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« On demande un étudiant pour passer I'été dans une
famille, a la campagne. Pour les conditions, s’adresser a
madame la générale Goréline, a la Tverskaia, maison
Mialof, & Moscou. »

— Pourquoi pas ? se dit Boris Grébof en repliant le journal
ou il venait de lire cette annonce. Pourquoi pas la aussi
bien quailleurs ? Il faudra toujours commencer par un bout,
autant vaut aujourd’hui que demain.

Il se leva, passa son léger paletot de printemps, et sortit
pour tenter la fortune.

On n'aurait pu 'accuser de mettre trop d’empressement a
cette démarche : il s’en allait d’'un air nonchalant en
regardant a droite et a gauche. La Tverskaia était loin de
chez lui ; pour s’y rendre, il avait a traverser toute la ville
chinoise, ce bazar pittoresque de Moscou, plus semblable
a une ville byzantine du moyen age qu'a un quartier de
capitale au dix-neuviéme siécle. Il s’arrétait partout, prét a
rebrousser chemin sous le plus Iéger prétexte. La destinée
ne fournit pas 'ombre d’'une excuse a son indécision, et il
arriva devant la porte de la générale Goréline sans avoir
trouvé moyen de reculer. Il entra.



Au bruit que fit, en retombant, la double porte vitrée, un
suisse vétu d’'un uniforme vert trés rapé, orné de galons
jaunes trés graisseux, émergea d’une petite niche placée
en sous-sol. Une forte odeur de soupe maigre, aux choux
aigris et aux champignons secs, accompagna cette
apparition.

— Qu'est-ce qu'il vous faut ? demanda-t-il d’un ton familier
et impertinent en examinant le jeune homme de la téte aux
pieds.

— Ce qu'il me faut ? répliqua Grébof avec une inflexion de
voix exactement semblable ; il faut que je voie la générale
Goréline.

— Ah ! vous venez pour la place ? Vous étes un étudiant, a
ce que je vois ? eh bien, montez la-haut.

—Ou ¢a, la-haut ?

— Au quatrieme, tout en haut. Il en est déja venu beaucoup
d’étudiants, mais ils n’ont pas convenu.

— C’est encourageant, murmura Grébof en gravissant, non
sans efforts, les deux derniers étages roides comme une
échelle de meunier, surtout en comparaison des deux
premiers, confortables comme un escalier d’archevéque.
Un suisse qui se méle des affaires de la famille et un
escalier auquel on grimpe comme a un mat de cocagne !...



Bah ! je ne conviendrai pas non plus, et le premier pas
sera fait tout de méme.

Il s’arréta « tout en haut » devant une porte revétue de drap
déteint, ornée d’une plaque de cuivre au nom de Stépan
Pétrovitch Goréline, et sonna. On fut longtemps sans lui
répondre. D’assez mauvaise humeur, il allait recommencer
d’'une main plus vigoureuse, quand il entendit derriére la
porte les pas pressés d'un domestique. Le serviteur
s’arréta un instant, sans doute pour boutonner les derniers
boutons de sa livrée, puis il ouvrit, et Boris se trouva en
face d’un petit homme, a 'air craintif.

— La générale Goréline ? demanda I'étudiant en examinant
le vétement du domestique, blanchi sur les coutures et usé
aux boutonniéres.

La maison ne lui disait rien de bon, et il avait envie de s’en
aller.

— Madame est chez elle, répondit le petit homme d’une voix
enrouée. Vous venez pour la place, monsieur ?

— Oui, pour la place, fit brusquement Boris exaspéré. Il
parait que tout le monde sait cela, chez vous.

Le petit homme, tout effaré, recula d’undemi-pas et
répondit d’un air ahuri :

— Madame a ordonné de recevoir tous ceux qui viendraient



pour la place. Veuillez entrer.

Boris fut introduit dans un salon meublé de velours grenat.
Les tentures avaient cruellement souffert des mites, le
papier était terni par endroits, le bois des fauteuils avait
perdu son vernis, et le tapis usé qui couvrait une partie du
parquet témoignait, par la bizarrerie de son dessin, qu'on
en avait coupé et rapiécé les endroits les plus
endommagés.

Un portrait en pied du général Goréline, avec toutes ses
décorations et des canons dans le paysage, ornait le mur
de gauche. A droite, un canapé, & moitié barricadé par une
table couverte d’albums, était surmonté d’un autre portrait,
également en pied, tout aussi peu remarquable comme
exécution, mais dont l'original avait da étre d’'une beauté
incontestable. Les traits fins et comme ciselés dans I'ivoire
étaient rehaussés par un coloris plutét doux qu’'éclatant,
semblable aux teintes des roses du Bengale que 'automne
a fait palir. L'expression de ce visage était celle de tous les
portraits de commande, souriante et nulle.

— Si c’est madame Goréline, se dit Boris en I'examinant,
elle a été bien jolie ; il a dG lui en rester quelque chose.

Un froufrou de soie se fit entendre, Boris se retourna ;
madame Goréline en personne traversa le salon, fit un
léger salut au jeune homme et vint s’asseoir juste sous son
portrait.



Cette habitude prise dans sa jeunesse, pour bien prouver
« que la ressemblance n'était pas flattée », lui était
devenue fatale avec le temps. Les dents avaient noirci, le
nez s’était fait rouge et pointu, un sourire aigre et mielleux
avait remplacé chez l'original la banalité souriante de la
copie...

— I ne lui en est pas resté grand-chose, se dit Boris en
achevant sa réflexion, pendant que madame Goréline Iui
indiquait un fauteuil et proférait en frangais le sacramentel :

— Prenez place, je vous prie. — Vous désirez passer 'été
chez nous ? dit la dame d’un air aimable.

Boris s’inclina en signe d’assentiment.

— Voici ce que c'est, continua-t-elle ; il faudrait vous
occuper de mon petit gargcon Eugéne. Il a onze ans, il est
bien gentil ; — ce n'est pas parce que je suis sa meére, —
mais, vraiment, tout le monde s’accorde a le trouver bien
gentil ; nos voisines de campagne I'adorent. Je veux qu'il
entre au gymnase a l'automne, et il faudrait le préparer,
mais bien comme il faut, vous savez, sur toutes les
sciences et les langues aussi. — Vous parlez le frangais ?

— Oui, madame.
— Etlallemand ?

— Je parle mal cette lanque, n'en ayant pas I'habitude :



mais je peux I'enseigner autant qu'il le faut pour 'examen
d’entrée.

—Lelatinetle grec ?

— On ne demande pas tant de choses pour la premiére
classe des gymnases de gargons, répondit Boris en
réprimant un sourire ; — la conversation commengait a
'amuser ; mais je connais également ces deux langues.
Depuis trois ans, a I'Université, je suis les cours de la
Faculté de philosophie.

MadameGoréline devint immédiatement plus
communicative.

— C’est que, voyez-vous, il faut étre si instruit pour ne pas
rester court devant les questions que font les enfants | — les
enfants intelligents, bien entendu ! Moi-méme, parfois, je
ne sais que répondre aux questions de mon fils : — je
réponds toujours, cependant, car il faut conserver son
prestige, mais... enfin, vous savez vous-méme... vous avez
I'habitude des enfants.

— Pas la moindre ! répondit nettement Boris.

— Ah ! je croyais... Vous n‘avez donc jamais accepté de
place pour I'été ?

— Non, madame, c’est la premiére fois.



—Ah!... Etvous étes étudiant depuis trois ans ?
— Oui, madame.
— C’est singulier...

Elle s’arréta devant le regard ferme et un peu dédaigneux
du jeune homme, et n'osa continuer le cours de ses
investigations.

— Il est singulier, reprit-elle, aprés une seconde de silence,
que vous n'ayez jamais passeé I'été dans une famille ; mais,
pour moi, ce n'est pas un défaut, au contraire ; vous serez
pour mon fils plutdt un compagnon qu'un mattre, et c’est ce
que je désire.

— Compte la-dessus ! se dit Boris in petto ; mais il garda
cette réflexion pour lui.

— Nous passons I'été dans le gouvernement de Smolensk,
ou jai une terre. Nous partons le quatorze mai, c’est-a-dire
de mardi en huit. Vous pouvez venir avec nous, si vous le
désirez, ou bien nous rejoindre le lendemain : il y a une
diligence qui vous met a dix verstes de chez nous. Je vous
donnerai cela par écrit. Vous aurez du temps libre, car mon
Eugéne est encore bien enfant, et quatre heures
d’occupation par jour lui suffiront. Vous pourrez monter a
cheval ; nous avons une riviére, on se baigne en été, —
enfin vous ferez partie de la famille, ajouta la dame avec un
sourire trés engageant qui découvrit quelques mauvaises



dents.

— Comme c’est commode ! Tout de suite, a premiére vue !
se dit Boris, continuant son soliloque intérieur. Mais tout
cela 'amusait.

— Quant aux appointements, reprit madame Goréline en
devenant beaucoup plus sévere, je donne vingt roubles par
mois, pendant trois mois ; ce qui fait soixante roubles pour
rété.

Ces derniers mots parurent Iui causer quelque regret, car
elle se tut, et se mit a pétrir son mouchoir de batiste,
déchiré aupres du chiffre brodé.

— Je ne puis consentir a moins de cent roubles pour les
trois mois, dit Boris d’un ton poli, mais résolu.

— Cent roubles argent pour préparer un petit gargon au
gymnase ! mais vraiment, monsieur, la peine est si peu de
chose ! Vous pourrez faire tout ce que vous voudrez de
votre temps !...

— Je ne sais pas si ma peine sera petite ou grande,
interrompit Boris tranquillement ; mais je ne peux pas
accepter moins de cent roubles.

La dame resta trés embarrassée.

Boris lui plaisait : sa modestie, sa dignité, un vague



sentiment de la supériorité de ce jeune homme, peut-étre,
— sentiment assez indécis pour ne pas blesser 'amour-
propre, assez net pour se procurer la secréte jouissance
de se dire : « J'ai chez moi, pour une somme de..., un
homme supérieur ! » — tout cela I'avait impressionnée.

— Il est trés comme il faut ! se disait-elle ; mais cent
roubles !

— Je regrette, madame, que nous ne puissions nous
entendre, dit Boris en se levant.

Il avait dit cela en frangais, et si bien, avec un accent si peu
moscovite, que la dame le retint par la manche et le fit
rasseoir.

— C’est votre dernier mot ? dit-elle.
— Je ne marchande jamais ! fit-il un peu dégoaté.

— C’est une somme énorme ! Mais puisque vous le voulez,
il faut bien en passer par la ! (Elle avait fait ses petites
réflexions.) Comme vous aurez tant d’heures libres, vous
aurez la complaisance de donner a ma fille quelques
lecons de grammaire francaise. Elle a terminé ses cours
lannée derniére ; mais je crains quelle n'ait un peu
oublié... Lydie ! cria-t-elle.

— Maman ! répondit une jeune voix.



—Viens ici.

La porte s’ouvrit, et Boris vit entrer l'original du portrait
auquel avait jadis ressemblé madame Goréline ; mais un
original souriant, rougissant, a la mine triomphante, un peu
railleuse, fiere de sa beauté, sire de son empire... C’était
mademoiselle Lydie Goréline

— Lydie, mon enfant, dit la mére, voici monsieur... comment
VOus hommez-vous ?

— Grébof, Boris Ivanovitch.

— Voici Boris Ivanovitch qui passera I'été avec nous, a la
campagne, et qui veut bien taider a apprendre ton
francais.

La jeune fille jeta sur Grébof un regard moiti€ boudeur,

moitié satisfait... — satisfait sans doute d’avoir pour
commensal un joli gargon : Boris était trés bien de sa
personne ; — et boudeur a lidée de repasser ce

malheureux frangais.

— Venez diner dimanche, Boris lvanovitch, vous ferez
connaissance avec mon mari ; et puis vous verrez mon
Eugéne ; il est a la promenade en ce moment : c’est bien
dommage : j'aurais bien aimé vous le faire voir. Enfin, ce
sera pour dimanche.

La-dessus, malgré les instances de la maitresse du logis



qui voulait le retenir encore, Boris se leva, salua les deux
dames et se retira. Le petit domestique effarouché vint Iui
donner son paletot, et pendant quil le mettait dans
'antichambre, il entendit Lydie dire a sa maman d’un ton
bien décidé :

— Je ne veux pas, maman, et je ne veux pas ! Je déteste la
grammaire, et je ne la repasserai pas !

— Ecoute donc, ma chére, lui disait madame Goréline : cet
étudiant nous codte trés cher, il faut bien I'utiliser !

— Je ne veux pas l'utiliser ! répliqua mademoiselle Lydie.

La porte se referma, etGrébof n’en entendit pas
davantage.

Comme il sortait, le suisse rapé réapparut dans la porte de
sa cahute.

— Eh bien, quoi, monsieur ?

— Eh bien, mon brave, « nous nous sommes convenu », dit
Boris enriant, cette fois, de bon cceur.

— Le général en sera bien aise, dit le suisse : tout ce
remue-ménage I'ennuyait assez.

— Tiens, le général ! au fait, je n'en ai point entendu parler !
se dit Boris. Bah ! tout est pour le mieux! Les drbles de



gens, pourtant !






En parcourant les rues pour rentrer chez lui, Boris éprouvait
un sentiment de vague tristesse. J'ai aliéné ma liberté, se
disait-il, et cette pensée l'agitait plus qu’il N'edt voulu en
convenir.

— La chalne ne menace pourtant pas d’étre bien lourde ! se
répondit-il a lui-méme ; et trois mois, c'est si peu de
chose ! Et puis cent roubles... c'est-a-dire la possibilité de
ne pas donner de legons I'hiver prochain, et de préparer
ma thése a loisir...

Pour mieux secouer cette impression mélancolique, il entra
dans les jardins du Kremlin et gravit la colline. Il avait
besoin de respirer a l'aise : les murs du salon grenat de
madame Goréline I'étouffaient de loin.

Arrivé sur I'esplanade couverte d’églises qui couronne le
Kremlin, il s’accouda sur le parapet et regarda le
panorama qui se déroulait devant lui. Les dbmes
innombrables, les clochers de toutes formes et de toutes
couleurs émergeaient partout des flots de maisons mélés
de verdure ; un joyeux rayon de soleil faisait rutiler 'énorme
coupole dorée de I'église Saint-Sauveur. A ses pieds, la
Moskva scintillait comme un mince ruban bleu lamé



d’acier, et plus loin, dans la campagne, les collines
verdoyaient, les monastéres reluisaient de mille couleurs
gaies au milieu des champs fertiles et des bois au tendre
feuillage printanier.

Les hirondelles volaient en criant joyeusement autour des
clochers ; 'espérance vivace des jours précédents revint
soudain au cceur du jeune homme. Une bouffée d’air vif et
pur faillit emporter son chapeau : il le retint en riant, et,
comme tous les conquérants, tous les poétes, et bien
d’autres encore qui n'ont pas laissé de nom, il s’écria :
« Je serai quelque chose ; 'avenir est a moi ! »

Saluant d’un geste triomphal la ville qui ignorait encore son
existence, il descendit d’'un pas rapide, rentra chez lui, et
se mit a écrire a sa mere :

« MA CHERE MERE,

« Je vous avais annoncé que je cherchais une place pour
l'été afin de pouvoir mettre assez d’argent de cété pour
travailler sans obstacle I'hiver prochain. J'ai trouvé une
maison ou, tout en étant mattre d’une partie de mon temps,
je gagnerai cent roubles sans beaucoup de peine. Je suis
sOr que vous en serez aussi satisfaite que moi, en pensant
combien cette somme me sera utile. Certainement, j’aurais
mieux aimé passer I'été auprés de vous, dans notre cher



village... »

Ici Boris s’arréta : le cher village, avec ses chétives
cabanes ; la grande perche du puits, qui se prenait dans
les branches des bouleaux si on la laissait remonter trop
fort, et qui faisait alors pleuvoir les feuilles parfumées sur le
gazon et leau transparente ; les choeurs de petites
paysannes en robes rouges les jours de féte ; et le vieux
cheval borgne, qu'il fallait constamment tirer a droite pour
empécher de se cogner a gauche ; et le vieux drochki de
forme surannée, qui servait a sa mére pour explorer leur
domaine exigu... toutes ces choses aimées, familieres,
empreintes du parfum pénétrant des souvenirs d’enfance,
passérent devant Boris en un instant... Il appuya sa téte sur
ses deux bras croisés pendant que ses yeux se
remplissaient de grosses larmes...

Pour la premiére fois depuis vingt ans, il ne reverrait pas,
cet été, le cher village. Et qui sait ce que lui réservait cette
autre demeure ou il avait promis de se rendre, ou il se
trouvait maintenant enchainé comme un chien de garde ?

Il se leva et fit deux pas vers la porte, prét a rompre son
engagement. Mais surmontant sa faiblesse, il reprit la
plume et continua résolument :

« ... Notre cher village, ou je crains que le temps ne vous



paraisse long sans moi, comme il me paraitra long loin de
vous. Mais, vous savez, ma bonne mére, que notre
modeste fortune ne vous permet pas de plus grands
sacrifices pour mon avenir : vous vous étes déja privée de
beaucoup de choses pour moi, et c’est a moi, maintenant,
de gagner ma vie tout seul, comme le font beaucoup
d’étudiants de mon age, qui ne se plaignent pas de cette
nécessité. Cependant, le sacrifice me serait trop pénible si
je ne devais pas vous revoir avant les vacances de Noél :
je trouverai moyen de vous rendre visite avant la reprise
des cours de I'Université. Ecrivez-moi, ma mére chérie,
que vous m’'approuvez, car si mon éloignement devait vous
occasionner trop de regrets, je renoncerais a mon projet. »

Ayant ajouté quelques mots encore, il cacheta sa lettre et
l'adressa a Varvara Pétrovna, propriétaire au village de
Grébova, gouvernement de Kostroma.

Le dimanche suivant, il regut une réponse. La digne femme
aimait trop bien son fils pour ne pas savoir se priver de sa
présence. Elle avait bien pleuré en écrivant sa lettre, mais
pas une de ses larmes n'avait moduillé le papier : les
images saintes devant lesquelles elle s’agenouillait matin
et soir savaient seules ce que lui coltait sa résignation.

— Mais tache de venir me voir a 'automne, ajoutait-elle, car
je me fais vieille et je ne suis pas encore accoutumée a
rester si longtemps sans te voir.



Boris lisait entre les lignes, et savait bien ce que cachait
cette simple demande. Il pressa la lettre sur ses lévres, et
sortit pour aller diner chez madame Goréline.






Mademoiselle Lydie avait probablement pris I'étudiant en
grippe a cause de la grammaire frangaise, car elle
n’'assistait pas au repas de famille. Elle avait choisi ce jour-
la pour aller voir une de ses amies, et vers quatre heures
on vint annoncer qu'elle y restait pour le diner. Madame
Goréline n’était pas contente, et son mari, comme de juste,
fut la victime élue par sa mauvaise humeur.

On ne saurait imaginer un étre plus petit, plus actif et plus
philosophe que le général Goréline. Habitué a ne pouvoir
ouvrir la bouche en présence de sa moitié, il avait pris de
bonne heure le parti du silence : — mais comme il se
rattrapait quand il trouvait un interlocuteur ! Intolérant envers
les autres, — en paroles bien entendu, — presque autant que
sa femme I'était avec lui, il émettait des opinions tout d’une
piéce, qu'on e(t dites du méme bronze que les canons de
sa batterie ; mais 'opinion émise était oubliée aussitot que
discutée, et il n'elt pas fallu lui représenter le lendemain
ses propres arguments de la veille ! Il les elt réduits en
poussiére avec la méme aisance et la méme légéreté
qu’un obus traverse un blindage.

Le « charmant enfant » de madame Goréline, son fils
Eugéne, était un enfant terrible pareil a tous les autres, ni



plus ni moins intelligent, mais d’'une impertinence adorable
avec son pére, comme du reste on aurait pu le conclure
sans le voir, rien qu'a la fagon dont madame Goréline
parlait a son mari en présence de leurs enfants.

Le diner, mesquin et prétentieux, était exactement ce que
promettait le salon grenat. Il y avait un poisson délicat, mais
trop petit pour le nombre des convives, dont deux ou trois
n'eurent en partage que quelques bribes noyées dans un
flot de mayonnaise. La salade était faite avec de I'huile
rance achetée au plus prés et du vinaigre aqueux, produit
de fabrication domestique ; ainsi du reste.

Le repas s’écoula d’ailleurs sans encombre. La maitresse
du logis comblait Boris de prévenances et de bons
morceaux ; Eugéne, encore intimidé par la présence du
nouveau venu, se tenait d’une fagon satisfaisante, et le
général était si fort absorbé qu'il n'ouvrit pas la bouche
apres le premier compliment expédié en quatre mots :

— Enchanté de vous voir.

Les autres convives, au nombre de quatre ou cing, peu
intéressants, avaient entrepris une discussion sur les
meérites respectifs des différentes races de vaches au point
de vue de la viande et du lait.

Boris s’ennuyait cordialement. Son visage le trahissait
peut-étre, car madame Goréline s’empressa d’entamer



une description fort engageante de leur maison de
campagne.

On passa au salon pour prendre le café.

Boris pensait au moyen de s’éclipser sans se
compromettre, lorsque tout a coup la porte du salon s’ouvrit
et mademoiselle Lydie entra, toute rose, toute souriante,
vétue de blanc avec de larges rubans bleus, un bouquet de
lilas blanc a la main. Boris, frappé de sa beauté
rayonnante, la regarda plus attentivement qu'il ne l'avait
encore fait ; elle s’en apergut et lui accorda le plus gracieux
des saluts, avec un sourire mélé d’une nuance de
satisfaction modeste.

— Tu reviens bien t6t ! lui dit sa mére. On a diné de trés
bonne heure.

— Non, répondit mademoiselle Lydie en s’asseyant en face
de Boris, mais je m’ennuyais et je suis partie tout de suite
apres le diner.

— C’était bien la peine de rester la-bas ! s’écria Eugéne.
Du reste, tu as bien fait, nous avons eu de plus grosses
portions de gateau.

Madame Goréline fit les gros yeux a I'enfant terrible. Peine
perdue, il continua :

— C’est que si tu avais été I3, il N’y en aurait pas eu pour



tout le monde : papa en avait trop pris.

Madame Goréline cacha sa colére sous un éclat de rire.
Mais mademoiselle Lydie, évidemment mécontente du tour
que prenait la conversation, se tourna vers Boris et Iui dit
de sa voix la plus douce :

— Partez-vous avec nous mardi prochain, monsieur ?
— Je ne sais encore, mademoiselle.

— |l faudrait vous décider, Boris lvanovitch, dit madame
Goréline. Si vous venez, nous prendrons la voiture et la
caléche ; sinon, nous ne prendrons que la voiture, et
j'enverrai la femme de chambre par la diligence.

— Nous quatre dans la voiture ? interrompit Lydie. Pour
cela, non, maman ; je n’irai pas dans la voiture avec papa,
qui fume toute la journée, et Eugéne, qui donne des coups
de pied a tout le monde.

— Qu'est-ce qui vous arrangerait le mieux ? demanda Boris
a madame Goréline.

— Mais, si vous venez, je pourrais vous mettre avec Eugéne
dans la caléche ; alors jemmeénerai la femme de chambre.

Lydie fit un petit geste indéfinissable.

— Venez, monsieur Boris, dit-elle ; c’est trés amusant de



voyager en caravane, et puis on passe la nuit, en route,
dans une station de poste.

— Non, dit sa mére, cette fois nous voyagerons sans nous
arréter.

— Eh bien, c’est encore mieux ; jadore voyager la nuit,
quand la rosée est tombée et qu'il fait frais.

Boris pensa a la grande forét pleine de rossignols qu'il
traversait avant d’arriver a son village, et son coeur se
serra.

— Eh bien, vous viendrez, n'est-ce pas ? D’ailleurs, ajouta-t-
elle en baissant la voix, il n'est pas sir que vous ayez
Eugéne pour compagnon pendant toute la route.

Boris la regarda incertain, ne sachant ce quil devait
penser.

— On vous donnera bien papa pour un bout de chemin,
continua-t-elle avec un petit éclat de rire. Maman, c’est
entendu, M. Boris part avec nous.

Il partit en effet avec eux ; et la malicieuse Lydie, qui venait
toujours a bout de faire ses volontés d’enfant gatée,
s’arrangea si bien, qu’elle fut sa compagne dans la grande
caléeche, tantét seule, tantdét avec son petit frére, pendant

une bonne partie de la route.






vV

La fenétre était ouverte, 'ombre du feuillage des tilleuls
jouait mollement sur le cahier de papier blanc ouvert sur la
table ; le bourdonnement des insectes remplissait le jardin ;
et I'étang voisin, en plein soleil de midi, envoyait des
fleches d’or dans les yeux de Boris, pendant qu'il dictait
des participes a sa charmante éléve devenue soumise.

La grande piéce nue dans laquelle se donnait la legon était
fraiche et méme un peu humide, malgré les chaleurs de
juin. Mademoiselle Lydie avait piqué, ce jour-la, une rose
blanche dans les tresses de ses cheveux chatain dorés aux
ondulations capricieuses. Une boucle rebelle cachait
presque la fleur, qui reparaissait a chaque mouvement de
la jolie téte inclinée sur le cahier.

... « Les fleurs que nous avons cueillies hier, dictait le jeune
homme, seront fanées demain. » Comment écrirez-vous
fanées ?

En faisant machinalement cette question, Boris, fasciné,
suivait des yeux la rose blanche, qui se rapprochait de plus
en plus de sa main.

Depuis un mois qu'il était arrivé a la campagne, il ne



s’appartenait plus ; une force irrésistible s’était
soudainement emparée de son ame sans défense.

Jusque-la, 'amour lui était apparu comme un réve
splendide, encore lointain ; et voila que du jour au
lendemain il avait cessé de vivre de sa propre vie, pour ne
plus chercher la lumiére que dans le regard, malicieux ou
modeste, suivant les heures, de cette jeune fille fantasque.

Il Faimait de tout son étre comme on aime & son &ge quand
on est resté pur ; cet amour navait pas une grande
profondeur, mais tel qu’il était, Boris en était possédé tout
entier.

— Lydie, tu écris avec ton nez ! cria madame Goréline, qui
passait en ce moment devant la porte ouverte.

Lydie bondit de sa chaise, alla fermer la porte avec un
mouvement d’humeur et revint en riant.

Boris était devenu tout péale. On entendit la voix de
madame Goréline qui s’éloignait en grondant le jardinier.
Lydie se rassit, prit la plume et répéta les derniers mots :
« fanées demain ».

— Passez-moi votre cahier, dit Boris d’'une voix mal
assurée.

— Pas encore ; dictez-moi des vers, comme l'autre jour !
répondit Lydie en retenant son cahier a deux mains.



Boris attira a lui un recueil de morceaux choisis

— Non, pas cela, c’est ennuyeux. Dictez-moi Jocelyn, le
printemps des Alpes, vous savez ?

Toujours muet, Boris prit le petit volume jaune et I'ouvrit au
hasard. Lydie s’en empara et choisit une page.

— Ceci ! dit-elle en poussant le volume vers le jeune
homme.

I recommencga & dicter. Sa voix s’efforgait de temps en
temps de prendre un accent indifférent, puis les harmonies
passionnées de cette poésie, qui est une ivresse,
I'entrainaient malgré Iui. Il s’arréta brusquement, car il se
sentait vaincu.

— Votre cahier, dit-il.
Etla voix lui manqua

Lydie, sans lever les yeux, posa doucement la page devant
lui. Il avait le vertige ; depuis un mois qu'il la voyait tous les
jours, mutine et capricieuse, railleuse et gaie, cruelle par
moments, mais si complétement, si adorablement belle, il
trouvait chaque jour la legon plus difficile a donner.
Rassemblant son courage, il prit le cahier pour le
rapprocher de lui.



— Pardon, fit Lydie d’'une voix si basse qu'il 'entendit a
peine : et elle avanca la main pour retourner la page.

Leurs doigts s’'étaient effleurés. Boris, frissonnant tout
entier, saisit cette main fraiche et rosée qui venait a lui. Elle
trembla un peu, mais ne se retira pas.

I regarda Lydie. Elle avait détourné la téte, il ne voyait plus
que son cou et son oreille, couverts d’une vive rougedr. Il ne
savait plus s'il existait ou si son ame avait quitté le monde
réel. Les yeux tournés vers ce visage qui ne voulait plus se
laisser voir, il porta doucement a ses lévres la main quil
tenait. Elle frémit encore et voulut se retirer.

— Lydie, je vous aime, je vous aime plus que ma vie,
murmura-t-il.

Elle ne répondit pas, mais elle eut un soupir qui semblait
vouloir dire : Enfin!

— Lydie, si tu as fini ta dictée, viens cueillir des fraises ! cria
sa meére qui passait sous la fenétre.

— Je viens ! répondit-elle en se levant brusquement.

Boris, comme frappé de la foudre, la regardait avec des
yeux démesurément ouverts. Elle glissa vers la porte, puis,
arrivée sur le seuil, elle 6ta la rose blanche de ses cheveux,
la jeta au jeune homme, et, toute rouge, disparut en
courant.



Un instant apres, Lydie passa sous la fenétre ; il ne pouvait
la voir de la place ou il était resté, mais il 'entendit chanter
a demi-voix la romance si connue de la princesse
Kotchoubey :

Oh ! dites @ ma bien-aimée que je l'aime

Comme les anges aiment Dieu.

Aprés les deux premiers vers, la voix s’éteignit. Boris,
immobile, s’était pris la téte dans ses mains. Ou cela me
ménera-t-il ? se disait-il avec douleur. Je 'aime ! Et si elle
m’aimait ?...

Cette idée lui rendit toute son énergie. Il se leva et alla faire
un tour de jardin pour promener ses pensées. Le général
Goréline se trouva sur son chemin.

La société de ce brave homme lui était agréable, et, sauf
les moments qu'il passait avec Lydie et ceux ou il restait
seul pour réver a elle, ce quil aimait le mieux était de
discuter avec lui quelque point véreux de politique ou
d’administration.

Le général ne raisonnait pas d’une fagon trés serrée, il ne



disait rien de bien neuf ni de bien intéressant, mais il
s’échauffait d’'une maniére amusante. Pendant la
discussion, sa longue pipe a la bouche, il arpentait a pas
pressés un petit espace de terrain. Quand il croyait avoir
trouvé un argument irrésistible, aprés avoir aspiré deux ou
trois bonnes bouffées de tabac, il lachait brusquement sa
découverte comme une bordée de mitraille, et riant de
toutes ses forces, il regardait son interlocuteur en lui
disant :

— Touché ! Hein ? Qu'avez-vous a dire ?

On ne pouvait lui faire plus de peine qu'en réfutant cet
argument vainqueur ; rien alors n'était capable de le
convaincre.

— Vous ne mentendez pas ! répétait-il en hochant
tristement la téte : ce n'est pas cela, non ; non, ce n'est pas
cela!

Qu’était-ce, alors ? Nul ne I'a jamais su'!

Mais tel qu'il était, Boris aimait cet honnéte homme, peut-
étre bien un peu parce qu'il était le pére de Lydie.

De son cbté, Goréline, traité dédaigneusement par tout le
monde dans la maison, sans en excepter les domestiques,
s’était attaché a ce jeune homme qui lui parlait avec
politesse.



En ce moment, courbé en deux, les mains derriére le dos, il
regardait attentivement les haricots d’Espagne qui auraient
dd garnir le treillis de la terrasse, et qui ne voulaient pas
pousser.

— C’est bien extraordinaire, murmurait-il ; je les arrose
pourtant tous les jours avec 'eau de ma barbe, comme le
sergent-major me I'a dit... C’est bien extraordinaire.

En voyant venir Boris, il se redressa, et Iui cria
joyeusement :

— Arrivez, arrivez, jeune homme ! Il y a du nouveau dans le
pays. Aprés trois ans d’absence, le prince Armianof est
revenu dans ses terres. Son cocher est venu voir notre
cuisinier.

— Qu'est-ce que cela me fait ? pensa Boris ; mais il ajouta
tout haut : Si cela vous fait plaisir, jen suis bien aise.

— Comment ! si cela me fait plaisir ! Un vieil ami, d’abord ;
c’est-a-dire, c’est son défunt pére qui était mon ami, et puis
un joli garcon et riche ! Un promis pour les demoiselles a
marier des environs ! ajouta-t-il d’'un air mystérieux en
baissant la voix.

— Un promis ? répéta Boris.

— Eh ! oui ! les méres aiment bien a voir leurs filles
princesses, et riches par-dessus le marché ! Moi, cela me



serait égal : un général d’artillerie qui a gagné son grade
au service vaut bien une Excellence qui n'a pris que la
peine de naitre !

— Vous n’avez pas de préjugés aristocratiques ? demanda
Boris, comme si cette question pouvait jamais obtenir une
réponse raisonnable.

— Moi ? Aucun. D’abord, Julie Alexeievna (c’était sa
femme) en est pétrie, et vous comprenez...

— Alors... Boris n'osait s’aventurer... vous permettriez a
votre fils d’épouser une jeune fille de naissance modeste,
si son cceur 'y portait ?

— Parbleu !dit le général en francais ; ce mot-la, avec
merci et bonjour, formait tout son bagage philologique.

En ce moment, une mignonne figure de paysanne en
haillons apparut au bout de la terrasse. Elle accourait sur
ses petits pieds nus, tenant a la main une des pipes du
général, presque aussi longue que sa fluette personne.

— Voici, Stépane Pétrovitch, jai trouvé celle-ci au bout du
jardin.

— Dans le pavillon ?

— Non, Stépane Pétrovitch, debout, derriere la haie, a coté
de la bréche.



—Ah'! je me rappelle ! J'ai mesuré ce qu'il fallait refaire de
palissade, et je l'aurai laissée la. I m’en manque encore
une.

— Je sais, je I'ai apportée ! C’est la petite, celle qui était
aupres du banc rond.

— Non, une autre encore ; — je dois I'avoir oubliée quelque
part du c6té de I'étable.

La petite paysanne fit un signe de téte et partit en courant.
Ses petits talons se relevaient régulierement sous son
jupon de laine déchiré, et ses mains pendaient le long de
son corps, brunes et effilées, durcies par les rudes travaux
de la terre, mais mignonnes et bien faites.

— C’est ma petite chercheuse de pipes, ditStépane
Pétrovitch ; jusquiici elle était vouée uniquement a mon
service, mais il faut qu'elle vous ait pris en affection, car
elle a prié Dounia de lui laisser faire votre chambre. C’est
une petite fantasque, et qui naime pas tout le monde.
Tenez, ajouta-t-il plus bas, elle ne peut pas souffrir ma
femme.

— Pourquoi ?

— Quest-ce que jen sais ! Aussi ma femme le lui rend
bien ! Elle est a mon service ; c’est moi qui la paie,
continua le brave homme, qui riait a se tenir les cotes, tant



'idée de payer lui-méme un serviteur lui semblait incongrue
et bizarre.

— Et combien la payez-vous ? demanda Boris, que ce rire
contagieux avait gagné.

— Trente copecks par mois ! répondit le général en pouffant
de rire. C’est une orpheline ; elle n’'a jamais eu de pére ; la
meére est morte il y a neuf ou dix ans.

— Mais quel &ge a-t-elle ? fit Boris surpris, je ne lui aurais
pas donné cet age.

— Elle a bien onze ou douze ans. Elle n'a pas été gatée,
allez ! mais je l'aime bien, au fond. Elle demeure a la
cuisine avec les gens.

La petite Sophie, qu'on appelait Sonia, par abréviation,
arriva en ce moment au pas de course, tenant a la main
I'objet égaré qu’elle remit a son propriétaire.

Stépane Pétrovitch passait sa journée a semer des pipes
dans tous les coins, et la fonction de la petite fille n’était
pas une sinécure, tant s’en faut.

— Allons, Sonia, c’est bien, je te remercie, dit Goréline en
passant sa main sur le front lisse et halé de I'enfant.

Les yeux gris foncé de la petite brillerent de joie ; elle saisit
cette grosse main pataude et la porta a ses lévres avec un



élan de reconnaissance.

— Elle est bien gentille, dit Boris sans penser quelle
lentendait.

L’enfant attacha sur lui son regard honnéte.

— Tu fais ma chambre tous les jours, Sonia, lui dit le jeune
homme avec bonté. C’est bien, je suis content de toi ; tu
travailles comme une grande personne.

Par un geste tout a fait russe, Sonia passa son bras replié
devant ses yeux, et regarda Boris de dessous cet abri ;
ses joues se couvrirent de rougeur, et elle se sauva a
toutes jambes.

Lydie apparut au bout de la terrasse, portant des fleurs
dans un pan de sa robe, qui laissait voir sous son jupon
brodé un joli pied mince, bien qu'un peu long.

— Bonjour, papa, fit-elle en rougissant.

Et elle vint embrasser le vieillard, tout étonné de cette
tendresse inaccoutumée.

— Venez déjeuner.

Elle se pendit a son bras, sans regarder Boris, qui les
suivit charmé.



Désormais les plis moelleux de cette robe lilas bornaient
pour lui I'horizon.






\'

Que la journée parut longue a Boris ! Il aurait voulu étre seul
pour penser a ses émotions du matin, et par un de ces
malins hasards qui ne manquent jamais en pareille
circonstance, la maison fut pleine de visiteurs jusqu’au soir.
Impossible de parler a Lydie, impossible de la regarder,
tant il avait peur de se trahir!

Elle était tranquille comme si rien de particulier ne lui ft
arrivé ; ses joues étaient plus roses que de coutume, ses
yeux plus brillants, mais elle semblait en pleine possession
d’elle-méme pendant que le jeune homme éperdu ne révait
qu’a I'heure du lendemain, cette heure ou il la tiendrait sous
son regard, ou peut-étre il pourrait encore lui saisir la
main !... Pourrait-il lui parler ? Non, sans doute, ils étaient
sans cesse interrompus par les allées et venues des
domestiques et de madame Goréline elle-méme. Mais il la
verrait au moins, — et son coeur cessait de battre a cette
seule idée.

Enfin les visiteurs prirent congé, leur voiture disparut au
tournant de la cour seigneuriale, et Boris se tourna vers ses
hétes pour leur dire bonsoir. M. et madame Goréline lui
tendirent la main comme de coutume, — il n’osait regarder
Lydie. Elle s’était éloignée de quelques pas.



— Bonsoir, Lydie Stépanovna, lui dit-il en passant prés
d’elle.

— Bonsoir, répondit-elle a voix basse ; et il rentra dans la
maison sans avoir eu la douceur d’échanger un regard
avec elle.

En ouvrant la porte de sa chambre, il fut saisi
d’étonnement : sa bougie brdlait sur la table prés de son lit,
et le livre qu'il avait lu la veille au soir avait quitté I'étagére
pour se retrouver sous sa main. Le store était
soigneusement baissé pour préserver ses yeux des rayons
du soleil le lendemain matin. Une odeur suave remplissait
cette chambrette bien rangée, ou rien ne témoignait du
désordre dujour.

Il prit la lumiére pour examiner cet aspect insolite, et, sur
son bureau, il vit un gros bouquet de roses blanches
épanouies dans un verre.

— Elle est venue !.. fut sa premiére idée. — C’est
impossible... fut la seconde, aussi rapide et moins
consolante. — Elle m’a fait apporter des roses, se dit-il
ensuite ; pénétré de joie et de reconnaissance, il se laissa
tomber dans le maigre fauteuil ou il révait d’ordinaire, et
pensa a elle jusqua ce qu'il en fit ébloui et comme ivre.
Alors, tout chancelant de lassitude, il se dirigea vers son lit
et s’endormit plein de 'image de sa bien-aimée.



Pour lui faire une agréable surprise, maitre Eugéne se
chargea, le lendemain, d’éveiller son précepteur.

Soufflant dans une trompette qu’il tenait d’'une main,
frappant de l'autre, a coups redoublés, un tambour qui
pendant tout le voyage n’avait cessé de rouler sous ses
pieds et qui avait survécu, au grand regret de tout le
monde, il vint distribuer une volée de coups de pied dans la
porte de Boris.

Celui-ci, éveillé en sursaut, crut d’abord assister a la prise
de Jéricho : puis, revenant a lui, il adressa a maftre Eugéne
une verte semonce qui eut pour résultat de rendre le petit
garcgon intraitable pour le reste de la journée. Les lecons
allérent tout de travers.

Boris, du reste, ne songeait guére aux aneries de son
éléve ; il attendait 'heure, la seule heure du jour. Le reste
n’était qu’un brouillard confus ou flottaient des impressions
plus ou moins désagréables.

— Lydie, dit tout a coup madame Goréline dans la piéce qui
touchait a la salle d’étude, si nous allions diner chez la
vieille Antropof ?

— A quel propos, maman ? demanda la jeune fille.

— Ce serait une chose faite. Tu t'habillerais tout de suite,
nous partirions dans une heure, et nous reviendrions avant
la nuit.



Boris, qui posait une division au tableau noir, arréta la main
qui tenait la craie.

— Eh bien, vous ne finissez pas ? grommela Eugéne d’un
ton bourru : ce n'est pas déja si amusant d’attendre !

Pendant que le maudit gargon parlait, Lydie avait répondu,
et Boris n’avait pas entendu sa réponse.

Une profonde tristesse le saisit tout & coup. Encore vingt-
quatre heures sans Iui parler ! Il regardait par la porte
entrebaillée qui le séparait de la piéce voisine ; elle était
déserte.

Maitre Eugéne termina enfin sa division. Au moment ou,
joyeux d’étre délivré, I'enfant prenait sa volée, Boris
arréta.

— Va demander a ta sceur, lui dit-il d’'une voix mal assurée,
si elle prendra sa legon aujourd’hui.

Eugéne s’enfuit.

— Lydie, va prendre ta lecon, cria a tue-téte le gamin,
croyant accomplir son message.

Boris écoutait de toutes ses oreilles... Pas de réponse.

— Lydie ! cria encore la voix d’'Eugéne, mais beaucoup plus



loin déja, ou donc es-tu ?
Boris n’entendit plus rien. Il regarda par la fenétre.

Le vent agitait doucement les feuilles ; quelques brins
d’ouate ou de laine au bec, un pinson qui faisait son nid
s’arrétait de temps en temps sur une branche noire que le
jeune homme voyait distinctement a travers la verdure, et
poussait un petit cri joyeux.

L'étudiant pensa a la pauvre petite maison de bois qui,
avec quelques arpents de terrain, formait son seul
patrimoine.

— C’estun nid, se dit-il, mais si modeste, — si mesquin!
Il se perdit dans une douloureuse réverie.

— Elle ne viendra pas ! se répétait-il ; et il prit le livre de la
veille, pour y trouver au moins la page qu’elle avait choisie ;
— mais il ne la Iut pas. Le pinson, dans sa familiarité
moqueuse, passait a chaque instant prés de lui, le long de
la fenétre, et semblait railler sa mélancolie.

Tout a coup la porte s’ouvrit doucement, et Lydie entra,
portant ses cahiers sur son bras replié. Elle ferma la porte
de l'autre main, et s’avangant vers Boris, le visage couvert
de rougeur :

— Bonjour, Boris Ivanovitch, dit-elle, je suis en retard, je



vous en demande pardon.
Elle avait sa robe de la veille.
—Vous ne sortez pas ? balbutia Boris.

— Non, pas a présent ; nous irons prendre le thé chez notre
voisine ce soir.

Elle s’assit a la table d’études, ouvrit sa grammaire et la
posa devant Boris. Celui-ci la regardait sans pouvoir
parler.

— Voulez-vous commencer par la dictée ? dit-elle, en
voyant qu’il restait muet.

Machinalement il jeta les yeux sur la page ouverte devant
lui, — puis il les releva sur la jeune fille, et rencontra un
regard fugitif, mais si doux, si voilé de tendresse, que
toutes ses réveries reprirent un corps.

Il étendit sa main vers celle de Lydie qui reposait sur la
table prés de lui, la prit doucement, la serra et posa dessus
et sur son visage brilant ses lévres ardentes, ses yeux
humides.

— Je vous aime... Cela ne vous fache pas ? dit-il aprés
avoir savouré un moment d’ivresse.

— Non, répondit-elle tout bas.



—Et...etvous ?

— J'ai dit a maman que je ne voulais pas perdre ma legon,
fit Lydie sans retirer sa main : mais elle peut venir, dictez-
moi quelque chose.

Par un effort désespéré, Boris vint a bout de lire ce qui
était devant lui et de prononcer des mots qui pour Iui
n'avaient pas de sens. La jeune fille écrivait d’'une écriture
inégale et serrée qui trahissait son agitation, mais elle
n'avait plus regardé son mattre. Au bout de cing minutes,
tout en écrivant, elle dit a voix basse :

— Viendrez-vous ce soir avec nous chez la voisine ?
— Si vous le désirez... répondit Boris.

Elle leva les yeux et sourit de cet air triomphant qui lui
seyait si bien.

— Non, dit-elle, vous resterezici... pour penser a moi.

— Vous m’aimez donc ? murmura-t-il en se penchant vers
elle.

— Je ne sais pas... je crois quoui... répondit-elle en se
détournant. Dictez vite.

Il reprit sa dictée ; — mais la main gauche de Lydie était
prisonniere dans la sienne ; il ne savait plus du tout ce qu'il



lisait. Par instants, la voix d’Eugéne ou de madame
Goréline se faisait entendre a cété ; alors Lydie retirait sa
main bien vite ; mais, le danger passé, nos amoureux plus
aguerris échangeaient un sourire, et les deux mains se
rejoignaient comme par magie.

— Que jai de choses a vous dire ! murmura Boris en
prenant le cahier pour corriger les fautes. Cette heure avait
passé comme un réve.

— Pas ici... aprés le diner, quand papa et maman
dormiront. Dans le jardin, auprés de la source. Voulez-
vous ?

Boris n'eut que le temps de faire un signe de téte ;
madame Goréline entra, cherchant quelque objet égaré.
Aprés avoir fureté partout sans succes :

—Tu as fini, Lydie ? dit-elle.

— Oui, maman, fit la jeune fille en rassemblant vivement ses
cahiers et ses livres. Je vous remercie, monsieur, dit-elle a
Boris ; — et elle sortit avec sa mére.






VI

Vers cing heures, il se rendit a 'endroit indiqué ; Lydie ne
s’y trouvait pas encore. Son attente fut longue, et au
moment ou il pensait qu’elle ne pourrait pas venir, il la vit
approcher, toute parée, son ombrelle a la main.

— Je me suis habillée, dit-elle ; maman dort encore ; quand
elle se réveillera, jai dit qu'on lui annonce que je suis
préte ; nous gagnerons ainsi le temps de sa toilette, et
quand la voiture sera attelée, la petite Sonia m’appellera.

Ecartant soigneusement les plis de sa robe pour ne pas
les froisser, elle s’assit sur la pente, a peu de distance de
Boris.

La source était au penchant d’'un ravin ; la main de 'homme
n’'avait pas gaté sa beauté sauvage par des arrangements
maladroits ; elle bouillonnait doucement dans sa coupe
d’argile et s’échappait avec un susurrement argentin sur un
lit de cresson et de cailloux, pour aller retrouver le ruisseau
qui coulait tout prés. Le myosotis et la menthe croissaient
en grosses touffes au-dessus et tout autour.

Rien de moins pompeux que cette pauvre petite source

destinée a abreuver les prosaiques habitants de cette



demeure ; mais sa limpidité avait quelque chose de
virginal, les fleurs qui I'entouraient formaient un cadre
approprié a sa simplicité modeste, et 'ombre des aulnes,
qui flottait a sa surface, e(t paru mesquine sur une vasque
plus ample.

Lydie était trop parée pour cet endroit ; sa robe de soie,
richement garnie, n’était pas en harmonie avec ce paysage
intime et profondément russe. Boris n’y fit pas attention, sa
vie était concentrée dans les paroles qu'il allait prononcer.

— Lydie Stépanovna, lui dit-il aprés un silence, je vous ai dit
que je vous aime. J’ai vingt et un ans, je suis de naissance
noble, mais trés obscure ; mon pére était un pauvre
propriétaire de campagne. Je ne possede rien, ou presque
rien, mais j’ai beaucoup de courage ; j'ai étudié autant que
jai pu le faire, je passerai ma vie a travailler, et jespére
devenir quelque chose. Je ne puis étre heureux qu'avec
vous. Tel que je suis, voulez-vous m’épouser ?

C’était ce quen bon russe on appelle « faire une
proposition » ; pour la premiére fois Lydie se voyait
demandée en mariage, son coeur battit ; ce beau jeune
homme était Ia, tout pale et presque sans voix ; elle avait
dix-sept ans ; la vie lui paraissait une féte ; elle répondit :

—Oui, je le veux.

Boris l'attira sur son coeur et se mit a pleurer comme un



enfant.

— Oh ! ma Lydie ! balbutiait-il en couvrant ses mains de
baisers, comme je travaillerai ! Tu seras fieére de moi, va, tu
verras !

Ce premier moment d’'extase passé, il songea avec effroi
qu’il devrait attendre encore longtemps avant de réclamer
sa fiancée.

— Tes parents ne consentiront pas, n'est-ce pas ?

— Je ne crois pas, dit Lydie en rougissant, mais si !...
Quand... quand vous serez devenuriche...

— Dis-moifu,je ten prie, ma Lydie, tu es a moi,
maintenant.

— Quand tu seras devenu riche et célébre, ils ne
demanderont pas mieux.

— Mon ange aimé !... Et toi, dis, auras-tu la patience
d’attendre ?

— Certainement, fit-elle avec tout I'orgueil d’un jeune cceur
qui N'a encore rien éprouveé.

— Plusieurs années ?

— Tant que cela ? fit-elle un peu effrayée. Mais je serai



vieille !
— Vieille, toi, ma Lydie ?
Et Boris se mit a rire.

— Est-ce qu'il faudra plusieurs années, dis ? fit-elle avec
insistance.

— Mais, peut-étre ! Si jobtiens d’étre envoyé a I'étranger,
aux frais du gouvernement, deux ou trois ans suffiront a me
faire un nom, une position. Je travaillerai nuit et jour pour
que tu sois riche, heureuse...

Et les serments d’amour et de fidélité furent prodigués de
part et d’autre. Boris engageait sa vie, il le sentait ; aussi
son ame était-elle pleine de la sérieuse ardeur des
néophytes.

Elle, — elle ne savait pas bien ce quelle éprouvait, et
'avenir ne I'effrayait pas, car elle ne se sentait pas liée :
c’était encore si loin ! En attendant, Boris I'aimait, elle avait
un esclave ; elle était reine !

Le soleil n"envoyait plus que des rayons obliques a travers
les arbres du ravin. La voix de Sonia se fit entendre au-
dessus des jeunes gens.

— Mademoiselle, mademoiselle, criait-elle, votre maman
vous appelle.



Lydie quitta précipitamment Boris en lui chuchotant un
dernier mot de tendresse, remonta rapidement la pente
gazonnée et disparut en criant : Je viens !

Boris, resté seul, fit quelques pas, s’approcha de la source,
cueillit une tige de menthe sauvage et la froissa dans ses
mains pour en aspirer le parfum ; puis il se rassit au bord et
regarda I'eau qui s’écoulait avec un bruit musical.

Quelques cailloux roulérent prés de lui. Il leva les yeux et
apercut, se profilant sur le ciel bleu, la fine silhouette de la
chercheuse de pipes.

— Que fais-tu la ? dit Boris un peuinquiet.

— Je vous regarde, répondit Sonia, qui descendit en
courant le sentier rocailleux.

Elle le regardait en effet au lieu d’examiner le chemin ; un
caillou tranchant se trouva sur sa route, le pied lui tourna,
elle poussa un petit cri et s’affaissa sur elle-méme. Boris
se leva pour lui porter secours. Elle était déja debout, mais
un large filet de sang rouge et généreux coulait de sa
cheville jusque sur le sable jaune.

— Tu t'es fait bien mal ? lui dit Boris avec bonté.

— Non, ce n'est rien du tout, fit Sonia en se mordant les
Iévres pour étouffer un gémissement.



Elle fit deux pas et s’arréta. Le sang ruisselait. Attends, je
vais voir ce que c’est, dit le jeune homme.

— Non, non, Boris lvanovitch, s’écria-t-elle vivement, ce
n'est pas la peine !

Sans I'écouter, il 'enleva de terre et I'assit sur une motte de
gazon auprés du petit bassin. Elle ne résistait plus ; il prit
doucement sur son genou le pauvre petit pied blessé. Une
large entaille s’ouvrait au-dessous de la cheville, a I'endroit
ou la peau est délicate. Le sang ruisselait avec tant de
force que Boris crut un instant a une lésion dangereuse.
Puisant de 'eau avec sa main, il lava soigneusement la
plaie, en retira quelques grains de sable, et la banda avec
son mouchoir.

— |l faut retourner a la maison, dit-il, on va te mettre un
emplatre.

— Pourquoi ? fit Sonia, qui n’était plus timide ; cela guérira
tout seul. Mais je suis trés fatiguée.

Elle s’allongea un peu sur la pente gazonnée et appuya sa
téte sur son bras. Elle était trés pale ; la blessure avait
saigné assez longtemps pour I'affaiblir. Elle ferma les yeux,
et Boris crut qu'elle s’était évanouie. Au mouvement qu'il fit,
elle les rouvrit péniblement, et leur expression de
reconnaissance alla au cceur du jeune homme.



— Vous étes trés bon, dit-elle tout doucement. Jamais
personne ne m’avait soignée.

— Mais tu n’as jamais été malade ?
— Oh!si ! 'année derniére, jai eu la fieévre chaude.
— Etl'on ne t'a pas soignée ?

— Non, je suis restée sur le poéle ; la vieille Marthe me
donnait a boire.

— Ettuas guéri comme cela ?
— Oui.
— Personne ne venait te voir ?

— Les maitres n'étaient pas la. Mais quand ils y sont, c’est
la méme chose, on ne se dérange pas pour nous autres. Et
a quoi bon ?

Elle referma les yeux.

— Mais le général !

— Oh ! lui, il est bon, mais qu'est-ce qu’il peut faire ? Je
I'aime beaucoup ; il ne me gronde pas souvent, et il ne me

bat jamais... Vous aussi, je vous aime.

— Pourquoi ? dit Boris avec intérét.



— Parce que vous étes bon. Vous aimez les roses
blanches ?

— Oui, répondit le jeune homme un peu étonné, comment le
sais-tu ?

— Parce que, hier, jai vu que vous regardiez beaucoup une
rose blanche déja a moitié fanée ; alors je vous en ai
apporté un bouquet de toutes fraiches le soir.

— C’étaittoi ?

— Oui. Ce n'est pas bien difficile ; il y en a un grand buisson
au bout du jardin, a cété de la maison des gens.

— Je te remercie... fit Boris un peu attristé.

—lIn'y a pas de quoi.

Elle essaya de se lever, mais son pied mal assuré lui
manqua ; elle serait tombée s'il ne I'avait retenue.

— Tu ne peux pas marcher, dit-il, je vais te porter jusqu'en
haut.

Elle ne dit plus rien, se laissa enlever, et se blottit contre
lépaule du jeune homme pendant qu’il gravissait la
montée. Quand il la déposa a terre, elle prit sa main,
qgu’elle baisa avec une ardeur passionnée



— Veux-tu bien finir ! lui dit Boris, peu disposé a accepter
cette marque de soumission et de reconnaissance, ou se
retrouve encore avec tout son relief la vieille empreinte du
servage.

Elle lacha sa main, et se dirigea clopin-clopant vers la
maison, & coté de lui.

Au moment ou ils atteignaient la terrasse, Lydie et
madame Goréline, en grande toilette, allaient monter en
voiture.

— Voici une petite éclopée que je vous raméne, dit-il sans
s’adresser particuliérement a aucune des deux : elle a au
pied une blessure assez sérieuse, qu'il faudrait panser tout
de suite.

—Ah! bien, oui ! dit madame Goréline en étirant ses gants
sur son poignet ; si on les écoutait, on serait toujours aprés
eux. Lave-toi avec de I'eau fraiche, Sonia, et demain il n'y
paraitra plus. Bonsoir, Boris lvanovitch, vous avez grand
tort de ne pas venir avec nous. Allons, Eugéne, te
décideras-tu ?

La voiture s’éloigna. Lydie n'avait rien dit. Protégée par
son ombrelle, elle jeta en partant un tendre regard a son
fiancé.

Quand la porte de la cour se fut refermée sur I'équipage,



Boris regarda la petite fille qui se tenait encore a coté de
lui.

— Viens, Sonia, je vais te panser, moi. Je n'y connais pas
grand-chose, mais cela vaudra toujours mieux que rien.

I Ffemmena dans sa chambre, la fit asseoir sur le pied de
son lit, fit des bandelettes avec du taffetas d’Angleterre
dont il avait une provision, déchira un de ses mouchoirs de
poche, au grand désespoir de la petite fille, et lui posa un
pansement assez convenable.

— Va, maintenant, dit-il quand ce fut fini, en la poussant
doucement par les épaules.

— Oh ! Boris lvanovitch, fit-elle avec des larmes dans la
VOiX, vous remplacez ma mere !

Elle sortit la-dessus.

Boris se mit a rire a cette idée saugrenue ; mais il était
content de sa journée.






Vi

Pendant les quinze jours qui suivirent, Boris plana dans le
bleu.

Rien de ce qui se passait dans le monde extérieur ne
pouvait pénétrer 'atmospheére idéale dont il était environné.
I percevait vaguement l'existence des individus, il
continuait a s’occuper d’Eugéne ; mais, une heure apres,
qui lui eGt demandé le sujet de sa legon n'edt regu qu’une
réponse bien incertaine. Il agissait comme a l'ordinaire, et
ne sentait plus rien de la méme fagon qu’auparavant : on
se flt mis tout a coup a marcher la téte en bas autour de
lui, qu’il ”’en aurait pas été choqué.

Heureusement Lydie avait conservé sa présence d’esprit ;
cet amour n’était dans sa vie qu'un élément de plus, tandis
qu'il avait transformé 'existence du jeune homme. Elle était
gaie comme a l'ordinaire ; elle continuait & chanter, — un
peu faux, — des romances que Boris écoutait ravi, et, pour
lui plaire, elle donnait plus de soin a sa toilette, toujours
élégante et fraiche.

Pour un autre étre encore la vie avait changé de face.

La petite chercheuse de pipes, elle aussi, était entrée dans



un monde nouveau.

Jusque-la, oubliée ou maltraitée, elle n'avait recu de
bonnes paroles que de Stépane Pétrovich, et celui-ci lui
avait fait 'accueil qu’'une bonne ame sans malice peut faire
a un pauvre roquet poudreux et mal peigné ; il lui avait
accordé les caresses de la charité. Voici que Boris l'avait
traitée en créature humaine !

Pour lui, elle était un étre intelligent, souffrant, avec lequel
on cause, que I'on plaint, que I'on soigne. L'homme qui lui
avait parlé ainsi devenait un dieu pour elle. Dans ce coeur
de petite fille, sous la chemise grossiere qui couvrait ses
épaules halées, s’était épanouie tout a coup la plus
splendide fleur humaine : elle avait compris et elle adorait
la bonté.

Boris était sa seule préoccupation. Elle ne pouvait pas
grand-chose : ranger sa chambre matin et soir et la remplir
de fleurs nouvelles, voila tout ce qu’elle savait faire ; — mais
pour lui elle devint industrieuse.

Jusque-la, sa petite nature un peu bohémienne avait reculé
devant le travail sédentaire : un jour, ayant apercu un large
accroc a la veste de toile grise du jeune homme, elle
apporta le désastre a la femme de chambre de madame
Goréline, en la priant de le réparer.

La soubrette aux pommettes saillantes détestait Boris,



d’abord parce qu'il était précepteur, ensuite parce qu'il ne
l'avait jamais regardée, et quelle se piquait d’étre jolie,
malgré son type tatare trés prononcé. Elle renvoya
dédaigneusement la pauvre fillette.

— Crois-tu que je sois faite pour raccommoder les habits
d’un étudiant ? dit-elle avec orgueil.

— Mais c’est déchiré ! fit Sonia, préte a pleurer de dépit.

— Raccommode-le toi-méme, puisque tu 'aimes tant, ton
étudiant !

— Je ne sais pas coudre.
— Apprends ! fit Dounia en éclatant de rire.
— Prétez-moi une aiguille et dufil.

— Non pas ! Achétes-en avec les appointements que ton
général te donne !

On ne vendait pas daiguiles dans le village, et le
colporteur n’était pas prés de faire sa visite mensuelle.

Le coeur gros, Sonia s’en alla, la veste sur le bras,
demander une aiguille & la vieille Marthe, la cuisiniére des
gens, celle qui I'avait soignée pendant sa maladie, et qui,
sans laimer, la ftraitait moins mal que le reste des
domestiques.



— Marthe Nicolaievna, prétez-moi une aiguille et dufil.
— Pourquoi faire ? grommela la cuisiniére.
— Pour raccommoder le paletot de Boris Ivanovitch.

—Va-t'en au diable avec ton Boris lvanovitch ! Il ''a qu’a se
raccommoder lui-méme. Il avait bien besoin encore de
venir ici faire ses embarras ! Hier il a sali deux paires de
bottes, — il faut que je les lui cire pour ce soir. C’est qu'il 'a
ordonné, tout comme s’il était le mattre ici.

— Donnez-les-moi, Marthe Nicolaievna, je les cirerai ! fit
Sonia toute joyeuse.

— Tiens, au fait ! Prends-les, tu les cireras tous les jours.
Etais-je béte de n'y avoir pas pensé !

A partir de ce moment, les bottes de Boris, luisantes
comme des miroirs de jais, furent toujours prétes d’avance
dans un coin de la chambre.

Mais Sonia n'avait pas d’aiguille. Il avait fallu se résigner a
voir Boris porter sa veste avec la déchirure qui n'avait fait
que s’élargir sous le coup de fer malin de la repasseuse.
Elle eut la patience de regarder dans toutes les fentes du
plancher jusqu'a ce quelle edt trouvé l'aiguille désirée ; ce
qui, du reste, ne fut pas tres long.

Pour se procurer du fil. ce fut plus compliqué. Choisissant



un moment ot mademoiselle Dounia se faisait courtiser
par le galant cuisinier, elle vola quelques bouts de fil blanc
et noir, qu’elle roula sur une petite carte. Tout heureuse, elle
se dirigeait vers la chambre de Boris, lorsqu’elle se souvint
avec stupeur, quelle ignorait le premier mot de l'art des
reprises !

Résolument, elle s’en alla dans un coin du jardin, déchira
un petit morceau du bas de sa pauvre robe en lambeaux,
et se mit a le recoudre. C’était hideux.

Désespérée, elle fondit en larmes. Mais pleurer ne servait
de rien. Elle reprit son travail sur de nouveaux frais, et peu
a peu, aprés des efforts sans nombre qui durérent
plusieurs jours, sans dé, sans ciseaux et sans guide, elle
arriva a raccommoder assez proprement une déchirure.
Triomphante, alors, elle profita d’'un moment ou Boris était
absent pour s’emparer de la précieuse veste et la repriser
de son mieux.

Hélas ! il ne s’en apergut seulement pas. Mais toutes les
fois que Sonia le voyait passer avec I'accroc raccommodeé,
son cceur bondissait de joie dans sa maigre petite poitrine.

— Je veux savoir coudre ! se dit-elle.

A Tl'arrivée du colporteur, elle acheta tout ce qu'il lui fallait ;
et depuis, on la vit tous les jours, assise sur ses talons prés
de la fenétre de la cuisine, coudre et découdre, ourler et



piquer a tort et a travers, attrapant un bon conseil par-ci,
une raillerie par-la, et beaucoup plus de coups de pied et
de coups de poing que d’autre chose, — mais heureuse et
fiere de pouvoir désormais étre utile a son « maitre ». Pour
elle, Boris était le matitre, 'unique, le vrai, — car elle I'avait
choisi.

La valetaille s’apercut bien vite de cette prédilection ; la
pauvrette et son protecteur furent enveloppés dans le
méme mépris par les dignes personnages.

C’était spécialement I'heure des repas qui était réservée a
ces agréables plaisanteries ; si bien que, pour s’y dérober,
Sonia, le plus souvent, se contentait d’'un morceau de pain
noir qu'elle emportait dans le jardin et qu'elle mangeait
avec un oignon cru : heureuse quand elle pouvait attraper
une tasse de lait dans la vacherie, a I'heure ou I'on trait.

Boris ne savait rien de tout ce martyre, mais il s’attachait
peu a peu a linnocente créature dont les grands yeux
foncés cherchaient les siens a tout moment ; il avait fini par
s’accoutumer a la voir entrer dans sa chambre le soir, au
moment ou il allait se coucher ; elle lui apportait un verre
d’eau pour la nuit, et lui demandait ses ordres pour le
lendemain.

Elle lui avait fait prendre I'habitude de boire du lait le matin,
et dés son réveil il avait qu'a I'appeler par son nom pour
la voir entrer sur ses petits pieds nus, portant avec



précaution la tasse pleine jusqu'au bord, un frais sourire
sur les levres et une tendre sollicitude dans le regard.

Plus sérieux que le général Goréline, il éprouvait aussi une
affection plus profonde pour la pauvre petite déshéritée,
dontil ignorait la plupart des miséres.

Un matin cependant il pénétra plus avant dans les secrets
de cette existence douloureuse. Au moment ou Sonia
posait la tasse de lait devant Iui, il s’apergut que les bras
de la petite fille étaient marqués de raies livides.

— Out'es-tu fait cela ? demanda-t-il, plein de pitié.

— Ce n’est pas moi, répondit-elle en baissant ses yeux
pleins de larmes.

— Qui donc ?

Elle restait muette ; il la prit par la main pour lattirer a lui,
elle poussa un léger cri, aussitdt retenu. I se leva
brusquement, et, relevant avec précaution jusqu'a I'épaule
la manche de toile grise, il vit le bras, aussi loin quil
pouvait l'apercevoir, saignant et meurtri. L'épaule était
endommagée aussi, car l'enfant ne pouvait supporter
méme le contact léger de sa main compatissante.

— Qui t'a fait cela ? demanda-t-il d’'une voix sévere. Dis-le,
je veux le savoir.



— Ne le dites pas a madame... elle me battrait.

— Elle te battrait ? répéta Boris avec horreur. Allons donc !
Qui t'a fait cela ?

— Le cuisinier.
— Pourquoi ? dit Boris, les dents serrées.

Tout son sang généreux bouillonnait en lui ; il eut assommé
le misérable si celui-ci s’était montreé.

Ici 'enfant fut inflexible. Jamais Boris n'eut su la cause de
ses brutalités s’il n'avait eul'idée de dire a la petite :

— Si tu ne veux pas me le dire, je ne t'aimerai plus.

Sa langue fut aussitot déliée. Elle raconta au jeune homme
que la veille au soir elle avait été trés loin a la riviere
chercher des nénuphars, dont il aimait les grandes fleurs
de satin blanc ; elle en avait rapporté une provision, non
sans se mouliller jusqu’'a mi-corps ; mais, en entrant dans la
cuisine avec les longues tiges trainantes, elle avait
accroché et fait tomber un pot de terre qui contenait un
mets favori du cuisinier. Celui-ci, furieux, s’était jeté sur
elle, et lui avait arraché les fleurs pour les mettre en
piéces ; dans sa colére, elle Iui avait jeté une injure ;
aussitot la brute avait ramassé les tiges de nénuphars,
souples et solides comme des cordons de caoutchouc, et,
les repliant dans sa main cruelle, il en avait flagellé I'enfant.



— Mais je n’ai pas cri€, Boris Ivanovitch, dit-elle avec fierté
pendant que sa poitrine se gonflait d’indignation au récit de
ses peines : vous étiez ici, c’était avant le thé, javais trop
peur que vous ne pussiez m’entendre.

— Pourquoi ? Au contraire, il fallait m’appeler !
— Oh'! non, si vous l'aviez vu faire, vous l'auriez tué !...

L'enfant avait dit tout cela d’un souffle, comme on respire,
avec un élan si soudain, une foi si profonde, que le jeune
homme la prit dans ses bras et la serra sur son cceur. Elle
frissonna sous la douleur que lui causait I'étreinte ; mais
elle rougit de joie, et les larmes que la torture n'avait pu Iui
arracher roulérent a flots rapides et pressés sur ses joues
amaigries.

— Oh ! mon maitre, mon maitre, dit-elle tout bas, je suis
préte a mourir pour vous !

Boris n’'était pas moins ému qu’elle. Il la 1acha et la regarda
quelque temps, pendant qu'elle essuyait ses larmes avec
la rude toile de sa manche.

— C’est une créature humaine, pensait-il ; et le servage est
fini. Qu'était-ce donc alors, grand Dieu!

Ses pensées se tournérent aussitét vers Lydie. Pour Iui,
Lydie était aussi bonne que belle, cela ne souffrait pas le



moindre doute : elle prendrait I'enfant sous sa protection ; il
suffisait de lui en dire un mot. Cette pensée lui rendit sa
sérénité.

— Sois tranquille, dit-il a la petite, cela n’arrivera plus.
— N'endites rien a madame, n'est-ce pas, maitre ?

Ce mot, maitre, résonnait comme une caresse sur les
lévres de la petite orpheline. — Elle me battrait comme
l'autre fois.

— Elle ta battue ? fit Boris, qui sentait son antipathie
sourde contre madame Goréline prendre des proportions
gigantesques.

— Que de fois elle m’a battue !

— Non, je n'en dirai rien a madame.

— A qui, alors ?

— A mademoiselle.

Sonia secoua tristement la téte.

— Aumoins, qu’elle ne le répéte pas a sa mére.
— Je 'en prierai bien, n'aie pas peur.

— Cela ne servira de rien, mon maitre : vous feriez mieux de



ne rien dire.
— Mais il recommencera, ce misérable !
— Ehbien! qu'est-ce que ¢a fait ?

Boris restait tout étonné de cette indifférence stoique. La
petite continua :

— Cela ne me fera pas mal longtemps, et vous m'avez
rendue si heureuse, oh ! si heureuse ! Je vous aime tant !...
vous ne buvez pas votre lait ?

— Non, merci, tu peux le boire.

Elle vida la tasse avec avidité : la veille, sa triste aventure
I'avait empéchée de chercher a souper.

— Manges-tu tous les jours ?... lui dit Boris, frappé d’une
idée soudaine.

I apprit alors tout ce que Sonia endurait en silence.
Révolté, plein d’indignation, il écoutait muet, et par
moments la pensée de sa meére lui venait comme une
bouffée d’air frais dans une fournaise.

Quiil y avait loin de cette maison cruelle et brutale au
modeste royaume que sa meére gouvernait d’'une main
équitable et clémente ! Les paysannes qui faisaient les
services extérieurs et la vieille cuisiniére a moitié sourde



se querellaient bien parfois ; mais sous la domination de la
bonne Varvara Pétrovna, qui elt osé battre une enfant sans
défense ?

L'excellente créature, qui ne se mettait jamais en colére,
e(t peut-étre été capable de lever la main elle-méme sur le
criminel, — quitte a expier ce péché par de longues priéres
sorties d’un cceur fervent et naff.

Quand Sonia eut cessé de parler, Boris, resté jusque-la
silencieux, lui dit doucement :

— Cela changera, je te le promets, et s’il n'y a pas d’autre
moyen...

— Ehbien ? demanda la petite, inquiéte.
— Je temmenerai chez ma mere, dit-il résolument.

L'enfant tomba a ses pieds sans proférer une parole, et,
prosternée devant lui, elle pleura et pria du plus profond de
son ceeur le Dieu qu’elle ne connaissait guére que de nom.
Aucune parole ne sortit de ses lévres ; rien ne pouvait
exprimer ce quelle ressentait. Mais cette heure marqua
dans sa vie.

Elle s’était prosternée aux genoux de Boris, esclave
encore, malgré la loi d’affranchissement ; quand il la releva,
elle était libre. Son ame délivrée ne connaissait plus
d’entraves ; dans les yeux de celui quelle appelait son



maitre, elle avait vu luire la liberté.






Vi

Tout préoccupé de sa protégée, Boris expédia au plus vite
les legons du petit gargon ; il avait hate de mettre Lydie
dans la confidence des chagrins de la petite chercheuse
de pipes.

Elle entra enfin, ses cahiers a la main comme de coutume.
Mais au premier mot que prononga le jeune homme, elle
l'interrompit d’un air boudeur.

— Je nmai que faire des querelles des gens, dit-elle, et
maman m’a défendu de m’en méler.

— Ne fais-tu jamais que ce que maman tordonne ? dit
Boris tout bas en souriant doucement.

Lydie était ravissante quand elle faisait sa petite moue
d’enfant gatée.

— Ce n’'est pas une raison, commenga-t-elle en rougissant ;
puis elle leva les yeux sur Boris, qui couvrait sa main
gauche de baisers, et elle se mit a rire. — Quel air sérieux !
dit-elle ; allons, monsieur, dictez !

Boris dicta pendant quelques instants ; puis, entre deux
phrases, il reprit sonidée.



— Cette enfant est exrémement malheureuse ici ; ta mére
ne 'aime pas...

Eugéne passa la téte par la porte entrouverte.
— Que veux-tu ? lui demanda Boris avec impatience

— Mon ballon, répondit 'enfant en le regardant en face d’'un
air railleur.

— Cherche-le vite, et va-ten.

Eugéne mit cing minutes a fureter dans tous les coins et ne
trouva pas son ballon, pour une raison excellente : 'objet en
question gisait bien tranquillement au milieu de la grande
allée, ou il venait de 'abandonner.

— Mais laisse-nous donc tranquilles ! s’écria Lydie ; je dirai
a maman...

— Qu'est-ce que tu diras @ maman ? demanda Eugéne en
regardant sa sceur, cette fois, avec le méme air effronté.

— Que tu m'empéches de prendre ma legon ! répliqua
Lydie, qui rougit jusqu’a la racine des cheveux en faisant
cette réponse.

— Oh ! seulement cela ? Il N’y a pas grand mal ! répondit le
petit garcon ; et il sortit en fermant soigneusement la porte,



quil avait trouvée entrebaillée. — Maman ! viens jouer au
ballon avec moi, dit-il a trés haute voix en passant devant la
fenétre.

— Appelle Sonia.

— Sonia m’ennuie, elle joue trop bien, je ne veux pas de
Sonia ; viens, maman : avec toi, c’est bien plus amusant, tu
manques toujours le ballon !

— Vilain gargon !
— Allons, maman, viens tout de suite !

Madame Goréline ne savait pas résister a cette voix
adorée ; elle suivit donc son fils au plus profond du jardin.
Quoique bien seuls maintenant, les deux jeunes gens
restérent un instant silencieux.

— J'ai peur qu’il n’ait deviné quelque chose, dit enfin Lydie.

Boris avait eu la méme pensée, mais il se fut bien gardé
de la formuler, de peur d’inquiéter la jeune fille.

— Peut-étre, répondit-il en souriant pour la rassurer ; mais tu
vois que s’il est taquin, il ne nous est pas contraire ; et il
attira sur son épaule le frais visage de Lydie pour
embrasser.

Elle ne résista pas.



Une minute aprés, Boris reprit :

— Puisque nous sommes seuls pour un instant, causons
sérieusement de cette petite fille.

— Encore ? fit Lydie, nous navons qu'un moment, et tu
I'emploies a me parler de cette petite sotte ?

— Elle est trés malheureuse, Lydie, reprit Boris avec la
méme douceur que s’il elt essayé de persuader un petit
enfant ; personne ne 'aime ici.

— On a bien raison ! répliqua-t-elle brusquement. Moi non
plus, je ne peux pas la souffrir.

— Pourquoi cela ? fit Boris surpris et un peu blessé, en
quittant la main qu’il ""avait cessé de tenir dans la sienne.

Sans s’expliquer en quoi, Lydie sentit qu’elle avait choqué
le jeune homme ; un sentiment confus lui disait peut-étre
qu'elle avait eu tort ; au lieu de se rendre compte de ce
qu'elle éprouvait contre la pauvre fillette, elle saisit le
premier prétexte, et celui que le hasard Iui fournit était le
meilleur de tous.

— Tu l'aimes trop, dit-elle, j'en suis jalouse.
Boris se mit a rire et reprit la main abandonnée.

— Puisque je 'aime trop, répondit-il, il faut 'aimer aussi ;



comme cela, nous partagerons, et chacun de nous n'aura
pas besoin de 'aimer autant pour qu’elle soit aussi bien et
beaucoup mieux protégée. Veux-tu ?

— Nous en reparlerons, fit-elle avec sa jolie moue ; dis-moi
que tu m’'aimes.

Sur ce chapitre, I'heure s’écoula bient6t, et il ne fut plus
question de Sonia ce jour-la.

Une heure aprés le diner, vers six heures, une caléche
attelée de quatre superbes chevaux noirs, aux harnais
étincelants, s’arréta devant le perron des Goréline. Les
domestiques accoururent pour recevoir 'hdte inattendu ;
mais avant que le petit valet a la mine effarée et pu
s’approcher pour ouvrir la portiére, le visiteur avait déja
sauté a bas de son équipage et donné des ordres a son
cocher, qui alla se ranger au fond de la cour.

— Le général et madame la générale sont-ils chez eux ?
demanda le nouveau venu.

— Je ne sais pas, monsieur... c'est-a-dire je crois gqu'ils
daignent prendre un peu de repos apres le diner, balbutia
le maigre domestique, plus effrayé que jamais par la
splendeur de I'équipage et la barbe magnifique du cocher.
Qui dois-je annoncer ?

— N’annonce rien du tout pour le moment, répondit le jeune
visiteur en riant : mais quand tes maitres seront réveillés, tu



leur diras que le prince Armianof s’est permis de visiter
leur jardin en attendant qu’ils voulussent bien le recevoir.

La-dessus, il se dirigea vers le jardin, ouvrit la petite porte
qui le faisait communiquer avec la cour, et s’enfonga sous
les allées de ftilleuls.

C’était I'heure ou Lydie quittait Boris aprés le téte-a-téte
quelle lui accordait tous les jours auprés de la source,
pendant le sommeil de ses parents. lls venaient de parler
de leur avenir, et, comme il arrive dans toutes les grandes
passions éprises d’idéal qui ne trouvent a saisir que le
terre-a-terre, Boris, d’ordinaire si confiant, avait eu un
accés de mélancolie. Or, Lydie craignait et détestait ces
moments de tristesse, dont elle était loin de comprendre la
divine langueur.

Elle quittait donc la source, assez mal satisfaite de son
fiancé, lorsquau détour d'un sentier elle se trouva
brusquement en face d’un beau jeune homme au type
oriental, a la physionomie ouverte et intelligente, a la
toilette irréprochable.

Tout le Moscou d’hiver, avec ses traineaux, ses bals, ses
théatres, oublié depuis deux mois, lui revint en téte a
I'aspect du jeune citadin.

Elle s’arréta confuse sous le regard de ces yeux de
gazelle ; mais elle ne douta pas un instant que ce monsieur



ne f(t leur voisin dont on parlait tant et qu’elle n"avait jamais
wu,

Deux générations sur le sol russe n’avaient pas affaibli la
pureté du type circassien dans la famille du prince
Armianof. Sa sceur était la plus belle personne de la cour,
comme il était le plus beau cavalier de Pétersbourg. Aussi,
quand il dit de sa voix la plus douce :

— Mademoiselle Goréline, si je ne me trompe, permettez-
moi de me présenter moi-méme : le prince Armianof.

Lydie se sentit tout épanouie, et c’est avec la grace la plus
parfaite qu’elle Iui répondit en rougissant :

— Permettez-moi, monsieur, d’aller prévenir maman.

Puis elle s’échappa, un peu troublée ; car cette apparition
de la vie mondaine venait de rompre le cercle magique
dont 'amour de Boris I'avait entourée.

Le général et son épouse furent bientbt sur pied ; Stépane
Pétrovich courut aussitdét dans le jardin pour embrasser le
fils de son vieil ami, qu'il avait vu tout petit.

En apercevant ce jeune élégant, dont toute la personne
irréprochablement costumée exhalait un parfum exquis de
violette de Parme, il s’arréta un peu interdit ; tutoyer ce
beau cavalier, l'appeler par son surnom de gamin,
impossible ! Mais le prince ne lui laissa pas le temps



d’hésiter beaucoup.

— Général, Iui ditil en s’approchant vivement,
reconnaissez-vous votre lutin ? M’avez-vous assez gaté,
autrefois ?

I serra dans ses bras le bon vieux général, qui, tout
attendri, 'embrassa a deux ou trois reprises comme dans
le temps ouil lui grimpait aprés les jambes.

— Sacha ! s’écria-t-il enfin, mon cher Sacha ! Mais tout a
coup lidée lui vint que ce diminutif familier ne convenait
plus a rI'héritier des Armianof, et il reprit d’'un ton plus
grave : Votre Altesse...

— Allons donc, Altesse ! Appelez-moi Sacha, comme
autrefois : est-ce que vous ne m’aimez plus ? Je vous aime
toujours, moi ; je vous ai aimé colonel, et je vous aime tout
de méme général. Est-ce ma moustache qui vous déplait ?

— Ah ! Sacha, que de temps depuis que je ne t'ai vu ! dit
Goréline en secouant la téte : tu étais haut comme cela, — il
désignait dans la plate-bande un ceillet de belle taille, — et
maintenant te voila un grand jeune homme ; on parle de toi,
ondit que tues bienvu a la cour...

— Bah ! répondit le prince, tout cela est bon pour I'hiver,
mais je ne suis pas venu a la campagne pour parler de
Pétersbourg : jen ai assez pendant les six mois que j'y
passe. Causons de vous, de votre famille : madame



Goréline se porte bien ? Je viens de voir une adorable
jeune personne. Votre fille ? Je wvous en fais mon
compliment.

— Oui, c’est notre beauté, notre Lydie ! répondit le vieillard
radieux. Elle est aussi aimable qu’elle est jolie, croyez-moi.

— J'en suis persuadé, interrompit Armianof, mais je me
rétracte si vous cessez de me tutoyer.

Il prit le bras du bon général, qui, tout content, le coeur a
l'aise, appela Sonia et se fit apporter la plus longue de ses
pipes. Il en offrit une au jeune homme, qui refusa en
souriant, et alluma un cigare.

La venue de madame Goréline arréta court I'expansion de
son mari. A 'approche de cette dame, parée en I'honneur
de son héte d’une robe de soie et d’'un bonnet tout neuf, la
conversation changea pour ne plus reprendre le ton
confidentiel des premiers moments. Vainement le jeune
homme essaya de ranimer la gaieté communicative de son
vieil ami ; il ne put y parvenir.

Madame Goréline tenait le dé de la conversation et croyait
faire merveille en demandant au prince des nouvelles du
grand monde de Pétersbourg, dont elle avait fait partie
autrefois, car, pour le malheur de son mari, elle était de
bonne famille, ce qui explique en un mot les souffrances du
pauvre général ; elle ne s’était décidée a I'épouser que



faute de mieux, en voyant que sa beauté ne suffisait pas a
contrebalancer I'absence de toute fortune et de toute
amabilité personnelle.

Lydie vint enfin se joindre a la société, en annongant que le
thé était prét, et tout le monde, y compris Boris et Eugéne,
fut bientdt réuni autour de la table couverte de fruits, de
laitage, de gateaux, de petits pains tout chauds, enfin de
tout ce qui constitue en Russie un thé de campagne bien
servi. Forcée, par I'exiguité relative de ses ressources, de
faire des économies a la ville, madame Goréline vivait
grandement a la campagne, ou les produits du jardin et de
la ferme ne codtent presque rien.

Armianof fut immédiatement frappé de la sympathique
figure de Boris, et il entama avec Iui une conversation
assez sérieuse, bien qu'encore a portée de ceux qui
I'écoutaient.

Le jeune étudiant, prévenu contre la beauté, I'élégance, la
noble origine de cet intrus dans lequel il craignait de
trouver un rival, se tint d’abord sur la défensive ; mais il ne
put résister longtemps a la bonne grace du prince. Les
deux jeunes gens causérent bientdt avec feu, et Boris,
entrainé par l'intérét de la conversation, ne s’apergut pas
que, tout en lui répondant, le prince ne quittait pas des yeux
Lydie.

La jeune fille se sentait observée. Ses joues prirent un éclat



plus brillant : la robe blanche qu'elle avait mise exprés lui
allait a merveille : elle ne laissa échapper aucune occasion
de faire valoir silencieusement ce qui pouvait plaire. Une
heure auparavant, Boris s’en f(t apergu ; maintenant, il ne
le voyait plus, et ce petit manége continua.

Un mot malheureux de madame Goréline faillit gater la
bonne harmonie de cette agréable soirée. Enivré par cette
atmosphére plus intelligente que de coutume, le général
s’était mélé a la conversation des jeunes gens : il lui arriva
bien de proférer ¢a et la quelqu'une de ces Vérités que le
nom de M. Prudhomme a rendues illustres, mais aussi, a
deux ou trois reprises, il eut raison et sut le prouver.
Pendant un de ces heureux moments ou il expliquait sa
pensée aux jeunes gens attentifs, sa moitié, croyant se
montrer fort supérieure, lui langa cette phrase, qui formait
du reste un des refrains habituels de ses discours :

— Vous feriez mieux de vous taire, mon cher, vous ne dites
jamais que des bétises.

— Bien, bien, ma chére, marmotta le vieillard humilié,
consterné, mais trop habitué a la soumission pour
répondre vertement comme il convenait.

L'effet fut désastreux sur le prince. Sa gaieté, sa bonne
humeur tombérent subitement. Il jeta un regard interrogatif
a Boris : celui-ci eut beaucoup de peine a ne pas répondre
par un sourire de piti€, que ses levres indiquérent malgré



lui.

Personne n’'avait l'air surpris ; Eugéne mangeait avec
appétit ; Lydie, placide, continuait a remuer les tasses sur
le plateau ; madame Goréline souriait d’un air agréable.

— Nous en reparlerons a loisir, mon cher général, dit le
prince en posant sa main fine et soignée sur la grosse
main velue du vieillard mortifié. Mais vous pourriez bien
avoir raison.

— Certainement ! affirma Boris en regardant le prince de
tous ses honnétes yeux gris clair.

— Je suis tout prét a le croire. Si vous voulez me faire tous
deux I'honneur de visiter mon logis de garcon, — je n'ai fait
meubler qu'une toute petite partie de la maison de mon
pére, — je serai heureux de vous y recevoir et de discuter a
loisir sur tous les points qu'il vous plaira. Si vous aimez les
fleurs, mademoiselle, dit-il a Lydie, ces messieurs pourront
vous rapporter un bouquet de roses assez rares, que mon
jardinier est trés fier d’avoir acclimatées.

Lydie, rougissant de plaisir, répondit par un sourire, et
bientot aprés, Armianof prit congé de ses hotes.

— Je compte sur vous, monsieur Grébof, dit-il au jeune
étudiant.

— Je vous remercie, prince, répondit celui-ci, j'irai vous voir



bien certainement.

Armianof monta lestement dans sa superbe caléche, a la
grande admiration des domestiques et des paysans
accourus pour le voir, et disparut aux regards ébahis de
cette foule.

— Qui'il est gentil ! s’écria madame Goréline dans la salle a
manger, en se hatant d’éteindre les bougies superflues qui
brllaient dans les candélabres.

Boris regarda madame Goréline ; assuré que son mari lui
tenait compagnie, il sortit pour essayer de dire bonsoir a
sa fiancée.

— Ah'! oui, bien gentil ! répéta le général, encore ému de
'apostrophe de sa femme, tout coutumier qu'il en fit. Mais
pourquoi m’as-tu dis comme cela devant lui... ?

— Faut-il vous répéter que vous ne comprenez rien a rien ?
lui jeta-t-elle comme une pierre a un chien timide ; vous
vous amusez a lui conter un tas de sottises avec votre
étudiant, tandis qu’il aurait pu, pendant ce temps-a,
s’occuper de Lydie...

— I Ta, Dieu merci, assez regardée ! dit le brave homme,
dont le coeur se réchauffa a la pensée de sa fille.

— Ce n'est pas malheureux ! répondit aigrement son
épouse. Quand il reviendra, tachez de ne plus



recommencer. C’est un mariage qu’il faut absolument
arranger.

— Oui, ma chérie, sois tranquille, j'y mettrai tous mes soins.

— Vous feriez mieux de ne pas vous en méler du tout. Car
avec votre tact ordinaire...

Elle sortit l[a-dessus ; mais son mari n‘avait pas besoin
d’entendre la fin de la phrase pour apprécier la gracieuseté
sous-entendue.

Pendant cette conversation, Boris, sur la terrasse, avait
trouvé moyen de s’approcher un instant de Lydie, et de lui
chuchoter a l'oreille.

— Lydie, je tadore ! Dis-moi un petit mot de tendresse. Je
n'ai pas osé te regarder de toute la soirée.

— Tu as joliment bien fait ! répondit-elle en lui abandonnant
sa main. S’il s’en était apergu !

Ce n’est pas de son fiancé que Lydie réva cette nuit-la.






IX

Goréline et Boris firent au prince la visite promise, et
bientdt celui-ci prit 'habitude de venir les voir deux ou trois
fois par semaine.

Il faisait a Lydie une cour assidue. Boris s’en apercevait, et
plusieurs fois il fut sur le point de dire a son rival le véritable
état des choses. Il avait assez apprécié la loyauté du jeune
homme pour étre persuadé que celui-ci renoncerait a ses
attentions dés qu'il serait informé de la vérité. Mais
l'indécision de son caractére 'empécha de se porter a une
démarche décisive, qui du reste pouvait avoir ses
dangers : comment les parents de Lydie prendraient-ils ce
brusque changement ? Et il se résigna a attendre.

Un mois a peine le séparait de son retour a Moscou, et il
était assuré que le prince ne les y suivrait pas.

Celui-ci pouvait, a la vérité, faire une demande officielle de
la main de la jeune fille avant 'expiration de ce terme. Mais
alors il serait temps... Et c’est ainsi que Boris laissa passer
les jours.

Pendant ce temps-Ia, Lydie faisait ses petites réflexions.



Elle aimait toujours Boris : sa bonne tournure, son visage
noble et intelligent, sa passion surtout n"avaient rien perdu
de leur charme, mais... elle avait trouvé un point de
comparaison : et comment le pauvre étudiant e(t-il pu lutter
avec ce brillant visiteur, ce gentilhomme accompli, qui,
aprés avoir vécu prés des dames de la cour, lui rendait un
hommage aussi soutenu ?

Dans ses réves, elle n'était peut-étre pas encore allée
jusqu'a se dire que le nom de princesse Armianof valait
mieux que celui de madame Grébof ; mais elle avait déja
vu apparaitre comme dans un mirage les appartements
somptueux, les riches toilettes, les parures de pierres
précieuses et surtout les bals de la cour ; ce mot lui faisait
battre le coeur : il évoquait devant elle une sorte de vapeur
dorée, un tourbillon de dentelles, de diamants, d’'étoffes
soyeuses, de lumiéres, de musique et de parfums, et tout
au fond, sur un tréne étincelant, la famille impériale, qui
avait parlé au prince et qui parlerait aussi un jour a la
princesse Armianof...

Elle m’allait pas plus loin ; mais les quatre ans d’attente lui
paraissaient bien longs, et elle se demandait avec effroi si
au bout de ces quatre années, Boris n’appellerait pas
aisance un revenu plus modeste que celui de ses parents,
— car elle n’avait nulle idée de la valeur des choses.

Et tous les jours I'heure de la legon la trouvait plus calme,
les baisers furtifs de Boris ne la faisaient plus trembler ; —



elle les recevait comme une chose due et les rendait par
habitude. Il n'osait l'interroger, et son coeur se brisait en
pensant que si par ses travaux il pouvait lui apporter un jour
la fortune, il ne pourrait jamais lui donner les fétes du grand
monde.

La part d’influence de madame Goréline dans les pensées
de sa fille peut aisément se deviner. Elle ne cessait de lui
répéter : Quand tu seras princesse... Et ce mot creusait
sirement une empreinte ineffagable comme la goutte
d’eau dans le roc.

Le général n’avait point de si haute ambition : ce mariage
lui apparaissait comme une chose toute naturelle et
charmante, non précisément parce que sa fille deviendrait
grande dame, mais parce qu’elle passerait les six mois de
'été dans leur voisinage et qu'il pourrait la voir presque
journellement.

On ne se cachait guére de Boris pour faire allusion a cet
heureux avenir. Il écoutait en silence, comprimant 'horrible
souffrance de son cceur et cherchant les yeux de Lydie
pour y lire une consolation ; mais le plus souvent il ne les
rencontrait pas.

Avec une sorte de sagacité animale, Sonia avait vu que
« son maitre » était malheureux. Elle 'accablait de soins et
de prévenances, mais sans venir a bout de dissiper sa
meélancolie.



Elle avait fini par ne plus lui parler ; elle se contentait de le
suivre des yeux avec une expression de chien battu, qui
s’éclaircissait aussitét qu'il jetait un regard sur elle ou
pronongait son nom. Elle avait renoncé a rendre
spontanément les petits services que jadis elle offrait a
toute la maison ; jadis on la repoussait, on la rudoyait en
'accusant de maladresse ou d’incapacité ; mais depuis
qu’on ne l'avait plus la sous la main, toujours préte, toujours
alerte, ses pieds actifs et ses mains adroites manquaient a
tout le monde.

— Pourquoi n'es-tu pas la quand on a besoin de toi ? Iui
disait-on rudement.

— Vous m’avez dit cent fois que je n'étais bonne a rien,
répondait-elle ; — et les coups de pleuvoir comme gréle sur
ce corps débile et chétif, qui semblait s’étre fait impassible
a force de se roidir.

— Tu n’es vraiment bonne a rien ! lui dit madame Goréline
un beau matin.

Ce jour-la, Son Excellence la générale n’'était pas dans la
meilleure disposition. Son fils adoré, maftre Eugéne,
mécontent d’étre réveillé trop t6t, a ce qu'il prétendait, avait
commencé par une grossiéreté a 'adresse de sa maman.

Celle-ci voulait bien le gater, mais a ses heures
seulement ; si bien qu’elle avait répondu aux impertinences



du petit garcon par une paire de soufflets qui avaient eu
pour résultat de rendre la mére et le fils furieux 'un contre
I'autre, et encore plus contre le monde entier.

Aprés avoir prié Boris de faire travailler Eugéne sans
miséricorde, elle venait de rentrer exaspérée dans sa
chambre pour faire sa toilette.

— Tun’es vraiment bonne a rien...

Sonia, en apportant une cruche pleine d’eau, venait de se
piquer le pied a une épingle tombée sur le plancher, et
avait répandu tout le liquide, qui courait rapidement sous le
lit, dont il inondait les rideaux.

Trés délibérément, Sonia avait posé sa cruche par terre et
retirait 'épingle qui avait pénétré assez avant dans la chair
de son pied nu.

— Mais, voyez un peu, s’écria madame Goréline au comble
de la fureur, au lieu de réparer le dommage, la voila qui
s’occupe de son pied ! Veux-tu bien aller chercher une
éponge, petite misérable !...

Sonia courut chercher 'éponge et revint bien vite ; mais
elle avait oublié le baquet, et l'inondation gagnant du
terrain, une robe de soie de couleur délicate, qui gisait a
moitié sur le lit, fut mouillée dans le bas et en regut un
dommage irréparable.



La colere de la dame ne connut plus de bornes.

— Je te jetterai dans la rue ! criait-elle a tue-téte : tu peux
ten aller ! Tu ne coucheras pas ici ce soir ! Sors d'ici,
fainéante, puisque tu n’es bonne qu’a tout gater!!

— Madame ! madame ! ouirai-je ? dit 'enfant le cceur gros,
mais sans pleurer, — car elle ne pleurait plus guére, tant elle
était accoutumée a étouffer ses larmes.

— Cela m'est égal ! Va-ten d’ici, va-t'en du village, je ne
veux plus te voir ! Tu ne vaux pas le pain que tu manges...

La fureur de madame Goréline parut se calmer
subitement ; mais le feu d’'une méchante résolution brillait
dans ses yeux.

— Madame, personne ne veut de moi, je ne suis qu'une
orpheline ; si vous me chassez, je n'ai que la forét ou aller,
et les loups me mangeront !

— Va-ten ou tu voudras, mais que je ne te revoie pas,
entends-tu ? répliqua froidement la dame.

— Vous faites une mauvaise action, madame, Dieu vous
punira ... dit la petite en la regardant d’un air de défi.

— Si tu es ici demain, s’écria madame Goréline hors d’elle-
méme, je te fais fouetter et enfermer comme une
vagabonde. Ta mére n’était pas d’ici, je ne te dois rien. Va-



ten!
— Dieu vous punira, madame, répéta Sonia.

Elle sortit, le front haut, le coeur débordant d’'une implacable
indignation. Ses pommettes étaient brllantes, ses yeux
étincelaient : elle elt tué madame Goréline sans remords
si elle avait trouvé une arme sous sa main. Heureusement,
il ne s’en rencontra pas.

Elle alla dans la chambre de Boris, espérant I'y trouver
pour lui raconter ce qui venait de se passer. L'étudiant
donnait sa lecon a Eugéne dans la salle d’étude.

Sans se presser, sans répondre une parole aux railleries
des gens qui se moquaient de sa mésaventure, elle sortit,
prit dans une cachette connue d’elle seule les quelques
nippes quelle possédait, en fit un petit paquet et alla
s’asseoir prés de la porte dentrée, a la place des
mendiants, attendant que Boris fit libre pour lui demander
conseil et protection.

Eugéne en wvoulait fort a son précepteur de la
recommandation que venait de faire sa mére au sujet de
son travail ; aussi son premier soin avait-il €t de prendre
I'offensive et de taquiner Boris. Mais, se voyant mal regu, il
avait transformé ses taquineries en une véritable guerre
ouverte.

Tout moyen lui semblait bon, pourvu qu’il piquat ou blessat



le jeune homme, et malgré son stoicisme et le peu de cas
que méritaient ces hostilités, Grébof, a deux ou trois
reprises, avait senti le rouge de la colére Iui monter au
visage ; réprimant une forte disposition a jeter le
garnement par la fenétre peu élevée du jardin, au bout de

deux heures de patience il se contenta de lui dire :

— C’est demain dimanche, mais tu as eu ton dimanche
auvjourd’hui, puisque tu n'as rien appris ni rien préparé :
demain, nous recommencerons ce que tu aurais da savoir
aujourd’hui.

L'enfant voulait réclamer ; Boris le poussa doucement
dehors,

— Amuse-toi, lui dit-il, tache de profiter de ta journée,
puisque demain sera un jour de classe.

Eugene, furieux, sortit en se demandant comment il
pourrait bien se venger.

I se mordait les doigts depuis cing minutes, quand une
idée lumineuse traversa son esprit ; il se dirigea vers la
chambre de sa sceur.

— Lydie, lui dit-il posément, jai fini ma legon, tu peux aller
prendre la tienne.

La-dessus il sortit, les mains dans les poches de son
pantalon, et s’en alla du c6té ou il pensait trouver sa mére.









X

Cette Iutte de deux heures contre la mauvaise volonté du
petit garcon avait lassé Boris. Son esprit, triste depuis
quelque temps, manquait du ressort habituel ; appuyant sa
téte découragée sur ses deux mains, il ferma les yeux.

Un léger bruit lui fit tourner la téte ; il apercut Lydie. Le
pauvre étudiant oublia soudain sa fatigue et ses ennuis.
Dans cette salle d’étude maussade, un rayon de soleil
semblait étre entré avec celle qu'il aimait.

— Lydie, murmura-t-il tout bas en cachant son visage dans
les plis de la robe de la jeune fille debout prés de lui, Lydie,
tu es ma joie et ma consolation. Tu ne m’abandonneras
pas, dis ?

Une vive rougeur envahit le visage de Lydie. Pour toute
réponse, elle posa sa main sur la téte du jeune homme. Il
leva les yeux ; le regard qu'il rencontra, mal assuré d’abord,
se raffermit peu a peu, et Lydie appuya doucement ses
lévres sur le front de son fiancé.

— Tum’aimes, n'est-ce pas ? lui dit-il a voix basse.

— Je taime, répondit-elle, subjuguée par la force de cet



amour qu’elle sentait confusément supérieur a ses propres
sentiments.

— J'ai mille choses a te dire, Lydie ; tu viendras a la source
apres diner, n'est-ce pas ?

— Oui, fit-elle.

— Ecoute, jai beaucoup souffert ces derniers temps, je
n’'osais pas te parler...

Le visage de Lydie rougissait de plus en plus ; ses joues
étaient brdlantes, — un peu de honte sans doute ; — elle
détourna la téte.

— J’ai eu tort de douter, continua-t-il. II| m’a semblé que tu
m’aimais moins... pardonne-moi, Lydie, tu n'es pas fachée,
dis-moi ? Tu me pardonnes ?

Et il couvrait de baisers passionnés les mains de la jeune
fille, qu'il portait a ses yeux humides. Il avait tant souffert
que tout son organisme en était ébranlé. La scéne du matin
avait achevé de l'affaiblir ; s’il se fGt laissé aller, il eGt pleuré
comme un petit enfant ; mais il se redressa soudain et
enlaca Lydie de ses deux bras.

— Je taime ! fit-il avec ardeur : tu es ma vie, et pour toi je
lutterais contre le monde entier. Donne-moi un baiser.

La joue de Lydie s’abaissait vers lui. Il fit un brusque



mouvement et pressa ses lévres brilantes sur celles de sa
fiancée.

La porte s’ouvrit toute grande.

— Maman, regarde, mon précepteur qui embrasse ma
sceur ! cria Eugéne de sa voix la plus pergante.

Madame Goréline se précipita sur eux comme une lionne
furieuse : le couple enlacé n'eut pas le temps de se
dégager, avant qu’elle I'eCt apergu.

— Misérable ! s’écria-t-elle en s’avangant sur Boris la main
levée.

Elle allait le souffleter trés probablement ; mais il saisit
cette main menagante, la rabattit d’'un geste ferme, et,
pendant quelle essayait vainement de [l'atteindre avec
l'autre bras :

— Madame, lui dit-il d’'une voix profonde ou une indicible
colere se mélait a 'émotion d’'une démarche décisive, je
vous demande la main de votre fille Lydie.

— Misérable ! répéta la mére en fureur.
Boris lui lacha la main et la regarda tranquillement,

— Je suis gentilhomme, reprit-il, et je ne suis pas
absolument pauvre ; d’ailleurs, j’ai du courage, et 'avenir



est devant moi. Je vous demande la main de votre fille
Lydie ; — sans dot, ajouta-t-il aprés un court silence.

Suffoquée par la rage, madame Goréline avait reculé de
quelques pas et s’était laissée tomber sur un canapé. Elle
regardait le jeune homme avec des yeux terribles. Lydie
s’était sauvée, et un cri percant d’Eugéne témoignait qu'en
reconnaissance de sa belle conduite, elle ftirait
probablement les oreilles a son frére. En toute autre
circonstance, ce cri aurait bouleversé le coeur maternel de
madame Goréline ; mais elle ne I'entendit seulement pas.
Les yeux fixés sur Boris debout devant elle, elle cherchait
des paroles et n’en pouvait trouver de propres a exprimer
ses sentiments.

— Va-nu-pieds, brigand, dit-elle enfin, voila comment vous
vous introduisez dans les familles pour séduire les jeunes
demoiselles de bonne maison!

— Je ne séduis personne, puisque je vous demande la
main de votre fille, répondit tranquillement Boris.

Il était arrivé a ce degré d’exaltation ou 'on posséde un
calme surprenant, ou l'on plane au-dessus des miséres
mortelles, qu'on regarde avec dédain.

— La main de ma fille ! Vous croyez qu’elle est faite pour un
pauvre diable comme vous ! Ah! ah!...

Et madame Goréline éclata d’un rire nerveux.



— Alors, vous me la refusez ? dit Boris imperturbable.

Madame Goréline continua a rire en faisant un signe de
téte affirmatif.

— Fort bien, continua le jeune homme. Je vais la demander
a votre mari.

Plus furieuse que jamais, madame Goréline bondit sur ses
pieds.

— A mon mari ? Je vous le défends !

— Je ne recgois d'ordre de personne, fit Boris en se
dirigeant vers la porte.

—Vous ne verrez pas mon mari ! Je vous chasse !...

— Raison de plus pour ne pas vous obéir, continua le jeune
homme sans se troubler.

Madame Goréline le suivit en 'accablant d’invectives. A
bout de ressources :

— Dureste, fit-elle avec dédain, si mon mari est assez béte
pour vous écouter, ce sera exactement comme s'il n'avait
rien dit. C’est un imbécile, et ce nest pas lui qui
commande ici.



— J'ai déja eu occasion de m’'apercevoir qu'en effet ce
n'est pas lui qui est ici le maftre, continua tranquillement
Boris, et jai eu plus d’'une fois aussi I'occasion de le
regretter.

Les domestiques, ameutés par les cris de leur maitresse,
regardaient avec une curiosité malveillante cette
promenade de Boris, que madame Goréline suivait pas a
pas. I ne put obtenir d’eux aucun renseignement sur
I'endroit ou se trouvait le général, qui n'était pas dans la
maison, et il rebroussa chemin, toujours accompagné de
madame Goréline

— Allez-vous-en! lui répétait-elle avec rage.

— Quand vous me donnerez des chevaux ! dit-il enfin, en se
retournant pour lui faire face.

— Des chevaux ? A vous ?... Vous pouvez bien vous en aller
a pied, avec vos bottes au bout d’un baton sur votre
épaule, comme un paysan que vous étes ! lui cria la dame,
violette de fureur.

— Nous sommes de bonne noblesse, répliqua-t-il sans
s’émouvoir, et si vous ne voulez pas me donner des
chevaux, j'en trouverai dans le village.

— Vous n'en aurez pas, reprit-elle avec un méchant rire ; je
fais battre a coups de verges le premier qui ose vous en
fournir.



— Vous n’étes pas de votre époque, madame, lui répondit
poliment Boris. Grace au ciel, il y a plusieurs années qu'on
ne peut plus battre impunément des paysans ; mais vous
semblez 'avoir oublié.

— Vous n’aurez pas de chevaux dans mon village, répéta-t-
elle ; je ruinerai celui qui vous en prétera.

— J'en trouverai chez le prince, votre voisin, lui dit
brusquement Boris, a bout de patience, et il lui ferma sur le
nez la porte de sa chambre, dont il tourna la clef dans la
serrure.

Sonia, toute tremblante, se tenait sous la fenétre basse, et,
n'entendant plus de bruit, elle appela le jeune homme par
son nom.

Il s’approcha de la fenétre.

— Mon maittre, on vous renvoie aussi ? dit-elle tout bas.

— Comment, aussi ? fit Boris étonné.

— Oui, on m’a chassée ce matin, et vous...

— Trés bien, interrompit Boris ; alors, je lemmeéne. Dés a
présent, tu es a mon service. Tiens, voici cing roubles, va

de lautre coté de la riviere, au premier village du prince
Armianof, dire qu’on me trouve sur-le-champ une télégue et



un cheval pour aller a la station de poste. Cours vite,
montre I'argent, mais ne le donne pas.

Sonia partit comme un trait, et Boris se mit a empiler
fiévreusement ses effets dans sa valise. | ne savait pas
bien ce qu'il avait dans la téte et dans le coeur ; au milieu
de la confusion de ses idées, une souffrance atroce lui
causait par moments un brusque tressaillement : de méme,
dans la fumée épaisse d’un incendie, les malheureux qui
ne peuvent s’échapper sentent de temps en temps une
langue de flamme Iécher leur corps engourdi par la terreur
et 'asphyxie.

I mavait plus qu'une pensée bien nette, quitter cette
maison maudite. Mais il y laissait Lydie ! Alors, un désir
poignant, dévorant, le prenait d’enlever Lydie dans ses
bras, de l'asseoir dans cette humble charrette qui allait
'emporter et de fuir avec elle n’'importe ou...

Oui, n'importe ou ! Le ciel était bleu, la route était large, et
I'horizon reculerait toujours devant eux. Ne se trouverait-il
pas un toit modeste pour abriter deux coeurs heureux ?

I songea a sa mere, — et le désir d’emporter Lydie se
fondit dans une inexprimable aspiration vers sa vieille
mere, si bonne, si digne, triste parfois, calme toujours...
Quand les verrait-il, a 'ombre de ses bouleaux, assises sur
le méme banc, ces deux femmes adorées, sa fiancée et sa
mere ?



—Jamais ! se dit-il découragé ; jamais !

Il sortit de sa chambre pour essayer de voir Lydie, ne fat-ce
qu'une seconde, l'apercevoir par une porte entrouverte...
Peine perdue, toutes les portes étaient fermées ; a 'autre
bout de la maison on entendait la voix aigre de madame
Goréline qui houspillait son mari.

Boris rentra dans sa chambrette et s’assit prés de la
fenétre.

Ce jardin, l'allée qui menait a la source, ces fleurs d’'été
presque passées, les fleurs d’automne déja brillantes, tout
cela se gravait indélébilement dans sa mémoire, comme le
cadre du tableau ou il avait aimé Lydie. Il se souvint alors
qu'il avait oublié des livres dans la salle d’étude, et sortit
pour les chercher.

Qu’elle était triste et froide maintenant, cette salle ou il avait
été outragé, ou son bonheur s’était brisé entre ses mains
comme une coupe de verre !

S’interdisant toute pensée, car il se sentait bien prés d’étre
vaincu par la douleur, il s’occupa machinalement a réunir
ce qui lui appartenait. Le cahier de dictées de Lydie était
sur la table ou elle l'avait posé en entrant ; il le prit, le
regarda une minute, puis le mit soigneusement dans sa
poche.



Que de longues nuits il passa depuis a relire ces lignes, —
et que de fois il s’arréta, le coeur trop plein, sur les vers de
Lamartine qui avait chanté pour eux le printemps de
'amour ! Mais plus fort ce jour-1a, il sut se forcer a ne rien
voir, a ne rien lire, et prit le petit volume jaune, le Jocelyn
qui les avait trahis, écrivit dessus le nom de Lydie, puis il le
mit entre une grammaire et un livre d’exercices, afin qu'il
échappat aux yeux de madame Goréline, et sortit de la
chambre sans jeter un regard derriére lui, de peur de
faiblir.

Sonia I'attendait sous la fenétre, et 'appela quand il ouvrit
la porte de sa chambre.

— La télegue est en face, de l'autre c6té de la riviere, dit-
elle ; le paysan qui vous ménera n'a pas 0s€ venir jusqu’ici.

— Pourquoi ? dit Boris, irrité de ce dernier et insignifiant
obstacle plus que de tout le reste. S’il veut gagner son
argent, qu’il vienne ici, par la grande porte : sinon, qu’il s’en
retourne, jirai a pied.

Sonia repartit, et dix minutes aprés, la charrette entra
bruyamment dans la cour. Le paysan murmura quelques
humbles excuses que Boris n'écouta pas ; il fit charger sa
valise et sa petite caisse de livres, il installa Sonia sur la
banquette, au milieu des risées des domestiques, et, d’un
ton de maitre, se tournant vers la valetaille :



— Qu'on prévienne le général que je veux lui parler.

Sous le regard menagant du jeune homme, les rires
cesserent, les gens s’éparpillérent, et, au bout d’'un instant,
le général apparut sur le perron. Sa femme marchait sur
ses talons. Quant a Eugéne, il avait complétement disparu ;
sa malice avait trop bien réussi, et il pleurait a chaudes
larmes, dans un coin, le départ de son précepteur, qu'au
fond il aimait bien.

— Général, dit Boris, d’abord je veux vous remercier pour
Festime que vous m’avez témoignée, — et sa brave main
loyale s’avanga vers le général, qui y mit la sienne, sans
bien savoir pourquoi il avait eu un instant la pensée de la
retirer. — J'ai demandé, ce matin, a votre épouse la main
de mademoiselle votre fille ; jai recu un refus formel. Je
vous réitere cette demande : que me répondrez-vous ?

Madame Goréline allait s’interposer ; Boris lui dit poliment :

— Je crois, madame, que l'affaire est réglée entre nous.
C’est a votre mari que jai 'honneur de parler. J'attends
votre réponse, général.

— Mais, balbutia le vieillard, ma femme dit...

— C’est votre réponse a vous que je désire connaitre, dit
Boris avec insistance.

— Moi, je ne sais pas, je vous aimais bien et je vous tiens



pour un parfait honnéte homme, mais je ne me méle pas
de ces affaires-la, ce sont les affaires de ma femme ; et
puis, le prince...

— Vous refusez ? dit Boris avec le méme sang-froid
apparent.

— Mais...

— QOui, cria madame Goréline, combien de fois faudra-t-il
vous le dire ?

Le général baissa la téte en silence.

— Bien, dit Boris. J'ai encore une demande a vous
adresser. Madame votre épouse a chassé de la maison et
de I'étendue de ses terres la petite orpheline que voici. Je
vous prie de me remettre ses papiers, afin que je puisse
'emmener chez ma mére, ou elle aura tous les soins que
réclament son age et son dénuement.

Le général regarda tristement Sonia, qui, assise dans la
charrette, pleurait a chaudes larmes.

Les domestiques ne riaient plus ; la fibre hospitaliére, qui
vibre si fort au coeur de tout vrai Russe, avait été touchée
en eux par les derniéres paroles de Boris.

— C’est vrai, quelle est orpheline, pensaient-ils chacun a
part soi, et Dieu aime les pauvres et les orphelins !



— Vous voulez 'emmener ? cria madame Goréline, je ne
veux pas ! Je 'ai chassée, c’est vrai, mais je vous défends
de 'emmener. Sonia ! arrive ici, petite malheureuse !

Le général Goréline se redressa de toute sa chétive
hauteur, et pour la premiére fois de sa vie, peut-étre, il
regarda sa femme en face et osa lui tenir téte.

— Et pourquoi ce jeune homme n'emmeénerait-il pas cette
enfant, puisque vous l'avez chassée ? dit-il d’'une voix si
nette que toute la valetaille échangea des regards surpris.

— Je ne veux pas qu'il emmeéne la petite parce que cela Iui
ferait plaisir, et...

— C’est une mauvaise action que vous voulez faire, Julie,
dit le général d’'un ton sévére, et vous avez été cruelle pour
'orpheline...

— Comment ! vous vous permettez de me blamer, et en
présence de mes gens ? C’est trop fort | Et pour cette
vagabonde !... Arrive ici, petite scélérate !

— Je ne veux pas, moi ! dit le général de la voix tonnante
dont il commandait jadis sa batterie. L'enfant suivra ce
jeune homme, qui a été bon pour elle et qui veut la conduire
chez sa mére.

— Mais... Stépane Pétrovitch...



— Seul, jai droit de juridiction dans ce domaine, qui est a
moi, et je veux que ce jeune homme emmeéne la petite.
Vous pouvez étre sans inquiétude, Boris lvanovitch, dit-il a
I'étudiant ; avant huit jours, vous aurez les papiers en régle.
Donnez-moi votre adresse.

Madame Goréline écumait de rage, mais elle sentait qu'ici
la résistance serait vaine. Jamais elle n'avait vu son mari
lui parler ainsi ; et son mépris habituel faisait place a une
sorte de considération pour cette volonté si ferme. Elle se
tut, rongeant son frein.

— Je vous remercie, général, dit Boris, soulagé d’un grand
poids ; adieu.

Il allait monter dans la charrette, quand madame Goréline
lui cria brusquement :

— Et votre argent ? Il faut bien qu'on vous le donne !
Cette femme acariatre était un honnéte homme en affaires.

— Non ! répondit Boris, je n'ai pas besoin d’argent, vous ne
me devez rien. Jemmeéne une servante, — je suis payé.
Adieu.

Pour la seconde fois de la journée, madame Goréline
sentit son dédain faire place au respect. Ce jeune homme
était vraiment désintéressé.



Le général prit des mains de sa femme le paquet de
roubles destiné a Boris, en fit deux parts, dont il remit I'une
a sa moitié stupéfaite, et s’approchant de la télegue, il
déposa l'autre sur les genoux de Sonia, qui sanglotait plus
fort que jamais en baisant les mains de son premier
protecteur.

— J'irai te voir, lui glissa-t-il a 'oreille ; chut ! n'en parle pas.

— Adieu, général, dit Boris d’'une voix émue, vous étes un
brave homme.

— Au revoir, fit mystérieusement le général en clignant de
I ceil.
— Vous n'avez pas encore fini, général ? cria aigrement

madame Goréline restée sur le perron.

Boris souleva sa casquette et d'un regard salua les
assistants. Tous, — domestiques et paysans, se
découvrirent.

— Touche ! dit-il au cocher : avec I'aide de Dieu!

La télegue s’ébranla, le petit cheval maigre prit le trot, et le
toit de la maison de Lydie s’effaca derriére la verdure du
taillis.






Xl

Le paysan qui menait Boris avait bonne envie de le
questionner ; a deux ou trois reprises, il essaya méme
d’engager la conversation, mais sans succes.

Bientot les toits verts et la coupole en forme de navet
renversé qui surmontait 'église de la petite ville du district
se dessinerent dans un pli de terrain, et moins d’'un quart
d’heure aprés la télegue s’arréta devant le rez-de-
chaussée en bois qui représentait la station de poste.

Personne ne se dérangea pour recevoir un voyageur de si
peu d’importance ; le paysan allait sauter a bas de son
chariot ; mais Boris lui dit d’attendre et entra seul dans la
chambre graisseuse ou le maitre de poste fumait sa pipe
d’un air grognon.

— A quelle heure passe la diligence de Moscou ? demanda
le jeune homme.

Le matitre de poste tira deux ou trois bouffées de sa pipe
avant de répondre ; puis, sans sortir de son calme
olympien, il laissa tomber ces mots :

— A onze heures, si elle n'est pas en retard.



— Faut-il s’inscrire pour retenir sa place ?

— Ce n'est pas la peine ; la diligence est pleine quand elle
passe ici.

— J'y trouverai bien toujours un espace de quatre pouces
carrés pour m’y placer, dit Boris par maniére de
consolation ; puis il retourna a la télegue. Sonia, inquiéte,
tournait des yeux effarés vers la porte qui avait englouti son
protecteur.

— Ecoute, Sonia, lui dit 'étudiant, qui la prit dans ses bras
et la déposa a terre, tu vas étre bien sage ; je vais te faire
donner du thé, et tu resteras ici a m’attendre. La diligence
ne passera que tard dans la soirée ; tu garderas mes effets
jusqu’a mon retour.

—Vous vous en allez ? murmura Sonia pleine d’effroi.
— Sois tranquille, je reviendrai. Toi, dit-il au paysan, crois-tu
que ton cheval puisse retourner la-bas et me ramener ici

pour neuf heures ?

Le paysan, qui tenait sa casquette a la main, la tourna et la
retourna deux ou trois fois, en examina attentivement le
fond, se gratta la nuque et répondit enfin ;

— Combien me donnerez-vous pour cela ?

— Combien lui as-tu promis pour m’amener ici ? demanda



Boris a Sonia.

— Unrouble et demi, répondit la petite.

— Ehbien, je ten donnerai quatre en tout. Es-tu content ?
Le paysan regarda Boris de c6té, puis reprit a voix basse :

— Mon cheval est fatigué, monsieur ; pourquoi avez-vous
besoin de retourner la-bas ?

Boris allait se mettre en colére, mais il se souvint que la
plus grande prudence était nécessaire.

— J'ai oublié quelque chose dont je ne puis me passer,
répondit-il.

— Alors, monsieur, vous me donnerez un petit papier
bleu[1]... ; jai un autre cheval qui ne fait rien, je I'attellerai,
et nous reviendrons comme le vent.

— Entendu ! dit Boris. Nous partons dans une demi-heure.

Il fit transporter ses effets dans la salle des voyageurs,
grande chambre aux meubles graisseux et au plancher
étincelant de propreté ; il se fit donner le samovar, prépara
pour Sonia quelques tasses de thé, que la pauvre petite
but avidement, et, sans rien prendre lui-méme, il partit
apres avoir ordonné a I'enfant de ne pas quitter d’un instant
la valise et la petite caisse qui formaient tout son avoir.



Sonia s’assit par terre a c6té de ce précieux dépbt et le
garda avec une fidélité canine, bien aprés que les rayons
du soleil eurent cessé d’entrer par les fenétres ouvertes de
cette chambre banale.

Le petit cheval, qui sentait son écurie, emportait
rapidement Boris sur le chemin qu’il venait de parcourir ; le
paysan I'excitait encore du geste et de la voix, et pourtant il
semblait au jeune homme que le ruban blanchatre de la
route s’allongeait en détours infinis. Tout son étre était
concentré sur une seule pensée : Dat-on me tuer comme
un chien enragé, je ne peux pas partir ainsi ! Il faut que je
revoie Lydie.

Il arriva enfin au village ou demeurait le paysan. Il dit a ce
dernier de se préparer a repartir sans perdre de temps, et
se dirigea vers la maison des Goréline, encore éloignée
d’'une verste a peu prés. Dés qu'un bouquet d’arbres eut
caché le village, il tourna a gauche, s’enfonga dans le bois
et descendit en courant le ravin ; d’'un bond il traversa le
ruisseau qui bouillonnait sur les cailloux, puis s’avanga
doucement le long de la haie du jardin.

Dans toutes ces agitations, le temps avait passé comme
un réve, et au moment ou le jeune homme atteignait le
ravin, les rayons du soleil, dépoduillés de leur chaleur,
filtraient comme une vapeur dorée a travers les arbres de
la forét. Il était a peu pres cing heures : ¢’était 'heure ou les
époux Goréline devaient dormir, c’était 'heure ou les deux



jeunes gens s’étaient promis de se retrouver prés de la
source.

— Elle y sera, se disait Boris ; elle y sera, ou bien c’est
qu’on 'aura enfermée.

Il approchait, s’arrétant par moments pour comprimer les
battements désordonnés de son cceur ; il ne pensait plus
alors qu'on pouvait 'apercevoir, qu'on pouvait le chasser
ignominieusement ; il pensait seulement qu’il allait voir
Lydie, qu'il la verrait... ou qu'il en mourrait de douleur et de
rage.

— Elle est 13, se disait-il au moment ou le murmure de la
source lui annonga qu'il était arrivé : un mur de feuillage le
séparait du lieu du rendez-vous ; il essaya de regarder au
travers, et crut entrevoir une robe blanche sur le gazon déja
jauni.

Sans s’inquiéter des égratignures, il se fraya un passage
dans la haie et s’avanga rapidement vers la source.

Elle n’y était pas ! son cceur lui sembla s’anéantir. Vaincu
par une douleur infinie, il se laissa aller sur I'herbe, a la
place ou elle avait coutume de s’asseoir, et, pressant de
ses lévres cette terre inerte et froide, il désira mourir : —
oui, mourir, puisqu’il ne pouvait pas la revoir.

Les oiseaux pépiaient doucement, comme pour l'avertir
qu'il se faisait tard et qu'on pourrait venir chercher de 'eau



pour les besoins de la maison. Une heure entiere s’était
écoulée, et Boris ne songeait pas a s’en aller. Peu lui
importait désormais qu'on le trouvat |a ; sa vie n'avait plus
de prix a ses yeux, 'espérance unique qui 'avait amené
une fois anéantie, son étre n'avait plus de ressort.

Un bruit de pas le tira de sa torpeur... Pour la sireté de
Lydie elle-méme, il ne fallait pas qu’on pat le surprendre ; —
il se déroba derriére un buisson d’épine-vinette et attendit.

Les petits cailloux roulérent, le bruit sec d’un talon de
bottine retentit dans le silence du bois, puis un froissement
de jupes : ce n'était pas une servante. Boris écoutait,
l'oreille tendue, — un faible soupir, puis un cri de douleur
étouffé : « Mon Dieu! »

C'étaitelle !

Boris s’élanca a ses pieds, non sans l'effrayer, car elle
faillit perdre connaissance.

— Lydie ! murmura-t-il en la couvrant de baisers, tu avais
pensé que je partirais avant de t'avoir revue ? Mais jen
serais mort de chagrin, ma Lydie ! Pour que je vive, que je
travaille, il faut que tu me dises que tu m'aimes, que tues a
moi, que tu m’attendras !...

Il aurait pu parler ainsi pendant des heures. Plongée dans
le ravissement, elle I'écoutait sans répondre, les yeux fixés
sur le visage rayonnant et transfiguré du jeune homme.



Ce n'était plus I'étudiant pauvre a la position dépendante,
ce n'était plus un fiancé a 'humble avenir ; c’était un
homme qui 'aimait, qui lui parlait a la fois en amant et en
maitre, c’était plus que tout cela, c’était 'amour méme,
passionné, irrésistible. Eblouie par la splendeur de cette
apparition, elle sentait le vertige la gagner.

— Oui, répondit-elle enfin, je suis a toi, je t'attendrai, car je
taime, — je taime ! répéta-t-elle plus lentement, comme
pour s’entendre prononcer cette parole redoutable dont elle
ne comprenait pas bien la portée.

Boris allait répondre : la chanson d’une fille de service lui
ferma la bouche.

— Nous sommes pris ! dit-il tout bas, saisi d’effroi, non pour
lui, mais pour elle.

La chanson se rapprochait, mais on ne voyait encore
personne.

— On vient puiser de I'eau pour le thé, dit Lydie ; suis-moi.

Elle s’éloigna rapidement, poussant Boris devant elle. Elle
ouvrit une petite porte dans la haie, et ils se trouverent en
pleine forét.

— Plus loin, dit-elle a Boris, qui voulait s’arréter.



IIs firent encore quelques pas et se mirent a l'abri des
buissons. La, ils se renouvelérent leurs serments et prirent
des mesures pour correspondre sans danger. Le soleil
avait disparu derriére la colline ; les oiseaux ne faisaient
plus entendre que des appels rares et comme endormis ;
une vapeur bleuatre commengait & confondre entre eux les
plans éloignés du ravin.

— Il faut que je parte, dit Boris désespéré. Il s’arréta,
regardant Lydie qu'il tenait embrassée et qui pleurait, la
téte sur son épadule. Lydie, continua-t-il, si tu voulais...

Elle leva la téte d'un air interrogateur.

— J’ai un bon cheval la-haut, dit-il rapidement et avec
passion, je vais chez ma meére... veux-tu partir avec moi ?
Nous nous marierons tout de suite, le prétre de Grébova ne
fera aucune difficulté, et apres, il faudra bien que tes
parents en prennent leur parti. Dis, veux-tu ?

Et il serrait Lydie sur son coeur, comme pour la convaincre
plus promptement.

— Partir, nous marier ? dit la jeune fille en péalissant ; et
maman, comme elle serait fachée !

— Tant pis pour elle, répliqua vivement Boris. Je ne
voudrais pas t'en dire du mal ; mais ta meére... Enfin, n’en
parlons plus. Veux-tu, dis ?



Toute sa vie était concentrée dans cette question ; ses
yeux plongeaient au fond de I'ame de la jeune fille, ses
lévres penchées vers la bouche de Lydie semblaient
aspirer sa réponse...

Les bras quelle avait passés autour du cou de Boris
relachérent leur étreinte :

— Non, murmura-t-elle faiblement, je n'ose pas... je ne peux
pas.

Etait-ce la colére de ses parents, était-ce la pauvreté qui lui
avait fait peur a cette heure décisive ? Elle n'en savait rien
elle-méme, — mais la colére de ses parents seule ne l'e(t
peut-étre pas arrétée...

— Comme tu voudras ! fit tristement Boris. Je pensais bien
que tu ne consentirais pas... Au revoir, Lydie, ma vie...

Elle sanglotait amérement. Bien des impressions confuses
s’agitaient en elle pour causer son chagrin. Elle se sentait
coupable ; envers qui ? Elle n'en savait rien. Elle e(t voulu
faire plus pour celui qu'elle avait librement accepté pour
époux, elle se sentait faible et impuissante devant lui ; — et
qui sait si elle n’était pas bien prés de Iui en vouloir ? Elle
pensa un instant a partir avec lui ; vivre a ses cotés, dans
ses bras, pendant une vie entiére, n’était-ce pas le bonheur
quelle avait révé ? Pourquoi ne dirait-elle pas oui ? Mon
devoir ! pensa-t-elle pour se justifier a ses propres yeux.



Mais au fond de sa conscience, elle dédaignait son pére et
jugeait séverement sa meére... Ces pensées la
tourmentaient cruellement ; elle les chassa comme une
troupe importune d’oiseaux pillards, et se tourna vers son
fiancé.

Chose étrange, Boris souffrait certainement plus qu'elle, —
mais chez Iui la douleur avait un caractére d’auguste
sérénité, — bien quintérieurement la jeune fille 'accusat de
froideur.

— Adieu, dit-elle avec une sorte de déchirement intérieur,
en le serrant convulsivement dans ses bras.

— Non, pas adieu, répondit-il en lui donnant un baiser ; au
revoir, bientdt. Souviens-toi, Lydie, que ma vie est a toi.

— Mademoiselle ! fit une voix dans le jardin. Ou étes-vous ?
Il vient d’arriver du monde.

Les deux amants s’enfuirent chacun de son cété. Une
heure aprés, Boris rentrait a la station. En dépit de la
prédiction du matitre de poste, la diligence qui passa vers
minuit avait sur 'impériale deux places vacantes pour lui et
sa petite protégée.






Xl

Lydie revenait lentement a la maison. Avant le retour de
Boris, elle avait beaucoup pleuré son réve envolé qu'elle
croyait perdu a jamais ; voici maintenant que la chaine
n’'était plus brisée ; rien n'était changé que la douceur de
se sentir entourée a toute heure de cette atmosphére
d’amour a laquelle son fiancé l'avait accoutumée. Le
bonheur était parti, mais la chaine était restée. Effrayée de
lavenir qui se déroulait devant elle, Lydie s’arréta
brusquement sous 'allée sombre de tilleuls et se demanda
soudain : Pourquoi ?

— Pourquoi est-il revenu ? Pourquoi m’a-t-il enchainée ?
Pourquoi ai-je promis, puisque le bonheur ne viendra
jamais, jamais !...

Elle se laissa tomber sur le gazon, sans souci de I'hdte qui
I'attendait, et pleura plus amérement encore, — non plus sur
Boris, qui s’en allait, pendant ce temps-la, le coeur serré et
pourtant rempli d'une confiance et d'un courage
indomptables, — mais sur elle-méme. Et ses larmes ne la
soulagérent pas.

Enfin elle rentra au logis, lava a l'eau fraiche ses yeux
rougis et ses joues brilantes, et se rendit dans le parterre,



ou I'héte annoncé fumait un cigare en attendant le réveil
des époux Goréline. C’était le prince. Personne ne le Iui
avait dit, mais Lydie le savait depuis qu'on l'avait appelée ;
elle ne se trompait jamais a I'heure de son arrivée.

Ordinairement, c’était avec plaisir quelle allait a sa
rencontre ; 'admiration du jeune homme flattait bien des
fibres secrétes de son coeur féminin.

Mais, ce soir-la, un sentiment d’invincible contrainte
I'envahit a mesure qu'elle approchait d’Armianof.

Celui-ci, au contraire, n’avait jamais été disposé a parler
aussi clairement.

Si elle avait voulu provoquer une déclaration, Lydie n’aurait
pu rien imaginer de mieux que de se faire attendre.
Aussitoét qu'il Fapercut, Armianof s’avanca a sa rencontre
presque en courant.

— Enfin, Lydie Stépanovna ! je pensais ne pas avoir le
plaisir de vous voir aujourd’hui.

La veille encore, elle edt répondu coquettement : « Vous
étes donc bien pressé de me voir ? » Aujourd’hui, que
pouvait-elle dire ? La téte baissée, elle balbutia :

— Je me promenais dans le bois.

— Si je l'avais su, jaurais été vous y rejoindre, répliqua le



prince en interprétant favorablement 'embarras de la jeune
fille.

Elle lui jeta un regard presque effrayé. Mais l'obscurité
croissante couvrait la confusion de son visage.

— Vous étes resté seul bien longtemps, dit-elle aprés un
court silence. On aurait da prévenir mon pére et ma meére.

— Non pas ! répliqua vivement le prince. Il ne faut pas les
déranger ; ce n'est pas précisément pour eux que je viens
si souvent, mademoiselle Lydie.

Ici encore elle et voulu répondre comme a l'ordinaire ; —le
sourire ébauché s’arréta sur ses levres. « Liée ! » pensa-t-
elle avec impatience.

— Savez-vous pourquoi je viens si souvent ? insista le
prince.

— Non, murmura Lydie éperdue. Elle sentait son avenir
dans ses mains ; qu'allait-elle en faire ?

— Alors je wvous le dirai la prochaine fois. Oh !
mademoiselle Lydie, vous qui savez si bien tout deviner,
comment se fait-il que vous ne sachiez pas cela ?

Il parlait d’un ton moitié sérieux, moitié badin. Un peu plus
d’encouragement de la part de la jeune fille I'edt rendu tout
a fait sérieux ; mais il ne craignait rien tant que le ridicule,



et il avait le bon godt de croire qu'il ne lui suffisait pas
absolument d’étre prince et riche pour se faire aimer.

— Je suis quelquefois trés maladroite, répondit Lydie, qui
sentait le naturel reprendre le dessus.

— Alors il faudra vous expliquer cela tout au long, reprit le
jeune homme. Mais je crois apercevoir votre maman au
bout de l'avenue ; ce sera pour plus tard... Ou donc est
Boris Ivanovitch ?

Lydie sentit son sang battre dans les artéres de son front.
D’une voix éteinte elle répondit :

—lIn'est pas la.

— Je le vois bien, dit Armianof en riant, mais ou se cache-t-
il ? Les fenétres de sa chambre sont grandes ouvertes.

— I est parti, dit Lydie en s’efforcant de reprendre son
assurance.

— Parti ! fit le prince stupéfait. Pour quel endroit ?
— Pour Moscou.
— Pour Moscou ! Pourquoi ?

— Il s’est querellé avec maman, dit brusquement Lydie.



Madame Goréline était auprées d’eux ; elle la laissa
approcher et se retira un peu en arriére. Décidément, cette
situation était intolérable.

Aprés les premiéres paroles de politesse :

— Japprends que M. Grébof vous a quittés, demanda le
prince extrémement étonné ; comment cela a-t-il pu
arriver ?

— Ne m’en parlez pas, répondit madame Goréline irritée en
jetant a sa fille un regard menagant qui fut perdu pour elle,
car il faisait presque tout a fait nuit. Tout en se dirigeant
vers la maison, elle continua :

— Ce jeune homme est un misérable ; je ne sais pas
comment jai pu étre assez aveuglée sur son compte pour
lintroduire ici... Nous sommes tous sujets a erreur ; mais
cette legcon me rendra plus prudente a I'avenir.

Armianof ne pouvait revenir de sa surprise... Tout a coup
un trait de lumiére se fit dans son espirit.

— Aurait-il commis quelque indélicatesse ? demanda-t-il,
sachant qu'avec madame Goréline il pouvait beaucoup
questionner sans crainte de paraitre indélicat lui-méme.

— La pire de toutes ! répondit madame Goréline avec un
accent de sourde rage dans la voix ; mais n’en parlons
pas, prince, je vous en prie.



lls entraient dans la salle a manger, bien éclairée. Armianof
embrassa d’un coup d’ceil 'air confus d’Eugéne, la mine
bourrue du général, les yeux flamboyants de la mere, et
surtout la rougeur ardente et les paupiéres gonflées de
Lydie, qui avait méme le bout du nez un peu rouge.

— Maladroit ! se dit-il, comment ai-je pu ne pas m'en
apercevoir ? lls s’aimaient !

Le choc quiil ressentit en faisant cette découverte fut si
violent qu'il dut appeler a Iui toute sa science d’homme du
monde pour déguiser ses impressions. Heureusement, le
repas placé devant eux pouvait servir de prétexte a de
fréquents silences au milieu d’'une conversation décousue,
et il eut le temps de rassembler quelques réflexions.

Sa premiére pensée fut non le chagrin d’avoir un rival, mais
une certaine irritation contre toute la famille Goréline

— J'ai été joué ! se dit-il ; et la gorgée de thé qu'il avalait Iui
sembla amére.

La seconde réflexion lui prouva qu'au moins les parents
Navaient rien a voir la-dedans, puisquils s’étaient
débarrassés de Boris, — dans des conditions, se dit
Armianof, qui n‘ont rien d0 avoir d’agréable pour lui. Qui
donc l'avait joué ? Lydie ! Lydie elle-méme, en accueillant
favorablement ses galanteries pendant quelle avait le
coeur plein d’'un autre !



Tout étonné d’éprouver plus de colére que de chagrin, il
regarda Lydie et se sentit presque indifférent devant ce
beau visage déformé par les larmes.

— Je ne 'aime pas autant que je le croyais, se dit-il. Mais
c'estqu’elle n’est pas jolie du tout quand elle pleure !...

Ces réflexions et beaucoup d’autres qu'il garda également
pour lui ne contribuérent pas a égayer le repas ; les
convives essayaient de temps en temps un fragment de
conversation qui tombait sans écho. Prétextant un grand
mal de téte, Armianof se retira de bonne heure. Comme il
prenait congé de ses hobtes :

— M. Grébof m’a prété des livres que je voudrais Iui rendre,
dit-il au général. Savez-vous son adresse ?

— Ma femme l'a inscrite, répondit le brave homme sans
méfiance, pendant que sa tendre moitié Iui adressait un
regard terrible.

— Voudriez-vous me la donner, madame ? dit poliment le
prince a madame Goréline ; je vous serais fort obligé.

— Je l'ai perdue, je crois, répondit celle-ci, bien décidée a
donner une fausse adresse plutdét que de laisser Armianof
correspondre avec I'étudiant abhorré.

— Je la sais, moi, dit Eugéne triomphant ; elle était sur la



valise de Boris lvanovitch ; je la sais par cceur : rue des
Jardins, n° 84...

Eugéne savait trés bien qu'il aurait une ou deux paires de
soufflets pour lui tenir compagnie ce soir au lit, — mais il
était malheureux d’avoir causé la disgrace de son
précepteur, et cette malice faite & sa mére Iui semblait une
sorte de réparation envers le jeune homme.

— Rue des Jardins, 84, a Moscou ? répéta le prince.

— Mais non ! interrompit madame Goréline avec un éclair
de colére dans les yeux ; c'est sa vieille adresse ! Il a
déménagé, il demeure a présent a I'autre bout de la ville...
Mais je ne sais plus ou.

Armianof regarda la dame avec attention ; cet examen
rapide suffit a lui prouver qu’il n’obtiendrait d’elle aucune
espece de renseignement. Une autre idée Iui vint, et il ne
perdit pas de temps pour la mettre a exécution.

Il prit congé, et, moins d’'une demi-heure apres, sa caléche
s’arrétait devant le perron de sa somptueuse demeure.

— Ne dételle pas ! dit-il a son cocher barbu, qui resta
immobile et comme vissé a son siége.

Armianof monta rapidement I'escalier, ordonna a son valet
de chambre de mettre un peu de linge et quelques effets
dans une petite valise de cuir, prit dans son secrétaire une



liasse de billets de banque et la feuille de route nécessaire
pour se procurer des chevaux de poste ; — puis une
réflexion lui vint ; il ouvrit la fenétre et cria a son cocher :

— Efime, la caléche est-elle en bon état ?
— Oui, Votre Altesse.
— Irait-elle jusqu’a Moscou ?

— Jusqu'a Pétersbourg, Votre Altesse ; je 'ai examinée ce
matin méme.

Armianof referma la fenétre, fit boucler sa valise, jeta un
manteau sur ses épaules et descendit 'escalier en courant.

— Je reviendrai peut-étre dans une heure, peut-étre
demain, peut-étre dans huit jours, dit-il & ses domestiques
abasourdis, mais muets, qui s’étaient rangés dans le
vestibule. Qu'on m’attende a toute heure.

Il sauta dans la caléche et se roula dans son manteau.
— A la ville, dit-il au cocher ; a la station de poste !
La caléeche partit comme le vent.

En approchant de la station, il vit au loin une ombre noire
se mouvoir pesamment et partir avec un bruits de grelots.



Cing minutes apres, Armianof appelait le maitre de poste.
— La diligence de Moscou ?

— Elle vient de parti, Votre Altesse, répondit le
fonctionnaire en restant humblement découvert.

— A-t-elle pris ici un jeune homme ?
— Oui, monseigneur, avec une petite fille.
— Une petite fille ? répéta le prince surpris.

— Oui, monseigneur, c’est un paysan de chez vous qui les a
amenes.

— D’ou venaient-ils ?
— De chezle général Goréline.

— Quatre chevaux de poste ! dit le prince en lui montrant
son permis ; et vite ! je suis pressé.

On fit hate, mais il n'y avait pas assez de chevaux. Il fallut
en racoler chez un paysan, et beaucoup de temps se perdit
ainsi.

Il était prés d’'une heure du matin quand tout fut prét.

— Tu diras chez moi que je ne rentre pas cette nuit, dit
Armianof a son cocher au moment ou celui-ci, monté sur un



des chevaux de la voiture et tenant les trois autres par la
bride, vint prendre congé de son maitre.

— Et moi, se dit-il pendant que les sonnettes de son nouvel
attelage prenaient le rythme du galop, je vais rattraper M.
Grébof. S'il s’est mal conduit avec Lydie, — je le tue. Si 'on
s’est mal conduit avec lui, — nous verrons.
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On pourrait dire qu’Armianof ne fit qu'un somme pendant
les heures qui suivirent, malgré la nécessité de se réveiller
aux stations pour régler les comptes et pour demander des
nouvelles de la diligence. Il se rendormait si bien, qu'aux
premiers rayons du soleil il fut tout surpris d’apercevoir
devant lui les murs d’'un monastére et les maisons de
pierre d’'une ville de quelque importance.

Il se rappela alors qu'il avait voyagé une bonne partie de la
nuit, qu’il s’était réveillé et rendormi trois ou quatre fois, et,
s’étirant de tous ses membres, il entra dans la station
pendant qu'on changeait ses chevaux.

— La diligence ? fit-il.

— La voila qui s’en va, lui répondit-on en lui montrant un
point noir dans le lointain.

— Donnez-moi du thé, mais vite ! fut sa réponse ; et il se mit
a marcher rapidement devant la porte pour se dégourdir
les jambes. Il avala le thé bouillant qu'on lui présenta, mit
dans sa poche deux ou trois bons petits pains blancs tout
chauds que venaient lui offrir les paysannes jusque dans sa
caléche, et dit au postillon qui se hissait sur le siége :



— Rattrape la diligence, et tu seras content.

Le postillon fit tournoyer son fouet, lanca a ses bétes une
volée d’épithetes, — et [attelage tintant, grelottant,
descendit a grand fracas la cote rapide de la ville. Mais la
diligence avait trop d’avance, et ce ne fut pas encore cette
fois qu’Armianof put la rattraper.

I était presque dix heures lorsque la lourde masse
vacillante se montra au bout d’'une de ces longues routes
en ligne droite qui, franchissant collines et vallées, font
leffet des tubes d’une longue-vue préts a rentrer les uns
dans les autres.

— Un coup de collier ! Rattrape la diligence ! cria le prince,
électrisé par cette sorte de steeplechase ; cing roubles si
tu la rejoins avant la station.

Les quatre rosses partirent ventre a terre, dégringolant les
pentes avec la vitesse d’une locomotive, et remontant la
pente opposée du méme élan, en vertu de la vitesse
acquise. Comment ces chevaux efflanqués peuvent-ils
suffire a un pareil service ? Les équarrisseurs seuls
pourraient répondre en disant le nombre qui leur passe par
les mains chaque mois.

Tube aprés tube disparaissait, et la masse roulante se
rapprochait de plus en plus ; enfin, les deux voitures se
trouvérent de niveau.



— Arréte ! cria le prince au postillon de la diligence.

— La diligence ne s’arréte pas, c’est défendu, répondit le
fonctionnaire en fouettant ses chevaux.

Armianof tira un rouble de sa poche et le fit briller au soleil.

—lachka ! cria aussitét le postillon en clignant de 'ceil au
conducteur, regarde donc sur la route, je crois que le
cheval de gauche a perdu un fer.

— Monsieur Grébof ! cria le prince d’'une voix de stentor
pendant que le conducteur vérifiait les pieds des six
chevaux — tous en parfait état, personne ne le savait mieux
que lui.

Boris, étonné de s’entendre nommer en pareil endroit,
sortit la téte de dessous la capote qui recouvrait 'impériale
et écarquilla les yeux en apercevant le prince.

— Venez dans ma voiture, voulez-vous ? j’ai a vous parler :
nous faisons route ensemble.

Boris dégringola lestement et sauta dans la caléche. Le
petit museau effaré de Sonia suivait ses mouvements ; il la
rassura d’un geste.

— Tout est-il en ordre ? cria le postillon.

—Va, répondit le conducteur.



Et les deux équipages se mirent a trotter de front.

Armianof n'aimait pas les longs préambules, et Boris était
un homme auquel on pouvait parler franc. Il ne perdit donc
pas de temps pour entrer en matiére.

— Je vous demande pardon de troubler ainsi votre voyage,
Boris Ivanovitch, dit-il au jeune homme dés que celui-ci se
fut assis auprés de Iui ; mais vous comprenez bien que ce
n'est pas une simple fantaisie qui me fait courir aprés vous
depuis hier soair...

Boris, plus étonné que jamais, acquiescga d’un signe, sans
rien comprendre.

— \Voulez-vous répondre nettement a toutes mes
questions ? continua Armianof. I m'importe de savoir si je
dois voir en vous un ami ou un indifférent ; — jattends de
vous la vérité absolue sans réticence, quelle qu’elle soit.

— Je dirai la vérité, répondit Boris, qui commengait a
entrevoir le fond des choses.

— Dans quels rapports exactement étes-vous avec
mademoiselle Goréline ?

Boris, prét a bondir, rencontra le regard du prince. Ces
beaux yeux fiers et doux avaient une expression sérieuse
et franche devant laquelle l'étudiant sentit sa colére



tomber ; — il embrassa en un moment toutes les
conséquences de sa réponse, et, fixant son regard sur
celui d’Armianof, il répondit :

—Je l'aime, et je lui ai demandé de devenir ma femme.
—Etelle ?

— Elle a consenti.

— De son propre mouvement ?

— De son propre mouvement.

— Quand cela ?

— Iy a deux mois.

— Avant mon arrivée ?

— Oui.

— Pourquoi étes-vous parti ?

— Parce que madame Goréline, ayant appris notre amour,
a refusé de m’accorder sa fille en mariage.

— Etle général ?

Boris haussa les épaules et sourit tristement,



— Alors, vous avez renoncé a mademoiselle Goréline.
— Pourquoi voulez-vous savoir cela ?

— Afin d’agir pour le mieux. Répondez-moi, je vous en prie,
avez-vous renoncé a mademoiselle Goréline ?

La caléeche roulait toujours. Boris, aprés une lutte d’un
moment, répondit.

— Je vous livre le repos de la vie de mademoiselle Lydie,
parce que je crois que vous étes un honnéte homme. Je l'ai
revue...

—Quand ?

— Hier soir avant la nuit.

— Ehbien?

— Elle m’a promis de m’attendre. Je la considére comme
ma fiancée ; le mauvais vouloir de ses parents peut
retarder, mais non empécher notre union.

— Elle vous I'a promis hier soir ?

— Oui, répondit Boris, malade au fond du cceur et irrité de
toutes ces questions.

— Pourquoi les parents ont-ils refusé ?



— Parce que je suis pauvre, fit Boris avec un rire amer ;
vous n'aviez pas besoin de me le demander !

Armianof réfléchit une minute, puis tendant la main a Boris :

— Amis ! dit-il. Racontez-moi tout dans les plus petits
détails, je vous certifie que vous ne vous repentirez jamais
de votre confiance.

Boris, gagné par la cordiale chaleur de son étreinte et de
ses regards, lui raconta tout ce qui s’était passé depuis le
matin, y compris le renvoi de Sonia, et la charge qu'il avait
prise sur lui de mener cette petite chez sa mére.

Armianof I'écoutait, les yeux brillants, moitié souriant,
moitié furieux. Quand il eut fini :

— Quel chevalier errant vous faites | Amis ! ai-je dit tantét.
Eh bien, il s’agit de vous le prouver. Qu'allez-vous faire ?

— Je n'en sais trop rien, répondit I'étudiant, dont la
surexcitation passagére fit tout a coup place a
'abattement. Pour le moment, je vais chezma mére ; je m'y
reposerai quelques semaines, — car je suis un peu fatigué,
ajouta-t-il en se tournant vers le prince avec un faible
sourire.

Ses yeux creusés soudain, ses pommettes brilantes,
prouvaient en effet que ces deux journées de souffrances
avaient profondément atteint sa vigoureuse nature.



Armianof le remarqua, mais garda ses réflexions pour lui.
— Etaprés ? dit-il.

— Apres, je reprendrai mes occupations ordinaires ! je
doublerai le nombre des legons que je donne.

— Cela vous empéchera de travailler pour vous-méme ?

— Je dormirai moins, répondit Boris. Matériellement, jai
perdu mon été ; il faut bien que je travaille double cet hiver.

— Mais, fit Armianof, non sans hésiter, je croyais que vous
aviez... Je pensais que les Goréline...

— Leur prendre a la fois leur fille et leur argent ! fit Boris
avec amertume ; non ! L'un des deux me suffit. Du reste,
nayant pas rempli mon engagement jusqu’au bout, je ne
pouvais accepter aucune rémunération..

— De sorte que vous étes aussi peu avancé qu'aux
premiers jours de la saison ?

— Exactement, répondit I'étudiant, qui détourna la téte avec
un mouvement d’humeur ; mais je ne sais pas pourquoi
nous parlons de ces détails, qui n'ont rien d’'intéressant..

Le prince ne répondit pas ; bien que, dans les
commencements de leurs relations, Boris lui e(t parlé sans
contrainte de sa position pécuniaire et de ses projets



d’avenir, il craignait d’avoir été trop loin et d’avoir blessé
une susceptibilité que les circonstances actuelles
pouvaient rendre plus ombrageuse.

Au bout de dix minutes, il se décida a rompre le silence, au
risque d’effaroucher encore son morose compagnon de
voyage.

— Au lieu de legons, pourquoi n'essaieriez-vous pas de
trouver un poste fixe auprés de quelque savant qui vous
confierait la lecture de ses manuscrits ou la mission de
I'aider dans ses travaux ?

— Je préférerais infiniment ce genre de travail, mais de
telles positions sont rares, presque introuvables. Je
tournerai la meule, c’est plus sir ; je I'ai déja fait, je puis le
faire encore.

Et Boris continua a regarder obstinément les paysages
monotones qui défilaient devant lui.

— Ecoutez, Boris vanovitch, Iui dit le prince aprés un long
silence, je vous dois aussi toute la vérité : j'ai été amoureux
de mademoiselle Goréline, et jai pensé a demander sa
main.

Boris tourna vers lui des yeux pleins de douleur et
d’inquiétude.

— Mais il suffit qu'elle ait pris des engagements envers



VOUS pour que je renonce a mes prétentions. Vous étiez la
avant moi, vous avez obtenu son libre consentement, — je
me retire et je vous le dis loyalement.

Au lieu d’éprouver de la joie, Boris sentit tout a coup sa
tristesse s’appesantir encore. Faisant un grand effort sur
lui-méme :

— Elle aurait peut-étre le droit de choisir entre nous, dit-il
enfin a voix basse ; entre deux existences si différentes...

— Si elle pouvait hésiter pour un tel motif, répondit le prince
gravement, elle ne serait digne ni de vous ni de moi.

Boris, sans rien dire, lui serra fortement la main. La station
était en vue ; Armianof avait annoncé son intention de ne
pas pousser plus loin cette expédition ; peu de mots furent
échangés entre eux.

L’étudiant allait grimper sur son impériale, d’ou les yeux
inquiets de Sonia n’avaient cessé de le suivre.

— Vous avez un ami, lui dit Armianof au moment de le
quitter, un ami sur lequel vous pouvez compter. En toute
circonstance, adressez-vous a moi. De mon cbté, je vous
promets de ne pas chercher a revoir mademoiselle
Goréline.

Cette promesse était inutle. La maniére dont Lydie,
fiancée a un autre, avait accueilli les galanteries du prince,



'avait complétement détaché d’elle ; et méme, s'il l'elt
0sé, il edt dit a Boris combien peu il devait compter sur la
constance de cette enfant fragile et coquette... Mais ici,
moins que tout autre, il avait le droit de parler, et il se tut...

Quelques minutes aprés, les deux voitures prenaient des
routes opposées, et Boris, moins affligé, retrouvait, blottie
a ses cOtés, la petite créature effarée qui n’avait plus au
monde que lui.






XIV

Le soir du troisiéme jour aprés cette rencontre, la bonne
madame Grébof alla s’asseoir a 'angle de son jardin, sous
le grand champignon en bois qui servait d’abri contre la
pluie ou le soleil. Le terrain un peu exhaussé en cet endroit
dominait a la fois la route qui traversait le village et celle qui
menait a la cour seigneuriale de son modeste logis.

Elle aimait a venir chercher sous ce refuge les derniers
rayons du soleil ; dans la poussiére dorée, elle voyait
défiler les six vaches, les quatre petits chevaux de travail et
les quelques moutons qui formaient son troupeau ; puis
venaient les oies, sous la conduite d’un petit garcon aux
yeux vifs, blond, frisé, halé, héritier de la femme de
chambre du lieu, et destiné un jour a étre le valet de
chambre de M. Boris, — pourvu que sa sagesse et son
intelligence Iui permissent d’arriver a ce poste éleve, objet
de 'ambition maternelle.

Laissant reposer sur ses aiguilles le bas commencé pour
son cher fils, madame Grébof avait croisé ses mains sur
sa poitrine et regardait paisiblement rentrer les hotes de la
ferme, lorsqu'un bruit lointain de clochettes attira son
attention. Elle écouta : le son se rapprochait.



— Décha ! Dacha ! cria-t-elle a sa femme de chambre, voici
des visites qui nous arrivent. Mets vite le samovar a
chauffer, et dis qu'on enfourne les petits pains.

La maison n’était pas bien loin ; 'honnéte figure encadrée
de cheveux gris qui appartenait a Dacha parut a une
fenétre.

— Oui, madame, répondit-elle ; qui est-ce qui peut bien
venir ? Nous avons vu tous les voisins depuis peu de
temps.

— Ce doit étre la vieille Popof ; — sers vite des confitures de
sorbes ; tu sais qu’elle n"aime que celles-la.

Dacha disparut, et madame Grébof se rassit en attendant
l'arrivée de son hote.

Les clochettes avaient cessé de se faire entendre. Dacha,
aprés avoir obéi a la hate, était venue rejoindre sa
maftresse ; debout sur la pointe des pieds, s’abritant les
yeux de la main, elle essayait vainement de percer le
nuage de poussiére encore mal rassise.

— La voila, la voila, madame, s’écria-t-elle enfin ; elle avait
fait le tour par I'étang ! Mais ce n'est pas son tarantass,
c’est une télegue !

— Une téleégue ? Tun’'y vois plus bien, ma pauvre Dacha, dit
madame Grébof, dont la vue s’affaiblissait depuis quelque



temps. Qui veux-tu qui vienne nous voir en télégue ? A
moins que l'arpenteur...

— La petite charrette de poste s’était rapprochée ; le
postillon fouetta ses haridelles, et le méme équipage,
tintant plus fort que jamais, passa au galop le long de la
palissade.

—Maman! cria Boris en agitant sa casquette au-dessus de
sa téte.

— Seigneur Dieu ! c’est toi, Boris ! s’écria la vieille dame
tout éperdue de joie. Ah ! les jambes me manquent, voila
que je ne puis plus courir !

Boris avait escaladé la haie, la télegue gagna la porte au
pas, et le jeune homme tomba a genoux devant sa mére.
Pleurant et riant a la fois, elle ne pouvait plus parler, et
couvrait le front et les yeux de son fils de signes de croix et
de baisers entremélés.

— Mon fils, mon Boris, tu es beau, tu as grandi ! (Il y avait au
moins dix-huit mois que Boris avait atteint ses cinq pieds
cing pouces.) Que tu as bien fait de venir ! Mais pourquoi
ne m’as-tu pas écrit ?

—Je n'en ai pas eu le temps, répondit-il. Je me suis trouvé
libre plus t6t que je ne croyais.

— Allons, allons, tant mieux ! Combien de temps restes-tu ?



— Tout un mois, ma bonne mére.
— Madame, le thé est prét ! cria joyeusement Dacha.

— Viens manger un morceau ; tu dois étre fatigué, dit la
vieille dame en s’appuyant avec orgueil sur le bras de son
grand gargon.

Comme ils allaient entrer dans la maison, madame Grébof
apercgut Sonia, que Boris avait complétement oubliée. Son
petit paquet a la main, appuyée contre le mur, elle
regardait d’un air morne ces choses et ces gens étrangers
qui ne disaient rien a son ceeur.

— Questce que c'est que ¢a ? fit madame Grébof
stupéfaite en s’arrétant devant ce petit échantillon
d’humanité, au type a moitié bohémien.

— C’est une petite femme de chambre que je vous améne,
dit Boris en riant ; jai pensé que Dacha n'était plus si
jeune, et je lui ai trouvé une aide.

— Je ne suis, Dieu merci, pas encore assez vieille pour
avoir besoin d’aide ! répondit la digne femme en jetant un
regard courroucé sur la fréle créature. Et puis, quelle aide !

— Je plaisantais, Dacha, se hata de dire Boris ; — c’est une
bonne enfant qui m’a fidélement servi ; de plus, c’est une
orpheline qui n’a plus ni pére, ni mére, ni toit, ni pain, et que



je vous prie, ma meére, d’accueillir pour 'amour de Dieu.

Madame Grébof se signa, puis étendit la main vers la
petite.

— Le Seigneur a ordonné d’accueillir tous ceux qui
viendraient en son nom, dit-elle ; sois la bienvenue, petite
fille, a notre pain et a notre sel. La ouil y ena pour cing, il y
en a pour six ; Dacha, emmeéne-la a la cuisine, fais-la
manger, et ensuite nous verrons ce qu’il y aura a faire.

Ce soir-la, Boris raconta a madame Grébof tout ce quiil
pouvait lui dire de son séjour chez les Goréline, en faisant
abstraction toutefois de son amour pour Lydie. Il était bien
résolu a ne pas attrister les vieux jours de sa mere par les
angoisses d’un avenir aussi incertain. I donna pour
prétexte a son prompt retour l'indignation que lui avaient
causée les mauvais procédés de madame Goréline envers
Sonia, et la bonne dame n'eut pas de peine a croire son
fils, car plus d’une fois elle essuya ses larmes au récit des
malheurs de la petite abandonnée.

— Sainte Vierge ! disait-elle a tout moment, se peut-il qu'il y
ait des étres assez oublieux de Dieu pour maltraiter les
pauvres et les orphelins !

Quand Boris eut terminé :

— Tu as bien fait, lui dit-elle ; nous emploierons cette petite
a travailler dans la maison ; nous lui trouverons bien de



'ouvrage, et pour du pain, nous n’en manquerons pas. Vois
plutét !

Et elle chargeait en souriant 'assiette de son fils de petits
pains ronds et dorés qui témoignaient de 'habileté de la
vieille cuisiniére.

Tous les serviteurs, dans cette maison, étaient au moins
aussi vieux que leur maftresse ; trente ans auparavant, la
cuisiniére, toute jeune alors, avait confectionné le repas de
noces de madame Grébof. Les deux ou trois vieilles
femmes qui faisaient le gros de l'ouvrage avaient aussi
connu et pleuré le maitre, mort jeune et toujours regretté par
sa veuve, qui n'avait plus songé qu'a son petit gargon.

Quoi de plus dur pour la pauvre mere que de se séparer de
son Boris ? Pourtant, le moment venu, elle avait eu le
courage de le mettre en pension a Moscou chez un maitre
de frangais, qui lui faisait suivre en outre les cours d’un
gymnase russe. L'enfant bien installé, madame Grébof
avait repris le chemin de sa vieille maison du bord de la
riviere ; mais voici qu'au bout de trois semaines, Boris
avait vu revenir sa mére.

— Je ne pouvais pas Yy tenir, lui dit-elle ; il me semblait
toujours que tu avais besoin de moi ; je viens demeurer a
Moscou pour tout le temps que tu resteras au gymnase. Tu
demeureras chez ton maitre, mais je viendrai te voir tous
les jours, et nous passerons les dimanches ensemble.



Le sacrifice était grand, bien plus grand que Boris ne
pouvait le supposer. Quitter ses habitudes, ses serviteurs,
la vie abondante et peu colteuse de la campagne pour
habiter une toute petite maisonnette dans un quartier retiré
de la ville et vivre d’épargne, — ¢’était quelque chose ; mais
ce qui était bien plus dur pour la veuve, c’était d’avoir quitté
sa pauvre petite église de campagne et la dalle ou elle se
tenait pendant les offices, car cette dalle recouvrait le corps
de son mari, toujours pleuré aprés dix ans, non de
veuvage, mais d’absence, disait-elle.

Aussi, quand les beaux jours de 'été revenaient, quelle joie
pour toute la maisonnée de voir arriver madame Grébof et
son Boris ! L'écolier turbulent donnait parfois du fil a
retordre aux servantes, mais, tout en grondant, elles
murmuraient : « C’est qu'il ressemble a son pére comme
deux gouttes d’'eau ! » Et la vénération de ce souvenir
éteignait sur leurs lévres le reproche commencé.

Lorsque Boris était entré a I'université en qualité d’étudiant,
madame Grébof était venue habiter la campagne, — car le
jeune homme devait avoir désormais besoin d’un peu plus
d’argent, et le moyen de surveiller ses revenus quand on
n’'habite pas son domaine ! Encore un sacrifice, mais ce
n’était ni le premier ni le dernier, et la veuve n'y songeait
pas.

Toute tranquille quelle était, elle avait ramené la vie a
Grébova, et les servantes, vieilies, mais non usées,



avaient salué son retour avec joie. Puis la mort avait fait
des vides dans les rangs, et le petit cercle s’était rétréci
peu a peu.

Sonia apportait dans ce milieu paisible un élément qui tout
d’abord ne fut pas le bienvenu, sa sauvagerie, sa compléte
ignorance des usages du lieu, n’ayant rien d’attrayant pour
ces vieilles personnes routiniéres. Est-elle seulement
baptisée ? se demandaient-elles parfois durant les
premiers jours.

Le dimanche venu, on la vit aller a I'église, derriére les
autres, et regarder, les yeux grands ouverts, les
cérémonies de ce pauvre culte de village. Pendant toute sa
vie, chez madame Goréline, elle n'avait peut-étre pas
assisté dix fois aux offices. Cendrillon rustique, on la
laissait garder le logis, et rien ne pouvait étre plus humiliant
aux yeux de ceux qui la commandaient, aussi bien qu'a
ceux de la petite déshéritée.

Peu a peu, elle s’habitua au bien-étre, inoui pour elle, d’une
existence ou les coups de pied et de poing étaient
inconnus, ou deux bons repas par jour venaient
régulierement remplir son pauvre petit estomac toujours
affamé.

Elle resta bien un peu farouche ; — elle causait peu et
gardait un silence obstiné sur son existence passée, —
mais elle se rendit fort utile, a la fagon silencieuse et



indépendante qui lui était propre.

Dés le premier jour, elle avait repris son service auprés de
Boris, — non sans choquer la vieille femme de chambre, qui
avait bercé le jeune maftre dans ses bras, et qui se voyait
enlever le monopole des gateries ; Dacha se plaignit un
peu, mais Boris la consola avec quelques bonnes paroles,
et Sonia continua de servir son propriétaire avec ce
dévouement d’animal soumis qui la rendait si étrange.






XV

Il y avait déja quinze jours que Boris était a Grébova. Tous
les jours il s’attristait un peu plus ; deux fois il avait été
mettre lui-méme a la poste des lettres mystérieuses, et rien
encore n'était venu lui dire si Lydie n'avait pas été surprise,
si elle N"avait pas eu a souffrir de leur entrevue.

L'inquiétude le dévorait ; vingt fois il avait pensé a partir, a
recommencer ce voyage pour I'entrevoir seulement sans lui
parler. Mais le plus puissant des motifs I'avait retenu : il ne
possédait plus un sou.

Un jour enfin, il revint de la poste, tout joyeux. Depuis son
retour, sa mére ne 'avait pas vu si gai. Il s’en alla deux ou
trois fois jusqu'au fond du potager pour lire et relire le tout
petit billet qu’il avait recu le matin.

Ce billet était bien court ; un juge impartial edt pu trouver
bien banale cette réponse aux effusions de cceur du fiancé
banni ; mais c’était I'écriture de Lydie, c’était sa premiéere
lettre d’amour !

Elle n'aurait contenu qu’'une signature, Boris et encore été
satisfait.



« Cher Boris », écrivait-elle, « j’ai regu tes deux lettres. Je
ten prie, ne m'écris pas si souvent, car Dounia m’a
déclaré qu'elle ne voulait pas aller a la poste plus d’une fois
tous les quinze jours ; elle dit que c’est trop loin, et en effet,
c’est tres loin. J'ai peur que par mégarde on n'apporte ta
lettre chez nous, et tu sais ce qui arriverait. Maman est
toujours tres fachée ; le prince n’est plus revenu depuis le
jour de ton départ, qu'il a passé la soirée chez nous, et il
était trés maussade. Je me porte bien, et je te souhaite une
bonne santé. J'ai trouvé le petit Jocelyn avec mon nom, je
te remercie.

« Quand nous reverrons-nous ? Que c’est triste de ne pas
se voir, et qu’il y a loin d’ici a 'automne ! Je tembrasse.

« TALYDIE. »

Boris fut d’abord parfaitement heureux. Au bout de
quelques heures, il sentit sa félicité décroitre peu a peu ;
cette lettre ne le satisfaisait pas completement : il e(t voulu
savoir ce que Lydie avait pensé, ce quelle avait souffert ; —
elle n'en disait rien, et lui, il sentait son ame s’épancher en
flots de tendresse a la seule idée que la main de la jeune
fille avait touché le papier qu'il pressait de ses lévres.

Cependant, il chassa ses pensées mélancoliques pour
s’absorber dans la joie ; cette lettre était le premier chainon



de leur vie future ; elle avait signé : « Ta Lydie », donc elle
était bien a lui : cette signature valait un engagement...

I s’endormit en tenant la précieuse lettre dans sa main
passée sous son oreiller.

Le lendemain, en lui apportant sa tasse de lait, Sonia lui dit
soudain :

—Vous avezregu une lettre de mademoiselle ?

— Qui t'a dit cela ? fit Boris stupéfait en prenant son air le
plus sévere.

— Personne. J'ai vu 'enveloppe sur votre table, et jai bien
pensé que c'était mademoiselle, puisque vous étiez si
content.

— Fais-moi le plaisir de ne raconter de semblables
sornettes a personne ! dit Boris, peu satisfait de la
perspicacité de ce petit page en haillons. S’il te passe de
sottes idées dans la téte, au moins ne les dis qu'a moi, qui
les oublie, tandis que les autres s’en souviendraient.

— Jentends, mon maitre, fit Sonia en inclinant sa téte,
qu'elle releva d’un air capable. — Et... elle se porte bien,
mademoiselle ?

— Va-t'en, sotte, dit Boris, tout a fait de mauvaise humeur.



Il edt effrontément soutenu a tout étre vivant que la lettre
n’était pas de Lydie ; — les yeux de cette petite fille 'avaient
troublé ; il s’en voulait, il lui en voulait encore plus, et Sonia
fut en disgrace pendant deux jours.

Le soir du troisieme jour, comme il rentrait pour se
coucher, assez tard, il apergut un petit paquet tassé par
terre au pied de son lit.

— Qui est la ? demanda-t-il, non sans surprise.
— C’est moi, matftre, dit Sonia, en se soulevant a demi.
Elle s’était assoupie a genoux auprés dullit.

— Je vous attendais, continua-t-elle, pour vous demander
pardon.

— De quoi ? fit Boris un peu troublé.

— D’avoir été si sotte l'autre jour. Ce ne sont pas mes
affaires, Boris vanovitch, et jai été entétée. Je vous ai
faché, vous ne me parlez plus...

Elle se rapprochait, toujours a genoux, et se trainait devant
lui d’un air suppliant :

— Pardonnez-moi ; jamais, jamais cela ne m’arrivera,
croyez-moi...



— Bien, bien, dit Boris a la fois impatienté et touché. Je te
pardonne. Va dormir.

—Vous me pardonnez ?...
Et Sonia bondit sur ses pieds.
— Oui.

— Et vous me parlerez encore, et vous me gronderez quand
je ferai mal ?... Hier jai fait exprés de ne pas apporter de
leau dans votre chambre ; javais pensé que vous me
gronderiez, et vous étes allé en chercher vous-méme sans
rien dire... — JJaime mieux étre grondée que de ne pas
vous entendre parler, Boris vanovitch !...

Le jeune homme ne put s’empécher de rire, et posant la
main sur la téte de la fillette :

— Va dormir, petite sauvage, dit-il, je te promets de te
gronder comme il faut a la premiére occasion.

Les yeux pétillants de joie, Sonia saisit la main de Boris, la
couvrit de baisers, et s’enfuit comme une petite souris.

Les vacances de Boris s’étaient écoulées, septembre
venait de commencer, et les universités rouvraient leurs
portes.

Par une belle matinée d’automne, le jeune homme quitta



Grébova, sa mére, tout ce petit monde paisible et familier,
et Sonia, qui s’attachait a lui et ne voulait pas le laisser
partir.

— Emmenez-moi, disait-elle, je vous servirai ; il faut
quelgu'un pour cirer vos bottes et vous préparer la
bouilloire a thé ; prenez-moi, et jamais vous ne serez
mécontent.

Vaines priéres | Elle resta au village, prés de madame
Grébof, que cette nature passionnée et sauvage effrayait,
pendant que I'attachement aveugle de I'enfant pour son fils
éveillait toute sa pitié et sa sympathie.

Peu a peu, la petite fille reporta sur la mére de son maitre
le trop-plein de dévouement que le départ de Boris laissait
sans emploi. Au lieu de s’enfuir a la moindre question, elle
finit par se laisser interroger, par répondre, et par raconter,
mais a la vieille dame seule, le passé lugubre dont elle ne
voulait pas se souvenir...

Les mains fortement jointes, les dents serrées, les yeux
étincelants, les narines frémissantes, comme un gnome
irrité, elle raconta ce qu'elle avait enduré en silence, ses
coléres subites et contenues, sa rage impuissante, l'idée
qgu’elle avait eue un jour de mettre le feu a la maison pour
détruire ses cruels habitants et elle-méme, puis ses
remords au souvenir de la bonté, — stérile, hélas ! — du
général Goréline, et, tout a coup, I'apparition de Boris, qui



avait mis le soleil dans sa vie, jusque-la sombre et froide
comme ['hiver du pdle.

Madame Grébof écoutait toutes ces choses avec une
horreur confuse, illuminée soudain par la charité. D’abord
elle avait refusé de croire a ce que racontait I'enfant.

— Ce n'est pas possible, se disait-elle, Dieu ne permettrait
pas de pareilles monstruosités !

Puis elle s’était rappelé de lugubres histoires, et, tout en se
sentant pleine d’une douce compassion, elle avait prié de
toute son dme pour les malheureux qui méconnaissaient
ainsi la loi de Dieu.

Deux mois aprés le départ de Boris, elle terminait ainsi une
de ses lettres :

— « Ta petite sauvage s’est apprivoisée avec moi ; toutes
les apres-midi elle vient s’asseoir a mes pieds, et elle me
prie de Iui apprendre a ftricoter. Elle casse autant
d’aiguilles qu’il y a de jours dans le mois, mais elle a bonne
volonté. Cependant, quelquefois elle est d’'un entétement
qui me désole ; elle a pris la blanchisseuse en aversion, et
rien ne peut 'engager a Iui rendre le moindre des petits
services quelle nous prodigue aDacha et a moi. Au
printemps, nous la ferons travailler dans le jardin.
Maintenant, comme elle est la plus agile de toute la
maison, c’est elle qui me sert a table ; mais nous n'avons



jamais pu venir a bout de lui faire mettre des souliers. Tu
devrais m’écrire, la prochaine fois, que tu veux quelle
mette des bas et des souliers. Je lui lirai ce passage, et
peut-étre viendrons-nous a bout de la tenir un peu plus
honnétement vétue. »

Boris rit de tout son cceur a ces doléances maternelles ;
'idée d’ordonner a Sonia, par écrit, de porter des souliers,
lui paraissait si plaisante, quil la mit sur-le-champ a
exécution ; et, quinze jours apres, il eut la satisfaction
d’apprendre que ses ordres avaient recu leur
accomplissement.

Il en rit de plus belle, et ce moment de gaieté lui fit grand
bien, car depuis 'automne sa vie s’assombrissait de plus
en plus. Lydie était revenue a Moscou avec ses parents, et
Boris s’arrangeait pour la rencontrer quand elle sortait
seule avec sa femme de chambre Dounia, forcément mise
par elle dans la confidence ; mais ces rencontres, rares et
courtes, étaient chérement payées a Iobséquieuse
Dounia. Boris se privait de bien des petites choses pour
pouvoir glisser le fin papier plié en quatre dans la main de
la soubrette complaisante.

Et puis, Lydie avait commencé a aller dans le monde ; elle
se levait tard et n"aimait pas a sortir le matin ; 'aprés-midi,
ils couraient risque d’étre rencontrés par quelque figure de
connaissance ; le soir, Lydie allait au bal, au théatre ; on
recevait chez ses parents... bref, Boris l'entrevoyait a



peine.

D’ailleurs, quaurait-il pu lui dire ? Ses legons n’étaient
guere nombreuses et suffisaient tout juste a Iui procurer les
livres colteux dont il avait besoin.

Attristé, presque découragé, il se mit a travailler avec rage,
ne sortit plus que lorsqu'il y était obligé par ses affaires, et
s’adonna complétement a de fortes et sérieuses études.

Rien ne venait le distraire de ce travail assidu. Tous les huit
jours, il recevait une lettre de sa mere ; répondre n’'était
pour lui ni joyeux ni facile, car il tenait a cacher
soigneusement les tristesses de sa vie a l'excellente
femme, et le mensonge répugnait a sa nature fonciérement
droite.

Dans les premiers jours d’octobre, il avait recu la visite du
prince Armianof, qui retournait a Pétersbourg ; la cordialité
du jeune homme avait fait une bonne impression sur son
coeur endolori ; il avait éprouvé un moment de joie en
serrant la main de ce visiteur dont la présence Iui rappelait
les jours heureux de son amour ; puis le prince était parti, et
le rideau de sombre tristesse qui séparait Boris du monde
extérieur s’était appesanti de plus en plus sur son ame.

Un soir qu'il travaillait seul, acharné a sa tache avec une
sorte d’ardeur ameére, sous sa lampe fumeuse, on Iui
apporta une lettre.



En la lisant, Boris se crut halluciné, et se reprit a plusieurs
fois avant d’aller jusqu'au bout. Voici ce que lui écrivait
Armianof :

« Un savant philologue, M. N., ami de feu mon pére,
cherche pour 'aider dans ses travaux un jeune homme qui
soit spécialement voué a la philologie ; riche et sans
famille, la générosité lui est facile, et sans qu'il ait fixé la
rétribution annuelle de son secrétaire, je crois pouvoir
avancer hardiment qu’elle ne s’éléverait pas a moins de
deux mille roubles.

« La seule condition qu'il réclame est la moralité absolue
du candidat, car il lui mettra entre les mains des travaux
encore inédits, fruits de longues recherches. Ce savant
passera I'hiver a Pétersbourg, pour achever de compulser
les manuscrits de la Bibliotheque impériale ; puis, aux
premiers jours du printemps, il partira pour ['étranger,
accompagné de son secrétaire, et il passera deux ans a
visiter les bibliotheques de I'Europe. Ce travail terminég, le
secrétaire  pourrait compter sur une gratification
proportionnée a ses services.

« Ne sachant si ces propositions vous plairaient et s’il vous
conviendrait de quitter Moscou, je nai pas encore
prononcé votre nom. Il se peut que vous préfériez garder
votre liberté. Cependant, tout ami sincére vous conseillera,
je crois, trés vivement, d’accepter ces offres.



« J'attends de vous un oui bien formel, et, a partir de ce
moment, vous pourriez considérer la chose comme
conclue. Si vous acceptez, ne vous tourmentez d’aucune
difficulté matérielle ; tout sera arrangé dans les meilleures
conditions. D’ailleurs, en arrivant a Pétersbourg, vous
descendriez chez moi, et nous aviserions ensemble. »

La premiére impression de Boris fut une joie immense, —
tres détachée de toute pensée mesquine ; poursuivre ses
études dans de telles conditions, c’était le bonheur !

La seconde fut un profond désespoir : se séparer de
Lydie ? Impossible ! Et quil était dur, cependant, de
renoncer a cette fortune, a ce commencement de
réputation acquise d’une fagon si douce et si honorable !

Ensuite vint la reconnaissance pour Armianof : « Comptez
sur moi comme sur un véritable ami », avait dit le prince :
quel ami e(t pu faire mieux et avec plus de délicatesse !

Toutes ces idées travaillerent si bien la téte de Boris quil
ne put fermer 'ceil de la nuit.

Le matin le trouva tout fiévreux, tantdét décidé a refuser
immédiatement de peur de se laisser tenter, tantét prét a
courir tous les risques et a accepter aussitot.

Enfin il se dit qu'il n’avait pas le droit de prendre seul une
résolution aussi importante, et quil devait avant tout
consulter Lydie.



Le lendemain était un dimanche ; il avait quelque chance
de la voir a I'église, et il se décida a attendre jusque-la ;
mais la fievre qui le dévorait ne fit qu'augmenter a chaque
heure qui s’écoulait.

La nuit fut longue ; enfin, a quatre heures, il entendit sonner
matines, puis la vie s’éveilla — bien faiblement dans le
quartier excentrique habité par I'étudiant — puis enfin vint
I'heure de partir.

En s’habillant, Boris se regardait dans la glace ; il fut
effrayé de la péleur et de la fatigue de son visage : ses
traits étaient tirés et comme amaigris, on aurait dit quil
venait de faire une longue maladie. Ce n'étaient pas les
seules incertitudes des derniers jours qui l'avaient ainsi
changé ; les lentes souffrances des trois mois qui venaient
de s’écouler avaient ravagé profondément son étre.

— Tout cela va finir, se dit-il résolument ; si Lydie veut que je
reste, je ne penserai plus a ce réve-la.

Avant dix heures, il était sur la place de [léglise du
Bienheureux-Vassili, guettant la venue de sa fiancée. Les
toits multicolores des innombrables coupoles, la forme
fantastique de cette singuliére église, unique au monde
pour la bizarrerie et loriginalitt de son architecture,
linquiétaient a un point de vue tout particulier ; Lydie
n’entrerait-elle pas dans une de ces nombreuses chapelles



sans qu'il 'apercat ?

Il passa trois quarts d’heure dans ces angoisses, toujours
renouvelées, que, seuls, peuvent apprécier ceux qui ont
attendu comme Iui ; enfin Lydie, accompagnée de sa
femme de chambre, parut au bout de la place.

C’était une belle matinée de décembre ; un clair soleil
faisait étinceler au-dessus de lui les coupoles dorées des
églises du Kremlin, la neige épaisse tombée pendant la
nuit couvrait le pavé raboteux de sa moelleuse blancheur,
le ciel était du plus pur bleu turquoise.

Lydie, la taille bien prise dans son pardessus de velours
noir, un petit chapeau rose encadrant son frais visage, les
mains cachées dans son manchon, avangait d’un pas
indolent avec un léger balancement qui n'était pas
dépourvu de grace ; sa suivante, courtaude et rougeaude,
faisait avec sa blancheur élégante le contraste le plus
parfait.

Boris les regardait sans oser approcher : enfin, elles ne se
trouvérent plus qu’'a quelques pas de lui : Lydie, qui 'avait
apercu, lui fit un petit signe de téte, et il la suivit dans
I'église.

s s’enfoncérent dans les galeries obscures, ou la lueur
des cierges allumés devant les images des saints,
revétues d’or et de pierres précieuses, jette des reflets



étranges sur certains points, pendant que le reste est
plongé dans une ombre flottante et mystérieuse.

Dans les profondeurs du cheeur, le quatuor liturgique
chargé des répons langait vers les voltes les accents
solennels des prieres de 'Avent.

Lydie s’appuya contre un pilier, dans un angle sombre, fit
deux ou trois fois le signe de la croix d’'un geste machinal,
puis se tournant vers Boris :

— Tu as mauvaise mine, dit-elle, et tu n'aurais pas da sortir.

— Javais quelque chose de ftrés important a te
communiquer, répondit-il en s’approchant de fagon a lui
parler en un chuchotement presque insaisissable.

— Quoi donc encore, quelque désagrément ? fit-elle d’'un air
ennuyé.

— Non, mon ange, pas précisément.

Et tout en paraissant absorbé dans ses méditations, il lui
raconta d’'une fagon bréve et nette le contenu de la lettre
quil avait regue ; la seule chose quil ne dit pas, —
pourquoi ? il ne s’en rendit pas compte — ce fut le nom de
son correspondant.

Du reste, Lydie ne le demanda pas ; elle écoutait en
silence, — non sans émotion, mais de quel genre était cette



émotion, elle n'elt pu le dire, — et quand il eut terming, elle
continua de se taire.

— Eh bien ? fit Boris étonné de ce mutisme.
— Ehbien, quoi, qu'as-tu décidé ?

— Je n'ai rien décidé, jattends ta réponse, je ferai tout ce
que tu voudras. Si tu veux que je reste, je resterai.

— Sans regret ? fit Lydie émue.

— Sans regret, puisque tu 'auras désiré. Tu sais bien que
je ne vis que pour toi.

Lydie pressa la main qui tenait la sienne. Le chceur
invisible envoyait a intervalles égaux les formules
réeguliéres des répons ; Boris, la téte inclinée, attendait le
mot qui allait décider de son destin.

— Pourquoi resterais-tu ? dit-elle enfin, avec un indicible
mélange de honte et de tristesse. Ici tu ne peux rien faire.
Va la-bas !

— C’est toi qui me le conseilles ? murmura Boris, le coeur
défaillant.

Il avait espéré qu'elle lui dirait de rester.

— Oui, cela vaut mieux.



—Enes-tusdre ?

Il la regardait comme pour lire sur le beau visage que la
lueur vacillante des lampes faisait passer incessamment
de 'ombre a la lumiére ; il ne put saisir aucune expression
bien nette.

— Turesteras seule, sans moi ? Peux-tu vivre sans moi ?

La main de Lydie trembla dans la sienne. « Seigneur, ayez
pitié ! » répétaient les chantres en mineur sur un ton aigu.
La plainte se prolongeait derriére les piliers et dans le
dédale des chapelles ; on e(t dit qu'un coeur d’ange se
brisait de douleur la-haut dans les étoiles.

Boris reprit :
— Tuveux que je m'en aille ?

— Qui, fitelle avec un inexprimable mouvement
d’impatience.

— Lydie, as-tu bien réfléchi a ce que tu dis ? Dedans, trois
ans peut-étre sans nous voir ?

Il espérait toujours qu’elle reculerait devant la séparation.
— Cela vaudra mieux, dit-elle une seconde fois.

Il se laissa glisser a genoux prés d’elle, comme en priére,



et pressa sur ses lévres la main sur laquelle tombaient une
a une ses larmes brdlantes. Elle pleurait aussi sous son
voile. Quelle femme e(t résisté a une telle angoisse ?

Au bout d’uninstant, elle se pencha vers lui :
— Reléve-toi, dit-elle, on va nous remarquer.

I obéit, et son visage prit une sorte de rigidité
marmoréenne.

— Tu le veux, Lydie ? soit. Je te remercie, tu es plus
courageuse que moi ; je nN'aurais jamais pu, mais c’est
pour notre bien a tous deux. Dans deux ans et demi, je
reviendrai ; alors je serai riche et célebre, — tu seras a
moi ?

Lydie inclina la téte en signe d’assentiment.

— Dis que tu seras a moi, répéta-t-il avec une insistance
fiévreuse.

— Oui, murmura-t-elle faiblement.

Une idée étrange traversa I'esprit de Boris : en ce moment,
il avait besoin d’'un gage solennel, d’un serment irrévocable
pour lui donner confiance.

— Devant 'image, dit-il, en montrant un Sauveur qui les
regardait d’un air placide, le globe du monde dans une



main, 'autre levée vers le ciel en signe de commandement,
— devant le Sauveur, jure d’étre a moi.

— Je ne peux pas jurer, dit Lydie avec effroi, c’est un
péché ; — je te I'ai promis, est-ce que cela ne suffit pas ?

— Alors, prie avec moi, il faut que nous soyons ensemble,
répondit-il ; et il 'entraina devant 'image a peine éclairée
par la lueur tremblotante d’'une lampe et de deux ou trois
petits cierges. Il serrait avec force la main qu'il tenait, et
Lydie fut obligée de céder ; ils tombérent a genoux cote a
céte. Boris ne priait pas, il pensait, il se liait par la volonté a
cette jeune fille agenouillée prés de lui, et qui, elle, devait
implorer la bénédiction de Dieu.

Elle ne priait pas non plus ; — elle avait peur. Il lui semblait
commettre un sacrilége, et elle se demandait avec terreur
si Dieu n'allait pas la foudroyer pour la punir de ce quelle
faisait.

Une vieille femme qui apportait un tout petit cierge a
'image leur dit d’un ton suppliant :

— Faites 'auméne au nom du Christ, — pour qu'il bénisse
votre mariage...

Lydie se releva brusquement ; Boris tira quelque menue
monnaie et la donna a la vieille, qui se retira en les
comblant de bénédictions.



On commencait a sortir, et ils étaient a tout moment
heurtés par les allants et venants ; les voix aigués des
enfants de choeur langaient les derniéres prieres de la
messe.

— Adieu, dit brusquement Lydie.

— Je te reverrai, fit résolument Boris ; je ne peux pas te dire
adieu ainsi.

-0u?

— Viens chez moi, dit-il d’'un ton de maftre. Viens avec
Dounia ; si tu as peur, elle restera avec toi tout le temps.
Personne n'en saura rien ; viens, il faut que je te parle
librement.

— Tu ne me parleras pas si librement si Dounia nous
entend, répondit Lydie avec un petit air de supériorité, et si
elle m’accompagne, elle aura trop de pouvoir sur moi, je
serai tout a fait dans sa dépendance.

L'impassible suivante, a deux pas de la, feignait n’avoir
rien vu. Boris s’apercut qu'au point de vue pratique, Lydie
avait raison, — mais cette raison lui paraissait bien froide.

— Soit, dit-il aprés une seconde de réflexion, mais il faut
que je te voie ; trouve un endroit.

— Quand pars-tu ?



— D’aujourd’hui en huit, probablement.

— Eh bien ! samedi a onze heures, ici, pendant la messe ;
en semaine il 'y a presque personne.

— Bien.

Un flot de peuple les sépara ; il ne put lui dire un mot de
plus. Il se hata de sortir, et apergut a quelques pas devant
lui la jeune fille qui retournait au logis. Sa démarche n’était
pas changée ; rien ne dénongait en elle une émotion
nouvelle.

Il la regarda aussi longtemps qu'il put la voir et retourna
chez lui, non plus fiévreux ni perplexe, mais le coeur plein
d’une tristesse insondable. I se demanda quelle impulsion
étrange l'avait entrainé a prendre 'image a témoin de son
serment et ne put se rendre compte du motif qui I'avait
poussé. N'était-ce pas que dans les grandes émotions on
revient parfois, machinalement, vers les habitudes de ses
premiéres années ?

Pendant que Lydie cheminait vers sa demeure, Dounia lui
dit:

— M. Boris s’enva ?

— Oui.



— Tout a fait ?

— Pour deux ou trois ans.

— Tant mieux, mademoiselle ; a présent, rien ne vous
empéchera plus de trouver un bon mari, noble et riche,

comme il vous convient.

Lydie fit semblant de n'avoir pas entendu et garda le
silence.






XVI

Le soir méme, Grébof écrivait au prince, et en attendant sa
réponse il alla dire adieu @ sa mére. A cette arrivée
inattendue, la vieille dame devina quelque chose d’insolite ;
son fils eut beau employer les circonlocutions les plus
subtiles.

— Je vois ce que c’est, lui dit-elle, tu vas me quitter pour
longtemps ; sans cela, tu ne serais pas venu si proche de
la Noél. Dis-moi, au moins, es-tu sdr de bien faire ?

Ce calme et cette résignation soulagérent d’'un grand poids
le cceur de Boris, qui trouva alors le courage de lui raconter
le tour inespéré que prenait sa vie. A mesure qu'il
expliquait les nouvelles perspectives qui s’ouvraient devant
lui, il ’étonnait de se sentir de plus en plus joyeux ; un lourd
fardeau porté inconsciemment jusque-la semblait se
détacher de ses épaules ; la vie qui se présentait a lui était
encore le travail, mais un travail aimé, intelligent, et non
plus la lutte brutale avec les difficultés de chaque jour.

Madame Grébof I'écoutait en le regardant de ses yeux de
meére attentive, et suivait son discours avec toute la
concentration dont elle était capable. Etonné de ne pas se
voir interrompu, Boris s’arréta au milieu d’une phrase



joyeuse :
—Vous ne dites rien, mére ?

— Je técoute, répondit-elle, et jappelle sur toi la
bénédiction du Seigneur.

— Vous permettez alors ? fit-il, saisissant avec élan la main
blanche et potelée de la bonne dame pour la porter a ses
lévres.

— Puisque ton bonheur est la, va, mon fils, répondit-elle ;
Dieu me permettra peut-étre de vivre assez pour te voir
revenir.

Boris se laissa glisser a genoux devant elle ; l'idée de
perdre cette mére si profondément aimée ne Iui était pas
encore venue ; il avait toujours eu vaguement I'impression
qu'ils descendraient ensemble le cours de la vie, et que
dans la vieillesse il aurait a son foyer prés de ses cheveux
grisonnants les cheveux blancs de sa mére, parvenue aux
limites du grand age, mais toujours indulgente et sereine
comme une incarnation de la bonté sur la terre.

— Mere, je reviendrai, murmura-t-il, le coeur gros
d’angoisse ; si vous vous sentiez malade, faites-moi écrire
un mot, et j'arriverais aussitét, je vous le jure !

— Ne jure pas, fit la pieuse mére en lui posant doucement la
main sur la bouche ; jurer est un péché, le Seigneur nous



en punirait. Tu tacheras de revenir, n'est-ce pas ?

— Oui, mére, je te le promets, dit-il a voix basse. Voulez-
vous que je reste ?

— Non, pars. Aprés tant de peines, jaurais bien de la joie
de voir revenir mon fils riche et heureux !

Elle souriait, les yeux bordés de larmes tremblantes, et
Boris lui sourit en réponse, sans quitter les deux mains qu'il
pressait sur ses lévres.

— Alors, tu pars demain ? fit la mére apres un silence.
— Aprés-demain matin.

— Demain, nous ferons dire des priéres pour ton voyage ;
quand quittes-tu Moscou ?

— Samedi ou dimanche.
— Tum’écriras ?
— Avant de partir et aussitot arrive.

— C’est bien. Quand tu seras la-bas, tu m’écriras toutes les
semaines ; as-tu assez de chemises ?

— Je ne sais pas, mére, je suppose.

— J’ai la deux ou trois belles piéces de toile : je les gardais



pour ton mariage ; — Boris ne put retenir un léger
mouvement ; elle lui jeta un regard, puis détourna les yeux
en poussant un soupir ; — je vais y mettre toutes nos
femmes, et avant ton départ tu en auras au moins une
demi-douzaine de toutes neuves. Attends-moi. Elle prit les
clefs dans la petite corbeille qui la suivait partout, et s’en
alla d’'un pas un peu alangui « fureter dans ses armoires »,
disait-elle. Boris, immobile ou elle 'avait laissé, la suivit
des yeux et la vit disparaitre dans sa chambre, dont elle
ferma soigneusement la porte.

Il resta longtemps seul, révant a son avenir, a son passé ; la
fenétre fermée d’un double chéssis ne lui laissait voir qu'un
horizon de neige, borné par un ciel terne et neigeux ; —
mais que cette humble demeure, que ce modeste horizon
lui étaient doux et chers | Son coeur débordait a la fois de
tristesse et d’espérance, et par-dessus tout d’un
inexprimable amour pour cette mére si dévouée, qu'il allait
laisser seule avec [l'dge croissant et la solitude
envahissante... ll cacha ses yeux dans sa main et se sentit
I'ame triste comme aux plus mauvais jours.

Un frolement léger le tira de sa douloureuse réverie ; il
tressaillit, craignant d’avoir été surpris par sa mére : ce
n’'était pas elle, c’était Sonia, qui de tout prés du sedil le
regardait avec des yeux pleins de grosses larmes. Boris
l'avait a peine entrevue et ne Iui avait dit qu'un mot en
passant ; depuis deux heures, accroupie contre la porte,
elle attendait une marque d’attention de son maitre.



N'entendant plus de bruit, elle s’était hasardée a entrer,
mais elle n'avait osé s’aventurer plus loin.

— Mattre, vous étes triste ? dit-elle a voix basse.

— Ce n'est rien, répondit le jeune homme en la regardant
avec bonté. Comme tu as grandi, fillette !

Elle n'avait pas grandi, mais sa robe longue tombait
modestement jusqu'a ses chevilles couvertes de gros bas
de laine grise, ses pieds mignons étaient chaussés de
robustes souliers. Elle suivit le regard de son mattre, qui
souriait en se rappelant ses refus énergiques de se laisser
chausser.

— Vous m’'avez ordonné de porter des souliers, et j'en ai
mis, dit-elle ; ils coltent un rouble argent ; et les bas, je les
ai faits moi-méme.

— Toi-méme ! fit Boris, tu as donc appris ?

— Oh ! jai appris beaucoup de choses ! J'ai aussi tricoté
des bas pour vous, mon maitre.

Elle tira de dessous son tablier une énorme paire de bas
gris et les apporta a Boris, le visage couvert de rougeur,
avec un sourire de triomphe modeste au coin de la bouche
et sous ses paupiéres baissées.

— C’est trés bien fait, dit Boris peu connaisseur, et cela me



tiendra chaud pendant le voyage. Je te remercie.

— C’est moi qui arrangerai votre chambre, n'est-ce pas,
mon matftre ? répondit-elle avec empressement. Vous
restez longtemps ?

—Jusqu'a aprés-demain.

— Seulement ? O mattre, & présent que je sais coudre et
tricoter, et beaucoup d’autres choses, est-ce que vous ne
m’emmeénerez pas a Moscou pour vous servir ?

— Pas encore, répondit le jeune homme, riant et soupirant a
la fois.

La porte de madame Grébof s’ouwvrit doucement. Sonia
s’enfuit comme une hirondelle effarouchée, et la vieille
dame entra, deux ou trois pieces de toile sur les bras. Elle
avait pleuré, on le voyait, mais son visage était calme.
Boris courut la débarrasser de son fardeau, et couvrit de
baisers les mains et les joues de la bonne créature. Elle le
prit avec effusion dans ses bras ; un sanglot aussitot
réprimé gonfla sa poitrine maternelle, puis elle repoussa
doucement son fils avec un sourire de résignation.

— C’est la volonté de Dieu, dit-elle en essuyant ses yeux
humides avec le coin flottant de la piéce de toile. Au
travail | nous n’avons pas de temps a perdre. Compte-moi
tout ce que tu as et tout ce que tu n'as pas ;j'ai mis de coté
encore une ou deux centaines de roubles, et je ne veux pas



que mon fils arrive dans la capitale comme un orphelin
dépourvu de tout. Assieds-toi la, et faisons la liste.






XVII

Le soir venu, en rentrant dans la petite chambre qu'il allait
quitter pour si longtemps, Boris trouva Sonia qui 'attendait
prés de la porte.

— Je suis venue prendre vos habits pour les nettoyer, dit-
elle par maniére d’explication.

Machinalement Boris 6ta sa redingote et la Iui mit sur le
bras, puis s’assit auprés de la table ou, gamin, il avait
découpé des arabesques avec son canif. Les souvenirs
d’enfance lui revenaient par milliers ; tout dans cette
maison semblait lui parler d’une voix intime et pénétrante
pour se rappeler a lui quand il serait grand. Sonia le tira
doucement par la manche ; il sortit de sa réverie.

— Que veux-tu ? lui dit-il.

Les yeux de la petite étaient fortement dilatés ; semblable
a celle des plus sombres jours de sa dépendance, une
angoisse sauvage contractait son visage.

— On dit que vous partez pour un long voyage, Boris
lvanovitch, est-ce vrai ?

— C’est vrai, répondit Boris étonné de sa voix rauque et



bréve.

—Vous emmenez la demoiselle ?

— Quelle idée ! Mais non! Ou vas-tu prendre cela ?

— Alors vous ne 'aimez plus ?

— Cela ne te regarde pas.

— Et c’est vrai que vous serez deux ans sans revenir ?
— Oui.

—Vous ne voulez pas m’emmener ?

— Je ne le puis pas, ma pauvre enfant, répondit Boris en
haussant les épaules, je ne sais pas moi-méme ou l'on
m’emmenera. Je ne serai plus libre, Sonia, ajouta-t-il en
remarquant I'expression effarée de l'enfant, jirai ou le
voudra un autre homme, — un homme trés bon, mais je
n’irai plus ou je voudrai.

— C’est votre propre volonté ?

— Mais oui, c’est pour pouvoir travailler autant qu’il me
plaira.

Sonia baissa la téte et réfléchit un instant ; mais c’était trop
difficile pour elle, elle ne vint pas a bout de comprendre, et



revenant a sonidée :

— Emmenez-moi, maitre, dit-elle. Vous avez promis de ne
pas m’abandonner.

— Je ne t'abandonne pas, fit Boris un peu impatienté,
puisque je te laisse chez ma meére, et je suppose qu’elle ne
te rend pas malheureuse ?

— Ohnon! Elle vous ressemble tant !
Boris se mitarire.

— Mais ce n’est pas la méme chose, continua obstinément
Sonia. J'aime beaucoup Varvara Pétrovna, mais c’est
avec vous que je veux aller.

— Je ne peux pas temmener, dit Boris avec sévérité, et
désespérant de faire comprendre les choses a la petite
sauvage, il ajouta :

— Regarde comme tu es petite et maigre ! Est-ce que tu
pourrais aller laver le linge, porter de I'eau et monter du
bois jusqu’'au quatrieme étage ? Tu vois bien que tu ne
pourrais pas me servir !

Sonia découragée jeta un morne regard sur sa fluette
personne et sur ses mains mignonnes. Un silence suivit ;
Boris amusé la regardait du coin de I'ceil.



— Et quand je serai grande et forte, vous m’emmeénerez ?

— Certainement, fit le jeune homme avec un grand sérieux ;
mais il faudra que tu saches laver, repasser, faire la
cuisine, raccommoder les habits...

— Je sais faire tout cela, interrompit-elle en redressant
fierement la téte.

— Et une quantité de choses que joublie, dit Boris, au bout
de sa nomenclature.

— Quand je saurai tout, vous m'emmeénerez ?

— Il faudra encore que tu saches vivre en paix avec les
gens, ajouta le jeune homme plus sévere ; on dit que tu es
toujours en querelle avec quelqu’un ; il ne suffit pas d’obéir
a ses mattres ; il faut savoir vivre en paix avec ses
camarades.

Sonia ne disait plus rien ; la téte baissée, elle roulait le coin
de son tablier dans ses doigts, pendant que des larmes
ameéres roulaient sur ses joues. Sans le savoir, Boris venait
de toucher le point vulnérable : les femmes de service ne
cessaient de répéter a la petite farouche qu’elle ne pourrait
jamais servir un matitre si elle ne s’accoutumait d’abord a
supporter les caprices de ses égales.

— Je tacherai de faire comme vous dites, murmura-t-elle
aprés un silence, et quand je serai bien douce, vous



m’emmeénerez ?

— Oui, répondit Boris, mais je suis fatigué, il est tard, va
dormir.

— Bonsoir, mattre.

En pleurant, tout doucement, elle ferma la porte ; mais
Boris, absorbé dans ses pensées, nentendit pas le bruit
de ses souliers neufs dans le corridor. Sans y attacher
d’importance, il allait se mettre au lit, quand il entendit un
soupir étouffé prés du seuil.

Il préta l'oreille, le bruit se renouvelait a intervalles réguliers.

I se leva sans bruit et entrouvrit la porte. Etendue sur le
plancher, Sonia sanglotait de toute son &me.

— Veux-tu bien aller te coucher ! lui dit-il en la soulevant.
A bout de forces, la petite se laissa aller contre lui.

— O mon mattre, je vous aime tant, murmurait-elle & travers
ses pleurs, et je serai si longtemps sans vous voir !

— Je reviendrai, dit Boris ému de cette affection profonde,
je reviendrai, et tu me verras tant que tu voudras.

— Si vous me permettiez un jour de vous servir !



— Tu me serviras, si tu veux étre une bonne petite fille bien
obéissante.

— Je ferai tout ce que vous ordonnerez...

— Eh bien, va te coucher tout de suite, dors, et demain
matin a sept heures viens m'apporter une tasse de lait
chaud, comme autrefois, tu sais ?

— Oui, mon maitre, fit 'enfant @ demi consolée, et elle
disparut dans 'ombre du corridor.

Le lendemain passa vite et lentement a la fois ; le
lendemain du troisieme jour, Boris, en s’éveillant, ne savait
plus s’il s’était écoulé un an ou un jour depuis son retour a
la campagne. Il se souvint bien vite qu'il allait repartir pour
Moscou et se hata de faire sa toilette.

Au bout d’'un instant sa meére parut, sérieuse, mais
résignée et par moments presque souriante ; sa vigilante
activité avait songé a tout, et bien des fois, plus tard, durant
ses voyages, Boris eut occasion de bénir la main qui avait
prévu ses moindres besoins.

Les valises rebondies furent enfin bouclées, le prétre du
village vint partager le repas d’adieux et répéter la priére
pour les voyageurs : quelques instants encore, et le
traineau, avec son attelage sonnant, s’arréta devant la
porte. Le moment était venu.



Madame Grébof prit son fils dans ses bras. Les larmes
qgu’elle ne pouvait retenir accompagnérent sa bénédiction ;
la voix lui manquait. Boris ne saisissait qu'un murmure
entrecoupé, mais jamais paroles ne furent mieux
comprises. « Souviens-toi de ta mére, disaient ces larmes
résignées ; souviens-toi que depuis vingt-deux années tu
es l'unique souci de sa vie, et aussi toute sa joie, quelle
n'a vécu que pour une idée : faire de toi un homme probe
et intelligent ; souviens-toi qu’elle donnerait sa vie pour
assurer ton bonheur, mais qu’elle aimerait mieux t' ensevelir
de ses propres mains que de te voir devenir un malhonnéte
homme. »

Boris comprit tout cela, et, s'il ne dit rien, sa réponse n'en
fut pas moins entendue par le coeur qui battait
douloureusement contre le sien.

Un mot d’adieu aux vieux serviteurs fidéles... et Sonia ?

On la chercha partout sans la trouver. L’heure s’écoulait ;
Boris chargea sa mére d'un message affectueux pour
I'orpheline, et, bien enveloppé de fourrures, tous, mattres et
serviteurs, sortirent sur le perron.

La neige tombait par larges flocons moelleux semblables a
des plumes de cygne ; couche aprés couche, elle
s’affaissait sur le sol déja exhaussé par I'épais tapis des
neiges précédentes ; pas un souffle de vent dans l'air, un
ciel bas, un horizon rapproché et le silence partout.



Les gens du village s’étaient réunis dans la cour pour
prendre congé du jeune maitre : Boris parcourut la foule
d’'un regard : Sonia ne s’y trouvait pas non plus. Un peu
inquiet, il recommanda encore la petite étrangére aux
serviteurs qui l'aimaient, Iui, embrassa sa meére une
derniére fois, s’assit dans le traineau bas aux bords peu
élevés et se découvrit pour dire adieu a ce petit monde
aimé...

Sa meére lui adressa un geste de bénédiction, le traineau
s’ébranla, franchit lentement la porte et vola sur la neige
molle comme une blanche toison.

L'église disparut derriére lui, puis, 'une aprés lautre,
toutes les maisons du village, puis la grande porte a claire-
voie que les enfants accourus tenaient ouverte sur son
passage.

Boris poussa un soupir et se retourna pour voir encore son
domaine... le rideau de neige le Iui dérobait ; il N"apergut
qu’'une masse grisatre, qui elle-méme s’évanouit au bout
de quelques pas.

Mais au détour du chemin, prés du bois de sapins, une
petite forme sombre se dessinait, a demi transformée en
statue par les blancs flocons amoncelés. C’était Sonia, qui,
debout au milieu de la route, faisait signe au cocher
d’arréter. Un petit fichu sur la téte, un mince paletot sur son
corps grelottant, un paquet noué dans un mouchoir passé a



son bras, elle attendait la depuis une heure peut-étre.

— Sonia, cria Boris, content et ému de la voir la, je tai
cherchée partout.

— Maitre, emmenez-moi, je vous en prie, fit la petite d’'une
voix suppliante, je serai bien soumise.

Elle fixait ses yeux profonds sur ceux de son mattre,
essayant de le persuader par 'instance de sa priére.

— Je ferai tout ce que vous voudrez... Je ne me querellerai
avec personne, — je suis toute préte a partir ; vous voyez,
emmenez-moi !

— Je ne puis pas, mon enfant, tu le sais bien ; retourne vite
a la maison, il fait froid.

— Adieu, mattre, fit-elle d’une voix dolente. Je ferai tout ce
que vous avez dit.

— Etalors, je temmenerai, répondit joyeusement Boris.
— Bienvrai ?

— Bien vrai ! — si tu le désires toujours, ajouta le jeune
homme, qui comptait bien voir cette fantaisie passer avec
le temps.

Les mains glacées et roidies de I'enfant s’avancérent pour



saisir la main de Boris, qui se pencha vers elle et
'embrassa sur ses cheveux poudrés de neige fine.

Elle se retira pour laisser passer le traineau.
— Au revoir, cria Boris en se retournant.
— Dieu vous garde ! répondit-elle.

Le traineau reprit sa course ; mais jusquau prochain
détour, Boris, en se retournant de temps en temps, put
apercevoir a travers la neige moins épaisse la forme
sombre de I'orpheline debout ou il 'avait laissée.

Pendant qu’il poursuivait sa route vers Moscou, Sonia
retournait au logis.

— D’ou sors-tu ? lui dit Dacha en 'apercevant. On t'a assez
cherchée ! et le maftre qui est parti sans que tu lui aies
souhaité un bon voyage !

— J’ai w le maitre, et nous nous sommes dit adieu, répondit
la petite.

—Qucela?
— Sur la route.

— Tu ne pouvais pas prendre congé de lui ici, comme une
chrétienne ?



Sonia ne répondit rien, baissa la téte et prit son ouvrage.
L'une aprés lautre, toutes les femmes de service lui
adressérent le méme reproche sans ébranler son calme.

— Mais est-elle dréle ! dit au moment du souper la
blanchisseuse, son ennemie. Elle qui vous saute toujours a
la figure comme un petit coq, elle est douce comme un
agneau, ce soir.

Sonia se taisait : tous les regards se tournérent vers elle.
— Pourquoi ne te faches-tu pas ? répéta la blanchisseuse.
— Le matitre me I'a défendu, répondit Sonia.

De ce jour, elle n'opposa que le silence aux taquineries les
plus malicieuses. Du reste, dans cette maison bénie,
personne n'avait 'ame méchante, et la paix régna bient6t
autour de la tristesse patiente et résignée de madame
Grébof.

En arrivant & Moscou, le vendredi soir, Boris trouva chez lui
la réponse du prince. On l'attendait, il N"avait qu’a partir au
plus vite, le lendemain méme, si faire se pouvait. Cette
lettre contenait en outre un mandat considérable « pour les
frais de déplacement », disait Armianof.

Aprés avoir passé une partie de la nuit a mettre ses
papiers et ses livres en ordre, vers le matin, Boris
s’accorda un peu de repos. A dix heures. il sortit. acheta



chez un bijoutier deux anneaux de fiangailles et s’en alla a
'église du Bienheureux-Vassili, ou Lydie Iui avait promis
de le retrouver ce jour-la.

Le cceur lui battait bien fort lorsqu’il entra sous les vo(tes ;
ce moment précédait-il vraiment une séparation supréme ?
Il se disait avec incrédulité que ce n’'était pas possible, car
lesprit se refuse parfois a admettre certaines choses,
méme devant l'évidence, et semble reculer devant la
douleur.

D’ailleurs, 'anneau qu'il allait mettre au doigt de Lydie
serait entre eux un lien de toutes les heures ; ne le verrait-
elle pas constamment, cet anneau qui lui parlerait de son
fiancé ?






XV

L’office du matin s’achevait pourtant, et Lydie ne paraissait
pas. Dévoré d’'impatience, Boris sortit deux ou trois fois
pour examiner la place ; il explora ensuite 'église dans ses
recoins les plus obscurs, — rien non plus.

Les chantres sortirent, puis le prétre ; quelques rares
fidéles se dispersérent peu a peu, enfin le bedeau vint
souffler les cierges, laissant brller seulement devant
chaque image la lampe qui ne doit jamais s’éteindre ; on
allait fermer.

Boris sortit lentement, le coeur saturé d’amertume et
d’angoisse.

« Ne l'a-t-on pas surprise, empéchée de sortir ? N'est-elle
pas malade ? » Telles avaient été ses craintes ; puis l'idée
que cette entrevue qui lui avait échappé était irréparable,
qu'il ne verrait plus Lydie quau retour, le frappa aussi
douloureusement que s’il n’avait jamais pensé aux adieux.

Il se dit alors quelle Iui avait peut-étre écrit, que la lettre
l'attendait sans doute chez lui, et il courut jusqu'a sa
demeure.



L'aspect de sa chambre était triste, comme toujours au
moment d'un départ. Les meubles hors de leur place, les
livres épars ¢a et la, quelques vétements de rebut, un verre
de thé a moitié vide, des papiers sur le plancher, enfin le
désordre d’un appartement ou I'on ne doit plus dormir, tout
cela lui fit une impression funébre ; il lui sembla qu’on allait
emporter un mort, et que ce mort, c’était lui, enseveli dans
son désespoir comme dans les plis d’un suaire.

Il interrogea la femme qui le servait, puis la propriétaire de
son garni ; personne n’'était venu, on n'avait rien apporté.

Boris s’assit sur une valise, se prit la téte dans les mains et
se demanda ce qu'il allait faire

— Je ne puis partir sans l'avoir revue, se dit-il résolument ;
je vais aller sous ses fenétres, et si bien quon lait
enfermée, elle trouvera le moyen de me faire un signe ou
de m’envoyer un mot.

Il s’habillait pour partir quand le facteur sonna. Boris se
précipita vers lui, et lui arracha presque la lettre qu'il tenait.
I s’enferma a double tour et ouvrit I'enveloppe en
tremblant ; la lettre était datée de la veille au soir.

« Cher Boris, écrivait Lydie, je vais au bal, je ne rentrerai
pas avant quatre ou cinq heures du matin, et tu comprends
bien que je ne pourrai pas me lever demain pour aller a
I'église ; outre que je serai trés fatiguée, on trouverait bien



singulier de me voir sortir de si bonne heure. Je ne pourrai
donc pas te dire adieu, ce qui me fait beaucoup de peine ;
je te souhaite un bon voyage et beaucoup de bonheur. »

Ici la jeune fille avait dO réfléchir, car un large intervalle
séparait ces mots de la ligne suivante.

« Mon cher Boris, continuait-elle, jespére que tout te
réussira et que tu seras trés heureux ; je me souviendrai
toute ma vie des beaux jours que nous avons passés a la
campagne, et je te prie de ne pas les oublier pendant que
tu seras a I'étranger. Ecris-moi ce que tuferas, et pense a

« TaLYDIE. »

Cette lettre tomba des mains de Boris, qui la laissa sur le
sol.

« Elle est allée au bal, elle n’a pas pu trouver un prétexte, et
je ne la verrai plus, se disait-il, pendant que son cceur
devenait dur et froid comme la pierre. Elle dormait, et moi,
je me consumais de rage a l'attendre... Elle ne m’aime
pas ! »

I marchait fiévreusement dans sa chambre, heurtant ¢a et
la les objets épars avec une sorte de contentement féroce.
Il se faisait mal aux angles des meubles, ses mains étaient
engourdies des chocs quelles essuyaient dans ses



mouvements désordonnés, — il ne le sentait pas, ou, plutot,
la douleur lui était agréable, elle le distrayait un instant de
I'horrible torture qui le déchirait.

— Eh bien, partons, dit-il enfin tout haut. Il regarda sa
montre, 'heure du train était passée. Je partirai demain,
pensa-t-il, et d’ici la je 'aurai revue.

I mit ses affaires en ordre, annonga qu'il passerait encore
cette nuit a Moscou et sortit, résolu a ne pas rentrer sans
avoir vu Lydie ou sans étre assuré de la voir.

La nuit vient vite au mois de décembre ; un froid brouillard
commengait a tomber sur la ville assombrie ; sans se
presser, les allumeurs passaient d’'un réverbére a l'autre, et
peu a peu la brume s’éclairait de lointaines clartés.

Boris releva le col de castor de son paletot, enfonga son
bonnet de fourrure sur ses yeux, et alla se poster devant la
maison qu’habitait Lydie.

Une heure, puis deux heures s’écoulerent sans que rien vint
favoriser son entreprise ; c’était le moment du repas, on
dinait dans les salles a manger bien closes des différents
étages. Boris n'avait pas faim, il ne sentait plus rien ; les
yeux fixés sur la porte cocheére, il attendait... quoi ? Ce qui
viendrait a son secours, quoi que ce p(t étre.

Aprés une longue attende, il vit enfin paraitre Dounia, la
femme de chambre de Lydie ; elle avait 'air fort affairé ; il



l'arréta par le bras si brusquement qu’elle poussa un petit
cri.

— Tais-toi, lui dit-il, c’est moi, Grébof. Que fait ta
matftresse ?

— Elle va en soirée, et je cours chercher sa pélerine chez la
blanchisseuse ; je n'ai pas le temps de causer, répondit
rudement la soubrette en continuant son chemin.

— I faut que je la voie, entends-tu ? reprit le jeune homme,
profitant d’un endroit éclairé dans la rue pour lui mettre
dans la main un billet rose de dix roubles, tout ouvert.

Dounia prit le billet, murmura un merci trés poli, et, tout en
continuant a8 marcher, elle se mit a réfléchir.

— Quand partez-vous ? demanda-t-elle.
— Demain par le train-poste.

— Nous irons vous dire adieu au chemin de fer, reprit
soudain l'ingénieuse Dounia, illuminée par la lueur du billet
rose ; il y a beaucoup de monde dans les grandes salles,
on n'est pas remarqué.

— C’est bien, répondit Boris subitement calme. Mais je te
préviens que si vous ne venez pas, je ne partirai pas, et ce

sera a recommencer : je ne quitterai pas Moscou sans
avoir vu mademoiselle Lydie, quand je devrais aller la voir



chez ses parents, en plein jour. Comment va-t-elle ?

— Ah ! monsieur, elle a eu bien mal a la téte toute la
journée, dit Dounia d’un ton patelin ; hier on 'a emmenée
au bal malgré elle, — elle a beaucoup pleuré en pensant
qu’elle ne pouvait pas vous voir. Elle va étre bien contente.

Boris sentit fondre le glagon que depuis le matinil avait a la
place du coeur.

— Elle a pleuré ? répéta-t-il.

— Toute la journée, monsieur... Voici la blanchisseuse.
Venez de bonne heure au chemin de fer, nous y serons une
heure d’avance. Bonsoir.

Elle disparut sous la porte d’une maison, et Boris, le coeur
tout plein d’espérances, tout gonflé de remords de ce quiil
nommait son injustice, rentra chez lui, mangea une
cOtelette de bon appétit et dormit douze heures.

Revenue au logis, Dounia, pendant quelle la coiffait,
raconta a sa jeune maitresse la rencontre qu’elle venait de
faire, — sans Iui parler du billet de dix roubles,
naturellement, — et insista sur 'accomplissement de la
promesse relative au lendemain.

— Pourquoi as-tu promis cela ? fit Lydie en rougissant ;
c’est toi qui m'as conseillé hier de ne pas revoir Boris
Ivanovitch, et ce soir tu arranges une entrevue...



— Mais, mademoiselle, répondit I'astucieuse soubrette, il
dit qu'il ne quittera pas Moscou sans vous avoir revue, qU'il
viendra ici en plein jour ! Avec un pareil fou, il faut bien
céder quelque chose pour avoir la paix.

— Comme il m'aime ! fit Lydie pensive.

Les grands ombrages de la campagne lui revenaient a la
mémoire avec les baisers ardents et [l'adoration
passionnée de Boris.

— Eh bien, pour le récompenser, faites ce quil vous
demande, dit Dounia en riant d’un rire grossier, pendant
qgu’elle plantait le dernier bouton de rose dans les cheveux
de Lydie.

Celle-ci garda le silence un moment.

— Ce n'est pas bien, ce que nous faisons, dit-elle ensuite ;
nous le trompons, et s'il 'apprenait...

— Puisqu’il s’en va, comment voulez-vous qu'il 'apprenne ?
et puis, mademoiselle, ce monsieur Boris n'est-il pas un
beau parti pour vous, avec ses années d’attente ! Une jolie
demoiselle comme vous perdrait trois ou quatre ans a
attendre un pauvre étudiant, tandis qu'elle peut épouser
tout de suite un promis riche et noble, comme le jeune
propriétaire qui vientici...



— Mais je n'aurais pas di promettre de l'attendre ! fit Lydie
avec le dernier cri de la conscience expirante.

— Dites tout de suite que vous ne l'aimez plus et qu'on va
vous marier, et puis vous verrez quel beau diable fera votre
amoureux ! Si vous avez le courage de lui dire franchement
les choses, vous en serez débarrassée tout de suite ; —
seulement, dans sa rage, il est capable de vous tuer. Si
vous saviez comme il m’a secouée en m'arrétant dans la
rue ! J'en ai le bras tout bleu'!

Lydie continuait a rouler le bout de ses rubans entre ses
doigts indécis.

— Au lieu que si vous dites comme lui maintenant, continua
Dounia d’'une voix insinuante, il s’en ira et vous laissera
tranquille : vous cesserez tout doucement de lui écrire, il ne
s’en apercevra pas tant ; et puis vous direz que vous avez
déménagé, ou n'importe quoi ; — enfin, nous trouverons
bien moyen de nous débarrasser de Iui sans le faire crier.
Allons, mademoiselle, mettez votre pélerine et dépéchons-
nous, car votre maman va étre préte. Vous pleurez ? Vous
allez avoir les yeux rouges !

— Mais, Dounia, cela lui fera de la peine, dit faiblement
Lydie ; il maime tant, et je vais 'abandonner.

— Voulez-vous I'épouser, vous enfuir d’ici, sans trousseau
ni argent, avec la malédiction de votre maman, et aller



demeurer en compagnie des loups dans sa cahute de
Grébova ? Ecrivez-lui un mot, il vous aura bientot enlevée,
et vous aurez le reste de votre vie pour vous en mordre les
doigts ! Vous ne voulez pas ? Quel dommage !

— Tu me dis toujours des choses qui me fachent, Dounia,
ce n'est pas bien ! fit Lydie, froissant son mouchoir entre
ses doigts impatients.

— Je vous dis de faire ce que vous croirez le meilleur, fit la
fine mouche. Vous étes bien bonne de vous inquiéter de
lui ! L’abandonner ! Seigneur Dieu ! attendez quiil ait
passé trois mois a Pétersbourg, et vous verrez s’il
s’occupera encore de vous ! C’est vous qui serez
abandonnée si vous vous piquez de constance. Est-ce que
les hommes savent étre fidéles ! Moi qui vous parle, jai eu
un fiancé, un colporteur : nous avions échangé nos
paroles ; il est parti pour faire un tour de colportage avant la
noce ; vous croyez qu'il est revenu ? Ah! bien, oui ! Il s’est
marié au bout de la province avec la fille d’un sacristain.
Tous les hommes sont de méme. Si vous voulez I'attendre,
c’est vous qui serez abandonnée. Vous verrez.

A lidée de I'abandon, les yeux indécis de Lydie brillérent
de colére.

— Tu as raison, dit-elle. D’ailleurs, tout pour avoir la paix ;
c’est trop ennuyeux d’avoir toujours peur d’étre attrapée.
Donne-moi mon éventail, voila maman qui m’appelle.



Et elle sortit de sa chambre avec cet air de reine qui lui
seyait si bien.

Le lendemain, Grébof était a la gare bien avant le départ
du train : du reste, il n'était pas seul a errer dans cette
immensité ; en Russie, n'arrive-t-on pas au chemin de fer
une demi-heure au moins avant I'ouverture des guichets ?

Peu a peu les salles se remplissent de voyageurs
encombrés de menu bagage et accompagnés
d’innombrables parents et amis ; le beau temps et le loisir
du dimanche favorisaient encore cette bonne coutume de
faire la conduite a ceux qui partent ; les désceuvrés des
environs étaient venus assister au départ du train.

Toute cette foule allait et venait joyeusement : des
domestiques a trois rangs de galons rouges bousculaient
le monde pour faire place aux bagages d’'une madame la
générale quelconque, et de grands chiens rédaient
paisiblement autour de leurs maitres, répondant par un
superbe dédain aux avances des inconnus.

Boris avait logé ses effets et retenu sa place dans un
wagon, puis s’était mis en quéte de Lydie, — vainement.
Son sang bouillonnait de chagrin ou de colére, — il n'en
savait trop rien. On sonna un premier coup de cloche.

— Elle ne viendra pas, jaurais di m’en douter, se dit-il avec
un retour de cette froide indignation qui l'avait saisi la



veille.

Tout a coup les sources vives de son coeur se rouvrirent
avec un frémissement d’aise, et 'émotion le cloua a sa
place, pendant que Lydie, le visage encadré de son
chapeau rose, s’approchait lentement, le cherchant de son
regard un peu myope, avec un petit air soucieux qui la
rendait bien plus jolie.

Rompant le charme, il s’avanca, et, d’'un air qu’il voulait
rendre indifférent, il lui adressa un salut cérémonieux, puis,
passant devant elle, il la guida vers un coin obscur qu'il
avait choisi d’avance pour lieu de leur entretien.

— Comme tu viens tard ! on va sonner le second coup, il
nous reste a peine cing minutes, lui dit-il, dés qu'ils purent
se parler.

— Je n'ai pas pu sortir plus t6t, répondit-elle avec un peu
d’humeur ; si c’est pour me quereller que tu m’as fait venir...

— Lydie, mon ange, les moments sont précieux, ne les
perdons pas, écoute-moi. Je pars, mon absence sera
longue, réponds-moi franchement : auras-tu le courage de
m’attendre ?

Le visage de la jeune fille se couvrit de rougeur : derriére
Boris, Dounia lui clignait de I'ceil affirmativement ; et elle
répondit :



— Oui, je t'attendrai.
— Tu as bien réfléchi ?
Elle fit un signe affirmatif.

— Ehbien! voici 'anneau de nos fiangailles : dés a présent,
tu es ma femme, dit Boris en lui prenant la main pour
passer I'anneau a son doigt ; — mais la main était gantée,
et 'anneau ne put franchir sa premiére phalange. Toute
troublée, Lydie le prit dans I'autre main. Le visage de Boris
s’était assombri, un sourire de sa fiancée le rasséréna.

— Ote ton gant, dit-il.

Avec une sorte de répugnance elle déganta, non sa main
droite, mais sa main gauche.

Le second coup de cloche retentit, Boris n’avait plus que
quelques instants ; il passa un des anneaux au doigt qu’elle
lui présentait et mit 'autre a son propre doigt.

— Tu es ma femme, répéta-t-il, et je taime. Si jamais je te
trahis, que le ciel me punisse !

L’employé parcourait les salles en agitant sa sonnette : ils
étaient restés seuls, car les quelques voyageurs attardés
qui couraient a toutes jambes vers la porte du quai ne
s’occupaient guere d’eux.



— Tu entends, Lydie, répéta Boris, que le ciel me punisse si
je te trahis ! Aprés-demain, tu auras une lettre de moi.

— Vous allez manquer le train, monsieur Boris, fit
officieusement Dounia.

— Je t'aime tant ! continua le jeune homme les yeux pleins
de tendresse ardente, la voix étouffée par I'émotion quiil
contenait ; Lydie, tu es tout mon espoir, toute ma vie, ne
loublie pas.

— Sonnezle dernier coup, cria au dehors le chef de train.

Boris se pencha vers Lydie, imprima un baiser rapide sur
ses lévres, tordit dans une derniére étreinte la main quiil
tenait et se précipita dans le premier wagon venu, au grand
mécontentement des employés, pendant que la locomotive
faisait entendre son sifflet prolongé.

— Pourwu qu'il n'ait pas manqué le train ! dit Dounia a sa
jeune maitresse restée pensive.

Les portes du quai se fermeérent, parents et amis
s’écoulérent lentement, les uns tristes et le visage
bouleversé, les autres gais et causant de choses
indifférentes ; les deux jeunes femmes suivirent le flot.

Au bout d’'un instant, Lydie regarda l'alliance que Boris
avait mise a son doigt, et, comme malgré elle, la porta
brusquement a ses levres, puis elle passa rapidement son



mouchoir sur ses yeux ; ses levres enfantines semblaient
retenir avec peine les sanglots. Elle baissa son voile et
pressa le pas.

— Quelle singuliére idée de vous donner une bague,
mademoiselle ! dit tout a coup Dounia. Heureusement, il
vous I'a mise a la main gauche, et il N’y a que la droite qui
compte.

Sans répondre, Lydie pressa une seconde fois I'anneau
sur ses lévres.

— Prenez garde que votre maman la voie, continua Dounia.

Toujours muette, la jeune fille retira la bague, non sans
quelque difficulté, et la noua soigneusement dans un coin
de son mouchoir.

— Ne pleurez donc pas, mademoiselle, vous allez vous
gater le teint. Vous devriez étre contente a présent que
vous étes libre !

— Que veux-tu ? répondit Lydie étouffant ses larmes, il est
parti, je ne le reverrai plus jamais, et pourtant, rien
n'empéchera que je l'aie aimé le premier !

Pendant ce dialogue, Boris avait regagné sa place au
moyen du passage a I'américaine qui fait communiquer les
wagons entre eux sur la ligne de Moscou-Pétersbourg, et,
la téte dans ses mains, il regardait en dedans de lui-méme



tout ce qu'il laissait derriére Iui : sa mére, son village, sa
jeunesse, Lydie, — et son amour. Il lui semblait vaguement
que celui-ci ne lui appartenait plus tout a fait, et a cette idée
son ceoeur se brisait dans une angoisse inconsolable...






XIX

Les premiers mois furent terribles pour Boris. A peine
arrivé  a Pétersbourg, il se sentit pris de nostalgie, la
nostalgie de son cher village, et surtout des étres aimés
quil avait laissés derriére Iui. Les lettres hebdomadaires
de sa mére et celles de Lydie, beaucoup plus courtes et
plus rares, ne faisaient qu'accroitre son désir insensé de
retourner prés d’elles.

Son travail était attrayant cependant, et celui qui employait
le jeune étudiant était le meilleur des hommes ; mais la
raison n'avait guére de prise sur les sentiments exaltés
jusqu’a la souffrance du pauvre gargcon désespéré.

Quand le jour de son départ pour 'étranger fut fixé, Boris
éprouva un nouveau déchirement : n’était-ce pas assez dur
de se voir condamné a vivre loin des siens sans augmenter
la distance qui le séparait d’eux ? Cependant, il sut se
maitriser : 'avenir dépendait de sa persévérance, Lydie lui
conseillait de partir, sa mére était résignée... Une idée lui
vint. En demandant trois jours de congé, il pouvait aller
embrasser sa mére et voir Lydie en passant ; mais il fallait
s’entendre avec celle-ci. Sans perdre un moment, il écrivit
et recut au plus t6t cette réponse :



— « Cher Boris, ne viens pas, nous partons demain pour
aller voir une de mes tantes, qui est trés malade ; je ne sais
combien de temps nous resterons la-bas, tout I'été peut-
étre, et peut-étre aussi quelques jours seulement. Nous
n'emmenons pas Dounia, qui a trouvé une autre place ; je
ne sais plus du tout comment je pourrai avoir tes lettres,
mais écris-moi toujours poste restante a Moscou : je
trouverai bien un moyen quelconque de les faire retirer
quand nous serons revenus. Envoie-moi ton adresse de
I'étranger pour que je t'écrive. N'oublie pas

« Ta fidéle LYDIE. »

Boris ne se sentit pas satisfait de cette lettre ; cependant,
que pouvait-il exiger de plus ? Mademoiselle Goréline
n'était pas maitresse de ses actions, il le savait ; elle
promettait de lui écrire ; — et pourtant le coeur du jeune
homme se serrait de plus en plus a l'idée qu'elle allait étre
trois ou quatre mois sans nouvelles de lui : « Elle n’en
souffrira peut-étre pas beaucoup », se ditil avec
amertume.

Au moment du départ, comme il montait en voiture pour se
rendre au chemin de fer, il regut une lettre de sa mére.

« Je tenvoie ma bénédiction, écrivait la pauvre femme sur
un papier taché de larmes ; que Dieu taccompagne dans



ton voyage, mon cher fils, et qu'il te raméne sain et sauf.
J’ai fait dire des priéres pour toi, a la maison, l'autre jour ;
Sonia pleurait si fort que nous avons été obligés de lui faire
boire un verre d’eau pour la calmer. Elle me charge de te
dire qu’elle ne s’est plus battue ni querellée avec personne
depuis ton départ, « pas méme avec le chien », m'enjoint-
elle de te mander. Elle est la, derriere moi, qui regarde
comment je t'écris, et qui me répéte de ne pas oublier son
message. Nous parlerons de toi, ensemble, cette fillette et
moi, et nous tacherons d’avoir de la patience. Sois
heureux, mon cher fils, et pense tous les jours, en te levant,
a ta mére qui priera pour toi. »

Boris partit, et les mois s’écoulerent. Vainement il attendait
une lettre de Lydie ; — rien n’était plus facile que de jeter
une lettre a la botte, se disait-il, et il avait eu la précaution
de lui donner son adresse bureau restant ; mais cette
mesure de prudence ne paraissait pas avoir influé sur les
actions de sa fiancée. Il écrivait tous les huit jours de
longues letires pleines de tendresse, de reproches,
d’espérances..., mais tout cela restait sans réponse. Il se
consumait dans cette vaine attente, et croyait déja Lydie
malade, morte, peut-étre..., il ne songea point quelle
pourrait I'avoir trahi.

A la fin du quatriéeme mois, il recut enfin la lettre tant
attendue et courut s’enfermer dans sa chambre pour la lire.

« Cher Boris, disait Lydie, Dounia est venue me voir



aussitdt aprés mon retour de la campagne ; je l'ai tant
suppliée quelle est allée me chercher tes lettres. Elle
désire beaucoup rentrer chez nous, parce que la place
gu’elle a maintenant ne Iui convient pas, et elle n'a pas osé
me refuser. J'ai lu tout ce que tu m’'as écrit, cher Boris, et je
te remercie de tant penser a moi. Ne m’écris pas si
souvent : 'employé qui a remis le paquet a Dounia s’est
mis a rire et lui a dit : On voit que le monsieur qui a fait la
cour a votre demoiselle a du temps a perdre.

« Ce nest quun employé, jen conviens, mais c’est
désagréable tout de méme, et jai horriblement peur que
cela ne finisse par arriver aux oreilles de maman. Si tu
m’écris une fois par mois, ce sera assez, et encore je ne
sais pas comment je pourrai avoir cette lettre, car maman
ne veut pas reprendre Dounia ; elle dit quelle estfres
grossiere (ces deux mots étaient en frangais), et je n’'aurai
personne pour faire mes commissions. Adieu, cher Boris ;
je técrirai aussi souvent que je le pourrai. Aime-moi
toujours, et pense a

« TALYDIE. »

Les bras tombérent a Boris. Il se laissa aller dans son
fauteuil, et des larmes de découragement lui vinrent aux
yeux. Aprés quatre mois de silence, aprés une séparation
de dix mois, c’est la tout ce qu’elle trouvait a lui dire ?



Furieux, il se mit a marcher de long en large, puis peu a
peu sa fureur tomba. Certes, Lydie n’était pas éloquente,
elle navait guére parlé dans leurs entretiens ; son
éducation frivole ne Iui avait point enseigné lart de
développer sa pensée ! Elle assurait Boris de sa
tendresse ; que fallait-il de plus ?

Boris se mit & son bureau et écrivit aussitt une lettre de
remerciements, accompagnée de mille protestations de
fidélité. La lettre partit, et six mois s’écoulerent sans qu'il
recat de réponse.

Il pria, il supplia Lydie de Iui donner de ses nouvelles ; il la
menaca d’un esclandre, puis se radoucit et recommenga a
supplier : tout fut inutile. Exaspéré un jour, il lui posa une
question définitive :

« M’aimes-tu, écrivit-il, ou ne m’aimes-tu pas ? Si notre
engagement te pése, si quelque autre a su se faire aimer
de toi, dis-le-moi franchement, je t'aime assez pour te
rendre ta liberté ; mais tant que tu ne m’auras pas fait
savoir que tu ne veux plus de moi, je te considérerai
comme ma fiancée et je te poursuivrai de mes lettres. »

Lorsque Lydie regut cet ultimatum, elle venait de subir un
facheux échec. Un officier de la garde, aprés [avoir
courtisée assidiment pendant six semaines, était
brusquement parti pour son régiment, laissant en guise
d’adieu des excuses trés vagues. Presque en méme



temps, un journal de Moscou reproduisait une note du
savant ami de Boris, annongant la découverte de
documents inédits d’'une grande importance, « due en
grande partie, disait-on, aux travaux d’un jeune homme de
talent, M. Grébof, qui, s'il continue ainsi, se fera un nom
dans la science ».

Lydie se trouva prise entre I'ennui que Iui inspirait Boris et
le désir de le garder au bout de sa ligne, dans le cas ou
elle ne pourrait se procurer un plus gros poisson.

Aprés avoir bien calculé, lu et relu la derniére lettre de son
fiancé, elle eut une inspiration merveilleuse.

« Quand on s’aime, écrivit-elle, on n'a pas besoin de se le
répéter sans cesse ; les soupgons m’outragent, et j'en suis
cruellement blessée. Si tu as confiance en moi, tu sauras
attendre sans douter de mon attachement. Je ne t'écrirai
plus, c’est trop dangereux. Nous verrons bien a ton retour si
c’est moi qui ai cessé d’étre fidele. »

Boris répondit par un torrent de reproches et de serments
qui ne tenait pas moins de seize pages, — mais Lydie tint
bon et ne répondit pas. Par cette manceuvre habile, elle
avait engagé Boris et s’était réservé sa liberté, — non sans
quelque jésuitisme, — mais on ne fait pas d’omelette, dit le
proverbe, sans casser des ceufs.

Boris commenga par souffrir horriblement : une douleur



aigué lui traversait le coeur a tout moment, au souvenir de
son bonheur passé ; il en voulait a Lydie, il s’en voulait a lui-
méme et se consumait dans une sorte de rage
impuissante. Le savant quil accompagnait s’apercut de
ces luttes intérieures, et, lui posant un soir la main sur
I'épaule, il lui dit :

— Mon jeune ami, vous ne cherchez pas la paix ou elle se
trouve. Je ne sais ce qui vous fait souffrir, mais votre
souffrance est visible. Accoutumez-vous a [lidée de
lirréparable, et cherchez dans l'étude des consolations
plus hautes que la simple distraction de chaque jour.

Boris profita du conseil, et peu a peu sa douleur
s’engourdit. « Si elle m’a trompé, se dit-il, elle en aura la
honte ; jattendrai, moi, et je lui rapporterai mon cceur tel
que je l'ai emporté. Si elle m’'est restée fidele... »

A Tlidée de cette joie encore possible, son cceur
débordait ; mais il sut se contraindre a n'y penser que
rarement, et sa vie entra dés lors dans cet austére sentier

du travail ou I'esprit dompté recueille tant de trésors.

Cette fidélité a l'aveuglette semblera bien étrange aux
lecteurs de nos pays, mais il ne faut pas oublier que la
Russie touche a l'Allemagne et a la Suéde, et que ces
deux pays partagent avec I'Angleterre le privilege des
longues fidélités. I n'est pas rare de voir des fiancés
s’aimer et attendre les noces pendant huit, dix ans et plus.



Ce qui nous ferait rire, nous autres, Frangais, que ces
peuples appellent « légers », leur parait tout naturel, et
Boris, en agissant ainsi, n'était ni meilleur ni plus sot que
beaucoup d’'autres.

D’ailleurs, il venait de se donner tout entier a I'étude, et
I'étude est une mattresse jalouse.

Dans la société de 'homme austére et bon qui l'avait
appelé prés de lui, pendant ses longues veilles sur
d’indéchiffrables manuscrits, il découvrit les mille joies
intimes et durables que le travail utile et désintéressé peut
seul donner. Il visita les plus célébres parmi les villes de
science, et fouilla les recoins ignorés de leurs
bibliotheéques ; et s’il avait beaucoup plus vu que réellement
appris, il rassembla des matériaux utiles pour I'avenir, et
son esprit subit dans cette tension continuelle une
excellente préparation pour ses travaux futurs.

Les lettres de sa mére, toujours calmes et résignées, lui
donnaient sans quelle le sit les legons de la plus haute
morale. Cette femme qui avait toujours vécu pour son fils,
dont le réve avait été de vieillir auprés de Iui, demeurait
solitaire, avec une santé chancelante ; elle amassait, au
prix de menues privations, quelque argent pour le retour de
son cher enfant ; elle occupait ses longs et tristes loisirs a
lui préparer du linge, a faire filer de la toile pour son futur
ménage, et jamais une plainte, jamais un regret ne se
laissait deviner sous la mélancolie sereine de ces longues



pages bien remplies. Le devoir commandait a Boris de
vivre loin d’elle ; ainsi, il deviendrait un homme
véritablement bon et utile, — ¢’en était assez pour qu'elle fat
tranquille ; son coeur généreux et noble ne connaissait point
d’autre loi.

Un soir de Noél pourtant, — il y avait alors deux ans que
Boris l'avait quittée, — madame Grébof se sentit bien seule.
La neige tombée en abondance cette année-la enterrait la
maison presque jusqu'a la hauteur des volets ; tout, au
dehors, était tranquille et froid ; la veuve s’approcha de la
fenétre et regarda en soulevant le coin du store. Sa pensée
allait bien au-dela de la palissade noiratre, a peine
distincte au-dessus de la grande nappe blanche qui
recouvrait tout ; elle songeait a son fils.

— Pres de qui, se disait-elle, passe-t-il sa nuit de Noél ?
Est-il content ? a-t-il a ses c6tés un ami ou une amie ? Il est
d’age a aimer. Qui sera sa femme ? Sera-t-elle belle ?
Sera-t-elle bonne ?

En pensant a sa future bru, madame Grébof laissa tomber
le coin du store et poussa un soupir. Un autre soupir lui fit
écho ; elle se retourna et vit Sonia qui, chaussée de neuf
en 'honneur de la féte, entrait doucement en portant le
samovar.

La bouilloire de cuivre bien poli reluisait comme un soleil a
travers les nuages de vapeur que laissaient échapper les



trous du couvercle ; la tasse de madame Grébof, posée sur
le petit plateau, faisait vis-a-vis au pot a créme ; les petits
pains dorés brillaient dans la corbeille, sur une serviette
bien blanche.

— Comme tu as bien arrangé tout cela ! dit madame Grébof
avec bonté.

Les yeux de Sonia brillerent de satisfaction. La mére
songea au repas de son fils, et elle soupira encore une
fois.

— Oui, n'est-ce pas, matftresse, dit Sonia, répondant a la
pensée secrete de sa bienfaitrice, si le maitre était aussi
bien servi, la-bas, ce serait une consolation!

Surprise de se voir si bien devinée, madame Grébof
regarda la petite fille, et sourit.

— Qui t'a dit que je pensais a mon fils ? dit-elle.

— Oh ! madame, répondit I'enfant, est-ce que nous n'y
pensons pas toujours toutes les deux ? A quoi donc
penserait-on, mon Dieu, si 'on ne pensait pas au maitre !

Madame Grébof se versa une tasse de thé sans rien dire ;
ces paroles étaient trop bien sa propre pensée pour qu’elle
et besoin de répondre. Sonia, debout pres delle, la
servait silencieusement sans attendre ses ordres.



— Puisque tu aimes tant le maitre, dit la bonne dame au
bout d’'un moment, va te chercher une tasse, tu prendras le
thé avec moi, et nous parlerons de lui.

Rouge de joie et d’orgueil, Sonia obéit, regut son thé de la
main de madame Grébof, qu'elle baisa délicatement en
prenant la tasse, et s’assit sur le coin d’une chaise. Quel
honneur ! Prendre le thé avec madame ! Pour la centiéme
fois, la vieille dame se fit répéter comment Sonia avait été
arrachée aux mains brutales de madame Goréline, et plus
d’une larme roula sur leurs joues a toutes deux en pensant
aux vertus de I'absent adoré.

Le terme fixé pour engagement de Boris s’était trouvé
dépassé sans que I'un ou 'autre ttmoignat le désir de rien
changer a leur genre de vie. Si vif que fGt le désir du jeune
homme de retourner dans sa patrie, il avait compris qu'il y
aurait folie a précipiter les événements, et qu'il fallait
profiter des circonstances extraordinairement favorables

ou il se trouvait pour se fortifier dans ses études.

Trois ans s’étaient écoulés, lorsque leurs travaux
atteignirent un terme ; ils revinrent a Pétersbourg, mais
Boris ne devait pas quitter le philologue pour cela ; de
nouvelles recherches étaient nécessaires pour comparer
les résultats obtenus avec les documents déja connus, et
pour eux, il ne pouvait étre question de publier ce travail
I'un sans l'autre.



lls étaient depuis deux jours en Russie lorsque Boris regut
une lettre du prétre de son village. « Votre mére est trés
malade, Iui disait le digne homme ; depuis quelques jours
elle n'est plus en état de quitter le lit. Si vous le pouvez,
venez tout de suite. »

Au regu de cette nouvelle, Boris se rendit dans le cabinet
du savant devenu son ami plus que son maitre, — il était
sorti ; sans plus s’en inquiéter, Boris laissa la lettre ouverte
sur le bureau et alla faire sa malle.

Quelques heures aprés, le philologue entra dans la
chambre du jeune homme.

— Vous partez, lui dit-il, c’est bien. Je suis venu vous dire
que vous étes complétement libre. Si vous voulez revenir
prés de moi, jen serai heureux, car votre société m'est
devenue chere, et la maison me paraitra bien triste sans
vous. Si vous préférez rester a Moscou et y vivre d’une vie
indépendante, je vous y trouverai des relations honorables,
et tel emploi qui vous permettra de continuer nos chéeres
études. Enfin, si vous désirez quelque chose que je ne
puisse prévoir ou deviner, dites-le-moi, et tout ce que je
pourrai faire pour vous me semblera I'acquittement d'une
dette.

Sans répondre, Boris serra la main de cet ami, puis il jeta
a la poste un mot pour Armianof, et le soir méme il était sur
la route de Grébova.



Combien peu ce voyage ressemblait a celui qu'il avait fait
trois ans auparavant ! Maintenant aussi il était triste et
inquiet, mais d’une inquiétude bien différente. Son avenir
était fixeé, la vie était devant lui, large, droite, honorable ; il
pouvait tout ce qu'il voudrait, mais il ne pensait guére a
Lydie ; ce qui 'absorbait, c’était sa mére souffrante, — a
cause de sa longue absence, peut-étre.

Moscou, puis les stations de poste, les monastéres
entrevus comme dans un réve, pendant que les maigres
petits chevaux 'emportaient au galop sous une pluie fine et
percante. C’était I'automne, le triste automne de Russie,
avec ses boues et ses jours sans soleil ; quelques feuilles
jaunies aux bouleaux dans les bois, et le sombre manteau
de sapins tout le long des routes désertes...

Enfin, la voila, la maison aimée ! le jardin désolé est noyé
par les pluies, les dahlias frappés par les premiéres gelées
laissent pendre d’un air morne leurs feuilles noircies le long
des tuteurs d'un vert criard. Quelgu'un l'attend sous le
champignon en bois ; une oreille attentive a saisi le bruit de
ses sonnettes, la silhouette élégante et gréle d’une enfant
se dessine au haut du petit tertre :

C’est Sonia qui court aussitot et, la premiére, le salue sur
le perron d’un : « Bonjour, maitre ! » en lui baisant la main
avec une expression de bonheur rayonnant.

Elle a oublié que sa vieille amie, sa bienfaitrice est sans



force et presque sans souffle dans la chambre assombrie,
elle a oublié que le fils va étre cruellement frappé dans sa
meére...

N’est-il pas revenu, le matftre, apportant avec lui le soleil et
la joie qu'il avait emportés jadis, ce jour de neige ou elle I'a
vu disparaitre au tournant de la forét !

— Ma mere ? dit Boris aux servantes qui I'entourent.

— Elle vit, monsieur, grace a Dieu, elle vit ! répond
joyeusement la vieille cuisiniére en Iui 6tant son manteau
lourd de pluie.

Elle vit! Il aurait donc pu arriver trop tard !

Il entre, franchit la premiére piéce, et, la main sur le bouton
de la porte, il s'arréte tremblant. Que va-t-il voir ? Elle
encore, la mere aimée, ou une ombre effacée de ce qu'elle
fut jadis ?

— Entrez, murmure la vieille femme ; madame sait que vous
étes arrivé ; elle a parlé de vous toute la nuit.

Boris franchit le seuil ; ce n'est pas son ombre, c’est bien
elle ! son bon visage amaigri s’éclaire, ses mains brilantes
se tendent vers lui, et sa voix pleine de larmes joyeuses
I'appelle par son nom.

— Boris, mon cher fils, enfin !



Et il tombe a genoux, le visage dans les mains de cette
meére qui pleure et qui 'embrasse en tournant ses yeux
noyés de reconnaissance vers 'image noircie de la Vierge
qui regarde placidement dans le vide, au-dessus de la téte
du fils retrouvé.

Les servantes groupées sur le seuil s’essuyaient les yeux
en murmurant une dévote action de graces.

— Meére, dit Boris quand il put parler, pourquoi m’avoir
caché que vous étiez malade ?

— Je ne te 'ai pas caché, mon cher fils, répondit madame
Grébof en passant la main sur les cheveux de son enfant ; il
parait que jétais malade, mais je n'en savais rien moi-
méme. A présent que tu es revenu, je me porterai bien, tu
verras ! Aujourd’hui, je vais me lever, et nous dinerons
ensemble a cette table comme lorsque tu étais petit
gargon, pendant ta convalescence de scarlatine. Combien
de temps restes-tu ?

— Tant que vous voudrez, mére chérie !

Elle se leva en effet et parut se rétablir. Boris, devenu
homme avec sa belle barbe blonde et sa démarche hardie,
était pour elle un sujet perpétuel de joie et d’admiration.

— Tum’as dit que ton avenir est assuré ? lui répétait-elle de
temps en temps.



A la réponse de Boris, elle joignait les mains d’'un air
triomphant et regardait son fils de tous ses yeux.

— Viens m’embrasser, disait-elle a la fin de sa longue
contemplation.

Et tous les jours elle semblait revenir a la vie.

Dans la vieille maison de bois, il y avait une autre ame
aussi joyeuse que la sienne, c’était celle de Sonia.

La petite chercheuse de pipes, mi-sauvage, mi-tsigane,
était devenue une fillette sérieuse, a 'air posé, riant peu, ne
parlant guére, et faisant une foule de choses avec une
dextérité sans égale. Elle n’avait pas embelli, au contraire ;
ses os s’étaient accentués, elle avait un peu grandi, pas
beaucoup, mais toute sa personne semblait tirée en
longueur, de maniére a la faire paraitre plus grande qu'elle
n’était.

Elle n'avait pas l'air d’'une femme, et pourtant elle ne
paraissait pas jeune ; si jamais I'dge ingrat fut bien
nommé, ce fut a son occasion ; au premier abord, on ne
savait pas si elle avait douze ou quarante ans ; puis, a la
mieux examiner, on découvrait une bouche mignonne,
quoique sévére, des dents admirables que son rire
découvrait trop rarement, et dans ses yeux gris, ombragés
de cils chatains, une expression de tendresse rayonnante,
quand ils se fixaient sur la vieille dame ou sur le jeune



maitre.

Elle était heureuse ! Le maitre était la, ne parlant point de
s’en aller ; la vieille Dacha, consacrée uniquement au
service de sa maitresse, la laissait arranger a sa fantaisie
la chambre de Boris, et celui-ci préférait a tout autre le
linge qu’elle lui repassait. Comment n’edt-elle pas ressenti
la joie la plus compléte ?

Un soir, madame Grébof, un peu faible, s’était couchée de
bonne heure ; Boris, aprés lui avoir fait une lecture,
regardait silencieusement Sonia, qui, remplagant la femme
de chambre indisposée, allait et venait doucement, sans
faire plus de bruit qu'une ombre. Quand elle eut fini et que
la porte se fut refermée sur elle, madame Grébof dit a son
fils :

— Ce n'est pas une petite fille ordinaire que cette Sonia.
As-tu ses papiers et tout ce qui la concerne ?

— Oui, mére ; M. Goréline me les a envoyés, et jai mis tout
en reégle avant de partir pour I'étranger.

— Vois-tu, Boris, durant ton absence, cette petite a été ma
seule consolation ; tous les jours nous parlions de toi, — elle
tadore, — et je crois bien quelle m'a souvent empéché
d’étre triste en me racontant combien tu avais été bon pour
elle. Il faut tacher qu’elle ne soit pas malheureuse ; elle en a
eu plus que sa part avant de venir ici.



— Pourquoi serait-elle malheureuse ? répondit le jeune
homme en souriant ; il me semble bien que chez vous elle
n’'a plus rien a craindre !

— Maintenant, non, mais quand jaurai été rejoindre ton
pére, — elle interrompit du geste Boris qui voulait parler, — il
faut penser au temps ou je n'y serai plus, mon fils ; ce
temps peut n’étre pas éloigné ; — cette petite ne pourra pas
rester ici. Qu'y ferait-elle ? Si tu ne peux pas la garder pour
te servir, tache de la placer dans quelque bonne famille ou
elle serait bien ; si tu te maries... ici, elle regarda son fils
d’un air interrogateur, et voyant qu’il ne répondait pas, elle
continua plus tristement, — si tu te mariais, ce qui serait
bien la meilleure chose, il faudrait la prendre a ton service ;
elle aurait trés bien élevé tes enfants...

Boris se taisait toujours.

— Tu nmas pas encore songé a te marier ? ajouta
timidement la mére.

— Je ne sais pas, répondit-il, nous verrons.

— Quand tu te marieras, Boris, prends une bonne femme,
qui ait un coeur généreux et qui t'aime bien ; vois-tu, c’est la
limportant. Si jai été heureuse avec ton défunt pére, c’est
parce quil était le meilleur des hommes ; — tu lui
ressembles, ajouta-t-elle d’un air pensif. Ah ! si tu pouvais
étre heureux !



— Je tacherai, maman, dit Boris gaiement.

— N'oublie pas la petite, n'est-ce pas ? C’est une hirondelle
que le bon Dieu nous a envoyée pour porter bonheur a
notre foyer ; c’est avec elle que t'est venue la prospérité,
Boris ; il ne faut pas étre ingrat envers la Providence !

Boris sourit en baisant la main caressante qui s’était
posée sur son bras.

— Soyez tranquille, mére, je wveillerai sur I'hirondelle,
répondit-il joyeusement ; mais pour bien longtemps encore,
c’est vous qui en aurez le soin.

Madame Grébof secoua doucement la téte, et s’endormit
au bout d’un instant, la main toujours posée sur le bras de
son fils. Depuis une semaine environ, elle s’endormait ainsi
sans motif, a tout instant.

Quelques jours apreés, en lui faisant une courte lecture dans
le livre qu'elle préférait, la Vie des Saints, Boris s’apergut
que sa mére s’endormait : il baissa la voix pour ne pas
s’interrompre brusquement, puis posa le livre et regarda la
chére endormie. Elle avait I'air heureux et calme.

Noél approchait ; un beau soleil couchant luisait sur la
neige au dehors ; un rayon rouge qui filtrait a travers le
double chassis de la fenétre faisait briller les images d’or
et d’argent dans leur armoire triangulaire ; en passant sur



le paisible visage de madame Grébof, il y déposait le rose
de la jeunesse.

Boris regarda longuement sa mére et se rappela les jours
ou elle 'avait porté dans ses bras tout petit, pour le mener
prier sur la dalle qui recouvrait son pere, puis les années
d’étude a Moscou, puis les séparations et les vacances,
puis ce dernier départ si précipité, si douloureux et si
courageusement consenti...

— Mere, dit-il tout bas, presque en dedans de lui, en
s’inclinant sur le bras du fauteuil et en appuyant ses lévres
sur le chale qui recouvrait les épaules de la malade, vous
avez été pour moi la Providence ; comment vous aimer
jamais assez!

Ce mouvement si léger la réveilla sans doute, et, comme si
elle et deviné ce que pensait son fils, elle leva faiblement
sa main droite et la posa sur la téte de Boris, qui s’était
laissé glisser a ses genoux.

— Tu as été un bon fils, murmura-t-elle sans ouvrir les yeux,
tu ne m’as jamais donné que de la joie, et je te remercie.

Sa main glissa doucement et retomba dans l'autre a demi
ouverte. Boris les baisa toutes les deux, les recouvrit du
chéle flottant et se rassit prés de sa meére.

Le rayon rouge avait disparu ; le ciel froid, d'un bleu pale,
se remplissait peu a peu d’étoiles aux rayons percants et



durs comme des clous de diamant. Il parut a Boris
qguinsensiblement la chambre se refroidissait : la buée
envahissait les carreaux ; il se leva, descendit les stores,
tira sans bruit les rideaux et s’approcha de la lampe des
images pour allumer une bougie. La flamme vacillante jetait
une faible clarté sur les meubles et les draperies... Boris se
sentit tout a coup saisi d’une tristesse insurmontable, d’'une
sorte de vague terreur. Il entrouvrit la porte.

— Décha, dit-il a voix basse.

Personne ne répondit. I ferma la porte derriére lui, fit
quelques pas et appela plus haut :

— Sonia !
Sonia accourut sur la plante des pieds.
— Apporte une lampe ; la bougie brdle mal, on n’y voit rien.

I rentra. Sa mére nmavait pas remué ; dans la demi-
obscurité, son visage paraissait aussi doux qu’au moment
ou elle avait parlé. Boris s’arréta en face delle et la
regarda attentivement, puis il fit encore un pas et se
pencha sur le fauteuil : elle ne bougeait pas. Il toucha ses
mains sous le chale. Elles étaient immobiles, mais tiédes
et souples. Sans savoir pourquoi, il eut peur.

— Meére, dit-il.



Elle ne répondit pas. Sonia entrait avec la lampe, Boris lui
fit signe d’approcher ; la lampe a la main, la petite se placa
derriere le fauteuil. La lumiére ne fit pas sourciller madame
Grébof. Boris se précipita sur elle.

— Mére, meére, cria-t-il d’'une voix étranglée.
Elle était morte.
Il poussa un cri et tomba aux pieds de la défunte.

— Mattre, dit Sonia toujours immobile derriere le fauteuil,
c’était une sainte, ne troublez pas son repos ; ce serait un
péché.

Boris, saisi, la regarda d’'un air effaré. De grosses larmes
roulaient des yeux démesurément ouverts de la petite
chercheuse de pipes ; son visage portait 'empreinte d'une
indicible douleur, mais elle ne tremblait pas. Frappé de ce
calme, le jeune homme se leva machinalement.

Sonia posa la lampe sur une table, et, s’approchant de la
morte, lui baisa les deux mains 'une aprés I'autre, non plus
avec la ferveur passionnée qu’elle y mettait la veille encore,
mais avec une sorte de crainte respectueuse, comme une
image des saints ou une relique vénérée. Elle laissa une
larme sur la main chérie qui ne devait plus s’ouvrir pour
donner, et se tournant vers Boris, frappé de stupeur, qui la
regardait sans rien voir :



— Priez donc, maitre ! C’est une sainte, vous dis-je, et Dieu
écoute ses priéres. Demandez-lui qu’elle vous envoie la
consolation.

Boris, anéanti, tomba a genoux et fondit en larmes.






XX

Pendant trois jours, suivant 'usage, la défunte fut exposée
dans la grande salle, jonchée de branches de sapin, sur
une table recouverte de draps blancs.

Des villages les plus éloignés les paysans, hommes et
femmes, vinrent contempler une derniére fois le doux
visage qui avait si longtemps compati a leurs infortunes, et
baiser la main généreuse qui avait soulagé tant de
miséres.

Pendant trois jours, Boris regarda ces traits auxquels la
mort avait donné sa majesté sculpturale : il les regarda
longuement, & toute minute, comme pour graver dans sa
mémoire le moindre détail de ce visage adoré.

Sonia trouvait toujours moyen de se glisser en méme
temps que lui prés du cercueil, et ses yeux, qui se
reportaient sans cesse du fils a la mére, semblaient garder
Boris a vue, pour le défendre de quelque tentation
mauvaise.

Elle n'avait rien a craindre, cependant : le cceur de Boris,
quoique brisé de douleur, était calme ; la douceur des
derniers moments de la morte avait passé en lui presque



aussitot aprés le sentiment de sa perte. Grace a ces
derniers mois écoulés dans le bonheur le plus paisible, il
se sentait en paix avec elle et lui-méme.

Aussi, le matin du quatriéme jour, 'humble assemblée
venue de tout le pays pour dire adieu a la défunte fut-elle
frappée de l'air calme avec lequel Boris saisit une des
poignées du cercueil.

Les paysans réclamérent la faveur de porter leur
bienfaitrice, ne fit-ce qu'un moment, et la foule mélée de
petits propriétaires, d’humbles fonctionnaires publics, se
groupa derriére le cercueil encore découvert.

Un beau soleil d’hiver brillait sur la neige bien foulée et
couverte d’'une épaisse litiere de branches odorantes de
sapin ; on franchit la grande porte rustique, puis on
dépassa le jardin ; Boris jeta un regard sur le champignon
de bois, ou il ne la verrait plus attendre, — puis on longea
I'étang, I'église apparut toute grise sur la neige, avec sa
modeste croix de cuivre doré brillant au-dessus de la
coupole verte.

Le prétre, revétu des ornements de deuil, les attendait sous
le parvis, et de grosses larmes roulaient sur la croix qu'il
tenait a la main ; lui non plus n’était plus jeune, et pendant
vingt-cing ans sa vieille amie avait pleuré avec lui sur ses
enfants, tous partis avant lui, les uns aprés les autres...



Le cortéege entra dans I'église ; une heure ou deux de
chants et de priéres, puis la dalle qui recouvrait le pére de
Boris retomba sur sa mére, enterrée a cette méme place
ou elle avait tant prié.

L'interminable repas des funérailles fut silencieux ; on
respectait la douleur concentrée de ce jeune homme muet
qui faisait avec tant de dignité les honneurs de sa maison
désolée.

Les paysans rassemblés dans la grange ne se grisérent
point, et peu d’heures aprés, Boris se trouva seul dans le
domaine dont il se trouvait seul propriétaire.

Elle lui semblait désormais bien vaste, cette maison si
petite !

Aprés quelques jours consacrés a mettre ses affaires en
ordre, il fit venir tous ceux qui de pres ou de loin avaient
servi sa mére, les récompensa suivant leur mérite ou leur
ancienneté, et leur annonga son intention de partir bientot.

Vous retournez a l'étranger, maitre ? demanda la vieille
Dacha, devenue tout a fait aveugle depuis la mort de sa
maitresse, a force de pleurer.

— Non ; en attendant, je reste a Moscou.

Aprés unsilence, la vieille femme reprit :



— I vous faut quelqu’'un pour vous servir, — javais pensé
que ce serait mon fils, — mais il a mal tourné, c’est un
vaurien, et je ne vous conseille pas de 'emmener : prenez
Sonia.

La petite fille, qui écoutait sans mot dire, palit et ferma les
yeux comme pour concentrer ses forces, puis elle jeta a
Dacha un regard de reconnaissance a fondre un bloc de
glace, — mais il fut perdu pour 'aveugle.

— Prenez Sonia, continua celle-ci pendant que Boris
réfléchissait ; il vous faut quelqu’'un de sdr, et la petite sait
bien travailler a présent ; elle peut faire 'ouvrage d'une
bonne blanchisseuse. Ici, que ferait-elle ?

Sonia ne disait rien ; ses doigts nerveux roulaient et
déroulaient le coin de son tablier, et elle tremblait de la téte
aux pieds.

— Qu'en pensez-vous ? dit le jeune homme en se tournant
vers les autres femmes.

— Emmenez Sonia, répondirent-elles ensemble comme le
cheeur antique ; elle est jeune ; nous sommes vieilles, nous,
et pourtant le fils de votre mére doit étre servi par quelqu’un
de la maison.

Un faible sourire joua sur les lévres du jeune homme
comme il se tournait vers 'orpheline toujours immobile.



—Veux-tu ? lui dit-il.

Elle fit un pas, et, avant qu'il edt pu 'en empécher, elle se
prosterna trois fois devant lui, touchant la terre du front, puis
elle se tint toute droite, et, sans le regarder, répondit d’'une
voix ferme :

— Je le veux.
— Eh bien, prépare-toi, nous partirons mardi.

Elle sortit de la chambre sans rien dire, mais sa démarche
avait des ailes.

Le jour du départ venu, les paysans se réunirent encore
une fois pour saluer le mattre ; il leur dit quelques bonnes
paroles, prit congé des braves serviteurs, puis s’assit dans
le traineau. Sonia s’y glissa a c6té de lui, légére comme
une petite mouche. Tout le monde pleurait : ce fils leur
rappelait la chére défunte, il semblait emporter avec Iui ce
qui jusque-la était resté d’elle dans la vieille maison... Et lui,
que ne laissait-il pas derriére lui !

Il dépassa les maisons du village, puis la grande porte, et
se retourna pour regarder, comme autrefois ; le ciel était
clair, on voyait sur la grande route les paysans dispersés
rentrer dans leurs chaumiéres. Le traineau glissait sans
secousse sur la neige ; ils arriverent au détour ou, trois ans
auparavant, Sonia avait attendu son maitre. Elle lui posa
doucement la main sur le bras.



— Mattre, dit-elle, vous souvenez-vous ? Vous m’aviez
promis de m’emmener.

— Eh bien, tu vois, je temméne, fit Boris. N'es-tu pas
contente ?

—Oh!si!
Son petit coeur débordait de tendresse reconnaissante.

— Vous rappelez-vous comment vous m’avez emmenée de
chez la générale Goréline ? Cela ne ressemblait pas a
aujourd’hui.

Boris baissa la téte et s’enfonga dans ces souvenirs ; ce
nom venait de le transporter dans un cercle d’'idées d’ou il
était sorti depuis bien longtemps ; — qu'était devenue
Lydie ? lattendait-elle, ou l'avait-elle oublié ? Allait-il se
trouver tout a fait seul au monde ?

— Maitre, vous étes trés bon ! dit a ses cétés la petite voix
de Sonia, tout encapuchonnée dans les fourrures que Iui
avait données la vieille Dacha. Le bon Dieu vous en
récompensera.

Et le traineau continua a voler sur la neige étincelante.

Arrivé a Moscou, Boris commenga par s’installer dans un
petit appartement meublé, ou Sonia prit aussitét les rénes



du ménage d’une main vigoureuse. Son maitre voulait se
faire apporter ses repas du restaurant voisin ; elle s’y
opposa énergiquement. Si peu gourmand qu'il fit, Boris
redoutait la cuisine quelle allait Iui faire, et il fut
agréablement surpris de voir que Sonia était au moins
aussi habile que la cuisiniére de Grébova.

Au bout de huit jours, a son grand étonnement, le jeune
homme avait un chezlui, non plus une banale chambre
d’hétel ou de garni, mais un chez-lui hospitalier, ou les
objets qu’il aimait se trouvaient a portée des yeux ou de la
main, ou ses chemises avaient des boutons et ses
chaussettes des reprises, ou la lampe lattendait tout
allumée, et ou son thé se trouvait versé devant Iui, sans
qu’il et eu la peine de s’en occuper.

On s’accoutume bien vite a étre mieux ; aussi Boris était-il
décidé a payer un peu plus cher son nouveau bien-étre,
quand il s’apergut qu'il n’avait jamais moins dépensé.
— De quoi vis-tu ? demanda-t-il un jour a Sonia : je
n'entends jamais parler de ce que tu achétes pour toi.

— Oh ! jai bien assez de tout, maftre, soyez tranquille, je
n'ai pas faim, répondit-elle en montrant ses dents blanches
dans un bonrire.

— Nous n'avons pas réglé tes appointements, dit le jeune
homme d’un air distrait.



Sonia éclata de rire, ce qui fit sortir Boris de sa
préoccupation ; jadis elle ne riait jamais, c’était la premiére
fois qu'il entendait le son argentin de ce rire d’enfant : il lui
fit écho.

— Qu'est-ce qui te prend ? lui dit-il en voyant qu'elle était
devenue toute rouge.

— Mes appointements ? reprit-elle en recommencant a rire,
vous voulez me donner des appointements ? Ah ! Boris
Ivanovitch, quelle drole d’idée !

— Mais ce n'est que juste, il te faut de l'argent, tu as des
dépenses a faire !

— Je suis riche, fit-elle d’un air triomphant : j’ai tout 'argent
que le général Goréline m’a donné, vous savez, quand
VOUs m’avez emmenée.

— Comment ! depuis ce temps, tu ne 'as dépensé ?

— A quoi laurais-je employé ? Votre défunte mére me
donnait tout ce qu’il me fallait.

Boris retomba dans ses réflexions, et Sonia, le voyant
soucieux, continua son service sur la pointe du pied.

Le jeune homme était en effet trés préoccupé. Deés son
arrivée, il s’était informé des Goréline a leur ancien
logement ; ils avaient déménagé depuis bien longtemps, et



I'on ne savait plus leur demeure.

L'almanach des adresses Iui avait alors donné une
indication dont il avait profité ; mais ici, nouvel embarras ;
ses enquétes prés du portier et du suisse Iui avaient appris
que tous les domestiques étaient changés.

Il avait attendu Lydie a sa porte pendant quinze jours sans
que le hasard 'e(it favorisé une seule fois. Sa position, trés
bonne en elle-méme, ne lui permettait pas de se présenter
comme candidat officiel avant qu'il se flt assuré que Lydie
n’'avait pas cessé de l'aimer. Elle n’était pas mariée, et elle
était toujours fort belle, on le lui avait dit : c’était quelque
chose, mais se souvenait-elle encore de lui ?

Suivant sa promesse, son ami le philologue 'avait adressé
a plusieurs savants de Moscou ; le jeune homme avait recu
aussitot des propositions trés acceptables de la part de
journaux et de revues scientifiques ; on lui promettait une
place lucrative a la bibliotheque ; ces avantages, qui
constituaient pour lui une position inespérée, suffiraient-ils,
dans le cas ou Lydie laurait attendu, a forcer les
résistances de 'ambitieuse madame Goréline ?

Mais si Lydie I'aimait, qu'importait tout le reste ! Et le coeur
de Boris recommengait & battre comme autrefois. Les
émotions de l'amour, étouffées, ensevelies depuis si
longtemps, renaissaient, vivaces ; il avait donné trois ans
de sa vie au travail ; maintenant, il avait besoin d’aimer ; —



n’'avait-il pas vingt-cing ans ?

C’était donc Lydie qu'il cherchait a voir, mais la chose
n'était pas facile ; il apprit enfin quelle se rendait
réegulierement aux samedis d’une famille riche et
intelligente, qui appartenait a la science aussi bien qu'au
monde.

Il chercha a faire connaissance avec la maitresse de la
maison, et n'y réussit pas tout de suite ; son deuil
'empéchait de se présenter dans les maisons ou la danse
était a 'ordre du jour ; enfin, vers le caréme, Boris entra en
relation avec le chef de la maison, le professeur B., qui ne
tarda pas a l'inviter a ses soirées.

Le samedi qui suivit, Sonia fut tout étonnée du soin que
son maitre mit a sa toilette ; elle ne l'avait jamais vu si
méticuleux. Sans rien dire, elle fit a part soi ses petites
réflexions, qui ne I'égayérent pas beaucoup, parait-il, car
elle garda un silence absolu pendant les préparatifs de
Boris, qui ne s’en apergut pas le moins du monde.

Lorsquelle lui eut présenté sa pelisse et son chapeau et
quelle eut refermé la porte sur lui, elle resta un instant
pensive dans l'antichambre ; elle regardait cette porte
comme pour lui demander la solution d’'un probléme. Le
froid la saisissant, elle frissonna, passa le revers de sa
main sur ses yeux brllants et revint dans la chambre de
Boris.



Tout y était encore en désordre. Lentement et sans bruit
elle rangea les objets les uns aprés les autres, plia les
vétements du lendemain et les posa sur une chaise, puis,
tirant d’une vieille malle qu’elle s’était appropriée un cahier
de gros papier gris et un alphabet déchiré, elle se mit a
copier assidiment les lettres d’'imprimerie, non sans se
mettre de I'encre jusqu’au poignet.

Le travail était ardu ; de temps en temps elle poussait un
gros soupir et regardait une feuille couverte de I'écriture
coulante et rapide de Boris ; les deux choses ne se
ressemblaient guere ; — mais pourquoi ? Soupirant encore,
elle reprenait sa tache, et peu a peu la page se remplissait
de lettres difformes...

Le coucou faisait entendre son tic-tac régulier, la lampe
baissée a demi laissait flotter une clarté adoucie, la
chambre était chaude et bien close, peu a peu les
mouvements de Sonia devinrent plus somnolents, la plume
lui échappa, elle inclina la téte et s’endormit sur son cahier.






XXI

En entrant dans le salon du professeur B..., Grébof
s’assura d’un coup d’ceil rapide que Lydie ne s’y trouvait
pas.

Il était venu de bonne heure, du reste, comme il convient
pour une premiére fois, afin de pouvoir causer quelques
instants avec la maftresse de la maison. Peu a peu,
visiteurs et visiteuses se multiplierent ; neuf heures étaient
sonnées, on servait le thé ; Boris désespérait du succes de
sa tentative, lorsqu'un mouvement se fit dans le groupe le
plus rapproché de la porte ; on s’écarta, et Lydie parut.

Elle avait grandi d’'un pouce au moins ; une robe de soie,
d'un gris trés pale, presque blanc, moulait son buste
admirable : de légers rubans cerise flottaient ¢a et a a ses
manches, a son cou, dans ses cheveux lourds et
magnifiques. Son front de reine se redressait fierement
sous les tresses qui la couronnaient.

Elle entra froide et sereine, sire de sa beauté,
dédaigneuse des hommages, passa devant Boris sans le
voir et s’arréta devant la maitresse du logis avec un
aimable sourire qui laissa voir des dents légérement
défraichies. Sa robe argentée faisait sur le tapis, derriére



elle, une trainée semblable a celle de la lune dans l'eau, et,
quand elle s’assit, un remous gracieux de soie
accompagna son mouvement : elle était faite pour le
velours et les dentelles.

Son pére, plus petit et plus maigre que jamais, la suivait et
faillit se prendre les pieds dans le flot, ce qui Iui attira un
regard irrité de sa fille.

— Qu'elle est belle ! pensait Boris, qui ne vivait plus que par
ses yeux : elle est plus belle que jamais ; mais quelle
indifférence hautaine !

Les jeunes gens s’approchérent de Lydie, qui accordait a
celui-ci un salut, a cet autre un sourire, a quelques-uns un
regard dédaigneux accompagné d’un imperceptible signe
de téte.

Hautaine et indifférente, en effet, e(t pensé un spectateur
désintéressé. Boris se dit : — Si cette indifférence venait de
ce quelle ne vit pas de cette vie mondaine ? si c’était
parce qu’elle m’aime ?

Ses iwresses, ses folles espérances, ses acces de
désespoir, la joie de I'aveu prés de la source, les tortures
de l'adieu, toutes les bonnes heures de son amour enfin,
se dressérent brusquement devant lui : il revit Lydie assise
sur le gazon, lui parlant avec confiance, répondant a
l'expansion de sa tendresse par un sourire, combien



différent de celui qui effleurait maintenant ses lévres !

— Elle ne peut pas étre pour les autres ce qu'elle a été pour
moi, se dit-il ; je suis ingrat.

En ce moment, un nouvel adorateur vint s’asseoir prés de
Lydie ; c’était un général approchant de la cinquantaine,
une brochette de décorations sur la poitrine, peu de
cheveux, un air aimable et vainqueur, — célibataire, on le
voyait dés le premier coup d’ceil.

A son approche, la physionomie de la jeune fille s’éclaira ;
elle rangea un peu les plis de sa robe pour lui faire place,
et mit en souriant sa main dans celle qu'il lui tendait. lls
causaient, et, tout en feignant de prendre le plus vif intérét a
une discussion littéraire, Boris ne les quittait pas des yeux.
Il ne pouvait rien entendre de leurs discours, mais leurs
visages parlaient clairement. Le général était galant ; Lydie
était coquette ; les pointes acérées de ses réponses
provocantes chatouillaient le célibataire au plus vif de son
amour-propre.

— C’est ainsi qu'on péche les maris a la ligne ; mais cela
ne réussit pas toujours, dit une dame agée derriére Boris,
qui se retourna brusquement.

Etait-ce a Lydie qu'elle avait fait allusion, ou bien le hasard
de la conversation avait-il seul amené cette phrase sur les
lévres de la causeuse ? Elle parlait déja d’autre chose, et



Boris en fut pour sa peine.

Aprés une demi-heure environ de cette conversation
familiére, qui ressemblait beaucoup a un téte-a-téte, grace
a lisolement qui s’était fait autour d’eux, Lydie se leva
doucement, et adressant au vieux galant un sourire a demi
railleur, véritable fleche du Parthe, elle dit quelques mots a
deux ou trois jeunes filles, puis passa lentement dans la
piéce voisine. Aprés avoir réflechi un instant, le général I'y
suivit d’un pas résolu.

La physionomie de Boris ne devait pas indiquer une joie
extréme, car la maftresse de la maison s’approcha de Iui
pour lui tenir compagnie.

— Vous avez remarqué la belle personne qui est entrée la
derniére, dit-elle aprés quelques instants de conversation ;
c'est la beauté de Moscou. La derniére fois que nous
avons eu un grand bal, le général gouverneur a dansé deux
fois avec elle.

Elle est fort belle, en effet, répondit Boris de son mieux.

— Voulez-vous que je vous présente ? fit la dame avec
empressement.

— J’en serai charmé.

I la suivit dans le salon voisin, ou Lydie avait pris
possession d’'un petit canapé a deux places, protégé par



un grillage couvert de lierre. Elle était seule en ce moment
et feuilletait un album ; le général, mordant sa moustache
d’un air triomphant, se tenait a quelque distance ; on voyait
a sa tenue qu'il venait de remporter une victoire. Madame
B... s'approcha de la jeune fille. Boris était resté un pas en
arriére.

— Ma chére Lydie, je vous présente un jeune savant, dit
'hétesse, M. Grébof, nouvellement arrivé de I'étranger...

On 'appelait.

— Pardon, dit-elle ; et elle les laissa ensemble.

Lydie, frappée de stupeur, avait levé les yeux.

Qu'elle l'avait bien oublié ! si bien, qu'elle avait peut-étre
fini par penser qu'il ne reviendrait pas ! Et il était Ia, devant
elle, son chapeau a la main, irréprochablement mis, incliné
comme le plus élégant gentleman de Moscou, — mais les

yeux pleins de choses indicibles, et le teint d’'une paleur
livide.

La jeune fille reprit bien vite son sang-froid,

jeta un rapide coup d’ceil autour d’elle, s’assura qu'on ne
faisait pas attention a eux, et lui dit : Asseyez-vous la.

Boris s’assit ; les jambes lui manquaient.



— Lydie ! murmura-t-il, aprés trois années !... Et jai perdu
ma meére. Oh! Lydie !...

— Faites attention, dit-elle, on nous regarde.

Boris fit un violent effort, prit un air plus dégagé, et, sans la
regarder, lui dit :

— Vous souvenez-vous de moi ?

— Certainement ! répondit-elle.

Malgré sa présence d’esprit, elle sentait 'émotion la
gagner : 'ombre de sa jeunesse venait peut-étre aussi de
passer devant elle.

— Lydie, voila trois mois que je cherche a vous voir.

— Vous habitez Moscou ?

— Oui.

— Ou demeurez-vous ?

Boris stupéfait la regarda. Elle attendait sa réponse avec
une impatience visible. I nomma la rue et le numéro.

— Bien, fit-elle. Que me disiez-vous ?

— Je disais que... que depuis trois ans je n’ai cessé de
penser a vous, que j'ai perdu ma meére, que je suis seul au



monde, — et que, si je ne suis pas devenu riche, au moins
j'ai un avenir sérieux devant moi. Lydie, regardez-moi !

Elle tourna la téte vers lui, et un regard plein de souvenirs
jaillit de ses yeux malgré elle. Elle baissa les paupiéres ;
son visage était couvert de rougeur.

— Nous en reparlerons, dit-elle ; voyez, on nous observe.
—Quand ?

— Bientét.

— Lydie, je ne peux plus attendre.

On s’approchait d’eux, et le général vainqueur jetait déja
des regards farouches sur le jeune homme.

— Qui vous sert ? demanda-t-elle rapidement, a voix basse.

— Sonia, vous savez, la petite que jai emmenée. On était
tout prés d’eux.

— Attendez-moi chez vous demain a onze heures, dit-elle
tout bas, mais trés nettement. La patience est une grande
vertu ! ajouta-t-elle a haute voix.

Is n'étaient plus seuls. Boris éperdu la quitta presque
aussitét ; il était loin de posséder ce talent de
dissimulation, et la parole lui manquait complétement. Il se



sentait presque effrayé de I'empire de Lydie sur elle-
méme, en méme temps que le mot « demain » lui tintait
aux oreilles et lui donnait le vertige.

La soirée n’était pas assez avancée pour qu'il pUt se retirer
sans affectation ; il s’approcha d’'un groupe d’hommes
agés ou le maitre du logis soutenait une discussion trés
animée : la voix de linterlocuteur principal était souvent
étouffée par les exclamations des autres assistants.

— Touché ! hein ? dit tout a coup la voix avec un retentissant
éclat de rire.

Cet accent évoqua soudain devant Boris toutes les pipes
du général Goréline appuyées par rang de taille le long du
mur de la terrasse, ces pipes soigneusement rassemblées
tous les matins par Sonia, et qui, tous les soirs, pendant les
longues dissertations de [linflammable artilleur, se
dispersaient dans le monde, a l'instar des tribus d’Israél.

— Monsieur Grébof | s’écria Goréline en apercevant le
jeune homme a deux pas devant lui ; et il tourna
brusquement le dos aux protestations de celui qu'il avait
déclaré « touché ».

— Voila un plaisir que je n'attendais pas ! Comment allez-
vous ? Et Sonia, qu'est-elle devenue ?

La grosse main rougeaude du général avait saisi celle de
Boris. Celui-ci répondit de son mieux aux questions que le



brave homme faisait pleuvoir sur lui ; puis il questionna a
son tour.

— Ma femme est malade depuis plus de six mois, répondit
Goréline d’un air radieux ; et c’est moi qui méne ma fille
dans le monde, hé ! hé !

— Madame Goréline ne peut-elle pas sortir du tout ?
demanda Boris, qui avait son petit intérét dans la question.

— Mais non ! fit joyeusement le général ; elle a un
rhumatisme dans le genou, elle ne peut pas quitter la
chambre : c’est moi qui recois les visites et qui les rends, a
présent.

I se frottait discrétement les mains, en signe de joie,
lorsqu'il se rappela ses devoirs, et ajouta d'un air affligé, en
hochant douloureusement la téte :

— C’est bien triste, Boris lvanovitch, bien triste !

— Bien triste, en effet, répondit Boris en s’effor¢cant d’avoir
I'air sérieux, — surtout pour madame Goréline.

— Oh ! oui, surtout pour elle, répondit inconsciemment le
mari. Et vous dites que Sonia va bien ?

— Mais oui. Elle a soigné ma mere durant ses dernieres
années, et depuis... depuis elle demeure avec moi, et je
suis trés content de ses services,



— Vous habitez Moscou ?
— Oui.

— Pour toujours ?

—Je nensaisrien.

— J'irai voir Sonia un de ces jours ; je 'aimais bien, c’était
une bonne enfant : Vous permettez !

— Je serai trés heureux de vous voir chez moi, général,
répondit Boris en s’inclinant.

Goréline prit 'adresse du jeune homme.

— Vous comprenez bien que je ne sais pas au juste quand
je pourrai vous rendre visite, dit-il ensuite : je suis trés
occupé, maintenant ; tout le soin de la maison repose sur
moi, et c’est une grande responsabilité, monsieur, bien
grande, ajouta-t-il avec un soupir ; tout est si cher,
maintenant !.. Mais vous ne partez pas avant le
printemps ?

— Non, bien certainement.

— Eh bien, nous nous verrons d’ici la, peut-étre bientét.
Vous savez que je vous aime beaucoup, moi ; je n'ai pas le
caractére de ma femme. Vous avez une belle position, a



présent ?
Aprés un quart d’heure de conversation, Boris se retira.

En revenant chez lui, il sentait mille choses tourbillonner
dans son esprit : la visite promise de Goréline ne laissait
pas que de l'inquiéter un peu.

— S’il allait venir demain ! pensait-il : jaurais di lui dire que
je serais absent toute la journée. Bah ! il ne sera pas si
pressé de voir un pauvre diable comme moi !

L'image de la fille effaga bientot celle du pére. Lydie était
admirablement belle, mais sa physionomie avait perdu la
douceur arrondie de la seiziéme année : sa voix avait pris
un timbre dur et métallique ; et ce qu'elle avait dit, était-ce
bien ce que Boris attendait ? N'avait-il pas espéré un autre
accueil ? Son cceur, a lui, débordait d’émotion en la
revoyant a ses cOtés, comme autrefois sur 'herbe, auprés
de la source, — et elle...

Mais il n’était qu'un sauvage habitué a la société de ses
livres et de ses manuscrits, tandis que Lydie était une
femme du monde, et, comme telle, obligée a la prudence
par habitude et a la contrainte par devoir.

Mais ce gros général aux airs fanfarons ? Elle était
coquette ? Hélas ! elle 'avait toujours été.

Boris se sentait pris d’une insurmontable tristesse.



— Demain, je saurai tout, se disait-il ; mais il n’éprouvait
pas la joie qu’il avait révée aprés trois ans et demi de
séparation ; ce mot « demain » lui semblait plutdt un glas
de funérailles qu'un appel de féte pour son cceur. En
arrivant devant sa porte, il tira sa montre et regarda I'heure.

— Minuit et demi. Dans douze heures, tout sera décidé, se
dit-il : d’ici la, je ne veux plus y penser.

I monta doucement 'escalier de service, et ouvrit la porte
de la cuisine avec une clef qu'il avait toujours sur lui pour ne
point troubler le sommeil de Sonia quand il rentrait tard. La
lampe brdlait devant 'image dans le coin. Il ouvrit la porte
de sa chambre : la petite dormait si profondément qu’elle
ne bougea pas.

Sa téte reposait de coté sur ses deux bras repliés au bord
de son cahier ouvert. La lumiére adoucie de la lampe frisait
le contour un peu maigre de sa joue enfantine ; un souffle
égal et insensible entrouvrait ses levres ; elle avait l'air
sévere et triste, méme en dormant ; elle révait peut-étre
encore que les lettres rétives refusaient de se former sous
ses doigts malhabiles.

Curieux de voir ce qui lui avait procuré ce profond sommeil,
Boris s’approcha sans bruit et se pencha sur elle : aussitot
Sonia fut sur pied, avec un tremblement d’oiseau surpris au
nid.



— Excusez-moi, Boris Ivanovitch, balbutia-t-elle en se
frottant les yeux du revers de la main ; je ne vous avais pas
entendu rentrer.

Le jeune homme avait saisi le cahier et l'alphabet, et les
tournait de tous cétés avec étonnement

— Comment ! tu apprends seule a lire et a écrire ? lui dit-il
d’un ton d’incrédulité.

— Je napprends pas, maire, jessayais seulement,
répondit Sonia d’un air effrayé ; mais si vous me le
défendez, je ne le ferai plus.

— Si je te le défends ? me prends-tu pour un imbécile ?
répondit Boris, moitié riant, moitié faché. Pourquoi ne
m’as-tu pas dit que tu avais envie d’apprendre ? Je t'aurais
montré. Tu as pris toutes les peines du monde pour faire
de bien drbles de griffonnages !

I examinait le cahier en souriant. La petite vit bien qu’il ne
se moquait pas d’elle, malgré son air railleur, et reprit
confiance.

— Est-ce que vous me montrerez, maitre ? dit-elle d’'une
voix caline, si douce et si féminine que Boris en fut surpris.

— Certainement ! Mais va donc te coucher ; il y a deux ou
trois heures que tu devrais étre au lit.



— Oh!jai bien dormi, répondit-elle en riant de bon coeur.
La gaieté lui était revenue tout d’un coup.

— Je n'ai pas dormi, moi, fit gravement Boris : va-t'en bien
vite.

—Vous n'avez besoin de rien ?
— Non, merci. Bonsoir.
— Bonsoir, mattre.

Sonia s’en allait tout heureuse ; elle était a mi-chemin de la
porte quand une explosion de joie reconnaissante la
ramena d’un bond vers son maftre qui venait de déposer
sa pelisse sur une chaise. Elle plongea son visage dans la
lourde fourrure, qu'elle couvrit de baisers, en riant.

— Quel bon maitre vous étes, Boris lvanovitch | Que Dieu
vous protége !

Puis, saisissant a bras-le-corps la pelisse beaucoup plus
longue que toute sa fréle personne, elle disparut sans faire
de bruit.

Boris riait, d’'un bon rire attendri, que cette fillette amenait
parfois sur ses lévres.

Depuis qu'il avait perdu sa mére, il s’était attaché de plus



en plus a l'orpheline ; il retrouvait en elle quelque chose de
la chére absente ; Sonia avait pris de sa bienfaitrice
certains gestes, et méme certains sons de voix qui
rappelaient vivement madame Grébof au cceur de son fils.
Du moins était-ce la raison qu'il se donnait a lui-méme de
I'affection profonde qu’il éprouvait pour I'enfant.

— Elle apprendra tout ce quelle voudra savoir, se dit-il
pendant quelle s’en allait : jaurais d0 y penser plus tot,
mais je réparerai ma négligence.

Il s’assit devant son bureau a la place que Sonia venait de
quitter ; 'image de Lydie dans sa robe argentine, avec ses
rubans de feu, son visage hautain et ses yeux railleurs, lui
apparut un instant.

— Je me suis promis de n'y plus penser, se dit-il, et je
tiendrai ma parole

Attirant a Iui ses papiers, il reprit son travail interrompu le
matin et ne le quitta que les yeux gros de sommeil, au
moment ou les cloches sonnaient matines.






XXl

Le lendemain, a son réveil, Grébof se décida, pour
entretenir Lydie sans témoins, a envoyer Sonia faire une
commission lointaine.

Dix heures venaient a peine de sonner, il achevait de
prendre le thé et se préparait a mettre son projet a
exécution, quand un vigoureux coup de sonnette le fit
bondir en sursaut. Avant qu’il e(t le temps de réfléchir,
Sonia, accourue dans I'antichambre, avait ouvert une porte,
et une voix masculine faisait retentir de bruyants éclats tout
le petit logement.

— Goréline ! se dit Boris consterné. Qui s’en serait douté ?
Comment faire a présent pour m'en débarrasser ?

Au méme instant, le général fit irruption dans la chambre,
suivi de Sonia radieuse, qui lui marchait littéralement sur
les talons.

—Eh!eh! jeune homme, s’écria-t-il en secouant la main de
Boris, vous ne m’attendiez pas sitot ?

— En effet, balbutia Boris, je ne supposais pas...

— C’est que, voyez-vous, je suis sorti pour aller a la messe,



et ensuite au marché. Nous avons du monde a diner, le
général Troubine, un adorateur de ma fille...

Ici Goréline prit un air important, qui tomba aussitét pour
faire place a une expression piteuse, pendant qu'il ajoutait :

— C’est une chose sérieuse que d’aller au marché, Boris
lvanovitch ! Les marchands ne sont pas raisonnables, et
ma femme..

Il s’arréta un instant et sembla supputer ce que lui colterait
le diner : le calcul lui rendit sa bonne humeur, car il reprit
d’un air joyeux :

—Alors, au lieu d’aller a I'église, je me suis dit : Allons voir
Boris Ivanovitch et la petite chercheuse de pipes. Es-tu
contente, Sonia, de revoir ton vieux général ?

Et il posa affectueusement sa main sur la téte de Sonia
levée vers lui, comme jadis sur la terrasse. Ce geste
réveilla mille souvenirs dans le cceur inquiet de Boris. Lydie
n’'allait-elle pas venir, comme alors, derriére eux, avec sa
robe lilas ?

— Vous n'avez qu'un moment a nous donner, général ? dit-
il, prét a sortir lui-méme <s’il le fallait pour chasser le
facheux.

— Une minute seulement ; mais jai bien le temps de
prendre un verre de thé si vous me l'offrez, répondit le



digne homme en s’asseyant commodément dans le
fauteuil que Boris venait de quitter.

— Certainement, répondit celui-ci. J'ai une course a faire,
mais je ne suis pas presse.

— Oh! ne vous génez pas pour moi ! répondit sur-le-champ
Goréline avec le plus aimable empressement : sortez si
vous avez affaire, et Sonia me tiendra compagnie.

Ceci était encore bien moins du godt de Boris, qui se hata
d’'offrir du thé aussi froid que possible a son visiteur
incommode.

Le coucou sonna dix heures et demie. Boris, magnétisé,
regardait marcher les aiguilles de sa montre ouverte sur la
table ; le général lui faisait, ainsi qu'a Sonia restée debout,
mille questions auxquelles il répondait de son mieux, bien
décidé, a onze heures moins un quart, a prendre sa pelisse
et a aller attendre Lydie devant sa porte, pour 'empécher
d’entrer.

Goréline, ayant enfin dégusté son thé, se rappela que le
marché était loin et qu’il avait encore plusieurs choses a
faire ; il se leva, Boris 'accompagna dans 'antichambre ;
son sang bouillait dans ses veines pendant que le brave
homme mettait lentement sa pelisse et ses galoches.
Enfin, au moment ou il posait la main sur le bouton de la
porte, une idée vint au général.



— Voulez-vous me préter Sonia ? dit-il : elle apportera mes
provisions jusque chez nous ; personne ne la connatt, et si
elle porte le paquet, ce sera plus convenable que si c’est
moi.

— Trés volontiers, fit Boris avec empressement. Sonia,
mets vite ton paletot, vite, vite, entends-tu ? Ne fais pas
attendre M. le général.

Le coucou sonnait onze heures au moment ou la petite,
bien emmitouflée, réapparut dans I'antichambre.

— Au revoir, général, dit le jeune homme tout fiévreux
d’angoisse. Revenez bientdt nous voir ; vous m’excuserez
Si je ne vous rends pas votre visite.

— Oui, oui, répondit le général en riant, du bas de
I'escalier ; soyez tranquille, je reviendrai.

On n’entendait plus rien. Boris ferma une seule des deux
portes de I'antichambre pour distinguer le moindre bruit, et
revint dans la petite piéce qui lui servait de salon et qui
précédait la chambre a coucher.

Les terreurs de 'heure qui venait de s’écouler avaient fort
ébranlé ses nerfs, l'attente de celle qui allait venir n’était
pas faite pour les raffermir. II sentait sa mémoire et sa
présence d’esprit s’en aller a la dérive. Faisant un violent
effort, il réveilla ses facultés engourdies et se forga a tenir
I'oreille aux aguets.



Onze heures et demie sonnérent ; le son aigre du timbre
résonna longtemps dans la solitude de l'appartement.
Boris écoutait de toutes ses forces : il se figurait pouvoir
distinguer le frélement de la robe de Lydie a travers la
porte matelassée de l'escalier ; aucun bruit ne se faisait
entendre : la neige a demi fondue amortissait le roulement
des voitures, les traineaux glissaient en silence sous les
fenétres bien calfeutrées. Ce calme faisait mal a Boris, a
demi halluciné ; un moment, il eut I'idée qu'il était mort et
quon avait oublié de l'enterrer. Il fit un mouvement, le
charme se rompit.

La sonnette tirée par une main fiévreuse retentit
longuement dans 'antichambre. Il se précipita pour ouvrir ;
une forme empaquetée dans un vétement de soie noire, un
triple voile sur le visage, passa rapidement devant lui, et ne
s’arréta que dans le salon. Boris ferma la porte, et,
haletant, pale d’émotion, s’arréta devant elle.

— C’est moi, dit Lydie en écartant son voile.

La clarté du jour lui était moins favorable que les bougies :
la lumiére blafarde et jaunatre de cette matinée de dégel
dévoilait sur son visage des plis légers destinés a
s’accuser : les dents n'étaient plus fraiches, les yeux
avaient un éclat dur, dans leurs orbites légérement rougis ;
les joues avaient cette teinte rose fanée particuliére aux
femmes qui vont beaucoup au bal et se couchent trop tard.



La veille, Lydie avait semblé a Boris une belle créature de
vingt ou vingt-deux ans ; ce jour-a, elle lui parut une
demoiselle de vingt-cing ans, un peu fatiguée.

Trois ans et demi seulement s’étaient écoulés depuis le
jour ou, pres de la source, elle avait dit a Boris : Je taime.
Qu’était devenue la fleur de ses dix-huit ans ?

— C’est moi, répéta-t-elle, et elle s’assit dans un fauteuil.

Si elle avait souri, fait un geste, dit un mot, Boris fit tombé
a genoux ; les années d’absence et d’oubli auraient été
anéanties par un tendre regard ; le coeur de 'amant edt
battu comme jadis ; car, elle avait beau faire, elle avait été
son premier, son unique amour ; mais le regard était
indifférent, le sein ne s’agitait que de frayeur, les lévres
n’'avaient pas le pli qui attire le baiser.

— Je vous remercie d'étre venue, dit Boris, redevenu
subitement calme.

Son amour agonisait en lui.

— Elle ne m’a jamais aimé, se dit-il : que peut-elle me
vouloir ?

Et cette méme question sous une autre forme s’échappa
de ses lévres presque malgré lui :

— Vous aviez quelque chose a me dire ?



Lydie était un peu embarrassée. Le sang-froid du jeune
homme la déroutait : aprés les paroles de la veille, elle
s’était attendue a un autre accueil ; peut-étre méme avait-
elle préparé une scéne d’attendrissement ; et voila quil
était devant elle, calme et sérieux comme un juge,
attendant ses paroles. Elle aussi se dit a part soi :

— Je savais bien qu’il n’avait pas de cceur, et, ce beau
jugement une fois porté, elle ne prit plus la peine de se
contraindre.

Tirant de son doigt 'anneau que Boris lui avait donné dans
la gare, le jour de son départ, et quelle n'avait jamais
porté, elle le lui tendit sans mot dire.

Il n’avancait pas la main pour le prendre ; elle le déposa sur
la table devant lui. Il suivit des yeux ce mouvement et resta
immobile, regardant le cercle d’or briller sur le bois
sombre.

Si elle avait su qu'en ce moment méme il sentait quelque
chose se débattre et crier au secours en Iui, comme un
enfant qui se noie ; si elle avait deviné que toutes les
puissances de son ame rattachées a ce morceau de métal
demandaient grace sous le coup qui le frappait ; que les
yeux et les léwres du jeune homme restaient
impitoyablement clos de peur de laisser jaillir des torrents
de reproches et des larmes !...



Elle ne sut rien, ne devina rien, et regarda Boris avec
étonnement.

— Alors, c’est fini ? dit-il tout bas aprés un long silence.
Elle ne répondit pas et baissa les yeux.

— Lydie, m'aimiez-vous quand vous avez regu cet anneau ?
continua-t-il d’une voix encore triste, mais déja sévere.

Ne voulant ni ne pouvant répondre, elle persista dans son
silence.

— Si vous ne m’'aimiez plus alors, reprit-il, quand donc
m’avez-vous aimeé ?

Un éclair de colére jaillit des yeux baissés de la jeune fille.

Des reproches, a elle ? De quel droit cet étranger lui
parlait-il ainsi ? Elle se contint cependant

— Je vous aimais, moi, continua Boris de la méme voix
grave et presque sans inflexions, et cependant je n'ai pas
voulu vous enchainer. Je n'ai pas imploré votre tendresse,
je vous ai laissée maitresse de votre sort, c’est vous qui
avez choisi ; — pourquoi avez-vous accepté mon amour, si
vous ne m’'aimiez pas ?

— Je suis venue vous demander les lettres que je vous ai
écrites, dit brusquement mademoiselle Goréline en se
levant ; voila ce que javais a vous dire ; je suis pressée, ne



me faites pas attendre.

Boris, toujours immobile, la regardait d’'un air a la fois
sévere et compatissant.

— Si vous saviez ce que vous avez perdu ! continua-t-il sans
s’émouvoir. Je vous aimais comme personne ne vous a
aimée, comme personne ne vous aimera. Si vous l'aviez
voulu, hier, tout a I'heure encore, je serais tombé a vos
pieds, je vous aurais adorée. — Et vous... Que vous fallait-il
donc, et pourquoi étes-vous venue ? Pensiez-vous que je
ne souffrirais pas assez sans vous revoir telle que vous
étes devenue ?

La colere montait aux joues et aux yeux de mademoiselle
Goréline ; elle ressemblait a sa meére d’'une maniére
désolante, en ce moment-la.

— Je suis venue parce que je veux mes letires. Rendez-les-
moi.

— Vous auriez pu m’écrire de les brller, si vous aviez
besoin de les savoir détruites, ces pauvres lettres ! Lydie,
pourquoi m’avez-vous menti en disant que vous m’aimiez ?

Il lui parlait doucement, comme a une enfant coupable :
peut-étre espérait-il vaguement faire naitre un mot de
repentir, une larme qui lui permettrait de se souvenir d’elle
sans amertume et sans mépris.



— Je n'ai pas de reproches a recevoir de vous ! répondit-
elle, au paroxysme de la colére. Celui qui mérite ici des
reproches, c’est vous, — vous qui avez abusé de ma
jeunesse et de mon inexpérience pour me séduire, pour
me prendre ma parole, pendant que je ne savais pas ce
que je faisais ; vous qui m’avez fait manquer un brillant
mariage avec Armianof a dix-sept ans, et qui voudriez
encore m'empécher de me marier maintenant. Eh bien,
oui, je vais me marier, et il me faut mes lettres, tout de
suite, entendez-vous ?

— Vous allez vous marier ? demanda Boris toujours du
méme ton : avec le général qui était 1a hier soir ?

— Quest-ce que cela vous fait ? répliqua insolemment la
jeune fille. Mes lettres !

Boris tira de son doigt 'anneau qu’il avait toujours porté,
prit celui que Lydie avait déposé sur la table, ouvrit le
vasistas sans se presser, les soupesa un moment dans sa
main en les regardant, et les langa au hasard dans la neige
molle, qui se referma sur eux.

Si alors elle s’était jetée a son cou, en lui disant : Pardon !
il et peut-&tre encore pardonné. Il referma le carreau, et se
tourna vers elle, qui le regardait faire.

— Je vais vous donner vos lettres, dit-il doucement ; et il
entra dans sa chambre.



Restée seule, Lydie eut peur : le calme du jeune homme ne
lui semblait pas naturel.

— Il doit étre fou, se dit-elle, et I'idée de sortir au plus vite
s’empara de son esprit.

Debout au milieu du salon, tremblante d’impatience et
aussi de frayeur, elle écoutait le bruit léger que faisait Boris
en remuant les papiers. Un moment il heurta un objet qui
rendit un bruit métallique ; elle crut entendre armer un
pistolet. Affolée, elle se précipitait vers 'antichambre, préte
a crier, lorsque Boris réapparut sur le seuil de sa chambre.

— Voici toutes les letires, mademoiselle, dit-il en lui
présentant le paquet. Velillez les compter.

— C’estinutile, balbutia Lydie rouge de honte.

— Je vous le demande, et s’il me reste un droit, c’est celui
de dire : je le veux ! répondit Boris.

Elle le regarda, et lut dans ses yeux le mépris quelle
méritait.

— Je ne veux pas, dit-elle en serrant hativement le paquet.

— Et moi, je l'exige ! répondit Boris en arrétant son
mouvement d’'une main inexorable.

Elle resta immobile, effrayée de ce calme et de cette



implacable résolution, et se mit a feuilleter précipitamment
les lettres de la main restée libre.

— Le compte y est, dit-elle d’une voix étouffée.
Le jeune homme lacha le bras qu'il avait retenu jusque-la.

— Vous n'avez plus rien a me demander ? fit-il avec
politesse.

— Boris Ivanovitch, murmura Lydie troublée, préte a fondre
en larmes, — je vous ai peut-étre fait du chagrin ?

La force physique I'avait vaincue ; elle avait presque envie
de demander pardon.

— Oh! si peu! Ce n'est pas la peine d’en parler, dit Boris
du méme ton aimable et froid.

Elle se dirigeait vers 'antichambre, quand la porte s’ouvrit
brusquement, et Sonia entra, suivie du général Goréline,
qui s’écria sans voir sa fille :

— J'ai oublié ma tabatiere chez vous tout a [I'heure,
monsieur Grébof.

En apercevant une dame qui lui tournait le dos, il s’arréta
trées embarrassé. Tous les quatre, aussi interdits les uns
que les autres, restaient immobiles et muets.



Goréline examinait attentivement la dame voilée. Un geste
involontaire et surtout le vétement lui révélérent la vérité.

— Comment, toi, Lydie ? C’est toi ?

En disant ces mots, le général avait cinqg pouces de plus,
tant la dignité paternelle Iui prétait d’ampleur.

— Comment te trouves-tuici ?

— Et vous-méme, papa, comment vous y trouvez-vous ? dit
la jeune fille en payant d’aplomb.

— Moi, ce n'est pas ton affaire ; mais toi...

— Moi, je vous ai cherché pour aller a I'église ; on m’a dit
que vous veniez de sortir, et je vous ai suivi. Vous avez
oublié votre tabatiere ? Eh bien, maman sera contente
quand je lui dirai que vous allez chez le pire ennemi de
notre famille.

La taille du général était revenue a son niveau normal,
c’est-a-dire fort au-dessous de celle de sa fille.

— Tu es venue pour savoir ou jétais, fit-il d’'un air dubitatif,
et il se trouve que c'est chez un jeune homme qui t'a
demandée en mariage autrefois, que tu aimais...

Lydie frappa du pied.



— Ehbien, soit! Allons trouver maman, alors ! Je lui dirai ou
vous vous rendez pendant qu'on vous croit a I'église.

— Monsieur Grébof ? dit tout a coup le général en se
tournant vers le jeune homme, qui écoutait cette scéne les
bras croisés, pouvez-vous me donner votre parole que ma
fille n’est pas venue ici a un rendez-vous d’amour ?

— Pour cela, général, je vous en donne ma parole d’'une
maniére absolue, répondit Boris. Entre mademoiselle et
moi, il ne peut étre aucunement question d’amour.

— Allons, papa, rentrons ! fit Lydie d’une voix sourde ; et si
vous dites @ maman que vous m’avez rencontrée ici, je Iui
dirai en quels termes vous étes avec ce monsieur, chez qui
vous oubliez si facilement votre tabatiére.

Abasourdi, le général se laissa entrainer hors de la
maison. La porte était restée ouverte : on entendit encore
un moment la voix irrité de Lydie qui gourmandait son pére,
puis rien. Le silence se fit, Sonia consternée ferma la
porte.

— Ne restez pas ici, mattre, il fait froid, dit-elle a Boris, qui
restait fixé a la méme place.

Elle le prit par la main ; il se laissa emmener jusque dans
sa chambre. La petite ferma soigneusement la porte du
salon : le tiroir ouvert dans le secrétaire ou Boris renfermait
ses papiers précieux et son argent venait de lui révéler



Ihistoire de la derniére demi-heure. Elle avanca un fauteuil
a son maitre, poussa le tiroir, ferma le secrétaire, en retira
la clef qu'elle apporta sur le bureau, et regarda le jeune
homme avec des yeux ou brillait une tendresse pleine de
pitié.

Toujours immobile, il regardait fixement sa main, veuve de
'anneau ; Sonia se retira discrétement et ferma la porte.

Au bout d’un instant, Boris reprit le sentiment de la réalité.

— Misérable ! s’écria-t-il tout haut en se levant avec fureur,
misérable ! Elle a tout arraché, tout brisé ! Je ne peux pas
méme la plaindre, — je ne peux que la mépriser !

Il se jeta sur son lit, et laissa couler des larmes de rage ;
peu a peu le chagrin remplacga la colére, tous les souvenirs
de sa vie passée lui revinrent ; — il avait vécu trois ans en
pensant a ce jour, quelle triste fin de tant d’espérances ! La
coléere le saisit de nouveau, puis le mépris.

Il s’était levé, et marchait a pas lents et mesurés dans sa
chambre. Que méditait-il ? Une vengeance, peut-étre ?
Une de ces vengeances ou l'on se frappe soi-méme d’un
coup irrémédiable...

Le jour baissait, Boris n'avait pris aucune nourriture : la
fievre le dévorait, et il continuait a parcourir sa chambre
d’'un pas régulier. La porte s’ouvrit, et Sonia parut dans
'embrasure.



— Dinez-vous a la maison, maftre ? dit-elle. Le diner sera
prét dans une heure.

— Je ne dine pas du tout. Laisse-moi tranquille.

Au lieu de se retirer, la fillette fit deux pas en avant, et
ferma la porte derriére elle.

— Mattre ! dit-elle d’une voix assurée, quand votre mére est
morte, — que Dieu la garde au paradis ! — vous étiez trés
malheureux, et vous n’avez pas été si triste.

Boris, étonné, s’arréta et la regarda d’un air interrogateur.

— Perdre sa mére est un grand malheur. — La voix de Sonia
tremblait. — Et la votre était une sainte. Pourtant vous étiez
affligé, mais vous n’étiez pas méchant... Vous saviez que
c’était la main de Dieu qui vous frappait, et vous n'avez rien
dit... Pourquoi donc aujourd’hui étes-vous en colére ?

— Qui te 'a dit ?... commencait Boris.
Elle l'interrompit.

— C’est un péché, maitre, un terrible péché ! Aucun malheur
ne peut étre plus affreux que celui qui vous est arrivé a
Noél. Pourquoi étes-vous plus malheureux que vous n'étiez
alors ?



La faible voix de la fillette était grave et pleine d’autorité.
Dans 'ombre croissante, les mains pendantes le long de
sa robe sombre aux plis droits et réguliers, elle avait l'air
d’une statuette du moyen age ; sa figure sévére portait en
méme temps une expression de tendre reproche. Elle
reprit sans bouger de sa place

— C’est trés mal, maitre, de laisser troubler votre cceur par
des pensées étrangéres. La demoiselle ne vous aimait
pas. C’est une méchante femme, comme sa mére : je le
savais la-bas, chez eux, a la campagne.

Boris fit un mouvement.

— Vous allez me dire que je ne suis qu'une servante, mon
maitre, et je sais que ces choses ne me regardent pas ;
mais votre mére vous aimait, et si elle étaitici... — la voix de
Sonia se brisait... — si elle vous voyait maintenant, elle ne
serait pas contente, et elle irait prier Dieu pour qu'il change
votre caeur.

Le timbre grave et pur de la voix de Sonia avait repris toute
sa fermeté. Les bras modestement croisés sur sa poitrine,
immobile, elle attendait une réponse ou un reproche.

La nuit était venue. Boris ne marchait plus : la téte baissée,
il semblait écouter une voix intérieure.

— Sophia ! lui dit-il au bout d’'un moment de silence.



A ce nom de Sophia, qui ne sortait jamais des lévres de
son maitre, habituée a une appellation plus familiére, la
fillette leva un peu la téte, et attendit.

— Sais-tu ce que veut dire ton nom en grec ? demanda
Boris avec une ombre de sourire.

— Non, mon mattre.

— Il signifie « sagesse », et tu es bien nommée. Allume la
lampe et apporte-la.

Sonia sortit sans bruit et rentra aussitét, portant la lampe
allumée d’une seule main, presque a la hauteur de sa téte,
comme elle avait coutume de le faire.

Avant de la déposer, elle s’arréta une seconde derriére la
place ordinaire de Boris, cherchant de l'ceil le meilleur
endroit sur la table encombrée d’objets. C’est exactement
ainsi quelle se tenait derriére le fauteuil de madame
Grébof, au moment ou son fils s’était apercu de la mort.

Frappé de ce souvenir, Boris fit un pas en avant, et Sonia
leva les yeux sur lui. Que de tendresse, de soumission et
de reproches dans ce regard d’enfant !

Aussitét la lampe placée, la fille s’écartait quand le jeune
homme se rapprocha d’elle en l'arrétant d’un signe.

— Tu veux apprendre a lire et a écrire ? dit-il d’'une voix



complétement calme.
— Certainement, mattre.

— Assieds-toi 13, fit-il en lui posant la main sur la téte avec
un geste d’autorité ; tu vas prendre ta premiére lecon.

Et pendant plus d'une heure, ils se plongérent dans les
mystéres de l'alphabet.






XX

Trois mois s’écoulérent. Les Goréline étaient retournés
dans leurs biens, et Lydie n'était pas mariée. Boris avait
appris ces détails chez le professeur B..., car le général
n’'avait plus reparu.

Moscou se dépeuplait ; tout le monde partait pour la
campagne. Cédant aux prieres de Sonia, Boris se décida
a aller surveiller lui-méme les foins et la moisson de
Grébova, ce domaine en miniature que la fillette
considérait comme un des biens territoriaux les plus
importants de la Russie.

Comme il se préparait a partir, vers le commencement de
juin, il regut un jour la visite inattendue du prince Armianof.

— Vous vous étiez peut-étre imaginé que je passerais par
Moscou sans vous dénicher ! dit celui-ci pendant que les
fenétres ouvertes leur apportaient la bonne odeur des
jeunes pousses de bouleau. La campagne nous attire fort
en cette saison, et Moscou est bien laid sous sa triple
couche de poussiére ; mais je serais resté ici huit jours
plutét que de ne pas vous voir ; au besoin, jaurais été
jusqu'a Grébova.



— Partons ensemble, dit simplement Boris, voulez-vous ?

— Demain matin, alors ? répondit son hodte aussi
simplement.

— Ce soir, si vous voulez.

— Va pour ce soir, conclut le prince : nous prendrons ma
caléche. Vous étes seul ?

— Non, jemmeéne ma femme de charge.

— Est-elle trés lourde ? Les ressorts pourront-ils la
supporter ? fit Armianof avec une anxiété comique : il se
rappelait la ménagére de son domaine, qui pesait bien
deux cents.

— La voici, répondit Boris.

Sonia entrait, chargée d’un plateau couvert de porcelaines,
pour leur offrir le thé traditionnel.

— C’est cela que vous nommez une femme de charge ?
s’écria Armianof : mais elle n’a pas le poids, mon ami !

Sonia le regardait d’un air étonné ; il la reconnut pour I'avoir
entrevue sur I'impériale de la diligence.

— Vous en souvenez-vous, Grébof ? dit-il, avec un soupir.
Ah! c’était le bon temps, nous étions jeunes alors !



Les deux amis partirent dans la caléeche, comme le jour ou
le prince avait si follement couru aprés Boris, que la
diligence emportait avec sa protégée. Cette fois, Sonia
trénait sur le siége a coté du cocher.

Pendant les quelques jours qu’Armianof passa a Grébova,
ils causerent de mille choses : ils avaient beaucoup a se
communiquer. Mais sur un sujet, un seul, — ils restaient
muets tous deux, 'un n'osant interroger, 'autre n’ayant rien
de bon a dire.

Armianof cependant avait son idée, et, la veille de son
départ, choisissant le moment ou ceux qui vont se quitter
pour longtemps sont plus disposés aux causeries intimes,
il entraina Boris dans une longue promenade, et lui parla
comme il croyait devoir le faire.

— Resterez-vous a Moscou ? dit-il.

— Je crois que oui. La vie est trop mondaine a
Pétersbourg : il est difficile de s’isoler. Ici je puis travailler
davantage.

— Vous avez raison. Notre ami le savant m’a dit de vous
présenter a plusieurs hommes intelligents auxquels vous
pourrez étre utile ; je le ferai en automne, a mon retour ; a
présent, tous les oiseaux sont envolés.

Boris le remercia d’'un mot. Aprés un silence, le prince



continua, non sans hésiter :
— Vous mariez-vous ?
— Non... répondit Boris.

Le sang lui montait au visage ; la douleur engourdie s’était
soudain réveillée, et son coeur se serrait de colére sourde
contre Lydie. Armianof vit que le coup avait porté.

— Alors, vous avez revu mademoiselle Goréline ? Boris ne
répondait pas ; Armianof lui posa la main sur le bras, et lui
dit avec insistance :

— Je ne veux pas vous faire de peine, je veux vous rendre
service, croyez-moi. Vous ai-je jamais trompé ?

Boris leva les yeux, et 'expression affectueuse du visage
tourné vers lui rétablit une sorte de calme dans son esprit.

— Vous avez raison. Je l'ai revue.
— Elle vous a manqué de parole ?

— Je ne suis ni le premier, ni le dernier auquel semblable
calamité soit échue en partage, dit Boris avec quelque
dépit.

— Sans doute, soupira Armianof (peut-étre avait-il eu sa
part de chagrin) ; j'étais certain que cela finirait ainsi, reprit-



il, et si je vous l'avais dit alors, je vous aurais peut-étre
épargné des années d’incertitude ; mais ce sont de ces
choses qu'on est forcé de garder pour soi, sous peine de
passer pour un malhonnéte homme.

— Comment pouviez-vous le prévoir ? demanda Boris sans
beaucoup d’étonnement.

— Etes-vous revenu du premier choc ? Puis-je vous dire
toute ma pensée ?

— Oui, répondit Grébof en détournant les yeux.

I se concentra en lui-méme dans la prévision d’'une
nouvelle douleur.

— Mademoiselle Goréline ne vous aimait pas et ne pouvait
pas vous aimer, dit Armianof d’une voix lente et égale, pour
mieux imprimer sa pensée dans I'esprit de son hote ; elle
ne le pouvait pas, parce que sa nature est d’étre coquette
et frivole, amoureuse du luxe et des jouissances d’amour-
propre, et dailleurs complétement inaccessible aux
sentiments les plus élevés. Ce n’est pas que je 'incrimine !
continua-t-il en voyant Boris réprimer un mouvement ; elle
est ce que la nature et 'éducation I'ont faite, et au fond je
ne la crois pas méchante : elle vaut, — elle valait, du moins,
— cent fois mieux que sa meére, qui a empoisonné
lexistence de mon vieuxGoréline, le meilleur des
hommes ; mais étant donné ses dispositions naturelles et



le milieu dans lequel elle a vécu, elle ne pouvait pas étre
autre chose que ce qu'elle est. Mariée de bonne heure a un
honnéte homme de fortune moyenne, elle elt été une
épouse vertueuse, une bonne meére de famille, je le crois,
mais elle n’elt jamais été votre compagne a vous, Grébof.
Vous lui demandiez quelque chose qu'il n’était pas en son
pouvoir de vous donner ; vous vouliez son amour, elle ne
peut pas aimer...

— Mais elle m’aimait alors ! s’écria Grébof, vaincu par une
douleur rétrospective qui lui fit presque autant de mal qu'au
moment méme ou il 'avait ressentie.

— Non, mon ami, continua Armianof avec fermeté, elle ne
vous aimait pas. Au moment ou elle vous promettait d’étre
votre femme, on 'entretenait de l'idée d’étre la mienne, et
elle laissait dire ceux qui lui en parlaient, non seulement
sans protester, mais en souriant.

— Qui vous l'a dit ? fit Boris avec une certaine nuance de
colére.

Il lui répugnait d’avoir été trahi alors, méme en sachant quil
I'avait été depuis.

— Ma nourrice, qui le tenait des gens de Goréline, et qui
m’a tout raconté aprés votre départ. Du reste, il faut bien
que la chose ait été visible, puisque moi qui vous parle, en
apprenant que vous étiez parti si soudainement, en



devinant que vous vous aimiez, je me suis senti trompé...
oui, trompé ! C’est donc qu'elle m’avait donné le droit de
supposer que je lui plaisais ?

Boris garda le silence. L'évidence qui I'accablait froissait
en lui des fibres neuves a la douleur.

— Voulez-vous savoir I'histoire de mademoiselle Goréline
pendant votre absence ? Tout Moscou la sait, et personne
n'y voit a redire, tant ces choses sont naturelles dans un
milieu de filles pauvres et ambitieuses. Quand vous étes
parti, elle était courtisée par un jeune propriétaire, qui s’est
bientét retiré devant le luxe des toilettes auxquelles
madame Goréline accoutumait sa fille. Puis est venu un
employé de grade supérieur ; — celui-la, c’est, je crois bien,
la mére qui lui a fait peur ; — ensuite un colonel, puis un juge
de paix, puis nombre d’autres. A chaque prétendant,
madame Goréline déclarait tout bas, a une demi-douzaine
d’amies, que sa fille était « promise », tandis qu'elle n’était
pas méme demandée : la chose s’ébruitait, le jeune
homme mécontent se retirait, et cela a duré jusqu’a I'heure
présente. Comment se fait-il quavec son incontestable
beauté, au milieu de ce tribut d’hommages, mademoiselle
Goréline n'ait ni éprouvé, ni inspiré un amour sérieux ?
Vous-méme, qui 'avez tant aimée, vous avez engagé votre
téte plus que votre cceur. C’est qu'elle-méme n'a pas de
coeur ; elle a tout au plus une sensibilité nerveuse qui peut
lui en tenir lieu @ un moment donné. Quand je pense que,
sans vous, je 'aurais probablement épousée ! Je puis me



vanter de I'avoir échappé belle.
Boris se taisait toujours. Armianof continua :

— Vous ne pouvez pas comprendre un pareil caractere ! lI
vous répugne d’admettre que la femme que je viens de
dépeindre ait fait battre votre coeur ? Hélas ! mon ami, ce
n'est pas elle que vous avez aimée ; c’était 'amour méme
avec ses douceurs et ses peines ; C'était sa beauté,
vraiment irrésistible alors, quand elle avait dix-sept ou dix-
huit ans ; c’était le printemps, votre age et vos nobles
sentiments ; ¢’était tout cela qui vous trompait, et que vous
aimiez. Elle a cru vous aimer, — elle n’était pas si coupable
apres tout ; ses dix-sept ans étaient complices de son
mensonge ; elle aimait votre amour. Si vous aviez pu
l'enlever et la séquestrer du monde, elle elt peut-étre fait
une bonne épouse, je vous l'ai dit. Cependant bénissez le
ciel, comme je le bénis, de ne point étre son mari, car la vie
est devant vous, vous étes déja connu, vous serez célébre,
la fortune vient a vous, et vous serez aimé, — cette fois,
comme vous méritez de I'étre.

Boris secoua la téte. L'idée de 'amour lui faisait peur ; il ne
se sentait pas encore capable de commencer a souffrir.

—Vous verrez ! dit Armianof en réponse a cette dénégation
muette ; je ne dis pas que ce soit demain, — vous devez
avoir besoin de repos, — mais croyez-moi, cette femme,
cette poupée ne mérite pas qu'on la prenne pour une



réalité. Un jour vous ferez comme moi, vous rencontrerez
une jeune fille au cceur honnéte, qui ne demandera qu'a
vous donner toute sa vie, et vous I'épouserez.

— Vous vous mariez ? fit Boris surpris.

— Je me marierai avant la fin de I'année, répondit Armianof
avec un sourire contenu et rayonnant ; je fais ce que la-bas
on appelle une mésalliance, jépouse la file d'un
professeur, — et nous serons parfaitement heureux, je
l'espére.

— Je vous le souhaite du fond du coeur, dit Boris ému en lui
serrant la main.

Les deux amis revinrent silencieux a la maison ; ils se
quitterent le lendemain. Mais il y avait désormais entre eux
un lien de confiance et d’estime que rien ne put rompre.






XXIV

L’hiver revint, puis I'été ; puis deux années s’écoulérent
encore. Boris se voyait de jour en jour plus recherché,
mieux apprécié ; ses travaux incessants et consciencieux
lui avaient valu diverses récompenses dont il "'avait garde
de s’enorgueillir.

Sa vie était en tout semblable a celle quil avait menée
durant I'hiver d’épreuves ou il avait perdu sa mére ; son
logement était resté le méme, il n'avait pas augmenté son
personnel, et, sauf les moments qu’il consacrait a quelques
relations mondaines, rien ne venait interrompre son travail
solitaire, qui était devenu pour lui 'essence méme de la
vie.

Plusieurs revues et divers journaux publient fréequemment
des articles de lui ; il avait quelquefois la chance de rendre
service a des commengants en faisant connaitre leurs
ouvrages ; et cela suffisait a son ambition et a son bonheur.

L'été a Grébova, I'hiver a Moscou, sous la clarté paisible
de la lampe, dans l'atmosphére égale de I'appartement
bien clos, pourvu que tout fit a sa place ordinaire et que
son ceil rencontrat I'aspect cher et familier de tous les jours,
que lui fallait-il de plus ?



Dans le monde intelligent ou il se montrait quelquefois, des
jeunes filles suivaient souvent des yeux sa haute stature, sa
démarche virile, sa physionomie ouverte et sérieuse. Les
meres de famille, aprés s’étre enquises de sa fortune et de
sa position, lut faisaient place a c6té d’elles, et l'invitaient a
venir les voir « quand il voudrait, sans cérémonie : elles
étaient toujours a la maison ». Boris s’inclinait, faisait
parfois une visite, et ne reparaissait plus. On lui avait
proposé plus d’une fois de se marier : peine perdue.

— Il n'est amoureux que de son ftravail ! disaient les
marieuses avec un hochement de téte désespéré : onn'en
fera jamais rien !

Il était amoureux de son travail, en effet, et aussi de sa vie
douce et paisible. A l'idée d’introduire un élément nouveau
dans cet intérieur modeste, presque pauvre dans sa
simplicité, il reculait avec une sorte de terreur. Quel
changement n'aurait détruit la douce harmonie de son
existence ?

— Mon heure n'est pas venue, s’était-il dit parfois en
réfléchissant aux motifs qui lui avaient fait refuser tel ou tel
mariage, et en les trouvant insuffisants : je ne suis pas fait
pour aimer, avait-il pensé enfin, mon heure est passée, elle
ne reviendra plus.

Une certaine mélancolie I'envahissait parfois a la pensée
qu’il navait pas trente ans et que sa jeunesse n'avait été



qu’une douleur ; — puis l'idée du travail honoré et vainqueur,
qui console de tout et ne trompe jamais, le réconciliait avec
la vie.

— C’est un jeune sage, disaient les uns ; ce n’est peut-étre
qu’un résigné, pensaient les autres ; et ils avaient tous
raison.

Cet aspect familier, si cher a Boris, n'était pas seulement
celui des objets matériels.

Depuis bien longtemps, Sonia savait lire et écrire, sous la
direction du jeune homme, elle avait vite appris les
éléments de calcul nécessaires a une ménagére, mais
cela n'avait pas suffi au jeune mattre. Il avait voulu que, le
soir venu, la maison bien rangée apres le désordre du jour,
'écoliere docile vint lire auprés de lui, afin quelle p{t
l'interroger quand elle aurait quelque peine a comprendre.
Il ne la regardait pas, elle ne faisait pas de bruit, si ce n'est
quand sa voix douce et modérée encore a dessein Iui
adressait une question timide. II répondait en un mot, le
plus souvent sans lever la téte ; elle le remerciait d’'un autre
mot, et le silence recommencait a régner dans le paisible
intérieur.

Pendant tout ce temps, la fillette avait beaucoup lu, et, ce
qui est mieux, elle avait profitt de ses lectures bien
comprises. Pas un roman n’avait passé par ses mains,
Boris n'en avait pas chez lui ; mais I'histoire et la science



élémentaire avaient peu a peu formé ce petit esprit
chercheur et austére.

Du reste, elle semblait a peine avoir vécu ces trois
années ; sa taille s’était élevée de quelques lignes, mais le
teint pale et la bouche sévére étaient les mémes
qu'autrefois. Elle riait moins, ce qui fait qu'on n’apercevait
plus guére ses dents égales et fraiches ; au demeurant,
toujours alerte et silencieuse, elle vaquait a ses devoirs
sans que personne, pas méme elle, semblat s’en
apercevoir.

Au commencement de la quatrieme année, aprés son
retour de I'étranger, Boris regut une lettre de son ancien
protecteur. Au moment ou il venait de livrer a 'impression
une ceuvre capitale, a laquelle Boris avait beaucoup
contribué par ses recherches, le philologue venait d’étre
pris de la goutte et se trouvait dans l'impossibilité de
surveiller méme la correction de ses épreuves. |l priait
Boris, si la chose n’'était pas tout a fait impraticable, de
venir passer quelques semaines a Pétersbourg pour le
remplacer jusqu’a son rétablissement.

Toute affaire cessante, le jeune homme partit, laissant
Sonia gardienne de ses travaux et de son logis.

Les journées paraissaient longues a I'orpheline, a présent
qgu’'elle n’attendait plus le retour du mattre, que le cabinet de
travail restait désert, et les soirées s’achevaient sans



qu'elle et adressé la parole a un étre vivant.

Elle ne voyait jamais personne, sauf les fournisseurs, qui
ne connaissaient guére que son visage : a quoi bon parler
a d’'autres, quand Boris était la pour leur répondre ? Elle
avait vécu jusqu'alors sauvage par nature, farouche par
habitude, sans rien désirer au-dela de son bonheur
présent, qui devait durer toujours ; — son maitre ne serait-il
pas toujours la ? — Et voila qu'il était parti !

Il reviendrait : il écrivait de temps en temps dix lignes
qgu’elle relisait cent fois pour s’assurer qu’elle n"avait oublié
aucune de ses prescriptions ; et pourtant elle sentait une
insurmontable tristesse s’emparer d’elle lorsqu’a 'heure du
diner elle se prenait a préparer la lampe ; — pourquoi cette
lampe, puisque le matitre était absent ?

Elle I'allumait cependant, la portait sur la table de travail et
se mettait a lire comme s’il elt été la. Mais souvent elle
laissait tomber le livre ; la solitude, qu'elle aimait tant
autrefois, lui faisait peur ; elle jetait un chale sur sa téte, et
courait a I'église voisine pour y chercher un refuge ; puis
I'office du soir fini, elle revenait a pas précipités, comme si
elle pensait trouver Boris revenu pendant son absence.

Rien ; la lampe brilait tranquillement devant les images, —
et elle pleurait jusqu’a minuit parfois, en attendant le maitre,
etla vie, et la lumiére qu’il avait emportées avec lui.



Elle regut deux visites pendant cette absence ; la premiére
fut celle d’Armianof, qui passait I'hiver dans ses terres, et
qui, venu a Moscou pour quelques heures, avait voulu voir
son ami.

A la vue de la jeune fille svelte et mignonne qui lui ouvrit la
porte, le prince ne put retenir un geste de surprise. Il ne
reconnut pas Sonia : elle avait grandi pour tout de bon ; sa
robe sombre, d’étoffe commune, dessinait ses plis
austeres autour de son corps gracieux ; ses mains,
toujours halées, étaient soignées et bien faites ; un petit col
blanc dessinait la ligne de son cou sous 'opulente masse
de cheveux bruns qui faisait pencher sa petite téte finement
attachée. — Armianof s’arréta sur le seuil.

— Pardon, madame, dit-il : monsieur Grébof ?

— Mon maitre est a Pétersbourg, Votre Altesse ! répondit la
jeune fille. Il ne reviendra pas de sitbt.

Au timbre de la voix, grave et un peu voilé, le prince
reconnut la petite chercheuse de pipes.

— C’est vous, Sonia ? dit-il... jusque-la il l'avait tutoyée ; je
ne vous aurais pas reconnue.

Le visage de la jeune fille, éclairé par un léger sourire plein
de dignité féminine, reprit ses lignes sérieuses pendant
qu'elle donnait au prince 'adresse de Boris. Armianof se
retira tout pensif en se faisant plusieurs questions mentales



qu'il renonga bientdt a résoudre tout seul.

La seconde visite fut moins agréable a Sonia. Un beau
jour, pendant qu'assise par terre, selon son habitude, elle
lisait avec avidité, elle entendit la sonnette résonner
violemment dans 'antichambre. Jetant au hasard son livre
sur la table du salon, elle courut ouvrir.

C’étaient deux dames en demi-deuil. Robes de soie
fripées, paletots de velours rapé, gants recousus au pouce,
tout leur extérieur indiquait la géne qui se pare. D’un coup
d’ceil, Sonia, qui ne connaissait guére le monde pourtant,
mesura la distance qui séparait le passé du présent de ces
deux dames : c’était madame Goréline, accompagnée de
sa fille, toutes deux fort vieillies.

Pendant quelles s’informaient de Boris, leurs regards
toisaient Sonia de la téte aux pieds, et Lydie la reconnut.

— Maman, dit-elle sans se géner, cette fille est celle que
vous avez chassée autrefois et que M. Grébof a emmenée,
vous savez ?

— Pas possible ! s’écria madame Goréline, qui n’avait pas
revu I'orpheline depuis ce jour néfaste.

— Mais si ! n’est-ce pas, Sonia ?

— Oui, mademoiselle.



La chercheuse de pipes leva son regard honnéte et
assure, qui rencontra les yeux durs et railleurs de Lydie.

— Ta fortune s’est améliorée, a ce que je vois, dit la mére
en examinant d'un ceil jaloux les vétements trés modestes,
mais propres et soignés, de son ancienne servante. M.
Boris ne te laisse manquer de rien !

— Non, madame, c’est un bon mattre, répondit Sonia avec
la méme assurance.

En effet, pour elle, Boris était un bon maitre et n'y entendait
pas malice.

— Tu as eu de la chance ! répliqua aigrement Lydie. Tu
étais assez laide, autrefois ! Ce n'est pas que tu sois
jolie...

— Mais des golts et des couleurs il ne faut pas disputer !
dit madame Goréline avec une intention conciliante. Allons,
Lydie, ce sera pour une autre fois. Quand dis-tu que M.
Grébof sera de retour ? ajouta-t-elle en s’adressant a
Sonia.

— Dans deux mois, probablement, répondit celle-ci,
toujours impassible comme la candeur elle-méme.

— Bien, nous reviendrons. Adieu.

La porte se referma. Sonia, sans se troubler, fit ses petites



réflexions, décida dans son for intérieur que ces dames
étaient trés désagréables, mais qu’elle avait bien fait de ne
pas leur répondre comme elle en avait eu envie, — et reprit
sa lecture avec la passion qu’elle y mettait d’ordinaire.






XXV

Sa besogne terminée, Boris revint a Moscou. Avant de
rentrer dans ses foyers, il avait été voir Grébova ; mais le
manque de chevaux l'avait retenu en route, et il s’était un
peu attardé.

La nuit était plus d’a moitié écoulée lorsqu’il atteignit les
collines qui entourent la ville sainte. Quelques lumiéres
éparses indiquaient seules l'immense espace quelle
occupe ; les faubourgs endormis semblaient de grands
villages. Ses chevaux, fatigués par une poste de trente
kilométres, n'avangaient plus quavec peine dans la neige
a demi fondue de la fin de mars ; mais a force de voir
reculer devant lui 'espérance d’arriver promptement, il
avait fini par se résigner a la lenteur de sa course.

Enfin, les maisons se groupérent en masses plus serrées,
les églises se rapprochérent ; il était dans la ville. Une
demi-heure encore, et il serait chez lui, ou il n'était pas
attendu. « Sonia sera bien surprise ! » pensait-il en
souriant : dans son idée, surprise et contente ne faisaient
qu’un.

La faible clarté des lampes filtrait seule a travers les
fenétres de 'église voisine de sa demeure.



Deux heures ! se dit-il en faisant sonner sa montre : c’est
bien tard ou bien t6t pour arriver. Enfin, me voila ;
n'importe.

Le portier a moitié€ endormi lui ouvrit lentement la grande
porte cochére. Le traineau congédié, sa valise a la main,
Boris gravit rapidement 'escalier, et sonna, une premiére
fois doucement, pour ne pas effrayer Sonia, puis une
seconde fois un peu plus fort.

Derriére la porte, il entendit accourir des pieds nus,
comme jadis, et une douce voix, un peu tremblante, cria :

—Quiestla?
— C’est moi, Sonia. Boris Grébof ! J'arrive, ouvre-moi.

Un faible cri de joie lui répondit. La clef tourna, la porte
s’ouvrit toute grande, et Sonia parut, sa petite lampe a la
main.

Une longue chemise de toile bise la couvrait de la
naissance du cou jusqu’'aux pieds ; un chale rouge, jeté sur
sa téte, retombait sur ses épaules, et ses longues tresses
a demi dénouées roulaient au hasard jusqu’'a ses genoux.

— Mattre, matftre ! c’est vous ! s’écria-t-elle joyeuse en se
hatant de refermer la porte.

Boris la regardait presque sans la reconnaitre.



Etait-ce bien cette méme Sonia quil avait quittée,
quelques mois auparavant, malingre et fréle ? Ses yeux
brillaient de joie et peut-étre un peu de fiévre, car elle
tremblait de tous ses membres, dans sa surprise ; le teint
éclairci s’était teinté de rose ; les lévres rouges souriaient
de leur bon sourire ému, et cette taille élégante, ces bras
arrondis... Etait-ce bien Sonia ?

Celle-ci se doutait peu de leffet que ce changement
produisait sur son maitre : elle avait méme oublié la
simplicité de son costume ; le froid lui rappela que la toile
de son vétement ne suffisait pas a la couvrir. Elle courut se
vétir plus chaudement, et revint aussitdt présider a
linstallation de Boris. La bouilloire fuma bient6t sur la table.

— Assieds-toi la, et prenons le thé, ensemble, dit Boris. Tu
trembles de froid.

— C’est de plaisir, mon maitre ! Oh ! comme je vous ai
attendu'!

Et les yeux étincelants de Sonia riaient en méme temps
que ses lévres.

— Tu avais donc bien envie de me revoir ? fit Boris, tout
heureux de cette joie épanouie devant lui.

— Oh! je crois bien ! Tout était si triste, sans vous ! Vous ne
pouvez pas vous I'imaginer !



— Quas-tu fait pour passer le temps ?

— Je me suis fait une robe, — et puis, jai lu, jai lu... Tout
cela ! De la main elle indiquait un tas de livres mis a part
sur une petite table dans un coin — J'ai mis de petits
morceaux de papier aux endroits que je ne comprenais
pas. Vous me les expliquerez, n’est-ce pas, mon maitre ?

Et toujours ce méme regard débordant de joie et de
confiance, qui allait chercher sa réponse jusqu’au fond du
coeur de Boris.

— Je texpliquerai tout ce que tu voudras, lui dit-il aprés un
petit silence. En attendant, il est grand temps que je dorme.

— Et moi qui n'y pensais pas ! s’écria Sonia en bondissant
vers 'armoire au linge.

En un clin d’ceil, le lit fut garni de draps blancs, et, du seuil
de la porte, la jeune fille, en se retirant, dit comme tous les
SOirs :

— Bonsoir, mon maitre ; vous n’avez besoin de rien ?

Mais quelle douceur dans ce timbre voilé ! C’était une voix
de femme, et non plus une voix d’enfant.

— Non, merci, de rien, répondit Boris envahi par il ne savait
quelle préoccupation étrange et nouvelle. Sonia disparut, et



le jeune homme resta seul a se demander s’il avait révé la
transformation qui s’était opérée en elle. I s’était
probablement imaginé, sans s’en rendre compte, qu'elle
resterait toujours le petit étre fréle et mignon qu’il avait
soustrait aux duretés de madame Goréline.

Tout a coup, pareille a ces plantes des rivieres, qui
poussent, feuilles et fleurs, dans une seule nuit, et qui
viennent s’épanouir abondantes et superbes sur les eaux,
l'enfant était devenue femme, — et quelle femme !
gracieuse et digne, chaste et attrayante a la fois, coquette
sans s’en douter de son sourire et de ses yeux
magnifiques. Voila qu’au lieu d’un farfadet docile, il avait
sous son toit une jeune fille dans le complet
épanouissement de ses dix-huit ans. Qu'allait-il en faire ?

Ici la méditation de Boris s’arrétait devant un obstacle
invincible ; a cette question, aucune réponse, ni dans sa
téte, ni dans son coeur. Que faire de Sonia ? Mais pouvait-
il se passer d’elle ? Ne faisait-elle pas partie du foyer
domestique ?

Comme il restait pensif, sans plus songer au sommeil, une
vibration sonore et prolongée fit tressaillir doucement la
maison tout entiére. Boris se leva.

— Le premier coup de matines ! Quatre heures déja !

Une autre vibration plus faible répondit au loin, puis dix



autres. Un silence se fit, et, aussitoét aprés, les cloches
commenceérent ce glas funébre du caréme, si étrange, si
solennel qu'on ne I'oublie plus jamais quand on I'a une fois
entendu.

C’était cette plainte grandiose que Boris écoutait de sa
fenétre, l'oreille tendue vers 'espace désert.

Les petites cloches résonnaient tour a tour, une seule fois,
comme des larmes discrétes et isolées, puis les marteaux
s’abattaient tous ensemble sur les timbres puissants, en
une plainte lugubre et désespérée. Au nord, au sud, a
gauche, a droite, de tous les points de I'horizon, partait
lappel funébre, et les trois mille cloches de Moscou
répondaient en vibrant ainsi qu'une gigantesque harpe
éolienne.

Une mélodie bizarre, insaisissable, faite de notes éparses,
volait d’'un clocher a l'autre, cueillant ¢a et la sur son
passage un accord étrange, une grappe d’arpéges
semblable & un collier de perles égrenées dans un bouclier
d’airain ; — encore quelques notes fugitives, puis un accord
plaqué, clameur d’ames en peine flottant dans cette nuit de
brouillard humide, au-dessus d’un sol instable de neige
épaisse a demi fondue.

Aucun bruit au dehors, dans les ténébres presque
palpables, rien que cette plainte capricieuse et pourtant
mesurée.



Ce glas immense, qui, isolément, dans chaque clocher, et
été funébre, éveillait la confiance et méme une sorte de
joie sérieuse ; par 'harmonieuse solidarité de toutes ces
vibrations, il mettait dans 'ame du réveur certain sentiment
vague de vie, de sécurité, d’association, — et, pour le
poéte, quelle harmonie ! Celle du vent, dans les hautes
foréts respectées par 'lhomme, n'a rien de plus grandiose
ni de plus solennel.

Boris écouta jusqu’au moment ou peu a peu les vibrations
s’éteignirent ; un clocher lointain continua encore quelques
instants a envoyer ses appels vers le ciel obscur ; puis tout
s’arréta.

Un grand silence se fit ; le crépitement des gouttes d’eau
qui tombaient du toit dans la neige fondue animait seul la
solitude blafarde ; un coup de vent tiede, précurseur du
printemps, rejeta les cheveux de Boris sur son visage. Il se
sentit tout a coup saisi d’une émotion joyeuse.

— La fin du caréme, pensa-t-il ; bientdt Paques, puis le
printemps... Et mon nom qui est imprimé sur ce livre, avec
celui de mon savant ami ! Aurais-je a la fois le renom et la
fortune ?

Il se coucha plein d’espérances diverses, et s’endormit sur-
le-champ.

Il était trés tard quand Boris se réveilla. Le coup de vent de



la nuit avait emporté les brouillards ; un gai soleil faisait
fondre la neige des toits par torrents de gouttelettes
brillantes. Une main discréte frappait de petits coups a sa
porte.

— Qu'est-ce qu'il y a ? cria Boris encore mal éveillé.
— Il est midi, monsieur. Ne voulez-vous pas déjeuner ?

— Si tard ? répondit le jeune homme en se frottant les yeux ;
jarrive, mets la table.

Il fut prét en un instant et ouvrit la porte du petit salon qui
servait de salle a manger.

La nappe blanche, les assiettes reluisantes, la carafe de
cristal brillant ou se jouaient les rayons du soleil tamisés
par les feuilles vertes des plantes qui garnissaient
intérieurement la croisée, tout cela avait un air de santé et
de joie qui fit plaisir a Boris.

Il poussa un soupir de satisfaction en s’asseyant devant
son assiette vide ; son chez-soi était retrouvé, — et quel
palais, si somptueux quil puisse étre, vaut 'humble
demeure ou l'on est le maitre, ou chaque objet vous
appartient et vous souhaite la bienvenue !

— Ne vous impatientez pas, mattre, j'arrive, fit la voix de
Sonia derriére la porte. Elle entra l'instant d’aprés, portant
a deux mains un plat fumant dont la vapeur entourait son



visage radieux et rosé d’une sorte de nimbe flottant.
Elle déposa son fardeau sur la table

— Bonjour, matitre ! dit-elle en inclinant profondément la téte
a la maniére russe. Puis elle se tint debout en face de lui,
préte a le servir.

Boris rencontra le clair regard plein de bonté qui le faisait
penser a sa mere.

— Mangez, monsieur, ajouta-t-elle, jespére que ce sera
bon, et vous devez avoir faim.

Boris avait faim, mais il ne pouvait détacher ses yeux de ce
cou blanc, de ces lourdes tresses, de cette robe modeste
et séveére, de ce poignet délicat qui sortait des manches un
peu relevées pour plus d’aisance dans les mouvements.

— Sonia, quel age avez-vous ? dit-il en se servant.
Ce vous surprit la jeune fille.
—Vous ai-je faché ? murmura-t-elle toute confuse.

— Mais non ! répondit Boris en rougissant légérement ;
c’est une distraction. Quel &ge as-tu ?

— Je ne sais pas au juste, répondit-elle aussitot
tranquillisée. Je dois avoir dix-sept ou dix-huit ans.



Pourquoi ?
— Pour savoir ! répondit Boris.
Au fait, pourquoi ? Il N'en savait rien.

— Il vous est venu des visites en votre absence, reprit Sonia
en voyant qu'il ne parlait plus : le prince Armianof.

— Je le sais, il ma écrit ! fit Boris en mangeant de bon
appétit.

Sonia nomma encore quelques visiteurs, puis enfin, avec
une sorte d’hésitation, les dames Goréline.

— Goréline ? répéta Boris, qui arréta sa fourchette a mi-
chemin : tu ne te trompes pas ?

— Non, mon mattre, c’étaient bien elles. Elles étaient toutes
deux vétues de noir, pas trés richement.

— Ah ! fit Boris pensif. Elles ne tont pas dit ce qu’elles me
voulaient ?

— Non, elles reviendront.

Grébof continua a réfléchir pendant un instant, puis reprit
son couteau et sa fourchette, comme décidé a ne pas
perdre un coup de dent. Sonia, qui le suivait des yeux, fut
tout étonnée de sa propre joie intérieure a la vue de cette



reprise d’hostilités contre son chef-d’ceuvre culinaire.
— Est-ce bon, maitre ? dit-elle avec empressement.
— Excellent. Et toi, tu ne déjeunes pas ?

— Apreés, quand vous aurez fini.

Boris regarda les joues roses et les yeux heureux qui
'examinaient sans malice, garda pour lui quelque chose
qu’il avait au bout de la langue, et acheva son déjeuner en
silence. Comme il se levait, Sonia se hata de débarrasser
la table.

— Laisse donc cela ! ritGrébof avec une ombre
d’impatience.

Sonia leva sur lui un regard interrogateur.
— Est-ce que tu es faite pour emporter...
Il s’arréta, ne sachant pas au juste ce qu'il voulait dire.

— Ah'! bien, matitre, qui donc vous servirait ? fit Sonia en
riant tout doucement, plus des yeux que des lévres : vous
m’avez prise pour vous servir, il faut que tout soit en ordre,
sans quoi vous me chasseriez !

Elle riait toujours, en allant et venant du salon a la cuisine.



La chasser ! Boris lui en voulut soudain pour cette
plaisanterie ; chasser Sonia ? Autant vaudrait chasser la
lumiéere de son logis !

Alors revint la question insoluble : que faire de cette jeune
fille ?

— J'y penserai plus tard, se dit-il ; et il sortit pour vaquer a
ses affaires.

« Plus tard » est le grand ami des Russes.

En route, il lui vint une idée merveilleuse ; mais cette idée,
en prenant plus de consistance, emportait sa gaieté du
matin. A force de réfléchir, il s’assura que 1a était la solution
du probléme. D’ou vient que cette solution n’offrait rien de
consolant a son esprit ?

I "en rentra pas moins décidé a faire convenablement les
choses.

— Sonia, lui dit-il pendant qu’elle lui servait a diner, est-ce
que tu n’as pas songé a te marier ?

— Moi ? fit-elle, de plus en plus étonnée.

Elle examina Boris avec soin, comme pour se demander si
on ne le lui avait pas changé a Pétersbourg. Cet examen
sembla la rassurer, car elle répondit en souriant :



—Non'!

— Personne ne t'a fait la cour, pendant mon absence ?
Aucun beau gargon ne t'a demandée en mariage ?

Sonia rougit jusqu’aux oreilles, mais répondit nettement, en
regardant son mattre :

— Personne... Pourquoi ?

C’était Boris qui lui avait appris a demander pourquoi,
quand elle ne comprenait pas, et, dans ce moment, il
regretta peut-étre de le lui avoir enseigné.

— C’est que, répondit-il aprés avoir cherché son idée dans
les profondeurs de son esprit étrangement distrait, — je suis
décidé a te faire une position quand tu te marieras, et
maintenant que tu as dix-huit ans...

I s’arréta ; l'idée qu'il venait de trouver n’allait pas plus loin.
Sonia attendit un instant avant de Iui répondre, et s’étant
assurée qu'il n"avait plus rien a dire, elle parla a son tour,
d’une voix grave et lente, comme elle l'avait fait deux fois
seulement dans sa vie : le jour ou il avait perdu sa mére, et
celui ou Lydie l'avait trahi.

— Mattre, dit-elle, — une sorte de reproche inconscient
vibrait dans cette voix, — votre défunte mére m’a fait
promettre de vous servir fidelement toute ma vie. Si javais
le malheur de vous déplaire, et si vous m’'ordonniez de



quitter votre toit, ce n'est pas un mari que j'irais chercher, —
ce serait la maison du Seigneur, ou I'on daignerait peut-
étre me recevoir comme servante. Si je vous offense
jamais, mon mattre, c’est Dieu qui me consolera, et c’est le
monastére qui sera ma demeure. Tant que je ne vous aurai
pas déplu, permettez-moi de continuer a vous servir.

Toute droite, les bras pendants, elle était redevenue la
Sonia d’autrefois ; ses paroles étaient humbles dans leur
dignité simple, et c’est Boris qui se sentit petit et humilié.

Comme elle finissait de parler, elle voulut se prosterner
suivant 'antique usage russe. Il se précipita vers elle, et la
recut dans ses bras a moitié chemin. Elle n’insista pas, et
resta toute droite devant lui, attendant une réponse, son
honnéte et chaste regard fixé sur lui.

— Tu as raison, et je suis un imbécile, dit-il tout a coup sans
la regarder.

I avait honte devant elle ; cependant il leva les yeux,
magnétisé par le regard qui attendait toujours une réponse.

— Je suis un imbécile ! répéta-t-il en riant pour cacher son
embarras. Va, je ne te parlerai plus de ces sottises.

Sonia reprit aussitdt son visage ordinaire, ¢’est-a-dire celui
qui était nouveau pour Boris. L'expression enjouée de ses
yeux et de ses lévres revint comme un rayon de soleil, et,
quelques heures apreés, pendant que la boduilloire chantait



en s’échauffant, il l'entendit fredonner a mi-voix une
chanson de paysan, — chose qui ne lui était pas arrivée
depuis des années.

Beaucoup de courses, de visites, de démarches a faire
s’étaient accumulées durant 'absence de Boris, et pendant
une quinzaine de jours il ne rentra guére chez lui que pour
dormir. Sonia n'avait pas pu trouver le temps de lui parler
de ses lectures ; mais elle avait la patience longue, et le
bonheur était revenu a la maison. Tout ce mouvement se
calma peu a peu, et les habitudes reprirent leur régularité,
a la grande joie des deux solitaires.






XXVI

Une aprés-midi, le jeune maitre venait de terminer son
déjeuner ; Sonia achevait de remettre le salon en ordre,
quand la sonnette retentit, et une voix que Boris ne
reconnut pas, tant le timbre en était devenu sec et mordant,
demanda M. Grébof.

— Entrez, mademoiselle, répondit Sonia.
— Annonce-nous ! fit la méme voix.

Pendant que Sonia débarrassait les visiteuses de leurs
manteaux de fourrure, la voix ajouta plus bas, en francais :

—Voyez, maman, quelle élégance !
— Une simple fille de service ! répondit une autre voix.

A cette charitable observation, Boris ne pouvait plus se
méprendre : ¢’étaient les dames Goréline.

Instinctivement il regarda Sonia, qui, aprés les avoir
introduites dans le salon, était venue lui dire le nom des
visiteuses. Sa toilette n'avait rien d’élégant en elle-méme ;
une simple robe de laine brune, un petit col blanc, un tablier
d’étoffe noire, — c’était le costume de toute femme de



chambre un peu soigneuse de sa personne ; mais ce qui
donnait un air de féte a cette mise sévere, austére méme,
sans un bout de ruban ou de dentelle, c’était la propreté
minutieuse des vétements, c'était surtout la forme
gracieuse de ce jeune corps, la richesse des lourdes
tresses, la blancheur de la peau, et 'air de dignité simple
de la jeune fille. Elle n’avait pas lair d’'une femme de
chambre, rien n’était plus vrai, et cependant toute sa
toilette ne valait pas cinq roubles.

Boris vit tout cela d’'un seul regard, et sourit a Sonia, qui
l'interrogeait des yeux, sans s’en rendre compte. Elle avait
légérement pali en pronongant le nom de mademoiselle
Goréline. Redoutait-elle une émotion pénible pour son
maitre ? Peut-étre.

Ce sourire la rassura ; elle répondit par un sourire
semblable, et se retira dans la cuisine pour y vaquer a ses
occupations.

En entrant dans le salon, Grébof se sentit parfaitement
maitre de lui-méme ; le passé était bien mort, aussi mort
que s’il n'elt jamais existé. Les deux femmes se levérent
en le voyant ; il les salua poliment, les fit asseoir et s’assit
lui-méme.

Lydie n'était plus Lydie : c’était une vieille fille fanée. Elle
navait pourtant que vingt-cing ans ; mais pour les
chercheuses de maris, les années de campagne comptent



double : depuis sept ans qu'elle allait dans le monde, les
espérances dégues, les froissements d’amour-propre, les
ravages d'une ambition insatiable et toujours impuissante
avaient changé son visage et sa voix comme son
caractere.

Aux lumiéres, elle devait étre belle encore, car ses traits
avaient conservé leur pureté classique ; mais au grand jour,
telle que Boris la voyait, dans sa robe de soie noire fripée,
son petit chapeau de dentelle pas frais, ses gants un peu
usés, — avec ses yeux rougis, son teint fatigué, ses lévres
maussades, elle n'était plus méme 'ombre de Lydie ; elle
était un second exemplaire de madame Goréline.

Boris, en la voyant ainsi, la plaignit intérieurement, mais
comme il eQt plaint une inconnue, tombée d’un passé de
splendeur a un présent de misére. Sa commisération fut
courte et superficielle : il ne l'avait jamais connue, a dire
vrai, car ce qu'il avait aimé, ce n’était pas elle, c’était ce
qu’'elle aurait pu, ce qu’elle aurait di étre, et c’est pour cela
quil s’était détaché d’elle sans retour, au jour de la
trahison.

Pendant qu'il faisait cet examen, madame Goréline avait
pris la parole avec une abondance qui trahissait un certain
embarras, malgré son aplomb superbe. Elle défilait son
chapelet de miséres comme quelqu’un qui en a 'habitude ;
son mari était mort, on lui avait fait des passe-droits pour la
pension de veuve.



— C’est a ma fille surtout qu'on en a fait, disait-elle avec
emphase, elle avait droit a une pension spéciale ; on a
prétendu que la mienne devait suffire, que mon fils Eugéne
était en age de se rendre utile ; ce n'est pas qu'il ne soit
devenu un beau grand gargon de dix-huit ans, mais
comment peut-on se rendre utile a dix-huit ans ? Dites
vous-méme, Boris Ivanovitch, si un garcon de cet age, qui
n’'est pas encore sorti du gymnase, peut étre bon a quelque
chose !

Boris pensait qu'en ce moment méme, qu'a dix-huit ans,
pendant sa premiére année a I'Université, il donnait déja
des répétitions pour alléger les dépenses de sa mére ;
mais au lieu de répondre, il fit un petit geste qui pouvait
passer pour un acquiescement.

— Vous voyez bien ! continua madame Goréline, c’est
justement ce que j'ai dit au ministere. Alors on m’'a répondu
que si quelque personnage influent voulait intercéder pour
moi, on pourrait faire quelque chose. J'ai écrit au prince
Armianof, notre voisin ; certainement c¢’était une humiliation
pour moi, aprés la maniére dont il s’est conduit ! Imaginez-
vous quil s’est marié, et qu’il ne nous a pas seulement
présenté sa femme. Ce n'est pas qu'elle soit intéressante,
cette jeune femme : elle n’est pas seulement jolie, et elle se
donne des airs ; elle ne nous a pas trouvés assez bons
pour nous rendre visite | Quand on pense que c’est la fille
d’un professeur de latin ! Enfin, il n’est rien qu'une meére ne
doive supporter pour ses enfants, et j'ai écrit au prince pour



lui raconter les injustices qu'on nous faisait. Eh bien, il n"a
pas daigné prendre la peine de venir nous voir ; il m’'a écrit
qu’il s’occuperait de cette affaire, et voila tout ! On voit bien
que je ne suis qu'une pauvre veuve sans défense ! Du
vivant de mon cher mari, on n'aurait pas osé me traiter
ainsi !

Et madame Goréline essuya ses yeux parfaitement secs
avec un petit mouchoir de batiste déchiré.

— Le prince Armianof n'a rien pu faire pour vous, alors ? dit
Boris d’un ton assez froid.

— Au contraire, il a obtenu trois cents roubles
d’augmentation de pension, réversibles sur ma fille aprés
moi ; — mais il n'a pas jugé a propos de m’en faire part, et
quand jai regu cette nouvelle, si je n'avais couru moi-
méme au ministéere pour m’informer quand et comment
cela s’était fait, je n'‘aurais jamais su que c’était lui qui
'avait demandé et obtenu. Vraiment, il y a des gens qui
n'ont pas de savoir-vivre !

— Si vous avez ce que vous désiriez, dit Boris en retenant
un sourire, vous devez vous féliciter de I'avoir obtenu ?

— Oui, repondit madame Goréline avec volubilité, mais cela
ne suffit pas, monsieur Grébof ! II a fallu acheter nos
toilettes de deuil, et puis mon fils !... Un gargon colte trés
cher, vous savez bien, et nous ne parvenons pas a nouer



les deux bouts : jai bien de la peine a vous avouer cela,
monsieur Grébof, a vous qui nous avez connus dans des
temps plus heureux ; mais il faut bien en convenir, nous
vivons trés simplement, pauvrement méme, puis-je dire, et
nos dépenses sont pourtant plus fortes que nos revenus.
Alors jai pensé que vous pourriez nous étre utile ; vous
étes sibon!...

Madame Goréline s’arréta, les yeux fixés sur Boris, et
attendant un encouragement.

Chose extraordinaire, elle avait oublié qu’elle avait voulu le
battre, qu’elle I'avait accablé d’injures, chassé de chezelle,
— tout cela pour avoir osé lui demander la main de sa fille.
Elle ne se rappelait qu'une chose, c’est qu'il avait aimé
Lydie, et cela étant donné, il devait nécessairement étre
disposé a se mettre en quatre pour leur étre agréable.

De telles natures ne sont rares nulle part ; toutes les
sociétés en offrent de nombreux exemples ; le vernis de
bienséance qui les recouvre est plus ou moins épais, mais
ce n'est guére qu’'une question de millimetres.

Boris, abasourdi, écoutait ce flux de paroles, dont la
conclusion inattendue Iui parut d’'un comique achevé. Sans
la présence de Lydie, qui, muette et les yeux baissés, avait
I'air mal a son aise, il aurait poliment reconduit madame
Goréline en lui assurant qu'il n’était pas bon du tout : l'air
de géne de la fille le rendit plus miséricordieux pour la



mere, et il la laissa se tirer comme elle pourrait du discours
commence.

— Vous étes si bon ! reprit-elle aprés avoir vainement
attendu une réponse, vous étes devenu un homme célébre,
continua-t-elle avec un rire qui voulait étre enjoué ; vous
avez publié avec un savant un nouveau livre, c’est trés bien,
trés bien, monsieur Boris | — elle secoua la téte d'un air
entendu : — vous faites la pluie et le beau temps dans les
journaux et les revues, et nous avons pensé que peut-étre
vous pourriez nous étre utile. Comme je vous le disais,
nous avons été amis, autrefois, monsieur Grébof ! ajouta-t-
elle.

Boris, complétement ahuri, la regardait avec incrédulité.

— Mais oui, nous avons été amis !... J'ai été un peu vive, fit-
elle en soupirant : ¢’était dans mon caractére ; que voulez-
vous ? On ne connait pas son bonheur ! Qui pouvait
prévoir... aprés tant d’années ?... Vous viendrez nous voir,
jespére, Boris Ivanovitch ?

— Vous vouliez me demander quelque chose ? dit Boris
d’un ton glacial.

— Oui... ; voici ce que c’est. Ma fille ne voulait pas venir, elle
disait que vous deviez nous avoir oubliées ; mais jétais
décidée a venir tout de méme, et elle a pris le parti de
m’accompagner. Elle a traduit un roman allemand, tout au



long, trois volumes, monsieur Grébof ! Si vous saviez
comme c’est long ! Et jai pensé que vous pourriez le
recommander au directeur d’une revue, — le Messager de
I'Europe, ou le Messager russe, peut-étre...

— Pas dégoltée, madame Goréline ! pensa Boris.

— Voici le manuscrit, continua la dame en prenant un
rouleau volumineux que sa fille venait de tirer de son
manchon ; voulez-vous y jeter un coup d’ceil ? C’est trés
bien fait, je vous assure, et trés consciencieusement. Elle a
cherché dans le dictionnaire tous les mots qu’elle ne savait
pas. Oh! c’est trés bien fait !

Boris prit le manuscrit. Cette écriture fine et lachée a la fois
lui avait fait battre le coeur jadis. Qu'elles étaient loin les
dictées de Jocelyn !l ouvrit froidement le cahier et regarda
le titre.

C’était une élucubration ampoulée et sentimentale, telle
qu’on en voit naftre dans les journaux de demoiselles, mais
ou les levres des fiancées jouent un rle au moins aussi
important que leur coeur, a la mode allemande.

Lydie, tremblante d’émotion, regardait les doigts
impassibles de Boris fedilleter le manuscrit. Se souvenait-
elle de Lamartine et de ses dix-huit ans ? Qui le sait ? Tant
d’événements s’étaient passés depuis ! Ce petit salon
devait pourtant lui rappeler quelque chose.



— Je suis faché que vous ayez pris tant de peine, dit Boris,
réellement contrarié de la réponse qu’il devait faire, et
levant pour la premiére fois un regard bienveillant sur
mademoiselle Goréline. Vous avez entrepris un travail
énorme, et il est bien facheux que vous n'ayez pas pris
conseil de quelque homme du métier avant de le
commencer. Je crois la traduction bonne, mais le choix est

malheureux : aucun directeur de revue ne consentira a
imprimer un ouvrage de si peu de valeur.

— Oh ! mais, si c’est vous qui I'apportez, Boris lvanovitch,
nous savons qu’'on ne peut rien vous refuser : tout le monde
a tant de confiance dans votre go(t, qu'on prendra, les yeux
fermés, un ouvrage présenté par vous !

— Je suis loin d’avoir l'influence que vous m’attribuez,
répondit tranquillement Boris ; mais, s’il en était ainsi, je
nN'en serai que plus rigoureusement contraint a ne pas
proposer a ceux qui ont confiance en moi une ceuvre aussi
complétement nulle que ce malheureux roman. Je vous le
répéte a regret, ce n'est pas la traduction, c’est le choix
que je réprouve et que le godt public réprouverait comme
moi.

— Vous refusez ce que nous vous demandons, Boris
lvanovitch ? fit madame Goréline de sa wvoix la plus
insinuante ; ce n'est pas gentil ; autrefois, vous étiez plus
disposé a plaire a ma fille ! ajouta-t-elle avec un sourire qui
voulait étre fin.



Lydie avanga rudement sa main séche vers le bras de sa
mere pour la retenir, mais il était trop tard : Boris s'était
levé, pale d’indignation, et saluait ses visiteuses de fagon a
leur indiquer que lentrevue était terminée. Madame
Goréline n’était pas femme a se laisser congédier sans
venger cette injure.

— Vous refusez parce que vous avez autre chose en téte,
continua-t-elle, emportée par la colére : la société des gens
comme il faut n'est plus votre fait, maintenant ! Quand on
s’encanaille avec une mendiante, on est peu disposé a
rendre service aux gens de la noblesse...

— Qu'avez-vous dit ? s’écria Boris.

— Jai dit, cria madame Goréline de sa voix la plus aigué,
que jai rendu un fameux service a la société le jour ou je
vous ai jeté a la porte avec cette fille dont vous avez fait
votre matftresse, avec laquelle vous vivez publiquement, et
qui ouvre la porte a vos visiteurs... Allons, Lydie, nous
n’‘aurions jamais d mettre les pieds dans cette maison.

— Je vous l'avais bien dit, maman, répondit celle-ci de sa
voix aigre et félée.

Le bruit d’'un corps qui tombe retentit. Boris ne I'entendit
pas ; il tremblait de tous ses membres ; le sang lui montait
aux yeux et 'aveuglait ; le fond slave de sa robuste nature
poussait irrésistiblement ses deux poings fermés a



s’abattre sur la téte de ces deux misérables femmes ; il fit
un pas en avant avec tant de colére et de force quelles
reculérent épouvantées devant son regard.

— Maman, maman, cria Lydie en se réfugiant derriére un
fauteuil ; il va nous battre ; appelez du secours !

Ce mot rendit & Boris tout son sang-froid. S’effagant devant
les visiteuses encore tremblantes, il ouvrit toute grande la
porte du salon. Elles passérent devant lui sans rien dire et
se hatérent de prendre leurs manteaux accrochés dans
'antichambre.

Le manuscrit avait roulé par terre ; Boris le ramassa et le
posa sur la petite table devant Lydie, qui mettait a la hate
ses bottines fourrées. Celle-ci leva craintivement les yeux
sur ’homme qui 'avait aimée.

La colére, la peur, un retour de respect et peut-étre
d’admiration se mélaient dans ce regard, qui rencontra
celui de Boris froid comme l'acier et plein d’un indicible
dédain. Toutes ses passions mauvaises bouillonnérent en
elle, irrépressibles, et, en franchissant la porte de I'escalier,
elle jeta a Boris un dernier mot de haine :

— Jai bien fait de ne pas épouser un brutal, un débauché
qui éléve les petites filles pour les perdre...

— Aprés la trahison, la calomnie, dit en souriant Boris,
complétement maftre de lui-méme. C’est dans l'ordre. Je



vous salue.
Etil ferma la porte sur les deux femmes.

Il resta un moment immobile dans I'antichambre, essayant
de faire la lumiére dans le trouble de son esprit.
Qu'avaient-elles dit, ces misérables calomniatrices ?

Un éclair d’indignation lui traversa le coeur : Sonia devait
avoir tout entendu ! Les minces cloisons de cet
appartement laissaient passer le moindre murmure.

Il se précipita vers la cuisine avec une hate fébrile : le
vague sentiment d’'un malheur venait de le saisir.

La petite piéce claire et reluisante de propreté était
déserte. Il ouvrit la porte de I'escalier de service, et écouta :
personne ; aucun bruit.

Tout éperdu, il agita fiévreusement les vétements de Sonia
suspendus dans une petite armoire : le manteau et le chale
qu'elle portait d’ordinaire pour sortir étaient a leur place. |
passa dans sa chambre : rien non plus.

Restait seulement le petit cabinet a demi obscur ou Sonia
avait son lit, et ou il n'avait jamais pénétré depuis le
premier jour de leur installation.

Jusque-1a, le cceur serré, il n'avait pas appelé ; mais, la
main sur le bouton de cette porte, au moment d’entrer, il



s’arréta, et murmura a voix basse : Sonia !

Un faible bruit, sanglot ou gémissement, Iui répondit. Il
entra vivement, et apercut la jeune fille a genoux sur le sol,
repliée sur elle-méme, la téte cachée dans ses deux
mains.

Boris la voyait a peine dans la demi-obscurité. Ses tresses
s’étaient déroulées, et couvraient ses épaules de leurs
rubans soyeux... A 'entrée du jeune homme, elle sembla se
replier encore sur elle-méme, comme si un sentiment de
honte 'e(t fait se dérober aux regards.

— Sonia ! dit Boris en faisant un pas vers elle.

Son ceeur était plein de larmes ; il edt tout donné pour
pouvoir calmer les sanglots désespérés qui agitaient les
épaules de la pauvre créature affaissée devant lui ; il
voulait la serrer sur son cceur, sécher ses larmes sous ses
baisers, comme on fait @ un enfant blessé, — il n'osait, car
chacun de ses gestes pouvait désormais sembler une
offense a cette vierge outragée.

— Sonia ! dit-il encore, mais tout bas.
Cet appel contenait toutes les prieres de son coeur.

Elle leva vers lui ses yeux noyés de larmes. Quel regard
soumis et plein de supplications ! Ce regard demandait
grace, alors qu'il et pu foudroyer.



Boris sentit son ceeur battre violemment dans sa poitrine :
ces yeux suppliants lui révélaient un monde de sentiments
jusqu'alors ignorés.

— Sonia, dit-il, jai été coupable, je te demande pardon...

— Pardon ? s’écria-t-elle en se levant tout a coup ; vous ?
c’est moi qui devrais vous demander pardon !

Elle se laissa retomber a genoux devant le jeune homme.

— J'aurais di comprendre que ma présence ici pouvait
vous faire du tort, qu'il ne convenait pas que je fusse plus
longtemps votre servante, quon vous accuserait de
vilaines choses !... Oh ! mon matftre, vous m’'avez tout
donné ; grace a vous, jai connu Dieu et les bonnes gens,
et l'aisance, et la liberté, et vous m'avez ainée ainsi que
votre sainte mére ; — et moi, je ne vous ai apporté que la
honte et l'injure ! Ah! jaurais d0 mourir !

Boris n’osait l'interrompre. Il lui semblait que cette heure
allait décider de sa vie, que son destin était attaché aux
lévres de Sonia, et qu'elle allait prononcer de leur sort.

— Oui, jaurais dd mourir, — ou m’'en aller, reprit-elle a
travers ses pleurs avec une véhémence passionnée ; mais
je ne pouvais pas m’en aller, car vous, mon maitre, vous
étes tout pour moi : je ne veux pas, je ne peux pas vivre loin
de vous ! Je vous aime cent fois, mille fois plus que tout le



reste | Est-ce que je peux vivre ou vous n'étes pas ?...
Quand vous étiez la-bas, jai cru quil n'y avait plus de
soleil, qu'il N’y avait plus de bon Dieu ! Et jai été lache !
Quand vous m’avez demandé si je ne voulais pas me
marier, il fallait répondre oui et m’en aller ; mais je ne
pouvais pas... Je ne croyais pas que vous seriez insulté a
cause de moi !...

Boris I'écoutait, et avec les paroles désespérées de la
pauvre enfant, une joie intime et débordante emplissait son
coeur ; un horizon nouveau s’ouvrait devant lui, — une vie
pleine de soleil et de bonheur ; — il écoutait, les yeux dilatés
pour mieux la voir, les levres entrouvertes pour mieux
I'entendre, les bras a demi étendus vers elle pour la saisir
quand elle aurait tout dit.

—Je m’enirai, mon maitre, je m’en vais, aujourd’hui, tout de
suite, et vous leur direz a tous que ce n’'était pas vrai, qu'ils
avaient menti et que je suis partie. Ah ! oui, jaurais dd le
faire plus t6t, mais est-ce ma faute, a moi, si je vous aime
plus que ma vie ? Au moins, quand je n’'y serai plus, vous
serez heureux !

Elle s’était peu a peu soulevée, appuyée d’'une main sur le
petit coffre qui renfermait tout son pauvre avoir ; elle levait
vers Boris son visage resplendissant de la joie du
sacrifice. Elle allait partir comme elle le disait.

Boris I'arréta et la prit dans ses bras.



— Heureux sans toi ? dit-il, sans toi ? Mais je taime, Sonia !
Dis, veux-tu étre ma femme ?

FIN
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