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AVANT-PROPOS DE GEORGES ALTMAN
à l’édition originale de l’Étrange Défaite

Il est admirable que ce Témoignage ait pu être pensé,
écrit, mis à l’abri pour nous, en juillet 1940, dans une
France frappée par la foudre du désastre.

Quand tout croulait, dans la plus affreuse confusion des
hommes et des choses, quand le pays de la liberté, des
Droits de l’Homme, de la grandeur spirituelle, de la
douceur de vivre, prenait par Vichy figure de peuplade
conviée à honorer de barbares totems et d’absurdes
tabous, quand tant de clercs se ruaient à la servitude, il
est admirable qu’un grand témoin, tombé quatre ans
après au service de la Résistance, ait pu découvrir,
analyser avec cette clarté les secrets de la plus étrange
des défaites.

Nous n’hésitons pas à dire qu’il n’a pas paru à ce jour
en France, sur 1940, un récit, une explication, un
réquisitoire d’une pensée aussi lucide, d’un dessin aussi
net. Affirmons hautement que la voix d’outre-tombe d’un
grand civil martyr, mort sans avoir jamais douté de l’aube,
nous en dit plus long et plus vrai que bien d’autres sur le
mal qui plongea la France dans la nuit.

Marc Bloch a écrit ce texte, il le dit, « en pleine rage ».
La belle rage d’un grand esprit qui n’admet pas, d’une
intelligence qui refuse, la colère d’un témoin qui sait.



Mais ce combattant plongé en pleine débâcle, cet
historien contraint de vivre, de subir un des pires
moments de notre histoire a su, malgré son dégoût et sa
révolte, donner à sa pensée et à son style une sérénité,
une hauteur de vues comme implacables. L’Étrange
Défaite a l’allure, le ton, l’accent de ces essais qui
échappent à la hâte sommaire du présent, au flot pressé
et bousculé des faits. Écrit sur le vif et sur-le-champ, sous
le plein fouet suffocant de la vague, on dirait que ce livre
s’est donné à soi-même son recul historique.

Cela déjà suffirait. Mais il y a plus que cette description
vive, précise du désastre de 40 ; il y a dans tout le
Témoignage, et spécialement dans la deuxième partie,
l’examen de conscience, la bouleversante confession
d’un grand intellectuel français qui se penche sans merci
sur un monde et sur une caste. Le texte prend alors le ton
d’une méditation passionnée sur les autres et sur soi :
militaires, politiques, fonctionnaires, professeurs,
ouvriers, paysans, toutes les catégories sociales de la
nation passent sous l’observation du témoin dans des
raccourcis dignes d’un Vauvenargues. C’est vrai. Il y a
dans le récit un tour de maxime, une frappe lapidaire.
Voyez comme il explique le désordre, la peur, l’ambition,
le courage, avec quelle sereine hardiesse cet homme qui
fait partie d’une aristocratie bourgeoise n’hésite pas à
retrouver spontanément dans le petit peuple de France
les constantes de liberté, d’humanité, de dignité. Marc



Bloch, combattant des deux guerres, celle de 14, celle de
39, compare souvent. Et, parlant du courage, il écrit : Je
n’ai pas connu en 1914-1918 de meilleurs guerriers que
les mineurs du Nord ou du Pas-de-Calais. À une exception
près. Elle m’étonna longtemps jusqu’au jour où j’appris par
hasard que ce trembleur était un jaune, entendez un ouvrier
non syndiqué, employé comme briseur de grèves. Aucun
parti pris politique n’est ici en cause. Simplement, là où
manquait en temps de paix le sentiment de la solidarité de
classe, toute capacité de s’élever au-dessus de l’intérêt
égoïste immédiat fit de même défaut sur le champ de
bataille.

Sous la forme de la chose vue et entendue, le
capitaine Marc Bloch trace du haut commandement
français pendant la « drôle de guerre » des portraits qui
correspondent, on le sait trop, à la plus dure réalité. Mais
la critique est toujours accompagnée par des vues sur le
présent et sur l’avenir, par des remarques de méthode et
de tactique, où le moraliste, l’historien paraît, avec une
étonnante aisance, deviner et prévoir.

Explication, avertissement, confiante prophétie en la
résurrection : aujourd’hui, dans la liberté reconquise, ce
Témoignage sur l’étrange défaite écrit en 1940 prend une
sorte de beauté souveraine, cette grandeur qu’ont les
textes écrits dans l’actualité pour la postérité. Voyez par
exemple si ces lignes écrites en juillet 40 ne pourraient
servir de règle d’or aux réformateurs français de 1946 :
Quelle que soit la nature du gouvernement, le pays souffre



si les instruments du pouvoir sont hostiles à l’esprit même
des institutions publiques. À une monarchie, il faut un
personnel monarchique. Une démocratie tombe en
faiblesse, pour le plus grand mal des intérêts communs, si
ses hauts fonctionnaires, formés à la mépriser et, par
nécessité de fortune, issus des classes mêmes dont elle a
prétendu abolir l’empire, ne la servent qu’à contrecœur.

Tout Marc Bloch enfin, et sa grande âme d’humaniste
français, sont dans ces lignes : Combien de patrons,
parmi ceux que j’ai rencontrés, ai-je trouvé capables par
exemple de saisir ce qu’une grève de solidarité, même
peu raisonnable, a de noblesse : passe encore, disent-ils,
si les grévistes défendaient leur propre salaire… Il est deux
catégories de Français qui ne comprendront jamais
l’histoire de France : ceux qui refusent de vibrer au
souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émotion
le récit de la fête de la Fédération.

Quant aux derniers paragraphes du Témoignage de
Marc Bloch qui s’ouvrent par cette sorte de « largo » :
J’appartiens à une génération qui a mauvaise
conscience… je défie tout Français conscient des choses
de l’esprit de les lire sans cette émotion que l’on a devant
une parfaite dignité humaine ; cette pureté, d’ailleurs, on
la retrouvera dans le simple écrit par lequel Marc Bloch
résistant indique à sa famille ses dernières volontés, en
cas de mort subite. Il prévoyait, dès 1940, qu’il aurait à
reprendre le combat, un autre combat, une aventure,
celle de la Résistance civile en France occupée : Je le



dis franchement : je souhaite en tout cas que nous ayons
encore du sang à verser, même si cela doit être celui
d’êtres qui me sont chers (je ne parle pas du mien, auquel
je n’attache pas tant de prix) car il n’est pas de salut sans
une part de sacrifice ni de liberté nationale qui puisse être
pleine si on n’a travaillé à la conquérir soi-même.

Marc Bloch avait raison et raison de conclure : Quel
que puisse être le succès final, l’ombre du grand désastre
de 1940 n’est pas près de s’effacer.

Son témoignage traverse l’ombre.
Le monde intellectuel, la France universitaire,

l’intelligence française savent trop ce qu’ils ont perdu
avec lui.

Chacun des livres de Marc Bloch, Les Rois
thaumaturges, Les Caractères originaux de l’histoire rurale
française, La Société féodale, a marqué une découverte,
une conquête originale de la science moderne sur le
passé. Ses collègues, ses étudiants, les historiens de
tous les pays, un vaste public d’élite savent que le
professeur Marc Bloch fut un des esprits les plus curieux,
un des historiens les plus neufs dont la France peut
s’enorgueillir : Je me souviens, dit le professeur
britannique Brogan, je me souviens fort bien du jour où la
nouvelle de la mort de Marc Bloch nous parvint à
Cambridge et avec quel empressement fut accueillie la
rumeur, fausse, hélas ! qui annonçait son évasion. Quand
nous apprîmes sa mort de façon certaine, quel coup ce fut
pour tout le monde savant ! Une grande figure, vraiment,



et dont l’œuvre vivante se place parmi les plus durables,
parmi celles où des générations d’étudiants, de
chercheurs, de savants viendront sans cesse puiser.

… Je le savais quand il entra avec nous, à Lyon, dans
la Résistance, mais je ne savais point qu’un homme
pouvait ainsi faire prendre à sa vie le même style qu’à
son âme et qu’à son esprit.

… Cher Marc Bloch, cher Narbonne de la
Résistance… Au début de ce Témoignage, parlant de sa
condition de juif dont il ne veut tirer « ni orgueil ni honte »,
il dit :… la France, dont certains conspireraient volontiers à
m’expulser aujourd’hui et peut-être (qui sait ?) y réussiront,
demeurera, quoi qu’il arrive, la patrie dont je ne saurais
déraciner mon cœur. J’y suis né, j’ai bu aux sources de sa
culture, j’ai fait mien son passé, je ne respire bien que sous
son ciel et je me suis efforcé à mon tour de la défendre de
mon mieux.

Ils n’ont point réussi à l’expulser du sol, ni de l’esprit ni
du combat ; ils ont pu l’« expulser » de la vie… Par
avance, il offrait son sang. Et pourtant…

Longtemps, nous n’avons pas voulu croire que les
brutes avaient éteint cette lumière.

C’était déjà trop de savoir qu’on l’avait battu, torturé, que
ce corps d’homme mince, d’une si naturelle distinction,
que cet intellectuel si fin, si mesuré, si fier avait été
plongé dans l’eau de glace d’une baignoire, tremblant et
suffocant, giflé, cravaché, outragé.

Nous ne pouvions pas, non, nous ne pouvions



Nous ne pouvions pas, non, nous ne pouvions
supporter cette image : Marc Bloch, livré aux bêtes
nazies, ce type si parfait de dignité française,
d’humanisme exquis et profond, cet esprit devenu une
proie de chair aux mains des plus vils… Nous étions là
quelques-uns à Lyon, ses amis, ses camarades de lutte
clandestine, quand nous apprîmes l’arrestation, quand on
nous dit tout de suite : « Ils l’ont torturé. » Un détenu l’avait
vu dans les locaux de la Gestapo, saignant de la bouche
(ce sillage sanglant à la place du dernier sourire de
malice qu’il m’avait légué au coin d’une rue avant d’être
happé par l’horreur !). Je me souviens ; à ces paroles : « Il
saignait », les larmes de rage jaillirent de nos yeux à
tous. Et les plus endurcis baissèrent la tête avec
accablement, comme on fait quand, tout de même, c’est
trop injuste.

Nous avons, des mois, attendu, espéré. Déporté ?
Toujours à Montluc, la prison de Lyon ? Transféré dans
une autre ville ? On ne savait rien jusqu’au jour où l’on
nous dit : « Plus d’espoir. Il a été fusillé à Trévoux le 16
juin 1944. On a reconnu ses vêtements, ses papiers. » Ils
l’ont tué aux côtés de quelques autres qu’il animait de son
courage.

Car on sait comme il est mort ; un gosse de seize ans
tremblait près de lui : « Ça va faire mal. » Marc Bloch lui
prit affectueusement le bras et dit seulement : « Mais non,
petit, cela ne fait pas mal », et tomba en criant, le
premier : « Vive la France ! »



Dans le tour à la fois sublime et familier de ces
derniers mots, dans cette simplicité antique, je vois la
preuve admirable de l’unité sereine d’une vie où la
découverte puissante et neuve du passé ne fit qu’appuyer
la foi dans les valeurs éternelles de l’homme – une foi
active pour laquelle il a su mourir.

 
Je revois encore cette minute charmante où Maurice,

l’un de nos jeunes amis de la lutte clandestine, son
visage de vingt ans rouge de joie, me présenta sa
« nouvelle recrue », un monsieur de cinquante ans,
décoré, le visage fin sous les cheveux gris argent, le
regard aigu derrière ses lunettes, sa serviette d’une main,
une canne de l’autre ; un peu cérémonieux d’abord, mon
visiteur bientôt sourit en me tendant la main et dit avec
gentillesse :

– Oui, c’est moi le « poulain » de Maurice…
C’est ainsi, en souriant, que le professeur Marc Bloch

entra dans la Résistance, c’est sur ce même sourire que
je le quittai pour la dernière fois.

Tout de suite, dans notre vie haletante, traquée,
forcément bohème, j’admirai le souci de méthode et
d’ordre qu’apportait notre « cher maître ». (Ce terme
académique nous faisait rire, lui et nous, comme un
vestige d’un passé réel mais si lointain déjà, si inactuel
dans nos soucis, comme un chapeau haut de forme
interposé parmi les mitraillettes.) Le cher maître, pour



l’heure, apprenait avec zèle les rudiments de l’action
illégale et de l’insurrection. Et l’on vit bientôt le professeur
en Sorbonne partager avec un flegme étonnant cette
épuisante vie de « chiens de rues » que fut la Résistance
clandestine dans nos villes.

Je sais que ce n’est pas aller contre son cœur que de
dire qu’il aimait le danger et qu’il avait, comme parle
Bossuet, « une âme guerrière maîtresse du corps qu’elle
anime ». Il avait refusé l’armistice et Pétain, il continua la
guerre au poste où le destin l’avait mis. Mais dans notre
hourvari clandestin, dans nos rendez-vous, nos réunions,
nos courses, nos imprudences, nos périls, il apportait un
goût de précision, d’exactitude, de logique qui donnait à
son calme courage une sorte de charme saugrenu qui,
pour ma part, m’enchantait.

– Voyons, voyons, ne nous emballons pas, il faut
limiter le problème…

Le problème, c’était de faire tenir des consignes aux
chefs régionaux des Mouvements Unis de Résistance
(les M. U. R.), d’organiser un transport d’armes, de tirer un
tract clandestin, de mettre en place, pour le jour J, les
autorités clandestines…

Quand, au coin d’une rue, dans nos rendez-vous
secrets, je voyais Marc Bloch avec son pardessus au col
frileusement relevé, sa canne à la main, échanger de
mystérieux et compromettants bouts de papier avec nos
jeunes gars en « canadienne » ou en chandail, du même



air placide dont il aurait rendu des copies à des étudiants
d’agrégation, je me disais, et je me dis toujours que nul
ne peut imaginer, sauf ceux qui l’ont vécue, les aspects
exaltants de la Résistance civile et clandestine en
France.

Gestapo, Milice, police de Pétain font rage. Chaque
jour voit, comme nous disions, « tomber un ami ». Il était
là, il y a quelques minutes avec nous, puis disparaît
comme happé par l’abîme. Et d’autres sans cesse le
remplacent. Comme le temps est long ! Comme l’espoir
parfois s’affaisse ! Comme la victoire semble lointaine, et
la fin du cauchemar ! Les maquis luttent, les presses
clandestines roulent, la grande voix basse, acharnée de
la Résistance s’entend quand même partout.
Perquisitions, arrestations, coups de feu dans les rues,
tortures, fusillades… Comme nous nous sentons seuls,
parfois, au milieu des indifférences, des résignations – et
des affreuses complicités.

Bientôt toute la Résistance connut Marc Bloch. Trop.
Car il voyait, il voulait voir trop de monde. Il avait gardé
de la vie légale et universitaire cette idée que dans le
travail on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Et il
voulait faire le plus par lui-même. Passionné
d’organisation, il était légitimement hanté par le souci de
mettre au point tous les rouages complexes de cette
vaste administration souterraine par laquelle les
Mouvements Unis de Résistance commandaient aux



maquis, aux groupes francs, à la propagande, à la
presse, aux sabotages, aux attentats contre l’occupant, à
la lutte contre la déportation. Âme guerrière mais non
point militaire au sens professionnel du terme, il
plaisantait souvent : « Dans la guerre de 14, je n’ai jamais
pu monter en grade. Savez-vous que je suis le plus vieux
capitaine de l’armée française ? »

Il avait dû, comme nous tous, abandonner sa véritable
identité pour un double, triple ou quadruple nom : un sur
la fausse carte, un pour les camarades, un autre pour la
correspondance. Pourquoi avait-il d’abord voulu choisir le
pseudonyme insolite d’Arpajon ? Cela l’amusait
d’évoquer cette petite cité de la banlieue sud de Paris, et
le train à vapeur pittoresque qui soufflait jadis dans la nuit
des halles à travers le Quartier latin, son quartier des
écoles. Quand le nom d’Arpajon fut « brûlé », comme
nous disions, il décida de « rester sur la ligne » et se
nomma Chevreuse. Chevreuse « brûlé » à son tour, nous
jugeâmes alors plus raisonnable de lui faire « quitter »
l’Île-de-France, et il s’appela Narbonne…

C’est Narbonne qui devint bientôt le délégué de Franc-
Tireur au directoire régional des M. U. R. à Lyon, c’est
Narbonne qui, avec les délégués de Combat et
Libération, devait diriger la Résistance lyonnaise,
jusqu’au tragique coup de filet qui le mena au supplice…

Narbonne, pour la Résistance, il était, pour ses logeurs,
M. Blanchard ; c’est sous ce nom qu’il voyageait



clandestinement, pour se rendre par exemple à Paris aux
réunions du C. G. E. (Comité Général et d’Études de la
Résistance). Il avait accepté cette vie de risque et
d’illégalité avec un entrain quasi sportif, gardant d’ailleurs
une jeunesse, une santé physique que j’admirais en le
voyant prendre à la course ce tramway qui le ramenait
dans son logis lyonnais, derrière la Croix-Rousse, logis
de fortune dont le meuble principal était constitué par une
« cuisinière » qui lui servait périodiquement à brûler de
trop nombreux papiers.

Je venais souvent le chercher dans cette calme et
champêtre rue de l’Orangerie, à Cuire ; il était convenu
que je ne montais pas et que, pour le faire descendre, je
devais siffler de l’extérieur quelques notes d’une musique
de Beethoven ou de Wagner ; en général, c’étaient les
premières notes de La Chevauchée des Walkyries. Il
descendait avec un sourire amusé et chaque fois ne
manquait pas de me dire :

– Pas mal, Chabot, mais toujours un peu faux, vous
savez.

Ainsi imaginez cet homme fait pour le silence créateur,
pour la douceur studieuse d’un cabinet plein de livres,
courant de rue en rue, déchiffrant avec nous dans une
mansarde lyonnaise le courrier clandestin de la
Résistance…

Et puis la catastrophe arriva. Après un an d’efforts, la
Gestapo réussit à mettre la main sur une partie du



directoire des M. U. R. Marc Bloch est arrêté, torturé,
emprisonné. Et cette fin admirable que nous avons dite…

Le 16 juin 1944, vingt-sept cadavres sont découverts à
Saint-Didier-sur-Formans, près de Lyon. Quelques amis
arrivent à se procurer les photos de la police judiciaire ;
on se penche anxieusement. Une figure de vieillard
recouverte d’une barbe de dix jours, un fragment de
vêtement, des initiales M. B., des faux papiers au nom de
Maurice Blanchard. C’était Marc Bloch.

 
– Si j’en réchappe, je reprendrai mes cours, nous

disait-il souvent.
Il aimait avec passion son métier. Il rêvait d’une vaste

réforme de l’enseignement dont il avait publié les
grandes lignes dans la revue clandestine du C. G. E., Les
Cahiers politiques. Il adorait sa famille, sa femme, si
vaillante et si douce, qui mourut subitement pendant qu’il
était à Montluc, ses six enfants, Alice, Etienne, Louis,
Daniel, Jean-Paul, Suzanne…

J’ai rarement connu d’hommes dont l’esprit, le cœur et
le comportement fussent d’une si naturelle distinction. Il
était spontanément porté à ramener tout à la mesure
humaine et aux valeurs de l’esprit. Entre les alertes, les
poursuites, les départs précipités, les coups de filet de la
vie souterraine, il avait besoin, non point, comme on dit,
de s’évader, mais de revenir aux vrais domaines de sa
vie – à la pensée, à l’art.



Je me souviens d’un clair de lune sur la Croix-Rousse ;
je raccompagnais Marc Bloch vers sa lointaine retraite.
La nuit semblait si légère, et si loin du drame pesant où
nous étions, qu’il plut à Marc Bloch de parler musique et
poèmes non pas pour oublier les risques et l’horreur,
mais pour évoquer un peu les belles disciplines d’esprit,
les douces beautés profanées, bannies, un temps
éclipsées, qui justifient l’homme d’exister et pour
lesquelles Marc Bloch luttait.

Il avait toujours un livre à la main dans ses courses
clandestines, pour y lire, et pour marquer aussi ses
rendez-vous secrets dans une mystérieuse cryptographie,
un système à lui dont il tirait gloire. Mais il choisissait ses
auteurs, pour ne point perdre son temps.

Les derniers que je lui vis en main étaient un
Ronsard… et un recueil de fabliaux français du Moyen
Âge.

Georges Altman (Chabot.)



Partie 1
L’ÉTRANGE DÉFAITE



1
Chapitre
Présentation du témoin
Ces pages seront-elles jamais publiées ? Je ne sais. Il est
probable, en tout cas, que, de longtemps, elles ne pourront
être connues, sinon sous le manteau, en dehors de mon
entourage immédiat. Je me suis cependant décidé à les
écrire. L’effort sera rude : combien il me semblerait plus
commode de céder aux conseils de la fatigue et du
découragement ! Mais un témoignage ne vaut que fixé
dans sa première fraîcheur et je ne puis me persuader que
celui-ci doive être tout à fait inutile. Un jour viendra, tôt ou
tard, j’en ai la ferme espérance, où la France verra de
nouveau s’épanouir, sur son vieux sol béni déjà de tant de
moissons, la liberté de pensée et de jugement. Alors les
dossiers cachés s’ouvriront ; les brumes, qu’autour du plus
atroce effondrement de notre histoire commencent, dès
maintenant, à accumuler tantôt l’ignorance et tantôt la
mauvaise foi, se lèveront peu à peu ; et peut-être les
chercheurs occupés à les percer trouveront-ils quelque
profit à feuilleter, s’ils le savent découvrir, ce procès-verbal
de l’an 1940.



Je n’écris pas ici mes souvenirs. Les petites aventures
personnelles d’un soldat, parmi beaucoup, importent, en ce
moment, assez peu et nous avons d’autres soucis que de
rechercher le chatouillement du pittoresque ou de l’humour.
Mais un témoin a besoin d’un état civil. Avant même de
faire le point de ce que j’ai pu voir, il convient de dire avec
quels yeux je l’ai vu.

Écrire et enseigner l’histoire : tel est, depuis tantôt trente-
quatre ans, mon métier. Il m’a amené à feuilleter beaucoup
de documents d’âges divers, pour y faire, de mon mieux, le
tri du vrai et du faux ; à beaucoup regarder et observer,
aussi. Car j’ai toujours pensé qu’un historien a pour
premier devoir, comme disait mon maître Pirenne, de
s’intéresser « à la vie ». L’attention particulière que j’ai
accordée, dans mes travaux, aux choses rurales a achevé
de me convaincre que, sans se pencher sur le présent, il
est impossible de comprendre le passé ; à l’historien des
campagnes, de bons yeux pour contempler la forme des
champs ne sont pas moins indispensables qu’une certaine
aptitude à déchiffrer de vieux grimoires. Ce sont ces
mêmes habitudes de critique, d’observation et, j’espère,
d’honnêteté, que j’ai essayé d’appliquer à l’étude des
tragiques événements dont je me suis trouvé un très
modeste acteur.

La profession que j’ai choisie passe, ordinairement,
pour des moins aventureuses. Mais mon destin, commun,
sur ce point, avec celui de presque toute ma génération,
m’a jeté, par deux fois, à vingt et un ans d’intervalle, hors
de ces paisibles chemins. Il m’a, en outre, procuré, sur les



différents aspects de la nation en armes, une expérience
d’une étendue, je crois, assez exceptionnelle. J’ai fait deux
guerres. J’ai commencé la première au mois d’août 1914,
comme sergent d’infanterie : en pleine troupe, par
conséquent, et presque au niveau du simple soldat. Je l’ai
continuée, successivement, comme chef de section,
comme officier de renseignements, attaché à un état-major
de régiment, enfin, avec le grade de capitaine, dans les
fonctions d’adjoint à mon chef de corps. Ma seconde
guerre, j’en ai vécu la plus grande partie à l’autre extrémité
de l’échelle : dans un état-major d’armée, en relations
fréquentes avec le G. Q. G. Tranchant à travers les
institutions et les milieux humains, la coupe, on le voit, n’a
pas manqué de variété.

Je suis Juif, sinon par la religion, que je ne pratique
point, non plus que nulle autre, du moins par la naissance.
Je n’en tire ni orgueil ni honte, étant, je l’espère, assez bon
historien pour n’ignorer point que les prédispositions
raciales sont un mythe et la notion même de race pure une
absurdité particulièrement flagrante, lorsqu’elle prétend
s’appliquer, comme ici, à ce qui fut, en réalité, un groupe
de croyants, recrutés, jadis, dans tout le monde
méditerranéen, turco-khazar et slave. Je ne revendique
jamais mon origine que dans un cas : en face d’un
antisémite. Mais peut-être les personnes qui s’opposeront
à mon témoignage chercheront-elles à le ruiner en me
traitant de « métèque ». Je leur répondrai, sans plus, que
mon arrière-grand-père fut soldat, en 93 ; que mon père, en
1870, servit dans Strasbourg assiégé ; que mes deux



oncles et lui quittèrent volontairement leur Alsace natale,
après son annexion au IIe Reich ; que j’ai été élevé dans le
culte de ces traditions patriotiques, dont les Israélites de
l’exode alsacien furent toujours les plus fervents
mainteneurs ; que la France, enfin, dont certains
conspireraient volontiers à m’expulser aujourd’hui et peut-
être (qui sait ?) y réussiront, demeurera, quoi qu’il arrive, la
patrie dont je ne saurais déraciner mon cœur. J’y suis né,
j’ai bu aux sources de sa culture, j’ai fait mien son passé, je
ne respire bien que sous son ciel, et je me suis efforcé, à
mon tour, de la défendre de mon mieux.

Un jeune officier me disait, alors que nous devisions sur
le pas d’une porte, dans Malo-les-Bains bombardé :
« Cette guerre m’a appris beaucoup de choses. Celle-ci
entre autres : qu’il y a des militaires de profession qui ne
seront jamais des guerriers ; des civils, au contraire, qui,
par nature, sont des guerriers. » Et il ajoutait : « Je ne m’en
serais, je vous l’avoue, jamais douté avant le 10 mai : vous,
vous êtes un guerrier. » La formule peut paraître naïve. Je
ne la crois pas tout à fait fausse ; ni dans ses applications
générales ni même, si je m’interroge avec sincérité, quant
à ce qui me touche personnellement. Un médecin de
l’armée, qui fut mon compagnon au 4e bureau de l’état-
major, aimait à me persifler gentiment en m’accusant, moi
vieux professeur, « d’avoir plus que personne l’esprit
militaire » : ce qui, d’ailleurs, signifiait tout bonnement,
j’imagine, que j’ai toujours eu le goût de l’ordre dans le
commandement. Je suis revenu de la précédente guerre



avec quatre citations ; je ne pense pas me tromper en
supposant que, si l’entrée inopinée des Allemands à
Rennes n’avait arrêté net les propositions de la 1re armée,
je n’aurais pas regagné mes foyers, après cette guerre-ci,
sans un ruban de plus sur ma vareuse[1] . En 1915, après
une convalescence, j’ai rejoint le front avant mon tour,
comme volontaire. En 1939, je me suis laissé maintenir en
activité, malgré mon âge et mes six enfants, qui m’avaient,
depuis longtemps, donné le droit de pendre au clou mon
uniforme. De ces faits et de ces témoignages, je ne tire
nulle vanité : j’ai, pour cela, vu trop de braves et humbles
gens accomplir leur devoir, sans emphase, beaucoup
mieux que moi et dans des conditions beaucoup plus
difficiles. Simplement, si le lecteur, tout à l’heure, devant
certains propos d’une franchise un peu rude, se sentait
tenté de crier au parti pris, je lui demande de se souvenir
que cet observateur, ennemi d’une molle indulgence, ne
servit pas contre son gré et ne fut point, par ses chefs, ou
ses camarades, jugé un trop mauvais soldat.

Voici, maintenant, l’exact bilan de ce qu’il m’a été donné
de faire et, par conséquent, de voir, dans la dernière
guerre.

Comme je l’ai dit plus haut, je m’étais, dans l’intervalle
entre les deux guerres, constamment refusé à profiter des
dispositions législatives qui m’auraient permis d’échapper
à toute obligation militaire. Mais, bien qu’inscrit, dès 1919,
au service d’état-major, je ne me pliai jamais à suivre le
moindre cours dit « de perfectionnement ». Dans le
principe, je reconnais que j’eus tort. Mon excuse est que



ces années-là, précisément, se trouvèrent coïncider avec la
période de ma vie durant laquelle j’ai, tant bien que mal,
produit l’essentiel de mon œuvre d’historien, qui me
laissait bien peu de loisirs. Ma consolation, je la puise
dans les expériences mêmes de la campagne :
assurément, le reflet de l’enseignement de l’École de
Guerre, auquel je me suis ainsi soustrait, ne m’eût inspiré
que bien peu d’idées justes. Comme l’armée de ce temps
estimait, avant tout, les bons élèves, elle ne manqua point
de me tenir rigueur de mon obstinée école buissonnière.
Elle sut même m’en punir doublement. Capitaine de 1918,
je n’avais pas cessé de l’être en 1938, lors de ma
première mobilisation. Capitaine, je me retrouvai, encore,
au mois d’août 1939, malgré une proposition
d’avancement, signée par les chefs qui m’avaient vu au
travail ; capitaine, toujours, lorsque, le 11 juillet 1940, je
déposai l’uniforme. Tel fut mon premier châtiment, qui m’a
laissé sans rancune comme sans tristesse. Le second
m’atteignit dans mon affectation de mobilisation.

J’avais d’abord appartenu, sur le papier, à un 2e bureau
de corps d’armée : ce qui, le 2e bureau étant chargé des
renseignements, ne paraissait pas, on l’avouera, pour un
historien, un trop mauvais emploi ; puis, plus modestement
déjà, à un état-major d’infanterie divisionnaire. Mais bientôt
on me fit quitter les formations des armées, pour me
précipiter dans les inglorieux services du territoire : en
l’espèce, l’état-major d’un groupe de subdivisions. Ce
groupe-là, à vrai dire, avait son siège à Strasbourg, où



chacun voyait alors la première proie offerte aux bombes
allemandes. Il y aurait eu, me semblait-il, une certaine
inélégance à me dérober à un poste ainsi placé. Ce
sentiment, confirmé par la paresse naturelle à laquelle je
succombe aisément, lorsqu’il s’agit de ma propre
personne, m’empêcha de tenter les démarches qui
m’auraient peut-être permis de trouver mieux. Un ami,
cependant, s’efforça, peu avant la guerre, de me faire
entrer au 2e bureau du G. Q. G. ; il ne put réussir à temps.
Ce fut donc au groupe de subdivisions de Strasbourg,
qu’après y avoir accompli deux brèves périodes
d’instruction, je fus appelé d’abord en septembre 1938,
lors de l’alerte de Munich ; puis, une seconde fois, au mois
de mars suivant, pour quelques heures seulement (ma
convocation m’avait touché à Cambridge, d’où il me fallut
revenir en toute hâte) ; enfin, le 24 août de cette même
fatidique année 1939.

Je n’ai, au bout du compte, pas trop regretté cette
affectation. La besogne d’un état-major de groupe de
subdivisions est, en soi, assez morne. Mais c’est, sur une
entrée en guerre, un bon observatoire. Du moins, tel fut le
cas, durant les deux ou trois premières semaines. La
mobilisation, proprement dite, s’effectuait, pour une large
part, sous notre contrôle. Que se passa-t-il, ensuite, dans
les états-majors, de même type, qui fonctionnaient dans
l’intérieur du pays ? J’imagine que, cette première fièvre
une fois épuisée, ils conservèrent, malgré tout, une certaine
activité, faite d’innombrables paperasses et de beaucoup
de menues histoires. Le nôtre, qui avait bientôt quitté



Strasbourg pour se replier sur Molsheim, au pied des
Vosges, était, là encore, implanté en pleine zone des
armées. Lorsque la VIe armée se fut décidée, d’ailleurs
avec une étonnante lenteur, à mettre en place ses propres
organes de commandement, notre rôle, déjà
progressivement amenuisé, se réduisit presque à néant.
Alors se succédèrent d’interminables et torpides journées.
Nous étions cinq : un général de brigade, un lieutenant-
colonel, deux capitaines, un lieutenant. Je nous revois
encore, face à face dans notre salle d’école, tous tendus
vers un même souhait : que quelque papier, apporté par un
courrier inopiné, nous fournît enfin l’occasion de rédiger un
autre papier. Le plus jeune des deux capitaines était le plus
heureux, il distribuait des laissez-passer ! Un historien ne
s’ennuie pas facilement : il peut toujours se souvenir,
observer, écrire. Mais l’inutilité, quand la nation se bat, est
un sentiment insupportable.

Notre général appartenait au cadre de réserve. On finit
par renvoyer cet excellent homme à ses études, c’est-à-
dire, pour l’essentiel, à la pêche à la ligne. Le reste de
l’état-major fut fondu avec celui du groupe de subdivisions
de Saverne. Personnellement, je ne passai, pourtant, que
deux jours dans cette aimable petite ville, alors fort
encombrée. Je m’étais découvert une voie d’accès auprès
d’un haut personnage du G. Q. G. Obtenir un meilleur
poste, « par relations », l’acte ne compte point parmi ceux
dont il y ait lieu de tirer beaucoup de fierté. Était-ce ma
faute, cependant, si aucun autre moyen ne s’offrait de



trouver pour ma bonne volonté un plus utile emploi ? Grâce
à ce puissant intercesseur, je reçus, au début d’octobre, un
avis de mutation. J’étais affecté à l’état-major de la Ire
armée, que je rejoignis, sans tarder, à Bohain, en Picardie.

L’ordre du G. Q. G. m’assignait une fonction précise :
celle d’officier de liaison avec les forces britanniques. Je
devais figurer, à ce titre, au 2e bureau. Mais deux autres
capitaines arrivèrent bientôt, précédés par des notes qui
définissaient leur emploi mot pour mot dans les mêmes
termes que le mien. Le chef d’état-major jugea qu’il y avait
pléthore ; mieux valait, pensait-il, que chacun des
principaux organes de l’armée eût ses moyens propres de
contact avec nos voisins du corps expéditionnaire. Il nous
répartit donc entre les divers bureaux, à l’exception,
seulement, du 1er, dont le rôle, qui est de veiller sur les
effectifs et la discipline, ne comporte guère de fenêtres
ouvertes sur l’extérieur. Je me trouvai, pour ma part, versé
au 4e, qui a la charge de la circulation, de la main-d’œuvre
et des ravitaillements. J’y conservais, en principe, le même
service, mi d’information, mi de diplomatie. On verra plus
loin comment, très malheureusement et bien contre mon
gré, ces attributions se révélèrent, à l’expérience, de plus
en plus insignifiantes. Allais-je retomber dans l’oisiveté
dont j’avais, une première fois, tant souffert ? Je m’en
désolais déjà quand l’officier chargé du ravitaillement en
essence ayant été appelé à un autre poste, on me désigna
pour prendre sa place.

Me voici donc devenu, du jour au lendemain, le grand



maître des carburants, dans l’armée la plus motorisée de
tout le front français. Ma première impression fut une
terreur panique : car je me rendais bien compte que ce
service ne manquerait pas d’entraîner, en cas d’opérations
actives, les responsabilités les plus lourdes, et j’en ignorais
jusqu’au rudiment. « Pourvu, écrivais-je à ma femme, que
Hitler consente à rester sage encore pendant quelques
semaines ! » Mais il n’est pas, je crois, de poste de
direction que tout homme d’esprit un peu clair, s’il travaille
d’arrache-pied, ne puisse se mettre en mesure de remplir
convenablement. J’appris de mon mieux mon nouveau
métier. Dans cet effort, j’eus une grande chance : je trouvai,
dans le commandant du parc d’essence de l’armée, le
guide le plus sûr et le plus désintéressé. C’est la première
fois que j’inscris ici le nom du capitaine Lachamp. Ce n’est
assurément pas la dernière. L’amer arrière-goût que me
laisse cette guerre, mal conduite et plus mal terminée
encore, ne fait que m’en rendre plus chers les rares
souvenirs lumineux. Rencontrer un homme vraiment
homme est toujours une joie ; travailler avec lui, dans une
parfaite communauté d’intentions, et sentir cette
collaboration s’épanouir, peu à peu, en une solide amitié,
l’action ne connaît guère de récompenses plus que celles-
là précieuses.

À dire vrai, mes nouvelles fonctions ne me donnèrent
beaucoup à faire que durant la période d’apprentissage.
Après quoi, je glissai, comme tous mes camarades, à la
vie sans fièvre d’un bureaucrate d’armée. Je n’étais pas
oisif, certes ; je n’étais pas, non plus, fort occupé et mes



besognes quotidiennes ne me procuraient qu’une faible
dose d’excitation cérébrale. Je pus, par bonheur, leur
adjoindre, pendant quelques semaines, une tâche
supplémentaire, spontanément choisie. Je m’étais aperçu
que nous n’avions, sur les dépôts d’essence situés en
territoire belge, que des renseignements absurdement
insuffisants : carence redoutable pour une armée que sa
mission propre, connue de nous tous, appelait à pénétrer
en Belgique, aussitôt que les Allemands, de leur côté, en
auraient eux-mêmes violé la frontière. Certaines relations
personnelles me permirent de compléter et préciser
sensiblement ce dossier. Il y fallut beaucoup de
démarches, dont mon expérience des milieux d’états-
majors tira de grands profits. J’appris alors, en particulier,
comment, entre gens de bureaux, s’ils sont courtois, on
traduit ce qui, en bon français, se dit simplement : « se
mêler de ce qui ne vous regarde pas » – car, en somme,
l’enquête, dont j’avais pris l’initiative, si utiles qu’en pussent
être les résultats, n’appartenait, en aucune façon, à mon
service régulier. Cela se nomme, en appuyant la phrase
d’un discret sourire : « avoir du dynamisme ».

Mais cette occupation même n’eut qu’un temps. Réduit
dorénavant, jour après jour, à recenser des bidons ou à
calculer, au compte-gouttes, des allocations d’essence,
j’eus de nouveau, peut-être à tort, le sentiment que ce que
je pouvais posséder de forces intellectuelles et d’esprit
d’entreprise n’était pas trop bien employé. L’ennui de ces
longs mois de l’hiver et du printemps 1939-1940, qui a
rongé tant d’intelligences, pesait lourdement sur le morne



Bohain. Plus ou moins intoxiqué sans doute, à mon tour,
par ses subtils poisons, je songeais sérieusement, je
l’avoue, à chercher autre chose, voire à solliciter, une fois
l’été passé, de reprendre tout simplement ma place à la
Sorbonne, quand éclata le coup de tonnerre du 10 mai.

Combien il fut inattendu, rien ne le montrera mieux qu’un
petit souvenir personnel. Je m’étais rendu le 9 à Paris,
pour gagner, le lendemain matin, de bonne heure, Meaux.
Là je devais me procurer, auprès du Service des
Carburants de l’état-major général, quelques carnets de
ces bons d’essence qui, distribués aux unités par mes
soins, leur servaient à opérer réglementairement leurs
perceptions. À mon arrivée à Meaux, j’ignorais encore tout
des événements de la nuit. Ces messieurs du G. Q. G.
furent naturellement fort étonnés de voir apparaître, en une
pareille conjoncture, pour une mission si peu guerrière, un
officier venu tout exprès d’une des armées du front de
Belgique. Après quelques minutes de quiproquo, je
compris enfin les raisons de cet accueil un peu gêné : juste
à temps pour me précipiter à la gare, traverser Paris et, y
ayant pris d’assaut un train invraisemblablement bondé,
rejoindre enfin mon poste.

 
Ce que furent les trois semaines qui suivirent, je me suis

promis de ne pas le raconter ici en détail. Il sera temps,
tout à l’heure, d’en tirer les leçons. Quelques images,
choisies parmi la foule de celles qui se pressent à ma
mémoire, suffiront à jalonner le cours de ces journées et de
ces nuits, toutes remplies par la grande tragédie de la



campagne du Nord.
Voici, d’abord, le lycée de jeunes filles de Valenciennes

désigné pour être notre P. C. de départ, avant ce P. C.
belge que prévoyait le thème de la manœuvre, et que nous
n’occupâmes jamais. Tout près, nous allions contempler,
d’un œil encore neuf, les maisons ruinées par le premier
bombardement. Je pus m’échapper, à deux reprises, pour
des randonnées en Belgique. Elles plaisaient à mon
humeur nomade, que mes chefs n’approuvèrent pas
toujours. Le 11, j’allai seulement jusqu’à Mons. Le 12,
beaucoup plus loin, vers Nivelles, Fleurus et Charleroi. Le
long des routes, profitant des loisirs de la Pentecôte, les
mineurs du Borinage, du pas de leurs portes, acclamaient
les autos françaises. Légèrement vallonnées, parées de
leurs verdures printanières, les campagnes où, naguère,
autour de Ligny et des Quatre-Bras, se battit l’armée de
Ney, étaient charmantes. Mais déjà de longues colonnes
de civils, chassés du pays de Liège, poussaient, sur les
bas-côtés, la classique voiture d’enfant de l’évacué,
chargée des bagages les plus hétéroclites ; et, symptôme
plus inquiétant, des soldats belges, débandés,
commençaient à se glisser à travers les villages. Puis
vinrent, après les premiers espoirs, les premières
angoisses. On se prit à parler de la brèche de la Meuse. Il
fallut tenter de ravitailler par là-bas des divisions, jetées
dans la bataille et tout aussitôt volatilisées. Enfin, l’armée
refoulée vers le Sud-Ouest, l’état-major se replia, le 18 mai,
sur Douai.

Nous y habitâmes, moins de deux jours, une école



encore, aux portes de la ville : logés déjà, à Bohain, à
l’école des filles, nous étions décidément voués aux lieux
pédagogiques. Tout autour, les bombes pleuvaient dru sur
la gare, les rues principales, les terrains d’aviation.
Cependant, j’apprenais, presque chaque jour, qu’un dépôt
d’essence de plus, parmi ceux de l’arrière, était tombé aux
mains des Allemands. Nos beaux bacs de Saint-Quentin et
de Cambrai, que nous avions jalousement réservés à
assurer, par envoi progressif vers l’avant, le ravitaillement
des unités au combat, nos chers dépôts « de bled », où les
bidons se dissimulaient astucieusement sous les arbres
des parcs ou les toits de briqueteries abandonnées : sur
rien de tout cela, l’armée ne pouvait plus compter. Bientôt,
il fallut de nouveau plier bagage. On avait d’abord décidé
de me laisser, avec deux camarades, à Douai, en P. C.
avancé. Mais cette mission, comme tant d’autres alors, ne
dura que quelques heures ; et, filant à travers le pays noir,
parmi les crassiers, dont beaucoup, cocassement
effondrés sous les bombes, commençaient déjà à perdre
la netteté de leurs lignes d’épuré, je rejoignis, à Lens, notre
quatrième et dernière école (19 mai).

C’était, cette fois, une école maternelle. Fait au gabarit
d’enfants en bas âge, le mobilier ne nous laissait le choix
qu’entre deux formes de courbatures : fatigue de la station
debout, indéfiniment prolongée ; contorsions d’un corps
assis dans un espace trop étroit, les genoux, repliés à
hauteur du ventre, venant s’écorcher au bord du pupitre.
Encore n’était-il pas toujours commode de choisir : le
besoin de rédiger quelque note de service nous avait-il



contraints de nous asseoir ? il fallait, pour s’extraire de la
cangue, de longs efforts. Cet étrange supplice, la laideur
du paysage, l’envahissante saleté des poussières de
charbon, tout, en ces tristes lieux, semblait s’accorder à
notre angoisse grandissante. L’affreux P. C., vraiment, que
ce groupe scolaire de Lens et bien digne d’une défaite !
Oublierai-je jamais la soirée du 20 mai ? Dans la nuit
tombante, alors qu’au loin fumait Arras en feu, je vis mon
chef de bureau s’approcher de moi. Il me dit, à mi-voix,
désignant du doigt sur une carte murale pour écolier
l’embouchure de la Somme : « Les Boches sont là ! » Puis
il revint et murmura : « Ne le racontez pas trop. » Je venais
de demander au téléphone le G. Q. G. ; ce fut seulement, je
l’avoue, après avoir plusieurs fois répété ma tentative que
je compris pleinement ce que comportent d’abandon ces
mots tragiques : « une armée cernée ». Nous émigrâmes
peu après (le 22 mai), vers le Nord, à Estaires-sur-la-Lys.
Mais ce carrefour était peu sûr. Les aviateurs allemands ne
cherchaient guère à atteindre personnellement les états-
majors ; il y aurait eu beaucoup de présomption à leur
demander de nous éviter. Dès la première après-midi, une
bombe, sans toucher directement l’auberge où nous
gîtions, en ébranla avec assez de force la cheminée et les
murs pour couvrir nos habits, nos papiers et nos visages
d’une innommable suie. L’avertissement fut entendu. En
pleine nuit, un ordre de départ me tira du lit où, pour la
première fois depuis bien des jours, pour la dernière de la
campagne, je jouissais du doux sommeil que procurent de
vrais draps. Ce fut, d’ailleurs, pour ne nous mettre en route



que le jour depuis longtemps levé ; l’art, si nécessaire, du
repos, manqua toujours à notre état-major. Dans la
matinée, après un assez long circuit, destiné, comme
d’habitude, à rameuter mon parc d’essence, je rejoignis,
au sud de Lille, le château d’Attiches, où mes camarades
étaient déjà rassemblés (23 mai).

Ce château était, dans un très beau parc, une lourde
bâtisse ornée, sur la façade, d’affreuses céramiques et
meublée dans le style cossu, sombre et vaguement
moyenâgeux que la haute bourgeoisie, vers la fin du siècle
dernier, considérait comme le cadre obligé d’une
existence prétendument seigneuriale. Dans un coin de la
salle à manger, où nous travaillions, le châtelain, par une
attention que nous jugeâmes prématurée, avait entassé
tout un monceau de couronnes mortuaires. Ce fut là que,
dès l’après-midi du 23, notre 4e bureau se scinda,
définitivement, en deux sections. L’une, formant échelon
arrière, se rendit immédiatement sur la côte, pour y régler
les ravitaillements par mer. L’autre – dont je fus – demeura
sur place, avec le commandant de l’armée. La plus
éloignée du front était en fait destinée à subir les plus
violents bombardements. Ce fut une ironie du destin que,
sur le moment, personne, je crois, n’avait prévue. En toute
innocence, nous nous tenions certainement, à l’avant, pour
plus menacés par les bombes – qui, en vérité, ne
cessèrent de tomber dans nos environs – surtout, pour plus
exposés à la captivité. Et, comme l’échelon de repli, s’il se
trouva comprendre des hommes d’un indiscutable
courage, en réunissait aussi quelques-uns auxquels cette



retraite ne sembla pas trop désagréable, nous avions le
sentiment de former, plus près de la ligne de feu, une petite
société choisie, où régna constamment une excellente
atmosphère de cordialité et d’entraide. Si bien qu’un de
nos camarades, simple lieutenant de réserve mais, dans le
civil, président d’une grande chambre de commerce du
Nord, ayant été désigné pour s’en aller sur le littoral, il
refusa hardiment de se soumettre. Notre sous-chef de
bureau, qui, par une bizarre contradiction avec les usages
militaires les mieux reçus, accompagnait, vers l’arrière, le
chef même, prit fort mal une attitude si opposée à la sienne
propre. Blanc de colère, il traîna le rebelle devant la plus
haute autorité de l’état-major. Ce fut, à sa grande surprise,
pour voir approuver cette brave désobéissance.

Une autre scène encore reste associée dans ma
mémoire à l’image de la salle à manger d’Attiches : un des
plus affreux spectacles humains, en vérité, auxquels il m’ait
jamais été donné d’assister. Toute une matinée, nous y
pûmes voir, affaissé sur une chaise, près de la porte, un
personnage qui, le visage morne et l’œil éteint, mâchonnait
d’innombrables cigarettes. Aucun insigne n’était bien
clairement visible sur sa manche, les passants le
coudoyaient, sans lui accorder plus d’attention qu’au
dernier des plantons. C’était, pourtant, un général de
division placé, la veille encore, à la tête même d’une de
nos plus brillantes unités. Mais un général depuis quelques
heures cassé de son commandement. Pour ivrognerie,
murmurait-on, à tort ou à raison. Il attendait d’avoir avec le
chef de l’armée un ultime entretien longuement retardé. Il



l’obtint, enfin, vers midi. L’entrevue ne dura que quelques
minutes et nous ne revîmes plus jamais notre hôte d’un
lamentable matin.

Puis ce fut (depuis le 26) notre dernier P. C. : de l’autre
côté de Lille, vers le nord-ouest, à Steenwerk, une aimable
villa, claire et de bon ton. Dans la maison voisine habitait le
général Prioux. Il venait de prendre le commandement de
l’armée, à la place du général Blanchard, passé au groupe
d’armées. L’étreinte ennemie se faisait de plus en plus
impérieuse, le problème commençait à se poser de la
destruction, par le feu, des importants dépôts d’essence
de Lille.

Toute la journée du 27 et la nuit suivante se passèrent,
pour moi, à tenter d’obtenir une décision. Il n’y eut pas
moins de quatre ordres et contrordres successifs. Le
dernier, qui prescrivait de tout détruire, faillit bien ne pas
atteindre le but. Mon motocycliste partit dans la nuit. Il
n’arriva jamais. Quel qu’ait été son destin, je n’ai pas le
droit d’avoir des remords. Mon devoir était d’assurer
l’envoi du pli. J’aurais manqué à ma mission en le portant
moi-même. Comment, cependant, me défendrais-je d’un
pincement de cœur, à la pensée que, sur un mot de moi, un
brave garçon est peut-être allé à la mort ? La précédente
guerre avait déjà chargé ma mémoire de quelques
souvenirs de cette sorte : j’ai là de quoi venir parfois me
lanciner, dans mes veilles, jusqu’à ce qu’en moi
s’évanouisse toute conscience. Heureusement, je pus faire
réexpédier l’ordre et le grand feu s’alluma à temps.

Juste à temps. Car l’armée se retirait déjà derrière la



Lys et, de là, vers la côte. Pas tout entière, cependant. Le
soir du 28, le général Prioux nous fit savoir que,
désespérant d’assurer la retraite de deux au moins de ses
divisions, il avait décidé de rester lui-même à Steenwerk et
d’y attendre l’ennemi. Ne retenant à ses côtés que
quelques officiers, il invitait la plupart d’entre nous à
gagner, dans la nuit, le littoral, afin de nous y embarquer.
J’allai le trouver, peu après, pour me faire confirmer l’ordre
de vider, mettre hors d’usage et abandonner les camions-
citernes. C’était priver l’armée de ses dernières gouttes
d’essence et je n’avais pas cru pouvoir prendre sur moi
une résolution si grave, bien qu’elle découlât clairement
des autres dispositions du moment. Notre grand chef
arpentait mélancoliquement le vestibule de sa maison :
triste destin, en vérité, que celui de cet homme, enlevé au
corps de cavalerie qu’il avait, je crois, fort honorablement
commandé, pour prendre, en dernière heure, la direction
d’une armée en déroute et accepter, à la place du vrai
responsable de la défaite, une ingrate captivité !

Puis je rentrai à notre villa. J’avais déjà, dans la journée,
brûlé, conformément à nos instructions, mes archives, y
compris le cahier sur lequel était inscrite, au jour le jour,
toute l’histoire de mon service. Que ne donnerais-je,
aujourd’hui, pour le tenir en main, ce cher cahier vert ! Je
précipitai également, dans le fourneau de la popote, ma
correspondance personnelle – car il nous était interdit de
nous alourdir de bagages – et je fis choix, dans ma
cantine, pour les emporter avec moi, de quelques objets
particulièrement précieux ou utiles. J’en oubliai d’ailleurs



les trois quarts. Du moins, ai-je pu alors échanger ma
vieille vareuse de travail contre un vêtement en meilleur
état. Plus heureux, en cela, que le général commandant
l’artillerie de l’armée. Ce très digne homme qui, par un
point d’honneur peut-être excessif, avait voulu demeurer
avec le général Prioux, ne disposait plus de ses cantines,
prématurément expédiées sur Dunkerque. Il ne lui restait
que la vareuse qu’il portait sur lui et elle était trouée au
coude. Il en gémissait hautement : se faire faire prisonnier,
passe encore : mais en haillons ! Rira qui voudra, je trouve,
je l’avoue pour ma part, quelque noblesse à ce sentiment.

Nous partîmes donc dans la nuit, en une longue et lente
colonne d’autos, qui se glissa à travers le territoire belge :
car les routes françaises étaient déjà coupées. Au petit
jour, nous avions à peine fait une dizaine de kilomètres.
Comment avons-nous réussi à échapper aux éclaireurs
motorisés de l’ennemi ? Encore aujourd’hui, je me
l’explique mal. Le fait est, pourtant, que, tantôt en voiture,
tantôt à pied, j’arrivai, vers la fin de la matinée, à
Hondschoote. Restait à atteindre la côte. J’unis mes efforts
à ceux du capitaine Lachamp, retrouvé là-bas, pour
chercher à rejoindre le gros du parc d’essence, qui, parti
bien avant nous, avait reçu comme point de
rassemblement, Bray-les-Dunes. Nous tentâmes, en
voiture, la route de Furnes. Ce fut pour nous heurter,
d’abord, à des ponts déjà coupés, puis, sur la chaussée
principale, à un invraisemblable embouteillage de
camions, arrêtés, tête-bêche, par files de trois. Par-
derrière, un officier de chars, arguant d’une mission



urgente, réclamait à grands cris le passage. Nous nous
employâmes, pendant plus d’une heure, à dégager au
moins une trouée. Un général de division, rencontré par
hasard, me demanda ce que je faisais là. Mis au courant, il
se laissa recruter pour nous aider et s’en acquitta, je dois
le dire, avec zèle. Nos efforts réussirent enfin. Mais il était
trop tard pour songer à poursuivre notre chemin – aussi
bien, qui nous garantissait que nous ne nous cognerions
pas, plus loin, à de nouveaux obstacles ? – et, bredouilles,
nous n’eûmes qu’à regagner Hondschoote.

De là, à la nuit tombante, nous repartîmes, à pied cette
fois et par un trajet plus direct : un piéton pouvait se faufiler,
là où une auto n’eût jamais passé. Marche affreuse, du
moins dans ses dix derniers kilomètres, qu’il fallut franchir
parmi d’extraordinaires entassements de camions à peine
visibles dans une obscurité de plus en plus épaisse. Le
parc était bien à Bray. Il m’offrit l’hospitalité dans une
maison abandonnée. Il m’offrit même à boire.
Malheureusement – près de là, les chirurgiens de l’hôpital
de Zuydcoote n’eurent que trop de raisons de le savoir, –
tout ce littoral, bordé vers l’arrière de marais et de polders
envahis par le sel, se trouvait alors, par suite de la rupture
des canalisations, presque complètement privé d’eau.
Nous n’eûmes, pour apaiser notre soif, qu’un verre de
champagne. Combien une bonne lampée, à une fontaine
bien fraîche, eût été plus douce à mon gosier !

L’armée ayant cessé d’exister, en tant que telle, je
n’avais plus aucun service d’état-major à remplir. Mais
j’avais encore charge d’âmes. Je ne commandais certes



pas le parc d’essence ni ses compagnies de camions-
citernes. J’avais pourtant trop travaillé avec ces braves
gens pour me croire en droit de m’occuper de moi-même
avant d’avoir assuré leur sort, c’est-à-dire leur
embarquement. Car telle était alors l’exclusive
préoccupation de chacun. Fuir, avant que l’ennemi en
forçât les dernières défenses, cette côte maudite ; se
dérober à la captivité par le seul chemin qui restât encore
libre, celui de la mer : une véritable fièvre d’évasion s’était
emparée de cette foule d’hommes, maintenant à peu près
désarmés, qui, des rives où ils s’entassaient, voyaient les
Anglais, avant eux, prendre le large. J’employai le plus clair
de ma journée du 30 à tâcher de procurer à mes clients
une place définie sur le tableau des départs. Je passai
d’abord une partie de la matinée à Bray-les-Dunes,
qu’emplissait une foule désordonnée de soldats courant
après leurs unités et de camions que montaient des
conducteurs d’occasion, pour les abandonner quelquefois
au bout de quelques centaines de mètres. Une fois de plus,
j’y fis de la régulation routière, m’efforçant, sans grand
succès, d’engager à une activité un peu plus efficace les
malencontreux gendarmes, absurdement entassés, par
paquets, vers le centre des carrefours. Puis on put
m’apercevoir au cabaret du « Perroquet », sur la frontière
belge, siège, pendant quelques heures, d’un éphémère
commandement de zone, à Malo-les-Bains, où je retrouvai
les principaux éléments de mon 4e bureau. Ma nuit
s’écoula au bivouac, dans les dunes. Les obus allemands y
rythmaient notre repos. Par bonheur, ces méthodiques



artilleurs ne cessèrent d’arroser constamment le même
point, vers la gauche de l’hôtel de Malo-Terminus. Les
premiers coups firent d’assez nombreuses victimes. Puis
personne ne passa plus par là ou seulement au pas de
course. Si le tir avait été moins précis, quel massacre sur
notre couche de sable, parmi les oyats !

Le lendemain matin, j’eus la certitude que mes gens
embarqueraient. Comment aurais-je prévu qu’une bombe
coulerait leur bateau ? La plupart, d’ailleurs – non pas tous,
hélas ! – purent être repêchés. Rien ne m’interdisait donc
plus, désormais, de vaquer à mon propre destin. Notre
ancien sous-chef d’état-major, qui nous gouvernait alors,
ne montrait pas beaucoup d’empressement à faire partir,
avant lui, ses aides de camp. Il m’autorisa, cependant, à
me débrouiller. Le mot sonnait mal à mes oreilles.
S’agissait-il de me glisser à la place d’un autre ?
Heureusement, vers le début de l’après-midi, l’obligeance
du commandant du corps de cavalerie me permit d’obtenir,
avec deux camarades, un ordre de mission régulier. Nous
n’avions plus qu’à chercher le navire qui nous était assigné.

Un renseignement mal donné fit que mes deux
compagnons de route et moi, nous dûmes traverser par
deux fois Dunkerque, d’abord d’est en ouest, puis en sens
inverse. Je conserve un souvenir aigu de la ville en
décombres, avec ses façades creuses, sur lesquelles
flottaient de vagues fumerolles et, épars parmi ses rues,
moins des cadavres que des débris humains. J’ai dans les
oreilles encore l’invraisemblable fracas, qui, comme le
finale au terme d’un grand opéra, vint peupler de ses



sonorités nos dernières minutes, sur les rives de la
Flandre : éclatements de bombes, éclatements d’obus,
tac-tac des mitrailleuses, tirs de D. C. A., et, pour mieux
scander la symphonie, le rythme obstiné du petit canon-
revolver du bord. Mais, je l’avoue, si j’évoque cette journée
du 31, ce ne sont pas ces images d’horreur et de danger
qui adhèrent le plus fortement à ma mémoire. Je revis,
avant tout, notre départ de la jetée. Un admirable soir d’été
déployait sur la mer ses prestiges. Le ciel d’or pur, le
calme miroir des eaux, les fumées, noires et fauves, qui,
s’échappant de la raffinerie en flammes, dessinaient, au-
dessus de la côte basse, des arabesques si belles qu’on
en oubliait la tragique origine ; jusqu’au nom de conte
hindou, enfin, inscrit à la poupe de notre bateau (Royal-
Daffodil, « La Jonquille du Roi ») ; tout, dans l’atmosphère
de ces premières minutes de voyage, semblait conspirer à
rendre plus pleine l’égoïste et irrésistible joie d’un soldat
échappé à la captivité.

Ce fut ensuite, après notre débarquement à Douvres, un
trajet de toute la journée, en train, à travers l’Angleterre du
Sud. Il m’a laissé le souvenir d’une longue torpeur, coupée
par un incohérent défilé de sensations et d’images, qui,
pareilles aux épisodes d’un rêve, n’affleuraient à la
conscience que pour sombrer aussitôt : plaisir de dévorer
à belles dents les sandwiches au jambon et au chester que
nous tendaient, à travers la portière, des girls aux robes
multicolores ou des clergymen aussi dignes que s’ils
avaient distribué la communion ; parfum légèrement sucré,



des cigarettes, offertes avec la même profusion ; acidité
des limonades, fadeur d’un thé, chargé de trop de lait ;
douceur des gazons, paysages de parcs, flèches de
cathédrales, haies et rochers de Devon ; hourras des
enfants groupés au passage à niveau. Devant tant
d’attentions : « Ils sont vraiment bien gentils ! », disaient
mes camarades. Vers le soir, nous nous réembarquâmes
à Plymouth, pour jeter l’ancre, à l’aube, devant Cherbourg.
Là, il fallut rester de longues heures en rade. « Vous
comprenez, disaient les officiers du paquebot, français
cette fois, qui nous avait transportés, ces messieurs de la
Préfecture maritime n’arrivent pas à leur bureau avant neuf
heures. » Nous retrouvions, hélas ! la France militaire de
l’arrière. Plus de vivats ; plus de sandwiches ni de
cigarettes. Mais, une fois à terre, un accueil bien officiel,
bien sec, un peu méfiant ; comme lieu de repos, un camp
inhospitalier et sordide, où seules quelques dames de la
Croix-Rouge mettaient une note de bonne grâce. Puis,
après un nouveau cahotement dans des wagons
passablement inconfortables, nous arrivâmes, au milieu de
la nuit, à Caen, où personne ne semblait nous attendre,
mais où, heureusement, il est de bons hôtels et même des
salles de bains.

Comment on chercha à refaire, avec les débris d’une
armée, quelque chose qui pût encore servir ; comment et
pourquoi on n’y réussit guère : il y aura lieu, par la suite, de
réfléchir sur cette mélancolique histoire. Après un assez
long séjour en Normandie, nous avions échoué, le 16 juin, à
Rennes. La Ire armée n’était plus. Mais son état-major ou



ce qui en restait était mis à la disposition du général
commandant le « groupement » qu’on venait de constituer
pour défendre, disait-on, la Bretagne. Le 17, Rennes fut
bombardée par avions. Nous habitions fort au-delà de la
zone des points de chute ; et, si le formidable ébranlement
que produisit l’explosion pourtant lointaine, d’un dépôt de
cheddite, put, un moment, en brisant les vitres jusque tout
autour de nous, m’inspirer quelque doute sur mon
étalonnage des distances, je me rassurai bien vite. « Il est
doux, dit le poète latin, d’écouter la tempête, quand on est
tranquille sur le rivage. » Citation banale, aveu peut-être
odieux : quel soldat, pourtant, tendant l’oreille au bruit d’un
danger qu’il sait ne pouvoir l’atteindre, n’a senti, lui aussi,
au plus obscur de soi-même, son cœur se dilater d’un
animal soulagement ?

Le 18, au matin, le bruit se répandit que l’ennemi
approchait. Notre bureau était situé sur un boulevard, dans
le haut de la ville. De l’autre côté de la chaussée, une rue
descendait vers le centre. Là cantonnait mon ordonnance.
Vers onze heures du matin, j’allai le trouver pour l’inviter à
fermer, en toute hâte, mes valises. Après l’avoir quitté, je
remontais la rue, lorsque j’aperçus, à son extrémité, une
colonne allemande qui défilait sur le boulevard : entre le
bureau et moi, par conséquent. Pas un coup de feu. Des
soldats français, des officiers regardaient. J’appris plus
tard que lorsque les Allemands croisaient, par hasard, un
soldat armé, ils se contentaient de le forcer à briser son
fusil et à jeter ses cartouches. J’étais farouchement résolu,
depuis longtemps, à tout tenter pour ne pas me laisser



faire prisonnier. Si j’avais pu me croire ; encore utile,
j’aurais eu, je l’espère, le courage de rester à mon poste.
En l’absence de toute résistance, mon inutilité devenait
flagrante ; ou plutôt il m’apparaissait clairement que le seul
moyen de continuer à servir, en quelque façon, mon pays et
les miens était de m’échapper, avant que le piège achevât
de se refermer.

Essayer de m’enfuir vers l’ouest – à supposer qu’il me
fût encore possible de découvrir une route libre – cette
tentative n’eût abouti, de toute évidence, qu’à me faire
prendre un peu plus loin, dans le cul-de-sac de la
péninsule. Vers le sud, de même, je risquais fort de ne
pouvoir passer la Loire. Du moins, ainsi raisonnais-je, sur
le moment. J’ai appris depuis que, contre mon attente, les
Allemands n’occupèrent Nantes que le lendemain. Aurais-
je, cependant, réussi à atteindre cette ville, et comment ? Il
m’est arrivé aussi de penser qu’à Brest j’aurais peut-être
trouvé le moyen de m’embarquer pour l’Angleterre. Mais
me serais-je cru le droit d’abandonner mes enfants pour un
exil indéfini ? Quoi qu’il en soit, après quelques minutes de
réflexion, sur le trottoir de la rue en pente, je choisis l’issue
qui me parut la plus simple et, par suite, la plus sûre. Je me
rendis dans la maison où je logeais. J’enlevai ma vareuse
– mon pantalon de toile écrite n’avait rien qui évoquât
particulièrement l’uniforme. De mon propriétaire qui, ainsi
que son fils, fit preuve, en l’occurrence, de beaucoup de
courage, j’obtins, sans peine, le prêt d’un veston et d’une
cravate. Puis, après avoir pris contact avec un de mes
amis, professeur à Rennes, j’allai me faire donner une



chambre dans un hôtel. Estimant que l’on ne se cache
jamais mieux que sous son propre personnage, j’inscrivis,
sur la fiche qu’on me tendit, mon vrai nom, avec ma
profession. Mes cheveux gris m’assuraient que, sous
l’universitaire, personne ne chercherait l’officier. À moins
que la Kommandantur ne s’avisât de confronter, avec les
listes des hôtels, le tableau d’encadrement de l’armée.
L’idée ne semble pas lui en être jamais venue. Sans doute,
nos maîtres étaient-ils déjà blasés sur le bonheur de faire
des prisonniers.

Je passai ainsi une douzaine de jours à Rennes. Sans
cesse, dans la rue, au restaurant, à l’hôtel même, j’y
coudoyais des officiers allemands, partagé chaque fois
entre le poignant chagrin de voir les villes de mon pays
livrées à l’envahisseur, la surprise d’une cohabitation
pacifique avec des hommes que j’aurais abordés,
quelques jours plus tôt, seulement revolver au poing, le
malicieux plaisir, enfin, de jouer, sans qu’ils s’en
doutassent, un bon tour à ces messieurs. À vrai dire, cette
dernière satisfaction n’était pas elle-même sans mélange.
Il y a toujours, à mon goût, une certaine gêne à vivre dans le
mensonge ; et bien que celui-là eût, je crois, aisément
trouvé grâce devant les plus sévères casuistes, je
m’étonnais parfois de réussir à le soutenir avec tant de
persévérance. Les trains une fois rétablis, je gagnai
Angers, où j’ai des amis ; puis, de là, par la route, Guéret et
les miens. De ces doux moments de la « revoyure »,
comme disait si bien notre vieux langage, on ne trouvera
rien ici. Pour en parler, ils font trop fort bondir mon cœur.



Que le silence soit sur eux !
 
On voit donc comment se circonscrit mon expérience.

J’entends de cette guerre-ci ; car la précédente n’aura à
intervenir que comme fond de tableau. J’ai participé au
travail et à la vie d’états-majors d’un rang assez élevé. Je
n’ai certes pas su tout ce qui s’y faisait. Il m’est arrivé
parfois, on s’en rendra compte, d’ignorer jusqu’aux
renseignements les plus nécessaires à mon service
propre. Mais j’ai pu observer, au jour le jour, les méthodes
et les hommes. Je n’ai, par contre, jamais vu de près, moi-
même, le combat. Avec la troupe, je n’ai eu que de trop
rares contacts. Là-dessus, force m’est de m’en remettre,
avant tout, à d’autres témoignages, que j’ai été bien placé
pour recueillir et peser. C’est assez, sans doute, sinon pour
remplacer la vision directe, dont rien n’égale jamais, si les
yeux sont bons, l’authenticité ni la saveur humaine, du
moins pour justifier certaines réflexions. Aussi bien, nul ne
saurait prétendre avoir tout contemplé ou tout connu. Que
chacun dise franchement ce qu’il a à dire ; la vérité naîtra
de ces sincérités convergentes.



2
Chapitre
La déposition d’un vaincu
Nous venons de subir une incroyable défaite. À qui la
faute ? Au régime parlementaire, à la troupe, aux Anglais,
à la cinquième colonne, répondent nos généraux. À tout le
monde, en somme, sauf à eux. Que le père Joffre était
donc plus sage ! « Je ne sais pas, disait-il, si c’est moi qui
ai gagné la bataille de la Marne. Mais il y a une chose que
je sais bien : si elle avait été perdue, elle l’aurait été par
moi. » Sans doute entendait-il surtout rappeler, par là,
qu’un chef est responsable de tout ce qui se fait sous ses
ordres. Peu importe qu’il n’ait pas eu lui-même l’initiative
de chaque décision, qu’il n’ait pas connu chaque action.
Parce qu’il est le chef et a accepté de l’être, il lui appartient
de prendre à son compte, dans le mal comme dans le
bien, les résultats. La grande vérité que cet homme simple
exprimait si simplement prend cependant aujourd’hui un
sens encore plus plein. Au retour de la campagne, il n’était
guère, dans mon entourage, d’officier qui en doutât ; quoi
que l’on pense des causes profondes du désastre, la
cause directe – qui demandera elle-même à être expliquée



– fut l’incapacité du commandement[2] .
 
Je crains bien que ce propos, par sa brutalité, ne

choque, chez beaucoup, des préjugés puissamment
enracinés. Notre presse, presque tout entière, et tout ce
qu’il y a, dans notre littérature, de foncièrement
académique, ont répandu dans notre opinion le culte du
convenu. Un général est, par nature, un grand général ; et
lorsqu’il a mené son armée à la débâcle, il arrive qu’on le
récompense par un cordon de la Légion d’honneur. Ainsi
s’imagine-t-on, sans doute, entretenir, par un voile
pudiquement jeté sur les pires erreurs, la confiance de la
nation ; alors qu’en réalité on ne fait que semer, parmi les
exécutants, un dangereux agacement. Mais il y a plus, et en
somme, plus respectable.

Une singulière loi historique semble régler les rapports
des États avec leurs chefs militaires. Victorieux, ceux-ci
sont presque toujours tenus à l’écart du pouvoir ; vaincus,
ils le reçoivent des mains du pays qu’ils n’ont pas su faire
triompher. Mac-Mahon, malgré Sedan, Hindenburg, après
l’effondrement de 1918, ont présidé aux destinées des
régimes issus de leurs défaites ; et ce n’est pas le Pétain
de Verdun, non plus que le Weygand de Rethondes, que la
France a mis ou laissé mettre à sa tête. Je n’ignore certes
point que dans ces réussites tout n’est pas spontané. Elles
n’en répondent pas moins à une sorte de psychose de
l’affectivité collective. Aux yeux des peuples vaincus, ces
uniformes, semés d’étoiles et de médailles, symbolisent,
avec les sacrifices consentis sur le champ de bataille, les



gloires du passé et peut-être de l’avenir. Je ne crois pas
qu’une opinion qui heurte la vérité mérite jamais qu’on évite
de la contredire. Je pense, avec Pascal, que le zèle est
étrange « qui s’irrite contre ceux qui accusent des fautes
publiques, et non pas contre ceux qui les commettent »…
« Jamais les saints ne se sont tus », a-t-il encore écrit
ailleurs. Ce n’est pas une devise pour la censure. Elle n’en
mérite pas moins d’être méditée par quiconque, sans
prétendre, hélas ! à la sainteté, s’efforce simplement vers
la modeste moralité de l’honnête homme. Mais, du moment
que le sentiment est sincère, on ne saurait le battre en
brèche sans un peu de chagrin.

Je viens de parler du « commandement ». À peine,
cependant, le mot est-il sorti de ma plume qu’en moi
l’historien se scandalise de l’avoir écrit. Car l’A. B. C. de
notre métier est de fuir ces grands noms abstraits pour
chercher à rétablir, derrière eux, les seules réalités
concrètes, qui sont les hommes. Les erreurs du
commandement furent, fondamentalement, celles d’un
groupe humain.

J’ai peu approché les grands chefs, dont m’éloignait la
modestie de mon grade et de mes fonctions. Le seul qu’il
m’ait été donné de voir, quelquefois, d’un peu plus près, fut
le général Blanchard. Je garde de lui surtout le souvenir
d’un homme très bien élevé. La dernière fois qu’il me fit
l’honneur de m’adresser la parole, ce fut, m’ayant rencontré
en Normandie, après mon retour des Flandres, pour me
dire obligeamment : « Eh bien ! vous vous êtes donc, vous
aussi, tiré indemne de cette aventure. » La formule me



parut désinvolte. « Bénissons notre heureuse aventure ! »
s’écrie de même Félix, dans la dernière scène de
Polyeucte. Et Voltaire de commenter : « Ces mots, après
avoir coupé le cou de son gendre, font un peu rire. » Dans
l’aventure des Flandres, Blanchard avait, pour sa part,
perdu plus de la moitié de son armée, et laissé en arrière,
comme prisonniers volontaires, avec son propre chef
d’état-major, l’officier qu’il s’était donné lui-même pour
successeur. Mais je sais qu’il ne faut juger personne sur un
propos de hasard. Au château d’Attiches, comme un jour,
dès l’aube, on m’avait appelé pour téléphoner au G. Q. G.
britannique, je passai plus d’une heure dans la pièce où se
tenait le général : sans un mot, presque sans un geste, figé
dans une immobilité tragique, il contemplait fixement la
carte, étalée sur la table qui nous séparait, comme pour y
chercher la décision qui le fuyait. À Attiches, de même, j’ai,
fort involontairement, surpris de sa bouche quelques mots,
sur lesquels j’aurai à revenir. Dans l’ensemble, cependant,
je n’ai guère pu le connaître qu’à travers ses actes de
commandement. Or, sur ce point, il m’est difficile d’établir
le départ entre son action personnelle et celle de son
entourage.

J’ai eu, cela va de soi, une familiarité beaucoup plus
grande avec les milieux d’officiers d’état-major, mes chefs
immédiats ou mes camarades, pour la plupart d’active et
brevetés de l’École de Guerre.

Si grande, à la vérité, que je me trouve, d’avance,
prémuni contre la tentation de camper ici un portrait, qui
serait naturellement tout arbitraire, de l’officier d’état-major



en soi. Quand, les yeux clos, je feuillette mes souvenirs,
c’est une galerie de figures nettement individualisées qui
défilent devant ma conscience : les unes, vouées, à jamais,
au sourire, les autres, qui, tant que je vivrai, resteront
douces à ma mémoire.

Le capitaine B…, du 3e bureau, levant haut vers le ciel
sa tête vide, semblait offrir éternellement à la vénération
des foules, comme un saint sacrement, la science
livresque, jadis reçue en dépôt aux cours de tactique. Le
capitaine X… – de chez nous celui-ci – fort en gueule,
plutôt que grand dans l’action, avait réussi, en quelques
mois, à s’attirer la haine de tout le personnel des
secrétaires, qu’il se croyait, par la grâce d’une vocation
native au commandement, chargé de « mettre au pas » :
quand il s’en allait coucher à la cave, quels ricanements
derrière son dos ! Avec ces fiers-à-bras, comment
confondre notre charmant popotier, si serviable, si
modestement brave, si discrètement efficace dans ses
fonctions d’adjoint au chef de bureau, puis d’officier de
liaison, et auquel je ne trouve vraiment à reprocher qu’une
chose : l’accès de découragement ou de dépression
physique qui, devant l’écroulement de ses rêves de
guerrier pour images d’Épinal, l’entraîna un soir, dans la
lourde atmosphère de Steenwerk, à se laisser faire
inutilement prisonnier. Qu’il avait dû souffrir pour en arriver
là – et souffrir plus encore quand il aura su, par quelque
journal allemand, l’armistice ! Ceux que je viens de
nommer, nous les avions déjà bien jaugés dès le temps de
Bohain. Mais les jours brûlants de la campagne devaient,



Bohain. Mais les jours brûlants de la campagne devaient,
en des sens divers, nous apporter plus d’une révélation.

Cet officier supérieur, qui avait fait la guerre de 1914-
1918 et en avait rapporté de belles citations, certes, nous
connaissions bien d’avance, avec ses qualités, qui
n’étaient pas sans attrait, ses redoutables défauts : son
sens du concret, mais son désordre, son esprit de
« débrouillage », mais son obstinée répugnance à rien
prévoir ; sa gentillesse, mais, parfois, son manque de
franchise. Qui nous eût fait prévoir, cependant, son
effondrement, dans l’action ? En toute sincérité, je crois,
aujourd’hui, que, sur le moment, nous avons été injustes
envers lui. Méchamment, nous avons attribué, sans plus, à
la faiblesse devant le danger ce qui – entretenant, chez lui,
cette nervosité, par les apparences, si voisine de la peur –
était, avant tout, conscience, presque prématurée, de la
catastrophe grandissante, anxiété sous le poids d’une
charge trop lourde, sentimentalité excessive aussi : ne m’a-
t-il pas avoué, à Attiches, qu’il ne s’était pas senti la force
de désigner lui-même ceux de ses collaborateurs qui
devraient rester au poste jugé alors le plus exposé ? Mais
un fait est sûr : alourdi sans doute par des années de
bureau et de pédagogie, ce soldat de carrière avait
complètement cessé d’être – avec tout ce que le mot
comporte de domination de soi et d’implacabilité – un chef.

Sur l’autre volet du diptyque, comment résisterais-je au
plaisir d’évoquer la longue et blonde silhouette du cher
capitaine d’artillerie qui, aux heures troubles d’Attiches et
de Steenwerk, exerça, à l’échelon avancé, le
commandement de notre bureau ? Naguère, à Bohain, où il



commandement de notre bureau ? Naguère, à Bohain, où il
avait sous ses ordres la section du ravitaillement, nous
avions pu le juger tatillon et, parfois, de mauvais poil. Il
n’avait pas l’esprit très prompt et, cavalier passionné, se
vantait volontiers de détester le travail intellectuel. Sa
franchise à soutenir, fût-ce contre ses supérieurs, les
opinions qu’il croyait vraies, forçait l’estime ; mais son
humeur contredisante agaçait. Son goût, peut-être un peu
artificiel pour les plaisanteries scatologiques, fatiguait les
moins prudes. Ses préjugés politiques, sociaux (car il était
de haute bourgeoisie) et, j’imagine, raciaux s’écartaient,
autant qu’il est possible, de ma propre vision du monde.
Nous étions de corrects camarades : sans beaucoup de
chaleur, je le crains, ni d’une part ni de l’autre.

Vint la campagne du Nord. Quand tout fut consommé, le
général Prioux décida que chaque bureau désignerait un
officier pour attendre l’ennemi avec lui. T…, je l’ai dit, était
alors notre chef. Il estima que, parce qu’il était le chef, cette
mission de sacrifice ne pouvait appartenir qu’à lui. De
jugement assez ferme, d’ailleurs, pour ne pas ranger le
consentement à une inutile prison parmi les devoirs
d’honneur du soldat, il m’a, d’ailleurs, confessé plus tard
avoir passé la soirée qui suivit, l’œil fixé sur le trou de haie
par où, dès l’arrivée des Allemands, il comptait bondir loin
de leurs prises, revolver au poing. Il l’eût tenté certainement
si, presque à la dernière heure, un incident inopiné n’était
venu lui rendre sa liberté de mouvement. Dans la nuit, on vit
apparaître au P. C. le général commandant le 4e corps ; les
unités sous ses ordres se trouvant presque toutes dans



l’incapacité de repasser la Lys, il avait résolu de joindre sa
destinée à celle du commandant de l’armée. Notre
popotier, qui faisait auprès de lui fonction d’agent de
liaison, l’accompagnait. Comme je l’ai dit plus haut, ce
pauvre ami refusa de mettre à profit la chance, qui lui fut
offerte, de gagner la côte. Son abnégation lassée sauva
T… Car le général n’avait demandé qu’un prisonnier
d’office par bureau. T… reçut l’autorisation de partir. Nous
eûmes, le lendemain matin, la surprise et la joie de le voir
surgir, à peine un peu en retard, à notre premier rendez-
vous, non loin de Hondschoote, juché sur une belle
bicyclette neuve qu’il avait découverte, en cours de route,
dans les rues désertées de Bailleul. Mais nous nous étions,
lui et moi, fait nos adieux, la veille au soir. Nous étions, l’un
et l’autre, passablement émus ; et si nous ne nous dîmes
pas alors, en autant de mots, que nous nous étions
autrefois mutuellement méconnus et que nous en avions
beaucoup de regrets, c’est parce que ces choses-là ne se
disent guère ; il suffit qu’on les sente ensemble. La vie nous
a aujourd’hui séparés. Au point que j’ignore, au moment où
j’écris, s’il est encore de ce monde. Si jamais elle doit nous
rapprocher de nouveau, ce sera, j’en ai peur, pour
recommencer à nous opposer. Pas comme avant,
cependant. Pour ma part, il me serait impossible de rayer
de ma mémoire ces quelques minutes chargées
d’électricité humaine, dans le jardin de Steenwerk.

Ni non plus ce qui les avait précédées et justifiées. Un
des privilèges du véritable homme d’action est, sans
doute, que, dans l’action, ses travers s’effacent, tandis que



des vertus, jusque-là en sommeil, paraissent alors chez lui
avec un éclat inattendu. Telle fut la métamorphose dont
notre camarade donna un remarquable exemple.
Consciencieux et sincère, il l’avait toujours été ; il cessa de
s’attacher aux petites choses et son goût de la
contradiction disparut. Toujours prêt à donner un
renseignement ou une directive, il fut le chef qui sait laisser
aux exécutants la liberté nécessaire, tout en prenant la
responsabilité de tout. Il fut patient, calme aux pires heures,
prodigue de sa propre fatigue autant que ménager de celle
des autres. Et si bon garçon avec cela ! J’avais fait la
découverte d’un homme.

Dans aucun groupe humain, cependant, les individus ne
sont tout. À plus forte raison, leurs particularités tendent-
elles à s’estomper, dès lors qu’ils appartiennent à une
communauté fortement constituée. Une formation
première, conduite, pour chacun, sur des lignes à peu près
semblables, l’exercice d’une même profession, la
soumission à des règles de vie communes ne sont peut-
être pas les ciments les plus forts. Il y faut encore, avec les
traditions transmises d’ancien à jeune ou de chef à
subordonné, le sentiment d’une sorte de prestige collectif.
Tel est, éminemment, le cas de ce qu’on pourrait appeler
les corporations militaires. Dans la nation, les milieux
d’officiers de carrière forment déjà une petite société bien
caractérisée : par maintes survivances, la plus propre,
assurément, à restituer à notre civilisation, relativement
nivelée, l’image de ce que fut, dans l’ancienne France, la
notion moins de classe encore que d’« ordre ». Dans la



noblesse d’autrefois, en dépit d’énormes différences de
rang, régnait la conscience d’une véritable égalité de
principe, si bien que le roi, en personne, n’était, au regard
de ce code, rien de plus que « le premier gentilhomme de
son royaume ». Aujourd’hui de même, un général, fût-il
parmi les plus étoiles, s’il pénètre dans la pièce où travaille
un modeste sous-lieutenant ne saurait, sans manquer à la
plus élémentaire courtoisie, omettre de lui tendre la main.
Mis en face d’un sous-officier – ne parlons pas d’un simple
soldat – il faudra, pour l’engager à ce geste, les
circonstances les plus exceptionnelles. À l’intérieur de
l’armée, le monde des officiers d’état-major fait figure, à
son tour, d’une collectivité remarquablement homogène.

Parmi ses traits généraux les plus incontestables, un de
ceux qui lui font le plus d’honneur est certainement le
respect du devoir professionnel. Ce penchant lui est
d’ailleurs commun, je crois, avec la plupart des officiers de
tout rang. Je suppose que, chez les brevetés de l’École de
Guerre, comme partout, il existe des paresseux, sans
conscience. À une exception près peut-être – encore
s’agissait-il d’un personnage évidemment jaugé déjà par
ses pairs, et relégué dans un état-major sans importance –
je n’en ai jamais rencontré. C’est là une grande vertu et que
bien peu d’autres corps de fonctionnaires possèdent,
aujourd’hui, j’en ai peur, à ce degré.

On a souvent parlé du dédain de l’officier d’état-major
pour l’officier de troupe. Je ne nierai certes point, chez
quelques vaniteux à tout prendre assez rares, les
manifestations d’une irritante morgue d’École de Guerre. Il



n’est que juste, cependant, de le dire : presque tous les
brevetés que j’ai connus faisaient sonner très haut leur
désir de reprendre leur place dans la troupe. Peut-être y
avait-il là une part de mode. J’en sais qui, mis au pied du
mur, perdirent visiblement beaucoup de leur enthousiasme.
Mais il m’a semblé que, du moins chez les jeunes, ces
propos, dans l’immense majorité des cas, répondaient à
un sentiment parfaitement sincère. Aussi bien est-il déjà
caractéristique que le bon ton ait exigé l’expression d’une
pareille estime pour les services du rang.

Quant aux malentendus qui, dans tant d’armées, de toute
nation, s’élèvent, par moments, entre les exécutants et le
personnel dirigeant, ce dernier n’en est assurément pas
seul responsable. Car les difficultés n’apparaissent pas,
aux divers échelons, sous le même angle et se mettre par
la pensée à la place d’autrui fut toujours, au bas comme au
sommet de la hiérarchie, une gymnastique mentale
singulièrement difficile. On ne saurait contester, pourtant,
que les états-majors n’aient, sur ce point, beaucoup péché.
Mais ce fut bien moins, je crois, par mépris que par
pauvreté d’imagination et manque de sens concret.

Au temps où l’on ne se battait pas encore, nous étions
fréquemment occupés à mouvoir les unités, sur la carte :
combien d’entre nous se représentaient, avec une vivacité
suffisante la somme de gênes matérielles et, sur le plan
moral, de découragement, qu’entraîne dans la troupe,
l’abandon en plein hiver d’un cantonnement où, déjà, le
soldat a adroitement fait son nid, pour un nouveau gîte qui
ne lui offre bien souvent que des installations médiocres et



mal adaptées ? Mais il y a pis. Durant la précédente
guerre, j’ai, à plusieurs reprises, constaté l’incapacité du
commandement à calculer avec exactitude le temps qu’un
ordre, lancé depuis un quartier général, met à atteindre,
d’étape en étape, le point où il pourra être mis à exécution :
à qui font défaut les yeux de l’esprit, les meilleurs
mémentos n’apprendront jamais à mesurer le
cheminement, voire les erreurs d’un agent de liaison sur
des pistes boueuses. Le 22 juillet 1918, me trouvant à
l’armée Mangin – dont les méthodes, à cet égard, étaient
particulièrement fâcheuses – j’eus l’angoisse de recevoir
ainsi, moi-même, en dépôt, un ordre d’attaque, bien avant
qu’il ne fût possible de le transmettre aux intéressés, alors
en cours de mouvement. Il arriva finalement si tard à son
but que le bataillon, chargé de l’opération, n’eut pas le loisir
de reconnaître le terrain avant l’aube, partit à l’assaut tout
de travers et se fit, presque en entier, inutilement
massacrer. Je ne suis pas sûr que la conduite de cette
guerre-ci ait été, à son tour, complètement exempte de
pareils errements. À ce sujet, c’est toute une formation
intellectuelle qui doit être incriminée. Nous aurons à y
revenir.

Un remède existe, il est vrai, simple et bien connu. Il suffit
d’établir, par fractions, un va-et-vient entre les deux
groupes d’officiers. Mais les grands chefs n’aiment guère
changer de collaborateurs. On se souvient qu’en 1915 et
1916, leurs répugnances à s’y résigner avaient abouti à un
véritable divorce entre le champ de vision des combattants
et celui des états-majors. Lorsque la relève s’imposa enfin,



on dut, pour l’avoir trop longtemps différée, la faire
beaucoup trop massive ; et la troupe décimée avait cessé
de pouvoir fournir, en nombre nécessaire, les éléments
appropriés : car tout bon commandant de compagnie ou
de bataillon ne sera pas forcément un bon officier d’état-
major. Je n’avais pas vu sans inquiétude, pendant l’hiver
1939-1940, se renouveler cette cristallisation des cadres ;
j’ai cherché alors à en signaler les dangers en haut lieu. La
crise des mois de mai et juin fut trop brusque pour qu’ils
aient eu le temps de se manifester.

Honnêtes, éminemment désireux de bien faire,
profondément patriotes, plus déliés aussi d’esprit, pour la
plupart, que la masse polytechnicienne ou saint-cyrienne,
dont ils sont issus, parfois même véritablement brillants, les
officiers d’état-major constituent donc, dans leur ensemble,
un corps digne d’estime. Il est pourtant indiscutable que,
par eux-mêmes ou par les chefs sortis d’eux, ils nous ont
conduits à la défaite. Pourquoi ? Avant de chercher à
l’expliquer, mieux vaudra, sans doute, tâcher de décrire
comment.

 
Je ne prétends nullement écrire ici une histoire critique

de la guerre, ni même de la campagne du Nord. Les
documents, pour cela, me manquent ; et aussi, la
compétence technique. Mais il est, dès maintenant, des
constatations trop claires pour qu’on hésite à les formuler,
sans plus attendre.

Beaucoup d’erreurs diverses, dont les effets
s’accumulèrent, ont mené nos armées au désastre. Une



grande carence, cependant, les domine toutes. Nos chefs
ou ceux qui agissaient en leur nom n’ont pas su penser
cette guerre. En d’autres termes, le triomphe des
Allemands fut, essentiellement, une victoire intellectuelle et
c’est peut-être là ce qu’il y a eu en lui de plus grave.

On peut, je crois, préciser encore davantage. Un trait,
entre tous décisif, oppose la civilisation contemporaine à
celles qui l’ont précédée : depuis le début du XXe siècle, la
notion de distance a radicalement changé de valeur. La
métamorphose s’est produite, à peu près, dans l’espace
d’une génération et, si rapide qu’elle ait été, elle s’est trop
bien inscrite, progressivement, dans nos mœurs, pour que
l’habitude n’ait pas réussi à en masquer, quelque peu, le
caractère révolutionnaire. Mais l’heure présente se charge
de nous ouvrir les yeux. Car les privations, issues de la
guerre ou de la défaite, ont agi sur l’Europe comme une
machine à remonter le temps et c’est aux genres de vie
d’un passé, hier encore considéré comme à jamais
disparu, qu’elles nous ont brusquement ramenés. J’écris
ceci de ma maison de campagne. L’an dernier, quand mes
fournisseurs et moi disposions d’essence, le chef-lieu de
canton, qui est notre petit centre économique, semblait à
notre porte. Cette année, où il nous faut, pour les
personnes les plus ingambes, nous contenter de
bicyclettes et, pour les matières pondéreuses, de la voiture
à âne, chaque départ vers le bourg prend les allures d’une
expédition. Comme il y a trente ou quarante ans ! Les
Allemands ont fait une guerre d’aujourd’hui, sous le signe
de la vitesse. Nous n’avons pas seulement tenté de faire,



pour notre part, une guerre de la veille ou de l’avant-veille.
Au moment même où nous voyions les Allemands mener la
leur, nous n’avons pas su ou pas voulu en comprendre le
rythme, accordé aux vibrations accélérées d’une ère
nouvelle. Si bien, qu’au vrai, ce furent deux adversaires
appartenant chacun à un âge différent de l’humanité qui se
heurtèrent sur nos champs de bataille. Nous avons en
somme renouvelé les combats, familiers à notre histoire
coloniale, de la sagaie contre le fusil. Mais c’est nous, cette
fois, qui jouions les primitifs[3] .

Relisez la liste des P. C. de la 1 re armée, durant la
campagne du Nord : Valenciennes, Douai, Lens, Estaires,
Attiches, Steenwerk. À chaque nouvelle pression de
l’ennemi, un recul a répondu. Rien de plus naturel. Mais, de
combien, les bonds ? Entre 20 et 35 kilomètres, chaque
fois. Pas davantage. En d’autres termes – car, ainsi que
nous l’enseignait déjà Vidal de La Blache, c’est en
distances horaires qu’il convient aujourd’hui de penser – au
grand maximum, une demi-heure d’auto. Naturellement, les
déplacements de la ligne de résistance étaient en
proportion. Du moins, tels que le commandement
s’imaginait pouvoir en imposer le tracé à l’ennemi. De
notre école de Lens, nous entendîmes distinctement le
combat à la mitrailleuse. Si suggestif qu’ait pu paraître, à
de vieux soldats de 1914, ce rappel de sonorités un peu
oubliées, je ne crois pas que la volonté de nos chefs eût
été d’en procurer le plaisir à leur état-major. Les
Allemands, tout simplement, avaient avancé plus vite qu’il



ne semblait conforme à la bonne règle. Il en fut ainsi, à peu
près constamment. « Stratégie à la petite semaine »,
disait, de nos méthodes, un de mes camarades : un de ces
jeunes qui, du moins, savaient être de leur temps et
souffraient de voir leurs supérieurs lui tourner, si
résolument, le dos. Il n’eût pourtant pas été nécessaire
d’avoir usé ses fonds de culottes sur les bancs de l’École
de Guerre ou du « C. H. E. M. » (le Centre des Hautes
Études Militaires) pour comprendre une situation trop
claire. De toute évidence, une fois enfoncée l’armée de la
Meuse, cependant que, sur notre propre front, l’ennemi se
faisait chaque jour plus insistant, une seule chance de salut
subsistait : après s’être « décrochés », rétablir une
nouvelle ligne de défense, assez loin à l’arrière, pour ne
pas être balayée avant même d’être garnie. Au lieu de
cela, on se borna à précipiter dans la brèche, tour à tour,
de petites unités, vouées à un écrasement immédiat,
tandis qu’on s’obstinait, d’autre part, à vouloir tenir en
pointe vers Valenciennes et Denain ; jusqu’au moment où,
la retraite vers le littoral enfin décidée, les divisions, qui
avaient été laissées là-bas, se trouvèrent incapables de
rejoindre, à temps. Si Joffre, après Charleroi et Morhange,
avait procédé de la sorte, il n’aurait pas gagné la bataille,
sur la Marne ; il l’aurait perdue, vers Guise. Et cependant,
de son temps, les troupes adverses ne marchaient qu’à
pied.

Dans ces erreurs, j’ignore quelle fut, au juste, la part des
divers échelons du commandement : 1re armée, Grand



Quartier et, au degré intermédiaire, 1er groupe d’armées.
Ce dernier eut à sa tête d’abord le général Billotte, puis, à
partir du 25 mai, le général Blanchard. Mortellement
blessé, le 21, dans un accident d’auto, Billotte n’est plus là
pour se défendre. Cette disparition opportune le désignait
tout naturellement pour le rôle de bouc émissaire. Si j’en
juge par certaines conversations, surprises dans notre
triste petite salle à manger de Malo-les-Bains, on ne se
privera pas de le lui faire jouer.

Non, sans doute, tout à fait à tort. En cas d’invasion de la
Belgique par les Allemands, quelle forme devait prendre la
riposte des armées franco-britanniques ? Ce problème
avait, tout l’hiver durant, agité les bureaux « opérations »
des états-majors. Deux solutions se partageaient les
préférences. Les uns proposaient d’attendre l’ennemi, de
pied ferme, sur une position jalonnée, en Belgique, par
l’Escaut, puis, vers l’Est, par la ligne, malheureusement
assez incomplète, de blockhaus et de fossés antichars qui
suivait, à peu près, notre frontière, quitte, cela va de soi, à
lancer en avant quelques éléments de reconnaissance et
de retardement. D’autres, au contraire, voulaient
immédiatement la guerre tout entière en dehors de notre
territoire national ; ils nous invitaient, pour cela, à occuper,
d’un bond, la rive gauche de la Dyle, celle de la Meuse
belge et, dans l’intervalle entre les deux cours d’eau, une
diagonale tirée, de Wavre à Namur, à travers les hautes
plaines de la Hesbaye, presque complètement dépourvues
d’obstacles naturels. Chacun sait que la seconde solution
finalement l’emporta. Il semble bien que, dans cette



finalement l’emporta. Il semble bien que, dans cette
décision, l’influence du général Billotte ait été
prépondérante.

Le choix était peut-être, en lui-même, imprudent. Il le
devint, incontestablement, aussitôt que la résistance belge,
autour de Liège, eut commencé de faiblir. On avait compté
qu’elle nous donnerait le répit de quelques jours,
nécessaire pour garnir et organiser notre nouveau front. Or,
les ponts entre Liège et Maestricht n’ayant pu être coupés
tous au moment voulu, la place se trouva tournée presque
dès le début de l’offensive allemande, et les témoignages
de nos agents de liaison ne permettaient pas de douter
qu’elle ne dût, elle-même, rapidement succomber. En
même temps, les premières rencontres avaient révélé
d’autres surprises. Les chars ennemis n’étaient pas
seulement beaucoup plus nombreux que nos services de
renseignements ne l’avaient jamais supposé ; certains
d’entre eux possédaient en outre une puissance
inattendue. L’aviation allemande surclassait affreusement
la nôtre. La mission d’établir le contact, en avant de la Dyle
et de la position Wavre-Namur, avait été confiée au corps
de cavalerie, entièrement motorisé, malgré son nom
traditionnel : « la seule formation à laquelle je n’ai jamais
affaire », me disait un jour, le vétérinaire de l’armée. Le
général Prioux, qui commandait alors cette grande unité,
proposa, dès le 11, de renoncer à la manœuvre prévue.
Notre ligne de défense aurait été reportée, incontinent, sur
l’Escaut et la frontière. Ici encore, Billotte se mit à la
traverse. Lorsqu’un chef d’un rang si élevé prend la peine
d’exercer lui-même une pression personnelle, elle demeure



d’exercer lui-même une pression personnelle, elle demeure
rarement tout à fait inefficace. J’ai des raisons de croire
qu’après un entretien avec le commandant du groupe
d’armées, Prioux se laissa aller à édulcorer, du moins, son
rapport. De celui-ci, en tout cas, il est sûr qu’on ne tint
aucun compte.

Quel aurait été, cependant, le sort de la Ire armée et des
forces britanniques et françaises placées à sa gauche, si,
vers sa droite, ne s’était ouverte, inopinément, la plaie
béante de la Meuse ? Je ne me sens certes pas la
compétence nécessaire pour prophétiser là-dessus, après
coup. Le 14 mai, un segment du front, qui nous avait été
assigné, fut enfoncé ; il était tenu par une de ces divisions
marocaines dont les éléments indigènes semblent avoir,
au début du moins, particulièrement mal supporté les
bombardements aériens et les attaques par chars. Mais le
rétablissement s’opéra, assez vite.

Incontestablement, ce fut la débâcle des armées de la
Meuse et de Sedan qui, en découvrant brusquement les
arrières des troupes engagées en Belgique, voua leur
manœuvre à un irrémédiable échec. Comment expliquer
que l’abrupte vallée d’un large fleuve, qu’on eût imaginée si
facile à défendre, ait été si mal défendue ? Sur ce fait, un
des plus considérables de la guerre et peut-être le plus
surprenant, je n’ai pu jusqu’ici recueillir que des on-dit sans
consistance. Ce que je sais trop bien, c’est qu’on tarda
beaucoup à en tirer les conséquences nécessaires.

Le 13 mai, nous apprîmes la rupture de la ligne de la
Meuse ; le même jour, un ordre, signé Gamelin, prescrivait



encore de résister sur la ligne Wavre-Namur. La retraite ne
fut décidée que le 15 et j’ai déjà eu l’occasion de rappeler
qu’elle s’opéra au compte-gouttes. À ces méthodes, rien
ne parut avoir été changé ni par la substitution de Weygand
à Gamelin (qui eut lieu le 20) ni par la visite que, le
lendemain, le nouveau généralissime fit à lord Gort et au
général Billotte[4]  : voyage dramatique qu’il fallut accomplir
en avion, les communications terrestres étant déjà
coupées jusqu’à la mer. Ce fut au retour de cette entrevue
que le commandant du groupe d’armées qui, disait-on, se
faisait toujours conduire à tombeau ouvert, eut sa voiture
écrasée contre un camion. Dans les événements qui
s’étaient succédé depuis le 13, quel avait été son rôle
personnel ? Je ne dispose, à ce sujet, d’aucune lumière
particulière. Une chose est certaine : les erreurs alors
commises furent, par leurs effets, beaucoup plus
décisives ; elles semblent en elles-mêmes beaucoup
moins pardonnables que, si téméraire qu’elle ait pu être, la
conception première du plan d’opérations. Après tout, se
tromper au départ, il est peu de grands capitaines qui ne
s’y soient laissé quelquefois entraîner ; la tragédie
commence quand les chefs ne savent pas réparer. Billotte
une fois disparu de la scène, personne n’eut d’ailleurs
l’impression qu’un esprit nouveau soufflait sur le
commandement. Probablement ses fautes, qu’on ne
saurait guère nier, lui étaient communes avec toute une
école. La campagne du Nord, avec ses dures leçons,
réussit-elle du moins à convaincre nos maîtres que le
rythme de la guerre avait changé ? La réponse sera



donnée par l’histoire des dernières convulsions dans
lesquelles devaient se débattre les morceaux d’armées
échappés au désastre des Flandres. Les vaisseaux qui
nous avaient permis de fuir la captivité avaient jeté sur les
côtes françaises des éléments disjoints par la retraite, par
l’embarquement même, quelquefois par les naufrages, et
totalement désarmés ; il fallait recoller les unités, les
réencadrer, les équiper à nouveau, de pied en cap. Or,
pour cette reconstitution, délicate et nécessairement assez
lente, le haut commandement fit choix d’une zone qui
s’étendait à peu près d’Évreux à Caen. Le front, dès lors
mouvant, de la Somme, courait à moins de 150 kilomètres
de là, en moyenne. C’eût été beaucoup sous Napoléon,
suffisant, sans doute, en 1915. En l’an de grâce 1940,
autant dire rien. Les Allemands nous le firent bien voir.
Force fut, bientôt, de se rabattre vers le Sud, d’abord,
selon l’usage, d’une faible longueur, puis beaucoup plus
loin. Mais, déjà, la grande débâcle avait commencé. En
vérité, c’est sur la Charente, sinon sur la Garonne, qu’il eût
convenu de nous rassembler : bien placés pour nous
porter, de là, dans n’importe quelle direction, nous aurions
peut-être eu le temps de nous rendre utiles. La rage me
mord encore le cœur, quand j’y pense, comme naguère
dans nos châteaux normands. De cette étonnante
imperméabilité aux plus clairs enseignements de
l’expérience, nous ne devions, d’ailleurs, pas être les
seules victimes, ni, vraisemblablement, les plus
déplorables. À l’avance allemande, vers la plaine de la
Saône, le Jura et le Rhin, tout le loisir ne fut-il pas laissé de



cerner les armées françaises de l’Est et, presque, celle
des Alpes ? D’un bout à l’autre de la guerre, le métronome
des états-majors ne cessa pas de battre plusieurs
mesures en retard[5] .

Un épisode, en lui-même sans portée pratique, mais
significatif, acheva, sur le moment, de me prouver que
cette curieuse forme de sclérose mentale ne se limitait pas
aux autorités supérieures, coupables de nous avoir
assigné pour lieu d’asile les proches arrières du front.
Depuis que le général commandant le XVIe corps s’était vu
confier, après mille péripéties, la charge de diriger le
travail de regroupement, l’état-major de la Ire armée, oisif et
mal en cour, avait été relégué dans deux manoirs écartés,
au sud de Caen. Le 15 juin, nous reçûmes enfin l’ordre de
nous rendre à Rennes. Le déplacement devait se faire,
partie par voie ferrée, partie par la route. Comme nous ne
disposions que d’un petit nombre d’autos, elles furent
d’abord employées à assurer le transport, jusqu’à la gare,
du détachement désigné pour prendre le train. Quand ce
va-et-vient fut terminé, vers le soir, nous allâmes, un de
mes camarades et moi, trouver le lieutenant-colonel qui
était, parmi nous, le personnage le plus élevé en grade.
Nous avions convenu de lui proposer de partir, sans plus
tarder. Chacun savait, en effet, que les colonnes
motorisées allemandes s’infiltraient en Normandie,
menaçant, en particulier, nos communications vers le Sud.
Dans un tête-à-tête inopiné avec des automitrailleuses, une
caravane d’officiers, munis, pour toute arme, de quelques



revolvers, aurait fait piètre figure. Nous risquions de nous
laisser stupidement capturer, au vol, et cette perspective
nous déplaisait à l’extrême. Le lieutenant-colonel, à son
habitude, commença par tergiverser. Mais il jugeait
incommode d’arriver, à Rennes, dans la nuit et ce souci de
confort le décida, finalement, à attendre, pour lever le
camp, les premières lueurs du jour. La vérité m’oblige à
dire que nous ne fîmes pas de mauvaises rencontres.
L’imprudence n’était pas, pour cela, moins grave. Elle
m’inclina à ne pas tenir pour purement légendaire la
mésaventure de ce chef, d’un rang beaucoup plus
considérable, qui, dit-on, avait vu, sur l’Oise, sa salle à
manger brusquement cernée par un parti de feldgrau.

Aussi bien, avons-nous jamais, durant toute la
campagne, su où était l’ennemi ? Que nos chefs aient
toujours imparfaitement connu ses véritables intentions et,
pis encore peut-être, ses possibilités matérielles, la
mauvaise organisation de nos services de renseignements
suffit à l’expliquer. Mais l’ignorance où, sur le moment
même, nous avons perpétuellement été de ses
mouvements, eut pour cause, avant tout, un constant
décalage dans l’appréciation des distances. Notre propre
marche était trop lente, notre esprit, également, trop
dépourvu de promptitude, pour nous permettre d’accepter
que l’adversaire pût aller si vite. Au départ de Lens, le 22
mai, il avait été décidé que le Quartier Général se
diviserait en deux groupes : le P. C. actif, à Estaires ; la
fraction « lourde », plus loin du combat, croyait-on, à
Merville. La surprise fut grande de devoir constater, à



l’expérience, que l’échelon dit « arrière » se trouvait plus
près de la vraie ligne de feu que l’échelon qualifié
« avant ». Déjà, lorsque s’ouvrit la brèche de la Meuse, il
avait fallu s’efforcer de modifier hâtivement, en cours de
route, les points de débarquement d’une division, que,
sous prétexte de colmater la poche, on s’apprêtait à jeter
dans la gueule du loup.

Une fois dans les Flandres, les faux calculs de ce genre
se multiplièrent. Il arriva qu’un général de division,
s’approchant du point qui lui avait été désigné pour P. C.,
s’aperçut que l’ennemi l’avait devancé. J’ai encore froid
dans le dos au souvenir de la tragédie dont je faillis, un
jour, devenir l’auteur, l’innocent auteur, oserais-je dire, car
je n’avais pas les moyens de m’informer mieux et ce n’était
certes pas ma faute si l’on ne me communiquait même pas
toujours, en temps voulu, les renseignements dont les
autres bureaux de l’état-major pouvaient disposer. À une
des compagnies de camions-réservoirs, j’avais fait
prescrire un changement de cantonnement : par mesure de
sécurité, l’emplacement précédent ayant été jugé trop
proche du front oriental de l’armée. Une fois l’ordre
expédié, j’appris que, venant par le sud-ouest, les
Allemands occupaient déjà le village choisi. Par miracle, la
compagnie, qu’un embouteillage arrêta, n’arriva jamais à
destination. Une fraction d’un groupe de transport
automobile fut moins heureuse : aux abords du lieu de
stationnement que l’armée lui avait fixé, elle fut accueillie à
coups de mitrailleuses et tout entière massacrée ou prise.

Pourrais-je oublier, enfin, comment nous sûmes que la



route de la mer, en territoire français, allait nous être
coupée ? Depuis plusieurs jours déjà, nous avions,
Lachamp et moi, renvoyé dans un cantonnement voisin de
la côte la plus grande partie du Parc d’Essence. Comme
nos dépôts fixes s’étaient progressivement réduits à ceux
de Lille et, que si par hasard, nous découvrions sur les
voies quelques wagons chargés de bidons, le plus simple
était de laisser les unités y puiser à peu près à leur gré, le
personnel d’exploitation, presque tout entier, était devenu
inutile. Nous avions gardé près de nous seulement, avec un
petit détachement d’hommes de troupe, plusieurs officiers,
occupés, en majorité, à assurer nos liaisons avec les corps
d’armée. Cependant, l’armée refoulée de toutes parts se
ramassait dans un espace de plus en plus étroit : si bien
que les P. C. de ses différents corps se trouvèrent,
finalement, assez proches les uns des autres pour pouvoir
être aisément visités tous en une ou deux tournées. Il nous
parut alors médiocrement sage de continuer à exposer aux
dangers d’une captivité menaçante plus d’officiers que
nous n’en avions réellement besoin. Nous décidâmes, le
26 mai au soir, de prescrire à l’un d’eux de regagner, le
lendemain, le gros du Parc. Or le 28, dans la matinée, je le
vis revenir à Steenwerck. Sur l’itinéraire qui lui avait été
indiqué, entre Steenwerck et Cassel, il s’était heurté à des
chars allemands. La nouvelle était grave. Je me
préoccupai immédiatement d’en avertir nos chefs. « Êtes-
vous bien sûr que ce ne soit pas des chars français ? »
demanda le premier camarade du 3e bureau, à qui nous
eûmes affaire. F… répliqua qu’il avait toutes les raisons du



eûmes affaire. F… répliqua qu’il avait toutes les raisons du
monde de penser le contraire, ne fût-ce que les coups de
feu échangés, sous ses yeux, entre ces engins et nos
troupes. Le général Prioux, à qui nous le menâmes ensuite,
fut moins incrédule ; il encaissa le coup, sans broncher.
Mais je me demande encore combien de temps le
renseignement se serait fait attendre, si notre brave
lieutenant ne s’était, par hasard, trouvé à passer par là.

Il serait certainement peu équitable de borner aux
échelons supérieurs les observations qui précèdent. Les
exécutants n’ont pas, à l’ordinaire, beaucoup mieux réussi
à accorder leurs prévisions ni leurs gestes à la vitesse
allemande. Les deux carences étaient, d’ailleurs,
étroitement liées. Non seulement la transmission des
renseignements s’opérait fort mal, tant de bas en haut que
de haut en bas ; les officiers de troupe avec, pour la
plupart, moins de subtilité de doctrine, avaient été formés à
la même école, en somme, que leurs camarades des
états-majors. Tout le long de la campagne, les Allemands
conservèrent la fâcheuse habitude d’apparaître là où ils
n’auraient pas dû être. Ils ne jouaient pas le jeu. Nous
avions entrepris, à Landrecies, vers les débuts du
printemps, l’établissement d’un dépôt d’essence « semi-
fixe » : grande pensée du G. Q. G., conçue à l’échelle d’un
type de guerre qui ne se réalisa jamais que sur le papier.
Un beau jour du mois de mai, l’officier, qui avait la charge
de l’installation, rencontra dans la rue un détachement de
chars. Il les jugea d’une couleur singulière. Mais quoi !
connaissait-il tous les modèles en usage dans l’armée
française ? Surtout, la colonne lui parut bizarrement



engagée : elle filait vers Cambrai, alors que la direction du
« front » était, de toute évidence, à l’opposé. Dans une
petite ville, aux voies un peu tournantes, n’arrive-t-il pas que
les guides s’orientent de travers ? Notre homme
s’apprêtait à courir après le chef du convoi, pour le
remettre dans le droit chemin, quand un quidam, mieux
avisé, le héla : « Attention ! ce sont les Allemands. »

Cette guerre a donc été faite de perpétuelles surprises. Il
en résulta, sur le plan moral, des conséquences qui
semblent avoir été fort graves. Je vais toucher, ici, à un
sujet délicat et sur lequel, on le sait, je n’ai le droit que
d’avoir des impressions un peu lointaines. Mais il importe
que certaines choses soient dites, brutalement, s’il le faut.
L’homme est ainsi bâti qu’il se bande à affronter un danger
prévu, au lieu où il l’a prévu, beaucoup plus aisément qu’il
ne supportera jamais le brusque surgissement d’une
menace de mort, au détour d’un chemin prétendument
paisible. J’ai vu naguère, après la Marne, une troupe qui, la
veille, était montée bravement en ligne, sous un affreux
bombardement, succomber à la panique, parce que trois
obus étaient tombés, sans blesser personne, le long d’une
route, au bord de laquelle on venait de former les
faisceaux, pendant la corvée d’eau. « Nous sommes partis
parce que les Allemands étaient là » : j’ai entendu plusieurs
fois ces mots, en mai et juin derniers. Traduisez : là où
nous ne les attendions point, où rien ne nous avait permis
de supposer que nous devions les attendre. En sorte que
certaines défaillances, qui, je le crains, ne sont guère
niables, ont eu leur principale origine dans le battement



trop lent auquel on avait dressé les cerveaux. Nos soldats
ont été vaincus, ils se sont, en quelque mesure, beaucoup
trop facilement laissé vaincre, avant tout parce que nous
pensions en retard.

Les rencontres avec l’ennemi n’ont pas seulement été
trop souvent, par le lieu et l’heure, inattendues. Elles se
produisaient aussi, pour la plupart, et se produisirent
surtout, avec une fréquence croissante, d’une façon à
laquelle ni les chefs ni, par suite, les troupes ne s’étaient
préparés. On aurait bien admis de se canarder, à longueur
de journée, de tranchée à tranchée – fût-ce, comme nous le
faisions jadis, dans l’Argonne, à quelques mètres de
distance. On eût jugé naturel de se chiper, de temps à
autre, un petit poste. On se serait senti fort capable de
repousser, de pied ferme, un assaut, derrière des
barbelés, même plus ou moins démolis sous les
« minen » ; ou de partir soi-même à l’attaque,
héroïquement, vers des positions déjà pilonnées – bien
qu’imparfaitement peut-être – par l’artillerie. Le tout, réglé
par les états-majors, sur de belles idées de manœuvres,
longuement, savamment mûries, de part et d’autre. Il
paraissait beaucoup plus effrayant de se heurter, soudain,
à quelques chars, en rase campagne. Les Allemands, eux,
couraient un peu partout, à travers les chemins. Tâtant le
terrain, ils s’arrêtaient là où la résistance s’avérait trop
forte. S’ils tapaient « dans du mou », ils fonçaient au
contraire, exploitant, après coup, leurs gains pour monter
une manœuvre appropriée, ou plutôt, selon toute
apparence, choisissant alors dans la multitude des plans



que, conformément au méthodique opportunisme, si
caractéristique de l’esprit hitlérien, ils avaient, d’avance,
tenus en réserve. Ils croyaient à l’action et à l’imprévu.
Nous avions donné notre foi à l’immobilité et au déjà fait.

Rien de plus significatif, à cet égard, que les derniers
épisodes de la campagne auxquels il m’ait été donné
d’assister : à l’époque, précisément, où il eût pu sembler
que les leçons de l’expérience auraient enfin fait entendre
leur voix. On avait décidé de défendre la Bretagne, en y
recueillant les forces en retraite depuis la Normandie et
que l’avance ennemie, à l’ouest de Paris, déjà coupait des
armées repliées sur la Loire. Qu’imagina-t-on ? On
dépêcha, incontinent, un honorable général du génie, pour
reconnaître une « position », d’une mer à l’autre. Car, pas
moyen de tenir, n’est-ce pas, si l’on n’a, préalablement,
tracé sur la carte, puis piqueté sur le sol, une belle
« position » continue, avec bretelles, ligne avancée, ligne
de résistance, et ainsi de suite. Il est vrai que nous n’avions
ni le temps nécessaire à l’organisation du terrain, ni les
canons pour garnir en nombre suffisant les futurs ouvrages,
ni les munitions pour tous ces canons, à supposer qu’on
les eût pu trouver. Le résultat fut qu’après quelques rafales
de mitrailleuses, échangées, m’a-t-on dit, à Fougères, les
Allemands entrèrent, sans combat, à Rennes (que la
« position » eût dû mettre à l’abri), se répandirent dans
toute la péninsule et y firent des foules de prisonniers.

Est-ce à dire qu’à ce moment même – celui,
exactement, où Pétain annonça qu’il demandait l’armistice
– toute défense fût devenue impossible ? Plus d’un officier



pensait le contraire. Parmi les jeunes, surtout : car, depuis
que les événements s’étaient précipités, une frontière de
plus en plus tranchée tendait à séparer les générations.
Mais les chefs n’appartenaient malheureusement pas à
celle qui jouissait des artères cérébrales les plus souples.
Je pense encore aujourd’hui que nos « jusqu’au-
boutistes », comme on disait en 1918, n’avaient pas tort. Ils
rêvaient d’une guerre modernisée, d’une chouannerie
contre chars et détachements motorisés. Quelques-uns
même, si je ne me trompe, en avaient dressé les plans, qui
doivent dormir maintenant dans leurs dossiers. La
motocyclette, dont l’ennemi faisait un si grand et bon
usage, ne circule vite et sans trop d’accidents que sur
d’honnêtes chaussées ; même le véhicule à chenillettes se
déplace sur le macadam moins lentement qu’en pleins
champs ; le canon ou le tracteur du type normal n’admet
pas d’autres voies.

Fidèles à leur programme de rapidité, les Allemands, de
plus en plus, lançaient leurs éléments de contact à peu
près exclusivement sur routes. Il n’était donc nul besoin de
se garder par des positions allongées sur plusieurs
centaines de kilomètres, presque impossibles à garnir et
terriblement faciles à repérer. Quel mal, au contraire,
n’auraient pas fait aux envahisseurs quelques îlots de
résistance, bien placés auprès des itinéraires routiers,
bien camouflés, suffisamment mobiles et pourvus de
quelques mitrailleuses et de quelques canons antitanks,
voire de modestes 75 ! Quand j’aperçus, dans Rennes, la
colonne allemande, qui, composée, pour une très large



part, de motocyclistes, défilait paisiblement sur le
boulevard Sévigné, je sentis se réveiller en moi de vieux
réflexes de fantassin : bien inutilement, car nous n’avions
sous la main que nos secrétaires ou les hommes du Parc
d’Essence, les uns comme les autres, dès le début de la
campagne, absurdement démunis d’armes. Il eût été
pourtant bien tentant de l’attendre, la maudite colonne, au
coin de quelques boqueteaux, dans ce pays breton, si
favorable aux embûches ; fût-ce seulement avec le
modeste matériel d’une compagnie d’engins. Puis, une
fois le premier effet de désarroi obtenu, on aurait vite
regagné le « bled », pour recommencer plus loin. Je suis
bien sûr que les trois quarts de nos soldats se seraient
promptement passionnés au jeu. Hélas ! les règlements
n’avaient rien prévu de pareil.

Cette guerre accélérée, il lui fallait, naturellement, son
matériel. Les Allemands se l’étaient donné. La France non,
ou, du moins, pas en suffisance. On l’a dit et redit : nous
n’avons pas eu assez de chars, pas assez d’avions, pas
assez de camions, de motos ou de tracteurs et, par là,
nous avons été empêchés, dès le principe, de mener les
opérations comme il eût convenu de le faire. Cela est vrai,
incontestablement et il n’est pas moins certain que de cette
lamentable et fatale pénurie, les causes ne furent pas
toutes d’ordre spécifiquement militaire[6] . Nous saurons,
là-dessus aussi, le moment venu, ne rien taire. Les fautes
des uns, cependant, n’excusent point celles des autres et le
haut commandement aurait mauvais gré, pour sa part, à
plaider l’innocence.



Passons, si l’on veut, condamnation sur le crime
stratégique, qui voua les troupes du Nord à abandonner,
soit directement aux mains de l’ennemi, soit sur les plages
des Flandres, l’équipement de trois divisions motorisées,
de trois divisions légères mécaniques, de plusieurs
régiments d’artillerie tractée et de tous les bataillons de
chars d’une armée. Qu’il eût été utile pourtant, sur les
champs de bataille de la Somme ou de l’Aisne, ce beau
matériel, le meilleur assurément dont disposât la nation en
armes ! Mais il ne s’agit ici que de la préparation de la
guerre. Si nous n’avons pas eu assez de chars, d’avions
ou de tracteurs, ce fut, avant tout, parce qu’on engloutit,
dans le béton, des disponibilités d’argent et de main-
d’œuvre qui n’étaient assurément pas infinies, sans
pourtant avoir la sagesse de bétonner suffisamment notre
frontière du Nord, aussi exposée que celle de l’Est ; parce
qu’on nous apprit à faire reposer toute notre confiance sur
la ligne Maginot, construite à grands frais et à grand renfort
de publicité, pour, l’ayant arrêtée trop court sur sa gauche,
la laisser finalement, tourner, voire, sur le Rhin, entamer
(mais de cet étonnant épisode du passage du Rhin, je sais
seulement ce qu’en raconta la presse : autant dire zéro) ;
parce qu’en dernière minute, on préféra se hâter encore de
couler en ciment, dans le Nord, des blockhaus, qui, pourvus
de défenses efficaces seulement vers l’avant, furent pris
par-derrière et que nos troupes durent employer tous leurs
efforts, à creuser, afin de couvrir Cambrai et Saint-Quentin,
un splendide fossé antichars, que les Allemands
atteignirent, un beau jour, en partant de Cambrai et de



Saint-Quentin ; parce qu’une doctrine, couramment
répandue parmi les doctrinaires, nous affirmait arrivés à un
de ces moments de l’histoire stratégique où la cuirasse
dépasse en puissance le canon – entendez : où la position
fortifiée est pratiquement inexpugnable – sans d’ailleurs
que le commandement ait eu même le courage, au
moment décisif, de demeurer strictement fidèle à une
théorie, par où, du moins, l’aventure de Belgique eût dû se
trouver, d’avance, condamnée ; parce que beaucoup de
savants professeurs de tactique se méfiaient des unités
motorisées[7] , jugées trop lourdes à mouvoir (les calculs
leur attribuaient, en effet, des déplacements très lents ; car
on les imaginait, par sécurité, ne bougeant que de nuit ; la
guerre de vitesse eut lieu, presque uniformément, en plein
jour) ; parce qu’il fut enseigné, au cours de cavalerie de
l’École de Guerre, que les chars, passables pour la
défensive, étaient de valeur offensive à peu près nulle ;
parce que les techniciens ou soi-disant tels estimaient le
bombardement par artillerie beaucoup plus efficace que le
bombardement par avions, sans réfléchir que les canons
ont besoin de faire venir de fort loin leurs munitions, au lieu
que les avions vont eux-mêmes, à tire-d’aile, se recharger
des leurs ; en un mot, parce que nos chefs, au milieu de
beaucoup de contradictions, ont prétendu, avant tout,
renouveler, en 1940, la guerre de 1915-1918. Les
Allemands faisaient celle de 1940[8] .

On a raconté que Hitler, avant d’établir ses plans de
combat, s’était entouré d’experts en psychologie. J’ignore
si le trait est authentique. Il ne paraît pas incroyable.



Certainement, l’attaque aérienne, telle que les Allemands
la pratiquèrent avec tant de brio, attestait une
connaissance très poussée de la sensibilité nerveuse et
des moyens de l’ébranler. Qui, l’ayant une fois entendu,
oubliera jamais le sifflement des avions « piquant » vers le
sol, qu’ils s’apprêtaient à couvrir de bombes ? Ce long cri
strident n’effrayait pas seulement par son association avec
des images de mort et de ruines. En lui-même, par ses
qualités, si j’ose dire, proprement acoustiques, il crispait
l’être tout entier et le préparait à la panique. Or, il semble
bien avoir été volontairement rendu plus intense à l’aide
d’appareils vibrants appropriés. C’est que le
bombardement par avions n’avait pas été conçu, par les
Allemands, uniquement comme un procédé de destruction
et de massacre. Si serrés qu’on en imagine les points de
chute, des projectiles ne réussissent jamais à atteindre
qu’un nombre d’hommes relativement faible. Un choc des
nerfs, au contraire, peut se propager fort loin et anémier la
capacité de résistance des troupes, sur de vastes
espaces. Tel était, sans nul doute, un des principaux objets
que se proposait le commandement ennemi, en lançant sur
nous, vague après vague, son aviation. Le résultat ne
répondit que trop bien à ses espérances.

Une fois de plus, je me vois contraint d’aborder un sujet
que j’ai scrupule à devoir même effleurer, du moins, en ce
qui regarde cette guerre-ci. Seuls les vrais combattants ont
le droit de parler de danger, de courage et des hésitations
du courage. Je relaterai, néanmoins, en toute franchise,
une brève expérience. Mon baptême du feu de 1940 (celui



de 1914 datait de la Marne), je l’ai reçu le 22 mai, sur une
route de Flandre : car je ne compte pas les
bombardements, relativement lointains, de Douai ou des
environs de Lens. Ce jour-là, au matin, le convoi, où ma
voiture s’était insérée, fut successivement mitraillé, par
avions, puis, par d’autres, bombardé. La mitraille, qui tua
un homme, non loin de moi, ne me fit pas grande
impression. Il n’est, assurément, jamais agréable de frôler
la mort et, lorsque les rafales eurent cessé, j’en éprouvai
une satisfaction bien naturelle. Mais mon inquiétude était
demeurée, d’un bout à l’autre, beaucoup plus raisonnée
qu’instinctive. C’était une crainte à froid : rien qui
ressemblât le moins du monde à de la vraie peur. Le
bombardement aérien, à ma connaissance, fut sans
victimes, au moins dans mon voisinage. Il ne m’en laissa
pas moins tout pantois et quand je me relevai du fossé où
je m’étais accroupi durant l’orage, je dus m’avouer que j’y
avais assez vilainement frissonné. Vers la fin de la
campagne, j’ai subi quelques bombardements par
artillerie, dont je serais bien le dernier, en ayant connu jadis
de tout autres, à exagérer l’ampleur, mais qui ne
manquèrent pas cependant d’être assez sérieux. Je les ai
supportés, sans aucune peine, ni rien perdre, je crois, de
ma sérénité. Jamais les bombes d’avions ne m’ont permis
de conserver, sinon au prix d’un rude effort, une pareille
égalité d’humeur.

Sans doute, y avait-il, dans mon cas, une part de réflexe
acquis. Depuis l’Argonne de 1914, le chant d’abeilles des
balles s’est inscrit dans mes circonvolutions cérébrales



comme, dans la cire d’un disque, un refrain prêt à jouer dès
le premier tour de manivelle et je n’ai pas l’oreille si mal
bâtie que d’avoir, en vingt et un ans, oublié l’art d’apprécier
au son la trajectoire d’un obus et le point de chute
probable. J’avais été beaucoup plus rarement bombardé
du haut des airs, et je me trouvai, devant ce danger-là,
presque aussi béjaune que mes conscrits. Pourtant, la
différence de température, entre les trois types d’émotions
que je viens de décrire, a été un trait si général que force
est de lui reconnaître des raisons moins personnelles et
plus profondes. Même l’absence, presque constante, de
nos chasseurs, dans le ciel hostile, et la déplorable
impunité ainsi procurée aux bombardiers ennemis ont
beau avoir été pour beaucoup dans le découragement des
troupes, elles ne suffisent pas à tout expliquer.

Le bombardement aérien n’est probablement pas, en
soi, plus réellement dangereux que tant d’autres menaces
auxquelles le soldat est exposé. Du moins, en plein air. À
l’intérieur des maisons, l’effondrement des murs et
l’ébranlement de l’atmosphère, répercutant ses ondes
dans un espace trop confiné, aboutirent toujours à de
véritables massacres. À découvert, par contre, un tir
d’artillerie, tant soit peu dense, fait, je crois, pour le moins
autant de victimes ; et la rafale de mitrailleuse est seule à
n’épargner littéralement personne. Nous avons, dès les
premiers jours de la campagne, été frappés par le nombre
relativement faible des pertes attribuables aux avions
ennemis, dont les rapports, venus du front, dépeignaient
l’activité sous de si vives couleurs. Mais il possède, ce



bombardement descendu des cieux, une capacité
d’épouvante, qui n’appartient véritablement qu’à lui.

Les projectiles tombent de très haut et semblent, à tort,
en tomber tout droit. Le jeu combiné du poids et de
l’altitude leur imprime un élan visiblement formidable,
auquel les obstacles les plus solides paraissent incapables
de résister. Il y a, dans une pareille direction d’attaque,
doublée d’une pareille force, quelque chose d’inhumain.
Comme devant un cataclysme de la nature, le troupier
courbe la tête sous ce déchaînement, incline à se croire
absolument sans défense. (En réalité, un fossé, même un
« plat ventre », exécuté à temps, protègent fort bien des
éclats, généralement moins nombreux que ceux d’un bon
obus. Toute réserve faite, bien entendu, des coups directs
de la bombe. Mais, qu’il s’agisse d’aviation ou d’artillerie, il
y a, comme disent les vieux soldats, « beaucoup de place
à côté ».) Les bruits sont odieux, sauvages, énervants à
l’extrême : tant le sifflement, intentionnellement accru, dont
je parlais à l’instant, que la détonation par où tout le corps
est secoué dans ses moelles. Cette déflagration même,
brassant l’air ambiant avec une violence inouïe, impose à
l’esprit une image de déchirement, que confirme trop bien
le spectacle des cadavres abominablement déchiquetés et
enlaidis, jusqu’à l’horreur, par les traces des gaz échappés
à l’explosion. Or, l’homme, qui redoute toujours de mourir,
ne supporte jamais plus mal l’idée de sa fin que s’il s’y
ajoute la menace d’un écharpement total de son être
physique ; l’instinct de conservation n’a peut-être pas de
forme plus illogique que celle-là ; mais aucune, non plus,



qui soit plus profondément enracinée. Probablement, si la
guerre véritable avait duré davantage, nos armées
auraient-elles fini par acquérir, vis-à-vis des affres du
bombardement par avions, un peu de cette accoutumance
qui est un des éléments presque indispensables de toute
résistance au péril. Le raisonnement eût montré que,
terribles assurément, les effets matériels n’en sont pourtant
pas sans égal. Dans une guerre de vitesse, les calculs de
la psychologie allemande devaient nécessairement toucher
juste. Quelles gorges chaudes cependant, dans nos états-
majors, si on avait seulement émis l’hypothèse qu’on pût
tirer de leur laboratoire, pour les consulter sur la stratégie,
quelques savants bizarrement occupés à mesurer des
sensations !

Dans quelle mesure est-il loisible de parler du désordre
des états-majors ? Outre que les habitudes variaient,
naturellement, beaucoup selon les groupes ou les chefs, le
terme même est d’emploi délicat. Car il y a plus d’une
espèce d’ordre et, par suite, de désordre. Tous les états-
majors que j’ai connus avaient, parfois jusqu’à une
agaçante minutie, le culte du beau « papier ». Il faut que les
écritures soient disposées avec beaucoup de netteté. Les
formules de style obéissent aux lois d’une tradition
rigoureuse. Dans les tableaux, les chiffres s’alignent par
colonnes, comme à la parade. Les dossiers sont
soigneusement classés ; les pièces, au départ, comme à
l’arrivée, dûment enregistrées. C’est là, en somme, ce
qu’on pourrait appeler la forme bureaucratique de l’ordre.
Rien de plus naturel que de la voir fleurir chez des hommes



dressés, en temps de paix, à un genre de vie lui-même
éminemment bureaucratique. Je suis très loin de la
mépriser : elle force les esprits à la clarté ; elle épargne les
pertes de temps. Il est dommage seulement que cet
estimable souci de la propreté, dans les écrits, ne s’étende
pas toujours aux locaux. Je n’ai jamais rien vu de plus sale
ni de plus fétide que la demeure où travaillait un certain
état-major de secteur fortifié ; et l’adjudant de compagnie,
qui aurait laissé s’accumuler, dans ses chambrées, la
moitié de la poussière qui couvrait, à Bohain, nos tables et
nos armoires, n’aurait pas fait long feu dans son grade. Il
est vrai que je sais telles antichambres de ministères, très
civils, qui ne présentent pas un aspect plus attrayant. Mais
ce n’est pas une excuse. M’accusera-t-on de m’attacher à
des vétilles ? Je n’apprécie guère, je l’avoue, le négligé
dans les choses ; il passe aisément à l’intelligence. Voilà
une utile réforme à proposer au « redressement » français.

Telle qu’elle était pratiquée, l’estimable régularité
administrative des notes ou tableaux d’états-majors avait
d’ailleurs son revers. Elle gaspillait des forces humaines,
qui auraient pu être mieux employées. J’ai rencontré, parmi
mes camarades de la réserve, de hauts fonctionnaires,
des chefs de grandes entreprises privées. Tous, comme
moi, s’effaraient d’être contraints à des besognes
paperassières que, dans le civil, ils auraient abandonnées
aux plus modestes de leurs sous-ordres. Chargé du
ravitaillement en essence d’une armée, j’ai, durant
plusieurs mois, tous les soirs, additionné moi-même les
chiffres de ma situation journalière. Je n’y passais pas, à



vrai dire, beaucoup de temps et je m’y suis perfectionné
dans une gymnastique arithmétique qui m’avait d’abord, je
l’avoue, trouvé un peu rouillé. Mais, une fois établis les
principes de la comptabilité, n’importe quel scribe s’en
serait tiré au moins aussi bien que moi. Mon cas n’avait
rien d’exceptionnel. Qu’on veuille bien ne pas invoquer le
principe du « secret ». Car mon brouillon était ensuite
copié par un simple soldat. Aussi bien, un tour de quelques
minutes à travers notre bureau, que tapissaient les cartes
des dépôts de munitions de l’armée, de ses dépôts
d’essence et de ses gares de ravitaillement, aurait suffi à
mettre aux mains d’un mouchard, s’il s’en était trouvé dans
notre personnel, des renseignements autrement précieux.
La vérité est que les états-majors ressemblaient à une
maison d’affaires qui, pourvue au sommet de chefs de
service – représentés, ici, par les officiers –, à la base de
dactylos, eût été, par contre, au niveau intermédiaire
totalement démunie d’employés proprement dits. Combien
il aurait été cependant aisé de recruter, parmi nos sous-
officiers de réserve, d’excellents collaborateurs de ce
type ! Or, il n’est jamais bon que des hommes, chargés de
responsabilités assez lourdes, et qui doivent conserver un
sens aigu de l’initiative, aient l’esprit constamment tiré en
arrière par des tâches presque purement mécaniques.
D’autre part, si les états-majors avaient été mieux dotés en
sous-officiers, il aurait probablement été possible, du
moins là où les soucis du champ de bataille n’étaient pas
trop proches, de les alléger d’un certain nombre d’officiers,
qui eussent tout naturellement trouvé leur place ailleurs.



Comment se fait-il, cependant, qu’à beaucoup d’entre
nous, et, si j’en juge par certaines confidences, avant tout
aux exécutants, le commandement, une fois les opérations
entamées, ait donné, fréquemment, une incontestable
impression de désordre ? C’est que, je crois, l’ordre
statique du bureau est, à bien des égards, l’antithèse de
l’ordre, actif et perpétuellement inventif, qu’exige le
mouvement. L’un est affaire de routine et de dressage ;
l’autre, d’imagination concrète, de souplesse dans
l’intelligence et, peut-être surtout, de caractère. Ils ne
s’excluent certes pas l’un l’autre ; mais le premier ne
commande pas le second et, parfois, si l’on n’y fait
attention, risque d’y mal préparer. Durant la longue période
d’attente qui vit se prolonger, au plus grand dam de
l’armée française, les habitudes du temps de paix, le bon
ordre dont nous étions si fiers n’était acquis qu’au prix
d’une grande lenteur. Quand il fallut aller vite, nos chefs,
trop souvent, confondirent la fièvre avec la promptitude.

Aussi bien, établir au jour le jour des papiers de bonne
apparence n’exige pas un effort très considérable. Une tout
autre maîtrise de soi est nécessaire pour s’imposer,
longtemps à l’avance, la peine de dresser, avec soin et
souplesse à la fois, les plans d’action qui attendront leur
application jusqu’à une date incertaine et devront alors
pouvoir s’adapter aux nécessités nouvelles d’une époque
troublée. Ce que j’ai vu, pour la première fois, en 1939, de
la mobilisation, m’avait beaucoup effrayé. Je ne discuterai
pas ici le système des centres mobilisateurs, substitué,
après la précédente guerre, à la mise sur pied directe par



les corps d’origine. Je sais que leur institution avait
rencontré plus d’un adversaire, jusque dans le haut
commandement. Elle m’a paru de nature à entraîner,
inévitablement, beaucoup de retards et de difficultés. La
plupart des vêtements et équipements continuant d’être
fournis par les corps, force était, pour les amener aux
centres, d’organiser tout un jeu de transports, incommodes
et forcément assez lents. Par surcroît, on ne semblait pas
s’être avisé qu’à prétendre habiller des réservistes d’une
quarantaine d’années avec les tenues de jeunes conscrits
ou à vouloir harnacher de lourdes montures de réquisition
au moyen des laissés pour compte abandonnés par des
chevaux de hussards, on aboutissait à proposer aux
malheureux centres, « principaux » ou « secondaires »,
des problèmes proprement insolubles. Ajoutez qu’en
raison même de ce que le travail y avait de tristement
minutieux, leurs commandants n’étaient pas toujours trop
bien choisis. J’en ai connu de parfaitement compétents ;
mais d’autres aussi qui, recrutés parmi des capitaines ou
chefs de bataillon au terme de leur carrière, avaient tous
les défauts communément prêtés aux vieux adjudants. Du
moment que le système était admis, il eût convenu, du
moins, d’en confier le fonctionnement, qui ne pouvait
manquer de se montrer fort délicat, à des officiers, triés sur
le volet, et auxquels les années passées là auraient servi
de titres exceptionnels à l’avancement. L’armée s’est
toujours difficilement résignée à l’idée que l’importance ni
le mérite d’une tâche ne se mesurent à ce qu’elle peut
avoir, extérieurement, de brillant.



Mais, bon ou mauvais – et j’imagine qu’il avait, tout de
même, ses avantages – le régime des centres n’excuse
pas des fautes qui n’avaient rien à voir avec le principe.
Quel officier, ayant servi dans une région ou un groupe de
subdivisions, peut se remémorer, sans un triste sourire,
l’invraisemblable maquis des « mesures » prévues,
numéro après numéro, pour la période dite « de tension »,
qui devait précéder la mobilisation générale ? Tiré en
pleine nuit, d’un demi-sommeil, par le télégramme qui
prescrivait, par exemple, « Appliquez la mesure 81 », on
se reportait au « tableau », sans cesse tenu à portée de la
main. C’était pour y apprendre que la mesure 81 faisait
jouer toutes les dispositions de la mesure 49, à l’exception
des décisions d’ores et déjà entrées en vigueur par
application de la mesure 93, si celle-ci, d’aventure, avait
devancé, dans l’ordre des temps, la place qu’eût semblé lui
assigner son numéro, cela toutefois en ajoutant les deux
premiers articles de la mesure 57. Je donne ces chiffres un
peu au hasard. Ma mémoire ne me permet pas une
exactitude littérale. Tous mes camarades reconnaîtront
que, pour le fond, je simplifie plutôt. Allez vous étonner,
dans ces conditions, que des erreurs aient été commises.
Ce fut pour avoir lu un peu vite notre commun guide-âne
qu’en septembre 1939, la gendarmerie d’Alsace-Lorraine
procéda au massacre prématuré de tous les pigeons
voyageurs de trois départements. Assurément, les officiers
qui, là-bas, dans un bureau mal aéré de la rue Saint-
Dominique, avaient, ajoutant les chiffres aux chiffres,
perpétré ce casse-tête chinois, ne manquaient pas, à leur



façon, d’imagination : ce n’était pas celle qui permet de se
représenter, à l’avance, l’exécution des ordres.

Il y eut plus grave. Nos fameux centres, j’en sais un qui,
logé à Strasbourg, dans un quartier assez voisin du Rhin,
était à portée de l’artillerie légère de l’ennemi, voire de ses
mitrailleuses. Un autre s’abritait dans un fort des environs,
encore proche du fleuve. On y accédait par un seul pont,
jeté sur les fossés : une bombe ou un obus bien placés en
auraient fait une vraie souricière. Rien de tel ne se passa,
dira-t-on peut-être. D’accord. Mais qui prévoyait que les
Allemands ne tireraient pas sur Strasbourg ? La vérité est
que ce dispositif n’avait guère eu d’inconvénients, tant que
la tête de pont de Kiel resta démilitarisée ; par la suite, le
haut commandement oublia de le modifier ou ne le modifia
qu’insuffisamment.

Comment taire enfin l’abominable désordre de la seule
mobilisation qu’il m’ait été donné de suivre de tout près :
celle des éléments territoriaux, qui dépendaient
directement du groupe de subdivisions ? Quand notre
général prit son commandement, nous découvrîmes avec
stupeur que nous ne disposions d’aucune liste des unités
qui passaient sous ses ordres. Il fallut improviser le
tableau, tant bien que mal et plutôt mal que bien, à coups
de fouilles à travers des archives affreusement
embrouillées. Et quel chaos dans ces unités ! Que de
chevauchements, sur le terrain, de l’une à l’autre ! Ici, nous
avions, dans notre zone, deux sections dont le
commandant de compagnie appartenait à un autre groupe.
Là, quelques compagnies, mais point de colonel. Nos



braves gardes-voies étaient des hommes d’âge ; leur
bonne volonté égalait leur esprit de débrouillage. Si peu
d’entre eux réussirent à être convenablement chaussés,
aucun, par miracle, ne mourut de faim. Mais je ne saurai
jamais comment vécut une section, que je cherchai, en
vain, tout un jour durant, le long de la ligne de Saint-Dié.
Sans doute, il serait injuste de conclure du particulier à
l’ensemble. J’ai des raisons de penser que, dans notre
coin, la mobilisation n’avait pas été très heureusement
préparée. Dirigée, en principe, par un officier supérieur
qui, de son éducation d’état-major, avait retenu surtout
certaines manières un peu désinvoltes, la tâche avait été
largement abandonnée, en fait, à des subalternes.
L’exemple, malgré tout, ne manquait pas d’être inquiétant.
En 1940, nous pûmes constater que diverses erreurs
avaient été réparées. Toutes, non pas. Les centres,
notamment, n’avaient pas bougé ; et les gardes-voies
continuèrent longtemps à fouler le ballast en sandales ou
en petits souliers, s’ils n’avaient pas eux-mêmes apporté
de plus fortes chaussures.

À la 1re armée, dès avant le mois de mai, il n’était nul
besoin d’un esprit d’observation extraordinairement
aiguisé pour percevoir et redouter certaines fissures qui,
alors à peu près inoffensives, menaçaient de se
transformer, dans la tempête, en véritables voies d’eau.
Telle la mauvaise organisation des liaisons.

À ce sujet, je n’ai personnellement pas à me plaindre.
Durant toute la campagne, j’ai pu communiquer, sans
peine, avec les divers détachements du Parc d’Essence ;



sans difficultés sérieuses, avec les unités qu’il fallait
ravitailler. L’intelligente abnégation de Lachamp nous y a
beaucoup aidés. Je prenais soin, naturellement, toutes les
fois que cela m’était possible, de ne pas empiéter sur ses
prérogatives de chef ; il les exerçait avec trop d’autorité et
de compétence pour qu’on éprouvât la moindre tentation
de manquer à les respecter. Mais il était entendu, entre
nous, que, plus près que lui de la source des
renseignements et moins nomade, je pouvais toujours, en
cas de véritable urgence, passer directement les
instructions de l’armée à ses subordonnés. À sauter ainsi
un échelon, nous avons, parfois, gagné bien du temps[9] .
L’expérience d’une autre guerre nous avait d’ailleurs
inspiré, à tous les deux, jusqu’à la hantise, une saine
terreur de l’affreux jeu de colin-maillard auquel conduisent
forcément des liaisons mal préparées. Malgré les
fréquents va-et-vient du P. C. de l’armée et du parc, nous
n’avons jamais cessé de savoir exactement où nous
joindre ; et, en dehors de tout règlement, nous réussîmes à
monter privément tout un système de transmissions à
l’intérieur de notre service.

J’avais, constamment, à mon bureau, deux motocyclistes
fournis, chacun, par une des deux compagnies de
camions-réservoirs. L’un et l’autre devaient avoir reconnu,
à l’avance, au moins l’emplacement de leur propre
compagnie et celui du commandement du parc. En outre,
Lachamp détachait, en permanence, auprès de moi, un de
ses officiers. Quatre autres officiers du parc faisaient la
liaison avec les corps d’armée. Chacun d’eux, tous les



jours et, parfois, à plusieurs reprises dans la même journée
se rendait successivement au P. C. de l’armée, puis au
corps qui lui était assigné. Ces braves gens, dont
beaucoup n’étaient plus de première jeunesse, ont souvent
rudement trotté, sur des routes qui n’étaient pas des plus
sûres. J’en sais un qui, lors de notre premier repli, après
l’offensive sur la Belgique, chercha son corps pendant plus
de vingt-quatre heures. Ils finissaient toujours par arriver et
ils nous ont été singulièrement utiles. Du 11 au 31 mai, pas
une fois, pour envoyer un ordre ou recevoir une demande
de ravitaillement, je n’ai eu besoin de recourir au bureau du
« Courrier » chargé, en principe, des communications
entre l’état-major et les unités subordonnées. Qu’ordres ou
demandes parvinssent à destination, l’événement ne me
permet guère d’en douter. Car jamais, je crois, les troupes,
au combat, n’ont manqué de l’essence que, jusqu’à
quelques centaines de mètres, parfois, de la ligne de feu,
leur portaient bravement les « Mickeys » (ainsi avait-on
surnommé, dans l’armée, les voitures du parc, dont un
agile petit « Mickey » était l’insigne). Jamais, non plus,
nous n’avons abandonné à l’ennemi des dépôts où il pût
encore s’approvisionner. Allumant tout le long de notre
retraite, de Mons jusqu’à Lille, plus d’incendies que n’en fit
flamber Attila, Lachamp et ses officiers ont vidé, par le feu,
jusqu’à la dernière goutte, bac après bac. Il me faut
cependant faire une réserve sur ceux de Saint-Quentin,
j’ignore encore aujourd’hui quelle fut leur destinée, nous en
avons été si vite et si complètement coupés. Nos chefs
ayant reconnu, à l’expérience, que tout marchait bien, nous



avaient, de bonne heure, laissé, à peu près complètement,
la bride sur le cou. De cela, du moins, je leur garde
beaucoup de reconnaissance.

Je crains bien, par contre, que là où cette autonomie ou
cette entente n’avaient pu être réalisées, les contacts entre
les divers échelons du commandement, ou, à niveau égal,
entre les unités de même rang, n’aient pas toujours
fonctionné de façon bien satisfaisante. J’ai plusieurs fois
entendu des officiers de troupe se plaindre d’être
demeurés trop longtemps sans ordres ; et, certainement,
j’en ai donné plus haut des exemples, les états-majors ne
connaissaient qu’imparfaitement et beaucoup trop tard ce
qui se passait sur le front. Sur des routes encombrées,
comme les nôtres le furent de bonne heure, en particulier
par les réfugiés, il n’est guère qu’un moyen de transport
capable de se faufiler partout : la motocyclette. Le courrier
de l’armée n’en possédait, si je ne me trompe, aucune. Le
nombre même de nos autos était insuffisant, et on les
répartissait mal. Nous étions plusieurs à nous être
inquiétés, dès l’hiver, de cet état de choses, né avant tout
d’un défaut d’organisation et de surveillance. Personne n’y
porta remède. Les effets ne s’en firent que trop sentir,
durant la campagne.

Dès le début des opérations actives, le P. C de l’armée
avait été transféré, on s’en souvient, de Bohain à
Valenciennes : dans le dessein, évidemment, de diminuer
la distance avec la Belgique, où pénétraient nos troupes.
Quand j’arrivai à Valenciennes, le 11, dans les premières
heures de l’après-midi, je me préoccupai aussitôt de me



rendre à Mons, pour régler, avec l’état-major belge de la
place, la réquisition des dépôts de carburants. La mission,
chacun en convenait, était urgente. Or, je découvris que,
toutes nos voitures se trouvant soi-disant employées à
nous déménager, par va-et-vient entre l’ancien et le nouvel
emplacement du P. C., il m’était absolument impossible de
bouger. À quoi bon avoir quitté Bohain, si c’était pour se
voir ainsi fermées les routes de l’avant ? Par bonheur, je
reçus dans la journée la visite de l’aimable notaire lillois,
qui exerçait les fonctions d’adjoint au commandant d’un
groupe de transport. Il venait me demander de l’essence.
Cyniquement, je lui répondis : « Donnant, donnant. Pas
d’essence, si vous ne me fournissez une auto. » Le marché
fut conclu ; et je partis, enfin, pour Mons. La leçon me servit
et j’établis ensuite mes liaisons, pour mon propre compte,
comme je l’ai raconté il y a un instant.

Aussi bien, par quel miracle les ordres seraient-ils
parvenus à temps alors que l’armée, trop souvent, ne
savait où toucher ses divers corps ? Un jour que le Corps
de Cavalerie avait fait mouvement, l’officier de liaison du
Parc d’Essence alla, comme à l’ordinaire, prendre contact
avec ces bons clients. À son retour chez nous, je le menai
au 3e bureau. Il me paraissait sage de m’assurer si nos
grands tacticiens connaissaient, bien exactement, le site
du nouveau P. C. Vérification faite, il fallut constater un
décalage d’une trentaine de kilomètres entre
l’emplacement réel et le point qu’ils avaient déjà marqué au
fusain sur la carte. J’entends encore le « merci », jeté du
bout des lèvres, qui récompensa notre intervention. Mêmes



bout des lèvres, qui récompensa notre intervention. Mêmes
incertitudes, dans les liaisons latérales. J’eus, un peu plus
tard, besoin de dépêcher Lachamp à l’état-major des
forces britanniques. L’affaire était d’importance : il ne
s’agissait de rien moins que de la destruction des dépôts
de Lille. Où trouver le Quartier Général de lord Gort ?
Franchissant, une fois de plus, la porte redoutable du 3e

bureau, j’allai le demander. B… me répondit, sans
sourciller, qu’on n’en savait rien. Heureusement, je réussis
à mettre la main sur un bout de papier qui traînait dans les
environs et, entre autres indications de nature analogue,
portait celle-là. Nos camarades étaient moins mal informés
qu’ils ne le supposaient eux-mêmes. Mais, qu’un officier,
chargé des opérations, ait pu supporter une minute l’idée
d’être, faute d’une indication topographique élémentaire,
privé de tout moyen de communiquer avec le
commandement des troupes alliées, appelées à combattre
immédiatement à notre gauche, et qu’il n’ait pas craint
d’avouer froidement cette ignorance même prétendue, le
trait en dit long sur les conditions de travail qui nous étaient
imposées.

« Les Anglais », d’ailleurs, avons-nous su jamais
organiser notre coopération avec eux ? Nulle part, la fatale
insuffisance de nos liaisons, au sens plein du mot,
n’apparut sous un jour plus cruel.

Mais le problème de l’alliance ratée est trop complexe, il
a prêté aussi à de trop ardentes et trop vilaines
polémiques pour souffrir de n’être abordé que de biais. Il
faut, une bonne fois, avoir le courage de le prendre corps à



corps. Du moins, à la mesure de mon expérience.
J’ai, en Grande-Bretagne, de chers amis. Ils m’ont

facilité l’accès de leur civilisation, qui me fut hospitalière et
pour laquelle j’éprouve, de longue date, un goût très vif. Ils
sont, aujourd’hui plus que jamais, proches de mon cœur,
depuis que je les vois, avec leurs compatriotes, seuls à
défendre, au péril de leur vie, la cause pour laquelle j’aurais
volontiers accepté de mourir. J’ignore si, quelque jour, les
lignes qui vont suivre leur tomberont sous les yeux. S’ils les
lisent, elles les choqueront, peut-être. Mais ils sont sincères
et sauront, je l’espère, me pardonner ma franchise.

L’anglophobie de beaucoup de milieux français fait
aujourd’hui l’objet d’une misérable exploitation. En elle-
même, elle n’est pas niable. Elle a des origines diverses.
Les unes remontent à des réminiscences historiques, plus
tenaces qu’on ne l’imagine parfois : ni l’ombre de la
Pucelle ni celle même des fantômes hargneux de Pitt et de
Palmerston n’ont tout à fait cessé de se profiler à l’arrière-
plan d’une opinion collective douée de mémoire. Peut-être
serait-ce un bienfait, pour un vieux peuple, de savoir plus
facilement oublier : car le souvenir brouille parfois l’image
du présent et l’homme, avant tout, a besoin de s’adapter au
neuf. D’autres sources sont plus factices et beaucoup plus
impures. Les lecteurs d’un certain hebdomadaire, fort
répandu dans l’armée, ont appris naguère, au temps de la
campagne italienne contre l’Éthiopie, que notre devoir
nous appelait à la « destruction » de l’Angleterre. L’article
était signé. Portait-il la signature de ses véritables
inspirateurs ? Chacun sait qu’ils n’étaient pas de chez



nous. Mais il y a plus. On doit sans doute tenir pour
inévitable que deux nations, très différentes, en dépit des
idéaux communs qui les animent, aient peine à se
connaître, à se comprendre, par suite, à s’aimer. Cela est
vrai, d’une égale vérité, sur les deux rives de la Manche ; et
je ne pense pas que chez l’Anglais moyen, dans la petite
bourgeoisie en particulier, les préjugés classiques contre
le vis-à-vis « gaulois » aient, non plus, perdu toute leur
antique verdeur. Mais, incontestablement, au cours de
notre récente et trop courte confraternité d’armes, certains
épisodes n’ont pas contribué à dissiper le malentendu.

Dans les forces britanniques, qui furent, durant de longs
mois d’expectative, nos voisines sur la terre de Flandre,
qui occupaient nos villages et réglaient la police de nos
routes, l’armée nationale de la conscription comptait
encore pour peu de chose. La troupe, au moins, était,
quasiment tout entière, composée de professionnels. Elle
avait toutes les qualités, sans doute, d’une armée de
métier. Quelques-uns de ses défauts, aussi. Le soldat à la
Kipling obéit bien, et se bat bien : il devait le prouver, une
fois de plus, de son sang, sur les champs de bataille de la
Belgique. Mais il est pillard et paillard. Ce sont deux vices
que notre paysan, quand ils s’exercent aux dépens de sa
basse-cour ou de sa famille, pardonne difficilement.
D’ailleurs l’Anglais, sur le continent, se montre rarement à
son avantage. Du moins, s’il n’appartient pas à des milieux
particulièrement raffinés. Chez lui, il est, presque
invariablement, d’une parfaite obligeance. Une fois passé
le détroit, il incline toujours un peu à confondre l’hôte



européen avec le « native » – entendez l’indigène des
colonies, homme, par définition, de rang inférieur – et ce
qu’il y a en lui de timidité naturelle ne fait que le confirmer
dans sa raideur. Bien petites choses, assurément, que tout
cela, au regard des sentiments profonds et des grands
intérêts nationaux. Qui niera, cependant, leur poids sur une
opinion villageoise, comme la nôtre, volontiers méfiante de
l’étranger et un peu repliée sur elle-même ?

Vinrent, après d’âpres semaines, les jours de
l’embarquement. Que les Britanniques aient nettement
marqué leur volonté de passer d’abord, sans permettre à
aucun de nous, à bien peu d’exceptions près, de mettre le
pied sur un pont de navire avant que leurs propres troupes,
au complet, n’eussent quitté la côte, je ne me rangerai
point parmi ceux qui le leur reprochent. À la réserve de
celles de nos forces qui défendaient le front de mer, leur
armée avait été la plus proche du littoral. Par ailleurs, ils
refusaient, assez naturellement, de se laisser englober,
corps et biens, dans un désastre dont ils ne se jugeaient
pas responsables. Lorsque les marins de l’Union Jack
eurent fini d’assurer le salut de leurs compatriotes, ils
s’employèrent au nôtre. Leur abnégation, devant le danger,
leur cordiale sollicitude aussi, demeurèrent alors, envers
nous, égales à ce qu’elles avaient été pour leurs premiers
passagers.

Cependant, ici encore, tâchons de comprendre les
inévitables réactions du sentiment. Nos soldats qui, privés
par leurs chefs mêmes de toute capacité de combattre,
attendaient désespérément, sur la longue plage de Flandre



ou parmi les dunes, le moment d’échapper aux prisons du
IIIe Reich, qui, sentant l’ennemi chaque jour plus près,
exposés eux-mêmes à des bombardements chaque jour
plus violents, savaient bien qu’ils ne pourraient pas tous
partir et, en effet, ne partirent pas tous, quels cœurs
surhumainement charitables ne leur aurait-il pas fallu pour
contempler, sans amertume, les vaisseaux l’un après
l’autre emportant, vers la liberté, leurs camarades d’une
nation étrangère ? Héros tant qu’on voudra, ils n’étaient
pas des saints. Ajoutez, par endroits, l’aiguillon d’incidents,
peut-être difficiles à prévenir dans une pareille fièvre, mais
fort propres à irriter une sensibilité déjà à vif. Telle histoire
– parfaitement authentique, je m’en porte garant – de cet
agent de liaison français auprès d’un régiment britannique
qui, après plusieurs mois de camaraderie au
cantonnement et dans le combat, se vit abandonné sur le
sable, toute barrière close, en face du paquebot dont ses
amis de la veille franchissaient les passerelles. Les
touchantes attentions, dont un grand nombre de nos
hommes se trouvèrent entourés, une fois sur le sol anglais,
firent beaucoup pour panser ces plaies. Il arriva pourtant
que, parfois, ce baume même vint à manquer. L’accueil
des populations fut invariablement affectueux. Celui des
autorités, par contre, ne sut pas toujours se dégager d’une
raideur un peu trop soupçonneuse. Le camp, çà et là, prit
des allures de pénitencier. Des troupes harassées sont
toujours incommodes à manier. On ne saurait s’étonner
qu’une administration, chargée d’une tâche délicate et
soucieuse avant tout de bon ordre, ait commis quelques



fautes de doigté ; il n’est pas moins naturel que ces
erreurs, là où elles se sont produites, aient laissé, dans les
mémoires, leurs sillons.

On a beaucoup dit que les Britanniques nous avaient
insuffisamment aidés. Comme on le disait afin d’excuser
nos propres défaillances, on est allé jusqu’à user de
chiffres mensongers. J’ai les meilleures raisons de savoir
que leurs divisions, en Flandre, étaient beaucoup plus que
trois. Mais cette pernicieuse propagande n’a pas eu à
inventer tous ses aliments.

Aux yeux de qui connaît un peu des traditions politiques
et sociales fort éloignées des nôtres, l’établissement de la
conscription passera toujours pour un grand acte de
courage. Il est difficile de nier que ce courage n’ait été un
peu tardif et nul ne s’étonnera si, présent sur la ligne de feu,
le Français de trente à quarante ans se demandait parfois
pourquoi l’Anglais de son âge demeurait au foyer. La
Grande-Bretagne, depuis, n’a que trop bien rattrapé son
retard, dans le sacrifice. Qui prévoyait alors l’avenir ?

Il n’est pas moins certain que, lorsque, à la Ire armée, il
fut question de tenter une percée du nord au sud, vers
Arras, en la conjuguant avec le mouvement entrepris, en
sens inverse, par les troupes françaises de la Somme, le
commandement britannique retira, presque au dernier
moment, le secours qu’il avait d’abord promis. Le geste
laissa, naturellement, de longues rancunes. Il eut aussi ses
profiteurs : tout comme, un peu plus tard, cette capitulation
belge, dont un sceptique, dans notre 3e bureau même,



devait dire, dès qu’il l’apprit : « Voilà une grande chance
pour le général Blanchard. » Notre encerclement était
acquis bien avant la défection de Léopold III ; plus qu’à
moitié accompli déjà, quand les Britanniques firent faux
bond à l’offensive projetée. À nos erreurs, est-il plus
commode paravent que les fautes d’autrui ? Il fallut, au bout
du compte, renoncer, du côté du nord, à tout effort sérieux
pour crever la « poche allemande ». Le refus anglais avait
certainement contribué à ruiner, d’avance, l’entreprise. Il ne
fut, je le crains, pas très élégant, dans la forme. Au pis-
aller, si, en raison du changement de la situation
stratégique, il paraissait désormais impossible de donner
suite aux engagements pris, l’état-major du corps
expéditionnaire eût été mieux inspiré de ne pas laisser
aussi longtemps que, semble-t-il, il le fit, le commandement
français dans l’illusion ou l’incertitude. (Mais, là-dessus, je
n’ai, naturellement, entendu qu’un son de cloche : le nôtre.)
Pour le fond, la décision de lord Gort n’était probablement
pas sans justification[10] . L’historien, en tout cas, qui
cherche beaucoup moins à juger qu’à comprendre, n’aura
pas de peine à l’expliquer. C’est ici qu’il faut commencer à
regarder de l’autre côté de la toile.

Notre propre offensive, vers le sud, se montait avec
lenteur. Les reconnaissances, la mise en place, la
préparation d’artillerie, toutes ces opérations préliminaires,
en un mot, que la doctrine estimait indispensables,
exigeaient beaucoup de temps. Elles avaient forcé, une
première fois, à retarder le déclenchement de l’action.
C’était, en projet, toute une bataille de la Malmaison au



petit pied. J’ignore si l’on eût pu faire plus vite. Peut-être le
dispositif de l’armée, étirée jusqu’à l’Escaut, ne le
permettait-il déjà plus. Ce que je sais bien, c’est qu’à aller
de ce train, on risquait de se laisser devancer par l’ennemi.
Ne lui accordait-on pas ainsi tout le loisir nécessaire pour
renforcer, dans l’intervalle entre notre armée et celle du
Sud, ses troupes, d’abord de simple avant-garde, tout en
accentuant sa pression sur nos autres fronts ?
Vraisemblablement nos alliés, qui, entre-temps, avaient été
eux-mêmes assez violemment attaqués, sentirent le péril.
Ils se dégagèrent, pour ne pas être entraînés dans l’échec,
qu’ils prévoyaient.

Ils y mirent d’autant moins de scrupules qu’ils avaient,
dès ce moment, commencé de juger sans indulgence nos
méthodes. Ce retrait de confiance fut je crois, le grand
ressort psychologique de leur conduite, durant les deux
dernières semaines de la campagne des Flandres. En
quelques jours, nous pûmes voir le thermomètre de
l’alliance baisser de plusieurs dizaines de degrés. Les
Britanniques, on le sait, avaient, dès le début de la guerre,
accepté le commandement unique. Sous une forme, à vrai
dire, quelque peu incomplète et dont l’application entraînait
de bizarres effets. Le G. Q. G. britannique était aux ordres
de notre généralissime. Mais sans intermédiaire. De sorte
que le chef de notre 1er groupe d’armées, qui dirigeait les
opérations françaises, depuis les Ardennes jusqu’à la mer,
voyait s’insérer, en plein milieu des troupes dont il avait la
responsabilité, tout un très important détachement, qu’il ne
pouvait manœuvrer directement. Telle quelle, la concession



que nous avait consentie le gouvernement de Londres
avait certainement coûté fort cher à un orgueil national très
chatouilleux et, chez les militaires, à un orgueil
professionnel plus prompt encore à se cabrer. Elle se
justifiait, sans doute, par la prépondérance numérique de
nos forces terrestres, qui était écrasante. Mais aussi par
l’estime qu’inspirait notre dressage stratégique. Foch,
après Doullens, avait mené les armées alliées à la victoire.
On s’en remettait à son successeur pour l’imiter. De cette
supériorité prétendue de notre science d’état-major, nos
officiers, en tout cas, étaient profondément persuadés.
J’imagine qu’ils le montrèrent parfois un peu trop[11] . Or, il
arriva qu’en peu de jours l’invraisemblable effondrement de
nos armées, sur la Meuse, vint brusquement menacer
d’encerclement tout ce qui combattait plus au nord. Dans
ce désastre, dont pouvait sortir la perte de leur corps
expéditionnaire entier, les Britanniques avaient le
sentiment de n’être pour rien. Leur foi en fut déjà ébranlée.
La lenteur et la gaucherie de notre parade firent le reste.
Notre prestige avait vécu et on ne nous le cacha guère.
Était-ce la faute de nos Alliés ?

Après que l’action commune, projetée sur Arras, eut
avorté, il semble que, des deux parts, sous l’empire d’une
sorte de désillusion mutuelle, les états-majors aient
presque totalement renoncé à collaborer. Que de ponts les
Britanniques n’ont-ils pas alors fait sauter, pour couvrir leur
retraite, sans se préoccuper de savoir s’ils ne coupaient
pas la nôtre ! On les vit, de même, malgré les protestations
de l’ingénieur, détruire prématurément le central



téléphonique interurbain de Lille, retirant ainsi à la Ire
armée à peu près tous ses moyens de transmission. Nous
les jugions sans gêne, et je crois bien, en effet, que leur
déception, sans doute légitime, devant les insuffisances de
notre commandement, porta certains d’entre eux à oublier
parfois les égards dus aux exécutants, dont la bravoure
n’était pas en cause.

Une meilleure définition des zones, assignées à chaque
armée, aurait probablement évité de fâcheux incidents.
Aucun pouvoir n’existait plus, qui eût le droit d’imposer ces
limites. Le soin en avait appartenu naguère au G. Q. G.
français, qui était la seule source d’autorité commune. Or,
depuis notre encerclement, il avait cessé de nous
gouverner. Un accord amiable, pourtant, était-il
impossible ? J’ignore si on le tenta. Ce fut, en ce cas, sans
succès. À Lille, en particulier, qui commandait ? Personne
ne l’a jamais su. La ville, avant le 10 mai, avait
certainement fait partie de la zone britannique. Mais c’était
autour d’elle que la 1re armée s’était finalement
concentrée. Là, notamment, nous puisâmes, pendant
quelques jours, le plus clair de nos ressources en essence.
Quand il s’agit de préparer la mise hors d’état des dépôts,
nous résolûmes de ne pas en abandonner la charge à nos
Alliés. Leurs procédés de destruction – par mélange de
goudron ou de sucre à l’essence – nous semblaient
insuffisants, au regard du nôtre, qui était le feu. Le général
Prioux, quand la question lui eut été exposée, fit établir une
lettre et un ordre. Par la lettre, qui s’adressait à lord Gort, il



paraissait laisser à celui-ci, courtoisement, la décision. Par
l’ordre, qui était à notre usage, il se la réservait tout entière.
Diplomatie subtile, qui mettait au jour, assez crûment,
l’incertitude où l’on était des droits de chacun. La confusion
dura, d’ailleurs, jusqu’au bout. Un seul dépôt ne fut pas
incendié. Il était situé au-delà d’un canal, dont les
Britanniques avaient déjà rompu les ponts et que, j’ignore
pourquoi, ils interdirent à nos hommes de passer en
barque. Qui était responsable d’un pareil chaos ? Les
Britanniques y avaient probablement leur part. Nous nous
en accommodions, cependant, avec trop de facilité pour en
être tout à fait innocents.

Mais sans doute la rupture morale eût-elle été moins
profonde et ses conséquences moins graves si nos
liaisons, avec nos Alliés, avaient été, par avance, plus
solidement établies. La situation, il faut l’avouer, n’était pas
sans complexité. L’état-major de lord Gort fonctionnait à la
fois comme G. Q. G. des forces britanniques et comme G.
Q. d’armée. Au premier titre, il communiquait directement
avec notre G. Q. G. ; et la Mission française, que
commandait le général Voruz, représentait auprès de lui le
général Gamelin. Au second, il était ou aurait dû être en
relations constantes avec les deux armées de chez nous,
qui tenaient, l’une, la VIIe, limitrophe de la côte, sa gauche,
l’autre, la Ire, sa droite. Ici, la Mission n’avait plus grand-
chose à voir. Il appartenait aux armées elles-mêmes
d’organiser, à leur échelon, le contact. À vrai dire, ces
rapports mitoyens se réduisaient, le plus souvent, durant la



période d’attente, à d’assez minces questions de bornage.
Pouvait-on douter, cependant, qu’une fois les opérations
actives déclenchées, de tout autres problèmes viendraient
à se poser ? et que leur heureuse solution dépendrait
alors, pour une large part, de ce qui aurait été fait,
auparavant, pour préparer l’entente, en même temps que
pour se renseigner mutuellement ? L’événement, là-
dessus, devait d’ailleurs dépasser toutes les prévisions :
puisque le G. Q. G., par suite de la percée allemande,
ayant disparu de notre horizon, il n’y eut bientôt plus, en
pratique, entre les Britanniques et nous, de trait d’union
possible qu’au niveau des armées.

J’avais été, on s’en souvient, désigné, en principe,
comme officier de liaison auprès des forces britanniques.
Pendant mes premières semaines de Bohain, je
m’employai de mon mieux à ces fonctions. On me laissait
faire, sans beaucoup pousser à la roue. Une fois chargé du
service de l’essence, je n’interrompis pas pour autant mes
efforts. Au Quartier Général britannique, alors dispersé,
pour des raisons de sécurité, dans quelques misérables
villages des environs d’Arras, je visitai, plus
particulièrement, le « Q »[12] (prononcez Kiou), qui est à
peu près l’équivalent de notre 4e bureau. J’allai trouver un
état-major de corps d’armée, à Douai. Je pris langue avec
la Mission française. Bien vite, je me rendis compte que
ces voyages intermittents, s’ils pouvaient servir à régler, au
fur et à mesure des besoins, quelques menues difficultés
de détail, se manifestaient impuissants à créer un véritable
contact.



contact.
Il n’est pas, sur le plan de l’action, de liens efficaces sans

un peu de camaraderie, point de camaraderie sans un peu
de vie commune. Cela est vrai, sans doute, de tous les
hommes. Cela l’est au plus haut degré des Britanniques,
affables et confiants, quelquefois jusqu’à la candeur,
aussitôt qu’ils vous ont accepté dans leur familiarité ;
volontiers distants, par contre, malgré leur parfaite
politesse, envers l’hôte de passage. Se présentait-on à
leurs bureaux ? Ils vous donnaient correctement le
renseignement demandé. Juste celui-là ; et nous n’en
aurions, sans doute, pas fait davantage. Était-ce assez ?
Le but aurait dû être d’apprendre à manier les ressorts
d’une machine de guerre assez différente de la nôtre et
qui, pourtant, était appelée à s’harmoniser avec elle ; d’en
pénétrer les faiblesses, si elle en avait (et quelle armée
n’en a ?) ; de comprendre, pour pouvoir ensuite les faire
comprendre, des points de vue qui, fatalement, ne
coïncidaient pas toujours avec ceux de notre
commandement ; de nouer, surtout, ces relations
directement humaines qui seules permettent, des deux
parts, les suggestions fécondes, sans blessures d’amour-
propre, et évitent, au jour du danger, la funeste tentation du
chacun pour soi. Quelques visites d’occasion n’y pouvaient
suffire. Il y eût fallu le thé de cinq heures, le whisky and
soda, l’atmosphère de club qui se prolonge, devant la table
de travail, en amicale coopération. Il eût fallu, en un mot, de
toute évidence, maintenir en permanence, auprès du
Quartier Général allié, un officier de la Ire armée. Tel était,



comme le mien, le sentiment du chef d’état-major de la
Mission française ; telle aussi, la pratique de la VIIe armée,
dont, malheureusement, les soins, à cet égard, étaient
destinés, par la faute des événements, à demeurer à peu
près sans effets. Car, à l’exception du XVIe corps, réservé
à la défense de Dunkerque, elle devait être, dès le 15 ou le
16 mai, je crois, retirée presque tout entière du front
d’Anvers, pour se voir jeter dans la brèche de la Meuse et
de l’Oise, et s’y faire, presque tout entière, pulvériser.

À la 1re armée, nous nous contentions d’accueillir, à
notre 3e bureau, un représentant du Quartier Général
britannique. Le premier que j’ai connu était un ancien
officier de carrière, devenu banquier dans la cité. Ses
manières, à la fois prévenantes et brusques, ses allures de
bon vivant, son humour, plus original sans doute, chez
nous, qu’il n’eût paru chez lui, l’avaient rendu populaire.
Très dévoué à son métier, on le disait assez jaloux de
l’autorité qu’il tenait de sa mission. Peut-être, de notre
côté, le zèle un peu intempérant de quelques-uns de nos
camarades ne lui avait-il pas suffisamment épargné la
menace d’empiétements, qu’il était bien décidé à ne pas
souffrir. Je n’ai jamais, pour ma part, entretenu avec lui que
les meilleurs rapports. Mais il préférait, certainement,
garder entre ses mains tous les fils de liaison. Je crains
que son influence, auprès de nos chefs, n’ait pas toujours
été, de ce point de vue, sans dangers. Il était, par-dessus
tout, suprêmement adroit. En outre, profondément imbu
des partis pris sociaux, dont la grande bourgeoisie



anglaise est rarement exempte, il n’échappait pas non
plus, j’imagine, bien qu’il eût trop de tact pour les étaler,
aux préjugés nationaux inhérents, de même, à la vieille
tradition « tory ».

Bien naïf, qui eût compté sur lui pour nous renseigner sur
les insuffisances éventuelles de l’équipement ou des
méthodes britanniques. Il nous quitta, peu avant le 10 mai,
pour un poste dans le ministère du Blocus, à Londres : trop
tôt pour les services que, dans une période plus active, il
n’eût pas, j’en suis persuadé, manqué de nous rendre. J’ai
beaucoup moins fréquenté son successeur qui, avec autant
de courtoisie, avait moins d’entregent.
Professionnellement, je n’ai guère eu affaire à lui qu’une
fois, à Lens ; il me parut, alors, soucieux surtout de se
garer de toute responsabilité. Cependant, quelles que
fussent les idiosyncrasies personnelles de ces délégués
de l’armée alliée, les meilleurs d’entre eux ne nous
donnaient, à bien réfléchir, qu’une moitié de représentation
diplomatique. Pour maintenir les liens avec un pays ami,
savoir ce qui s’y passe et établir l’amitié même sur la base
solide d’une mutuelle compréhension, quel gouvernement
se satisfait d’accorder l’hospitalité à l’ambassadeur de la
nation étrangère ? et, sous prétexte qu’il n’a qu’à se louer
de ce plénipotentiaire, renonce à dépêcher lui-même, là-
bas, son propre agent ?

Un jour, donc, prenant mon courage à deux mains, je
demandai audience à notre sous-chef d’état-major qui,
alors, tenait les fonctions de chef. Je lui exposai de mon
mieux les arguments que je viens de développer. Je n’omis



point de lui faire entendre que je ne postulais nullement,
pour moi, les fonctions d’officier détaché auprès du
Quartier Général de lord Gort ; elles me semblaient revenir
à des camarades plus rompus à l’art militaire. Mais je fus
maladroit. Craignant que mon avis personnel ne parût de
peu de poids, je crus bon de l’appuyer sur l’opinion plus
autorisée du chef d’état-major de la Mission française.
Hélas ! le lieutenant-colonel auquel s’adressait mon
plaidoyer était l’intime ennemi de l’autre lieutenant-colonel
que j’allais ainsi chercher comme garant. Je n’avais certes
point, par là, avancé mon affaire. Les chemins de l’École
de Guerre sont semés d’embûches sous les pas de qui n’a
point été nourri dans le sérail ! Mon interlocuteur me laissa
parler, fort courtoisement. Puis il manifesta que je ne
l’avais en aucune façon convaincu : à son gré, la présence,
chez nous, d’un officier britannique suffisait à tout. Plus
tard, je tentai de faire saisir de la question le G. Q. G. Ce
fut, de nouveau, sans profit. Et, sans que personne y trouvât
à redire, renonçant à m’imposer, pour quelques minutes de
vagues et oiseuses conversations, mes va-et-vient d’antan,
sur la route d’Arras, je me consacrai désormais, de plus en
plus exclusivement, au service de l’essence.

Pendant la campagne, un officier supérieur de notre état-
major qui avait déjà eu auparavant quelques contacts avec
les Britanniques, fut notre agent ordinaire auprès de leur Q.
G. Intelligent et d’esprit beaucoup plus large que la plupart
de ses pairs, il fit, j’en suis persuadé, non seulement de
son mieux, mais mieux qu’aucun autre n’aurait pu faire.
Mais il n’avait jamais vécu dans l’intimité de nos Alliés ; au



moment même, il n’y vivait point, passant le plus clair de
son temps à courir de P. C. en P. C. Surtout, les
circonstances étaient plus que jamais défavorables à
l’établissement d’une confiance qui eût pu résister aux
événements seulement si elle avait eu pour elle un long
enracinement. Une alliance véritable est une création
continue ; elle ne s’écrit pas sur le papier ; elle ne subsiste
que par une multiplicité de petits rapports humains, dont le
total fait un lien solide. Nous l’avions, à la Ire armée,
beaucoup trop oublié. Nous souffrîmes durement de notre
négligence[13] .

 
J’avais, je l’ai dit, passé, lors de mon arrivée à l’armée,

quelques jours à son 2e bureau, qui est celui des
renseignements. Par la suite, mes efforts pour nous
procurer une liste, précise et à jour, des dépôts d’essence
belges me mirent en rapport aussi avec les 2es bureaux du
groupe d’armées et du G. Q. G. J’aurais d’ailleurs été un
piètre historien si je n’avais toujours porté un intérêt
particulièrement vif à ces questions d’information et de
témoignage. Mais, précisément parce que j’étais un
historien, les méthodes en usage autour de moi ne
tardèrent pas à m’inspirer de cruelles inquiétudes.

Qu’on veuille bien me comprendre. Je ne prétends
nullement englober ici, dans une condamnation a priori,
tout un groupe d’hommes parmi lesquels, qu’il s’agît
d’active ou de réserve, il se rencontrait certainement
beaucoup de travailleurs dévoués et compétents. Dans le



cours de mon enquête, j’ai trouvé au 2e bureau du G. Q. G.,
sinon un secours bien efficace, du moins un accueil
toujours aimable ; au groupe d’armées, une
compréhension et une aide véritablement précieuses. À
l’armée, nous étions peu favorisés et, à l’état-major, quand
se déliaient les langues, on n’en faisait guère mystère.
L’officier, d’allures avantageuses, qui commandait notre 2 e

bureau, eût certainement figuré avec honneur, un jour de
revue, en tête d’un bataillon bien astiqué. Je n’ai aucune
raison de douter qu’il ne se fût aussi fort estimablement
comporté sur le champ de bataille. Mais la tâche qui lui
avait été assignée le dépassait, évidemment, de
beaucoup. Là encore, cependant, quelle que fût
l’insuffisance de la direction, il n’y avait pas que des
ombres. J’ai eu d’excellents camarades, presque des
amis, au 2e bureau, notamment dans la section des
interprètes, que gouvernait, avec une savoureuse et diserte
autorité, un industriel lyonnais Ces gens-là besognaient de
leur mieux, avec beaucoup d’abnégation, et dans leur
sphère, nécessairement un peu limitée, une incontestable
intelligence.

Il faut bien le dire, cependant : que nous fûmes donc mal
informés ! J’ai pu suivre de près une partie du travail de
renseignements sur la Belgique. J’ai déjà raconté que, sur
les emplacements, la capacité et la contenance des
dépôts d’essence, le G. Q. G., dès le principe, ne nous
avait fourni que des indications vagues et souvent
erronées. Pis encore, il ne se préoccupait nullement de



nous en procurer de meilleures. Dans l’armée belge, elle-
même, comment était organisé le service du ravitaillement
en carburants, avec lequel, en cas d’alliance contre un
agresseur commun, nous étions nécessairement appelés à
collaborer ? Je cherchai à le savoir. Le général Blanchard
voulut bien signer, en personne, la lettre qui demandait, là-
dessus, quelques précisions. Elle n’obtint jamais de
réponse. J’ai de fortes raisons de penser que ces
ignorances n’étaient pas particulières à mon service. Elles
tenaient à des raisons diverses.

Tout d’abord, à la pléthore des organes d’information et
à l’esprit de rivalité qui, conformément à un fâcheux
penchant, sur lequel nous aurons à revenir, s’établissait
presque fatalement entre eux. Les attachés militaires
dépendaient non du G. Q. G., mais du ministère,
éminemment jaloux de ses prérogatives. Sous couvert d’un
fallacieux respect de la neutralité, ministère et G. Q. G.
s’accordaient, à leur tour, pour interdire aux états-majors
subordonnés toute prospection directe, en Belgique. À la
vérité, ni le groupe d’armées ni les armées ne se faisaient
pourtant faute de travailler indépendamment. Plus d’une
indication utile nous est arrivée par cette voie plus ou
moins subreptice. N’eût-il pas mieux valu organiser la
convergence des efforts ?

Il eût convenu aussi de les mieux diriger, avec un sens
plus aigu du concret. Un 2e bureau devrait être conçu
comme une sorte d’agence qui, pour clients, aurait les
multiples organes du commandement. Elle répondrait à
leurs demandes : celles de l’artillerie, de l’aviation, des



chars, des services appelés à régler la circulation par voie
ferrée ou par route, aussi bien que des bureaux d’études
stratégiques, qui coiffent le tout ; car chacun de ces
organes du commandement a ses questions particulières
à poser, que les non-spécialistes risquent toujours de
négliger. Elle chercherait à prévoir et satisfaire d’avance
leurs besoins. Elle diffuserait à chacun, aussitôt reçues, les
données de nature à leur servir.

Au lieu de cela, la recherche du renseignement n’a
presque jamais cessé de se mouvoir dans le même cercle,
étroitement borné par des traditions qui ne tenaient à peu
près aucun, compte de la guerre de matériel. Avant tout, on
s’attachait à reconstituer, hypothétiquement, « l’ordre de
bataille ennemi » – c’est-à-dire le dispositif de ses unités –
qui est censé avertir de ses intentions, mais, le plus
souvent, en raison de la rapidité actuelle des mouvements,
demeure chaque fois susceptible de trois ou quatre
interprétations opposées. Il s’y ajoutait, accessoirement,
certaines enquêtes, d’ordre moral ou politique, où s’étalait
ordinairement une candide ignorance de l’analyse sociale
véritable. Je me souviens d’une brochure sur la Belgique
qui croyait en dire bien long, sur les ressorts internes du
pays, en nous apprenant, dans le meilleur style de
l’Almanach de Gotha, que le royaume était une
« monarchie constitutionnelle ». On l’a bien vu, à
l’expérience !

Quant à la diffusion des informations, c’est une vieille
plaisanterie, dans les états-majors, de raconter comment



un 2e bureau, aussitôt qu’il sait quelque chose, s’empresse
d’en faire un papier, d’écrire sur celui-ci, à l’encre rouge,
« très secret », puis de l’enfermer, loin des yeux de tous
ceux qu’il pourrait intéresser, dans une armoire à triple
serrure. J’eus un jour la preuve que le trait n’était pas
purement légendaire. J’avais obtenu de notre 2e bureau
qu’il communiquât aux corps d’armée la liste commentée
des dépôts d’essence belges, telle que nous étions
finalement parvenus à l’établir. Quelque temps après, nous
eûmes l’occasion d’adresser aux grandes unités une
instruction générale relative à leur alimentation en
carburants, dans le cas de pénétration en Belgique.

Elle traitait essentiellement des réquisitions, ensuite de
l’installation, par l’armée, de ses propres dépôts, et, sur la
géographie des ressources locales, se bornait à se référer
au tableau précédemment expédié. Dans chaque état-
major, elle fut, comme de juste, remise au 4e bureau,
chargé de tous les ravitaillements. Le jour même, je reçus
un coup de téléphone un peu acerbe du camarade qui,
dans un des corps, dirigeait le service parallèle au mien :
« Vous nous parlez d’un tableau. Nous ne l’avons jamais
vu. » On s’informa. L’envoi avait parfaitement eu lieu ;
mais, ce qui vient d’un bureau déterminé allant, par une
pente irrésistible, rejoindre, à l’échelon inférieur, le bureau
de même signe, c’était le 2e bureau du corps qui en avait
été le destinataire. Là, le papier avait été, incontinent, muré
dans le fameux coffre-fort aux secrets, sans que personne
se préoccupât une minute d’en donner connaissance au



seul officier capable de l’utiliser. Autour de moi, on haussa
les épaules : « Ils n’en font jamais d’autres ! » Quant à
infliger un blâme ou prendre les mesures nécessaires pour
que pareil errement ne se renouvelât point, nul n’y songea.
Tant la routine semblait indéracinable.

Notre 2e bureau, nous le savions bien, n’était pas un
modèle. Les documents que nous le vîmes établir, durant la
période d’attente et, théoriquement, d’études, qui précéda
l’offensive allemande, ne laissaient pas, néanmoins,
d’étonner parfois les plus endurcis. Une certaine carte des
chemins de fer fut célèbre ; un malencontreux tracé de la
frontière semblait, d’Aix-la-Chapelle, faire une ville belge,
et la voie ferrée Hambourg-Berlin était classée parmi les
lignes de faible débit. Mais, après tout, on ne pouvait guère
s’y tromper. Le « bulletin de renseignements », qui
paraissait à courts intervalles, attestait des erreurs de
conception plus subtiles et, par suite, plus graves. Imaginez
un chercheur occupé à dresser, de temps à autre, le bilan
de son enquête, un archéologue, par exemple, qui publie
les procès-verbaux successifs de ses fouilles, un médecin
livrant à ses élèves les feuilles d’observation d’une
maladie, ou encore le fameux carnet d’expériences de
Pasteur. Qu’attendrons-nous de ces sincères états ? Qu’ils
nous disent, à chaque stade : voici un témoignage qui,
incertain la dernière fois, se trouve aujourd’hui confirmé ;
une interprétation, au contraire, naguère considérée
comme presque indiscutable et que maintenant les
progrès de notre information forcent de tenir pour ruinée ;
ailleurs – s’il s’agit non de choses passées, mais de



phénomènes étudiés dans leurs cours – voilà un fait
nouveau, indice, peut-être, d’une transformation capitale.
En d’autres termes, toute connaissance étant, par elle-
même, mouvement progressif de l’esprit et la
connaissance d’événements par nature changeants ne
pouvant, en outre, résulter que de l’examen de leur courbe,
un compte rendu de recherches, pris isolément, sera
toujours de peu de poids, s’il ne se raccorde aux comptes
rendus précédents. Or, nos divers « bulletins » se
suivaient, sans que, jamais ou presque jamais, leur lien fût
apparent. À les confronter avec soin, on observait, assez
souvent, qu’ils se contredisaient, ou bien qu’ayant attiré
l’attention, une première fois, sur un groupe de données,
apparemment riches de possibilités, ils abandonnaient,
ensuite, sans crier gare, cette ligne. Mais, était-ce que le
second renseignement rendait caduc le premier ? qu’on
avait volontairement omis de se répéter ? que la situation
s’était réellement modifiée ? Bien fin qui eût pu le dire. Je
crains un peu, en avouant toute ma pensée, de verser dans
le péché de la calomnie. Je me suis, cependant, plus d’une
fois demandé quelle était, dans cette incohérence, la part
de la maladresse et celle de l’astuce ? Tout chef de 2 e

bureau vit dans la terreur qu’au jour du « coup dur », les
faits viennent démentir les prétendues certitudes dont il a
armé le commandement. Offrir à celui-ci un grand choix
d’indications contradictoires n’est-ce pas se réserver le
moyen de dire triomphalement, quoi qu’il arrive : « Si vous
m’aviez cru[14]  » ?



Une fois les opérations actives commencées, de quel
profit les services du 2e bureau furent-ils, jour par jour, aux
stratèges de l’état-major ? Là-dessus, je serais fort en
peine de me prononcer. Car, de ce qu’il put faire ou dire, à
peu près rien n’a transpiré jusqu’à moi. Une chose est
sûre : les fameux « bulletins », gardant désormais un
silence total autant que prudent, les officiers pourvus de
fonctions du même type que les miennes ne surent jamais
sur l’ennemi que le peu qu’ils arrivaient à attraper, par
raccroc et au hasard des conversations ou des rencontres.
Autant dire, presque zéro. J’entends : par rapport, non
seulement à l’étendue de leurs curiosités, peut-être
oiseuses, mais surtout à ce qu’il leur était indispensable de
connaître pour le bon exercice de leur métier propre.
Quand, par aventure, on se trouvait recueillir soi-même une
indication de quelque importance, il arrivait (j’en ai donné
un exemple) que, faute d’avoir à sa portée un centre de
renseignements à qui la transmettre, on dût se résoudre,
en désespoir de cause, à précipiter l’informateur chez le
commandant de l’armée en personne. Comme si, à un chef
accablé de tant de responsabilités, les données de cet
ordre n’auraient pas dû arriver seulement déjà
rassemblées et filtrées ! D’ailleurs, ces centres, ces
« agences », pour reprendre la comparaison que j’ai déjà
employée, chargées à la fois de renseigner et de recevoir
les renseignements, ce n’est pas uniquement dans l’état-
major, en son ensemble, qu’il eût convenu d’en prévoir le
fonctionnement sous la forme du 2e bureau. À l’intérieur de



chaque bureau, il aurait été au moins aussi nécessaire, à
mon sens, de spécialiser un officier dans ce rôle, qui eût
largement suffi à l’occuper. Croira-t-on qu’il fut aisé de
ravitailler des unités en munitions, vivres, matériel du génie
ou essence et de fixer l’emplacement de dépôts de
munitions, de gares de ravitaillement en vivres, de parcs du
génie ou de camions-réservoirs, sans savoir, les trois
quarts du temps, où se trouvaient ces unités ni où se
trouvait l’ennemi[15]  ?

 
Les erreurs de méthode de notre 2e bureau et de bien

d’autres services, dans l’ensemble des armées, n’étaient
certainement pas, pour la plupart, passées inaperçues de
nos chefs, et je suis persuadé que, parmi ceux-ci ou dans
leur entourage immédiat, il se trouvait plus d’un esprit trop
juste pour ne pas les condamner, dans son for intérieur,
avec sévérité. Comment se fait-il, cependant, qu’elles
n’aient presque jamais provoqué une sanction, voire un
simple déplacement ? « On ne sait plus punir dans l’armée
française », disaient, parfois, mes jeunes camarades de
l’active. Formule, sans doute, un peu brutale. Mais la crise
d’autorité qu’elle exprimait n’est pas contestable. Elle
demande, seulement, à être analysée de plus près.

J’ai beaucoup fréquenté, autrefois, les officiers de
troupe. Je ne doute pas qu’il ne se soit rencontré parmi
eux, cette fois-ci comme naguère, un grand nombre
d’hommes capables de diriger leur unité avec une
équitable et souple fermeté, aussi éloignée du désordre –
dont, personnellement, j’abhorre l’image – que des



absurdes brimades du légendaire « chien du quartier ».
C’est un beau métier que celui de commandant de
compagnie, de bataillon ou de régiment, quand il est
noblement exercé, à la française ; et j’ai souvent observé
qu’il développe, chez les esprits bien nés, des vertus
d’humanité, pour lesquelles je professe la plus vive
admiration. J’ai eu plaisir à les retrouver près de moi, dans
le brillant officier d’état-major qui, avant de partir pour de
plus hautes destinées, fut quelque temps notre sous-chef
de bureau. « Depuis qu’il n’est plus là, personne ne
s’occupe plus de nous », disaient mélancoliquement nos
secrétaires. Il n’y a que les maladroits pour redouter que la
sympathie se puisse confondre avec la familiarité.

Que, malheureusement, le gouvernement des hommes
n’ait pas été pratiqué, partout, avec autant de mesure et
d’humaine intelligence, certains rapports, dignes de foi,
m’en donnent l’assurance. Il y a deux mots que je voudrais
voir rayés du vocabulaire militaire : ceux de « dressage »
et de « mise au pas ». Bons, peut-être, pour l’armée du Roi
Sergent, ils n’ont rien à faire dans une armée nationale.
Non que je nie, le moins du monde, que là comme ailleurs,
peut-être plus qu’ailleurs, une discipline ne soit nécessaire
et, par suite, l’apprentissage de cette discipline. Mais elle
ne saurait être que la prolongation des vertus civiles et,
selon le beau mot que Pierre Hamp appliquait au vrai
courage, « une forme de la conscience professionnelle ».
Un officier s’étonnait un jour devant moi que les dames
téléphonistes, employées au Central de l’armée, fissent si
bien leur service : « aussi bien vraiment que des soldats »,



disait-il, d’un ton inimitable, où le scandale l’emportait
encore sur la surprise. Un pareil orgueil de caste le rendait-
il fort capable de commander des troupes levées, dans le
peuple entier, pour la défense du pays, et dont la plus
grande partie se composait d’hommes que la vie avait
déjà habitués à l’indépendance du foyer ?

Pratiquement, la « mise au pas » se confond presque
toujours avec le respect imposé de formes extérieures,
dont la valeur n’est pas niable, quand elles servent
d’expression à une discipline plus profonde, mais qui ne
sauraient être exigées avec profit si, en même temps, un
courant de confiance n’a su être créé, assez fort pour que,
chez presque tous, l’observance de ces gestes de
déférence n’en naisse spontanément. Je consens qu’on
« dresse » l’homme ; mais ce ne saurait être sans se
tourner vers l’homme tout entier, que les vrais chefs savent
bien comment prendre. Était-ce un de ces chefs-là, le
colonel qui – je suis sûr de l’anecdote – cassa de son
grade un sous-officier parce qu’un jour de très grand froid,
il l’avait rencontré les mains dans les poches de sa
capote ? qui, à longueur de journée, faisait paraître des
notes sur la tenue et, cependant, laissait sa troupe, en plein
hiver, geler dans des cantonnements mal organisés ?

J’ai pu assister, moi-même, aux effets d’une pareille
tentative de « redressement ». C’était en Normandie, lors
de notre regroupement, après la campagne de Flandre.
Que nos soldats avaient donc alors de bonne volonté et de
gentillesse ! Il n’est aucun de nous, même parmi les vieux
durs à cuire, qui n’en ait été ému. Ils débarquaient du train,



éreintés par un long voyage, affamés souvent, quelquefois
sans autres vêtements que les hardes hétéroclites que les
Anglais leur avaient distribuées, après naufrage. Ils avaient
perdu, en route, leurs unités, leurs chefs directs, leurs
« copains ». Fréquemment, pour rejoindre enfin le
stationnement où ils retrouveraient un peu de cette
atmosphère d’entraide collective, si nécessaire à l’homme
de troupe, il leur fallait encore parcourir, à pied, bien des
kilomètres. Pas une plainte, pourtant ; un brave « merci »
récompensant toute attention qu’on pouvait avoir pour eux ;
le contentement, non seulement de se sentir,
provisoirement du moins, à l’abri, mais aussi de revoir sain
et sauf tel ou tel officier dont le sort les avait inquiétés. J’ai
reçu là quelques poignées de main qui m’ont fait chaud au
cœur. En vérité, le souvenir de ces journées m’empêchera
toujours, si jamais j’en étais tenté, de désespérer du
peuple français.

Vint, pour nous commander, un général animé
certainement des meilleures intentions, parfaitement
sincère dans sa foi militaire, dur à lui-même comme aux
autres, mais chez qui le sens psychologique ne s’élevait
pas à la hauteur des autres qualités. Il jugea que
l’ambiance n’était pas tout à fait celle d’une caserne bien
tenue et voulut y remédier. Les rondes d’officiers se
multiplièrent et les observations sur les vareuses
incorrectes plurent de toutes parts. Échappés à ce que les
journaux appelaient déjà, pompeusement, mais non sans
quelque justesse, l’enfer des Flandres, beaucoup d’entre
nous avaient cru pouvoir faire venir leur femme, dans les



villages où nous logions : les simples soldats au moins
aussi souvent que les officiers, de sorte que l’égalité n’était
nullement blessée. Le général sévit. Un guerrier peut, s’il lui
plaît, aller au bordel ; les embrassements conjugaux, par
contre, sont pour lui péché d’amollissement. Comme notre
nouveau chef était, à sa façon, un juste, il commença,
d’ailleurs, par infliger quinze jours d’arrêts de rigueur au
vieux général du cadre de réserve, qui nous avait
gouvernés avant lui ; ne l’avait-il pas rencontré, un soir,
bras dessus bras dessous avec sa vénérable épouse ? On
rit. L’homme du rang n’en fut point consolé. En quelques
jours, la température morale avait changé. Symptôme
significatif : le salut aux officiers, jusque-là offert avec un
cordial empressement, ne le fut plus que d’une main
parcimonieuse et, visiblement, par contrainte. Un pseudo-
dressage avait ruiné, avec une merveilleuse promptitude,
la bonne et saine humeur d’une troupe venue du feu et
destinée, croyait-on, à y retourner.

Parmi les personnes qui avaient vécu en 1914-1918,
sous l’occupation allemande et l’ont, de nouveau, subie, au
cours de ces dernières semaines, plusieurs, sans s’être
concertées, m’ont fait part d’une observation, dont j’ai été
vivement frappé : comparée à l’armée du régime impérial,
celle du régime nazi leur a paru de mœurs « plus
démocratiques ». La distance entre l’officier et le soldat
semble moins infranchissable (les officiers pourtant
continuent à ne pas rendre bien exactement le salut ; j’en ai
été moi-même le témoin). Du haut en bas, on sent plus
nettement l’accord dans une commune bonne volonté.



L’union des âmes qu’a su réaliser un mysticisme dont la
grossièreté ne doit pas nous dissimuler la puissance, il
serait désastreux que, chez nous, l’empire de vieilles
traditions à la prussienne, profondément antinomiques à
notre véritable esprit national et peut-être désuètes en
Prusse même, puisse jamais la compromettre.

À droit ou à tort, l’armée française ne l’avait donc pas
oublié, et peut-être pas assez, le vieil art de punir. Il est trop
certain, par contre, que le commandement n’a pas su,
comme il l’aurait pu et dû, mettre à profit les longs mois
d’attente dont l’ennemi lui abandonna la libre disposition
pour pratiquer, dans les cadres, les nettoyages
nécessaires. Quelques limogeages retentissants
marquèrent, à la Ire armée, la période des opérations. Mais
fallait-il attendre jusque-là, c’est-à-dire trop tard ? Car on
connaissait bien, dès auparavant, certaines insuffisances.
En veut-on un exemple de plus ? Le commandement de
notre Quartier Général d’armée était exercé par un vieil
officier, dont la cordialité bon enfant ne masquait à
personne la parfaite inaptitude. « Il y a trente-deux ans que
je ne comprends pas », se plaisait-il à répéter. Je serais
bien étonné si, de bouche en bouche, le candide aveu,
dont nous fîmes tant de gorges chaudes, n’était pas
parvenu jusqu’aux oreilles du plus élevé en dignité de nos
chefs. À vrai dire, les attributions de cet honorable émule
du capitaine Bravida n’étaient pas, tant que nous restâmes
à Bohain, d’une importance capitale. Chacun savait,
cependant, qu’en cas d’opérations actives, elles étaient
appelées à devenir beaucoup plus lourdes. Elles



appelées à devenir beaucoup plus lourdes. Elles
comportaient, en particulier, d’après le règlement même, la
direction de ce service automobile de l’état-major qui,
avant comme, malheureusement, après le 10 mai, laissa
toujours tant à désirer. D’autre part, le renvoi d’un officier
de ce rang n’eût assurément pas souffert autant de
difficultés que le déplacement d’un généralissime ou d’un
commandant d’armée. Nous n’en conservâmes pas moins
notre falot chef de bataillon durant l’hiver entier, puis tout le
long de la campagne – pendant laquelle nous ne le vîmes,
d’ailleurs, à peu près jamais – jusqu’au jour où, sur le point
de s’embarquer, il disparut mystérieusement, à Dunkerque.
Comment ? La légende s’empara de sa fin. Mieux vaut
avouer que nous n’en sûmes jamais rien et supposer –
comme cela est, après tout, fort possible – qu’il mourut
simplement pour la France ou, par malencontre, fut fait
prisonnier. Ce n’était certes pas sa faute si on l’avait
maintenu dans un poste fort au-dessus de ses modestes
capacités. Il ne fut pas le seul dans ce cas. La rude main
du Joffre de 1914 nous avait manqué et nous aurions eu
grand besoin de quelques-uns de ses jeunes Turcs.
Certains vivaient bien encore. Mais vieillis, chargés
d’honneurs, gâtés par une longue vie de bureaux et
d’habileté.

Car la mollesse du commandement eut son origine avant
tout, je crois, dans des habitudes contractées durant la
paix. La manie paperassière y fut pour beaucoup. Ce chef
de 2e bureau, qui omit de transmettre au seul officier
intéressé un renseignement de première importance.



Supposez-le, pour un instant, à la tête d’un grand service,
dans une entreprise privée. Que se serait-il passé ? Le
patron, j’imagine, l’aurait fait appeler, lui aurait dit, toutes
portes closes, ses quatre vérités, enfin l’aurait réexpédié à
son travail, avec un « ne recommencez pas » bien senti. Et
il n’aurait probablement pas recommencé. Prenez
maintenant le cas, tel que je l’ai vu en réalité ; si j’avais cru
pouvoir obtenir d’abord de mon supérieur immédiat, puis
du chef d’état-major, puis du général d’armée lui-même
qu’une observation fût adressée à l’officier coupable, il
m’aurait fallu leur soumettre une note écrite. Pis encore,
cette note, selon les sacro-saintes règles hiérarchiques,
n’aurait pu avoir d’autre destinataire que le commandant
du corps d’armée lui-même : car, d’échelon en échelon, on
ne correspond qu’entre chefs. L’affaire eût revêtu, dans ces
conditions, une gravité telle que tout le monde me
déconseillait de m’y lancer ; d’édulcoration en édulcoration,
mon papier serait resté en panne, au bout du compte, si
jamais il y avait abordé, sur une auguste table. Ajoutez la
peur des « histoires », le souci de diplomatie qui, chez des
hommes en mal d’avancement, devient une seconde
nature, la peur de mécontenter un puissant d’aujourd’hui ou
de demain. Il fut décidé un jour sur ma proposition que
l’allocation en essence d’un corps d’armée serait
diminuée, celle d’un autre augmentée d’autant. D’où deux
notes de service parallèles. L’avis de retranchement, le
sous-chef d’état-major qui remplaçait alors le chef, le fit
signer par le général Blanchard ; il se réserva, par contre,
la signature du papier, qui, au second corps d’armée,



annonçait d’agréables facilités de consommation. Ainsi
paraissait-il n’être pour rien dans la mauvaise nouvelle,
pour tout dans la bonne. C’est de la sorte qu’on soigne sa
carrière. On la compromet en grondant ou, du moins,
quand on n’a pas le cœur bien trempé, on craint, à tort
quelquefois, de la compromettre ainsi. La routine, enfin,
est, par essence, accommodante. On s’était accoutumé,
durant de longues années de bureaucratie, à beaucoup
d’insuffisances, qui prenaient rarement un caractère
tragique. Les temps changèrent. Non les mœurs. Pour faire
court, ce serait sans doute assez de dire que les états-
majors du temps de paix n’étaient pas une bonne école
pour le caractère. On ne le vit que trop, de toutes façons[16]

.
Un vieux dicton militaire décrit les sentiments mutuels de

deux officiers gravissant ensemble les degrés de la
hiérarchie : « Lieutenants, amis. Capitaines, camarades.
Commandants, collègues. Colonels, rivaux. Généraux,
ennemis. » Les discordes des grands chefs, dont on
s’entretenait parfois, autour de moi, à mots couverts, le
lecteur se doute bien que j’ai été mal placé pour en parler
savamment. Attisées par les clientèles qui, fatalement,
ourdissent autour de chaque « patron » tout un réseau de
dévouements et d’intrigues, le déplorable foisonnement
des organes du commandement ne leur avait que trop bien
préparé le terrain. Avons-nous jamais compris, dans
l’armée française, que plus l’ordre ou le renseignement ont
à traverser de sédiments successifs, plus ils risquent de ne
pas arriver à temps ; que, pis encore, là où le nombre de



chefs superposés est trop grand, la responsabilité se dilue
entre eux au point de cesser d’être vivement sentie par
aucun ? Cette tare de notre bureaucratie militaire sévissait
à tous les niveaux. J’ai déjà indiqué que si, dans le service
de l’essence, nous avions observé, à la lettre, le règlement,
un escalier à triple degré eût séparé, des exécutants, le
représentant de l’armée. Entre le commandant d’un
régiment d’infanterie et la division, l’état-major de
l’infanterie divisionnaire fait écran : « organe de
retardement », disions-nous, au temps où j’étais moi-
même fantassin. Je serais étonné si le surnom avait,
depuis, perdu sa raison d’être. Plus haut, il y avait l’armée ;
le groupe d’armées, simple instrument de coordination
stratégique, en principe, mais qui souvent tenta de sortir de
ce rôle ; le Commandement du Théâtre d’Opérations du
Nord-Est, chargé de la conduite de la guerre sur tout le
front français, Alpes exceptées ; le Commandement en
chef des Forces terrestres enfin. Lorsque s’opéra le
partage des attributions entre les deux derniers échelons –
ou, pour user de termes humains, entre l’état-major
Georges et l’état-major Gamelin – j’entendis exposer la
nouvelle organisation du G. Q. G. Le conférencier
s’exprimait aussi clairement que possible. Je ne fus
pourtant pas le seul à ne tirer de son discours qu’une
conclusion un peu nette : on allait, inévitablement, au chaos
et aux perpétuels chevauchements. Divers échos, venus,
par la suite, à mes oreilles, m’ont montré que nous n’avions
pas tort. Encore comptions-nous sans ce troisième
embryon d’état-major, caché dans les plus intimes replis du



temple : le cabinet militaire du généralissime !
Tout cela se passait loin de moi. J’ai eu, par contre,

maintes occasions de mesurer exactement les rivalités des
bureaux entre eux et, tout près des cimes, celles de l’État-
Major général (alias le G. Q. G.) avec l’État-Major de
l’Armée (c’est-à-dire le Ministère).

L’un des plus remarquables officiers qu’il m’ait été
donné de rencontrer – le lieutenant-colonel, dont je
rappelais plus haut la sollicitude envers nos secrétaires –
m’a dit un jour : « Dans un état-major, il ne devrait pas
exister de bureaux ». Par quoi il entendait que ce
sectionnement, peut-être inévitable, est gros de dangers.
Car chaque partie du tout risque, par un penchant presque
fatal, de se prendre elle-même pour un tout et la petite
société close se croit une patrie. Le 3e bureau, qui est
l’asile des stratèges et que les mauvaises langues, chez
nous, avaient surnommé le « trust des cerveaux », fait,
ordinairement, figure de saint des saints. Fiers de leur rôle
qui est, en effet, entre tous important et délicat, les officiers
dont il se compose ne s’astreignent pas toujours à
collaborer assez étroitement avec leurs camarades plus
éloignés de la pure source de l’art militaire. Ils semblent,
quelquefois, mépriser un peu trop des activités sans
lesquelles cependant les plus belles flèches tracées sur la
carte des opérations resteraient de vains signes. Il en va
de même, pour d’autres raisons, du 2e bureau, hanté par le
culte du secret. Quelques grinchus exceptés, l’urbanité des
formes reste entière. Elle protège efficacement le quant-à-



soi. Ces cloisons étanches sont de partout. Mais nulle part,
mes expériences ne me les ont montrées plus redoutables
qu’au sommet même du commandement, je veux dire, au
G. Q. G.

Là, j’ai perdu, un jour de janvier, une après-midi entière à
essayer d’obtenir des 2e et 4e bureaux une action
commune, sans y réussir. La question, on le devine, avait
trait à l’essence. On va pouvoir juger qu’elle n’était pas
sans gravité. Mais comme elle mettait en jeu des tiers,
qu’aujourd’hui encore je n’ai pas le droit de compromettre,
force m’est d’user de quelques circonlocutions.

Il y avait, quelque part, dans un petit pays neutre, à peu
près à égale distance de la frontière française et de la
frontière allemande, un certain dépôt de carburants. Mon
informateur ordinaire ne s’était pas contenté de me
renseigner sur la capacité des bacs, qui était assez
considérable. Il m’avait dit : « Je puis, selon vos
préférences, les maintenir toujours à plein, de façon à
faciliter votre ravitaillement, si vos forces se trouvaient
amenées à pénétrer un jour sur ce territoire ; ou, au
contraire, n’y laisser jamais que les quantités strictement
nécessaires aux besoins du commerce, afin de ne pas
risquer d’abandonner aux Allemands des ressources
précieuses. Que l’État-Major français décide. Dès que je
les connaîtrai, ses instructions, quelles qu’elles soient,
seront exécutées. » Le problème revenait, en somme, à
savoir qui notre commandement estimait devoir atteindre
d’abord ce point, en cas de violation, par l’Allemagne, de la
neutralité : les ennemis, ou nous. Il ne dépassait pas



seulement, de beaucoup, ma compétence personnelle.
L’armée qui bordait ce secteur de la frontière n’était pas la
mienne. Bien plus : elle n’appartenait même pas à notre
groupe d’armées. Point d’autre issue, par conséquent, que
d’aller demander ses ordres au G. Q. G.

Je vis d’abord le 2e bureau, auquel j’avais d’autres
informations à communiquer. Quand j’arrivai au sujet
brûlant, ces messieurs me dirent, non sans raison : « Nous
sommes là pour renseigner, non pour décider. Allez trouver
le 4e. » Ils ne m’offrirent cependant pas de m’accompagner
et sans doute savaient-ils bien pourquoi. Peut-être,
d’ailleurs, eût-il été plus naturel de m’adresser directement
à l’aide-major général chargé des opérations ou à ses
représentants. Mais le non-initié frappe-t-il de sa propre
main à la porte du sanctuaire ? Me voici donc en route, par
la longue rue de La Ferté-sous-Jouarre, peuplée de
gendarmes, vers le 4e bureau, dont les aîtres, cela va de
soi, m’étaient déjà familiers. On m’y promena de chambre
en chambre. Partout le refrain fut le même : « L’ennemi,
connaissons pas. Nous mettons des ravitaillements,
français, à votre disposition. Un point, c’est tout. Au reste,
votre informateur, est-ce un homme bien sûr ? S’il nous
tendait un piège ?

– Le 2e bureau se porte garant de la valeur des
renseignements.

– Oh ! le 2e bureau ! Et puis, se mêle-t-il donc
d’essence ? S’il a commencé à s’occuper de votre affaire,
qu’il continue.



– Je veux bien ; mais, si tel est votre sentiment,
j’aimerais que vous le lui téléphoniez. »

J’obtins, du moins, cette satisfaction. D’un bout à l’autre
du fil, la conversation me parut un peu aigre. Chacun se
renvoyait la balle. Après quelques minutes, le 2e bureau
termina par un assez sec : « Cela ne me regarde pas. »
Ainsi, des propriétaires se querellent à propos d’un mur
mitoyen. Il n’y avait qu’un intérêt auquel personne ne
semblait songer : celui de l’Armée française. Étant, par
tempérament, têtu, je repris la conversation avec le 4e.
D’échelon en échelon, on finit par me conduire à deux
lieutenants-colonels. Je m’exprimais avec beaucoup de
chaleur. Trop probablement, eu égard à la modestie de
mon grade. Je m’aperçus, à temps, que je commençais à
dépasser les bornes du respect hiérarchique et, comme un
scandale n’eût évidemment abouti qu’à ruiner, sans appel,
le succès de mon entreprise, je m’arrêtai net. Aussi bien, le
découragement, malgré tout, me gagnait. Je ne remportai,
pour tout butin, que quelques vagues promesses : on
soumettrait la question, vraisemblablement, à l’aide-major
général des services ; celui-ci, peut-être, jugerait utile d’en
saisir son collègue des Opérations… Il faut bien, pour se
débarrasser d’un fâcheux ou d’un fou, se donner l’air de
céder un peu à son humeur. En fait, je n’entendis plus
jamais parler de rien.

Cependant, je supportais difficilement l’idée de laisser
sans réponse le « sympathisant » qui, de l’autre côté de la
frontière, avec un total désintéressement et non sans



quelques dangers pour sa personne, nous avait offert son
aide. L’intérêt pratique de ces propositions, si évident fût-il,
n’était pas seul en jeu. Notre silence eût dénoncé à un
étranger les incertitudes du commandement français.
C’était déjà trop que de les connaître nous-mêmes.
D’accord avec l’ami français, qui m’avait servi
d’intermédiaire et, lui, ne portait pas l’uniforme, je fis donc
dire là-bas : « Ne remplissez pas vos cuves. » L’abus de
pouvoir était affreux. Les événements devaient
m’empêcher d’en avoir beaucoup de remords : comme
nous l’avions prévu, les Allemands, quand l’orage éclata,
arrivèrent bons premiers.

Ce furent également mes enquêtes sur les ressources
en essence qui m’enseignèrent comment, en marge de la
guerre que nous poursuivions ou préparions contre les
Allemands, un autre grand combat se livrait dans nos murs
mêmes. Il mettait aux prises le G. Q. G. avec l’E. M. A., La
Ferté-sous-Jouarre avec Paris et la tradition en remontait,
sans doute, aux jours lointains de Chantilly, de Joffre et de
Gallieni. Un premier sondage n’avait donné sur les dépôts
belges que des renseignements encore incomplets. Notre
informateur ne demandait qu’à fournir davantage. Mais par
quel canal lui faire connaître nos besoins ? Impossible de
songer à l’appeler à Paris. Il ne tenait, d’autre part, à entrer
en contact ni avec l’attaché militaire, dont la visite eût
risqué de le compromettre, ni avec les agents du Service
Secret, plus habitués à manier des indicateurs
mercenaires qu’à s’entretenir avec de très honorables
négociants et, d’ailleurs, assez peu compétents pour parler



d’essence. Il me parut que le plus simple était de
demander à notre intermédiaire français de se rendre lui-
même à Bruxelles, sous le prétexte, tout naturel, d’un
déplacement d’affaires. Tel fut aussi l’avis du 2 e bureau du
Groupe d’Armées, qui suivait de près la question. Restait à
procurer à ce missionnaire bénévole les visas nécessaires
et à les lui obtenir sans qu’à la perte du temps du voyage,
acceptée avec beaucoup d’abnégation, s’ajoutât celle de
longues stations dans les antichambres de la police ou des
ambassades. La chose ne semblait guère devoir souffrir
de difficultés ; je n’avais pas seulement les meilleures
raisons du monde de pouvoir répondre d’un de mes
proches ; lui-même était bien connu et estimé à Paris dans
le monde du commerce et son activité professionnelle le
mettait en rapports constants avec la Défense nationale ; le
Groupe d’Armées enfin et, de plus haut, le G. Q. G. se
portaient caution. Cependant, il fallait passer par le 2e

bureau du ministère. Malgré la recommandation expresse
du Groupe d’Armées, parlant au nom du G. Q. G., comme
au sien propre, ou peut-être à cause de cela même, nos
gens ne voulurent rien entendre. « Nous ne connaissons
pas ce monsieur ; nous ignorons ce qu’il compte faire. »
(Inutile de dire qu’on les avait parfaitement mis au courant.)
« (Nous nous refusons à prendre aucune responsabilité.
Qu’il se débrouille. ») Il se débrouilla, en effet, au prix
d’ennuyeuses démarches que, par bonheur, ses relations
personnelles abrégèrent un peu. Et je me rendis compte,
mieux qu’auparavant, qu’il n’y avait pas, au vrai, une Armée



française, mais, dans l’Armée, plusieurs chasses gardées.
Je devais le voir, plus clairement encore et dans des

circonstances beaucoup plus tragiques, quand il s’agit de
reconstituer, en Normandie, avec les rescapés des
Flandres, un semblant de forces armées. Nous n’avons
pas seulement, à ce moment-là, passé incessamment, de
général en général, qui parfois changeaient dans le cours
de la même journée et dont chacun, aussitôt pris son
commandement, s’empressait de défaire ce que son
prédécesseur avait commencé. Par-dessus nos têtes et à
nos dépens, ou plutôt aux dépens du pays, se poursuivait
l’âpre querelle du G. Q. G. et du ministère. Nous
dépendions, en principe, du second, du moins au début ;
car la Normandie, censée province fort éloignée du front
(qui pourtant, dès lors, était sur la Somme), n’appartenait
pas à la zone des armées. Mais, c’était le G. Q. G. qui
devait nous utiliser. Sans que j’aie besoin d’y insister, on
devine bien que ce duel n’aida pas à hâter notre
regroupement ni notre réarmement. L’ennemi était,
littéralement, aux portes de la cité et déjà plus qu’à ses
portes. Les partis n’avaient pas, pour autant, fait taire leurs
discordes. Non point partis politiques, en l’espèce. Partis
militaires et, par là même, plus coupables encore.

 
Le courage personnel est, chez qui choisit la carrière

des armes, la plus obligatoire de toutes les vertus
professionnelles : si indispensable, en vérité, à la bonne
conscience du groupe, qu’il y est de règle de la tenir pour
allant de soi. Je suis certain que la grande majorité des



officiers de l’active a été fidèle à cette brave tradition. S’il y
eut, çà et là, des exceptions – j’en ai connu une ou deux
durant la dernière guerre ; j’ai cru en retrouver quelques-
unes durant celle-ci – elles n’atteignent en rien l’honneur de
la collectivité. Elles prouvent simplement que l’habit ne
réussit pas toujours à faire le moine, et aussi qu’il est
partout des êtres assez dépourvus d’imagination pour
adopter un métier sans se représenter à quoi il engage :
celui de soldat, par exemple, sans réaliser qu’un jour, peut-
être, la vie de garnison devra céder le pas à la guerre. Ces
faibles sont, au fond, avant tout, de pauvres gens qui se
sont trompés. Reste qu’il est, dans le mépris du danger,
bien des nuances et des degrés. Mais comment en parler
un peu longuement, sans blesser, dans nos mémoires, de
secrètes pudeurs ? Quiconque a vu le feu le sait bien : aux
âmes les mieux trempées il arrive parfois de ne dompter
qu’à grand-peine la peur : tandis qu’à d’autres moments,
chez le même homme, l’indifférence semble s’établir sans
le moindre effort, comme un produit spontané de l’action
nécessaire, de l’habitude ou, simplement, du bon équilibre
cérébral.

Aussi bien, le courage n’est-il pas affaire de carrière ou
de caste. L’expérience de deux guerres – de la première
surtout – m’incline à penser qu’il n’est guère, chez les
hommes un peu sains, de disposition de l’âme plus
couramment répandue. Du moins, dans notre peuple, où la
plupart des cerveaux sont solides et les corps bien
membrés. À tort, beaucoup d’officiers s’imaginent que les
plus braves soldats se recrutent parmi les violents, les



aventureux ou les apaches. J’ai toujours observé, au
contraire, que ces brutaux résistent mal à tout danger un
peu soutenu. Faire preuve de courage, c’est, pour le
soldat, proprement faire son métier. Un honnête garçon a-t-
il, dans la vie courante, coutume de remplir exactement sa
tâche quotidienne : à l’établi, aux champs, derrière un
comptoir et, oserai-je l’ajouter, à la table de travail de
l’intellectuel ? Il continuera, tout naturellement, sous la
bombe ou la mitraille, à s’acquitter, avec la même
simplicité, du devoir du moment. Surtout, si, au besoin inné
de la besogne consciencieusement accomplie, s’ajoute
l’instinct collectif. Celui-ci revêt bien des nuances diverses,
depuis l’élan, à demi irraisonné, qui porte l’homme à ne
pas abandonner son camarade jusqu’au sacrifice consenti
à la communauté nationale. Mais c’est presque
insensiblement que les formes les plus élémentaires
conduisent aux plus hautes. Je n’ai pas connu, en 1914-
1918, de meilleurs guerriers que les mineurs du Nord ou du
Pas-de-Calais. À une exception près. Elle m’étonna
longtemps, jusqu’au jour où j’appris, par hasard, que ce
trembleur était un « jaune » : entendez un ouvrier non
syndiqué, employé comme briseur de grèves. Aucun parti
pris politique n’est ici en cause. Simplement, là où
manquait, en temps de paix, le sentiment de la solidarité
de classe, toute capacité de s’élever au-dessus de l’intérêt
égoïste immédiat fit de même défaut sur le champ de
bataille. L’infanterie de Verdun et de la Somme était une
armée de réservistes, dans ses rangs et, pour une large
part, dans ses cadres. Réservistes aussi, en des jours



moins éloignés de moi, mes sûrs amis du parc d’essence
et des camions-réservoirs qui, sans souci d’inquiétantes
flammes, mirent tant de fois le feu aux bacs dont le contenu
ne devait pas être laissé à l’ennemi ; qui ravitaillèrent les
chars à si peu de distance d’une ligne de feu très mobile
qu’à plusieurs reprises, il leur fallut ramener leurs citernes
sans prendre le temps d’en relever, flottant derrière les
voitures comme une longue traîne, les tuyaux
d’alimentation. Censés « service de l’arrière », ils
n’avaient, pour la plupart, pas d’armes ! Il était,
modestement, chauffeur de profession le troupier au grand
cœur qui, blessé à mort au cours d’un de ces
ravitaillements, refusa de permettre qu’on le relevât. « Je
suis foutu. Partez. Je ne veux pas qu’un copain se fasse
abîmer à cause de moi. » J’ai vu de près, durant les quatre
ans de mon autre campagne – la vraie – plus d’un trait
auquel celui-ci fait écho. Je m’arrête. Si je me laissai aller,
je ne me tairais pas avant demain.

On a pourtant, cette fois-ci, beaucoup parlé des
défaillances de la troupe. Notamment de ses officiers. On a
raconté des histoires de fuite, où l’auto du chef aurait, de
beaucoup, devancé la panique des piétons. On a cité des
cas d’abandon de poste. On a évoqué des « sauve-qui-
peut » venus d’en haut. Je n’y étais point. Mais il n’est pas
nécessaire d’avoir assisté en personne aux événements
pour faire la part, assurément grande, de la légende : tout
peuple vaincu cherche son Ganelon, ou, au pis-aller, rejette
sa défaite sur quelques maîtres lièvres. Admettons
cependant, comme je le crains, que, dans ces bruits, tout



ne soit pas faux ; que, dans l’armée combattante, il y ait eu
vraiment, comme je l’ai parfois entendu dire par des
camarades d’états-majors, « crise des cadres »[17] . Là
encore, la responsabilité du haut commandement a été
lourde.

Les cadres subalternes ou moyens de la troupe étaient
faits, pour une fraction considérable, de vieux officiers de
garnisons. Or, quoi qu’on en pense dans certains milieux,
l’illusion est grave d’imaginer que la routine des revues de
détail, des exercices sur le champ de manœuvre et des
menues histoires de discipline intérieure prépare
efficacement au commandement direct des hommes, dans
une vie d’aventures guerrières, brusquement privée de
l’étai du règlement. Au développement des qualités
qu’exigent des circonstances si nouvelles, beaucoup de
professions civiles sont une bien meilleure école : pour
peu, du moins, qu’elles comportent certains éléments de
responsabilité humaine comme d’adaptation aux
changeantes conditions de l’action. Ajoutez l’atmosphère
débilitante d’une carrière de petits fonctionnaires,
médiocrement occupés, car tel est bien, prestige à part, le
train d’existence habituel de beaucoup de capitaines ou de
chefs de bataillon, dans le temps de paix. Les âmes
vraiment ardentes ou soutenues seulement par un
vigoureux sentiment du devoir échappent à ces poisons.
Toutes ne s’élèvent pas aussi haut. La période d’attente,
jusqu’au 10 mai, aurait pu permettre d’opérer l’épuration
nécessaire et, par suite, le rajeunissement, qui n’était pas
moins indispensable ; contre l’ankylose du caractère, il



n’est pas de protection plus sûre qu’un cerveau encore
souple, dans un corps encore irrigué par un sang généreux.
Le capitaine Coignet ni ses émules des guerres
napoléoniennes n’étaient assurément des génies, mais ils
atteignaient à peine l’âge mûr. L’armée allemande, à son
tour, même quand on n’a fait que l’entrevoir en passant,
donne, par rapport à la nôtre, une incontestable impression
de jeunesse. L’élagage, nous le savons déjà, n’eut pas
lieu. Pas plus, d’ailleurs, qu’on ne se préoccupa
suffisamment de pousser vers les postes de sous-
lieutenants et de lieutenants, au prix, peut-être, d’un certain
supplément de formation, ces sous-officiers de réserve,
dont on ne pouvait pourtant point ignorer, après
l’expérience de 1914, combien il y avait, dans leurs rangs,
de ressources d’autorité, de compétence et de
dévouement. J’en connais que leurs colonels empêchèrent
de se rendre aux cours d’aspirants parce qu’ils estimaient
avoir trop besoin d’eux, ou, hélas ! parce que le « piston »
n’était pas suffisant. Comptait-on sur le tri, par le feu ?
C’était oublier que la guerre pouvait ne pas durer quatre
ans, ni même, en fait, aussi longtemps que des premiers
combats d’août 1914 à la course à la mer.

J’ai déjà suffisamment insisté sur les effets de la
surprise. Le mot ne doit pas être entendu que dans son
sens purement stratégique. Les pires paralysies du
caractère eurent leur origine dans l’état de stupéfaction et
de scandale où un rythme de guerre inopiné jeta des
hommes préparés, par leurs éducateurs, à une tout autre
image du combat. Ce choc psychologique n’épargna pas



les officiers de troupes. Mais nulle part les ravages n’en
furent plus visibles que dans certains services de demi-
arrière : étapes, places, états-majors territoriaux. Là,
comme partout, quelques âmes vigoureuses se raidirent
contre l’épreuve : je sais tel commandant d’étapes, mutilé
de l’autre guerre, qui s’offrit comme volontaire pour
chercher à dégager un détachement de chars. Ailleurs,
malheureusement, le repli, sans doute inévitable, prit trop
souvent des allures de fuite et, parfois, devança
l’événement. Le G. Q. G. dut renvoyer à son poste le
général commandant une région militaire ; ce chef avait
abandonné sa ville, sans ordre, pour la belle raison qu’à
son avis l’ennemi n’en était plus assez loin. De pareilles
faiblesses, dont ce n’est pas le seul exemple, méritent
assurément le blâme. Sans doute appellent-elles aussi
quelque pitié. Dans une autre ambiance, les mêmes
personnages se seraient peut-être très honorablement
montrés. Là où le sort les avait placés, leur besogne
quotidienne prolongeait celle du temps de paix et
l’atmosphère mentale avait une odeur poussiéreuse de
bureau ou de chefferie. Il était convenu, surtout, qu’on
n’était pas sur le front. L’ennemi rompit le contrat. Que
n’avait-on mieux expliqué, par avance, à ces honnêtes
serviteurs, un peu trop vieillis, pour la plupart, sous le
harnois, comment, dans une guerre de vivacité, l’arrière
risque toujours de devenir l’avant ?

 
Le terrible fut que ce désarroi gagna des milieux

beaucoup plus chargés de responsabilités. Nous sommes



plusieurs à avoir pu en noter, avec horreur, les affreux
progrès, presque au jour le jour, chez quelques-uns des
officiers qui occupaient les charges les plus considérables
de l’état-major ; chez ceux, notamment, à qui revenait, en
propre, le gouvernement des opérations. Les premiers
symptômes du mal étaient des signes encore tout
extérieurs : yeux hagards, barbes mal rasées, nervosité
qui, d’une agitation fébrile, pour de petites choses, passait
brusquement aux feintes d’une impossible sérénité. Quand
un chef commence à dire : « À quoi bon ? », gare aux
exécutants ! Puis ce fut la marée montante d’un désespoir
qui, au lieu d’aiguillonner à l’action, semblait chercher son
refuge dans une sorte de paresse somnolente. Je n’ai
guère connu de spectacle plus démoralisant que certains
affalements dans les fauteuils du 3e bureau. Bien entendu,
on se raccrochait, par moments, aux plus invraisemblables
illusions, surtout quand l’initiative du salut paraissait devoir
venir d’autres que nous. Toute une journée durant, à
Attiches, on s’enivra ainsi de l’image d’une secourable
armée qui, disait-on, avançait, « à marches forcées », sur
Arras et Bapaume. On n’en retombait ensuite que plus bas
dans l’atonie de la volonté. L’exemple de celle-ci venait de
très haut. « Faites ce que vous voudrez, mon général.
Mais, au moins, faites quelque chose. » Ainsi, un de mes
camarades entendit un jour, à Lens, un des commandants
de corps d’armée interpeller, en ces termes, le général
Blanchard.

Je devais, pour ma part, entendre pire. Je fus indiscret,
sans doute. Mais bien malgré moi. Tout le mal vint de mes



habitudes nocturnes. Je n’ai jamais, durant la campagne
entière, voulu coucher à la cave. Non, certes, par gloriole.
Mon refus se fondait, beaucoup plus simplement, sur une
application raisonnée, et, je crois, raisonnable, du calcul
des probabilités. J’ai le malheur d’être fort rhumatisant. Les
chances pour qu’une nuit à l’humidité me laissât tout
perclus montaient, selon mon estimation, à quelque chose
comme 90%. Que pesait, en regard, l’ordre de
vraisemblance, presque infime, d’une bombe frappant juste
le P. C. ? Cependant, il ne m’était pas toujours aisé de
trouver un gîte à ma convenance. En guise de lits, nous
usions, depuis Lens, de brancards. Au château d’Attiches,
j’avais d’abord fait installer le mien dans notre bureau
même, au rez-de-chaussée. Le choix, à l’expérience, se
montra malheureux. Bien que je ne fusse pas de service, il
arriva, deux nuits de suite, que des généraux, entrant dans
la pièce et m’y trouvant à leur portée, me tirèrent de mon
sommeil pour me demander un renseignement ou m’inviter
à leur servir de guide dans les dédales de notre logis. Il
m’eût été vraiment difficile de leur répondre, sans me
lever : « Secouez donc le camarade d’à côté, ce n’est pas
aujourd’hui mon tour de garde. »

Pour la troisième nuit, qui était celle du 25 au 26 mai, je
résolus de chercher mieux. Il y avait au premier étage toute
une suite de chambres réservées à de plus haut placés
que moi. Entre elles, par contre, courait un long corridor,
qui pouvait être considéré comme bien vacant. Je priai
qu’on y montât ma couche, et ma tâche finie en bas,
comme de coutume assez tard, j’allai prendre quelques



heures de repos.
Je fus réveillé, au petit matin, par le bruit d’une porte qui

se refermait, puis d’une conversation. Quelqu’un venait de
pénétrer dans la pièce d’à côté et causait avec son
occupant, sans qu’aucun des deux interlocuteurs se
préoccupât, le moins du monde, d’étouffer les sons. Je n’ai
jamais su qui était le visiteur : sans doute quelque
personnage de haut grade. Mais sa voix ne m’était pas
familière. Je ne reconnus, en revanche, que trop bien celle
qui lui répondit. Elle appartenait, incontestablement, au
général Blanchard. D’ailleurs, les termes mêmes de
l’entretien eussent suffi à chasser toute hésitation. Dans
l’innocence de mon âme, soucieux uniquement de choisir,
dans le corridor, une place à l’abri des courants d’air,
j’étais allé me nicher au seuil même de la chambre que
j’aurais dû éviter comme le feu. Quand je me rendis
compte de ce qui se passait, il était déjà trop tard pour
manifester ma présence ; pouvais-je consentir à avouer
que j’avais surpris une partie des propos échangés ?
Quelque horreur que j’aie de tous les genres de mensonge,
force fut de me résigner à feindre le sommeil. Personne du
reste ne me découvrit. Cependant, le dialogue se
poursuivait. Je n’en compris pas tout, ne tentant pour cela
nul effort. De ce qui arriva jusqu’à mes oreilles, j’ai oublié
une bonne part. Mais il est une chose dont je suis sûr,
absolument sûr, d’une certitude supérieure à tout démenti :
j’entendis le général Blanchard dire, avec plus de sang-
froid que je ne l’eusse cru possible : « Je vois très bien une
double capitulation. » Et nous n’étions que le 26 mai ! Et



nous avions encore les moyens, sinon de nous sauver, du
moins de nous battre longuement, héroïquement,
désespérément, comme, en juillet 1918, les îlots de
combat encerclés, sur la ligne avancée du front de
Champagne, et de retenir ainsi devant nous, en les usant,
un grand nombre de divisions allemandes. Ces mots, je les
ai portés avec moi, pendant les jours qui suivirent, comme
un lourd secret, d’autant plus pesant que je ne voulais le
partager avec personne. Ils m’ont donné le frisson. Ils me le
donnent encore.

Reconnaissons-le bien, en effet, dans cette expression
pour une fois sans détour, le spectre qui a jeté son ombre
affreuse sur l’agonie de nos armées de Flandre. Pis
encore : sur l’agonie de toutes les armées françaises.
« Capitulation » : le mot est de ceux qu’un vrai chef ne
prononce jamais, fût-ce en confidence ; qu’il ne pense
même jamais. Pas plus qu’il n’annonce à ses troupes,
comme devait le faire, le 17 juin, un maréchal jusque-là
chargé de tant de gloire, son dessein de solliciter « la
cessation des hostilités », avant, bien avant, d’être, à
quelques conditions que ce fût, assuré de l’obtenir. Quand
un camarade, dont la bravoure était, entre toutes, éclatante,
eut écouté, comme moi, ce discours tristement fameux, il
me dit : « Nous sommes l’un et l’autre, sans doute, assez
sûrs de nous-mêmes. Nous le sentons pourtant bien qu’un
rude effort nous sera maintenant nécessaire pour ne pas
céder à l’instinct qui nous portera à éviter, beaucoup plus
que par le passé, de nous exposer. Car, est-il idée plus
agaçante que de mourir au dernier matin d’une guerre ! De



quel cœur le soldat moyen, désormais, va-t-il pouvoir se
battre ? » Être un vrai chef, c’est, avant tout peut-être,
savoir serrer les dents ; c’est insuffler aux autres cette
confiance que nul ne peut donner s’il ne la possède lui-
même ; c’est refuser, jusqu’au bout, de désespérer de son
propre génie ; c’est accepter, enfin, pour ceux que l’on
commande en même temps que pour soi, plutôt que
l’inutile honte, le sacrifice fécond. Jadis, des hommes qui
n’étaient ni des sots, ni, devant le péril personnel, des
lâches, avaient eux aussi trop promptement succombé
devant l’infortune. À leur mémoire, l’histoire militaire ne
réserve que mépris. « Depuis que j’ai regardé autour de
moi, je comprends l’état d’âme de Dupont à Baylen. »
C’est de la bouche d’un jeune officier d’active que, vers la
fin de mai, j’ai recueilli ces mots terribles. Mais sans doute
était-ce, plutôt, Bazaine qu’il eût fallu dire ; s’il est vrai,
comme l’événement a semblé le prouver, que, dans cet
ultime renoncement à tout effort, le découragement eut
pour alliés l’esprit de parti et les basses ambitions
politiques. En 1940, Bazaine a réussi.

 
Pour que le chef puisse se roidir contre l’épreuve, il lui

faut, avant toute chose, dans un corps non surmené, un
cerveau sain. Bazaine n’était pas seulement un politicien.
C’était, aussi, un homme usé. Dans le rapide effondrement
des ressorts moraux, dans notre commandement, une
mauvaise hygiène de travail fut pour beaucoup. Dès les
premiers jours de Valenciennes, alors que la situation,
sérieuse sans doute, n’avait encore rien qui justifiât le



moindre affolement, nous avons vu, non sans effroi,
plusieurs officiers, que leurs fonctions appelaient aux
décisions les plus graves, passer des nuits blanches,
manger à la hâte, sans heures fixes, et, dans le courant du
jour, errant de bureau en bureau ou papillonnant d’affaire
en affaire, manquer à se réserver les moments de réflexion
posée dont eût pu naître le salut. Probablement, en
martyrisant leur guenille, croyaient-ils faire preuve de
stoïcisme, de même qu’en courant de droite et de gauche,
ils se donnaient l’illusion de l’activité. C’était oublier que la
guenille se venge toujours et que, sans un emploi du temps
bien réglé, il n’est pas d’activité vraiment féconde. On a
toujours, dès les périodes les plus calmes, accepté trop
aisément, dans les états-majors, une atmosphère de
perpétuel dérangement. Il eût fallu, au contraire, s’y
dresser, par avance, à l’organisation des heures, qui, dans
la bataille, ne saurait assurément être bien rigoureuse,
mais n’en doit pas moins demeurer l’idéal. Nous avons
souvent entendu vanter, dans les milieux militaires, le
légendaire sommeil du père Joffre. Que ne l’a-t-on mieux
imité ?

Cependant, les défaillances du caractère eurent, je crois,
leur principale origine dans l’intelligence et sa formation.

Par deux fois, dans deux campagnes différentes, à plus
de vingt ans d’intervalle, j’ai entendu des officiers brevetés
dire de l’enseignement qu’ils avaient reçu : « L’École de
Guerre nous a trompés. » Ce n’est pourtant point qu’aux
deux dates elle ait enseigné les mêmes choses. Rien,
certainement, n’était, en 1939, plus étranger à l’esprit de



nos chefs que les doctrines de Grandmaison – ce
« criminel », s’écriait l’un d’eux – si chères aux stratèges
de 1914 ; rien de plus opposé à leur vision de la guerre
que le mépris de l’artillerie lourde, l’éloge de l’assaut à la
baïonnette lancé contre des positions fortifiées, le dogme
de l’offensive à tout prix. Mais, plus importantes que la
matière même des leçons, les méthodes n’avaient pas
assez changé.

Le capitaine T…, tempérament critique, s’il en fut, mais
aussi vrai tempérament de chef, avait coutume de vitupérer
drôlement contre les « idées générales » dont ses maîtres
de l’École de Guerre s’étaient efforcés de lui inspirer le
respect. « Les idées générales, ça n’existe pas. » Je ne
prendrai pas cette condamnation à mon compte. Ce qui
est vrai – et ce que T…, au fond, voulait dire – c’est qu’une
idée, dans le domaine des sciences positives ou des
techniques, n’a de valeur que comme image ou raccourci
de faits concrets. Faute de quoi, elle se réduit à son
étiquette, qui ne recouvre plus qu’un peu de vide. Or, tout
professeur le sait bien, et un historien, peut-être, mieux que
personne, il n’est pas, pour une pédagogie, de pire danger
que d’enseigner des mots au lieu de choses. Piège
d’autant plus mortel, en vérité, que les jeunes cerveaux
sont, à l’ordinaire, déjà trop enclins à se griser de mots et à
les prendre pour des choses. Précisément parce que les
brevetés sont les intellectuels de l’armée et tirent, de la
conscience de ce rôle, le sentiment de leur supériorité, je
les ai toujours trouvés, pour la plupart, étonnamment
sensibles aux formules. « Quelle tristesse de combattre sur



son propre sol », nous disait un jour, en 1916, notre
colonel, brillant sujet de l’École de Guerre, alors que nous
montions vers les tranchées de départ de la Somme, dont
il ne devait pas revenir. Mais, bien vite, il se reprit :
« Qu’importe ! La stratégie nous apprend que le seul objet
qui compte est de vaincre l’armée ennemie, où qu’elle
soit. » Nos moissons ravagées, nos usines prisonnières,
notre minerai de fer employé à forger les canons
allemands : tout cela ne pesait plus rien, du moment que
l’esprit pouvait chercher refuge dans une phrase de
manuel. Dans quelques pages, qui demeurent parmi les
plus solides d’une œuvre terriblement mêlée, Taine a
expliqué comment le trait le plus caractéristique, sans
doute, du génie napoléonien fut le pouvoir de découvrir,
invariablement, derrière les signes, les réalités. Je crains
que les modernes successeurs de Napoléon n’aient laissé
perdre beaucoup de cet art souverain. À Rennes, le 17 juin,
ne persistait-on pas à s’enivrer encore beaucoup, comme
d’un philtre, du beau mot de « position » ?

Un enseignement qui n’a été que passivement reçu
risque toujours de laisser seulement des traces un peu
fugaces. Celui que l’on donne soi-même marque bien
davantage l’esprit. Or, il n’était guère, parmi nos chefs ou
nos camarades, d’ancien élève qui ne fût, à son tour, peu
ou prou, monté en chaire. De tous les sports que pratique
l’armée, le sport pédagogique compte, en effet, parmi les
plus en vogue et, depuis les théories aux élèves caporaux
jusqu’aux leçons savantes du C. H. E. M., elle présente
l’image d’une immense ruche scolaire. Appartenant moi-



même à la corporation des faiseurs de cours et n’y figurant
point, hélas ! parmi les plus jeunes, je puis bien le dire : il
faut toujours se méfier un peu des vieux pédagogues. Ils se
sont constitué forcément, au cours de leur vie
professionnelle, tout un arsenal de schémas verbaux
auxquels leur intelligence finit par s’accrocher, comme à
autant de clous, parfois passablement rouillés. En outre,
étant hommes de foi et de doctrine, ils inclinent, le plus
souvent sans s’en douter, à favoriser, parmi leurs disciples,
les dociles plutôt que les contredisants. Rares, du moins,
sont ceux qui conservent jusqu’au bout un cerveau assez
souple, et, vis-à-vis de leurs propres partis pris, un sens
critique assez délié pour échapper à ces péchés de
métier. Combien le danger n’est-il pas encore plus grand
quand, les auditeurs étant aussi des subordonnés, la
contradiction prend nécessairement allure d’indiscipline !
Les hauts rangs des états-majors étaient peuplés de
professeurs déjà mûrs et les 3mes bureaux, à l’ordinaire, de
leurs meilleurs élèves sélectionnés comme tels. Ce
n’étaient peut-être pas, pour l’adaptation au neuf,
d’excellentes conditions.

Je n’ignore pas qu’aux élèves de l’École de Guerre on
s’efforçait d’enseigner des choses, beaucoup de choses.
J’ai eu entre les mains plusieurs de leurs mémentos,
bourrés de chiffres, de calculs horaires, de données sur les
portées de tir et les consommations en munitions ou
essence. Tout cela, sans conteste, fort utile et
généralement fort bien su. Mais il y avait, à côté de cela, le
Kriegsspiel, l’indispensable et périlleux Kriegsspiel. Voyez



les maîtres et disciples, qui manient les unités sur la carte,
à grand renfort de flèches multicolores. Quel don
d’imagination ne leur faudrait-il pas, à l’un comme à l’autre,
pour garder sans cesse présentes à l’esprit les réalités
sous-jacentes à ces signes : le pénible cheminement des
colonnes, les multiples incidents de la route, les
bombardements, les inévitables retards, la soupe cuite
après l’heure fixée, l’agent de liaison qui s’égare ou le chef
qui perd la tête ? Quelle gymnastique d’assouplissement
cérébral, surtout, ne serait pas nécessaire pour faire,
assez large, la part de l’imprévu, c’est-à-dire, avant tout, de
l’ennemi ?

Certes, cet ennemi, vrai trouble-fête de la stratégie, il
n’était personne qui n’eût cherché, d’avance, à deviner ce
qu’il ferait, afin de préparer, en conséquence, la riposte.
Par malheur, dans cette guerre, comme, d’ailleurs, en août
1914 ou au printemps de 1917, avant l’offensive Nivelle, le
malappris ne fit jamais ce qu’on attendait de lui. Je ne crois
pas que la faute en ait été, au propre, de ne pas assez
prévoir. Les prévisions n’avaient été établies, au contraire,
qu’avec trop de détail. Mais elles s’appliquaient, chaque
fois, seulement à un petit nombre d’éventualités. Dieu sait
que nous l’avions assez fignolée, notre « manœuvre
Dyle » ! Pour ma modeste part, je pourrais encore dire, si
je n’avais brûlé mes archives, comment mes ravitaillements
devaient être organisés, en Belgique, au jour J 9. Hélas ! à
J 9, je n’avais plus – et pour cause – de dépôts en
Belgique et presque plus de dépôts à l’arrière. Surtout, on
s’était habitué, dans les écoles du temps de paix, à



accorder une foi excessive au thème de manœuvre, aux
théories tactiques, au papier, en un mot, et à se persuader,
inconsciemment, que tout se passerait comme il était écrit.
Quand les Allemands eurent refusé de jouer leur jeu, selon
les règles de l’École de Guerre, on se trouva aussi
désemparé que le mauvais orateur devant l’interpellation à
laquelle son rôle ne lui fournit pas de réplique. On crut tout
perdu et, par suite, on laissa tout perdre, parce que, pour
guider l’action, trop tenue en lisière jusque-là par le dogme
ou le verbe, il n’eût plus été de ressources que dans un
esprit de réalisme, de décision et d’improvisation, auquel
un enseignement trop formaliste n’avait pas dressé les
cerveaux.

C’est à l’histoire que la stratégie, telle qu’elle s’étudie
ordinairement en tous pays, demande cette substance
concrète, dont elle éprouve le besoin, sans parvenir
toujours à se la donner. Comment en serait-il autrement ?
L’art militaire appartient à ce genre de techniques
auxquelles l’expérimentation directe est interdite. Un
constructeur d’auto, s’il conçoit l’idée d’une nouvelle
voiture, n’a, pour en apprécier le fonctionnement, qu’à
construire un modèle. Un maître es sciences du combat,
par contre, veut-il examiner le comportement vraisemblable
de deux armées, d’un type donné, sur le champ de
bataille ? On le voit mal appeler sous les armes des
dizaines de milliers d’hommes, puis, les ayant organisés à
sa guise, les forcer à s’entre-tuer. Il y a bien les grandes
manœuvres. Mais, précisément parce qu’on ne s’y tue
point, ces « petites guerres », comme on les nommait



autrefois, ne fournissent, on le sait, de la vraie guerre,
qu’une image étrangement déformée, parfois, dans ses
prétentions à la ressemblance, jusqu’au grotesque. Force
est, dans ces conditions, de se rejeter sur les exemples du
passé qui nous sont autant d’expériences naturelles.

Des faiblesses de notre préparation stratégique,
accuserons-nous donc la part qu’y tenait l’histoire ?
D’aucuns l’ont pensé : « Faut-il croire que l’histoire nous ait
trompés ? » Ce doute, dans les dernières heures de notre
séjour en Normandie, déjà assombries par la défaite, je l’ai
surpris sur les lèvres d’un jeune officier à peine sorti de
l’École. S’il entendait, par là, jeter le soupçon sur
l’enseignement soi-disant historique qu’il avait reçu,
d’accord. Mais cet enseignement n’était pas l’histoire. Il se
plaçait, en vérité, aux antipodes de la science qu’il croyait
représenter.

Car l’histoire est, par essence, science du changement.
Elle sait et elle enseigne que deux événements ne se
reproduisent jamais tout à fait semblables, parce que
jamais les conditions ne coïncident exactement. Sans
doute, reconnaît-elle, dans l’évolution humaine, des
éléments sinon permanents du moins durables. C’est pour
avouer, en même temps, la variété, presque infinie, de
leurs combinaisons. Sans doute, admet-elle, d’une
civilisation à l’autre, certaines répétitions, sinon trait pour
trait, du moins dans les grandes lignes du développement.
Elle constate alors que, des deux parts, les conditions
majeures ont été semblables. Elle peut s’essayer à
pénétrer l’avenir ; elle n’est pas, je crois, incapable d’y



parvenir. Mais ses leçons ne sont point que le passé
recommence, que ce qui a été hier sera demain.
Examinant comment hier a différé d’avant-hier et pourquoi,
elle trouve, dans ce rapprochement, le moyen de prévoir en
quel sens demain, à son tour, s’opposera à hier. Sur ses
feuilles de recherche, les lignes, dont les faits écoulés lui
dictent le tracé, ne sont jamais des droites ; elle n’y voit
inscrites que des courbes, et ce sont des courbes encore
que, par extrapolation, elle s’efforce de prolonger vers
l’incertain des temps. Peu importe que la nature propre de
son objet l’empêche de modifier à son gré les éléments du
réel, comme le peuvent les disciplines d’expérimentation.
Pour déceler les rapports qui, aux variations spontanées
des facteurs, lient celles des phénomènes, l’observation et
l’analyse lui sont des instruments suffisants. Par là, elle
atteint les raisons des choses et de leurs mutations. Elle
est, en un mot, authentiquement une science d’expérience
puisque, par l’étude des réalités, qu’un effort d’intelligence
et de comparaison lui permet de décomposer, elle réussit,
de mieux en mieux, à découvrir les va-et-vient parallèles de
la cause et de l’effet. Le physicien ne dit pas : « L’oxygène
est un gaz, car, autour de nous, nous ne l’avons jamais vu
que tel. » Il dit : « L’oxygène, dans certaines circonstances
de température et de pression, qui sont, autour de nous,
les plus fréquentes, se présente à l’état gazeux. »

L’historien, pareillement, sait bien que deux guerres qui
se suivent, si, dans l’intervalle, la structure sociale, les
techniques, la mentalité se sont métamorphosées, ne
seront jamais la même guerre.



Or, contre l’enseignement historique, tel qu’il s’est
presque invariablement pratiqué dans les écoles militaires,
il n’est pas d’acte d’accusation plus terrible que cette
simple et irréfutable constatation : aux chefs de 1914, il a
persuadé que la guerre de 1914 serait celle de Napoléon ;
aux chefs de 1939, que la guerre de 1939 serait celle de
1914. J’ai feuilleté jadis les conférences célèbres de Foch,
professées, si mes souvenirs sont exacts, aux environs de
1910. Rarement lecture m’a procuré un pareil effarement.
Certes, la bataille napoléonienne y est admirablement
démontée. Mais elle est aussi donnée en exemple, sans
souci du changement des temps. Non, j’imagine, que, çà et
là, il ne soit possible de découvrir quelques remarques,
jetées en passant, sur les différences de l’armement ou de
l’équipement du terrain. Était-ce suffisant ? Il eût fallu avant
toute description donner le holà au lecteur, lui dire :
« Attention, les combats qui vont être racontés se
déroulaient dans des pays où les routes étaient infiniment
plus espacées qu’aujourd’hui, où les transports affectaient
encore une lenteur quasi médiévale. Ils se sont livrés entre
des armées dont la puissance de feu était, par rapport à la
nôtre, infime et qui pouvaient tenir la baïonnette pour reine,
parce que la mitrailleuse ni le barbelé n’étaient inventés.
Si, de leur histoire, tu as, malgré tout, quelques leçons à
tirer, ce sera à condition de te rappeler toujours que,
partout où ces facteurs nouveaux sont appelés à jouer,
l’expérience ancienne, qui ne les comportait point, perd
toute valeur. » Avec les ouvrages ou les cours des
modernes successeurs de Foch, je n’ai eu, je l’avoue,



qu’un contact plus lointain. Le résultat m’assure que l’esprit
n’avait pas évolué.

Cependant, le commandement de 1914 devint celui de
1918. Malgré bien des erreurs sanglantes, il sut modifier
ses procédés et les adapta. Au début de 1918, le général
Gouraud, qui était un pédagogue zélé et ingénieux,
présenta un jour à divers officiers, parmi lesquels je me
trouvais, deux compagnies d’infanterie : l’une armée à la
façon de 1914 et manœuvrant comme telle ; l’autre, du type
nouveau, dans sa composition, son armement et
l’articulation de sa manœuvre. Le contraste était
saisissant. Mais ce n’était qu’un exemple pris à la base
même. La métamorphose avait atteint la conduite de la
guerre presque tout entière. Comment se fait-il que nos
chefs de 1940 aient été incapables de la même docilité à
la leçon des choses ?

Sans doute, convient-il de tenir compte, très largement,
d’une formidable différence de durée. Comment une
guerre de rapidité laisserait-elle le temps de réparer les
erreurs de son début ? Là où les états-majors de 1914-
1918 avaient eu quatre années, nous n’eûmes que
quelques semaines. Un singulier génie aurait été
nécessaire pour opérer le retournement, en pleine bataille,
et, sans doute, l’état du matériel ne l’eût qu’incomplètement
permis. C’était avant l’événement qu’il aurait fallu savoir
analyser les nouvelles données du problème stratégique.
Or, s’adapter, par avance, à une réalité simplement prévue
et analysée par les seules forces de l’esprit, c’est là
probablement ! pour la plupart des hommes, un exercice



mental singulièrement plus difficile que de modeler leur
action, au fur et à mesure, sur des faits directement
observés.

Ces remarques pourtant n’expliquent pas tout et l’excuse
n’est pas suffisante. Car, en somme, il n’est pas possible
que nous ayons tout ignoré, durant la paix, des méthodes
de l’armée allemande et de ses doctrines. Car, surtout,
nous avions sous les yeux, depuis l’été, l’exemple de la
campagne de Pologne, dont les leçons étaient assez
claires et que les Allemands, pour l’essentiel, devaient,
dans l’Ouest, se borner à recommencer. Ils nous firent le
cadeau de huit mois d’attente, qui auraient pu être aussi de
réflexion et de réforme. Nous n’en avons pas profité.
Pourquoi ? Il faut introduire ici un facteur humain et
psychologique dont l’importance fut considérable.

Qu’étaient nos chefs de 1940 ? Des généraux de corps
d’armée ou d’armée, qui avaient fait la dernière guerre
comme chefs de bataillon ou colonels. Leurs principaux
adjoints ? Des commandants de compagnie de 1918.
Tous, à des degrés divers, ils restaient dominés par leurs
souvenirs de la campagne de la veille. Qui s’en étonnera ?
Ces glorieuses expériences, ils ne les avaient pas
seulement cent fois ressassées, par la parole ou l’écrit ; ils
n’en avaient pas seulement tiré une matière pédagogique.
Elles adhéraient à leur conscience, avec toute la ténacité
d’images de jeunesse. Elles avaient l’éclat de choses
vues, dont les résonances vibraient au plus intime de la
mémoire affective. Tel épisode, où d’autres n’auraient
aperçu que le froid exemple d’un cours de stratégie, c’était,



pour eux, comme pour nous tous, anciens combattants, les
inoubliables évocations du danger personnellement bravé,
du camarade tué à côté de soi, de la rage devant un ordre
mal donné, de l’enivrement au spectacle de l’ennemi en
fuite. Beaucoup d’entre eux avaient dû, en 1915 ou 1917,
partir, en tête de leurs unités, à l’assaut de tranchées
encore intactes ; fermant les yeux, ils revoyaient les corps
de leurs hommes, moissonnés par les mitrailleuses, dans
les barbelés. Puis, dans les états-majors, ils avaient aidé à
monter les opérations savantes et lentes, dont devait un
jour sortir la victoire : la conquête du plateau de la
Malmaison, qui fut comme l’essai d’une tactique encore
fraîche ; la résistance, en profondeur, de l’armée Gouraud,
le 15 juillet 1918. Mal préparés, par l’enseignement qu’ils
avaient reçu ou qu’ils donnaient eux-mêmes, à
comprendre, d’instinct, l’irrésistible loi du changement,
quelle rare malléabilité d’intelligence ne leur aurait-il pas
fallu pour se dépêtrer des liens du déjà vu et du déjà fait ?
Tout les portait, au contraire, à imaginer que pour gagner la
nouvelle guerre, il suffisait d’éviter les fautes qui avaient
failli faire perdre la précédente, de répéter les méthodes
qui avaient, une première fois, assuré le succès. J’écrivais
à un ami, vers le mois de février : « Une chose est sûre : si
notre commandement fait des bêtises, ce ne seront pas
celles des attaques de Champagne ou de l’offensive
Nivelle. » Hélas ! le champ des erreurs n’a pas de limites
et ce qui fut hier sagesse peut devenir, demain, folie.

Sans doute, l’envoûtement du passé eût-il été moins fort
sur des cerveaux moins sclérosés par l’âge. J’ai pu



observer, avec une clarté croissante au fur et à mesure du
déroulement de la campagne, que les jeunes officiers
d’état-major, dont la plupart n’avaient pas pris part à la
dernière guerre, voyaient ordinairement plus juste que leurs
chefs. Les trop bons élèves, à vrai dire, restaient
obstinément fidèles aux doctrines apprises. Ils tenaient
malheureusement les postes les plus influents. Beaucoup
d’autres, en revanche, après avoir plus ou moins juré sur la
parole du maître, commençaient à secouer les entraves
intellectuelles d’une formation qu’ils inclinaient à juger
sévèrement. Même parmi les officiers plus mûrs, anciens
combattants de 1914 ou de 1918 encore loin, cependant,
de la vieillesse, beaucoup n’étaient pas incapables de
renouvellement. Mais quoi ! Notre commandement était un
commandement de vieillards.

Les règles de l’avancement, en temps de paix, qui font
des chefs de bataillon de quarante ans, nous ont donné
des généraux de soixante. Et, comme il arrive
communément, ces personnages chenus, chargés
d’honneurs et, pour quelques-uns, d’une ancienne gloire,
ayant complètement oublié qu’eux-mêmes, aux jours de
leurs exploits passés, avaient été jeunes, ne nourrissaient
pas de plus cher souci que de barrer la route à leurs
cadets. On n’a pas accordé assez d’attention, dans le
public, à la loi qui, peu avant la guerre, dota la hiérarchie
militaire de deux nouveaux échelons. Longtemps, il n’y
avait pas eu, dans l’armée, de grade supérieur à celui de
général de division. Une lettre de service, octroyée au gré
du gouvernement ou du G. Q. G., suffisait à fixer les



attributions des officiers généraux de ce rang : elle pouvait
les habiliter aussi bien au commandement d’une armée,
voire de toutes les armées, qu’à celui d’un corps d’armée
ou, tout bonnement, d’une division. Est-il cependant, de
vrai paradis, sans un grand nombre de marches étagées
autour du céleste trône ? Un beau jour, il fut décidé que,
jusque-là simples fonctions, les postes de généraux
d’armée et de corps d’armée deviendraient des grades.
Inoffensive satisfaction d’amour-propre, dira-t-on peut-être,
consentie à quelques hommes un peu puérilement
assoiffés de distinction. Oh que non ! Car là où les grades
diffèrent, la discipline veut, irrévocablement, que le plus
élevé entraîne l’exercice du droit au commandement.
Impossible, dorénavant, à un jeune divisionnaire de
prendre, par exemple, une armée, s’il n’a été, d’abord,
pour le moins, promu, en forme, général de corps
d’armée : puisqu’une fois à la tête de sa nouvelle unité, il
aura, par définition, sous ses ordres des subordonnés de
ce grade. Or, le passage d’un grade à l’autre est,
naturellement, soumis à des règlements ou à des usages
qui le rendent beaucoup plus lent et difficile qu’un pur
changement d’emploi. Les membres du Conseil supérieur
de la Guerre, haussés, tous, de par la réforme qu’ils
avaient sans doute inspirée, à la nouvelle dignité de
généraux d’armée, avaient désormais l’espoir de se
perpétuer, quoi qu’il arrivât, dans la direction de la nation
en armes. En vérité, si ce système avait existé dans la
dernière guerre, je doute qu’on eût pu voir jamais un
lieutenant-colonel de 1914 – il s’appelait Debeney –



conduire la première armée, en 1918, aux victoires de
Montdidier et de Saint-Quentin, ni le colonel Pétain – le
Pétain de notre jeunesse – gravir, brûlant les étapes, assez
de glorieux degrés, pour défiler enfin, en un clair matin
d’été, sous l’Arc de Triomphe, au premier rang de toutes
les troupes françaises.

Aussi bien, quand on se fut avisé, dès les premiers
échecs, que peut-être notre haut commandement n’était
pas sans reproches, à quel sang jeune et frais demanda-t-
on les moyens de lui rendre quelque force ? À la tête des
armées, on plaça le chef d’état-major d’un des
généralissimes de l’ancienne guerre ; comme conseiller
technique du gouvernement, on fit choix d’un autre de ces
généralissimes : le premier d’ailleurs ancien vice-président
du Conseil supérieur ; le second qui, vers le même temps,
avait été ministre de la Guerre ; tous deux par suite, à ces
titres divers, responsables, pour une large part, des
méthodes dont les vices éclataient à tous les yeux. Tant
exerçaient encore d’empire sur les âmes, dans les milieux
militaires et jusque chez nos gouvernants civils, la
superstition de l’âge, le respect d’un prestige, vénérable
certes, mais qu’il eût fallu bien plutôt, ne fût-ce que pour le
protéger, rouler révérencieusement dans le linceul de
pourpre des dieux morts, le faux culte, enfin, d’une
expérience, qui, puisant ses prétendues leçons dans le
passé, ne pouvait que conduire à mal interpréter le
présent. À vrai dire, un très récent général de brigade fut
bien appelé aux conseils du gouvernement. Qu’y fit-il ? Je
ne sais. Je crains fort, cependant, que, devant tant de



constellations, ses deux pauvres petites étoiles n’aient pas
pesé bien lourd. Le Comité de Salut public eût fait de lui un
général en chef. Jusqu’au bout, notre guerre aura été une
guerre de vieilles gens ou de forts en thèmes, engoncés
dans les erreurs d’une histoire comprise à rebours : une
guerre toute pénétrée par l’odeur de moisi qu’exhalent
l’École, le bureau d’état-major du temps de paix ou la
caserne. Le monde appartient à ceux qui aiment le neuf.
C’est pourquoi, l’ayant rencontré devant lui, ce neuf, et
incapable d’y parer, notre commandement n’a pas
seulement subi la défaite ; pareil à ces boxeurs, alourdis
par la graisse, que déconcerte le premier coup imprévu, il
l’a acceptée.

Mais, sans doute, nos chefs n’auraient-ils pas, avec
autant de coupable complaisance, succombé à ce
découragement, dont une sage théologie a fait un des
pires péchés, s’ils avaient été seulement mal assurés de
leur propre talent. Au fond de leur cœur, ils étaient prêts,
d’avance, à désespérer du pays même qu’ils avaient à
défendre et du peuple qui leur fournissait leurs soldats. Ici,
nous quittons le domaine militaire. C’est plus loin et plus
profond qu’il faut chercher les racines d’un malentendu trop
grave pour ne pas devoir compter parmi les principales
raisons du désastre.



3
Chapitre
Examen de conscience d’un
Français
Dans une nation, jamais aucun corps professionnel n’est, à
lui seul, totalement responsable de ses propres actes.
Pour qu’une pareille autonomie morale soit possible, la
solidarité collective a trop de puissance. Les états-majors
ont travaillé avec les instruments que le pays leur avait
fournis. Ils ont vécu dans une ambiance psychologique
qu’ils n’avaient pas tout entière créée. Ils étaient eux-
mêmes ce que les milieux humains dont ils tiraient leur
origine les avaient faits et ce que l’ensemble de la
communauté française leur avait permis d’être. C’est
pourquoi, ayant dit de son mieux, à la mesure de son
expérience, ce qu’il a cru voir des vices de notre
commandement militaire et de leur part dans la défaite, un
honnête homme ne saurait, sans se donner l’impression
d’une sorte de trahison, en rester là. L’équité veut que le
témoignage du soldat se prolonge en un examen de
conscience du Français.



Certes, je n’aborde pas, de gaîté de cœur, cette partie
de ma tâche. Français, je vais être contraint, parlant de
mon pays, de ne pas en parler qu’en bien ; il est dur de
devoir découvrir les faiblesses d’une mère douloureuse.
Historien, je sais mieux que quiconque les difficultés d’une
analyse qui, pour ne pas demeurer trop imparfaite, devrait
remonter jusqu’aux ramifications causales les plus
lointaines, les plus complexes et, dans l’état actuel des
sciences humaines, les plus cachées. Qu’importent ici,
cependant, de petits scrupules personnels ? Mes enfants,
qui liront ce bilan, les amis inconnus, sous les yeux
desquels il tombera peut-être un jour, comment accepter
qu’ils puissent lui reprocher d’avoir biaisé avec le vrai et,
sévère pour certaines erreurs, d’avoir gardé
complaisamment le silence sur trop d’autres fautes où tout
citoyen eut sa part ?

 
Les combattants sont rarement satisfaits de l’arrière. Il

faut un cœur singulièrement large, quand on couche à la
dure, pour pardonner aux compagnons des jours passés
leurs lits bien douillets et, sous la mitraille, pour évoquer,
sans amertume, la fructueuse sécurité des boutiques que
les chalands n’ont pas désertées ou les paisibles charmes
du café de province, dont les terrasses ne connaissent de
la guerre que les méditations stratégiques. La bataille
s’achève-t-elle en désastre ? C’est alors que la brèche,
entre les deux moitiés de la nation, menace d’être la plus
durable. Le troupier, conscient de ses propres sacrifices,
refuse de se tenir pour responsable de leur inutilité. Ses



chefs, qui redoutent son jugement, l’encouragent à
chercher les coupables partout ailleurs que dans l’armée.
Ainsi naît la fatale légende du coup de poignard dans le
dos, propice aux redressements à rebours et aux
pronunciamientos. Les pages qui précèdent l’ont assez
montré : tous les anciens soldats de 1940 ne sont pas
disposés à écouter ces semeurs de discorde. Mais force
est de reconnaître que l’arrière aussi a beaucoup péché.

Y avait-il d’ailleurs, pouvait-il y avoir un véritable arrière,
au sens où nous nous étions instinctivement habitués à
entendre le mot ? La France en armes de 1915-1918 était
faite de plusieurs bandes de territoires alignées en
profondeur. Dans la gradation du danger, chacune se
distinguait par une teinte différente. La brûlante zone du
front venait d’abord : mobile, certes, mais qu’on estimait
avoir subi un effroyable recul, si elle s’était déplacée
seulement des abords de Saint-Quentin aux faubourgs de
Noyon. Soit, une demi-heure d’auto. Un peu plus loin,
s’étendait, étiré sur une assez mince largeur, le demi-
arrière, celui des cantonnements de repos, encore
relativement exposé. Enfin, l’arrière proprement dit
déroulait, à l’infini, la tranquillité de ses champs et de ses
villes. Sans doute, de temps à autre, une brusque alerte,
qu’on jugeait presque scandaleuse, se permettait de
troubler, pour un moment, le calme de cet heureux asile : un
Junker survolait Paris ; un zeppelin laissait choir des
bombes ; la Bertha lançait inopinément ses obus, tantôt
dans le bassin d’un jardin public, tantôt, avec un plus cruel
succès, contre un pilier d’église. Nous frémissions, dans



nos tranchées, en pensant à nos familles. Qu’était-ce,
pourtant, auprès de nos souvenirs plus récents ?

Car le bombardement par avions et la guerre de vitesse
sont venus jeter le désarroi dans cette belle ordonnance du
péril. Il n’est plus de ciel sans menace et la force de
pénétration des éléments motorisés a mangé la distance.
Des centaines de personnes ont trouvé la mort, en
quelques minutes, dans Rennes la bretonne où, hier
encore, on se serait volontiers cru aussi à l’abri qu’au cœur
de l’Amérique. Les routes du Berry ont subi la mitraille, qui
ne fait pas de différence entre le soldat et l’enfant. Ces
horreurs, à vrai dire, sont-elles si nouvelles que certains
l’ont pensé ? Assurément, dans l’intensité et surtout la
rapidité, le bombardier ailé, comme fléau destructeur, n’a
pas de précédent. Mais le temps n’est pas si loin où les
guerres entassaient, communément, beaucoup plus de
victimes parmi les campagnes, pillées et affamées, ou le
long des rues des villes prises à sac que dans les rangs
mêmes des combattants. Seuls, quelques lecteurs de vieux
grimoires s’en souvenaient. Le proche passé est, pour
l’homme moyen, un commode écran ; il lui cache les
lointains de l’histoire et leurs tragiques possibilités de
renouvellement. Loin de ces époques barbares où le
guerrier n’était pas seul à se faire tuer ! Parmi les
populations de l’arrière, comme dans ses bureaux
d’intendance ou de garnison, on voulait croire à la
distinction des genres.

On aurait eu pourtant quelques bonnes raisons d’en
douter et, probablement, au fond des cœurs, n’y croyait-on



pas si fort. Car les avertissements n’avaient pas manqué.
Nous les avait-on assez fait passer sous les yeux, dans les
cinémas, ces atroces images de l’Espagne en
décombres ? Nous l’avait-on assez raconté, reportage
après reportage, le martyre des villes polonaises ? En un
sens, on ne nous avait que trop avertis. J’en demeure
persuadé : à cette sournoise insistance sur la corde du
bombardement aérien, la propagande ennemie ne fut pas
étrangère. Paris eût peut-être été défendu, la superstition
des villes ouvertes n’eût pas tant gêné les opérations, si
l’opinion s’était représenté avec moins de vivacité le sort
de Madrid, de Nankin ou de Varsovie. On en avait assez
dit pour nous faire peur ; pas assez et pas dans les termes
qu’il eût fallu pour que le sentiment commun acceptât
l’inévitable et, sur les conditions nouvelles ou renouvelées
de la guerre, consentît à remodeler la morale du civil.

Je n’ai pas, je crois, l’âme inaccessible à la pitié. Peut-
être les spectacles que deux guerres successives m’ont
imposés l’ont-ils quelque peu endurcie. Il est un de ces
tableaux, cependant, auquel je sens bien que je ne
m’habituerai jamais : celui de la terreur sur des visages
d’enfants fuyant la chute des bombes, dans un village
survolé. Cette vision-là, je prie le ciel de ne jamais me la
remettre sous les yeux, dans la réalité, et le moins souvent
possible dans mes rêves. Il est atroce que les guerres
puissent ne pas épargner l’enfance, non seulement parce
qu’elle est l’avenir mais surtout parce que sa tendre
faiblesse et son irresponsabilité adressent à notre
protection un si confiant appel. À Hérode, la légende



chrétienne n’aurait sans doute pas été si sévère, si elle
n’avait eu à lui reprocher que la mort du Précurseur.
L’inexpiable crime fut le Massacre des Innocents.

Devant le péril national et les devoirs qu’il prescrit, tous
les adultes, par contre, sont égaux et c’est un étrange
malentendu que de prétendre reconnaître à aucun d’eux je
ne sais quel privilège d’immunité. Qu’est-ce, au vrai, qu’un
« civil », au sens que le mot revêt en temps de guerre ?
Rien de plus qu’un homme auquel le nombre de ses
années, sa santé, parfois sa profession, jugée
particulièrement nécessaire à la défense, interdisent de
porter utilement les armes. Se voir ainsi empêché de
pouvoir servir son pays, de la façon dont tout citoyen doit
souhaiter le faire, est un malheur ; on ne comprend point
pourquoi il conférerait le droit de se soustraire au danger
commun. D’ici peu d’années, je serai hors d’état d’être
mobilisé. Mes fils prendront ma place. En conclurai-je que
ma vie sera devenue plus précieuse que les leurs ? Il
vaudrait beaucoup mieux, au contraire, que leur jeunesse
fût conservée, aux dépens, s’il le fallait, de mon vieil âge. Il
y a longtemps qu’Hérodote l’a dit : la grande impiété de la
guerre, c’est que les pères alors mettent les fils au
tombeau. Nous plaindrions-nous d’un retour à la loi de la
nature ? Quant à la nation, il n’est pas pour elle de pire
tragédie que d’être contrainte à sacrifier les existences sur
lesquelles repose son destin. Auprès de ces forces
fraîches, les autres n’ont qu’un bien faible poids. Je
n’excepterai même pas les femmes. Du moins, en dehors
des jeunes mères, dont le salut est indispensable à leurs



enfants. Nos compagnes rient des pâmoisons de leurs
aïeules. Elles ont bien raison et je ne vois pas que le
courage leur soit moins naturel qu’à nous ni moins
obligatoire. Au temps des armées de métier, le soldat
professionnel, tantôt seigneur, tantôt mercenaire, versait
son sang pour ses mandants. En échange, les populations
non combattantes l’entretenaient de leurs redevances ou lui
payaient salaire. S’il laissait entamer leur sécurité, elles
pouvaient légitimement se plaindre. C’était une rupture de
contrat. De nos jours où quiconque en a la force se fait
soldat, personne, dans la cité menacée, n’échappe à la
levée en masse, à ses gênes ni à ses risques. Là est la
seule voie claire. Le reste n’est que sensiblerie – ou
lâcheté.

Ces vérités paraissent si simples qu’on éprouve quelque
pudeur à les rappeler. Furent-elles, cependant, durant les
mois que nous venons de vivre, toujours assez
unanimement comprises ? Pour le croire, nous avons vu
trop d’administrateurs s’imaginer obéir au devoir de leurs
charges en suppliant que leur ville ne fût pas défendue, trop
de chefs, civils ou militaires, obtempérer à cette fausse
conception de l’intérêt public. Sans doute, ces âmes
timorées n’étaient pas seulement poursuivies par le souci,
en soi fort touchant, d’épargner des vies humaines. Les
terribles destructions de biens, dont s’était accompagnée
la guerre de 1914-1918, avaient laissé de cuisants
souvenirs. On savait qu’elles avaient cruellement mutilé le
patrimoine artistique du pays ; qu’elles en avaient surtout
largement compromis la prospérité. On s’estima sage de



tout accepter plutôt que de subir, à nouveau, ce double
appauvrissement. Singulière sagesse, qui ne se
demandait point s’il peut être, pour une civilisation comme
pour une économie, pire catastrophe que de se laisser
vaincre par une nation de proie !

Un jour vint où l’on s’avisa de déclarer villes ouvertes
toutes celles qui ont plus de 20 000 habitants. Passe
encore pour un village de croquants d’être bombardé,
ravagé, incendié, pensaient apparemment ces bons
apôtres. Une ville de bonne bourgeoisie, songez donc !…
Et ce fut ainsi que, pendant que les cadets de Saumur se
faisaient tuer sur la Loire, l’ennemi avait déjà, dans leur
dos, franchi les ponts de Nantes, interdits au combat.

Il faut avoir le courage de le dire. Cette faiblesse
collective n’a peut-être été, souvent, que la somme de
beaucoup de faiblesses individuelles. Des fonctionnaires
ont fui, sans ordre. Des ordres de départ ont été
prématurément donnés. Il y eut, à travers le pays, une vraie
folie de l’exode. Qui de nous n’a rencontré, sur les routes,
parmi les files d’évacués, des cohortes de pompiers,
juchés sur leurs pompes municipales ? À l’annonce de
l’avance ennemie, ils couraient mettre en sûreté leurs
personnes, avec leurs biens. Par ordre, je le veux croire.
Tout pouvait bien, là-bas, périr dans l’incendie, pourvu que
fût conservé, loin des braises, de quoi l’éteindre… Beautés
de la bureaucratie, diront certains. Hélas ! le mal était plus
profond. Je sais tel centre industriel où l’on vit les
principaux chefs d’entreprise, à l’approche des colonnes
allemandes, abandonner précipitamment leurs usines,



sans même assurer la paye des ouvriers. Mobilisés, ils
auraient, j’imagine, accompli leur devoir jusqu’au bout.
Restés « civils », ils avaient oublié et on ne leur avait pas
assez répété qu’il n’est plus, en temps de guerre, de
métier. La nation armée ne connaît que des postes de
combat.

Me trompé-je ? Vais-je, à mon tour, céder à la tentation
qui porte les hommes déjà vieillissant à rabaisser, devant
leurs souvenirs de jeunesse, les générations suivantes ? Il
m’a semblé que, même chez les mobilisables, quelque
chose s’était perdu de ce puissant élan d’égalité dans le
danger, qui avait, en 1914, soulevé la plupart d’entre nous.
Sans doute avait-on trop présenté à notre peuple certaines
exemptions de service moins comme de fâcheuses et un
peu humiliantes nécessités que comme des faveurs, voire
des droits. Aux paysans, on avait trop dit : « Pourquoi les
ouvriers et pas vous ? », aux pères de famille : « Vos
enfants vous réclament », aux anciens combattants :
« Deux fois, vraiment c’est beaucoup. » Quand le ministère
de l’Armement fut réorganisé et développé, la ruée de
beaucoup d’officiers de réserve vers ses paisibles bureaux
nous écœura un peu. Ils partaient, en s’écriant : « Quel
ennui ! mais on a tant besoin de moi ! » Étaient-ils tous,
vraiment, à ce point indispensables ? Et n’aurait-il pas été
possible, assez souvent, de mettre, à leur place, de plus
vieux ? Il m’est arrivé d’entendre parfois des personnes
bien intentionnées exprimer le souhait qu’à notre jeunesse
intellectuelle, du moins, les fatales hécatombes de la
dernière guerre fussent épargnées. À mon sens, ce



sentiment sonnait faux. Certes, il est affreux que sur la
Marne, l’Yser ou la Somme, tant d’espoirs aient péri. Nos
forces spirituelles en ont longuement saigné. Mais, en
regard du sort des armes, était-il encore une fois rien qui
dût entrer en balance ? Notre liberté intellectuelle, notre
culture, notre équilibre moral, quel coup pouvait les
atteindre plus sûrement que la défaite ? Aussi bien, devant
le sacrifice, on ne saurait concevoir d’exceptions. Nul n’a le
droit de croire sa vie plus utile que celle de ses voisins,
parce que, chacun, dans sa sphère, petite ou grande,
trouvera toujours des raisons, parfaitement légitimes, de se
croire nécessaire.

Je ne sais quelle part ce souci d’économiser le sang des
jeunes put avoir dans le singulier retard mis à lever et
instruire les recrues. Au moment de la débâcle, la classe
1940, dans sa majorité, venait à peine d’être appelée ; elle
n’avait encore reçu, pratiquement, aucune instruction.
Quant aux adolescents un peu moins âgés et dont
beaucoup ne demandaient qu’à suivre les traces de leurs
aînés, dans la plupart des villes, rien n’avait été tenté pour
leur préparation militaire. De cette invraisemblable
négligence quels furent les responsables ? le
commandement ou le gouvernement politique ? (Mais si
les états-majors avaient insisté, n’auraient-ils pas enlevé la
décision ?) Sur les motifs, je ne suis pas mieux renseigné.
Faut-il croire que l’interminable période d’attente, presque
sans pertes, avait fait oublier à nos chefs la nécessité de
tenir tout prêts les renforts dont, la bataille venue, ils
devaient éprouver un si urgent besoin ? Tel n’aurait pas



été, en ce cas, un des effets les moins désastreux de cette
longue « pourriture de la guerre », comme disaient les
Allemands, qui nous en ont consciemment offert le
fallacieux bénéfice. « Nous avons trop d’hommes », disait
un officier à un de mes collègues, qui, renvoyé comme
père de famille, demandait à rester sous les drapeaux.
Craignait-on de manquer d’armes ? Ou enfin, hanté par le
souvenir de cette infortunée classe 16, que, les larmes aux
yeux, nous avions vue naguère précipitée, presque au
sortir de l’enfance, dans la fournaise de la Somme, a-t-on,
comme j’en formais l’hypothèse à l’instant, cédé aux
conseils d’une pitié un peu molle ? Il est sûr, en tout cas,
qu’à nos dirigeants et, sans doute, à nos classes
dirigeantes, quelque chose a manqué de l’implacable
héroïsme de la patrie en danger.

 
À dire vrai, ce mot de classes dirigeantes ne va pas

sans équivoque. Dans la France de 1939, la haute
bourgeoisie se plaignait volontiers d’avoir perdu tout
pouvoir. Elle exagérait beaucoup. Appuyé sur la finance et
la presse, le régime des « notables » n’était pas si « fini »
que cela. Mais il est certain que les maîtres d’antan avaient
cessé de détenir le monopole des leviers de commande. À
côté d’eux, sinon les salariés en masse, du moins les chefs
des principaux syndicats comptaient parmi les puissances
de la République. On l’avait bien vu, en 1938, par l’usage
qu’un ministre, munichois entre les munichois, sut faire de
leur truchement pour répandre dans l’opinion un esprit de
panique, favorable à ses propres faiblesses. Or, les



défaillances du syndicalisme ouvrier n’ont pas été, dans
cette guerre-ci, plus niables que celles des états-majors.

Je vais parler ici de choses que je n’ai pas vues, de mes
propres yeux. L’usine de guerre ou d’avant-guerre se
trouvait, on le devine, assez loin de mon champ d’horizon.
Mais j’ai recueilli, à ce sujet, trop de dépositions
concordantes, elles émanent de milieux trop différents,
depuis les ingénieurs jusqu’aux ouvriers mêmes, pour
m’autoriser à mettre leurs conclusions en doute. On n’a pas
assez travaillé, dans les fabrications de guerre ; on n’a pas
fait assez d’avions, de moteurs ou de chars. De cela, je
pense, les salariés n’ont assurément pas été les seuls ni,
sans doute, les principaux responsables. Ils auraient
mauvais gré à plaider l’innocence. Oublieux qu’ils tenaient,
eux aussi, à leur façon, poste de soldats, ils cherchaient,
avant tout, à vendre leur peine au plus haut prix ; donc à
fournir le moins d’efforts possible, durant le moins de
temps possible, pour le plus d’argent possible. En temps
normal, rien de plus naturel. « Matérialisme sordide »,
s’écriait un jour un homme politique, qu’on n’eût pas
imaginé si épris de pure spiritualité. Il nous la baillait belle.
L’ouvrier est marchand de force humaine. Les marchands
de drap, de sucre ou de canons auraient mauvais gré à se
scandaliser, s’il applique, à son tour, la grande loi du
commerce, qui est de donner peu, pour beaucoup recevoir.
Mais, légitime à d’autres moments, cette attitude, parmi un
peuple en danger et face aux sacrifices des combattants,
était devenue cruellement hors de saison. Un de mes
voisins de campagne, plombier mobilisé dans une usine,



m’a raconté comment ses camarades lui cachaient ses
outils, pour l’empêcher de faire plus ou plus vite que ne le
voulait la coutume non écrite de l’atelier. Voilà, pris à la vie
même, un terrible acte d’accusation.

Sans doute, y aurait-il beaucoup d’injustice à supposer
absolument général, dans toute une classe, un pareil
mépris des intérêts nationaux. Je consens volontiers qu’il
ne fut pas sans exceptions. Qu’il ait été largement répandu
suffit cependant pour que ses conséquences aient
lourdement pesé dans la balance de la guerre. Il exige une
explication.

On a répété, sur tous les tons, que cette guerre avait,
beaucoup moins que la précédente, fait appel aux
sentiments profonds de la nation. C’est, je crois, une grave
erreur. Il n’est pas dans le tempérament de notre peuple de
souhaiter jamais la guerre. Aucun Français, en 1939,
n’aspirait à « mourir pour Dantzig ». Mais aucun, non plus,
en 1914, à « mourir pour Belgrade » ; et la camarilla qui
tissait ses trames autour des Karageorges n’était ni mieux
connue de nos paysans ou de nos ouvriers que, vingt-cinq
ans plus tard, le gouvernement corrompu des « colonels »
de Pologne ni plus propre, si elle l’eût été, à soulever
l’enthousiasme de nos foules. Quant à l’Alsace-Lorraine,
s’il est vrai que l’image des provinces martyres surgit
brusquement, dès les premiers combats d’août 1914, hors
de l’ombre discrète où, quelques jours plus tôt, on la voyait
encore enveloppée, ce fut seulement sous l’effet de
nécessités déjà consenties. Puisqu’il avait fallu prendre les
armes, on n’imagina plus guère qu’il fût possible de les



déposer sans avoir, d’abord, délivré les frères perdus.
Durant la paix, sur une opinion soucieuse avant tout de la
sécurité du foyer, jamais les beaux yeux des Alsaciennes
des lithographies n’auraient eu assez d’empire pour lui
faire accepter que, dans le seul dessein d’en sécher les
larmes, on précipitât, de gaîté de cœur, le pays vers les
plus atroces dangers.

La vérité est que, les deux fois, la source de l’élan
populaire fut la même. « Ils ne cessent de chercher
querelle à tout le monde. Ils veulent tout prendre pour eux.
Plus on leur cédera, plus ils réclameront. Cela ne peut plus
durer. » Ainsi me parlait, dans mon petit village de la
Creuse, un de mes voisins, peu avant mon départ pour
Strasbourg. Un paysan de 1914 n’eût pas dit autrement. Si,
d’ailleurs, une des deux guerres devait, plus que l’autre,
s’accorder aux penchants intimes des masses et surtout
des masses ouvrières, c’était, sans nul doute, la seconde.
En raison, précisément, de ce caractère « idéologique »
qu’on lui a tant reproché et qui, pourtant, donnait au
sacrifice un surcroît de beauté. Pas plus qu’en 1914, afin
de libérer l’Alsace-Lorraine, le Français de l’usine ou des
campagnes n’eût admis, en 1939, de verser son sang,
spontanément, pour abattre les dictatures. Mais, dans une
lutte engagée contre celles-ci et par leur faute, il eut
conscience de servir une grande œuvre humaine ; en
douter, serait méconnaître tout ce qui au fond d’un vieux
peuple policé, comme le nôtre, se cache de noblesse
inexprimée. L’absurdité de notre propagande officielle, son
irritant et grossier optimisme, sa timidité et, par-dessus



irritant et grossier optimisme, sa timidité et, par-dessus
tout, l’impuissance de nos gouvernants à définir
honnêtement leurs buts de guerre, ont bien pu, pendant de
trop longs mois d’inaction, obscurcir un peu ces premières
et vives clartés. En mai 1940, l’esprit de la mobilisation
n’était pas mort. Sur les hommes qui en ont fait leur chant
de ralliement, la Marseillaise n’avait pas cesse de souffler,
d’une même haleine, le culte de la patrie et l’exécration des
tyrans.

Seulement, dans les milieux de salariés, ces instincts,
encore très forts et dont un gouvernement moins timoré eût
su entretenir la flamme, étaient combattus par d’autres
tendances moins anciennes de la conscience collective.
Sur le syndicalisme, les gens de ma génération avaient, au
temps de leur jeunesse, fondé les plus vastes espoirs.
Nous comptions sans le funeste rétrécissement d’horizon
devant lequel l’élan des temps héroïques a peu à peu
succombé. Fut-ce l’effet d’une politique des salaires qui,
presque nécessairement, conduit à grandir, hors de toute
mesure, les menus intérêts du moment ? de la subtile
diplomatie, des ruses électorales, des intrigues de clans
où s’embarbouillèrent les dirigeants des groupes ? des
mœurs bureaucratiques contractées par les
administrations ouvrières ? Le fait est que la déviation, à
peu près universelle en tous pays, semble avoir participé
d’une sorte d’inéluctable fatalité.

On sait le mot dont Marx se plaisait à stigmatiser les
mouvements sociaux sans envergure : Kleinburgerlich. A-t-
il été rien de plus « petit-bourgeois » que l’attitude, durant



ces dernières années et pendant la guerre même, de la
plupart des grands syndicats, de ceux des fonctionnaires,
notamment ? Il m’est arrivé d’assister, quelquefois, aux
assemblées de mon métier. Ces intellectuels ne
s’entretenaient, presque jamais, je ne dirai pas que de
gros sous, mais de petits sous. Ni le rôle de la corporation
dans le pays ni même son avenir matériel ne paraissaient
exister pour eux. Les profits du présent bornaient
impitoyablement leurs regards. Je crains bien qu’il n’en ait
été de même ailleurs. Ce que j’ai aperçu durant la guerre,
ce que j’aperçois, pendant l’après-guerre, des postiers et,
plus encore, des cheminots ne m’a guère édifié. Braves
gens, certes, dans leur immense majorité, nul n’en doute ;
héros même à l’occasion, quelques-uns l’ont bien montré.
Mais est-il sûr que la masse, que, surtout, ses
représentants aient compris grand-chose à l’élargissement
du devoir si impérieusement prescrit par une époque
comme la nôtre ? J’entends : dans l’exercice quotidien du
métier qui demeure, après tout, la pierre de touche de la
conscience professionnelle. En juin, dans plusieurs villes
de l’Ouest, j’ai vu ceci : de malheureuses femmes qui,
d’étape en étape, cherchaient à regagner leurs foyers,
erraient par les rues, en tramant à bout de bras
d’inhumains fardeaux. La raison ? De peur d’infliger aux
employés quelques heures d’un travail supplémentaire ou
plus que de coutume intensif, les gares avaient jugé bon de
fermer leurs consignes. Ces œillères, cet engoncement
administratif, ces rivalités de personnes, ce manque de
souffle enfin, si éloigné du dynamisme d’un Pelloutier,



expliquent le mol affaissement des syndicats dans toute
l’Europe et jusque chez nous, devant les premiers coups
des pouvoirs dictatoriaux. Leur conduite, pendant la guerre,
n’a pas eu autre origine. Peu importent, çà et là, quelques
déclarations sonores, qui visaient la galerie. Les foules
syndicalisées n’ont pas su se pénétrer de l’idée que, pour
elles, rien ne comptait plus devant la nécessité d’amener,
le plus rapidement et complètement possible, avec la
victoire de la patrie, la défaite du nazisme et de tout ce que
ses imitateurs, s’il triomphait, devaient, nécessairement, lui
emprunter. On ne leur avait pas appris, comme c’eût été le
devoir de véritables chefs, à voir plus loin, plus haut et plus
large que les soucis du pain quotidien, par où peut être
compromis le pain même du lendemain. L’heure du
châtiment a aujourd’hui sonné. Rarement incompréhension
aura été plus durement punie.

Et puis, il y avait aussi l’idéologie internationaliste et
pacifiste. Je suis, je m’en flatte, un bon citoyen du monde et
le moins chauvin des hommes. Historien, je sais tout ce
que contenait de vérité le cri fameux de Karl Marx :
« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » J’ai trop vu
la guerre, enfin, pour ignorer qu’elle est une chose à la fois
horrible et stupide. Mais l’étroitesse d’âme que je
dénonçais tout à l’heure a consisté précisément à refuser
d’accorder ces sentiments avec d’autres élans, non moins
respectables. Je n’ai jamais cru qu’aimer sa patrie
empêchât d’aimer ses enfants ; je n’aperçois point
davantage que l’internationalisme de l’esprit ou de la
classe soit irréconciliable avec le culte de la patrie. Ou



plutôt je sens bien, en interrogeant ma propre conscience,
que cette antinomie n’existe pas. C’est un pauvre cœur
que celui auquel il est interdit de renfermer plus d’une
tendresse. Laissons, cependant, ce domaine de l’affectif.
Quiconque a la pudeur de soi-même et horreur des grands
mots, trop vulgarisés pour traduire comme il le faudrait des
réalités spirituelles si intimes, ne s’y tiendra jamais
longtemps sans malaise. Aussi bien, ce n’est pas sur un
pareil terrain que nos pacifistes nous invitaient,
ordinairement, à les suivre.

Ils invoquaient avant tout l’intérêt ; et c’est en se faisant
de cet intérêt prétendu une image terriblement étrangère à
toute vraie connaissance du monde qu’ils ont lourdement
induit en erreur les disciples, un peu moutonniers, qui, en
eux, mettaient leur foi.

Ils disaient que le capitalisme français était dur à ses
serviteurs et ils n’avaient, certes, pas tort. Mais ils
oubliaient que la victoire des régimes autoritaires ne
pouvait manquer d’aboutir à l’asservissement presque total
de nos ouvriers. N’apercevaient-ils donc pas, autour d’eux,
tout prêts à s’en saisir et presque à la souhaiter, les futurs
profiteurs de notre défaite ? Ils enseignaient, non sans
raison, que la guerre accumule les ravages inutiles. Mais
ils omettaient de distinguer entre la guerre qu’on décide
volontairement de faire et celle qui vous est imposée, entre
le meurtre et la légitime défense. Leur demandait-on s’ils
nous conseillaient de tendre le cou au bourreau ? Ils
répondaient : « Personne ne vous attaque. » Car ils
aimaient à jouer sur les mots et peut-être, ayant perdu



l’habitude de regarder en face leur pensée, se laissaient-ils
eux-mêmes prendre dans les filets de leurs propres
équivoques. Le voleur de grand chemin ne crie pas à sa
victime : « Donne-moi ton sang. » Il consent à lui offrir le
choix : « La bourse ou la vie. » De même, au peuple dont il
poursuit l’oppression, le peuple agresseur : « Abdique ta
liberté ou accepte le massacre. » Ils proclamaient que la
guerre est affaire de riches ou de puissants à laquelle le
pauvre n’a pas à se mêler. Comme si, dans une vieille
collectivité, cimentée par des siècles de civilisation
commune, le plus humble n’était pas toujours, bon gré mal
gré, solidaire du plus fort. Ils chuchotaient – je les ai
entendus – que les hitlériens n’étaient pas, en somme, si
méchants qu’on affectait de les peindre : on s’épargnerait
sans doute plus de souffrances en leur ouvrant toutes
grandes les portes qu’en s’opposant, par la violence, à
l’invasion. Que pensent-ils, aujourd’hui, ces bons apôtres
dans la zone occupée, tyrannisée, affamée ?

 
Comme la parole qu’ils prêchaient était un évangile

d’apparente commodité, leurs sermons trouvaient un facile
écho dans les instincts paresseusement égoïstes qui, à
côté de virtualités plus nobles, dorment au fond de tout
cœur humain. Ces enthousiastes, dont beaucoup n’étaient
pas personnellement sans courage, travaillaient,
inconsciemment, à faire des lâches. Tant il est véritable
que la vertu, si elle ne s’accompagne pas d’une sévère
critique de l’intelligence, risque toujours de se retourner
contre ses buts les plus chers. Instituteurs, mes frères, qui,



en grand nombre, vous êtes, au bout du compte, si bien
battus ; qui, au prix d’une immense bonne volonté, aviez su
créer, dans notre pays aux lycées somnolents, aux
universités prisonnières des pires routines, le seul
enseignement peut-être dont nous puissions être fiers ; un
jour viendra bientôt, je l’espère, un jour de gloire et de
bonheur, où une France, enfin libérée de l’ennemi et, dans
sa vie spirituelle plus libre que jamais, nous rassemblera
de nouveau pour les discussions d’idées. Ce jour-là,
instruits par une expérience chèrement acquise, ne
songerez-vous pas à changer quelque chose aux leçons
que vous professiez hier ?

Le plus singulier était, sans doute, que ces
intransigeants amoureux du genre humain ne s’étonnaient
pas de se rencontrer, sur les routes de la capitulation, avec
les ennemis-nés de leur classe et de leurs idéaux. À dire
vrai, l’alliance, si étrange qu’elle pût paraître, remontait
parfois, en esprit, plus haut que l’inimitié. Car, parmi les
hommes qu’après avoir tant de fois combattus, sur les
champs de bataille électoraux, ils acceptaient ainsi pour
associés dans l’œuvre de la paix à tout prix, beaucoup
étaient naguère sortis de leurs rangs mêmes pour voler
vers des destinées plus fructueuses. Ces transfuges
avaient rejeté, comme un incommode déguisement, toute
apparence des ardeurs révolutionnaires anciennes. Mais
de leur passage dans les sectes dont ils s’étaient fait un
utile tremplin, ils gardaient du moins une indélébile
empreinte. Ils y avaient perdu le sens des valeurs
nationales et ne devaient plus jamais le retrouver. Ce n’est



point hasard si la débâcle a amené au pouvoir un ministre
qui, jadis, fut à Kienthal ; si les Allemands parviendront,
peut-être, à y hausser un agitateur des rues, qui, avant de
revêtir, dans les années d’avant-guerre, une fallacieuse
pelure de patriotisme, avait été un des chefs du
communisme. Il n’est pas, contre une certaine école
politique, de plus terrible condamnation : on peut, quand on
s’y est formé, tout oublier de ce qu’on y apprit ; de beau,
souvent, et de noble ; tout, sauf une négation : celle de la
patrie.

Ainsi, bien que les besoins généraux de la défense
nationale se confondissent plus que jamais avec les
intérêts propres des salariés, ses exigences les plus
évidentes trouvèrent, devant elles, une opinion ouvrière
tristement incertaine de sa voie. À ce désarroi, les
invraisemblables contradictions du communisme français
ajoutèrent encore un nouveau ferment de trouble. Mais
nous touchons ici à un autre ordre de problèmes, qui sont,
proprement, ceux de la pensée.

 
Ce n’est pas seulement sur le terrain militaire que notre

défaite a eu ses causes intellectuelles. Pour pouvoir être
vainqueurs, n’avions-nous pas, en tant que nation, trop pris
l’habitude de nous contenter de connaissances
incomplètes et d’idées insuffisamment lucides ? Notre
régime de gouvernement se fondait sur la participation des
masses. Or, ce peuple auquel on remettait ainsi ses
propres destinées et qui n’était pas, je crois, incapable, en
lui-même, de choisir les voies droites, qu’avons-nous fait



pour lui fournir ce minimum de renseignements nets et
sûrs, sans lesquels aucune conduite rationnelle n’est
possible ? Rien en vérité. Telle fut, certainement, la grande
faiblesse de notre système, prétendument démocratique,
tel, le pire crime de nos prétendus démocrates. Passe
encore si l’on avait eu à déplorer seulement les
mensonges et les omissions, coupables, certes, mais
faciles en somme à déceler, qu’inspire l’esprit de parti
ouvertement avoué. Le plus grave était que la presse dite
de pure information, que beaucoup de feuilles même,
parmi celles qui affectaient d’obéir uniquement à des
consignes d’ordre politique, servaient, en fait, des intérêts
cachés, souvent sordides, et parfois, dans leur source,
étrangers à notre pays. Sans doute, le bon sens populaire
avait sa revanche. Il la prenait sous la forme d’une
méfiance croissante envers toute propagande, par l’écrit
ou par la radio. L’erreur serait lourde de croire que
l’électeur vote toujours « comme le veut son journal ». J’en
sais plus d’un, parmi les humbles, qui, recevant chaque jour
le quotidien du cru, vote, presque constamment, contre lui
et peut-être cette imperméabilité à des conseils sans
sincérité nous offre-t-elle, aujourd’hui, dans l’état où nous
voyons la France, un de nos meilleurs motifs de
consolation, comme d’espoir. On avouera cependant que,
pour comprendre les enjeux d’une immense lutte mondiale,
pour prévoir l’orage et s’armer dûment, à l’avance, contre
ses foudres, c’était là une médiocre préparation mentale.
Délibérément – lisez Mein Kampf et les conversations
avec Rauschning – l’hitlérisme refuse à ses foules tout



accès au vrai. Il remplace la persuasion par la suggestion
émotive. Pour nous, il nous faut choisir : ou faire, à notre
tour, de notre peuple un clavier qui vibre, aveuglément, au
magnétisme de quelques chefs (mais lesquels ? ceux de
l’heure présente manquent d’ondes) ; ou le former à être le
collaborateur conscient des représentants qu’il s’est lui-
même donnés. Dans le stade actuel de nos civilisations, ce
dilemme ne souffre plus de moyen terme… La masse
n’obéit plus. Elle suit, parce qu’on l’a mise en transe, ou
parce qu’elle sait.

 
Était-ce donc que nos classes aisées et relativement

cultivées, soit par dédain, soit par méfiance, n’avaient pas
jugé bon d’éclairer l’homme de la rue ou des champs ? Ce
sentiment existait, sans doute. Il était traditionnel. Ce n’est
pas de gaîté de cœur que les bourgeoisies européennes
ont laissé « les basses classes » apprendre à lire. Un
historien pourrait citer là-dessus bien des textes Mais le
mal avait pénétré plus loin dans les chairs. La curiosité
manquait à ceux-là mêmes qui auraient été en position de
la satisfaire. Comparez ces deux journaux quasi
homonymes : The Times et Le Temps. Les intérêts, dont
ils suivent, l’un et l’autre, les ordres, sont de nature
semblable ; leurs publics, des deux côtés, aussi éloignés
des masses populaires ; leur impartialité, également
suspecte. Qui lit le premier, cependant, en saura toujours,
sur le monde, tel qu’il est, infiniment plus que les abonnés
du second. Même contraste d’ailleurs entre notre presse la
plus orgueilleuse de ce qu’elle nomme sa « tenue »



intellectuelle et la Frankfurter Zeitung, par exemple : la
Frankfurter d’avant l’hitlérisme, voire celle encore
d’aujourd’hui. Le sage, dit le proverbe, se contente de peu.
Dans le domaine de l’information notre bourgeoisie était
vraiment, au sens du sobre Épicure, terriblement sage.

Cent autres symptômes confirment celui-là. Au cours de
deux guerres, j’ai fréquenté beaucoup d’officiers, de
réserve ou d’active, dont les origines étaient extrêmement
diverses. Parmi ceux qui lisaient un peu et déjà étaient
rares, je n’en ai presque vu aucun tenir dans ses mains un
ouvrage propre à mieux lui faire comprendre, fût-ce par le
biais du passé, le temps présent. J’ai été le seul à
apporter, au 4e bureau, le livre de Strasser sur Hitler ; un
seul de mes camarades me l’a emprunté. La misère de
nos bibliothèques municipales a été maintes fois
dénoncée. Consultez les budgets de nos grandes villes :
vous vous apercevrez que c’est indigence qu’il faudrait
dire. Aussi bien n’est-ce pas seulement à l’art de connaître
les autres que nous nous sommes laissés devenir
étrangers. La vieille maxime du « connais-toi toi-même »,
qu’en avons-nous fait ? On m’a raconté que, dans une
commission internationale, notre délégué se fit moquer, un
jour, par celui de la Pologne : de presque toutes les
nations, nous étions les seuls à ne pas pouvoir produire
une statistique sérieuse des salaires. Nos chefs
d’entreprises ont toujours mis leur foi dans le secret,
favorable aux menus intérêts privés, plutôt que dans la
claire connaissance, qui aide l’action collective. Au siècle



de la chimie, ils ont conservé une mentalité d’alchimistes.
Voyez encore les groupes qui, naguère, se sont donné
chez nous pour mission de combattre le communisme. De
toute évidence, seule une enquête honnêtement et
intelligemment conduite, à travers le pays, pouvait leur
fournir les moyens de connaître les causes d’un succès
dont ils s’inquiétaient si fort ; par suite d’en entraver peut-
être la marche. Qui dans leurs rangs s’en est jamais
avisé ? Peu importe, ici, le dessein politique. Qu’on
l’approuve ou le blâme le symptôme vraiment grave est
que la technique intellectuelle de ces puissantes
associations d’intérêts se soit montrée à ce point
déficiente. Comment s’étonner si les états-majors ont mal
organisé leurs services de renseignements ? Ils
appartenaient à des milieux où s’était progressivement
anémié le goût de se renseigner ; où, pouvant feuilleter
Mein Kampf, on doutait encore des vrais buts du nazisme,
où, parant l’ignorance du beau mot de « réalisme », on
semble en douter encore aujourd’hui.

Le pis est que cette paresse de savoir entraîne, presque
nécessairement, à une funeste complaisance envers soi-
même. J’entends, chaque jour, prêcher par la radio, le
« retour à la terre ». À notre peuple mutilé et désemparé,
on dit « tu t’es laissé leurrer par les attraits d’une
civilisation trop mécanisée ; en acceptant ses lois et ses
commodités, tu t’es détourné des valeurs anciennes, qui
faisaient ton originalité ; foin de la grande ville, de l’usine,
voire de l’école ! Ce qu’il te faut, c’est le village ou le bourg
rural d’autrefois, avec leurs labeurs aux formes archaïques,



et leurs petites sociétés fermées que gouvernaient les
notables ; là, tu retremperas ta force et tu redeviendras toi-
même. » Certes, je n’ignore pas que sous ses beaux
sermons se dissimulent – en vérité assez mal – des
intérêts bien étrangers au bonheur des Français. Tout un
parti, qui tient aujourd’hui ou croit tenir les leviers de
commande, n’a jamais cessé de regretter l’antique docilité
qu’il suppose innée aux peuples modestement paysans.
On pourrait bien s’y tromper, d’ailleurs. Ce n’est pas d’hier
que nos croquants ont, comme disaient les vieux textes,
« la nuque dure ». Surtout, l’Allemagne, qui a triomphé par
la machine, veut s’en réserver le monopole. C’est sous
l’aspect de collectivités purement agricoles contraintes, par
suite, d’échanger, à des prix imposés, leurs blés ou leurs
laitages contre les produits de sa grande industrie, qu’elle
conçoit les nations, dont elle rêve de grouper autour d’elle,
comme une valetaille, l’humble compagnonnage. À travers
le micro, la voix qui parle notre langue vient de là-bas.

Ces bucoliques avis, pourtant, ne sont pas
exclusivement choses d’aujourd’hui. Toute une littérature
de renoncement, bien avant la guerre, nous les avait
rendus déjà familiers. Elle stigmatisait l’« américanisme ».
Elle dénonçait les dangers de la machine et du progrès.
Elle vantait, par contraste, la paisible douceur de nos
campagnes, la gentillesse de notre civilisation de petites
villes, l’amabilité en même temps que la force secrète
d’une société qu’elle invitait à demeurer de plus en plus
résolument fidèle aux genres de vie du passé. Propos d’un
académisme un peu bêlant, dont eussent souri nos vieux



auteurs rustiques, un Noël du Fail ou un Olivier de Serres.
Le vrai travail des champs a plus de stoïcisme que de
douceur et c’est seulement dans les églogues que le
village fait figure d’un asile de paix. Tout, pourtant, dans
cette apologie de la France rurale, n’était pas faux. Je crois
fermement que l’avantage demeure grand, pour un peuple,
encore à l’heure présente, de s’enraciner fortement dans le
sol. Par là il assure à son édifice économique une rare
solidité, il se réserve surtout un fond de ressources
humaines, proprement irremplaçables. Pour le voir vivre,
chaque jour, pour avoir naguère combattu à ses côtés et
m’être beaucoup penché sur son histoire, je sais ce que
vaut l’authentique paysan français, dans sa verte
robustesse et sa finesse sans fadeur. Je suis sensible, tout
comme un autre, au charme discret de nos vieux bourgs et
je n’ignore pas qu’ils furent la matrice où longtemps s’est
formée la partie la plus agissante de la collectivité
française.

Nous résignerons-nous, cependant, à n’être plus,
comme les Italiens nous ont annoncé leur volonté de ne pas
le demeurer, qu’un « musée d’antiquailles » ? Ne nous le
dissimulons pas : le choix même ne nous est plus permis.
Pour le croire encore possible, nous savons trop bien le
sort que nos ennemis réservent aux musées. Nous voulons
vivre, et, pour vivre, vaincre. Or, ayons le courage de nous
l’avouer, ce qui vient d’être vaincu en nous, c’est
précisément notre chère petite ville. Ses journées au
rythme trop lent, la lenteur de ses autobus, ses
administrations somnolentes, les pertes de temps que



multiplie à chaque pas un mol laisser-aller, l’oisiveté de ses
cafés de garnison, ses politicailleries à courtes vues, son
artisanat de gagne-petit, ses bibliothèques aux rayons
veufs de livres, son goût du déjà vu et sa méfiance envers
toute surprise capable de troubler ses douillettes
habitudes : voilà ce qui a succombé devant le train d’enfer
que menait, contre nous, le fameux « dynamisme » d’une
Allemagne aux ruches bourdonnantes. Ne fût-ce qu’afin de
préserver, dans notre vieux patrimoine, ce qui peut et doit
l’être, il nous faut l’adapter aux nécessités d’une ère
nouvelle. La voiture à âne était peut-être un mode de
transport bonhomme et charmant. Mais à refuser de lui
substituer, là où cela est souhaitable, l’auto, nous finirions
par nous voir enlever jusqu’à nos bourricots. Or, pour faire
du neuf, il faut d’abord s’instruire. Si nos officiers n’ont pas
su pénétrer les méthodes de guerre qu’imposait le monde
d’aujourd’hui ce fut, dans une large mesure, parce
qu’autour d’eux, notre bourgeoisie, dont ils étaient issus,
fermait trop paresseusement les yeux. Nous serons
perdus, si nous nous replions sur nous-mêmes ; sauvés,
seulement, à condition de travailler durement de nos
cerveaux, pour mieux savoir et imaginer plus vite.

Pour retrouver aussi cette cohérence de la pensée
qu’une étrange maladie semble avoir fait perdre, depuis
quelques années à quiconque, chez nous, se piquait, peu
ou prou, d’action politique. À vrai dire, que les partis
qualifiés de « droite » soient si prompts aujourd’hui à
s’incliner devant la défaite, un historien ne saurait en
éprouver une bien vive surprise. Telle a été presque tout au



long de notre destin leur constante tradition : depuis la
Restauration jusqu’à l’Assemblée de Versailles. Les
malentendus de l’affaire Dreyfus avaient bien pu, un
moment, paraître brouiller le jeu, en confondant militarisme
avec patriotisme. Il est naturel que les instincts profonds
aient repris le dessus ; et cela va très bien ainsi. Pourtant,
que les mêmes hommes aient pu, tour à tour, manifester la
plus absurde germanophobie et nous engager à entrer, en
vassaux, dans le système continental allemand, s’ériger en
défenseurs de la diplomatie à la Poincaré et vitupérer
contre le « bellicisme » prétendu de leurs adversaires
électoraux, ces palinodies supposent, chez ceux des chefs
qui étaient sincères, une étrange instabilité mentale ; chez
leurs fidèles, une insensibilité non moins choquante aux
pires antinomies de la pensée. Certes, je n’ignore pas que
l’Allemagne de Hitler éveillait des sympathies auxquelles
celle d’Ebert ne pouvait pas prétendre. La France, du
moins, restait toujours la France. Tient-on cependant à
trouver, coûte que coûte, une excuse à ces acrobaties ? La
meilleure serait sans doute que leurs adversaires, à l’autre
extrémité de l’échelle des opinions, ne fussent pas moins
déraisonnables. Refuser les crédits militaires et, le
lendemain, réclamer des « canons pour l’Espagne » ;
prêcher, d’abord, l’anti-patriotisme ; l’année suivante,
prôner la formation d’un « front des Français » ; puis, en fin
de compte, se dérober soi-même au devoir de servir et
inviter les foules à s’y soustraire : dans ses zigzags, sans
grâce, reconnaissons la courbe que décrivirent, sous nos
yeux émerveillés, les danseurs sur corde raide du



communisme. Je le sais bien ; de l’autre côté de la
frontière, un homo alpinus brun, de moyenne taille, flanqué
pour principal porte-voix d’un petit bossu châtain, a pu
fonder son despotisme sur la mythique suprématie des
« grands Aryens blonds ». Mais les Français avaient eu,
jusqu’ici, la réputation de têtes sobres et logiques.
Vraiment, pour que s’accomplisse, selon le mot de Renan,
après une autre défaite, la réforme intellectuelle et morale
de ce peuple, la première chose qu’il lui faudra rapprendre
sera le vieil axiome de la logique classique : A est A, B est
B ; A n’est point B.

Sur les causes profondes de pareilles faiblesses, il y
aurait, cela va de soi, beaucoup à dire et à chercher. Notre
bourgeoisie, qui reste, malgré tout, le cerveau de la nation,
avait sans doute davantage le goût des études sérieuses
au temps où elle était, en une large mesure, une classe de
rentiers. L’homme d’affaires, le médecin, l’homme de loi
doivent, aujourd’hui, peiner durement à leurs bureaux.
Quand ils en sortent, il semble qu’ils ne gardent plus de
force que pour s’amuser. Peut-être une meilleure
organisation du temps, sans rien enlever à l’intensité du
travail, leur rendrait-elle plus de loisirs. L’amusement
cependant prend-il, d’aventure, forme intellectuelle ? Il se
raccorde rarement à l’action, même indirectement. Car une
vieille tradition nous porte à aimer l’intelligence pour
l’intelligence, comme l’art pour l’art, et à les mettre à part
de la pratique. Nous avons de grands savants, et nulles
techniques ne sont moins scientifiques que les nôtres.
Nous lisons, quand nous lisons, pour nous cultiver : ce qui



est fort bien. Mais nous ne pensons pas assez qu’on peut,
et doit, quand on agit, s’aider de sa culture.

Il lui faudra enfin à ce peuple se remettre à l’école de la
vraie liberté d’esprit. « Il est bon qu’il y ait des
hérétiques » : les milieux militaires n’étaient pas les seuls à
avoir perdu de vue cette maxime de sagesse. Passe
encore pour l’opinion traditionaliste. Cela était selon sa
nature. Mais que dire de ce qu’on appelait les partis
« avancés » ? J’ai, personnellement, pour l’œuvre de Karl
Marx l’admiration la plus vive. L’homme était, je le crains,
insupportable ; le philosophe, moins original, sans doute,
que certains n’ont prétendu le dépeindre. Comme analyste
social, nul n’eut plus de puissance. Si jamais les historiens,
adeptes d’une science renouvelée, décident de se donner
une galerie d’ancêtres, le buste barbu du vieux prophète
rhénan prendra place, au premier rang, dans la chapelle de
la corporation. Est-ce assez cependant pour que ses
leçons servent éternellement de gabarit à toute doctrine ?
D’excellents savants qui, dans leur laboratoire, ne croyaient
qu’à l’expérience ont écrit des traités de physiologie ou
des chapitres de physique « selon le marxisme ». Quel
droit avaient-ils, après cela, de moquer la mathématique
« hitlérienne » ? Des partis, qui professaient la mutabilité
des formes économiques, excommuniaient les mal avisés
qui refusaient de jurer selon la parole du maître. Comme si
des théories nées de l’observation des sociétés
européennes, telles qu’elles se présentaient vers les
années 60, et nourries des connaissances sociologiques
d’un savant de ce temps, pouvaient continuer à faire loi en



1940.
Condorcet parlait mieux, qui, imprégné du ferme

rationalisme du XVIIIe siècle, disait, dans son fameux
rapport sur l’instruction publique, « ni la Constitution
française, ni même la Déclaration des Droits ne seront
présentées à aucune classe de citoyens comme des
tables descendues du ciel, qu’il faut adorer et croire ».

Je l’entends bien, sans qu’on ait besoin de me le
souffler : les dirigeants des groupes étaient, en leur for
intérieur, beaucoup moins fidèles à cette orthodoxie de
façade qu’ils ne le laissaient penser. Ne les retrouvons-
nous pas là, cependant, dans leur horrible association, les
vices intellectuels qui ont tant fait pour notre perte : avec le
goût de l’équivoque, un sens insuffisamment aigu du
constant écoulement du monde ? Contre les hommes
d’extrême gauche, comme contre les états-majors – car il
arrive que, dans une nation, les pires adversaires respirent,
sans s’en douter, la même atmosphère mentale – c’était, il
faut l’avouer, Hitler qui avait raison. Non pas le Hitler des
grandes harangues aux foules. Celui des confidences, qui
disait un jour à Rauschning, à propos, précisément, du
marxisme : « Nous savons, nous, qu’il n’y a pas d’état
définitif… qu’il y a une évolution perpétuelle. L’avenir est le
fleuve inépuisable des possibilités infinies d’une création
toujours nouvelle. »

À un universitaire, on pardonnera d’attribuer une assez
large part de responsabilité à l’enseignement ; et,
pédagogue lui-même, d’exposer crûment les défauts de
nos méthodes pédagogiques. Oscillant sans trêve entre un



humanisme à l’ancienne mode, parvenu à demeurer
toujours bien fidèle à sa valeur esthétique, et le goût
souvent intempérant des nouveautés, aussi incapable de
préserver efficacement les valeurs esthétiques et morales
de la culture classique que d’en créer de fraîches, notre
enseignement secondaire fait beaucoup trop peu pour
développer l’énergie intellectuelle. Comme les universités
leurs étudiants, il accable les élèves d’examens. Aux
sciences d’observation, si propres, pourtant, à développer
l’initiative des yeux et de la matière grise, il accorde peu de
place. Il s’étend sur la physiologie animale avec raison ; il
néglige presque totalement la botanique, en quoi il a
grandement tort. Alors que les écoles anglaises s’efforcent
d’encourager le hobby, la marotte de l’esprit (herbiers,
collections de pierres, photographie, que sais-je encore ?),
les nôtres détournent pudiquement les regards de toutes
ces « fantaisies » ou les abandonnent au scoutisme, dont
le succès dénonce, plus clairement peut-être que tout autre
symptôme, les carences de l’éducation « nationale ». J’ai
connu plus d’un bon élève qui, sorti du lycée, n’a jamais
ouvert un livre sérieux ; plus d’un cancre ou demi-cancre,
chez qui se révèle aujourd’hui un goût profond de la culture.
Une fois par hasard, l’aventure n’aurait rien de scandaleux.
Répétée, elle devient troublante.

Est-ce dépit d’amoureux ? Historien, j’inclinerai à être
particulièrement sévère à l’enseignement de l’histoire. Ce
n’est pas l’École de Guerre seulement qui arme mal pour
l’action. Non certes que, dans nos lycées, on puisse lui
reprocher de négliger le monde contemporain. Il lui



reprocher de négliger le monde contemporain. Il lui
accorde, au contraire, une place sans cesse plus exclusive.
Mais, justement, parce qu’il ne veut plus regarder que le
présent, ou le très proche passé, il se rend incapable de
les expliquer : tel un océanographe qui, refusant de lever
les yeux vers les astres, sous prétexte qu’ils sont trop loin
de la mer, ne saurait plus trouver la cause des marées. Le
passé a beau ne pas commander le présent tout entier,
sans lui, le présent demeure inintelligible. Pis encore peut-
être : se privant, délibérément, d’un champ de vision et de
comparaison assez large, notre pédagogie historique ne
réussit plus à donner, aux esprits qu’elle prétend former, le
sens du différent ni celui du changement. Ainsi notre
politique rhénane, après 1918, s’est fondée sur une image
périmée de l’Europe. Elle persistait à croire vivant ce mort :
le séparatisme allemand. Ainsi, nos diplomates ont
obstinément mis leur foi dans les Habsbourg, ces fantômes
décolorés pour albums de salons bien-pensants ; on craint
les Hohenzollern plus que Hitler. Autant de faire-part de
décès qu’une histoire véritable n’aurait pas omis
d’envoyer. Attachés, en outre, presque sans exceptions,
aux manifestations les plus superficielles de la vie des
peuples, qui sont aussi, aux époques voisines de nous, les
plus aisées à saisir, nos programmes scolaires
entretiennent l’obsession du politique. Ils reculent,
pudiquement, devant toute analyse sociale. Par là, ils
manquent à en suggérer le goût. Qu’on veuille bien ne pas
m’accuser de beaucoup trop demander à un maître de
collège ou d’école primaire ! Je ne crois nullement plus
difficile d’intéresser un enfant aux vicissitudes d’une



difficile d’intéresser un enfant aux vicissitudes d’une
technique, voire aux apparentes étrangetés d’une
civilisation ancienne ou lointaine, qu’à un changement de
ministère ; et ce n’est certes pas dans un manuel selon
mon cœur que j’ai vu congrûment exposer à des élèves de
neuvième comment la monarchie de Juillet avait, à la
« pairie héréditaire », substitué la « pairie à vie ». N’y
avait-il pas mieux à apprendre à ces marmots : rien de plus
humain, de plus capable de frapper utilement leur
malléable imagination, de plus instructif pour leur dressage
de futur citoyen de la France et de la planète. Ici aussi,
nous réclamons, toutes fenêtres désormais ouvertes, un
grand balayage de l’atmosphère. Ce sera là tâche des
jeunes. Pour réformer la préparation intellectuelle du pays,
comme le commandement de ses armées, nous comptons
sur eux, beaucoup plutôt que sur les cinq académies, les
plus hautes autorités de l’Université ou le Conseil supérieur
de la Guerre.

 
On charge de tous les péchés notre régime politique

d’avant-guerre. Je ne suis point, pour ma part, tenté d’en
dire beaucoup de bien. Que le parlementarisme ait trop
souvent favorisé l’intrigue, aux dépens de l’intelligence ou
du dévouement. Il me suffit, pour en être persuadé, de
regarder autour de moi. Les hommes qui nous gouvernent
aujourd’hui sont, pour la plupart, issus de ces marécages.
S’ils renient maintenant les mœurs qui les ont faits ce qu’ils
sont, ce n’est que ruse de vieux renards. L’infidèle
employé, qui s’est ouvert un coffre-fort, ne laisse pas traîner
ses fausses clefs : il aurait bien trop peur qu’un plus malin



ses fausses clefs : il aurait bien trop peur qu’un plus malin
que lui ne les ramassât, pour le dépouiller, à son tour, du
butin.

Lorsque l’heure aura sonné du vrai redressement,
lorsque nous pourrons exiger, de nouveau, d’être dirigés
au grand jour et commander aux factions de s’effacer, si
elles ont perdu la confiance du pays, nous n’aurons pas,
assurément, qu’à remettre, paresseusement, nos pas,
dans les empreintes d’avant-hier. Les assemblées, de
dimensions monstrueuses, qui prétendaient nous régir,
étaient un legs absurde de l’Histoire. Des États-Généraux,
réunis pour dire « oui » ou « non », pouvaient bien
dénombrer leurs membres par centaines. Une chambre
gouvernante se voue au chaos, dès qu’elle accepte d’être
une foule ; et c’est d’ailleurs un problème de savoir si une
chambre, faite pour sanctionner et contrôler, peut
gouverner. Notre machinerie de partis exhalait un parfum
moisi de petit café ou d’obscurs bureaux d’affaires. Elle
n’avait même pas pour elle l’excuse de la puissance,
puisqu’elle s’est effondrée aux premiers souffles de
l’arbitraire, comme un château de cartes. Prisonniers de
dogmes qu’ils savaient périmés, de programmes qu’ils
avaient renoncé à réaliser, les grands partis unissaient,
fallacieusement, des hommes qui, sur les grands
problèmes du moment – on le vit bien après Munich –,
s’étaient formé les opinions les plus opposées. Ils en
séparaient d’autres, qui pensaient exactement de même.
Ils ne réussissaient pas, le plus souvent, à décider de qui
serait au pouvoir. Ils servaient simplement de tremplin aux
habiles, qui se chassaient l’un l’autre du pinacle.



Nos ministres et nos assemblées nous ont,
incontestablement, mal préparés à la guerre. Le haut
commandement, sans doute, les y aidait peu. Mais rien,
précisément, ne trahit plus crûment la mollesse d’un
gouvernement que sa capitulation devant les techniciens.
En 1915, les commissions des Chambres avaient, pour
nous doter d’artillerie lourde, plus fait que tous les artilleurs
ensemble. Que leurs héritières n’ont-elles agi de même, et
plus à temps, pour les avions et les chars ! L’histoire du
ministre de l’Armement semble une leçon de déraison ; il
est inouï que, pour l’improviser, il ait fallu attendre les
premiers mois de la campagne. C’est dès le jour de la
mobilisation qu’il eût dû surgir, avec ses cadres tout prêts.
Rarement, le Parlement refusait les crédits, si les
spécialistes savaient les demander avec assez de
courage. Il n’avait pas la force de les contraindre à les bien
employer. En outre, capable de se résigner à frapper
l’électeur à la bourse, il craignait beaucoup plus de le
gêner. Sa répugnance à imposer aux réservistes les
périodes d’exercice nécessaires a porté un coup très
grave au principe des armées nationales. Il est vrai que les
routines de la caserne, fort peu favorables à un emploi
rationnel de ces stades d’instruction, lui avaient frayé la
voie. À plusieurs reprises, les présidents du Conseil
avaient dû réclamer les pleins pouvoirs. C’était avouer que
la machine constitutionnelle grinçait. Mieux eût valu la
réformer, avant qu’il fût trop tard. Solution de facilité, on ne
voit point que ces pleins pouvoirs eux-mêmes aient
beaucoup servi à renforcer la pratique gouvernementale ni



à y remettre de l’ordre. Gâtés par la pratique des couloirs,
nos chefs politiques croyaient s’informer quand ils ne
faisaient que recueillir des potins au hasard des
rencontres. Les problèmes mondiaux comme les
problèmes nationaux ne leur apparaissaient plus que sous
l’angle des rivalités personnelles.

Ce régime était donc faible. Il n’était pas si méchant
qu’on l’a voulu peindre. Parmi les crimes dont on l’a
accusé, certains semblent bien purement imaginaires. On
a répété que les passions partisanes et, surtout,
anticléricales, avaient désorganisé l’armée. Je puis
témoigner qu’à Bohain, le général Blanchard se rendait,
chaque dimanche, à la messe. Supposer qu’il eût, pour
cela, attendu la guerre, serait faire à son courage civique
l’injure la plus gratuite. Il avait cent fois raison, puisque telle
était sa foi, d’accomplir ainsi, publiquement, son devoir de
fidèle. L’incroyant qui lui en eût su mauvais gré aurait été
un sot ou une âme de boue. Mais je ne vois pas que ces
convictions religieuses, loyalement affirmées, l’aient
empêché d’obtenir, sous des gouvernements dits « de
gauche », une armée, et de la conduire à la défaite.

Aussi bien, gouvernaient-ils tant que cela, nos
Parlements et les ministres sortis de leurs rangs ? Des
systèmes antérieurs, ils avaient gardé plusieurs grands
corps publics qu’ils étaient bien loin de diriger étroitement.
Sans doute, les préoccupations de parti ne manquaient
pas d’intervenir, assez souvent, dans le choix des chefs
d’équipe. De quelque côté que soufflât le vent du moment,
les désignations qu’elles imposaient étaient rarement les



plus heureuses. Mais le recrutement de base restait
presque exclusivement corporatif. Asile préféré des fils de
notables, l’École des Sciences Politiques peuplait de ses
élèves les ambassades, la Cour des Comptes, le Conseil
d’État, l’Inspection des Finances. L’École Polytechnique,
dont les bancs voient se nouer, pour la vie, les liens d’une
si merveilleuse solidarité, ne fournissait pas seulement les
états-majors de l’industrie ; elle ouvrait l’accès de ces
carrières d’ingénieurs de l’État, où l’avancement obéit aux
lois d’un automatisme quasi mécanique. Les Universités,
par le moyen de tout un jeu de conseils et de comités, se
cooptaient à peu près complètement elles-mêmes, non
sans quelques dangers pour le renouvellement de la
pensée, et offraient à leurs maîtres des garanties de
permanence, que le système présent a, provisoirement,
dit-il, abolies. Fort de sa richesse et du prestige que,
même sur les âmes, en apparence, les plus
philosophiques, exerce toujours le hochet d’un titre, l’Institut
de France conservait, pour le mal ou pour le bien, sa
dignité de puissance intellectuelle. Si la politique influait,
d’aventure, sur le choix de l’Académie, ce n’était
assurément pas celle de gauche. « Je connais, disait
naguère Paul Bourget, trois citadelles du conservatisme :
la Chambre des lords, le grand État-Major allemand,
l’Académie française. »

Le régime eut-il tort ou raison de respecter ces antiques
corporations ? On peut en disserter à perte de vue. Les
uns diront : stabilité, tradition d’honneur. Les autres, vers
lesquels j’avoue incliner, répliqueront : routine,



bureaucratie, morgue collective. Une chose, en tout cas,
est certaine : sur deux points, la faute fut lourde.

Quel tollé quand, par l’établissement d’une École
d’administration, un ministère de Front populaire prétendit
battre en brèche le monopole des « Sciences Po » ! Le
projet était mal venu. Mieux eût valu certainement favoriser,
par des bourses, l’accès de tous aux fonctions
administratives et en confier la préparation aux universités,
selon le large système de culture générale qui fait la force
d u Civil Service britannique. Mais l’idée première était
juste. Quelle que soit la nature du gouvernement, le pays
souffre si les instruments du pouvoir sont hostiles à l’esprit
même des institutions publiques. À une monarchie, il faut
un personnel monarchiste. Une démocratie tombe en
faiblesse, pour le plus grand mal des intérêts communs, si
ses hauts fonctionnaires, formés à la mépriser et, par
nécessité de fortune, issus des classes mêmes dont elle a
prétendu abolir l’empire, ne la servent qu’à contrecœur.

D’autre part, le système de cooptation qui, officiel ou
non, régnait dans presque tous les grands corps,
aboutissait à y fortifier beaucoup trop le pouvoir de l’âge.
Comme dans l’armée, l’avancement, à quelques
exceptions près, était généralement assez lent et les
vieillards, se perpétuant aux sommets, s’ils acceptaient de
tendre l’échelle à quelques-uns de leurs cadets,
choisissaient, pour cela, de préférence, leurs trop bons
élèves. Les révolutions nous paraissent tantôt
souhaitables, tantôt odieuses, selon que leurs principes
sont ou non les nôtres. Elles ont cependant toutes une



vertu, inhérente à leur élan : elles poussent en avant les
vrais jeunes. J’abhorre le nazisme. Mais, comme la
Révolution française, à laquelle on rougit de la comparer, la
révolution nazie a mis aux commandes, que ce soit à la
tête des troupes ou à la tête de l’État, des hommes qui,
parce qu’ils avaient un cerveau frais et n’avaient pas été
formés aux routines scolaires, étaient capables de
comprendre « le surprenant et le nouveau ». Nous ne leur
opposions guère que des messieurs chenus ou de jeunes
vieillards.

Cependant un régime, quelle que soit la force de
résistance propre acquise par ses rouages, est, avant tout,
ce que l’a fait la société même qu’il prétend régir. Il arrive
que la machine entraîne le conducteur. Plus souvent, elle
vaut ce que valent les doigts qui la manient. Je ris quand
j’entends certains hommes d’affaires de ma connaissance,
quelques heures après avoir « fait passer », à beaux
deniers sonnants, un article dans le plus grave de nos
journaux, s’élever éloquemment contre la vénalité de la
presse ou s’ils ont commandé à un ancien ministre le livre
qui devra défendre leurs bas intérêts, railler ces
« fantoches » du Parlement. Qui mérite davantage la
corde, le corrompu ou le corrupteur ? Nos grands
bourgeois se plaignent volontiers du corps enseignant. Au
temps où, plus qu’aujourd’hui, ils tenaient les cordons de la
bourse, ils trouvaient naturel de donner, par la voie du
budget, aux professeurs de leurs fils, moins qu’à leurs
domestiques. Dira-t-on assez le mal que nous a fait la
proverbiale avarice française ? Là encore, l’esprit de petite



ville n’a pas cessé de triompher.
Surtout, notre mécanisme politique souffrait, jusqu’à en

être littéralement coincé, du grand malentendu des
Français.

 
Il est bon, il est sain que, dans un pays libre, les

philosophies sociales contraires se combattent librement. Il
est, dans l’état présent de nos sociétés, inévitable que les
diverses classes aient des intérêts opposés et prennent
conscience de leurs antagonismes. Le malheur de la patrie
commence quand la légitimité de ces heurts n’est pas
comprise.

Il m’est arrivé, çà et là, de prononcer le nom de
bourgeoisie. Non sans scrupules. Ces mots, à la fois usés
par le temps et sujets à de perpétuelles déviations de
sens, encombrent la nomenclature, encore tâtonnante, des
sciences humaines, ils enferment, dans des contours trop
flous, des réalités trop complexes. Force est bien,
cependant, jusqu’à nouvel ordre, d’user du seul vocabulaire
qu’un langage imparfait mette à votre disposition. À
condition d’en définir les termes. J’appelle donc bourgeois
de chez nous un Français qui ne doit pas ses ressources
au travail de ses mains ; dont les revenus, quelle qu’en soit
l’origine, comme la très variable ampleur, lui permettent
une aisance de moyens et lui procurent une sécurité, dans
ce niveau, très supérieure aux hasardeuses possibilités du
salaire ouvrier ; dont l’instruction, tantôt reçue dès
l’enfance, si la famille est d’établissement ancien, tantôt
acquise au cours d’une ascension sociale exceptionnelle,



dépasse par sa richesse, sa tonalité ou ses prétentions, la
norme de culture tout à fait commune ; qui enfin se sent ou
se croit appartenir à une classe vouée à tenir dans la
nation un rôle directeur et par mille détails, du costume, de
la langue, de la bienséance, marque, plus ou moins
instinctivement, son attachement à cette originalité du
groupe et à ce prestige collectif.

Or, la bourgeoisie, ainsi entendue, avait, dans la France
d’avant-guerre, cessé d’être heureuse. Les révolutions
économiques, qu’on attribuait à la dernière catastrophe
mondiale et qui n’en venaient pas toutes sapaient la quiète
stabilité des fortunes. Jadis ressource presque unique de
beaucoup de familles, ultime espoir de tant d’autres, qui en
étaient encore aux premières pentes du succès, la rente
fondait entres des mains étonnées. La résistance du
salariat faisait bloc contre toute pression sur les
rémunérations ouvrières, amenuisant, à chaque crise, le
profit patronal, avec les dividendes. L’expansion de
l’industrie, dans les pays neufs, et les progrès de leur
autarcie vouaient à une anémie croissante les capitalismes
européens et français. La poussée des nouvelles couches
sociales menaçait la puissance, économique et politique,
d’un groupe habitué à commander. Longtemps il s’était,
dans son ensemble, accommodé des institutions
démocratiques. Beaucoup de ses membres les avaient
même appelées de leurs vœux. C’était que les mœurs,
comme à l’ordinaire, avaient retardé sur le droit. Remis au
petit paysan et à l’ouvrier, le bulletin de vote n’avait, durant
plus d’une génération, pas changé grand-chose à la



domination traditionnelle exercée, sur la province, par les
notables des classes moyennes. Il les avait même servis,
en leur permettant d’éliminer, en partie, des grands postes
de l’État, leurs vieux adversaires de la très haute
bourgeoisie ou de la noblesse. Chez ces hommes
étrangers aux intransigeances aristocratiques, la
démocratie flattait un goût très sincère d’humanité. Elle ne
les inquiétait pas encore dans leur bourse ou dans la
solidité de leur modeste prestige. Mais un jour vint où,
favorisé par la tragédie économique, l’électeur du commun
fit entendre beaucoup plus haut et plus dangereusement sa
voix. Les rancunes furent avivées par un véritable sentiment
d’inégalité retournée. Contraint à payer de sa personne,
chaque jour plus durement, le bourgeois crut s’apercevoir
que les masses populaires, dont le labeur était la source
profonde de ses gains, travaillaient au contraire moins que
par le passé – ce qui était vrai – et même moins que lui-
même : ce qui n’était peut-être pas aussi exact, en tout
cas, tenait un compte insuffisant des différentes nuances
de la fatigue humaine. On le vit s’indigner que le manœuvre
trouvât le loisir d’aller au cinéma, tout comme le patron !
L’esprit des classes ouvrières, que leur longue insécurité
avait accoutumé à vivre sans beaucoup de souci du
lendemain, heurtait son respect inné de l’épargne. Dans
ces foules au poing levé, exigeantes, un peu hargneuses et
dont la violence traduisait une grande candeur, les plus
charitables gémissaient de chercher désormais en vain le
« bon pauvre » déférent des romans de Mme de Ségur.



Les valeurs d’ordre, de docile bonhomie, de hiérarchie
sociale complaisamment acceptée, auxquelles toute leur
éducation avait formé des âmes naturellement peu amies
des nouveautés, paraissaient prêtes à être balayées ; et
avec elles, peut-être, quelque chose d’assurément
beaucoup plus précieux : un peu de ce sens national qui,
sans que le riche s’en doute toujours assez, réclame des
humbles une dose d’abnégation bien plus considérable
que chez leurs maîtres.

Parce que la bourgeoisie était ainsi anxieuse et
mécontente, elle était aussi aigrie. Ce peuple dont elle
sortait et avec lequel, en y regardant de plus près, elle se
fût senti plus d’une affinité profonde, trop déshabituée,
d’ailleurs, de tout effort d’analyse humaine pour chercher à
le comprendre, elle préféra le condamner. On saurait
difficilement exagérer l’émoi que, dans les rangs des
classes aisées, même parmi les hommes, en apparence
les plus libres d’esprit, provoqua, en 1936, l’avènement du
Front populaire. Quiconque avait quatre sous crut sentir
passer le vent du désastre et l’épouvante des ménagères
dépassa, s’il était possible, celle de leurs époux. On
accuse aujourd’hui la bourgeoisie juive d’avoir fomenté le
mouvement. Pauvre Synagogue, à l’éternel bandeau. Elle
trembla, j’en puis témoigner, plus encore que l’Église. Il en
fut de même pour le Temple. « Je ne reconnais plus mes
industriels protestants », me disait un écrivain, né dans leur
milieu. « Ils étaient naguère, entre tous, soucieux du bien-
être de leurs ouvriers. Les voici, maintenant, les plus
acharnés contre eux ! » Une longue fente, séparant en deux



blocs les groupes sociaux, se trouva, du jour au lendemain,
tracée dans l’épaisseur de la société française.

Certes, je n’ai nulle envie d’entreprendre ici l’apologie
des gouvernements de Front populaire. Une pelletée de
terre, pieusement jetée sur leurs tombes : de la part de
ceux qui, un moment, purent mettre en eux leur foi ; ces
morts ne méritent rien de plus. Ils tombèrent sans gloire. Le
pis est que leurs adversaires y furent pour peu de chose.
Les événements mêmes, qui les dépassaient, n’en portent
pas, à beaucoup près, tout le poids. La tentative
succomba, avant tout, devant les folies de ses partisans ou
qui affectaient de l’être. Mais l’attitude de la plus grande
partie de l’opinion bourgeoise fut inexcusable. Elle bouda,
stupidement, le bien comme le mal. J’ai vu un brave
homme, nullement insensible aux plaisirs des yeux, refuser
de mettre les pieds à l’Exposition Universelle. Elle avait
beau offrir cet incomparable trésor, orgueil de notre nation :
les chefs-d’œuvre de l’art français. Un ministre abhorré
l’avait inaugurée. Son achèvement avait été, disait-on,
compromis par les exigences des syndicats. C’en était
assez pour prononcer sur elle l’anathème. Quelles huées
lorsqu’on nous parla d’organiser les loisirs. On railla, on
boycotta. Les mêmes personnes élèvent aujourd’hui aux
nues les mêmes efforts, depuis que l’idée a été reprise,
plus ou moins sérieusement sous un autre nom, par un
régime selon leur cœur.

Surtout, quelles qu’aient pu être les fautes des chefs, il y
avait, dans cet élan des masses vers l’espoir d’un monde
plus juste, une honnêteté touchante, à laquelle on s’étonne



qu’aucun cœur bien placé ait pu rester insensible. Mais,
combien de patrons, parmi ceux que j’ai rencontrés, ai-je
trouvés capables, par exemple, de saisir ce qu’une grève
de solidarité, même peu raisonnable, a de noblesse :
« passe encore, disent-ils, si les grévistes défendaient
leurs propres salaires ». Il est deux catégories de Français
qui ne comprendront jamais l’histoire de France, ceux qui
refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui
lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération. Peu
importe l’orientation présente de leurs préférences. Leur
imperméabilité aux plus beaux jaillissements de
l’enthousiasme collectif suffit à les condamner. Dans le
Front populaire – le vrai, celui des foules, non des
politiciens – il revivait quelque chose de l’atmosphère du
Champ de Mars, au grand soleil du 14 juillet 1790.
Malheureusement, les hommes dont les ancêtres prêtèrent
serment sur l’autel de la patrie, avaient perdu contact avec
ces sources profondes. Ce n’est pas hasard si notre
régime, censément démocratique, n’a jamais su donner à
la nation des fêtes qui fussent véritablement celles de tout
le monde. Nous avons laissé à Hitler le soin de ressusciter
les antiques péans. J’ai connu, à la Ire armée, des officiers
chargés d’entretenir le « moral » des troupes. Le
commandement avait, pour cela, fait choix d’un banquier
très parisien et d’un industriel du Nord. Ils pensaient que
pour glisser « quelques vérités » dans les journaux du front,
il fallait, d’abord, les enrober de grasses plaisanteries.
Quant au Théâtre aux Armées, plus il donnait de farces
graveleuses, meilleur il leur semblait. De plus en plus loin



du peuple, dont elle renonçait à pénétrer, pour sympathiser
avec eux, les authentiques mouvements d’âme, tour à tour
refusant de le prendre au sérieux ou tremblant devant lui, la
bourgeoisie, en même temps, s’écartait, sans le vouloir, de
la France tout court.

En accablant le régime, elle arrivait, par un mouvement
trop naturel, à condamner la nation qui se l’était donné.
Désespérant, malgré elle, de ses propres destins, elle
finissait par désespérer de la patrie. Criez-vous que
j’exagère ? Relisez les journaux que hier elle lisait et
inspirait : vous serez édifié. Au temps où la Belgique venait
de rejeter l’alliance au profit d’une neutralité tristement
fallacieuse, un ami bruxellois me disait : « Vous ne vous
imaginez pas le mal qu’ont fait à votre cause vos grands
hebdomadaires. Ils proclament, chaque semaine, que vous
êtes pourris. Que voulez-vous ! On les croit. » Nous ne les
croyions nous-même que trop. Une grande partie de nos
classes encore dirigeantes, celles qui nous fournissaient
nos chefs d’industrie, nos principaux administrateurs, la
plupart de nos officiers de réserve, sont parties en guerre
toutes pleines de cette hantise. Ils recevaient les ordres
d’un système politique qui leur semblait corrompu
jusqu’aux moelles ; ils défendaient un pays qu’ils jugeaient,
d’avance, incapable de résister ; les soldats qu’ils
commandaient étaient issus d’un peuple, à leur gré,
dégénéré[18] . Quel que pût être leur courage personnel et
la force de leur patriotisme, était-ce là une bonne
préparation mentale pour lutter, comme il l’eût fallu,
« jusqu’au dernier quart d’heure » ?



Or, ces partis pris, les états-majors ne les partageaient
que trop bien. Non qu’ils dussent nécessairement en être à
ce point contaminés. Il s’en fallait de beaucoup que les
officiers de carrière, même dans les plus hautes fonctions,
sortissent tous de milieux héréditairement favorisés par la
fortune. Plus d’un, au contraire, demeurait, par ses
origines, très proche des couches populaires. Par
profession et par point d’honneur, ils étaient, pour la
plupart, fort étrangers à tout bas esprit mercantile. L’avenir
du capitalisme, à supposer qu’ils eussent trouvé le temps
de réfléchir sur lui, ne leur aurait assurément pas inspiré de
considération particulière et une redistribution des
richesses n’avait rien pour effrayer le plus grand nombre
d’entre eux. Hommes de devoir, dans leur presque totalité,
et patriotes fervents, ils étaient les soldats de la France. Ils
auraient rougi qu’on pût les prendre pour les mercenaires
de quelques intérêts privés ou d’une classe. Mais, que
savaient-ils des réalités sociales ? L’école, la caste, la
tradition avaient bâti autour d’eux un mur d’ignorance et
d’erreur. Leurs idées étaient simples. « À gauche », on
était « antimilitariste » ; on y pensait mal, on n’y respectait
pas l’autorité, qui fait, comme chacun sait, la force
principale des armées. Quant au socialiste, ils le
connaissaient de longue date : c’était le mauvais troupier
qui se plaint perpétuellement de l’ordinaire et parfois, pour
comble d’horreur, va saisir les journaux de ses jérémiades.
Quiconque pactisait avec ces gens-là se trouvait suspect.
Roosevelt même avait quelque chose de « bolcheviste »
(je l’ai entendu dire, et par un chef d’état-major). Au surplus,



étant, dans leur masse, d’esprit peu curieux, et dressés,
dès leur adolescence, à fuir l’hérésie, cette courte
orthodoxie leur suffisait parfaitement. Ils ne cherchaient, en
aucune façon, à s’informer. Parmi les feuilles étalées sur la
table de notre popote, Le Temps  représentait l’extrême
rouge. Ainsi, un groupe de jeunes chefs, recrutés entre les
plus intelligents, n’ouvrait jamais un quotidien qui reflétât, si
peu que ce soit, les opinions professées, à tort ou à droit,
par la majorité des Français.

Battons notre coulpe. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je le
déplore : les hommes auxquels revenait l’honneur de
représenter, au cours de ces dernières années, ce qu’il y
avait chez nous de tendances d’esprit authentiquement
libérales, désintéressées et humainement progressives,
ont commis une de leurs plus lourdes fautes, en
s’abstenant de tout effort pour se faire mieux comprendre
d’un groupe professionnel où subsistaient de si hautes
valeurs morales. Le malentendu date, je pense, de l’affaire
Dreyfus et notre côté de la barricade n’en porta
assurément pas, à l’origine, la responsabilité. Il n’en est
pas pour cela plus excusable. Combien de fois, voyant
mes camarades boire, comme petit-lait, aux sources de
haine et de bêtise que continuaient à dispenser, durant la
guerre même, de sordides hebdomadaires, ne me suis-je
pas dit « Quel dommage que de si braves gens soient si
mal renseignés ! Quelle honte surtout que personne,
jamais, n’ait véritablement cherché à les éclairer ».

Mais le fait est là : et nous pouvons maintenant en
mesurer les résultats. Mal instruits des ressources infinies



d’un peuple resté beaucoup plus sain que des leçons
empoisonnées ne les avaient inclinés à le croire,
incapables, par dédain comme par routine, d’en appeler à
temps à ses réserves profondes, nos chefs ne se sont pas
seulement laissé battre. Ils ont estimé très tôt naturel d’être
battus. En déposant, avant l’heure, les armes, ils ont assuré
le succès d’une faction. Quelques-uns, certes, cherchèrent,
avant tout dans le coup d’État, le moyen de masquer leur
faute. D’autres cependant, dans le haut commandement,
presque tous dans les rangs de l’armée étaient loin de
poursuivre consciemment d’aussi égoïstes desseins. Ils
n’ont accepté le désastre que la rage au cœur. Ils l’ont
accepté, cependant, trop tôt, parce qu’ils lui trouvaient ces
atroces consolations : écraser, sous les ruines de la
France, un régime honni ; plier les genoux devant le
châtiment[19] que le destin avait envoyé à une nation
coupable.

J’appartiens à une génération qui a mauvaise
conscience. De la dernière guerre, c’est vrai, nous étions
revenus bien fatigués. Nous avions aussi, après ces quatre
ans d’oisiveté combattante, grande hâte de reprendre sur
l’établi, où nous les avions laissé envahir par la rouille, les
outils de nos divers métiers : nous voulions, par des
bouchées doubles, rattraper le travail perdu. Telles sont
nos excuses. Je ne crois plus, depuis longtemps, qu’elles
suffisent à nous blanchir.

Nous sommes beaucoup à avoir mesuré, très tôt,
l’abîme où la diplomatie de Versailles et la diplomatie de la
Ruhr menaçaient de nous précipiter. Nous comprenions



qu’elles réussissaient ce merveilleux coup double : nous
brouiller avec nos alliés de la veille ; maintenir toute
saignante, notre antique querelle avec les ennemis que
nous venions à grand-peine de vaincre. Or, nous
n’ignorions pas ce que représentaient de puissance latente
et la Grande-Bretagne et l’Allemagne. Les mêmes
hommes, ou peu s’en faut, que nous avons vus nous
conseiller, aujourd’hui avant même que l’heure en eût
sonné, la triste sagesse de Louis XVIII, nous engageaient
alors à la magnificence de Louis XIV. Nous n’étions pas
assez sots pour croire, avec eux, que dans une France
appauvrie, relativement dépeuplée et d’un potentiel
industriel médiocre, une pareille politique fût de saison : si
tant est qu’elle l’ait jamais été. Comme nous n’étions pas
prophètes, nous n’avions pas deviné le nazisme. Mais
nous prévoyions bien que, sous une forme dont nous nous
avouions incapables de dessiner, avec précision, les
contours, le sursaut allemand viendrait, un jour, alimenté
par les rancunes, dont nos folies multipliaient la semence,
et que son déclenchement serait terrible. Si l’on nous avait
interrogés sur l’issue vraisemblable d’une seconde guerre,
nous aurions répondu, sans doute, par l’espoir d’une
seconde victoire. Mais, sans nous dissimuler que, dans
cette tourmente renouvelée, la civilisation européenne
risquait de sombrer à jamais. Nous sentions, d’autre part,
dans l’Allemagne d’alors, la montée encore timide de
bonnes volontés, franchement pacifiques, honnêtement
libérales, qu’il ne tenait qu’à nos chefs d’encourager. Nous
savions tout cela. Et pourtant, paresseusement, lâchement,



nous avons laissé faire. Nous avons craint le heurt de la
foule, les sarcasmes de nos amis, l’incompréhensif mépris
de nos maîtres. Nous n’avons pas osé être, sur la place
publique, la voix qui crie, d’abord dans le désert, mais du
moins, quel que soit le succès final, peut toujours se rendre
la justice d’avoir crié sa foi. Nous avons préféré nous
confiner dans la craintive quiétude de nos ateliers.
Puissent nos cadets nous pardonner le sang qui est sur
nos mains !

Tout ce qu’on a lu plus haut sur les faiblesses qui, peu à
peu, minaient la robuste santé du pays, sur la léthargie
intellectuelle des classes dirigeantes et leurs rancœurs, sur
les illogiques propagandes dont les mixtures frelatées
intoxiquaient nos ouvriers, sur notre gérontocratie, sur le
malaise de l’armée, dans la nation, tout cela ou presque
tout, il y a longtemps que nous nous le murmurions, entre
amis choisis. Combien ont eu le cran de parler plus fort ?
J’entends bien, nous n’avions pas des âmes de partisans.
Ne le regrettons pas. Ceux d’entre nous qui, par exception,
se laissèrent embrigader par les partis, finirent presque
toujours par en être les prisonniers beaucoup plutôt que les
guides. Mais ce n’était pas dans les comités électoraux
que nous appelait notre devoir. Nous avions une langue,
une plume, un cerveau. Adeptes des sciences de l’homme
ou savants de laboratoires, peut-être fûmes-nous aussi
détournés de l’action individuelle par une sorte de
fatalisme, inhérent à la pratique de nos disciplines. Elles
nous ont habitués à considérer, sur toutes choses, dans la
société comme dans la nature, le jeu des forces massives.



Devant ces lames de fond, d’une irrésistibilité presque
cosmique, que pouvaient les pauvres gestes d’un
naufragé ? C’était mal interpréter l’histoire. Parmi tous les
traits qui caractérisent nos civilisations, elle n’en connaît
pas de plus significatif qu’un immense progrès dans la
prise de conscience de la collectivité. Là est la clef d’un
grand nombre de contrastes qui, aux sociétés du passé,
opposent, si crûment, celles du présent. Une transformation
juridique, dès lors qu’elle est perçue, ne se produit pas de
la même façon que si elle était demeurée purement
instinctive.

Les échanges économiques n’obéissent pas aux
mêmes lois, selon que les cours des prix sont ou non
connus de l’ensemble des participants. Or, de quoi est
faite cette conscience collective, sinon d’une multitude de
consciences individuelles, qui, incessamment, influent les
unes sur les autres ? Se former une idée claire des
besoins sociaux et s’efforcer de la répandre, c’est
introduire un grain de levain nouveau, dans la mentalité
commune ; c’est se donner une chance de la modifier un
peu et, par suite, d’incliner, en quelque mesure, le cours
des événements, qui sont réglés, en dernière analyse, par
la psychologie des hommes. Avant tout, nous étions requis,
une fois de plus, par la tâche quotidienne. Il ne nous reste,
pour la plupart, que le droit de dire que nous fûmes de
bons ouvriers. Avons-nous toujours été d’assez bons
citoyens ?

Je n’étale pas ces remords par délectation morose.
L’expérience ne m’a point appris qu’un péché confessé fût,



pour cela, moins lourd à porter. Je pense à ceux qui me
liront : à mes fils, certainement, à d’autres, peut-être, un
jour, parmi les jeunes. Je leur demande de réfléchir aux
fautes de leurs aînés. Peu importe qu’ils les jugent avec
l’implacable sévérité des âmes encore fraîches, ou leur
réservent un peu de cette indulgence amusée, dont les
générations montantes accordent volontiers au vieil âge le
dédaigneux bénéfice. L’essentiel est qu’ils les connaissent,
pour les éviter.

Nous nous trouvons aujourd’hui dans cette situation
affreuse que le sort de la France a cessé de dépendre des
Français. Depuis que les armes, que nous ne tenions pas
d’une poigne assez solide, nous sont tombées des mains,
l’avenir de notre pays et de notre civilisation fait l’enjeu
d’une lutte où, pour la plupart, nous ne sommes plus que
des spectateurs un peu humiliés. Qu’adviendra-t-il de nous
si, par malaventure, la Grande-Bretagne doit être, à son
tour, vaincue ? Notre redressement national en sera, à
coup sûr, longuement retardé. Retardé seulement, j’en ai la
conviction. Les ressorts profonds de notre peuple sont
intacts et prêts à rebondir. Ceux du nazisme, par contre, ne
sauraient supporter toujours la tension croissante, jusqu’à
l’infini, que les maîtres présents de l’Allemagne prétendent
leur imposer. Enfin, les régimes « venus dans les fourgons
de l’étranger » ont bien pu jouir, parfois chez nous, d’une
certaine durée. Ce n’a jamais été, face aux dégoûts d’une
fière nation, que le répit du condamné. N’apercevons-nous
pas déjà que la plaie de l’occupation mord, chaque jour,
plus cruellement dans nos chairs ? L’apparente bonhomie



du début ne trompe plus personne. Pour juger l’hitlérisme, il
suffit, à notre opinion, de le regarder vivre. Mais combien
j’aime mieux évoquer l’image d’une victoire anglaise ! Je
ne sais quand l’heure sonnera où, grâce à nos Alliés, nous
pourrons reprendre en main nos propres destinées.
Verrons-nous alors des fractions du territoire se libérer les
unes après les autres ? Se former, vague après vague, des
armées de volontaires, empressées à suivre le nouvel
appel de la Patrie en danger ? Un gouvernement autonome
poindre quelque part, puis faire tache d’huile ? Ou bien un
élan total nous soulèvera-t-il soudain ? Un vieil historien
roule ces images dans sa tête. Entre elles, sa pauvre
science ne lui permet pas de choisir. Je le dis
franchement : je souhaite, en tout cas, que nous ayons
encore du sang à verser : même si cela doit être celui
d’êtres qui me sont chers (je ne parle pas du mien, auquel
je n’attache pas tant de prix). Car il n’est pas de salut sans
une part de sacrifice ; ni de liberté nationale qui puisse être
pleine, si on n’a travaillé à la conquérir soi-même.

Ce n’est pas aux hommes de mon âge qu’il appartiendra
de reconstruire la patrie. La France de la défaite aura eu
un gouvernement de vieillards. Cela est tout naturel. La
France d’un nouveau printemps devra être la chose des
jeunes. Sur leurs aînés de l’ancienne guerre, ils
posséderont le triste privilège de ne pas avoir à se garer
de la paresse de la victoire. Quel que puisse être le succès
final, l’ombre du grand désastre de 1940 n’est pas près de
s’effacer. Peut-être est-ce une bonne chose d’être ainsi
contraints de travailler dans la rage ? Je n’aurai pas



l’outrecuidance de leur tracer un programme. Ils en tireront
eux-mêmes les lois au fond de leur cerveau et de leur
cœur. Ils en adapteront les contours aux leçons des
événements. Nous les supplions seulement d’éviter la
sécheresse des régimes qui, par rancune ou orgueil,
prétendent dominer les foules, sans les instruire ni
communier avec elles. Notre peuple mérite qu’on se fie à
lui et qu’on le mette dans la confidence. Nous attendons
d’eux aussi que, tout en faisant du neuf, beaucoup de neuf,
ils ne rompent point les liens avec notre authentique
patrimoine qui n’est point ou qui, du moins, n’est pas tout
entier là où de prétendus apôtres de la tradition le veulent
mettre. Hitler disait un jour, à Rauschning : « Nous avons
raison de spéculer plutôt sur les vices que sur les vertus
des hommes. La Révolution française en appelait à la
vertu. Mieux vaudra que nous fassions le contraire. » On
pardonnera à un Français, c’est-à-dire à un homme civilisé
– car c’est tout un – s’il préfère, à cet enseignement, celui
de la Révolution, et de Montesquieu : « Dans un État
populaire, il faut un ressort, qui est la vertu. » Qu’importe si
la tâche est ainsi rendue plus difficile ! Un peuple libre et
dont les buts sont nobles, court un double risque. Mais, est-
ce à des soldats qu’il faut, sur un champ de bataille,
conseiller la peur de l’aventure ?

Guéret-Fougères (Creuse) : juillet-septembre 1940.



Partie 2
LE TESTAMENT DE MARC

BLOCH



Clermont-Ferrand, le 18 mars 1941.
Où que je doive mourir, en France ou sur la terre

étrangère et à quelque moment que ce soit, je laisse à
ma chère femme ou, à son défaut, à mes enfants le soin
de régler mes obsèques, comme ils le jugeront bon. Ce
seront des obsèques purement civiles : les miens savent
bien que je n’en aurais pas voulu d’autres. Mais je
souhaite que, ce jour-là – soit à la maison mortuaire, soit
au cimetière –, un ami accepte de donner lecture des
quelques mots que voici :

Je n’ai point demandé que, sur ma tombe, fussent
récitées les prières hébraïques, dont les cadences,
pourtant, accompagnèrent, vers leur dernier repos, tant
de mes ancêtres et mon père lui-même. Je me suis, toute
ma vie durant, efforcé, de mon mieux, vers une sincérité
totale de l’expression et de l’esprit. Je tiens la
complaisance envers le mensonge, de quelques
prétextes qu’elle puisse se parer, pour la pire lèpre de
l’âme. Comme un beaucoup plus grand que moi, je
souhaiterais volontiers que, pour toute devise, on gravât
sur ma pierre tombale ces simples mots : Dilexit
veritatem. C’est pourquoi il m’était impossible d’admettre
qu’en cette heure des suprêmes adieux, où tout homme a
pour devoir de se résumer soi-même, aucun appel fût fait
en mon nom, aux effusions d’une orthodoxie, dont je ne
reconnais point le credo.

Mais il me serait plus odieux encore que dans cet acte



de probité personne pût rien voir qui ressemblât à un
lâche reniement. J’affirme donc, s’il le faut, face à la mort,
que je suis né Juif ; que je n’ai jamais songé à m’en
défendre ni trouvé aucun motif d’être tenté de le faire.
Dans un monde assailli par la plus atroce barbarie, la
généreuse tradition des prophètes hébreux, que le
christianisme, en ce qu’il eut de plus pur, reprit pour
l’élargir, ne demeure-t-elle pas une de nos meilleures
raisons de vivre, de croire et de lutter ?

Étranger à tout formalisme confessionnel comme à
toute solidarité prétendument raciale, je me suis senti,
durant ma vie entière, avant tout et très simplement
Français. Attaché à ma patrie par une tradition familiale
déjà longue, nourri de son héritage spirituel et de son
histoire, incapable, en vérité, d’en concevoir une autre où
je puisse respirer à l’aise, je l’ai beaucoup aimée et servie
de toutes mes forces. Je n’ai jamais éprouvé que ma
qualité de Juif mît à ces sentiments le moindre obstacle.
Au cours des deux guerres, il ne m’a pas été donné de
mourir pour la France. Du moins, puis-je, en toute
sincérité, me rendre ce témoignage : je meurs, comme
j’ai vécu, en bon Français.

Il sera ensuite – s’il a été possible de s’en procurer le
texte – donné lecture de mes cinq citations.

MARC BLOCH.



Partie 3
ÉCRITS CLANDESTINS



1
Chapitre
Pourquoi je suis républicain
Me demander pourquoi je suis républicain, n’est-ce pas
déjà l’être soi-même ? N’est-ce pas admettre, en effet, que
la forme du pouvoir peut être l’objet d’un choix mûrement
délibéré de la part du citoyen, que la communauté ne
s’impose donc pas à l’homme, qu’elle ne le constitue pas
par l’éducation et la race jusque dans ses dispositions les
plus intimes et de façon nécessaire, qu’il peut sans
sacrilège examiner le groupe dont il fait partie parce
qu’enfin la société est faite pour lui et doit le servir à
atteindre sa fin.

Pour tous ceux qu’unit cette croyance, il est en effet des
principes communs en matière politique. La cité étant au
service des personnes, le pouvoir doit reposer sur leur
confiance et s’efforcer de la maintenir par un contact
permanent avec l’opinion. Sans doute cette opinion peut-
elle, doit-elle être guidée, mais elle ne doit être ni violentée
ni dupée, et c’est en faisant appel à sa raison que le chef
doit déterminer en elle la conviction. Aussi doit-il avant tout
distinguer les aspirations profondes et permanentes de



son peuple, exprimer en clair ce que celui-ci dénie parfois
bien confusément et le révéler pour ainsi dire à lui-même.
Un tel débat ne peut être mené à bien que dans la sécurité.
L’État au service des personnes ne doit ni les contraindre
ni se servir d’elles comme d’instruments aveugles pour des
fins qu’elles ignorent. Leurs droits doivent être garantis par
un ordre juridique stable. La tribu qu’une passion collective
soude à son chef est ici remplacée par la cité que
gouvernent les lois. Les magistrats soumis eux-mêmes à
ces lois et tenant d’elles leur autorité s’opposent au chef,
lui-même loi vivante et dont l’humeur et les passions
donnent à la communauté toutes ses impulsions.

Mais suit-il de là que la cité réglée par les lois soit
nécessairement de forme républicaine et ne peut-on
concevoir une monarchie légitime, où sur le roc solide de la
monarchie héréditaire puisse être construit un ordre
politique stable ? Bien des peuples étrangers, nos voisins
anglais, notamment, n’ont-ils pas réussi une œuvre de ce
genre et n’y aurait-il pas avantage à les imiter ? Telles sont
les questions que se posent, paraît-il, encore un certain
nombre de Français. Il convient d’y répondre et de montrer
pourquoi, dans la France de 1943, un ordre politique digne
de ce nom ne peut se fonder en dehors d’une forme
républicaine.

Qu’on s’en réjouisse ou qu’on s’en plaigne, qu’on le
blâme ou qu’on le loue, le passé est acquis et il ne dépend
pas de nous de le refaire. L’histoire de ce pays l’a marqué
et de telle sorte qu’il est impossible de le refondre.

C’est un fait que la monarchie pour faire l’unité de la



France a contraint à la soumission les innombrables
pouvoirs locaux surgis à l’époque féodale. C’est un fait que
contente de les avoir soumis, elle n’a pas cherché à les
détruire. Deux conceptions opposées du pouvoir royal
s’affrontaient dans les esprits : l’une faisait du roi le
serviteur de l’intérêt général, placé au-dessus de tous
parce qu’au service de tous et chargé par suite de faire
disparaître toute exception à la loi, tout privilège. L’autre
voyait, au contraire, en lui le gardien de tous les droits
acquis, la clé de voûte de l’édifice social et de ses
innombrables organismes aux diverses fonctions, le
pouvoir qui échappant à l’élection consolidait par sa seule
présence le principe de hiérarchie dans l’État, bref le
protecteur même du privilège.

Entre ces deux conceptions, la monarchie ne sut jamais
choisir. Son inertie même la livra aux privilégiés qui surent
la compromettre à force de l’entourer. Populaire aux temps
lointains où le peuple voyait en elle une protection contre
les féodaux, elle avait déjà vers la fin du XVIIIe siècle perdu
une grande part de la confiance de la nation. Lorsque, au
cours d’une crise décisive, la France prit conscience d’elle-
même et voulut fonder sur la base de l’égalité devant la loi
un ordre social nouveau, la monarchie tomba du côté où
elle penchait ; elle prit parti pour les privilégiés contre son
peuple et n’hésita pas dans cette intention à faire appel à
l’étranger. Entre le pouvoir royal et la souveraineté de la
nation, la question était désormais, posée et le couperet
qui trancha la tête de Louis XVI tranchait par là même ce
tragique débat. C’est un fait que dès ce moment un retour



tragique débat. C’est un fait que dès ce moment un retour
de la monarchie ne se trouvait qu’en proclamant la
culpabilité de la France, et que reconnaître la souveraineté
nationale obligeait en revanche à reconnaître aussi la
justice du châtiment qui avait frappé la trahison du roi.

C’est sans doute une lourde épreuve pour le peuple
français que d’avoir été contraint à un tel choix. Encore un
coup, il ne dépend plus de nous d’y échapper. Force nous
est bien de reconnaître que la nation, dans son ensemble,
a choisi et qu’elle s’est prononcée pour l’égalité devant la
loi et pour la souveraineté nationale. Une minorité, par
malheur, a refusé de s’incliner devant cette décision.
Certains persistaient à revendiquer à tout prix les
privilèges d’une classe supérieure. D’autres en plus grand
nombre pensaient que l’ordre social fondé sur le privilège
avait un caractère sacré et qu’on ne pouvait s’en affranchir
sans impiété. Ainsi se formait en France un parti hostile à
tout le cours de l’histoire de France, parti sans cesse
vaincu et qui, aigri par ses défaites, prenait peu à peu
l’habitude de penser et de sentir contre la nation, au point
de ne plus attendre d’autres succès que les désastres de
la France. Dès 1814 et 1815, il avait salué dans l’invasion
étrangère l’occasion de rétablir la monarchie et l’ordre
social qu’elle symbolisait pour lui, et il s’efforçait ensuite de
soutenir cet ordre par une politique si directement contraire
à l’opinion que trois jours suffisaient à renverser la
monarchie restaurée, sans que nul dans tout le pays se
levât pour la défendre.

Le désastre de 1870, rendant le pouvoir une fois de plus
vacant, permit de poser plus nettement que jamais la



question. Le prétendant au trône, le comte de Chambord,
lia l’idée monarchique de façon inoubliable à la tradition
contre-révolutionnaire : société hiérarchisée fondée sur la
volonté divine en dehors de tout appel à la nation. C’est sur
cette affirmation qu’il joua et perdit la couronne ; par un
débat long et paisible, en dehors de toute violence, la
nation se prononça pour la République et de telle façon
qu’il n’est pas de décision plus claire et mieux délibérée.
Le temps dès lors a pu passer, bien des illusions ont pu
naître. On a pu croire que maîtresses de l’armée et des
grandes administrations d’État, les classes dirigeantes
françaises avaient prétendu confisquer à leur profit le
patriotisme et qu’il ne leur restait plus rien du passé de
trahison. Il a suffi de bien peu pour dissiper cette erreur. Le
patriotisme des aristocrates s’est révélé une attitude
destinée à obtenir du peuple la soumission à l’État, tant
qu’elles en tiendraient la direction. Du jour où en 1932 elles
craignirent de la perdre, du jour où en 1936 leurs craintes
se confirmèrent, elles se retrouvèrent d’instinct prêtes à en
appeler à l’étranger contre leur peuple. Leur manque de
désir de la victoire créa dans tout le pays une atmosphère
propice à la défaite et, venue enfin la débâcle, c’est avec
une sorte de soulagement qu’elles se préparèrent à
exercer le pouvoir sous la tutelle et au profit de l’ennemi.

Il n’est pas possible de supprimer d’un trait de plume ce
passé. Qu’on le veuille ou non, la monarchie a pris aux yeux
de toute la France une signification précise. Elle est
comme tout régime, le régime de ses partisans, le régime
de ces Français qui ne poursuivent la victoire que contre la



France, qui veulent se distinguer de leurs compatriotes et
exercer sur eux une véritable domination. Sachant que
cette domination ne serait pas acceptée, ils ne la
conçoivent établie que contre leur peuple pour le
contraindre et le soumettre, et nullement à son profit. Ce
n’est pas un homme, si ouvert et si sympathique soit-il, qui
peut changer un tel état de choses.

La République, au contraire, apparaît aux Français
comme le régime de tous, elle est la grande idée qui dans
toutes les causes nationales a exalté les sentiments du
peuple. C’est elle qui en 1793 a chassé l’invasion
menaçante, elle qui en 1870 a galvanisé contre l’ennemi le
sentiment français, c’est elle qui, de 1914 à 1918, a su
maintenir pendant quatre ans, à travers les plus dures
épreuves, l’unanimité française ; ses gloires sont celles de
notre peuple et ses défaites sont nos douleurs. Dans la
mesure où l’on avait pu arracher aux Français leur
confiance dans la République, ils avaient perdu tout
enthousiasme et toute ardeur, et se sentaient déjà
menacés par la défaite et dans la mesure où ils se sont
redressés contre le joug ennemi, c’est spontanément que
le cri de « Vive la République ! » est revenu sur leurs
lèvres. La République est le régime du peuple. Le peuple
qui se sera libéré lui-même et par l’effort commun de tous
ne pourra garder sa liberté que par la vigilance continue de
tous. Les faits l’ont aujourd’hui prouvé : l’indépendance
nationale à l’égard de l’étranger et la liberté intérieure sont
indissolublement liées, elles sont l’effet d’un seul et même
mouvement. Ceux qui veulent à tout prix donner au peuple



mouvement. Ceux qui veulent à tout prix donner au peuple
un maître accepteront bientôt de prendre ce maître à
l’étranger. Pas de liberté du peuple sans souveraineté du
peuple, c’est-à-dire sans République.



2
Chapitre
L’alimentation humaine et les
échanges internationaux,
d’après les débats de Hot
Springs
I. – La première conférence des Nations Unies a réuni, du
18 mai au 3 juin 1943, à Hot Springs, en Virginie, les
délégués de quarante-quatre nations, rassemblés sur
l’invitation du Président Roosevelt. Elle avait pour mission
d’examiner les possibilités d’une action internationale
concertée, en ce qui concerne l’amélioration des régimes
alimentaires, l’orientation de la production agricole, une
meilleure distribution des produits de la terre entre les
peuples et les hommes.

Nous ne saurions prétendre ici à faire le tour des
problèmes traités ou abordés. Mais deux d’entre eux
semblent, avant tout, devoir retenir l’attention de quiconque
cherche à scruter ou préparer l’avenir. Ils touchent la
politique de l’alimentation et la politique des échanges



internationaux.
II. – S’inspirant des travaux de la S. D. N., parfois les

précisant, la conférence a constaté une fois de plus
l’existence, dans l’humanité actuelle, de vastes groupes en
état de sous-nutrition permanente. Ce sont d’une part des
peuples entiers, particulièrement en Asie ; de l’autre, parmi
les nations de civilisation occidentale elles-mêmes, des
groupes sociaux étendus. Plus nombreux encore sont,
parmi nous, les groupes « vulnérables », victimes, trop
fréquemment, de « malnutrition » : enfants, adolescents,
femmes enceintes.

Le secours à porter aux peuples « sous-nourris » relève
de la politique des échanges internationaux, dont il sera
parlé dans un instant. Par contre, l’existence, à l’intérieur
de chaque nation, de groupes en état de « sous-nutrition »
ou de « malnutrition » pose le problème d’une politique
nationale de l’alimentation. Cette politique peut se définir
par diverses mesures ; mais elle suppose avant tout une
organisation méthodique de la production et de la
distribution des aliments ; par suite une adaptation de
l’agriculture aux besoins réels des consommateurs plutôt
qu’à leur pouvoir d’achat. Deux pays, qui sont entrés dans
cette voie pendant la guerre, semblent décidés à y
persévérer, après la victoire. Ce sont la Russie et – fait
plus digne encore de remarque – la Grande-Bretagne. Or,
il est presque superflu de faire observer qu’une pareille
politique exige une large part de dirigisme dans
l’économie et qu’elle sera probablement incompatible avec
une liberté bien grande des échanges internationaux.



III. – Ainsi même le problème intérieur soulève déjà, au
bout du compte, le problème international. Mais celui-ci a
été directement abordé. Il a mis en lumière des
oppositions d’une grande portée.



1. Problèmes

En gros, le monde comprend trois catégories de pays ou
régions :
a) Les pays industriels, qui ont un revenu national, par

tête d’habitant, élevé, comme l’Angleterre et les pays de
l’Europe occidentale ;
b) Les pays agricoles riches, à faible densité de

population par rapport à leurs ressources naturelles. Leur
revenu national par tête d’habitant est souvent aussi élevé
et parfois plus élevé que celui des pays industriels. Nous
citerons comme exemples l’Australie et la Nouvelle-
Zélande : les États-Unis et le Canada entrent à la fois dans
cette catégorie et dans la précédente ;
c) Les pays agricoles pauvres, à très forte densité de

population par rapport à leurs ressources naturelles :
Chine, Indes, Pologne, etc.

Les pays agricoles pauvres sont ceux dont le régime
alimentaire est le plus déficient. Leur situation ne s’est
améliorée que très lentement pendant la période du
capitalisme libéral. La liberté ne leur a profité que dans une
mesure très restreinte et il paraît certain aujourd’hui que la
simple abolition de barrières douanières n’aurait que peu
d’effet sur leur économie. Ils ont besoin d’une aide positive
des pays industriels et des pays agricoles riches. Les
premiers leur fourniraient le capital dont ils ont besoin,
d’abord pour améliorer leur technique agricole, surtout pour



leur permettre de créer des industries légères
(transformations de produits alimentaires, textile, etc.) qui
réduirait le surplus de la population agricole. Les pays
agricoles riches leur procureraient pendant la période de
transition les denrées alimentaires nécessaires pour
améliorer immédiatement leurs conditions d’existence.
Enfin certains des pays industriels et les pays agricoles
riches, qui ont le plus souvent une population très peu
nombreuse, ouvriraient leur frontière à l’émigration en
provenance des pays agricoles pauvres.

Les pays agricoles pauvres se sont donc présentés à la
Conférence de Hot Springs comme des demandeurs. Mais
si paradoxal que cela puisse paraître, ils n’étaient pas les
seuls dans cette position. Les pays agricoles riches
figuraient eux-mêmes parmi les plaignants et il faut
reconnaître que leur dossier est susceptible d’être plaidé.
Leur principal grief contre les pays industriels est que le
rapport d’échange entre marchandises industrielles et
marchandises agricoles était avant la guerre défavorable
aux pays agricoles, cette situation étant due
essentiellement à la position de monopole des pays
industriels. Les régions du monde qui, par suite
d’avantages naturels ou d’accidents historiques, ont été en
mesure d’accumuler les premiers le capital indispensable
à la production industrielle moderne et de développer une
industrie puissante, se sont trouvées par là jouir d’une
position favorisée par rapport aux pays agricoles, ils ont
été en mesure de dicter leurs propres termes pour la vente
de leurs produits. Au contraire, les pays agricoles ont vu



leurs marchés leur échapper dès qu’ils ont voulu élever le
prix de leurs produits. L’agriculture exige un capital
beaucoup plus faible que l’industrie, et les pays industriels
sont presque toujours en mesure d’augmenter leur
production agricole.

Les pays agricoles se plaignent, en outre, d’une
élasticité insuffisante dans la demande des denrées
alimentaires. Une faible augmentation de la production ou
une faible réduction de la demande entraîne des baisses
de prix catastrophiques. C’est ce qui se produit lorsque les
récoltes sont bonnes ou lorsqu’une dépression même
légère survient dans les pays industriels. C’est pourquoi en
période de crise les prix agricoles baissent beaucoup plus
rapidement que les prix industriels. D’où l’effort des pays
agricoles pour obtenir l’assentiment des pays industriels à
l’élévation des prix de leurs produits, d’où leur désir de
créer des organismes internationaux qui veilleraient à
maintenir les prix agricoles à un niveau élevé, d’où leur
tendance en un mot, vers une économie de monopole qui
formerait la contrepartie du monopole naturel dont jouissent
les pays industriels, monopole naturel complété le plus
souvent par le monopole artificiel dû aux ententes entre
producteurs. Il fallait donc s’attendre à ce qu’à la
Conférence de Hot Springs les producteurs agricoles
tentent de se coaliser en vue d’obtenir de meilleurs termes
d’échange pour leurs marchandises.

Aussi longtemps qu’il ne s’agit que des relations entre
pays industriels et pays agricoles riches, le problème est
d’une importance secondaire. Dans les deux séries de



pays les populations ont déjà atteint un niveau de vie élevé,
qui leur permet le plus souvent de jouir d’un régime
alimentaire sensiblement supérieur au régime défini par
les physiologistes comme le régime minimal. Mais il est
clair que l’extension du système de monopole de l’industrie
à l’agriculture aurait pour les pays agricoles pauvres des
conséquences catastrophiques. Monopole signifie, en
effet, restriction de la production et, par conséquent,
disparition de tout espoir en une économie d’abondance
qui permettrait d’améliorer les conditions d’existence de
masses humaines les plus défavorisées. Le monde
tendrait vers une économie statique ou à développement
extrêmement lent, supportable pour les pays industriels et
les pays agricoles riches, mais qui perpétuerait la situation
misérable des pays agricoles pauvres. Il est donc essentiel
en examinant les résultats de la Conférence de Hot
Springs, d’avoir toujours présent à l’esprit cette question :
Est-ce que les solutions proposées tendent vers une
économie de restriction ou vers une économie
d’abondance ?



2. Les résolutions de la conférence

Les pays industriels, importateurs de denrées alimentaires,
et les pays agricoles riches, exportateurs des mêmes
denrées, se sont affrontés sur le problème des stocks
régulateurs. Un accord unanime existait au sein de la
conférence sur la nécessité de constituer pour les
principaux produits agricoles des organismes chargés
d’en régulariser le marché et les prix. Personne ne désire
revenir à l’anarchie caractéristique de l’entre-deux-guerres.
Mais le désaccord a surgi au moment où il s’est agi de
déterminer les attributions de ces organismes. Les pays
importateurs de produits agricoles ont accepté de leur
donner les pouvoirs nécessaires pour empêcher les cours
de s’effondrer à la suite d’une bonne récolte ou de s’élever
verticalement en cas de mauvaise récolte, en un mot pour
soustraire les cours aux influences des variations
atmosphériques. C’est le principe même sur lequel
fonctionne en France l’Office du Blé. Théoriquement, cet
Office n’a pas pour tâche de porter les cours à un niveau
supérieur à celui qui s’établirait par le libre jeu de l’offre et
de la demande. Il a essentiellement pour objet de
constituer des stocks au cours des bonnes années et de
les garder jusqu’au moment où de mauvaises récoltes
rendent la consommation supérieure à la production
courante. Les stocks régulateurs ainsi constitués ne
porteraient en rien préjudice aux intérêts des pays



consommateurs, puisque le niveau moyen des prix
resterait inchangé. Ils augmenteraient la sécurité des pays
producteurs en les mettant à l’abri des fluctuations
violentes. Les pays importateurs ont également donné leur
accord en ce qui concerne l’intervention éventuelle des
stocks régulateurs au moment des crises. Il est tout à fait
essentiel en effet lorsque, pour une raison ou pour une
autre, une dépression économique s’amorce en un point
quelconque du globe, d’en empêcher les effets de se
propager. Si des organismes comme ceux envisagés ici
sont en mesure de soutenir les cours des produits
agricoles, pendant le temps nécessaire pour que les
mesures prises contre la dépression produisent leur effet,
le pouvoir d’achat des pays exportateurs de produits
agricoles se trouvera maintenu, et la chute du niveau
général des prix amortie.

Mais les pays exportateurs voulaient davantage. Ils
voulaient que les organismes qui géreront les stocks
régulateurs aient également le pouvoir de procéder à des
achats en temps normal, lorsque les cours des produits
agricoles apparaîtront trop bas par rapport à ceux des
produits industriels. Quel devrait être le rapport entre prix
industriels et prix agricoles, c’est ce que personne n’a été
capable de définir. Mais il est apparu que les producteurs
agricoles considèrent le rapport qui existait avant la guerre
comme leur étant trop défavorable. En outre, l’expérience
des années d’avant-guerre ayant montré que pour faire
monter les prix des produits agricoles, il fallait en limiter la
production, les représentants des pays agricoles



exportateurs ont insisté pour que des pouvoirs soient
donnés aux nouveaux organismes agricoles, leur
permettant de fixer des contingents de production ou
d’exportation pour les différents pays.

Un dilemme s’est donc trouvé posé, qui consiste
essentiellement en ceci : l’organisation de la production
mondiale représente incontestablement un régime
économique supérieur à la liberté pure et simple lorsque la
réglementation tend à une expansion de la production. S’il
s’agissait simplement de choisir entre la liberté pure et
simple d’une part, et, d’autre part, un plan de production
mondial tendant à l’accroissement de la production, la
préférence devrait être accordée au plan. Mais, à Hot
Springs, le choix était entre la liberté, mitigée de mesures
destinées à apporter un certain ordre sur les marchés, et
un système d’organisation à tendance restrictionniste. Le
choix dans ces conditions ne saurait faire de doute. Il
importe en premier lieu d’écarter le danger d’un système
de monopoles agricoles qui compromettrait pour de
longues années une expansion économique mondiale.

Certes, toutes les résolutions proposées accordaient
aux consommateurs une représentation dans les
organismes chargés de gérer les stocks régulateurs. Les
pays producteurs ne verraient probablement aucune
objection à ce que cette représentation soit égale à la leur.
Il nous est apparu cependant que la représentation des
consommateurs serait absolument impuissante à
empêcher les tendances restrictionnistes de triompher, et
cela essentiellement pour la raison suivante : il n’y a à peu



près aucun pays dans le monde qui n’ait en matière de
restrictions à la production une attitude ambivalente, aucun
pays qui n’ait à défendre à la fois les intérêts de ses
consommateurs et les intérêts de ses producteurs. Tel
pays, par exemple, qui est importateur de certaines
catégories de produits alimentaires est exportateur
d’autres catégories. Ou bien, s’il importe tous les produits
alimentaires dont il a besoin, il exporte d’autres
marchandises, des matières premières notamment, dont le
régime sera très vraisemblablement le même que celui
des produits alimentaires. C’est dire qu’à l’intérieur de
chaque pays, il existe un conflit d’intérêts entre
consommateurs et producteurs. Or, si l’expérience
économique des vingt dernières années est positive sur un
point quelconque, c’est sur celui de la suprématie politique
des producteurs. Plus puissants, mieux organisés que les
consommateurs, ils font presque toujours triompher leurs
thèses. En un mot, il n’est nullement certain que les
délégués des pays importateurs de denrées alimentaires
dans les organismes chargés de la gestion des stocks
régulateurs, défendent avec énergie le point de vue des
consommateurs. Soumis eux-mêmes à l’influence de
certaines catégories de producteurs, il est plus que
vraisemblable qu’ils seront amenés à traiter avec les
représentants des pays producteurs de denrées
alimentaires. Ils accorderont à ceux-ci des majorations de
prix pour les produits alimentaires, en échange de
majorations de prix pour les produits dont eux-mêmes sont
exportateurs.



Bien que la résolution finale concernant les stocks
régulateurs comporte des phrases à sens multiples, dans
l’ensemble le danger d’une organisation agricole mondiale
à tendances restrictionnistes a été provisoirement écarté.
C’est surtout grâce à l’action des Anglais que ce résultat a
pu être obtenu.

Ce qui eût dû être l’objet essentiel de la Conférence, à
savoir : « Comment donner aux pays agricoles pauvres le
pouvoir d’achat dont ils ont besoin pour améliorer le
régime alimentaire de leur population ? », cette question
n’a été examinée que très superficiellement. La délégation
française a proposé un plan comportant la modernisation
de l’agriculture de ces pays, leur industrialisation, des
migrations suffisantes pour réduire la pression
démographique dans les régions les plus pauvres en
ressources naturelles, des mesures pour mettre fin aux
pratiques de monopole dans les pays industriels. Ces
propositions ont été insérées dans les résolutions finales,
mais à aucun moment discutées à fond. On peut peut-être
dire qu’elles sortaient du cadre de la Conférence de Hot
Springs, et qu’il appartiendra à d’autres assemblées
internationales de les discuter. Il reste vrai qu’elles
constituent l’essentiel du problème à l’ordre du jour de
cette première conférence.



3. Position prise par les différentes
puissances à hot springs

Les pays qui ont défendu la thèse du contrôle de la
production sont les pays exportateurs de denrées
alimentaires et de matières premières, essentiellement les
pays de l’Amérique Centrale et de l’Amérique du Sud,
Cuba, les Dominions Britanniques, au premier rang
desquels l’Australie. Ils l’ont fait cependant avec réserve,
en se défendant de tendre à une économie de restrictions.
Cela est en soi un signe favorable, montrant que dans le
monde présent, caractérisé par des possibilités
techniques infinies, le malthusianisme économique devient
de plus en plus impopulaire. On pourrait presque dire que
les pays exportateurs avaient mauvaise conscience. C’est
cette gêne qui explique en partie le succès de leurs
adversaires en empêchant les mesures de contrôle à la
production de figurer d’une façon explicite dans les
résolutions finales.

La Grande-Bretagne a mené le combat contre les
tendances restrictionnistes. Confirmant des informations
que nous avons pu obtenir d’autre part, l’attitude de la
délégation britannique à Hot Springs montre que
l’Angleterre redoute une coalition des pays producteurs de
denrées alimentaires et de matières premières, qui aurait
pour résultat de porter les prix de ces marchandises,
relativement au prix des produits industriels, à un niveau



très supérieur à celui qui prévalait avant la guerre. Le
résultat serait que l’Angleterre aurait à donner, pour obtenir
la même quantité d’importations, un volume beaucoup plus
grand de marchandises nationales. Étant donné que les
débouchés pour les marchandises britanniques après la
guerre seront probablement limités, cela signifierait que
l’Angleterre éprouverait de grosses difficultés à équilibrer
sa balance des comptes.

Mais dans leur attaque contre les tendances
restrictionnistes, les délégués britanniques se sont trouvés
gênés par le fait que leurs Dominions se trouvaient dans le
camp opposé. Il est intéressant de noter qu’au sein de la
commission s’occupant des stocks régulateurs, les deux
chefs des tendances adverses étaient, d’une part,
l’Angleterre, d’autre part, l’Australie. On peut conclure
provisoirement de la Conférence de Hot Springs, en ce qui
concerne l’Angleterre, que l’opposition entre ses intérêts et
ceux de ses Dominions la gênera considérablement dès
qu’il s’agira pour elle de définir une politique économique
d’ensemble.

Les délégués américains étaient naturellement tentés de
prendre la tête des pays exportateurs de produits
alimentaires. La plupart de leurs interventions ont visé à
soutenir les délégués de ces pays. Les raisons de cette
attitude sont faciles à comprendre. En premier lieu, les
États-Unis eux-mêmes sont un pays exportateur de
denrées alimentaires. D’autre part, toute leur politique sud-
américaine exige qu’ils prennent la défense économique
des pays de l’Amérique du Sud.



Cependant, les Américains à Hot Springs ont presque
constamment cédé devant les Anglais. Il semble qu’une
entente au moins tacite a été conclue entre l’Angleterre et
les États-Unis pour qu’un certain nombre de questions
délicates, mettant en jeu l’avenir même des deux Empires,
ne soient pas soulevées d’ici la fin de la guerre.



4. Position et perspectives de la France

Quant à la position de la délégation française à la
Conférence de Hot Springs, elle s’est trouvée définie par
les intérêts évidents de la France. Au point de vue des
problèmes discutés, la France est exactement dans la
même situation que l’Angleterre. Certes, elle n’importe que
des quantités limitées de produits alimentaires, mais elle
est grosse importatrice de matières premières d’origine
agricole, notamment de coton, auxquelles les résolutions
de Hot Springs s’appliquent également. D’autre part, elle
se procure à l’étranger la plus grande partie des matières
premières d’origine extractive et du pétrole dont elle a
besoin. Or, il est vraisemblable que les solutions qui
l’emportent en matière internationale pour les denrées
alimentaires s’appliqueront également à ces produits. En
tout cas, ils constitueront un précédent. C’est pourquoi la
délégation française s’est opposée aux projets
d’organisation de la production, ces projets ayant une
tendance restrictionniste. Mais il est clair qu’il ne s’agit là
que d’une position provisoire. Pas plus dans ce domaine
que dans les autres, la France ne doit prendre de position
conservatrice. Il importe donc de rechercher dès
maintenant les conditions d’une organisation internationale
à tendance expansionniste et de saisir les occasions qui
pourraient se présenter de faire triompher cette
conception. Dans une telle œuvre la France serait



susceptible de recueillir les suffrages d’une grande partie
de l’opinion publique en Angleterre et aux États-Unis, pour
ne pas parler des autres pays.



3
Chapitre
La vraie saison des juges
Un petit volume vient de paraître que déjà on se dispute
chez les libraires. Ce n’est pas seulement qu’il est plein de
talent : d’un talent dont, pour méprisable ou futile que nous
en semble d’ordinaire l’emploi, nul d’entre nous n’a jamais
prétendu dénier à M. de Monzie l’enviable privilège. La
verve la plus endiablée, la méchanceté la plus féline
n’auraient pas seules suffi à un pareil succès. Le livre plaît,
avant tout, comme la satisfaction, longuement différée,
d’une sorte de refoulement collectif. Car il n’est d’un bout à
l’autre qu’un pamphlet contre le régime policier de Vichy.
Terrible pamphlet, en vérité ! Le Maréchal, lui-même, n’est
épargné qu’au prix d’une prétention plus injurieuse que
l’invective. Songez donc : pour pouvoir lire, noir sur blanc,
ce que chacun pense d’un arbitraire chaque jour plus
odieux, il fallait, jusqu’ici, se passer prudemment, sous le
manteau, de petites feuilles clandestines ; au plus peureux
des Français, il n’en coûtera plus désormais que 23 fr. 50,
dans la boutique du coin. S’étonnera-t-on si le public s’en
donne à cœur joie ? Qu’un tel livre s’étale, jusque dans la



zone Sud, aux devantures, que Vichy n’ait pas eu l’audace
ou la permission de l’interdire, voilà assurément un curieux
signe des temps.

Gardons-nous, cependant, de crier au courage et au
désintéressement. Contre une pareille tentation, le nom
seul de M. de Monzie suffirait à nous prémunir. Le livre est
un acte de candidature. Il n’est pas loin d’être un acte de
trahison. Certes, en flattant l’unanime dégoût des Français
pour le despotisme tracassier qui les opprime,
M. de Monzie, que ses familiers traitent volontiers de
« vieille fille de joie », espère bien se refaire auprès de
nous une virginité politique. Mais c’est sur les Allemands
qu’il compte d’abord pour se hisser au pouvoir. Tout
comme un Doriot ou un Bucard. Peu nous chaut que
cherchant autant que ceux-ci son appui parmi nos ennemis,
il le demande à d’autres factions. Entre Abetz ou Himmler,
notre haine se refuse à distinguer. À l’exemple du
misérable journaliste de L’Œuvre ou du Matin,
l’indépendance qu’il affecte à l’égard de Vichy n’est rendue
possible que par un surcroît de servilité envers Berlin. Si le
procès de Riom est flétri, c’est par comparaison avec la
« fierté » allemande qui refusa naguère de livrer les
coupables de 1914. Si les abus de la police vichyssoise
sont âprement dénoncés, c’est au prix du silence dont les
crimes de la Gestapo demeurent couverts. Encore
pardonnerait-on moins difficilement ce silence, s’il avait le
bon goût d’être total. Par une de ces maladroites habiletés
auxquelles les plus retors succombent quelquefois,
M. de Monzie a voulu faire mieux que de se taire. La



Gestapo ne laisse pas de figurer dans quelques pages du
livre. Elle y paraît sous les espèces de cette bonasse
prison de Langon où l’auteur lui-même, ayant commis je ne
sais quel menu délit au passage de la ligne de
démarcation, fut, paraît-il, enfermé l’espace d’une nuit.
Juste image, n’est-il pas vrai ? de ce que les camps de
concentration, les cachots du secret, les chambres de
torture ont réservé aux martyrs de la Résistance. Qu’en
penserez-vous, ô familles de nos morts ?

Ne nous attardons pas ici à démontrer ces manœuvres
presque candides à force de subtilité. Ni non plus à
demander à M. de Monzie, comment, à son gré, le régime
de l’armistice eût pu se maintenir sans répression
policière. Car la douceur est facile sans doute à des chefs
populaires. Mais un gouvernement que honnit la majorité
des gouvernés, sur quoi s’appuierait-il donc, s’il n’avait
pour lui, du moins, les gardes-chiourme ? Et Peyrouton,
Pucheu et Bousquet auraient beau jeu à répondre : « Du
moment que vous avez consenti à la capitulation – et vous
y avez applaudi – du moment que vous avez accepté la
collaboration – et vous avez regretté de ne pas l’avoir
dirigée – qu’eussiez-vous donc fait d’autre, à notre place,
sinon d’y mettre, peut-être, un peu plus de papelardise ? »
Encore une fois, laissons tout cela, qui est essentiellement
du domaine de l’éphémère. Dans nos Cahiers tous tournés
par principe vers demain, c’est dans la mesure où il
s’efforce de se prolonger du côté de l’avenir que le livre
nous appartient. Il propose, en effet, un programme qui,
visiblement, dépasse l’immédiat. Un mot le résume :



visiblement, dépasse l’immédiat. Un mot le résume :
« indulgence ».

Indulgence, d’abord, à l’intérieur. Pour tous les
coupables, vrais ou prétendus, pour les méchants
authentiques comme pour les bons, injustement
persécutés, une vaste amnistie, un gigantesque
acquiescement : pour les trafiquants du marché noir
(M. de Monzie, qui sait comment on parle à un jury, affecte
de se pencher avant tout sur les petits, les gros passeront
avec le reste) ; pour les adversaires de Vichy aujourd’hui,
dans la mesure du moins où la Gestapo ne se charge pas
directement de leur affaire ; pour ses suppôts, demain ;
pour les politiciens d’avant-guerre, quelles qu’aient pu être
leurs erreurs ; pour les fauteurs de la trahison, lorsque, à
leur tour, ils auront été précipités du pinacle. Certes, il y a
là-dedans beaucoup de rouerie, et de la plus personnelle.
C’est l’appât tendu à un peuple que, d’avance,
M. de Monzie imagine trop fatigué pour ne pas se laisser,
volontiers, glisser aux solutions de facilité. Ce serait pour
M. de Monzie lui-même la meilleure garantie de sécurité :
par quelque biais qu’on l’attaque, pour son activité d’avant
39 ou pour son rôle depuis l’armistice, ne l’entendez-vous
pas, d’avance, qui se rengorge : « Fi donc ! Ne savez-vous
pas que nous sommes tous réconciliés ? » Ne craignons
pas cependant de le reconnaître, cette molle inclination au
pardon exprime sans doute, dans une vieille âme
tortueuse, la part la plus sincère. Pour s’indigner et punir, il
faut croire un peu à ce que nos ancêtres de 93, dans leur
langage sans fausse vergogne, nommaient la vertu. Nul
n’accusera M. de Monzie de pécher par ce genre de



fanatisme.
On ne s’y trompera d’ailleurs pas : bien que la

conséquence ne soit nulle part explicitement tirée, cet
immense baiser Lamourette, dans la pensée de
M. de Monzie, n’est certainement pas destiné à se limiter à
la France. Il y a, en Allemagne, des hommes trop
intelligents pour ne pas savoir, dès maintenant, la défaite
assurée. Limiter les dégâts, telle est désormais leur unique
ambition. Pour cela, la première condition leur paraît être
de rendre Vichy acceptable aux Alliés. Un Vichy
persécuteur repousse toute sympathie, mais un Vichy
adouci, bénin, qui régnerait faiblement sur une France
alanguie ne constituerait-il pas pour la paix un
intermédiaire rêvé ? Pour une paix, entendez-le bien, qui
serait, elle aussi, toute de mollesse, une paix sans
vainqueurs ni vaincus ; une paix « blanche ». Celle en un
mot, celle que les amis allemands de M. de Monzie
appellent de tous leurs vœux ; celle dont il espère lui-
même, fait-il dire dans son entourage, être le « greffier ».

Vis-à-vis de ce programme, faut-il prendre position ?
Mais la réponse a déjà été donnée. À l’idée de la paix
blanche, les gouvernements alliés ont répondu ; ils ont dit :
« Capitulation sans condition. » À l’idée de la fausse paix
intérieure, notre gouvernement qui est le Comité national
de la Libération a répondu ; il a dit : « Mise en accusation
de Pétain et de ses satellites. » L’union entre Français,
d’accord. Mais entre vrais Français, s’il vous plaît. Le
châtiment des traîtres ne répond pas seulement à un
profond et légitime besoin de la conscience populaire,



qu’on ne décevrait pas sans la vouer à une longue et
dangereuse amertume : la réconciliation des bourreaux de
Châteaubriant avec les familles de leurs victimes,
l’imaginez-vous vraiment ? Il sera aussi pour nous, ce juste
châtiment, le seul moyen de venger notre honneur : vis-à-
vis de nous-mêmes ; vis-à-vis du monde. Certes, il sera
proportionné aux fautes, il ne confondra pas les simples
égarés avec les coupables conscients ; il frappera avec
mesure et équité. Mais, là où il le faudra, il frappera fort.
Ainsi, il nous lavera de toute complicité avec les
misérables qui ont osé présenter, aux peuples étonnés, la
trompeuse image d’une France agenouillée dans la défaite
et la honte. Ce n’est pas de cette France-là que nos amis
attendent qu’elle siège demain à son rang parmi les
nations. La France du renouveau sera une France
énergique et dure, une France qui saura répudier toute
solidarité avec ceux qui l’ont vendue, bernée, assassinée,
qui, implacable envers les crimes du passé, ne craindra
pas de continuer dans le présent, d’appliquer la rigueur de
lois équitables, protectrices de la communauté, à ces
mercantis envers lesquels le cœur de M. de Monzie
déborde de si touchante tendresse. Non, nous ne sommes
pas, monsieur de Monzie, si las que vous le croyez : la
guerre et la Résistance, cette Résistance dans laquelle
communie, de plus en plus, l’immense majorité de notre
peuple, ont attisé chez nous l’esprit révolutionnaire qui est
à sa façon, esprit d’amour, sans doute, mais non de
faiblesse. Vous la placez mal, votre « Saison des juges ».
Nous n’en sommes, pour l’instant, qu’à la saison des



Argousins. La vraie saison des juges viendra demain, ne
vous en déplaise ; et ce sera celle des justes juges.



4
Chapitre
Un philosophe de bonne
compagnie
Nous avons connu le Baladin du Monde Occidental. Voici,
aujourd’hui, le Bateleur de l’Ordre Moral. J’ai l’honneur de
vous présenter M. Albert Rivaud, membre de l’Institut,
professeur à la Sorbonne et à l’École libre des Sciences
Politiques, collaborateur du Capital et de La Revue des
Deux Mondes, ex-grand maître de l’Université. Un homme,
une tête, une doctrine !

M. Rivaud, s’érigeant en augure, vient de nous gratifier,
dans un récent numéro de La Revue des Deux Mondes
(1er nov. 1943), d’une pénétrante étude sur l’enseignement
de la Philosophie, le malheur des temps, la responsabilité
des professeurs, le moyen d’en faire des organes de
l’ordre. C’est en spécialiste qu’il parle, c’est-à-dire en
penseur. Le grand mal dont souffre l’enseignement vient
donc de ce que la République avait convoqué à la culture,
et chargé de la dispenser, des gens de peu, qui, pour cette
raison précisément, n’avaient pas l’étoffe d’un tel privilège.



L’instruction, disait déjà Thiers, est un « début d’aisance »
et ne doit pas être donnée à n’importe qui. On méprisa le
salutaire avertissement. Aussi, quel gâchis ! Au lieu de se
faire, d’un bout à l’autre du pays, les propagateurs d’une
saine doctrine, les jeunes agrégés de Philosophie, mis
trop hâtivement dans le secret des dieux, devinrent les
champions du désordre, demandant des comptes au
Pouvoir, s’obstinant à raisonner sur l’iniquité sociale,
révoquant en doute les principes les plus sacrés. Certains
– horreur – n’hésitèrent pas à s’ériger en théoriciens de
revendications populaires et glissèrent même au
communisme. M. Rivaud ne va pas jusqu’à écrire que la
défaite fut le fruit douloureux de ces perversions de la
pensée universitaire. Mais, enfin, l’enseignement de la
Philosophie contribua à ruiner la France. Il importe donc –
et les circonstances s’y prêtent – de renverser la vapeur.
Voici, enfin, un plan constructif : la fonction de professeur
de Philosophie ne sera plus de convoquer ses élèves à
l’examen critique des idées et des institutions, mais de leur
inculquer fortement les principes qui font les pays forts :
respect de ce qui est en place et exhortation à
l’obéissance. De quoi réjouir les mânes de Victor Cousin
qui avait, en effet, constitué l’agrégation de Philosophie en
une machine ayant pour fonction d’étayer solidement dans
les têtes pensantes la religion de l’Ordre Moral – en
l’espèce, ce qu’Édouard Herriot appelait un jour avec
esprit le « spiritualisme constitutionnel ».

Mais comment se pourvoir, pour dispenser cet
enseignement de choix, d’une élite suffisante et



suffisamment sûre ? Le moyen est tout simple : qu’on
recrute désormais les professeurs en fonction du rôle qu’on
entend leur faire jouer. Plus de ces concours ouverts
seulement aux talents et où ne s’affrontent que les
intelligences. Foin de ces procédés barbares qui écartent
la véritable élite. On cherchera à distinguer le plus tôt
possible, parmi la foule des jeunes Français, les futurs
gardiens de l’orthodoxie. On les notera, on les poussera,
on les favorisera, et c’est bien le diable si, tous dossiers en
main, le préposé au recrutement universitaire – pourquoi
pas M. Rivaud en personne ? –, lui-même homme sûr,
n’arrivera pas à faire un judicieux départ du bon grain et de
l’ivraie. Les têtes folles seront éliminées. Seuls des
citoyens moralement toisés seront appelés à l’honneur
d’enseigner.

Cette forte doctrine nous est exposée dans une prose de
bonne compagnie, féconde toutefois en saillies spirituelles
dont la moindre n’est pas, jetée en passant, une délicate
incidence à l’adresse des Juifs. On aurait bien tort de s’en
priver. Cela coûte si peu, et c’est tellement à la mode. Un
homme de bonne compagnie ne saurait vraiment omettre
ce détail sans se rendre suspect d’ignorer grossièrement
l’étiquette. Dans les prisons de la Gestapo, cela se solde
par des tortures et des massacres. Dans les cénacles
académiques, cela se porte comme une bague au doigt ou
un face-à-main. Naturellement, on ne nomme personne. La
pensée scientifique énonce les propriétés du triangle en
général, et non de ce triangle qu’une main trace sur le
tableau. Que pas mal de professeurs juifs soient



prisonniers en Allemagne ou traqués en France pour aimer
trop la France, cela ne compte guère. Mais, tout de même,
à qui pense M. Rivaud ? Est-ce à Henri Bergson ou à Léon
Brunschvicg ? Non sans doute : il paraît s’agir plutôt de
jeunes agrégés. Mais qui ? M. Rivaud prend un air
entendu : « cherchez et vous trouverez. Et si vous ne
trouvez rien, j’aurai quand même raison, vu que je n’ai
nommé personne. Mais, je sais ce que je sais ». Fine
mouche ! Toutefois, l’habileté – incontestable ici – manque
de grandeur. Où est au juste la différence entre tel
Gauleiter expliquant que la guerre de 1914 a été
déclenchée par « les Juifs et leur clique » et M. Rivaud ?
Elle est toute en nuances. Mais le sens des nuances n’est-il
pas le privilège de l’esprit français ?… Plus acceptable est
la fureur esclavagiste où se jette un Déat que les
réticences de bon ton, la prétérition opportune, l’insinuation
perfide qui glisse son venin sans laisser de traces. Ce
n’est pas beau, Monsieur le Ministre ! Vous faites
invinciblement penser le lecteur à ce « psucharion », cette
méchante petite âme que Platon stigmatise en passant
(République 519 a, Monsieur le Professeur).

Toutefois, M. Rivaud le prend moins sur le ton du
professeur que sur le ton de l’homme d’État. Noblesse
oblige. Dans cet éminent cerveau résident, en effet, les
grands projets, les causes finales, les idées constructives,
la définition des bienfaisantes hiérarchies. Le peuple a des
vues plus courtes. Ce qu’il exige, c’est la liberté tout de
suite, l’égalité tout de suite, la justice sans attendre, la fin
de l’oppression. Sur quoi, l’augure se voile la face.



« Malheureux, ne voyez-vous pas que ce que vous
réclamez ainsi, c’est la fin de tout ? La fin de tout, vous dis-
je, et vous n’écoutez pas ! » Il est certain que la fonction du
briseur de privilèges a quelque chose de barbare –
« d’Asiate », direz-vous. Pour secouer l’arbre où M. Rivaud
est si haut perché, il ne faut pas moins que les bras de
l’éternel Caliban. Mais, comme les alarmes du Pouvoir
n’ont jamais empêché les révolutions, Cassandre alors se
fait sarcastique : « Vous le voulez ? Eh bien, tant pis pour
vous ! Vous ne ferez que changer de maîtres et vous
perdrez au change. » Qui de nous ne connaît cet aigre
discours ? Il ne faut pas s’en mettre en peine. L’exploiteur
n’en a jamais fini d’exhorter les esclaves à l’esclavage et
de raffermir le Pouvoir. Philippe Henriot ne raisonne pas
autrement : « Vous êtes presque heureux dans votre
servitude. Fous que vous êtes d’appeler la libération. Ce
sont ces chaînes dont vous gémissez qui vous retiennent
de tomber dans l’abîme. » Un homme en place me disait
un jour d’un ton compatissant : « Qui fera les frais d’une
Révolution, sinon encore les petits qui seront massacrés
dans les rues et affamés dans leurs maisons ! Les gros,
eux, ont des réserves et sauront se garder du péril.
Restons donc dans l’ordre ! » Voire ! L’homme en place
n’en est pas tellement sûr. Ce sont ses appréhensions
propres qu’il drape en mouvement de charité, comme il
sait tout aussi bien les travestir en doctrines, habile qu’il est
depuis toujours à donner à son intérêt les apparences de
l’idée. À vrai dire, il est même sincère, car depuis si
longtemps, dans sa pensée, l’intérêt et l’idée sont en



ménage que, dans ce parfait amalgame, il lui est bien
impossible de distinguer la part de l’intérêt et la part de
l’idée. C’est un homme de bonne foi, vous dis-je, qui, le
jour fixé, remet à la très conservatrice revue sa
composition bien-pensante, modèle du genre, et digne, en
tous points, de l’approbation des Prudents.

Philosophe, je vous renvoie à Platon pour qui l’honneur
de l’homme est de faire seulement ce que « veut » l’idée.
Ce beau mot est dans le Sophiste. Je vous renvoie à
Descartes qui n’avait d’autre règle que l’idée pensée sans
peur – ce qui est générosité –. Je vous renvoie à Spinoza
qui fait vertu seulement de vivre pour la vérité : « Des
utopistes, me direz-vous, et je ne les connais
professionnellement que trop. » Précisément : c’est à force
d’utopies que la réalité enfin paraît. Quoi de plus utopique
que l’idée d’organiser, dans un pays asservi et jeté au plus
bas, un vain sursaut de révolte en un vaste réseau de
volontés ? C’est pourtant ainsi que la Résistance a fini par
voir le jour. Quoi de plus utopique que le Maquis, folie
héroïque mais folie de jeunesse ? Et voilà que le Maquis
se fait réel à force de foi. Il existe. Il entre en facteur dans la
construction de l’avenir. Enfin, êtes-vous chrétien ? Alors,
quoi de plus utopique que cette annonce proclamée à
pleine voix, d’un Règne de l’Esprit qui fera bon marché des
convoitises et des Puissances ? Dans cet ordre futur,
même les communistes trouvent leur bien, car le libre
développement de chacun n’y sera-t-il pas la condition du
libre développement de tous ? Sans doute s’octroient-ils le
luxe d’y voir aussi un produit nécessaire de l’évolution ?



Mais, sur ce point, ne les avez-vous doctement réfutés ? Et
pourtant, l’avenir est en marche par l’union jamais lasse
des hommes de bonne volonté. Vous n’avez plus qu’une
ressource, c’est de donner tort à toute générosité en
démontrant académiquement que les forces de la liberté
sont aussi les forces de la perdition, et que tout va de mal
en pis. Pour vous, certainement, et c’est justice. La France
de demain, qui se prépare non par les grâces
académiques mais par le courage de ceux qui osent lutter
pour la justice, aura besoin d’autres serviteurs que les
thuriféraires du dieu des choses comme elles vont – ou
plutôt comme, à votre gré, elles ne vont pas encore tout à
fait assez.

On reconnaît l’ennemi du peuple au fond de doctrine qu’il
professe. Il n’est pas besoin d’insister beaucoup pour lui
faire avouer l’essentiel, à savoir que la révolution est une
folie, que le peuple ne connaît pas son bien, qu’il faut le
ramener à l’obéissance et le conduire d’après des
lumières supérieures qui brillent pour les augures
académiques, mais qui sont invisibles à vous, à moi, au
paysan, à l’ouvrier, à tous les petits. Or, il y a deux sortes
d’ennemis du peuple : ceux qui vocifèrent et ceux qui font
les dégoûtés. M. Rivaud appartient à la deuxième
catégorie. Ce beau parleur pour cénacles, par le poli de
ses propos, fait les délices des Bien-Pensants. « Il parle
d’abondance. Il parle d’or. Et de l’esprit, qu’il vous plaît, il
en a jusqu’au bout des ongles. Mais, surtout, quelle
puissance de doctrine ! » Charlatan…



5
Chapitre
À propos d’un livre trop peu
connu
En 1938 paraissait chez l’éditeur militaire Berger-Levrault
et sous la signature du général Chauvineau, du Cadre de
réserve, un ouvrage intitulé Une invasion est-elle encore
possible ? La réponse, comme on pouvait s’y attendre
d’après le libellé de la question, était négative. Bien que
réédité (nous avons en main la deuxième édition datée de
1940), l’ouvrage est encore assez peu connu. On le
trouvera toujours pourtant en librairie comme nous avons
pu le constater nous-mêmes. Il semble que les événements
de 1940 aient incité les auteurs à une certaine discrétion.

La lecture de cet ouvrage est pourtant d’un haut intérêt. Il
est important, du point de vue purement historique, de
savoir quelles étaient à la veille de nos désastres, les
conceptions techniques des milieux dirigeants de l’armée
française. Or, le livre du général Chauvineau paraît refléter
exactement l’état d’esprit de ce milieu.

Et d’abord, il est précédé d’une préface du maréchal



Pétain. Quiconque a su remarquer la prudence du
Maréchal, le secret dont il aime entourer ses initiatives, le
peu de goût qu’il a pour les responsabilités hautement
assumées, ne pourra s’empêcher d’attribuer à ce fait une
réelle importance. Il paraîtra plus significatif encore si l’on
considère que cette préface est tout autre chose qu’un acte
de politesse concédé par complaisance. La longueur
inusitée (17 pages), le soin que prend le Maréchal de
résumer les théories du général Chauvineau de la façon la
plus sympathique, l’adhésion discrète mais certaine qu’il
donne aux conclusions de l’auteur[20] , malgré certaines
précautions destinées à dégager au besoin sa
responsabilité, tout suggère l’hypothèse que le Maréchal a
fait plus que de cautionner l’ouvrage devant le public. On ne
peut manquer de se demander s’il n’en a pas eu l’initiative
et si, voulant s’adresser au public, il n’a pas trouvé dans le
général Chauvineau un porte-parole, à qui il a confié le soin
d’exprimer sa pensée profonde. La lecture du dernier
paragraphe de la préface (p. XXI) ne peut que renforcer
cette impression.

C’est dans le même sens qu’agit enfin la lecture du livre
tout entier. À plusieurs reprises en effet, on y voit le général
Chauvineau multiplier à l’égard de Joffre et de Foch des
critiques destinées au contraire à exalter le rôle de Pétain.
On dirait qu’entre ces divers chefs il prend véritablement
parti (en particulier de la page 74 à 83, le chapitre V tout
entier intitulé : « Un grand enseignement tactique ») et son
livre semble bien destiné entre autres choses à répondre à
toutes les critiques portées de leur vivant par les



maréchaux Joffre et Foch, dans leurs mémoires, sur
l’activité militaire du maréchal Pétain. Sur ce point, comme
sur le précédent, c’est à un exposé des thèses Pétain que
nous avons affaire.

Ces thèses, le grand public les connaît déjà dans leurs
grandes lignes. Jadis, professeur adjoint du cours
d’infanterie à l’École de Guerre (de 1908 à 1910) et
spécialisé dans les questions de tir, le Maréchal a gardé
l’impression ineffaçable de la puissance du feu. Le général
Chauvineau pense de même. Il lui paraît que la technique
moderne permet en combinant la fortification et la
puissance du feu d’édifier sur n’importe quelle ligne du
territoire des défenses infranchissables le long d’un front
continu. Si bien que la tactique prend une importance de
plus en plus grande au point de réduire presque à néant la
stratégie[21] .

Par un phénomène étrange cette exaltation de la
technique en tout ce qui concerne la défensive devient un
mépris hautain en ce qui touche l’offensive. Tout le chapitre
II de la deuxième partie relatif au char d’assaut (p. 92 à
109) est à lire et ne peut se résumer que par la formule
lapidaire de la page 131 : « Quant aux chars qui devaient
nous ramener aux guerres courtes, leur faillite est
éclatante. » Plus étrange encore le jugement porté sur
l’avion. À en croire le général Chauvineau, les nécessités
de la lutte contre l’aviation adverse amèneront chaque État
à construire des avions de combat de plus en plus
puissants et coûteux si bien qu’ils deviendront peu
nombreux et qu’on n’osera plus les risquer au combat tout



comme il est advenu sur mer pour les cuirassés. Et sûr de
l’avenir, le général Chauvineau voit déjà le ciel vidé
d’avions de combat : « L’avenir verra notre ministère de
l’Air immobiliser en des points soigneusement protégés
des appareils d’un prix énorme dont le nombre diminuera
sans cesse, et les y maintenir pour la riposte car les forces
aériennes n’oseront plus s’user dans les opérations
offensives résultant de leur propre initiative… » Fier de sa
prophétie, le général ne craint pas d’ironiser :
« Cependant, les habitués du Café du Commerce,
lorsqu’ils auront besoin de dix mille avions pour avoir
raison de leur ennemi du moment, continueront sans
s’émouvoir à les faire sortir tout armés de leur cerveau… »
Sans doute le général a-t-il eu, depuis, le temps de se
convaincre que les avions qui ont bombardé Hambourg ou
Cologne avaient un autre port d’attache que le Café du
Commerce ?

Que les faits aient infligé un éclatant démenti au général
Chauvineau et par là même au maréchal Pétain, qui avait
soutenu devant le grand public les prévisions du général,
cela est d’une évidence si éclatante qu’il ne vaut pas la
peine d’y insister. Il serait vain de dissimuler la lourde part
de responsabilités que de telles erreurs infligent à ces
hommes dans nos désastres. Il est assez pénible dans ces
conditions de voir le Maréchal soutenir les campagnes
quasi officielles qui ont reproché à d’autres de n’avoir pas
donné à la France ni assez de chars ni assez d’avions,
alors qu’il avait lui-même approuvé ceux qui déniaient toute
valeur à l’avion et surtout aux chars. Mais là ne sauraient se



borner les conclusions de notre travail ; aussi bien, malgré
le silence relatif qui entoure aujourd’hui l’ouvrage du
général Chauvineau, son volume n’est-il pas demeuré sans
lecteurs. Il n’est pas de Français quelque peu renseigné
qui n’ait entendu parler des « erreurs » que nous venons de
signaler et de leurs répercussions militaires.

Mais il est ici un autre ordre de questions dont on a
jusqu’ici beaucoup moins parlé. Le général Chauvineau, et
ce n’est pas la moindre originalité de son travail, ne se
cantonne pas sur le terrain de la pure technique militaire. Il
en sort délibérément pour se placer sur celui de la
diplomatie et on le voit esquisser dans une dernière partie
de son ouvrage (depuis la page 168 jusqu’à la fin) un
véritable plan de politique étrangère, et même de politique
intérieure.

Il semble évident qu’il appartienne dans tout pays, au
gouvernement, de donner à la vie politique de la nation sa
direction générale. Celle-ci, à son tour, commande les
relations extérieures et le choix des alliances. De la
situation ainsi déterminée, résultent enfin les problèmes
militaires que le commandement doit résoudre. C’est ce
qu’exprime la formule célèbre de Clausewitz : « La guerre
c’est la politique poursuivie par d’autres moyens. »
L’armée se trouve par là au service du gouvernement
responsable de la nation.

Tout autre est la conception du général Chauvineau.
Pour lui, c’est la technique militaire qui commande le choix
des alliances et qui impose à la nation sa politique
extérieure. Cela revient à remettre aux mains des chefs de



l’armée, la direction générale du pays et le contrôle du
gouvernement. Il y a là un militarisme hautement avoué qui
ne le cède en aucune manière au militarisme prussien. En
consentant à préparer un tel ouvrage et à le cautionner
devant le pays, le maréchal Pétain laissait dès ce moment
paraître ses ambitions et donnait, sans doute à son insu, un
grave avertissement à tous les citoyens. Il ne semble pas
que cette conséquence et les théories du général
Chauvineau aient été assez mises en lumière.

Mais les applications pratiques du principe posé sont
plus intéressantes encore. Le principe des fronts continus
et infranchissables permet en effet au général Chauvineau
de démolir toute la politique extérieure française et d’en
construire une entièrement neuve.

Tout d’abord, la Société des Nations est sans intérêt :
« un groupe de puissances ne pourra plus… imposer… sa
volonté à l’une de ces nations privilégiées auxquelles le
front continu est accessible parce que cette nation sera
bien trop sûre de son invulnérabilité pour se laisser
influencer par une pression diplomatique[22]  ».

Ainsi le front continu évite-t-il « à l’humanité les guerres
de coalition qu’un pacte de sécurité collective
rigoureusement observé ne manquerait pas de
provoquer[23]  ».

En outre, il est impossible de porter secours à des pays
éloignés : « l’intervention armée des États-Unis en Europe
est par application du même principe d’une efficacité
restreinte[24]  », et, « pour n’avoir pas compris cela, notre
diplomatie a mis le bras de la France dans des



engrenages excessivement dangereux ; après 1918 elle a
promis notre aide à des nations éloignées, que nous ne
pouvions pas aider… Comment se fait-il que nous n’ayons
pas dénoncé les alliances devenues dangereuses ? La
stratégie classique a le droit de s’en étonner[25]  ».

Au surplus, pourquoi s’intéresser à ces petites nations ?
Le général nous l’explique : « Possible dans le cadre d’un
grand pays qui la protège et l’alimente, la vie d’une petite
race peut très bien se révéler détestable si elle est livrée à
elle-même… » « La liberté des peuples à disposer d’eux-
mêmes (sic) est une formule superflue quand ces peuples
ont le pouvoir d’imposer leur liberté aux autres, tandis
qu’elle est dangereuse dans le cas contraire. Que de
bonnes âmes ouvrant à des serins la porte de leur cage
croient fermement leur rendre service, c’est à la rigueur
excusable. Mais que les auteurs d’un traité aient sur les
possibilités d’existence des groupements humains des
idées aussi simples, c’est une source de graves
déboires[26] . »

Nous voyons ici percer le bout de l’oreille, le général
emporté par la passion est sorti du terrain strictement
militaire pour passer à celui de la philosophie politique et
ce qu’il nous dit à ce sujet n’est guère neuf. Il nous semble
l’avoir entendu déjà et l’on ne peut s’étonner de la
singulière convergence qui existe entre les thèses du
général et celles de l’Allemagne. En vérité, bien que le
maréchal Pétain, avec son horreur habituelle des
responsabilités, ait esquissé dans sa préface le geste de
se dérober derrière les conclusions politiques du général,



on ne peut s’empêcher de penser qu’en présentant son
œuvre au public français, il s’est gravement compromis.

Car enfin de telles lignes écrites en 1938, l’année de
l’annexion de l’Autriche et de l’accord de Munich, qui donc
ne voit où elles aboutissent. Privant la France d’alliés, lui
interdisant toute tentative de contact avec les États-Unis et
bien entendu la Russie[27] elles aboutissent à laisser carte
blanche à l’Allemagne dans toute l’Europe orientale en
donnant à la France pour seule sécurité la théorie des
fronts continus et un armement toujours plus poussé. C’est
précisément ce que souhaitait l’Allemagne, c’est ce qu’elle
a tenté de nous imposer jusqu’au bout, c’est le système
qui, en détruisant la Tchécoslovaquie et en dispersant
toutes les amitiés réunies par la France en 1918, a permis
à l’Allemagne de nous écraser seuls et à coup sûr.

De telles conclusions sont d’une importance si grande
que leur auteur n’a pu manquer de l’apercevoir. La seule
technique militaire ne peut expliquer qu’il s’y soit rallié.
Nous sommes là en présence d’une politique qui s’est
dissimulée sous le masque de la technique militaire en lui
empruntant des arguments de circonstance et cette
politique est celle que nous suggérait l’Allemagne. On
pensait jusqu’ici que le maréchal Pétain en appuyant
l’ouvrage du général Chauvineau s’était borné à soutenir
des sottises et qu’il se rendait complice d’une simple
erreur militaire. Nous ne songeons pas à contester ici la
médiocrité du Maréchal mais il importe de se rendre
compte qu’elle ne l’a pas empêché de se mettre au service
d’une manœuvre politique destinée à aider l’ennemi et de



se rendre ainsi coupable d’une véritable trahison.
Le jour viendra en effet et peut-être bientôt où il sera

possible de faire la lumière sur les intrigues menées chez
nous de 1933 à 1939 en faveur de l’Axe Rome-Berlin pour
lui livrer la domination de l’Europe en détruisant de nos
propres mains tout l’édifice de nos alliances et de nos
amitiés. Les responsabilités des militaires français ne
peuvent se séparer sur ce point de celles des politiciens
comme Laval, des journalistes comme Brinon, des
hommes d’affaires comme ceux du Creusot, des hommes
de main comme les agitateurs du 6 février, mais si elles ne
sont pas les seules elles n’en apparaissent que comme
plus dangereuses et plus coupables pour s’être laissé
entraîner dans ce vaste ensemble. Dans l’instruction du
procès de la vaste entreprise de trahison, le livre du
général Chauvineau constitue dès aujourd’hui un document
de tout premier ordre.



6
Chapitre
Sur la réforme de
l’enseignement
Sur cette question d’une importance primordiale que le C.
G. E. a inscrit au programme de ses travaux, les Cahiers
politiques publieront une série de notes et de rapports en
en laissant la responsabilité à leurs auteurs.

NOTES POUR UNE RÉVOLUTION DE
L’ENSEIGNEMENT

Tout malheur national appelle, d’abord, un examen de
conscience ; puis (car l’examen de conscience n’est
qu’une délectation morose, s’il n’aboutit à un effort vers le
mieux) l’établissement d’un plan de rénovation. Quand,
après la victoire prochaine, nous nous retrouverons entre
Français, sur une terre rendue à la liberté, le grand devoir
sera de refaire une France neuve.

Or, de tant de reconstructions indispensables, celle de
notre système pédagogique ne sera pas la moins urgente.
Qu’il s’agisse de stratégie, de pratique administrative ou,
simplement, de résistance morale, notre effondrement a



été avant tout, chez nos dirigeants et (pourquoi ne pas
avoir le courage de l’avouer ?) dans toute une partie de
notre peuple, une défaite à la fois de l’intelligence et du
caractère. C’est dire que, parmi ses causes profondes, les
insuffisances de la formation que notre société donnait à
ses jeunes ont figuré au premier rang.

Pour redresser ces vices, une réforme timide serait
vaine. On ne refait pas à un pays son éducation en
rapetassant de vieilles routines. C’est une révolution qui
s’impose. Ne nous laissons pas troubler par le discrédit
qu’un régime odieux réussirait, si l’on n’y prenait garde, à
jeter sur ce mot, qu’il a choisi pour camouflage. En matière
d’enseignement, comme partout, la prétendue révolution
nationale a perpétuellement oscillé entre le retour aux
routines les plus désuètes et l’imitation servile de systèmes
étrangers au génie de notre peuple. La révolution que nous
voulons saura rester fidèle aux plus authentiques traditions
de notre civilisation. Et elle sera une révolution, parce
qu’elle fera du neuf.

Ne nous y trompons pas, la tâche sera rude. Elle n’ira
pas sans déchirements. Il sera toujours difficile de
persuader des maîtres que les méthodes qu’ils ont
longuement et consciencieusement pratiquées n’étaient
peut-être pas les meilleures ; à des hommes mûrs, que
leurs enfants gagneront à être élevés autrement qu’eux-
mêmes ne l’ont été ; aux anciens élèves de grandes
Écoles, que ces établissements parés de tous les
prestiges du souvenir et de la camaraderie doivent être
supprimés. Là, comme ailleurs, cependant, l’avenir, n’en



doutons pas, appartiendra aux hardis ; et pour tous les
hommes qui ont charge de l’enseignement, le pire danger
résiderait dans une molle complaisance envers les
institutions dont ils se sont fait peu à peu une commode
demeure.

De cette révolution nécessaire, on ne saurait prétendre
discuter, en quelques pages, le programme. Le tracé
précis viendra, s’il y a lieu, plus tard et par collaboration.
On se bornera pour l’instant à quelques principes
directeurs.

 
Une condition préliminaire s’impose : à ce point

impérieuse que, si elle manque à être remplie, rien de
sérieux ne se fera. Il importe que, pour l’éducation de ses
jeunes, comme pour le développement permanent de la
culture dans l’ensemble de ses citoyens, la France de
demain sache dépenser incomparablement plus qu’elle ne
s’y est résignée jusqu’ici.

Deux épisodes ont, à cet égard, brutalement caractérisé,
avant-guerre, l’attitude des éléments mêmes que la défaite
devait hisser au pouvoir et que la victoire en précipitera
bientôt. Lorsque, ministre de la « prospérité », André
Tardieu établit un vaste plan d’« outillage national », il
commença par proscrire purement et simplement, de cet
équipement d’une France heureuse, tout armement
scientifique (plus tard, si je ne me trompe, un repentir de la
dernière heure fit inscrire au budget quelques crédits pour
les laboratoires ; car, après tout, la Schwerindustrie ne peut
ignorer absolument que les techniciens servent à quelque



chose ; les bibliothèques par contre continuèrent d’être
oubliées ; des « réalistes » ont-ils à se soucier de livres ?
Et surtout quel besoin les Français trop pauvres pour
acheter eux-mêmes des livres auraient-ils de lire ?)
Lorsque, ministre de la grande pénitence, Pierre Laval,
désireux, avant tout, d’atteindre, par ricochet, les salaires,
eut décidé de pratiquer dans les dépenses de la
République quelques coupes sombres, on vit, seul entre
tous les gouvernements civilisés, le gouvernement français
étendre cette épargne aux œuvres de l’intelligence. « Ce
qui nous a toujours frappés chez vos gouvernants, me
disait naguère un ami norvégien, c’est le peu d’intérêt qu’ils
portent aux choses de l’esprit. » Le mot était dur. On
voudrait qu’il cessât, à jamais, d’être mérité…

Il nous faudra donc des ressources nouvelles. Pour nos
laboratoires. Pour nos bibliothèques peut-être plus encore,
car elles ont été, jusqu’ici, les grandes victimes
(bibliothèques savantes ; bibliothèques dites populaires
aussi, dont le misérable état, comparé à ce que nous
offrent l’Angleterre, l’Amérique, l’Allemagne même, est une
des pires hontes de notre pays. Qui a pu sans mélancolie
feuilleter le catalogue d’une bibliothèque de grande ville,
pour ne pas parler des petites et y mesurer
l’amenuisement progressif des achats, la décadence de la
culture depuis une cinquantaine d’années ? La bourgeoisie
dite éclairée ne lit plus guère ; et ceux qui, issus de milieux
moins aisés ne demanderaient qu’à lire, les livres ne
viennent pas les solliciter). Pour nos entreprises de
recherches. Pour nos universités, nos lycées et nos écoles,



où il convient que pénètrent l’hygiène et la joie, la jeunesse
a le droit de ne plus être confinée entre des murs lépreux,
dans l’obscurité de sordides in pace. Il nous en faudra
aussi, disons-le sans fausse honte, pour assurer à nos
maîtres de tous les degrés une existence non pas luxueuse
certes (ce n’est pas une France de luxe que nous rêvons),
mais suffisamment dégagée des menues angoisses
matérielles, suffisamment protégée contre la nécessité de
gagne-pain accessoires pour que ces hommes puissent
apporter à leurs tâches d’enseignement ou d’enquête
scientifique une âme entièrement libre et un esprit qui
n’aura pas cessé de se rafraîchir aux sources vives de l’art
ou de la science.

Mais ces indispensables sacrifices seraient vains s’ils
ne s’adressaient à un enseignement tout rajeuni.

Un mot, un affreux mot, résume une des tares les plus
pernicieuses de notre système actuel : celui de bachotage.
C’est certainement dans l’enseignement primaire que le
poison a pénétré le moins avant : sans l’avoir, je le crains,
tout à fait épargné. L’enseignement secondaire, celui des
universités et les grandes écoles en sont tout infectés.

« Bachotage. » Autrement dit : hantise de l’examen et du
classement. Pis encore : ce qui devait être simplement un
réactif, destiné à éprouver la valeur de l’éducation, devient
une fin en soi, vers laquelle s’oriente, dorénavant,
l’éducation tout entière. On n’invite plus les enfants ou les
étudiants à acquérir les connaissances dont l’examen
permettra, tant bien que mal, d’apprécier la solidité. C’est
à se préparer à l’examen qu’on les convie. Ainsi un chien



savant n’est pas un chien qui sait beaucoup de choses,
mais qui a été dressé à donner, par quelques exercices
choisis d’avance, l’illusion du savoir. « Vous serez
certainement agrégé l’année prochaine, disait naïvement
un juge d’agrégation à un de mes étudiants, cette année,
vous n’êtes pas encore suffisamment formé au concours. »
Durant les vingt dernières années, le mal a fait
d’épouvantables ravages. Nos étudiants de licence
trébuchent désormais de certificat en certificat. Depuis la
révolution nationale, on n’entre plus au barreau sans un
examen supplémentaire. Des lycées ont organisé,
interrompant pour cela la suite régulière des études, un
« pré-baccalauréat ». Dans les librairies médicales de
Paris, se vendent, toutes faites, des questions d’internat,
qu’il n’y a qu’à apprendre par cœur. Certaines institutions
privées ont découpé les programmes sujet par sujet et se
vantent d’un sectionnement si juste que la plupart de leurs
candidats ne tombent jamais que sur des questions ainsi
traitées et corrigées. Du haut en bas de l’échelle,
l’attraction des examens futurs exerce son effet. Au grand
détriment de leur instruction, parfois de leur santé,
d’innombrables enfants suivent trop jeunes des classes
conçues originairement pour de plus vieux, parce qu’il faut
éviter à tout prix le retard éventuel qui les amènerait plus
tard à se heurter aux limites d’âge de telle ou telle grande
école. « Tous nos programmes scientifiques
d’enseignement secondaire, me disait un physicien, sont
conçus en vue de celui de Polytechnique. » Et, dans les
lycées ou collèges, les perpétuelles compositions



entretiennent moins encore l’émulation, d’ailleurs mal
comprise, que l’aptitude au travail hâtif, dont on verra plus
tard nos misérables adolescents subir les affres, en pleine
canicule, dans des salles surchauffées.

Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’insister sur les
inconvénients intellectuels d’une pareille manie
examinatoire. Mais ses conséquences morales, les a-t-on
toujours assez clairement vues : la crainte de toute
initiative, chez les maîtres comme chez les élèves ; la
négation de toute libre curiosité ; le culte du succès
substitué au goût de la connaissance ; une sorte de
tremblement perpétuel et de hargne, là où devrait au
contraire régner la libre joie d’apprendre la foi dans la
chance (car ces examens, quelle que puisse être la
conscience des examinateurs, demeurent, par nature,
hasardeux : qu’on veuille bien se souvenir de la curieuse et
terrible enquête de Piéron et Laugier, si savamment
étouffée par les chefs de l’Université : d’un correcteur à
l’autre, voire entre les mains d’un même correcteur, d’un
jour à l’autre, elle a révélé les plus inquiétantes variations
dans les notes) ; enfin, mal encore infiniment plus grave, la
foi dans la fraude ? Car on « copie » dans nos classes, au
jour des compositions, on copie dans nos salles d’examen,
on copie beaucoup plus fréquemment et avec beaucoup
plus de succès que les autorités ne veulent officiellement
l’avouer. Certes, je le sais, il subsiste, Dieu merci ! des
âmes probes. Je consens même qu’elles soient
nombreuses. Elles y ont du mérite. « Faut-il que tu aies
bien copié » : ainsi un élève de ma connaissance, qui



venait d’être premier et l’avait été honnêtement s’entendait
interpeller, sur un ton d’atroce admiration, par un de ses
camarades. Est-ce dans cette atmosphère qu’on forme
une jeunesse ?

J’ai dit que je ne pouvais présenter ici un programme
détaillé de réforme. Il sera délicat à établir. Certaines
condamnations à mort s’imposent. Qui croit encore au
baccalauréat, à la valeur de choix, à l’efficacité
intellectuelle de cette aléatoire forcerie ? Bien entendu,
divers procédés de sélection demeureront, cependant,
nécessaires ; mais plus rationnellement conçus et en
nombre désormais suffisamment restreint pour que la vie
de l’écolier ou de l’étudiant cesse d’être enfermée dans
une obsédante répétition d’épreuves. Je me contenterai,
pour l’instant, d’une suggestion très simple et d’application
dès l’abord aisée.

J’ai, comme tous mes collègues, corrigé des copies,
interrogé des candidats. Comme tous, je me reconnais
sujet à l’erreur. M’arrive-t-il cependant de confondre une
très bonne épreuve avec une très mauvaise, ou même
avec une épreuve moyenne ? Assez rarement, je pense.
Mais, lorsque je vois un examinateur décider que telle ou
telle copie d’histoire par exemple ou de philosophie ou
même de mathématiques, cotée sur 20 vaut 13 1/4 et telle
autre 13 1/2, je ne puis en toute déférence m’empêcher de
crier à la mauvaise plaisanterie. De quelle balance de
précision l’homme dispose-t-il donc qu’il lui permette de
mesurer avec une approximation de 1,2 % la valeur d’un
exposé historique ou d’une discussion mathématique ?



Nous demandons instamment que – selon l’exemple de
plusieurs pays étrangers – l’échelle des notes soit
uniformément et impérieusement ramenée à cinq grandes
catégories : 1 ou « très mauvais », 2 ou « mauvais », 3 qui
sera « passable », 4 qui voudra dire « bien », 5 qui voudra
dire « très bien » (non « parfait », qu’interdit l’infirmité
humaine). Cela du moins partout où les ex aequo sont
sans inconvénients. Il faudra faire étudier à un
mathématicien le problème des concours à places
limitées. Mais là encore, il doit être possible de se garder
de raffinements trop poussés, dont l’absurdité ne nous
échappe que par suite d’une trop longue accoutumance.
Tout vaut mieux qu’une sottise, qui se prolonge en injustice.

 
Mais l’abus des examens n’est peut-être, à son tour,

qu’un des signes de déformations plus profondes. Là
encore, je parlerai peu de l’école primaire. Autant que je la
connaisse – car j’ai avec elle, je l’avoue, moins de
familiarité qu’avec le Lycée et l’Université – elle n’est pas
sans défauts. Elle me paraît, cependant, beaucoup moins
mal adaptée à ses fins que ne le sont, pour leur part, les
établissements des deux autres degrés. Les erreurs des
enseignements secondaire et supérieur sont patentes.
Elles peuvent s’exprimer brièvement comme il suit.

L’enseignement supérieur a été dévoré par les écoles
spéciales, du type napoléonien. Les Facultés même ne
méritent guère d’autre nom que celui-là. Qu’est-ce qu’une
Faculté des Lettres, sinon, avant tout, une usine à fabriquer
des professeurs, comme Polytechnique une usine à



fabriquer des ingénieurs ou des artilleurs ? D’où deux
résultats également déplorables. Le premier est que nous
préparons mal à la recherche scientifique ; que, par suite,
cette recherche chez nous périclite. Interrogez à ce sujet un
médecin, par exemple, ou un historien ; s’ils sont sincères
leurs réponses ne différeront guère. Par là, soit dit en
passant, notre rayonnement international a été gravement
atteint : en beaucoup de matières, les étudiants étrangers
ont cessé de venir chez nous, parce que nos universités ne
leur offrent plus qu’une préparation à des examens
professionnels, sans intérêt pour eux. D’autre part, à nos
groupes dirigeants, trop tôt spécialisés, nous ne donnons
pas la culture générale élevée, faute de laquelle tout
homme d’action ne sera jamais qu’un contremaître. Nous
formons des chefs d’entreprise qui, bons techniciens, je
veux le croire, sont sans connaissance réelle des
problèmes humains ; des politiques qui ignorent le monde ;
des administrateurs qui ont l’horreur du neuf. À aucun nous
n’apprenons le sens critique, auquel seuls (car ici se
rejoignent les deux conséquences à l’instant signalées) le
spectacle et l’usage de la libre recherche pourraient
dresser les cerveaux. Enfin, nous créons, volontairement,
de petites sociétés fermées où se développe l’esprit de
corps, qui ne favorise ni la largeur d’esprit ni l’esprit du
citoyen.

Le remède ? Une fois de plus, il faut, dans ce premier
schéma, renoncer au détail. Disons seulement, en deux
mots, que nous demandons la reconstitution de vraies
universités, divisées désormais, non en rigides facultés qui



se prennent pour des patries, mais en souples
groupements de disciplines ; puis, concurremment avec
cette grande réforme, l’abolition des écoles spéciales. À
leur place, quelques instituts d’application technique
permettant la préparation dernière à certaines carrières :
après, toutefois, un passage obligatoire dans les
universités. Pour achever la formation particulière d’une
certaine catégorie d’ingénieurs, l’École des ponts et
chaussées, par exemple, est indispensable ; affaire
d’Université, la préparation scientifique générale n’a pas
de raison d’être donnée dans une école entre cloisons
étanches, comme Polytechnique.

Aussi bien deux exemples, qu’on empruntera
impartialement à nos deux moments opposés de notre
histoire politique, feront sans doute saisir, mieux que de
longs discours, la routine avec laquelle on voudrait rompre
et l’orientation nouvelle qu’on voudrait adopter.

Nous avons vu naguère le Front populaire se proposer
de briser le quasi-monopole des Sciences politiques,
comme pépinière de notre haute administration.
Politiquement, l’idée était saine. Un régime a toujours le
droit de ne pas recruter ses serviteurs dans un milieu, dont
les traditions lui sont presque unanimement hostiles. Mais
qu’imaginèrent alors les hommes au gouvernement ? Ils
auraient pu songer à instituer un grand concours
d’administration civile, analogue à l’admirable concours du
Civil Service britannique : comme lui, commun à toutes les
branches de l’administration ; comme lui, fondé avant tout
sur des épreuves de culture générale et laissant, grâce à



un libre jeu d’options, une grande part aux curiosités
individuelles ; comme lui, enfin, préparé dans des
universités d’esprit élargi. Ils préférèrent tracer le plan
d’une nouvelle école spéciale : une autre École des
Sciences politiques, encore un peu mieux close que sa
rivale…

Le régime de Vichy a supprimé les Écoles normales.
Mesure principalement politique, sans aucun doute. Nul ne
saurait se laisser tromper par les absurdes griefs qui lui
servirent de masque. Aux instituteurs, les Écoles normales
donnaient, elles leur donneront sans doute de nouveau, une
instruction générale et une formation technique également
solides. On accordera, cependant, qu’au sortir de ces
établissements, forcément un peu repliés sur eux-mêmes
et de programme nécessairement rigide, il ne serait sans
doute pas, pour de jeunes esprits, inutile de prendre
contact avec des milieux d’étudiants plus variés, de même
qu’avec des formes d’enseignement plus critiques et plus
souples. Remplacer l’École normale par un passage dans
des lycées, comme l’a voulu Vichy, est un non-sens. Les
futurs maîtres y apprennent moins bien ce qu’on leur
enseignait mieux dans l’ancienne École. Mais je les verrais
volontiers, pour ma part, une fois les Écoles normales
rétablies, achever leur cycle d’études par un an de travail
très libre dans les universités.

 
Depuis quelques décades, l’enseignement secondaire

est en perpétuel remaniement. Sans doute, les grotesques
incohérences des trois dernières années ne dénoncent-



elles rien d’autre que l’incapacité foncière du régime à rien
créer ni coordonner. Mais le déséquilibre est plus ancien. Il
répond à des causes profondes. L’ancien système
humaniste a vécu. Il n’a pas été remplacé. D’où un malaise
aigu, qui se traduit de bien des façons. Il y a toujours eu de
mauvais élèves qui devenaient, plus tard, des hommes
instruits et cultivés. Je ne crois pas me tromper en disant
que le cas a, de nos jours, tout à fait cessé d’être
exceptionnel. Alors qu’inversement, beaucoup de
prétendus bons élèves n’ouvriront plus jamais un livre. À la
vérité, en ont-ils vraiment ouvert, durant leurs classes,
d’autres que leurs « morceaux choisis » ? Aussi bien, la
désaffection qui enveloppe l’enseignement chez les jeunes
n’est pas niable. Je suis un assez vieil homme pour m’en
souvenir : il y a une quarantaine d’années, on allait au lycée
avec plus de plaisir ; on le quittait avec moins de joie. Le
succès du mouvement « éclaireur » s’explique par bien
des raisons. Dans le nombre, figure, soyons-en sûr, au
premier rang, l’échec de l’éducation officielle. Au milieu de
sa meute ou de sa patrouille, l’enfant trouve ce que lui
apporte de moins en moins le lycée ou le collège : meilleur
esprit d’équipe, des chefs plus près de lui, des « Centres
d’intérêt » mieux faits pour séduire et fixer la spontanéité
d’une fraîche intelligence.

Plutôt que de développer ces critiques, il vaudra mieux,
sans doute, indiquer sommairement ce que nous
souhaitons.

Nous demandons un enseignement secondaire très
largement ouvert. Son rôle est de former des élites, sans



acception d’origine ou de fortune. Du moment donc qu’il
doit cesser d’être (ou de redevenir) un enseignement de
classe, une sélection s’imposera. Un examen d’entrée
demeurera probablement nécessaire ; il le faudra très
simple et adapté à l’enfance : un test d’intelligence plutôt
qu’une épreuve de connaissances… ou de perroquetage.
Des examens de passage subsisteront. Mais non d’année
en année. C’est méconnaître toute la psychologie de la
croissance – disons mieux c’est nier sa physiologie – que
de prétendre juger un enfant ou un adolescent sur le travail
d’une dizaine de mois. Quels mois, parfois, dans son
développement !

Nous demandons une discipline plus accueillante, dans
des classes moins nombreuses ; une discipline exercée
par des maîtres et des administrateurs auxquels auront été
enseignés au moins les grands principes de cette
psychophysiologie, dont je rappelais tout à l’heure
l’existence ; que les instituteurs apprennent ; qu’un
professeur d’enseignement secondaire a actuellement le
droit (il ne s’en prive pas toujours !) d’ignorer radicalement.
Au lieu de chercher à plier l’enfant à un régime
implacablement uniforme, on s’attachera à cultiver ses
goûts, voire ses « marottes ». Il y avait une grande
fécondité dans l’idée des loisirs dirigés que, sous le nom
d’éducation générale, Vichy s’est annexée, en la
déformant. Il conviendra de la reprendre, à l’aide d’un
personnel jeune. L’éducation physique aura sa large part.
Étrangère à tout excès ridicule, à toute admiration béate ou
malsaine pour un athlétisme d’exception, elle sera,



simplement, ce qu’elle doit être : un moyen de fortifier le
corps, donc le cerveau ; un appel à l’esprit d’équipe et de
loyauté.

Nous demandons une très souple liberté d’option dans
les matières d’enseignement : liberté désormais d’autant
plus aisée que la suppression du carcan des examens doit
permettre une grande variété d’initiative. Se rend-on bien
compte que, par la faute du baccalauréat, la France est
actuellement un des rares pays où toute l’expérimentation
pédagogique, toute nouveauté qui ne s’élève pas
immédiatement à l’universel, se trouve pratiquement
interdite ? Le latin universellement obligatoire est une
absurdité ; de même l’uniformité d’un programme
mathématique trop poussé, auquel certains esprits, qu’il
faut peut-être plaindre, mais non condamner, se révèlent
par nature rebelles. Nous ne nous proposons d’ailleurs
nullement de rejeter la tradition humaniste. Sous préjudice,
cela va de soi, des langues vivantes, le latin continuera
d’être enseigné. Sa connaissance est indispensable à
toute discipline de caractère historique. Elle ouvre l’accès
d’une littérature dont les résonances sont loin d’être
éteintes. Surtout l’apprentissage d’une langue de caractère
synthétique est, pour l’intelligence, une gymnastique à peu
près irremplaçable. Mais pour que cette étude porte ses
fruits, il faut qu’elle soit sérieuse, partant qu’un nombre
d’heures suffisant lui soit consacré. Plutôt qu’un latin
maladroitement ânonné, comme on le voit trop souvent
aujourd’hui, mieux vaudrait pas de latin du tout ; avant toute
chose, il faut dans l’éducation fuir l’à-peu-près. C’est



pourquoi, malgré l’admirable valeur esthétique et
intellectuelle du grec, je crains fort qu’il ne puisse être
maintenu, sinon par exception : une once de latin, quelques
grains de grec… je préfère bon poids du premier. Au reste,
on n’aura pas la fausse vergogne des traductions. Aucun
élève ne devrait sortir du lycée sans avoir pris contact avec
les grandes œuvres antiques. Il est cent fois préférable
d’avoir lu, en traduction, L’Odyssée ou L’Orestie tout
entière que de s’être contenté d’en expliquer péniblement,
dans le texte, deux ou trois douzaines de vers. Un
magistrat du XVIIIe siècle, raconte Tallemant des Réaux,
comme son fils, élève chez les jésuites, lui demandait de lui
faire parvenir une Légende dorée, lui envoya, à la place, le
Plutarque d’Amyot : « Mon fils, lui écrivait-il, voilà la vie des
saints telle que la lisent les honnêtes gens. » Je laisse à ce
parlementaire son jugement sur l’hagiographie. Qui ne
souscrirait à celui qu’il portait sur les lettres grecques,
mêmes connues, comme chez Amyot, à travers un
vêtement français ?

Nous demandons que l’éducation scientifique, que nous
souhaitons étendue et profonde, laisse résolument tomber
ce qui n’est que matière d’apprentissage technique.
L’enseignement secondaire a pour objet de former des
esprits ; non, par avance, des ingénieurs, des chimistes ou
des arpenteurs. Ceux-là trouveront, plus tard et ailleurs, les
écoles qu’il leur faut. Nous voudrions que, surtout jusqu’à
quatorze ou quinze ans, une place beaucoup plus grande
que par le passé fût faite aux disciplines d’observation,



parmi lesquelles la botanique, pratiquée sur le terrain,
semble appelée à tenir un rôle prééminent. Nous prions les
mathématiciens de se souvenir que l’enseignement
secondaire, la géométrie par exemple, a sa place
beaucoup moins comme accumulation de connaissances
(dont un grand nombre, par la suite, deviendront inutiles au
commun des élèves) que comme un merveilleux instrument
à aiguiser le raisonnement. Nous pensons que des
allégements sérieux peuvent être apportés à des
programmes comme celui de la chimie, où la masse des
faits est excessive.

Nous demandons que par un enseignement historique et
géographique largement conçu – j’ajouterais volontiers,
pour l’histoire au moins, totalement refondu – on s’attache
à donner à nos jeunes une image véridique et
compréhensive du monde. Gardons-nous de réduire
l’histoire, comme on a eu tendance à le faire ces dernières
années, aux événements purement politiques d’une
Europe, dans le temps, toute proche de nous. Le passé
lointain inspire le sens et le respect des différences entre
les hommes, en même temps qu’il affine la sensibilité à la
poésie des destinées humaines. Dans le présent même, il
importe bien davantage à un futur citoyen français de se
faire une juste image des civilisations de l’Inde ou de la
Chine que de connaître, sur le bout du doigt, la suite des
mesures par où « l’Empire autoritaire » se mua, dit-on, en
« Empire libéral ». Là encore, comme dans les sciences
physiques, un choix neuf s’impose.

En résumé, nous demandons, d’un bout à l’autre, une



révision raisonnée des valeurs. La tradition française,
incorporée dans un long destin pédagogique, nous est
chère. Nous entendons en conserver les biens les plus
précieux : son goût de l’humain ; son respect de la
spontanéité spirituelle et de la liberté ; la continuité des
formes d’art et de pensée qui sont le climat même de notre
esprit. Mais nous savons que, pour lui être vraiment fidèles,
elle nous commande elle-même de la prolonger vers
l’avenir.



Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargés

Emmanuel Kant

Fondements de la métaphysique des moeurs

Friedrich Wilhelm Nietzsche

Ainsi Parlait Zarathoustra
Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche continue de
fasciner, 120 ans après sa première publication. Par son écriture, d'abord,
qui rappelle, à bien des égards, la Bible et sa dimension allégorique mais
aussi la poésie sombre sombre d'Hölderlin. Par la présence du
personnage de Zarathoustra ensuite, qui tient autant du Christ, par son
côté prophétique, que du révolutionnaire, qui annonce le «surhomme»,
c'est à dire celui qui veut aller au-delà des valeurs reconnues et des
vérités admises, sans volonté de domination. Magnifique et déroutant
poème, ce texte est à l'image de cette formule du Prologue: «Il faut porter
encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile
dansante.»

Alfred de Musset

Gamiani ou Deux Nuits d'Excès
Alfred de Musset relate les ébats trioliques de la comtesse Gamiani avec
Fanny et Alcide. Deux nuits au cours desquelles chacun des personnages
fait le récit de son initiation et de ses plus singuliers exploits d’alcôve,
l’ensemble des scènes constituant une sorte d’encyclopédie des
débauches.



Même si Alfred de Musset va assez loin dans ce texte, au point que
nombreux sont ceux qui refusaient de croire qu'il ait pu l'écrire et qu'une
rumeur courut pendant longtemps, disant que ce texte n'avait pas été écrit
par ce cher Alfred, nous sommes bien loin de la pornographie bestiale, de
la violence d'un Sade ou d'un Apollinaire. C'est de l'érotisme pur et dur, qui
ne dérive pas, explore toutes les facettes, avec un je sais quoi de
vaguement sentimental en arrière plan qui le différencie des deux auteurs
précédemment cités.

Charles Baudelaire

Les Fleurs du mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les Fleurs
du mal, intégrant la quasi-totalité de la production poétique de l’auteur
depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est l’une des œuvres les plus
importantes de la poésie moderne, empreinte d’une nouvelle esthétique
où la beauté et le sublime surgissent, grâce au langage poétique, de la
réalité la plus triviale et qui exerça une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.

Musashi Miyamoto

Le Traité des Cinq Roues
Le Livre des cinq anneaux, également connu sous le nom de Traité des
cinq roues est un texte de kenjutsu écrit par Musashi Miyamoto vers 1645.
Musashi alors âgé de 60 ans se retire dans une grotte et se livre à un
exercice d'introspection et de réflexion sur l'art du sabre japonais. Ce livre
est généralement considéré comme un classique de stratégie militaire, à
la manière du traité sur L'Art de la guerre par Sun Zi (Sun Tsu). Comme ce
dernier, le livre des cinq anneaux de Musashi va au delà d'un simple traité
sur l'art du sabre, les développements philosophiques du livre peuvent
être appréciés par un auditoire non exclusivement réservé au pratiquant
d'arts martiaux. De par ses éléments sur la guerre dans son ensemble, il
est aussi un livre de stratégie militaire mais a également dépassé cette



audience pour intéresser les hommes d'affaire dans la résolution de
conflits. Le style hyōhō niten ichi-ryū à deux sabres emploie cet ouvrage
comme manuel de technique et de philosophie.

Nikolai Gogol

Le journal d'un fou
Le journal d'un fou est un conte absurde dans lequel les personnages
étranges laissent peu à peu place à leurs caractères réels, le rire cédant
le pas à l'angoisse tout au long de ce journal. Poprichtchine est préposé
au taillage des plumes dans un ministère de Saint-Petersbourg. Celui-ci
sombre peu à peu dans une douce folie s'imaginant être en Espagne.

Joseph Conrad

Lord Jim
Un jeune officier de marine, le lieutenant Jim, embarque comme second à
bord d'un vieux cargo «bon pour la ferraille», le Patna, pour convoyer un
groupe de pèlerins vers La Mecque. Dans le brouillard, le Patna heurte
une épave. En inspectant la coque, Jim découvre un début de voie d'eau.
Pris par la peur, Le capitaine et Jim abandonnent le navire et ses
passagers. Mais le Patna ne coule pas... L'attitude de Jim a déclenché un
scandale et il est radié à vie. Rongé par le remords, lui qui ne rêvait que de
gloire et d'honneur, erre dans les ports, acceptant les travaux les plus
humiliants. Une seconde chance lui est cependant offerte par le négociant
Stein qui lui confie une mission en Malaisie...

Madame de la Fayette

La Princesse de Clèves
La Princesse de Clèves est un roman publié anonymement par Marie-
Madeleine de La Fayette en 1678. Cette œuvre est considérée comme le



premier roman moderne de la littérature française.
L’action se déroule, en 1558, à la cour du roi Henri II.
Mademoiselle de Chartres, jeune fille de seize ans élevée par sa mère
selon de rigoureuses règles de morale, paraît pour la première fois au
Louvre. Le prince de Clèves, ébloui par sa beauté, la demande en
mariage. Mademoiselle de Chartres accepte ce mariage de raison. Trop
tard, la Princesse de Clèves rencontre le duc de Nemours, un coureur de
jupons. Naît entre eux une passion immédiate et partagée, à laquelle sa
mère, Madame de Chartres la conjure de renoncer : « ne craignez point de
prendre des partis trop rudes et trop difficiles, quelque affreux qu’ils vous
paraissent d’abord : ils seront plus doux dans les suites que les malheurs
d’une galanterie ».
Le roman décrit avec beaucoup de minutie les étapes du sentiment
amoureux chez les trois personnages, ses effets sur leur comportement et
la lutte de la princesse pour ne pas trahir les préceptes maternels.

Théophile Gautier

Le Roman de la momie
Une très belle histoire d'amour se déroulant dans la fascinante Egypte
ancienne.

Anatole France

Les Dieux ont soif
Sous la révolution française, le glissement inexorable d'un "pur" vers
l'abus de pouvoir et l'assassinat "légal" --puis la mort en Thermidor.



[1] La citation est venue à l’ordre du corps d’armée (juillet
1942).

[2] Au surplus, c’est le général Weygand, ancien directeur
du Centre des hautes études militaires, ancien
généralissime, qui l’a dit, le 25 mai 1940 (Les Documents
secrets de l’État-Major général français, p. 140) : « La
France a commis l’immense erreur d’entrer en guerre
n’ayant ni le matériel qu’il fallait, ni la doctrine militaire qu’il
fallait » [juillet 1942].

[3] Sur l’accélération du rythme que les métamorphoses du
présent imposent à la pensée, on trouvera d’intelligentes
observations dans un petit livre où on ne songerait sans
doute guère à les chercher : celui de Charlesworth sur Les
Routes et le Trafic commercial dans l’Empire romain. Voir
le développement de la page 225. Notamment : « Les
hommes doivent aujourd’hui prendre leurs résolutions avec
une promptitude qui eût stupéfié nos aïeux. » [Juillet 1942.]

[4] Je donne ici le récit, tel qu’il m’a été fait, sur le moment.
Si je comprends bien son rapport du 22 mai, au Comité de
guerre franco-britannique (Les Documents secrets de
l’État-Major français, p. 130), Weygand n’aurait pourtant
pas réussi à joindre lord Gort. [Juillet 1942.]

[5] « M. Daladier a dit à la Chambre, le 2 février 1937, qu’il
regrettait de n’avoir trouvé, en revenant rue Saint-
Dominique, qu’une seule division légère mécanique, celle
qu’il avait formée près de quatre ans auparavant. »



[6] Je me rends mieux compte aujourd’hui que ce matériel,
certainement insuffisant, ne manquait cependant point
autant qu’on l’a dit. Il manquait sur le front. Mais nous
avions, à l’arrière, des chars immobilisés dans les
magasins et des avions qui ne volèrent jamais. Les uns
comme les autres, parfois, en pièces détachées. Que se
passa-t-il à Villacoublay, lors de l’avance de l’armée
allemande sur Paris ? Est-il exact que, comme on me l’a
dit, il fallut détruire sur le terrain un grand nombre d’avions,
faute d’aviateurs capables de leur faire prendre l’air ? Ce
dernier trait ne me paraît point invraisemblable. Je connais
un aviateur civil, dûment mobilisé, qui, durant toute la
guerre, n’a jamais été autorisé à monter un avion militaire.

[7] « Par sa nature même l’institution militaire, fortement
hiérarchisée, se nourrit de conformisme. » (Paul Reynaud,
Le Problème militaire français, 1937.)

[8] La machine, c’est le neuf. Voilà pourquoi, sans doute,
les professeurs de stratégie ne l’ont jamais beaucoup
aimée. Au moins chez nous J. de Pierrefeu (Plutarque a
menti, p. 300) écrivait naguère : « Robert de Beauplan, qui
fut un des délégués du Matin lors du fameux Circuit de l’Est
au cours duquel la France comprit le miracle de son
aviation, m’a raconté une étonnante conversation qu’il eut à
l’issue de la triomphale épreuve avec le général Foch,
commandant le Xe corps. Sur le plateau de Malzéville,
comme le cortège regagnait les voitures, Foch le prit
familièrement par le bras et lui dit : « Tout ça, voyez-vous,
c’est du sport : mais pour l’Armée, l’avion, c’est zéro. » On



comparera, avec ce propos, une célèbre préface du
maréchal Pétain sur les dangers de la motorisation.
Seulement, de 1914 à 1918, même les stratèges avaient
eu le temps de comprendre. [Juillet 1942.]

[9] En vérité, nous en sautions plus d’un. Régulièrement, le
Parc d’Essence ne dépendait du commandant de l’armée
que par l’intermédiaire du général commandant l’artillerie
de l’armée, représenté lui-même, au degré inférieur, par le
chef d’escadron directeur du service des Munitions et
Essence. La voie hiérarchique eût donc exigé que tout
ordre, de l’armée au parc, passât, avant d’atteindre son
but, par ces deux autorités superposées. Tel était bien le
chemin que suivaient invariablement, à Bohain, les papiers
officiels ; et la lenteur du détour n’avait pas laissé de nous
préoccuper beaucoup, Lachamp et moi, quand nous
évoquions les nécessités d’une époque plus active.
Heureusement nous pûmes, le moment venu, court-circuiter
la ligne. Sans étincelles, grâces en soient rendues à
l’obligeante bonne volonté des officiers intéressés.

[10] Je suis de plus en plus persuadé qu’elle était la seule
sage. Qu’eût été l’avenir de la guerre, si toute l’armée
britannique en mai-juin 1940 s’était usée sur le continent ?
Dure sagesse, cependant, à laquelle un exécutant français,
alors, pouvait difficilement s’élever. [Juillet 1942.]

[11] Dans le procès-verbal du comité de guerre du 26 avril
1940 (Les Documents secrets de l’État-Major général
français, p. 98), je relève une phrase qui en dit long sur



l’insupportable vanité de nos états-majors. La parole est au
général Gamelin : « C’est aux Anglais à fournir l’effort
principal [en Norvège]… Au surplus, il faut les soutenir
moralement, les aider à organiser le commandement, leur
donner la méthode et le cran. » Hélas ! [Juillet 1942.]

[12] Abréviation de « Quarter-Master General’s Branch ».

[13] Sur ces insuffisances de liaison, entre nos forces et le
Corps Expéditionnaire, voir l’intervention de Churchill au
comité de guerre franco-britannique du 22 mai et son
télégramme du 24. (Les Documents secrets de l’État-Major
général français, p. 57 et 132, juillet 1942.)

[14] Sur les mauvaises habitudes des 2es bureaux, bien
avant la guerre, voici le témoignage écrasant de B. de
Jouvenel, La Décomposition de l’Europe libérale, p. 212 :
« Notre état-major apporte une vanité puérile à étaler dans
les pages de L’Annuaire (L’Annuaire militaire de la S. D.
N.) des forces que nous n’avons pas, des militaires de
carrière dont on n’a point reçu les engagements et des
réservistes qu’on ne convoque pas. Il renforce ainsi la
thèse allemande. » Pour 1914, cf. les Mémoires de Joffre,
p. 249 (faux renseignement sur les corps de réserve
allemands). [Juillet 1942.]

[15] Vieille tare de nos états-majors, d’ailleurs, que cette
incapacité de renseigner. Dans ses Mémoires, le duc de
Fezensac rapporte qu’ayant reçu, un jour, de Ney la
mission de porter un ordre à un des généraux subordonnés
du maréchal, il voulut demander où il devait aller : « Point



d’observations, me répondit le maréchal. Je ne les aime
point », et Fezensac d’ajouter : « On ne nous parlait jamais
de la situation des troupes. Aucun ordre de mouvement,
aucun rapport ne nous était communiqué. Il fallait s’informer
comme on pouvait ou plutôt deviner. » (Cité par M. Leroy,
La Pensée de Sainte-Beuve, p. 56.) Voilà une observation
que nous aurions pu contresigner : n’est-ce pas, ô
Lachamp ! [Juillet 1942.]

[16] Il y a, d’ailleurs là, un gros problème. Nul texte ne le
pose avec plus d’éclat que le tome premier des Mémoires
de Joffre. On n’y trouvera pas seulement l’étonnante liste
des généraux qu’il fallut relever de leur poste dans les
premiers mois de la guerre (par exemple, de la
mobilisation au 6 septembre 1914, la moitié au moins des
commandants de divisions d’infanterie active, la moitié
exactement des commandants de divisions de cavalerie).
La remarque de Joffre à propos d’un général de corps
d’armée : « Il avait fait preuve d’incapacité à passer de la
mentalité du temps de paix à la mentalité du temps de
guerre », elle vaut, évidemment, pour la plupart des chefs
ainsi « limogés », pour près de la moitié, en somme, des
chefs du temps de paix. Mais alors, qu’est-ce donc que
l’éducation militaire, si elle prépare à tout, sauf à la
guerre ? [Juillet 1942.]

[17] Je pense aujourd’hui, d’après beaucoup de
témoignages recueillis au cours de ces deux ans, que les
défaillances dans le commandement des troupes ont été
sensiblement moins rares que je ne voulais le croire, au



sensiblement moins rares que je ne voulais le croire, au
sortir même de la défaite. Je laisse naturellement mon
texte tel quel. Mais pour être scrupuleusement véridique, il
faudrait, je le crains, l’accentuer. L’aveu est douloureux et je
ne le fais pas sans peine. Sans doute une certaine crise de
la moralité de groupes de classes (chez les officiers de
réserve comme dans l’active) était-elle plus profonde qu’on
n’osait l’imaginer. Qu’elle n’eût pas tout contaminé, chacun
le sait aussi. A côté de ces faiblesses, dans les mêmes
milieux, que de beaux actes de courage. Ce sont ces
contrastes qui rendent l’histoire si difficile à nuancer. Aussi
bien, la crise de la moralité collective, dans certaines
couches de la nation, et les réactions de ces mêmes
éléments contre la crise, nous ne connaissons aujourd’hui
tout cela que trop bien : la « collaboration » a été une sûre
pierre de touche. [Juillet 1942.]

[18] 29 août 1914. – « Mon courrier se gonfle de plus en
plus. Dans le nombre, beaucoup de pétitions de prêtres ou
de femmes qui me demandent avec instance de vouer la
France au Sacré-Cœur. Beaucoup de ces requêtes sont
touchantes… D’autres paraissent malheureusement
inspirées par la passion politique plutôt que par le
sentiment religieux. Nos défaites y sont présentées comme
un châtiment mérité, infligé par Dieu à la République.
L’Union sacrée serait-elle donc menacée ?… » (Poincaré,
Au Service, t. V, p. 165.)

[19] Déjà en 1914, cette hypnose du châtiment préoccupait
certains Français.



[20] Citons simplement : « Les vues du général
Chauvineau sur le début des opérations terrestres sont
pleines de sagesse » (p. xiv). « On ne relève malgré tout
dans l’exposé aucune erreur fondamentale, mais
seulement quelques omissions concernant l’action de
l’aviation » (p. xviii et xix). « Ce sera le rare mérite du
général Chauvineau d’avoir montré que le front continu est
à la fois fondé sur les leçons de l’histoire et sur les
propriétés techniques des armes et de la fortification » (p.
xxi).

[21] Cf. p. 80 et 81, lignes 1 à 5.

[22] P. 179.

[23] P. 180.

[24] P. 185.

[25] P. 190.

[26] P. 190 et 191.

[27] P. 191.
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