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PREMIÈRE PARTIE



I – Le latin de M. de Guise
 
Le lundi, dix-huitième jour du mois d’août 1572, il y

avait grande fête au Louvre.
Les fenêtres de la vieille demeure royale,

ordinairement si sombres, étaient ardemment éclairées ;
les places et les rues attenantes, habituellement si
solitaires, dès que neuf heures sonnaient à Saint-
Germain-l’Auxerrois, étaient, quoiqu’il fût minuit,
encombrées de populaire.

Tout ce concours menaçant, pressé, bruyant,
ressemblait, dans l’obscurité, à une mer sombre et
houleuse dont chaque flot faisait une vague grondante ;
cette mer, épandue sur le quai, où elle se dégorgeait par la
rue des Fossés-Saint-Germain et par la rue de l’Astruce,
venait battre de son flux le pied des murs du Louvre et de
son reflux la base de l’hôtel de Bourbon qui s’élevait en
face.

Il y avait, malgré la fête royale, et même peut-être à
cause de la fête royale, quelque chose de menaçant dans
ce peuple, car il ne se doutait pas que cette solennité, à
laquelle il assistait comme spectateur, n’était que le
prélude d’une autre remise à huitaine, et à laquelle il



serait convié et s’ébattrait de tout son cœur.
La cour célébrait les noces de madame Marguerite de

Valois, fille du roi Henri II et sœur du roi Charles IX, avec
Henri de Bourbon, roi de Navarre. En effet, le matin
même, le cardinal de Bourbon avait uni les deux époux
avec le cérémonial usité pour les noces des filles de
France, sur un théâtre dressé à la porte de Notre-Dame.

Ce mariage avait étonné tout le monde et avait fort
donné à songer à quelques-uns qui voyaient plus clair que
les autres ; on comprenait peu le rapprochement de deux
partis aussi haineux que l’étaient à cette heure le parti
protestant et le parti catholique : on se demandait
comment le jeune prince de Condé pardonnerait au duc
d’Anjou, frère du roi, la mort de son père assassiné à
Jarnac par Montesquiou. On se demandait comment le
jeune duc de Guise pardonnerait à l’amiral de Coligny la
mort du sien assassiné à Orléans par Poltrot du Méré. Il y
a plus : Jeanne de Navarre, la courageuse épouse du faible
Antoine de Bourbon, qui avait amené son fils Henri aux
royales fiançailles qui l’attendaient, était morte il y avait
deux mois à peine, et de singuliers bruits s’étaient
répandus sur cette mort subite. Partout on disait tout bas,
et en quelques lieux tout haut, qu’un secret terrible avait
été surpris par elle, et que Catherine de Médicis,
craignant la révélation de ce secret, l’avait empoisonnée
avec des gants de senteur qui avaient été confectionnés
par un nommé René, Florentin fort habile dans ces sortes
de matières. Ce bruit s’était d’autant plus répandu et
confirmé, qu’après la mort de cette grande reine, sur la
demande de son fils, deux médecins, desquels était le



fameux Ambroise Paré, avaient été autorisés à ouvrir et à
étudier le corps, mais non le cerveau. Or, comme c’était
par l’odorat qu’avait été empoisonnée Jeanne de Navarre,
c’était le cerveau, seule partie du corps exclue de
l’autopsie, qui devait offrir les traces du crime. Nous
disons crime, car personne ne doutait qu’un crime n’eût
été commis.

Ce n’était pas tout : le roi Charles, particulièrement,
avait mis à ce mariage, qui non seulement rétablissait la
paix dans son royaume, mais encore attirait à Paris les
principaux huguenots de France, une persistance qui
ressemblait à de l’entêtement. Comme les deux fiancés
appartenaient, l’un à la religion catholique, l’autre à la
religion réformée, on avait été obligé de s’adresser pour la
dispense à Grégoire XIII, qui tenait alors le siège de
Rome. La dispense tardait, et ce retard inquiétait fort la
feue reine de Navarre ; elle avait un jour exprimé à
Charles IX ses craintes que cette dispense n’arrivât point,
ce à quoi le roi avait répondu :

– N’ayez souci, ma bonne tante, je vous honore plus
que le pape, et aime plus ma sœur que je ne le crains. Je
ne suis pas huguenot, mais je ne suis pas sot non plus, et si
monsieur le pape fait trop la bête, je prendrai moi-même
Margot par la main, et je la mènerai épouser votre fils en
plein prêche.

Ces paroles s’étaient répandues du Louvre dans la
ville, et, tout en réjouissant fort les huguenots, avaient
considérablement donné à penser aux catholiques, qui se
demandaient tout bas si le roi les trahissait réellement, ou



bien ne jouait pas quelque comédie qui aurait un beau
matin ou un beau soir son dénouement inattendu.

C’était vis-à-vis de l’amiral de Coligny surtout, qui
depuis cinq ou six ans faisait une guerre acharnée au roi,
que la conduite de Charles IX paraissait inexplicable :
après avoir mis sa tête à prix à cent cinquante mille écus
d’or, le roi ne jurait plus que par lui, l’appelant son père et
déclarant tout haut qu’il allait confier désormais à lui seul
la conduite de la guerre ; c’est au point que Catherine de
Médicis, elle-même, qui jusqu’alors avait réglé les actions,
les volontés et jusqu’aux désirs du jeune prince, paraissait
commencer à s’inquiéter tout de bon, et ce n’était pas
sans sujet, car, dans un moment d’épanchement Charles
IX avait dit à l’amiral à propos de la guerre de Flandre :

– Mon père, il y a encore une chose en ceci à laquelle il
faut bien prendre garde : c’est que la reine mère, qui veut
mettre le nez partout comme vous savez, ne connaisse
rien de cette entreprise ; que nous la tenions si secrète
qu’elle n’y voie goutte, car, brouillonne comme je la
connais, elle nous gâterait tout.

Or, tout sage et expérimenté qu’il était, Coligny n’avait
pu tenir secrète une si entière confiance ; et quoiqu’il fût
arrivé à Paris avec de grands soupçons, quoique à son
départ de Châtillon une paysanne se fût jetée à ses pieds,
en criant : « Oh ! monsieur, notre bon maître, n’allez pas à
Paris, car si vous y allez vous mourrez, vous et tous ceux
qui iront avec vous » ; ces soupçons s’étaient peu à peu
éteints dans son cœur et dans celui de Téligny, son
gendre, auquel le roi de son côté faisait de grandes



amitiés, l’appelant son frère comme il appelait l’amiral son
père, et le tutoyant, ainsi qu’il faisait pour ses meilleurs
amis.

Les huguenots, à part quelques esprits chagrins et
défiants, étaient donc entièrement rassurés : la mort de la
reine de Navarre passait pour avoir été causée par une
pleurésie, et les vastes salles du Louvre s’étaient emplies
de tous ces braves protestants auxquels le mariage de
leur jeune chef Henri promettait un retour de fortune
bien inespéré. L’amiral de Coligny, La Rochefoucault, le
prince de Condé fils, Téligny, enfin tous les principaux du
parti, triomphaient de voir tout-puissants au Louvre et si
bien venus à Paris ceux-là mêmes que trois mois
auparavant le roi Charles et la reine Catherine voulaient
faire pendre à des potences plus hautes que celles des
assassins. Il n’y avait que le maréchal de Montmorency
que l’on cherchait vainement parmi tous ses frères, car
aucune promesse n’avait pu le séduire, aucun semblant
n’avait pu le tromper, et il restait retiré en son château de
l’Isle-Adam, donnant pour excuse de sa retraite la
douleur que lui causait encore la mort de son père le
connétable Anne de Montmorency, tué d’un coup de
pistolet par Robert Stuart, à la bataille de Saint-Denis.
Mais comme cet événement était arrivé depuis plus de
trois ans et que la sensibilité était une vertu assez peu à la
mode à cette époque, on n’avait cru de ce deuil prolongé
outre mesure que ce qu’on avait bien voulu en croire.

Au reste, tout donnait tort au maréchal de
Montmorency ; le roi, la reine, le duc d’Anjou et le duc
d’Alençon faisaient à merveille les honneurs de la royale



fête.
Le duc d’Anjou recevait des huguenots eux-mêmes

des compliments bien mérités sur les deux batailles de
Jarnac et de Moncontour, qu’il avait gagnées avant
d’avoir atteint l’âge de dix-huit ans, plus précoce en cela
que n’avaient été César et Alexandre, auxquels on le
comparait en donnant, bien entendu, l’infériorité aux
vainqueurs d’Issus et de Pharsale ; le duc d’Alençon
regardait tout cela de son œil caressant et faux ; la reine
Catherine rayonnait de joie et, toute confite en
gracieusetés, complimentait le prince Henri de Condé sur
son récent mariage avec Marie de Clèves ; enfin
MM. de Guise eux-mêmes souriaient aux formidables
ennemis de leur maison, et le duc de Mayenne discourait
avec M. de Tavannes et l’amiral sur la prochaine guerre
qu’il était plus que jamais question de déclarer à Philippe
II.

Au milieu de ces groupes allait et venait, la tête
légèrement inclinée et l’oreille ouverte à tous les propos,
un jeune homme de dix-neuf ans, à l’œil fin, aux cheveux
noirs coupés très court, aux sourcils épais, au nez
recourbé comme un bec d’aigle, au sourire narquois, à la
moustache et à la barbe naissantes. Ce jeune homme, qui
ne s’était fait remarquer encore qu’au combat d’Arnay-
le-Duc où il avait bravement payé de sa personne, et qui
recevait compliments sur compliments, était l’élève bien-
aimé de Coligny et le héros du jour ; trois mois
auparavant, c’est-à-dire à l’époque où sa mère vivait
encore, on l’avait appelé le prince de Béarn ; on l’appelait
maintenant le roi de Navarre, en attendant qu’on



maintenant le roi de Navarre, en attendant qu’on
l’appelât Henri IV.

De temps en temps un nuage sombre et rapide passait
sur son front ; sans doute il se rappelait qu’il y avait deux
mois à peine que sa mère était morte, et moins que
personne il doutait qu’elle ne fût morte empoisonnée.
Mais le nuage était passager et disparaissait comme une
ombre flottante ; car ceux qui lui parlaient, ceux qui le
félicitaient, ceux qui le coudoyaient, étaient ceux-là
mêmes qui avaient assassiné la courageuse Jeanne
d’Albret.

À quelques pas du roi de Navarre, presque aussi
pensif, presque aussi soucieux que le premier affectait
d’être joyeux et ouvert, le jeune duc de Guise causait avec
Téligny. Plus heureux que le Béarnais, à vingt-deux ans
sa renommée avait presque atteint celle de son père, le
grand François de Guise. C’était un élégant seigneur, de
haute taille, au regard fier et orgueilleux, et doué de cette
majesté naturelle qui faisait dire, quand il passait, que
près de lui les autres princes paraissaient peuple. Tout
jeune qu’il était, les catholiques voyaient en lui le chef de
leur parti, comme les huguenots voyaient le leur dans ce
jeune Henri de Navarre dont nous venons de tracer le
portrait. Il avait d’abord porté le titre de prince de
Joinville, et avait fait, au siège d’Orléans, ses premières
armes sous son père, qui était mort dans ses bras en lui
désignant l’amiral Coligny pour son assassin. Alors le
jeune duc, comme Annibal, avait fait un serment
solennel : c’était de venger la mort de son père sur
l’amiral et sur sa famille, et de poursuivre ceux de sa



religion sans trêve ni relâche, ayant promis à Dieu d’être
son ange exterminateur sur la terre jusqu’au jour où le
dernier hérétique serait exterminé. Ce n’était donc pas
sans un profond étonnement qu’on voyait ce prince,
ordinairement si fidèle à sa parole, tendre la main à ceux
qu’il avait juré de tenir pour ses éternels ennemis et
causer familièrement avec le gendre de celui dont il avait
promis la mort à son père mourant.

Mais, nous l’avons dit, cette soirée était celle des
étonnements.

En effet, avec cette connaissance de l’avenir qui
manque heureusement aux hommes, avec cette faculté de
lire dans les cœurs qui n’appartient malheureusement
qu’à Dieu, l’observateur privilégié auquel il eût été donné
d’assister à cette fête, eût joui certainement du plus
curieux spectacle que fournissent les annales de la triste
comédie humaine.

Mais cet observateur qui manquait aux galeries
intérieures du Louvre, continuait dans la rue à regarder
de ses yeux flamboyants et à gronder de sa voix
menaçante : cet observateur c’était le peuple, qui, avec
son instinct merveilleusement aiguisé par la haine, suivait
de loin les ombres de ses ennemis implacables et
traduisait leurs impressions aussi nettement que peut le
faire le curieux devant les fenêtres d’une salle de bal
hermétiquement fermée. La musique enivre et règle le
danseur, tandis que le curieux voit le mouvement seul et
rit de ce pantin qui s’agite sans raison, car le curieux, lui,
n’entend pas la musique.



La musique qui enivrait les huguenots, c’était la voix
de leur orgueil.

Ces lueurs qui passaient aux yeux des Parisiens au
milieu de la nuit, c’étaient les éclairs de leur haine qui
illuminaient l’avenir.

Et cependant tout continuait d’être riant à l’intérieur,
et même un murmure plus doux et plus flatteur que
jamais courait en ce moment par tout le Louvre : c’est que
la jeune fiancée, après être allée déposer sa toilette
d’apparat, son manteau traînant et son long voile, venait
de rentrer dans la salle de bal, accompagnée de la belle
duchesse de Nevers, sa meilleure amie, et menée par son
frère Charles IX, qui la présentait aux principaux de ses
hôtes.

Cette fiancée, c’était la fille de Henri II, c’était la perle
de la couronne de France, c’était Marguerite de Valois,
que, dans sa familière tendresse pour elle, le roi Charles
IX n’appelait jamais que ma sœur Margot.

Certes jamais accueil, si flatteur qu’il fût, n’avait été
mieux mérité que celui qu’on faisait en ce moment à la
nouvelle reine de Navarre. Marguerite à cette époque
avait vingt ans à peine, et déjà elle était l’objet des
louanges de tous les poètes, qui la comparaient les uns à
l’Aurore, les autres à Cythérée. C’était en effet la beauté
sans rivale de cette cour où Catherine de Médicis avait
réuni, pour en faire ses sirènes, les plus belles femmes
qu’elle avait pu trouver. Elle avait les cheveux noirs, le
teint brillant, l’œil voluptueux et voilé de longs cils, la
bouche vermeille et fine, le cou élégant, la taille riche et



souple, et, perdu dans une mule de satin, un pied d’enfant.
Les Français, qui la possédaient, étaient fiers de voir
éclore sur leur sol une si magnifique fleur, et les étrangers
qui passaient par la France s’en retournaient éblouis de sa
beauté s’ils l’avaient vue seulement, étourdis de sa
science s’ils avaient causé avec elle. C’est que Marguerite
était non seulement la plus belle, mais encore la plus
lettrée des femmes de son temps, et l’on citait le mot d’un
savant italien qui lui avait été présenté, et qui, après avoir
causé avec elle une heure en italien, en espagnol, en latin
et en grec, l’avait quittée en disant dans son
enthousiasme : « Voir la cour sans voir Marguerite de
Valois, c’est ne voir ni la France ni la cour. »

Aussi les harangues ne manquaient pas au roi Charles
IX et à la reine de Navarre ; on sait combien les
huguenots étaient harangueurs. Force allusions au passé,
force demandes pour l’avenir furent adroitement glissées
au roi au milieu de ces harangues ; mais à toutes ces
allusions, il répondait avec ses lèvres pâles et son sourire
rusé :

– En donnant ma sœur Margot à Henri de Navarre, je
donne mon cœur à tous les protestants du royaume.

Mot qui rassurait les uns et faisait sourire les autres,
car il avait réellement deux sens : l’un paternel, et dont en
bonne conscience Charles IX ne voulait pas surcharger sa
pensée ; l’autre injurieux pour l’épousée, pour son mari et
pour celui-là même qui le disait, car il rappelait quelques
sourds scandales dont la chronique de la cour avait déjà
trouvé moyen de souiller la robe nuptiale de Marguerite



de Valois.
Cependant M. de Guise causait, comme nous l’avons

dit, avec Téligny ; mais il ne donnait pas à l’entretien une
attention si soutenue qu’il ne se détournât parfois pour
lancer un regard sur le groupe de dames au centre duquel
resplendissait la reine de Navarre. Si le regard de la
princesse rencontrait alors celui du jeune duc, un nuage
semblait obscurcir ce front charmant autour duquel des
étoiles de diamants formaient une tremblante auréole, et
quelque vague dessein perçait dans son attitude
impatiente et agitée.

La princesse Claude, sœur aînée de Marguerite, qui
depuis quelques années déjà avait épousé le duc de
Lorraine, avait remarqué cette inquiétude, et elle
s’approchait d’elle pour lui en demander la cause, lorsque
chacun s’écartant devant la reine mère, qui s’avançait
appuyée au bras du jeune prince de Condé, la princesse se
trouva refoulée loin de sa sœur. Il y eut alors un
mouvement général dont le duc de Guise profita pour se
rapprocher de madame de Nevers, sa belle-sœur, et par
conséquent de Marguerite. Madame de Lorraine, qui
n’avait pas perdu la jeune reine des yeux, vit alors, au lieu
de ce nuage qu’elle avait remarqué sur son front, une
flamme ardente passer sur ses joues. Cependant le duc
s’approchait toujours, et quand il ne fut plus qu’à deux
pas de Marguerite, celle-ci, qui semblait plutôt le sentir
que le voir, se retourna en faisant un effort violent pour
donner à son visage le calme et l’insouciance ; alors le duc
salua respectueusement, et, tout en s’inclinant devant
elle, murmura à demi-voix :



– Ipse attuli.
Ce qui voulait dire :

« Je l’ai apporté, ou apporté moi-même. »
Marguerite rendit sa révérence au jeune duc, et, en se

relevant, laissa tomber cette réponse :

– Noctu pro more. Ce qui signifiait : « Cette nuit
comme d’habitude. » Ces douces paroles, absorbées par
l’énorme collet goudronné de la princesse comme par
l’enroulement d’un porte-voix, ne furent entendues que
de la personne à laquelle on les adressait ; mais si court
qu’eût été le dialogue, sans doute il embrassait tout ce que
les deux jeunes gens avaient à se dire, car après cet
échange de deux mots contre trois, ils se séparèrent,
Marguerite le front plus rêveur, et le duc le front plus
radieux qu’avant qu’ils se fussent rapprochés. Cette
petite scène avait eu lieu sans que l’homme le plus
intéressé à la remarquer eût paru y faire la moindre
attention, car, de son côté, le roi de Navarre n’avait
d’yeux que pour une seule personne qui rassemblait
autour d’elle une cour presque aussi nombreuse que
Marguerite de Valois, cette personne était la belle
madame de Sauve.

Charlotte de Beaune-Semblançay, petite-fille du
malheureux Semblançay et femme de Simon de Fizes,
baron de Sauve, était une des dames d’atours de
Catherine de Médicis, et l’une des plus redoutables
auxiliaires de cette reine, qui versait à ses ennemis le
philtre de l’amour quand elle n’osait leur verser le poison



florentin ; petite, blonde, tour à tour pétillante de vivacité
ou languissante de mélancolie, toujours prête à l’amour et
à l’intrigue, les deux grandes affaires qui, depuis
cinquante ans, occupaient la cour des trois rois qui
s’étaient succédé ; femme dans toute l’acception du mot
et dans tout le charme de la chose, depuis l’œil bleu
languissant ou brillant de flammes jusqu’aux petits pieds
mutins et cambrés dans leurs mules de velours, madame
de Sauve s’était, depuis quelques mois déjà, emparée de
toutes les facultés du roi de Navarre, qui débutait alors
dans la carrière amoureuse comme dans la carrière
politique ; si bien que Marguerite de Navarre, beauté
magnifique et royale, n’avait même plus trouvé
l’admiration au fond du cœur de son époux ; et, chose
étrange et qui étonnait tout le monde, même de la part de
cette âme pleine de ténèbres et de mystères, c’est que
Catherine de Médicis, tout en poursuivant son projet
d’union entre sa fille et le roi de Navarre, n’avait pas
discontinué de favoriser presque ouvertement les amours
de celui-ci avec madame de Sauve. Mais malgré cette aide
puissante et en dépit des mœurs faciles de l’époque, la
belle Charlotte avait résisté jusque-là ; et de cette
résistance inconnue, incroyable, inouïe, plus encore que de
la beauté et de l’esprit de celle qui résistait, était née dans
le cœur du Béarnais une passion qui, ne pouvant se
satisfaire, s’était repliée sur elle-même et avait dévoré
dans le cœur du jeune roi la timidité, l’orgueil et jusqu’à
cette insouciance, moitié philosophique, moitié
paresseuse, qui faisait le fond de son caractère.

Madame de Sauve venait d’entrer depuis quelques



minutes seulement dans la salle de bal : soit dépit, soit
douleur, elle avait résolu d’abord de ne point assister au
triomphe de sa rivale, et, sous le prétexte d’une
indisposition, elle avait laissé son mari, secrétaire d’État
depuis cinq ans, venir seul au Louvre. Mais en apercevant
le baron de Sauve sans sa femme, Catherine de Médicis
s’était informée des causes qui tenaient sa bien-aimée
Charlotte éloignée ; et, apprenant que ce n’était qu’une
légère indisposition, elle lui avait écrit quelques mots
d’appel, auxquels la jeune femme s’était empressée
d’obéir. Henri, tout attristé qu’il avait été d’abord de son
absence, avait cependant respiré plus librement lorsqu’il
avait vu M. de Sauve entrer seul ; mais au moment où, ne
s’attendant aucunement à cette apparition, il allait en
soupirant se rapprocher de l’aimable créature qu’il était
condamné, sinon à aimer, du moins à traiter en épouse, il
avait vu au bout de la galerie surgir madame de Sauve ;
alors il était demeuré cloué à sa place, les yeux fixés sur
cette Circé qui l’enchaînait à elle comme un lien magique,
et, au lieu de continuer sa marche vers sa femme, par un
mouvement d’hésitation qui tenait bien plus à
l’étonnement qu’à la crainte, il s’avança vers madame de
Sauve.

De leur côté les courtisans, voyant que le roi de
Navarre, dont on connaissait déjà le cœur inflammable, se
rapprochait de la belle Charlotte, n’eurent point le
courage de s’opposer à leur réunion ; ils s’éloignèrent
complaisamment, de sorte qu’au même instant où
Marguerite de Valois et M. de Guise échangeaient les
quelques mots latins que nous avons rapportés, Henri,



arrivé près de madame de Sauve, entamait avec elle en
français fort intelligible, quoique saupoudré d’accent
gascon, une conversation beaucoup moins mystérieuse.

– Ah ! ma mie ! lui dit-il, vous voilà donc revenue au
moment où l’on m’avait dit que vous étiez malade et où
j’avais perdu l’espérance de vous voir ?

– Votre Majesté, répondit madame de Sauve, aurait-
elle la prétention de me faire croire que cette espérance
lui avait beaucoup coûté à perdre ?

– Sang-diou ! je crois bien, reprit le Béarnais ; ne
savez-vous point que vous êtes mon soleil pendant le jour
et mon étoile pendant la nuit ? En vérité je me croyais
dans l’obscurité la plus profonde, lorsque vous avez paru
tout à l’heure et avez soudain tout éclairé.

– C’est un mauvais tour que je vous joue alors,
Monseigneur.

– Que voulez-vous dire, ma mie ? demanda Henri.
– Je veux dire que lorsqu’on est maître de la plus belle

femme de France, la seule chose qu’on doive désirer, c’est
que la lumière disparaisse pour faire place à l’obscurité,
car c’est dans l’obscurité que nous attend le bonheur.

– Ce bonheur, mauvaise, vous savez bien qu’il est aux
mains d’une seule personne, et que cette personne se rit
et se joue du pauvre Henri.

– Oh ! reprit la baronne, j’aurais cru, au contraire, moi,
que c’était cette personne qui était le jouet et la risée du
roi de Navarre.



Henri fut effrayé de cette attitude hostile, et
cependant il réfléchit qu’elle trahissait le dépit, et que le
dépit n’est que le masque de l’amour.

– En vérité, dit-il, chère Charlotte, vous me faites là un
injuste reproche, et je ne comprends pas qu’une si jolie
bouche soit en même temps si cruelle. Croyez-vous donc
que ce soit moi qui me marie ? Eh ! non, ventre saint gris !
ce n’est pas moi !

– C’est moi, peut-être ! reprit aigrement la baronne, si
jamais peut paraître aigre la voix de la femme qui nous
aime et qui nous reproche de ne pas l’aimer.

– Avec vos beaux yeux n’avez-vous pas vu plus loin,
baronne ? Non, non, ce n’est pas Henri de Navarre qui
épouse Marguerite de Valois.

– Et qui est-ce donc alors ?
– Eh, sang-diou ! c’est la religion réformée qui épouse

le pape, voilà tout.
– Nenni, nenni, Monseigneur, et je ne me laisse pas

prendre à vos jeux d’esprit, moi : Votre Majesté aime
madame Marguerite, et je ne vous en fais pas un
reproche, Dieu m’en garde ! elle est assez belle pour être
aimée.

Henri réfléchit un instant, et tandis qu’il réfléchissait,
un bon sourire retroussa le coin de ses lèvres.

– Baronne, dit-il, vous me cherchez querelle, ce me
semble, et cependant vous n’en avez pas le droit ;
qu’avez-vous fait, voyons ! pour m’empêcher d’épouser
madame Marguerite ? Rien ; au contraire, vous m’avez



toujours désespéré.
– Et bien m’en a pris, Monseigneur ! répondit madame

de Sauve.
– Comment cela ?
– Sans doute, puisque aujourd’hui vous en épousez

une autre.
– Ah ! je l’épouse parce que vous ne m’aimez pas.
– Si je vous eusse aimé, Sire, il me faudrait donc

mourir dans une heure !
– Dans une heure ! Que voulez-vous dire, et de quelle

mort seriez-vous morte ?
– De jalousie… car dans une heure la reine de Navarre

renverra ses femmes, et Votre Majesté ses
gentilshommes.

– Est-ce là véritablement la pensée qui vous
préoccupe, ma mie ?

– Je ne dis pas cela. Je dis que, si je vous aimais, elle
me préoccuperait horriblement.

– Eh bien, s’écria Henri au comble de la joie d’entendre
cet aveu, le premier qu’il eût reçu, si le roi de Navarre ne
renvoyait pas ses gentilshommes ce soir ?

– Sire, dit madame de Sauve, regardant le roi avec un
étonnement qui cette fois n’était pas joué, vous dites là
des choses impossibles et surtout incroyables.

– Pour que vous le croyiez, que faut-il donc faire ?
– Il faudrait m’en donner la preuve, et cette preuve,



vous ne pouvez me la donner.
– Si fait, baronne, si fait. Par saint Henri ! je vous la

donnerai, au contraire, s’écria le roi en dévorant la jeune
femme d’un regard embrasé d’amour.

– Ô Votre Majesté ! … murmura la belle Charlotte en
baissant la voix et les yeux. Je ne comprends pas… Non,
non ! il est impossible que vous échappiez au bonheur qui
vous attend.

– Il y a quatre Henri dans cette salle, mon adorée !
reprit le roi : Henri de France, Henri de Condé, Henri de
Guise, mais il n’y a qu’un Henri de Navarre.

– Eh bien ?
– Eh bien, si vous avez ce Henri de Navarre près de

vous toute cette nuit…
– Toute cette nuit ?
– Oui ; serez-vous certaine qu’il ne sera pas près d’une

autre ?
– Ah ! si vous faites cela, Sire, s’écria à son tour la

dame de Sauve.
– Foi de gentilhomme, je le ferai. Madame de Sauve

leva ses grands yeux humides de voluptueuses promesses
et sourit au roi, dont le cœur s’emplit d’une joie enivrante.

– Voyons, reprit Henri, en ce cas, que direz-vous ?
– Oh ! en ce cas, répondit Charlotte, en ce cas je dirai

que je suis véritablement aimée de Votre Majesté.
– Ventre-saint-gris ! vous le direz donc, car cela est,



baronne.
– Mais comment faire ? murmura madame de Sauve.
– Oh ! par Dieu ! baronne, il n’est point que vous

n’ayez autour de vous quelque camérière, quelque
suivante, quelque fille dont vous soyez sûre ?

– Oh ! j’ai Dariole, qui m’est si dévouée qu’elle se ferait
couper en morceaux pour moi : un véritable trésor.

– Sang-diou ! baronne, dites à cette fille que je ferai sa
fortune quand je serai roi de France, comme me le
prédisent les astrologues.

Charlotte sourit ; car dès cette époque la réputation
gasconne du Béarnais était déjà établie à l’endroit de ses
promesses.

– Eh bien, dit-elle, que désirez-vous de Dariole ?
– Bien peu de chose pour elle, tout pour moi.
– Enfin ?
– Votre appartement est au-dessus du mien ?
– Oui.
– Qu’elle attende derrière la porte. Je frapperai

doucement trois coups ; elle ouvrira, et vous aurez la
preuve que je vous ai offerte.

Madame de Sauve garda le silence pendant quelques
secondes ; puis, comme si elle eût regardé autour d’elle
pour n’être pas entendue, elle fixa un instant la vue sur le
groupe où se tenait la reine mère ; mais si court que fut
cet instant, il suffit pour que Catherine et sa dame



d’atours échangeassent chacune un regard.
– Oh ! si je voulais, dit madame de Sauve avec un

accent de sirène qui eût fait fondre la cire dans les oreilles
d’Ulysse, si je voulais prendre Votre Majesté en
mensonge.

– Essayez, ma mie, essayez…
– Ah ! ma foi ! j’avoue que j’en combats l’envie.
– Laissez-vous vaincre : les femmes ne sont jamais si

fortes qu’après leur défaite.
– Sire, je retiens votre promesse pour Dariole le jour

où vous serez roi de France. Henri jeta un cri de joie.
C’était juste au moment où ce cri s’échappait de la

bouche du Béarnais que la reine de Navarre répondait au
duc de Guise :

« Noctu pro more : Cette nuit comme d’habitude. »
Alors Henri s’éloigna de madame de Sauve aussi

heureux que l’était le duc de Guise en s’éloignant lui-
même de Marguerite de Valois.

Une heure après cette double scène que nous venons
de raconter, le roi Charles et la reine mère se retirèrent
dans leurs appartements ; presque aussitôt les salles
commencèrent à se dépeupler, les galeries laissèrent voir
la base de leurs colonnes de marbre. L’amiral et le prince
de Condé furent reconduits par quatre cents
gentilshommes huguenots au milieu de la foule qui
grondait sur leur passage. Puis Henri de Guise, avec les
seigneurs lorrains et les catholiques, sortirent à leur tour,



escortés des cris de joie et des applaudissements du
peuple.

Quant à Marguerite de Valois, à Henri de Navarre et à
madame de Sauve, on sait qu’ils demeuraient au Louvre
même.



II – La chambre de la reine
de Navarre

 
Le duc de Guise reconduisit sa belle-sœur, la duchesse

de Nevers, en son hôtel qui était situé rue du Chaume, en
face de la rue de Brac, et après l’avoir remise à ses
femmes, passa dans son appartement pour changer de
costume, prendre un manteau de nuit et s’armer d’un de
ces poignards courts et aigus qu’on appelait une foi de
gentilhomme, lesquels se portaient sans l’épée ; mais au
moment où il le prenait sur la table où il était déposé, il
aperçut un petit billet serré entre la lame et le fourreau.

Il l’ouvrit et lut ce qui suit :
« J’espère bien que M. de Guise ne retournera pas

cette nuit au Louvre, ou, s’il y retourne, qu’il prendra au
moins la précaution de s’armer d’une bonne cotte de
mailles et d’une bonne épée. »

– Ah ! ah ! dit le duc en se retournant vers son valet de
chambre, voici un singulier avertissement, maître Robin.
Maintenant faites-moi le plaisir de me dire quelles sont
les personnes qui ont pénétré ici pendant mon absence.

– Une seule, Monseigneur.



– Laquelle ?
– M. du Gast.
– Ah ! ah ! En effet, il me semblait bien reconnaître

l’écriture. Et tu es sûr que du Gast est venu, tu l’as vu ?
– J’ai fait plus, Monseigneur, je lui ai parlé.
– Bon ; alors je suivrai le conseil. Ma jaquette et mon

épée.
Le valet de chambre, habitué à ces mutations de

costumes, apporta l’une et l’autre. Le duc alors revêtit sa
jaquette, qui était en chaînons de mailles si souples que la
trame d’acier n’était guère plus épaisse que du velours ;
puis il passa par-dessus son jaque des chausses et un
pourpoint gris et argent, qui étaient ses couleurs
favorites, tira de longues bottes qui montaient jusqu’au
milieu de ses cuisses, se coiffa d’un toquet de velours noir
sans plume ni pierreries, s’enveloppa d’un manteau de
couleur sombre, passa un poignard à sa ceinture, et,
mettant son épée aux mains d’un page, seule escorte dont
il voulût se faire accompagner, il prit le chemin du Louvre.

Comme il posait le pied sur le seuil de l’hôtel, le
veilleur de Saint-Germain-l’Auxerrois venait d’annoncer
une heure du matin.

Si avancée que fût la nuit et si peu sûres que fussent
les rues à cette époque, aucun accident n’arriva à
l’aventureux prince par le chemin, et il arriva sain et sauf
devant la masse colossale du vieux Louvre, dont toute les
lumières s’étaient successivement éteintes, et qui se
dressait, à cette heure, formidable de silence et



d’obscurité.
En avant du château royal s’étendait un fossé profond,

sur lequel donnaient la plupart des chambres des princes
logés au palais. L’appartement de Marguerite était situé
au premier étage.

Mais ce premier étage, accessible s’il n’y eût point eu
de fossé, se trouvait, grâce au retranchement, élevé de
près de trente pieds, et, par conséquent, hors de l’atteinte
des amants et des voleurs, ce qui n’empêcha point M. le
duc de Guise de descendre résolument dans le fossé.

Au même instant, on entendit le bruit d’une fenêtre du
rez-de-chaussée qui s’ouvrait. Cette fenêtre était grillée ;
mais une main parut, souleva un des barreaux descellés
d’avance, et laissa pendre, par cette ouverture, un lacet
de soie.

– Est-ce vous, Gillonne ? demanda le duc à voix basse.
– Oui, Monseigneur, répondit une voix de femme d’un

accent plus bas encore.
– Et Marguerite ?
– Elle vous attend.
– Bien. À ces mots le duc fit signe à son page, qui,

ouvrant son manteau, déroula une petite échelle de corde.
Le prince attacha l’une des extrémités de l’échelle au lacet
qui pendait. Gillonne tira l’échelle à elle, l’assujettit
solidement ; et le prince, après avoir bouclé son épée à
son ceinturon, commença l’escalade, qu’il acheva sans
accident. Derrière lui, le barreau reprit sa place, la fenêtre
se referma, et le page, après avoir vu entrer paisiblement



son seigneur dans le Louvre, aux fenêtres duquel il l’avait
accompagné vingt fois de la même façon, s’alla coucher,
enveloppé dans son manteau, sur l’herbe du fossé et à
l’ombre de la muraille. Il faisait une nuit sombre, et
quelques gouttes d’eau tombaient tièdes et larges des
nuages chargés de soufre et d’électricité.

Le duc de Guise suivit sa conductrice, qui n’était rien
moins que la fille de Jacques de Matignon, maréchal de
France ; c’était la confidente toute particulière de
Marguerite, qui n’avait aucun secret pour elle, et l’on
prétendait qu’au nombre des mystères qu’enfermait son
incorruptible fidélité, il y en avait de si terribles que
c’étaient ceux-là qui la forçaient de garder les autres.

Aucune lumière n’était demeurée ni dans les chambres
basses ni dans les corridors ; de temps en temps
seulement un éclair livide illuminait les appartements
sombres d’un reflet bleuâtre qui disparaissait aussitôt.

Le duc, toujours guidé par sa conductrice qui le tenait
par la main, atteignit enfin un escalier en spirale pratiqué
dans l’épaisseur d’un mur et qui s’ouvrait par une porte
secrète et invisible dans l’antichambre de l’appartement
de Marguerite.

L’antichambre, comme les autres salles du bas, était
dans la plus profonde obscurité.

Arrivés dans cette antichambre, Gillonne s’arrêta.
– Avez-vous apporté ce que désire la reine ?

demanda-t-elle à voix basse.
– Oui, répondit le duc de Guise ; mais je ne le



remettrai qu’à Sa Majesté elle-même.
– Venez donc et sans perdre un instant ! dit alors au

milieu de l’obscurité une voix qui fit tressaillir le duc, car il
la reconnut pour celle de Marguerite.

Et en même temps une portière de velours violet
fleurdelisé d’or se soulevant, le duc distingua dans l’ombre
la reine elle-même, qui, impatiente, était venue au-
devant de lui.

– Me voici, madame, dit alors le duc. Et il passa
rapidement de l’autre côté de la portière qui retomba
derrière lui. Alors ce fut, à son tour, à Marguerite de
Valois de servir de guide au prince dans cet appartement
d’ailleurs bien connu de lui, tandis que Gillonne, restée à
la porte, avait, en portant le doigt à sa bouche, rassuré sa
royale maîtresse. Comme si elle eût compris les jalouses
inquiétudes du duc, Marguerite le conduisit jusque dans
sa chambre à coucher ; là elle s’arrêta.

– Eh bien, lui dit-elle, êtes-vous content, duc ?
– Content, madame, demanda celui-ci, et de quoi, je

vous prie ?
– De cette preuve que je vous donne, reprit

Marguerite avec un léger accent de dépit, que j’appartiens
à un homme qui, le soir de son mariage, la nuit même de
ses noces, fait assez peu de cas de moi pour n’être pas
même venu me remercier de l’honneur que je lui ai fait
non pas en le choisissant, mais en l’acceptant pour époux.

– Oh ! madame, dit tristement le duc, rassurez-vous, il
viendra, surtout si vous le désirez.



– Et c’est vous qui dites cela, Henri, s’écria
Marguerite, vous qui, entre tous, savez le contraire de ce
que vous dites ! Si j’avais le désir que vous me supposez,
vous eussé-je donc prié de venir au Louvre ?

– Vous m’avez prié de venir au Louvre, Marguerite,
parce que vous avez le désir d’éteindre tout vestige de
notre passé, et que ce passé vivait non seulement dans
mon cœur, mais dans ce coffre d’argent que je vous
rapporte.

– Henri, voulez-vous que je vous dise une chose ?
reprit Marguerite en regardant fixement le duc, c’est que
vous ne me faites plus l’effet d’un prince, mais d’un
écolier ! Moi nier que je vous ai aimé ! moi vouloir
éteindre une flamme qui mourra peut-être, mais dont le
reflet ne mourra pas ! Car les amours des personnes de
mon rang illuminent et souvent dévorent toute l’époque
qui leur est contemporaine. Non, non, mon duc ! Vous
pouvez garder les lettres de votre Marguerite et le coffre
qu’elle vous a donné. De ces lettres que contient le coffre
elle ne vous en demande qu’une seule, et encore parce
que cette lettre est aussi dangereuse pour vous que pour
elle.

– Tout est à vous, dit le duc ; choisissez donc là-dedans
celle que vous voudrez anéantir.

Marguerite fouilla vivement dans le coffre ouvert, et
d’une main frémissante prit l’une après l’autre une
douzaine de lettres dont elle se contenta de regarder les
adresses, comme si à l’inspection de ces seules adresses sa
mémoire lui rappelait ce que contenaient ces lettres ; mais



arrivée au bout de l’examen elle regarda le duc, et, toute
pâlissante :

– Monsieur, dit-elle, celle que je cherche n’est pas là.
L’auriez-vous perdue, par hasard ; car, quant à l’avoir
livrée…

– Et quelle lettre cherchez-vous, madame ?
– Celle dans laquelle je vous disais de vous marier sans

retard.
– Pour excuser votre infidélité ? Marguerite haussa les

épaules.
– Non, mais pour vous sauver la vie. Celle où je vous

disais que le roi, voyant notre amour et les efforts que je
faisais pour rompre votre future union avec l’infante de
Portugal, avait fait venir son frère le bâtard d’Angoulême
et lui avait dit en lui montrant deux épées : « De celle-ci
tue Henri de Guise ce soir, ou de celle-là je te tuerai
demain. » Cette lettre, où est-elle ?

– La voici, dit le duc de Guise en la tirant de sa
poitrine. Marguerite la lui arracha presque des mains,
l’ouvrit avidement, s’assura que c’était bien celle qu’elle
réclamait, poussa une exclamation de joie et l’approcha de
la bougie. La flamme se communiqua aussitôt de la mèche
au papier, qui en un instant fut consumé ; puis, comme si
Marguerite eût craint qu’on pût aller chercher
l’imprudent avis jusque dans les cendres, elle les écrasa
sous son pied.

Le duc de Guise, pendant toute cette fiévreuse action,
avait suivi des yeux sa maîtresse.



– Eh bien, Marguerite, dit-il quand elle eut fini, êtes-
vous contente maintenant ?

– Oui ; car, maintenant que vous avez épousé la
princesse de Porcian, mon frère me pardonnera votre
amour ; tandis qu’il ne m’eût pas pardonné la révélation
d’un secret comme celui que, dans ma faiblesse pour vous,
je n’ai pas eu la puissance de vous cacher.

– C’est vrai, dit le duc de Guise ; dans ce temps-là
vous m’aimiez.

– Et je vous aime encore, Henri, autant et plus que
jamais.

– Vous ?…
– Oui, moi ; car jamais plus qu’aujourd’hui je n’eus

besoin d’un ami sincère et dévoué. Reine, je n’ai pas de
trône ; femme, je n’ai pas de mari.

Le jeune prince secoua tristement la tête.
– Mais quand je vous dis, quand je vous répète, Henri,

que mon mari non seulement ne m’aime pas, mais qu’il
me hait, mais qu’il me méprise ; d’ailleurs, il me semble
que votre présence dans la chambre où il devrait être fait
bien preuve de cette haine et de ce mépris.

– Il n’est pas encore tard, madame, et il a fallu au roi
de Navarre le temps de congédier ses gentilshommes, et,
s’il n’est pas venu, il ne tardera pas à venir.

– Et moi je vous dis, s’écria Marguerite avec un dépit
croissant, moi je vous dis qu’il ne viendra pas.

– Madame, s’écria Gillonne en ouvrant la porte et en



soulevant la portière, madame, le roi de Navarre sort de
son appartement.

– Oh ! je le savais bien, moi, qu’il viendrait ! s’écria le
duc de Guise.

– Henri, dit Marguerite d’une voix brève et en
saisissant la main du duc, Henri, vous allez voir si je suis
une femme de parole, et si l’on peut compter sur ce que
j’ai promis une fois. Henri, entrez dans ce cabinet.

– Madame, laissez-moi partir s’il en est temps encore,
car songez qu’à la première marque d’amour qu’il vous
donne je sors de ce cabinet, et alors malheur à lui !

– Vous êtes fou ! entrez, entrez, vous dis-je, je réponds
de tout. Et elle poussa le duc dans le cabinet.

Il était temps. La porte était à peine fermée derrière le
prince que le roi de Navarre, escorté de deux pages qui
portaient huit flambeaux de cire jaune sur deux
candélabres, apparut souriant sur le seuil de la chambre.

Marguerite cacha son trouble en faisant une profonde
révérence.

– Vous n’êtes pas encore au lit, madame ? demanda le
Béarnais avec sa physionomie ouverte et joyeuse ;
m’attendiez-vous, par hasard ?

– Non, monsieur, répondit Marguerite, car hier encore
vous m’avez dit que vous saviez bien que notre mariage
était une alliance politique, et que vous ne me
contraindriez jamais.

– À la bonne heure ; mais ce n’est point une raison



pour ne pas causer quelque peu ensemble. Gillonne,
fermez la porte et laissez-nous.

Marguerite, qui était assise, se leva, et étendit la main
comme pour ordonner aux pages de rester.

– Faut-il que j’appelle vos femmes ? demanda le roi.
Je le ferai si tel est votre désir, quoique je vous avoue que,
pour les choses que j’ai à vous dire, j’aimerais mieux que
nous fussions en tête-à-tête.

Et le roi de Navarre s’avança vers le cabinet.
– Non ! s’écria Marguerite en s’élançant au-devant de

lui avec impétuosité ; non, c’est inutile, et je suis prête à
vous entendre.

Le Béarnais savait ce qu’il voulait savoir ; il jeta un
regard rapide et profond vers le cabinet, comme s’il eût
voulu, malgré la portière qui le voilait, pénétrer dans ses
plus sombres profondeurs ; puis, ramenant ses regards
sur sa belle épousée pâle de terreur :

– En ce cas, madame, dit-il d’une voix parfaitement
calme, causons donc un instant.

– Comme il plaira à Votre Majesté, dit la jeune femme
en retombant plutôt qu’elle ne s’assit sur le siège que lui
indiquait son mari.

Le Béarnais se plaça près d’elle.
– Madame, continua-t-il, quoi qu’en aient dit bien des

gens, notre mariage est, je le pense, un bon mariage. Je
suis bien à vous et vous êtes bien à moi.

– Mais…, dit Marguerite effrayée.



– Nous devons en conséquence, continua le roi de
Navarre sans paraître remarquer l’hésitation de
Marguerite, agir l’un avec l’autre comme de bons alliés,
puisque nous nous sommes aujourd’hui juré alliance
devant Dieu. N’est-ce pas votre avis ?

– Sans doute, monsieur.
– Je sais, madame, combien votre pénétration est

grande, je sais combien le terrain de la cour est semé de
dangereux abîmes ; or, je suis jeune, et, quoique je n’aie
jamais fait de mal à personne, j’ai bon nombre d’ennemis.
Dans quel camp, madame, dois-je ranger celle qui porte
mon nom et qui m’a juré affection au pied de l’autel ?

– Oh ! monsieur, pourriez-vous penser…
– Je ne pense rien, madame, j’espère, et je veux

m’assurer que mon espérance est fondée. Il est certain
que notre mariage n’est qu’un prétexte ou qu’un piège.

Marguerite tressaillit, car peut-être aussi cette pensée
s’était-elle présentée à son esprit.

– Maintenant, lequel des deux ? continua Henri de
Navarre. Le roi me hait, le duc d’Anjou me hait, le duc
d’Alençon me hait, Catherine de Médicis haïssait trop ma
mère pour ne point me haïr.

– Oh ! monsieur, que dites-vous ?
– La vérité, madame, reprit le roi, et je voudrais, afin

qu’on ne crût pas que je suis dupe de l’assassinat de
M. de Mouy et de l’empoisonnement de ma mère, je
voudrais qu’il y eût ici quelqu’un qui pût m’entendre.



– Oh ! monsieur, dit vivement Marguerite, et de l’air
le plus calme et le plus souriant qu’elle pût prendre, vous
savez bien qu’il n’y a ici que vous et moi.

– Et voilà justement ce qui fait que je m’abandonne,
voilà ce qui fait que j’ose vous dire que je ne suis dupe ni
des caresses que me fait la maison de France, ni de celles
que me fait la maison de Lorraine.

– Sire ! Sire ! s’écria Marguerite.
– Eh bien, qu’y a-t-il, ma mie ? demanda Henri

souriant à son tour.
– Il y a, monsieur, que de pareils discours sont bien

dangereux.
– Non, pas quand on est en tête-à-tête, reprit le roi. Je

vous disais donc…
Marguerite était visiblement au supplice ; elle eût

voulu arrêter chaque parole sur les lèvres du Béarnais ;
mais Henri continua avec son apparente bonhomie :

– Je vous disais donc que j’étais menacé de tous côtés,
menacé par le roi, menacé par le duc d’Alençon, menacé
par le duc d’Anjou, menacé par la reine mère, menacé par
le duc de Guise, par le duc de Mayenne, par le cardinal de
Lorraine, menacé par tout le monde, enfin. On sent cela
instinctivement ; vous le savez, madame. Eh bien ! contre
toutes ces menaces qui ne peuvent tarder de devenir des
attaques, je puis me défendre avec votre secours ; car
vous êtes aimée, vous, de toutes les personnes qui me
détestent.

– Moi ? dit Marguerite.



– Oui, vous, reprit Henri de Navarre avec une
bonhomie parfaite ; oui, vous êtes aimée du roi Charles ;
vous êtes aimée, il appuya sur le mot, du duc d’Alençon ;
vous êtes aimée de la reine Catherine ; enfin, vous êtes
aimée du duc de Guise.

– Monsieur…, murmura Marguerite.
– Eh bien ! qu’y a-t-il donc d’étonnant que tout le

monde vous aime ? ceux que je viens de vous nommer
sont vos frères ou vos parents. Aimer ses parents ou ses
frères, c’est vivre selon le cœur de Dieu.

– Mais enfin, reprit Marguerite oppressée, où voulez-
vous en venir, monsieur ?

– J’en veux venir à ce que je vous ai dit ; c’est que si
vous vous faites, je ne dirai pas mon amie, mais mon
alliée, je puis tout braver ; tandis qu’au contraire, si vous
vous faites mon ennemie, je suis perdu.

– Oh ! votre ennemie, jamais, monsieur ! s’écria
Marguerite.

– Mais mon amie, jamais non plus ?…
– Peut-être.
– Et mon alliée ?
– Certainement. Et Marguerite se retourna et tendit la

main au roi.
Henri la prit, la baisa galamment, et la gardant dans

les siennes bien plus dans un désir d’investigation que par
un sentiment de tendresse :



– Eh bien, je vous crois, madame, dit-il, et vous
accepte pour alliée. Ainsi donc on nous a mariés sans que
nous nous connussions, sans que nous nous aimassions ;
on nous a mariés sans nous consulter, nous qu’on mariait.
Nous ne nous devons donc rien comme mari et femme.
Vous voyez, madame, que je vais au-devant de vos vœux,
et que je vous confirme ce soir ce que je vous disais hier.
Mais nous, nous nous allions librement, sans que personne
nous y force, nous, nous allions comme deux cœurs loyaux
qui se doivent protection mutuelle et s’allient ; c’est bien
comme cela que vous l’entendez ?

– Oui, monsieur, dit Marguerite en essayant de retirer
sa main.

– Eh bien, continua le Béarnais les yeux toujours fixés
sur la porte du cabinet, comme la première preuve d’une
alliance franche est la confiance la plus absolue, je vais,
madame, vous raconter dans ses détails les plus secrets le
plan que j’ai formé à l’effet de combattre victorieusement
toutes ces inimitiés.

– Monsieur…, murmura Marguerite en tournant à son
tour et malgré elle les yeux vers le cabinet, tandis que le
Béarnais, voyant sa ruse réussir, souriait dans sa barbe.

– Voici donc ce que je vais faire, continua-t-il sans
paraître remarquer le trouble de la jeune femme ; je
vais…

– Monsieur, s’écria Marguerite en se levant vivement
et en saisissant le roi par le bras, permettez que je
respire ; l’émotion… la chaleur… j’étouffe.



En effet Marguerite était pâle et tremblante comme si
elle allait se laisser choir sur le tapis.

Henri marcha droit à une fenêtre située à bonne
distance et l’ouvrit. Cette fenêtre donnait sur la rivière.

Marguerite le suivit.
– Silence ! silence ! Sire ! par pitié pour vous,

murmura-t-elle.
– Eh ! madame, fit le Béarnais en souriant à sa

manière, ne m’avez-vous pas dit que nous étions seuls ?
– Oui, monsieur ; mais n’avez-vous pas entendu dire

qu’à l’aide d’une sarbacane, introduite à travers un
plafond ou à travers un mur, on peut tout entendre ?

– Bien, madame, bien, dit vivement et tout bas le
Béarnais. Vous ne m’aimez pas, c’est vrai ; mais vous êtes
une honnête femme.

– Que voulez-vous dire, monsieur ?
– Je veux dire que si vous étiez capable de me trahir,

vous m’eussiez laissé continuer puisque je me trahissais
tout seul. Vous m’avez arrêté. Je sais maintenant que
quelqu’un est caché ici ; que vous êtes une épouse infidèle,
mais une fidèle alliée, et dans ce moment-ci, ajouta le
Béarnais en souriant, j’ai plus besoin, je l’avoue, de fidélité
en politique qu’en amour…

– Sire…, murmura Marguerite confuse.
– Bon, bon, nous parlerons de tout cela plus tard, dit

Henri, quand nous nous connaîtrons mieux. Puis,
haussant la voix :



– Eh bien, continua-t-il, respirez-vous plus librement
à cette heure, madame ?

– Oui, Sire, oui, murmura Marguerite.
– En ce cas reprit le Béarnais, je ne veux pas vous

importuner plus longtemps. Je vous devais mes respects
et quelques avances de bonne amitié ; veuillez les
accepter comme je vous les offre, de tout mon cœur.
Reposez-vous donc et bonne nuit.

Marguerite leva sur son mari un œil brillant de
reconnaissance et à son tour lui tendit la main.

– C’est convenu, dit-elle.
– Alliance politique, franche et loyale ? demanda

Henri.
– Franche et loyale, répondit la reine. Alors le Béarnais

marcha vers la porte, attirant du regard Marguerite
comme fascinée. Puis, lorsque la portière fut retombée
entre eux et la chambre à coucher :

– Merci, Marguerite, dit vivement Henri à voix basse,
merci ! Vous êtes une vraie fille de France. Je pars
tranquille. À défaut de votre amour, votre amitié ne me
fera pas défaut. Je compte sur vous, comme de votre côté
vous pouvez compter sur moi. Adieu, madame.

Et Henri baisa la main de sa femme en la pressant
doucement ; puis, d’un pas agile, il retourna chez lui en se
disant tout bas dans le corridor :

– Qui diable est chez elle ? Est-ce le roi, est-ce le duc
d’Anjou, est-ce le duc d’Alençon, est-ce le duc de Guise,



est-ce un frère, est-ce un amant, est-ce l’un et l’autre ?
En vérité, je suis presque fâché d’avoir demandé
maintenant ce rendez-vous à la baronne ; mais puisque je
lui ai engagé ma parole et que Dariole m’attend…
n’importe ; elle perdra un peu, j’en ai peur, à ce que j’ai
passé par la chambre à coucher de ma femme pour aller
chez elle, car, ventre-saint-gris ! cette Margot, comme
l’appelle mon beau-frère Charles IX, est une adorable
créature.

Et d’un pas dans lequel se trahissait une légère
hésitation Henri de Navarre monta l’escalier qui
conduisait à l’appartement de madame de Sauve.

Marguerite l’avait suivi des yeux jusqu’à ce qu’il eût
disparu, et alors elle était rentrée dans sa chambre. Elle
trouva le duc à la porte du cabinet : cette vue lui inspira
presque un remords.

De son côté le duc était grave, et son sourcil froncé
dénonçait une amère préoccupation.

– Marguerite est neutre aujourd’hui, dit-il, Marguerite
sera hostile dans huit jours.

– Ah ! vous avez écouté ? dit Marguerite.
– Que vouliez-vous que je fisse dans ce cabinet ?
– Et vous trouvez que je me suis conduite autrement

que devait se conduire la reine de Navarre ?
– Non, mais autrement que devait se conduire la

maîtresse du duc de Guise.
– Monsieur, répondit la reine, je puis ne pas aimer



mon mari, mais personne n’a le droit d’exiger de moi que
je le trahisse. De bonne foi, trahiriez-vous le secret de la
princesse de Porcian, votre femme ?

– Allons, allons, madame, dit le duc en secouant la tête,
c’est bien. Je vois que vous ne m’aimez plus comme aux
jours où vous me racontiez ce que tramait le roi contre
moi et les miens.

– Le roi était le fort et vous étiez les faibles. Henri est
le faible et vous êtes les forts. Je joue toujours le même
rôle, vous le voyez bien.

– Seulement vous passez d’un camp à l’autre.
– C’est un droit que j’ai acquis, monsieur, en vous

sauvant la vie.
– Bien, madame ; et comme quand on se sépare on se

rend entre amants tout ce qu’on s’est donné, je vous
sauverai la vie à mon tour, si l’occasion s’en présente, et
nous serons quittes.

Et sur ce le duc s’inclina et sortit sans que Marguerite
fît un geste pour le retenir. Dans l’antichambre il trouva
Gillonne, qui le conduisit jusqu’à la fenêtre du rez-de-
chaussée, et dans les fossés son page avec lequel il
retourna à l’hôtel de Guise.

Pendant ce temps, Marguerite, rêveuse, alla se placer
à sa fenêtre.

– Quelle nuit de noces ! murmura-t-elle ; l’époux me
fuit et l’amant me quitte !

En ce moment passa de l’autre côté du fossé, venant



de la Tour du Bois, et remontant vers le moulin de la
Monnaie, un écolier le poing sur la hanche et chantant :

Pourquoi doncques, quand je veux
Ou mordre tes beaux cheveux,

Ou baiser ta bouche aimée,
Ou toucher à ton beau sein,

Contrefais-tu la nonnain
Dedans un cloître enfermée ?
Pour qui gardes-tu tes yeux

Et ton sein délicieux,
Ton front, ta lèvre jumelle ?

En veux-tu baiser Pluton,
Là-bas, après que Caron

T’aura mise en sa nacelle ?
Après ton dernier trépas,

Belle, tu n’auras là-bas
Qu’une bouchette blêmie ;

Et quand, mort, je te verrai,
Aux ombres je n’avouerai
Que jadis tu fus ma mie.

Doncques, tandis que tu vis,
Change, maîtresse, d’avis,



Et ne m’épargne ta bouche ;
Car au jour où tu mourras,

Lors tu te repentiras
De m’avoir été farouche.

Marguerite écouta cette chanson en souriant avec
mélancolie ; puis, lorsque la voix de l’écolier se fut perdue
dans le lointain, elle referma la fenêtre et appela Gillonne
pour l’aider à se mettre au lit.



III – Un roi poète
 
Le lendemain et les jours qui suivirent se passèrent en

fêtes, ballets et tournois.
La même fusion continuait de s’opérer entre les deux

partis. C’étaient des caresses et des attendrissements à
faire perdre la tête aux plus enragés huguenots. On avait
vu le père Cotton dîner et faire débauche avec le baron de
Courtaumer, le duc de Guise remonter la Seine en bateau
de symphonie avec le prince de Condé.

Le roi Charles paraissait avoir fait divorce avec sa
mélancolie habituelle, et ne pouvait plus se passer de son
beau-frère Henri. Enfin la reine mère était si joyeuse et si
occupée de broderies, de joyaux et de panaches, qu’elle en
perdait le sommeil.

Les huguenots, quelque peu amollis par cette Capoue
nouvelle, commençaient à revêtir les pourpoints de soie, à
arborer les devises et à parader devant certains balcons
comme s’ils eussent été catholiques. De tous côtés c’était
une réaction en faveur de la religion réformée, à croire
que toute la cour allait se faire protestante. L’amiral lui-
même, malgré son expérience, s’y était laissé prendre
comme les autres, et il en avait la tête tellement montée,



qu’un soir il avait oublié, pendant deux heures, de mâcher
son cure-dent, occupation à laquelle il se livrait
d’ordinaire depuis deux heures de l’après-midi, moment
où son dîner finissait, jusqu’à huit heures du soir, moment
auquel il se remettait à table pour souper.

Le soir où l’amiral s’était laissé aller à cet incroyable
oubli de ses habitudes, le roi Charles IX avait invité à
goûter avec lui, en petit comité, Henri de Navarre et le
duc de Guise. Puis, la collation terminée, il avait passé
avec eux dans sa chambre, et là il leur expliquait
l’ingénieux mécanisme d’un piège à loups qu’il avait
inventé lui-même, lorsque, s’interrompant tout à coup :

– Monsieur l’amiral ne vient-il donc pas ce soir ?
demanda-t-il ; qui l’a aperçu aujourd’hui et qui peut me
donner de ses nouvelles ?

– Moi, dit le roi de Navarre, et au cas où Votre Majesté
serait inquiète de sa santé, je pourrais la rassurer, car je
l’ai vu ce matin à six heures et ce soir à sept.

– Ah ! ah ! fit le roi, dont les yeux un instant distraits
se reposèrent avec une curiosité perçante sur son beau-
frère, vous êtes bien matineux, Henriot, pour un jeune
marié !

– Oui, Sire, répondit le roi de Béarn, je voulais savoir
de l’amiral, qui sait tout, si quelques gentilshommes que
j’attends encore ne sont point en route pour venir.

– Des gentilshommes encore ! vous en aviez huit cents
le jour de vos noces, et tous les jours il en arrive de
nouveaux, voulez-vous donc nous envahir ? dit Charles IX



en riant.
Le duc de Guise fronça le sourcil.
– Sire, répliqua le Béarnais, on parle d’une entreprise

sur les Flandres, et je réunis autour de moi tous ceux de
mon pays et des environs que je crois pouvoir être utiles à
Votre Majesté.

Le duc, se rappelant le projet dont le Béarnais avait
parlé à Marguerite le jour de ses noces, écouta plus
attentivement.

– Bon ! bon ! répondit le roi avec son sourire fauve,
plus il y en aura, plus nous serons contents ; amenez,
amenez, Henri. Mais qui sont ces gentilshommes ? des
vaillants, j’espère ?

– J’ignore, Sire, si mes gentilshommes vaudront
jamais ceux de Votre Majesté, ceux de monsieur le duc
d’Anjou ou ceux de monsieur de Guise, mais je les connais
et sais qu’ils feront de leur mieux.

– En attendez-vous beaucoup ?
– Dix ou douze encore.
– Vous les appelez ?
– Sire, leurs noms m’échappent, et, à l’exception de

l’un d’eux, qui m’est recommandé par Téligny comme un
gentilhomme accompli et qui s’appelle de la Mole, je ne
saurais dire…

– De la Mole ! n’est-ce point un Lerac de La Mole,
reprit le roi fort versé dans la science généalogique, un
Provençal ?



– Précisément, Sire ; comme vous voyez, je recrute
jusqu’en Provence.

– Et moi, dit le duc de Guise avec un sourire moqueur,
je vais plus loin encore que Sa Majesté le roi de Navarre,
car je vais chercher jusqu’en Piémont tous les catholiques
sûrs que j’y puis trouver.

– Catholiques ou huguenots, interrompit le roi, peu
m’importe, pourvu qu’ils soient vaillants.

Le roi, pour dire ces paroles qui, dans son esprit,
mêlaient huguenots et catholiques, avait pris une mine si
indifférente que le duc de Guise en fut étonné lui-même.

– Votre Majesté s’occupe de nos Flamands ? dit
l’amiral à qui le roi, depuis quelques jours, avait accordé la
faveur d’entrer chez lui sans être annoncé, et qui venait
d’entendre les dernières paroles du roi.

– Ah ! voici mon père l’amiral, s’écria Charles IX en
ouvrant les bras ; on parle de guerre, de gentilshommes,
de vaillants, et il arrive ; ce que c’est que l’aimant, le fer
s’y tourne ; mon beau-frère de Navarre et mon cousin de
Guise attendent des renforts pour votre armée. Voilà ce
dont il était question.

– Et ces renforts arrivent, dit l’amiral.
– Avez-vous eu des nouvelles, monsieur ? demanda le

Béarnais.
– Oui, mon fils, et particulièrement de M. de La Mole ;

il était hier à Orléans, et sera demain ou après-demain à
Paris.



– Peste ! monsieur l’amiral est donc nécromant, pour
savoir ainsi ce qui se fait à trente ou quarante lieues de
distance ! Quant à moi, je voudrais bien savoir avec
pareille certitude ce qui se passa ou ce qui s’est passé
devant Orléans !

Coligny resta impassible à ce trait sanglant du duc de
Guise, lequel faisait évidemment allusion à la mort de
François de Guise, son père, tué devant Orléans par
Poltrot de Méré, non sans soupçon que l’amiral eut
conseillé le crime.

– Monsieur, répliqua-t-il froidement et avec dignité, je
suis nécromant toutes les fois que je veux savoir bien
positivement ce qui importe à mes affaires ou à celles du
roi.

Mon courrier est arrivé d’Orléans il y a une heure, et,
grâce à la poste, a fait trente-deux lieues dans la journée.
M. de La Mole, qui voyage sur son cheval, n’en fait que
dix par jour, lui, et arrivera seulement le 24. Voilà toute la
magie.

– Bravo, mon père ! bien répondu, dit Charles IX.
Montrez à ces jeunes gens que c’est la sagesse en même
temps que l’âge qui ont fait blanchir votre barbe et vos
cheveux : aussi allons-nous les envoyer parler de leurs
tournois et de leurs amours, et rester ensemble à parler
de nos guerres. Ce sont les bons cavaliers qui font les bons
rois, mon père. Allez, messieurs, j’ai à causer avec
l’amiral.

Les deux jeunes gens sortirent, le roi de Navarre
d’abord, le duc de Guise ensuite ; mais, hors de la porte,



chacun tourna de son côté après une froide révérence.
Coligny les avait suivis des yeux avec une certaine

inquiétude, car il ne voyait jamais rapprocher ces deux
haines sans craindre qu’il n’en jaillît quelque nouvel éclair.
Charles IX comprit ce qui se passait dans son esprit, vint
à lui, et appuyant son bras au sien :

– Soyez tranquille, mon père, je suis là pour maintenir
chacun dans l’obéissance et le respect. Je suis
véritablement roi depuis que ma mère n’est plus reine, et
elle n’est plus reine depuis que Coligny est mon père.

– Oh ! Sire, dit l’amiral, la reine Catherine…
– Est une brouillonne. Avec elle il n’y a pas de paix

possible. Ces catholiques italiens sont enragés et
n’entendent rien qu’à exterminer. Moi, tout au contraire,
non seulement je veux pacifier, mais encore je veux
donner de la puissance à ceux de la religion. Les autres
sont trop dissolus, mon père, et ils me scandalisent par
leurs amours et par leurs dérèglements. Tiens, veux-tu
que je te parle franchement, continua Charles IX en
redoublant d’épanchement, je me défie de tout ce qui
m’entoure, excepté de mes nouveaux amis ! L’ambition
des Tavannes m’est suspecte. Vieilleville n’aime que le
bon vin, et il serait capable de trahir son roi pour une
tonne de malvoisie. Montmorency ne se soucie que de la
chasse, et passe son temps entre ses chiens et ses faucons.
Le comte de Retz est Espagnol, les Guises sont Lorrains :
il n’y a de vrais Français en France, je crois, Dieu me
pardonne ! que moi, mon beau-frère de Navarre et toi.
Mais, moi, je suis enchaîné au trône et ne puis commander



des armées. C’est tout au plus si on me laisse chasser à
mon aise à Saint-Germain et à Rambouillet. Mon beau-
frère de Navarre est trop jeune et trop peu expérimenté.
D’ailleurs, il me semble en tout point tenir de son père
Antoine que les femmes ont toujours perdu. Il n’y a que
toi, mon père, qui sois à la fois brave comme Julius César,
et sage comme Plato. Aussi, je ne sais ce que je dois faire,
en vérité : te garder comme conseiller ici, ou t’envoyer là-
bas comme général. Si tu me conseilles, qui
commandera ? Si tu commandes, qui me conseillera ?

– Sire, dit Coligny, il faut vaincre d’abord, puis le
conseil viendra après la victoire.

– C’est ton avis, mon père ? eh bien, soit. Il sera fait
selon ton avis. Lundi tu partiras pour les Flandres, et moi,
pour Amboise.

– Votre Majesté quitte Paris ?
– Oui. Je suis fatigué de tout ce bruit et de toutes ces

fêtes. Je ne suis pas un homme d’action, moi, je suis un
rêveur. Je n’étais pas né pour être roi, j’étais né pour être
poète. Tu feras une espèce de conseil qui gouvernera tant
que tu seras à la guerre ; et pourvu que ma mère n’en soit
pas, tout ira bien. Moi, j’ai déjà prévenu Ronsard de venir
me rejoindre ; et là, tous les deux loin du bruit, loin du
monde, loin des méchants, sous nos grands bois, aux
bords de la rivière, au murmure des ruisseaux, nous
parlerons des choses de Dieu, seule compensation qu’il y
ait en ce monde aux choses des hommes. Tiens, écoute
ces vers, par lesquels je l’invite à me rejoindre ; je les ai
faits ce matin.



Coligny sourit. Charles IX passa sa main sur son front
jaune et poli comme de l’ivoire, et dit avec une espèce de
chant cadencé les vers suivants :

Ronsard, je connais bien que si tu ne me vois
Tu oublies soudain de ton grand roi la voix,

Mais, pour ton souvenir, pense que je n’oublie
Continuer toujours d’apprendre en poésie,

Et pour ce j’ai voulu t’envoyer cet écrit,
Pour enthousiasmer ton fantastique esprit.

Donc ne t’amuse plus aux soins de ton ménage,
Maintenant n’est plus temps de faire jardinage ;

Il faut suivre ton roi, qui t’aime par sus tous,
Pour les vers qui de toi coulent braves et doux,
Et crois, si tu ne viens me trouver à Amboise,

Qu’entre nous adviendra une bien grande noise.
– Bravo ! Sire, bravo ! dit Coligny ; je me connais

mieux en choses de guerre qu’en choses de poésie, mais il
me semble que ces vers valent les plus beaux que fassent
Ronsard, Dorat et même Michel de l’Hospital, chancelier
de France.

– Ah ! mon père ! s’écria Charles IX, que ne dis-tu
vrai ! car le titre de poète, vois-tu, est celui que
j’ambitionne avant toutes choses ; et, comme je le disais il
y a quelques jours à mon maître en poésie :



L’art de faire des vers, dût-on s’en indigner, Doit être
à plus haut prix que celui de régner ; Tous deux
également nous portons des couronnes : Mais roi, je les
reçus, poète, tu les donnes ; Ton esprit, enflammé d’une
céleste ardeur, Éclate par soi-même et moi par ma
grandeur. Si du côté des dieux je cherche l’avantage,
Ronsard est leur mignon et je suis leur image. Ta lyre,
qui ravit par de si doux accords, Te soumet les esprits
dont je n’ai que les corps ; Elle t’en rend le maître et te
fait introduire Où le plus fier tyran n’a jamais eu
d’empire.

– Sire, dit Coligny, je savais bien que Votre Majesté
s’entretenait avec les Muses, mais j’ignorais qu’elle en eût
fait son principal conseil.

– Après toi, mon père, après toi ; et c’est pour ne pas
me troubler dans mes relations avec elles que je veux te
mettre à la tête de toutes choses. Écoute donc : il faut en
ce moment que je réponde à un nouveau madrigal que
mon grand et cher poète m’a envoyé… je ne puis donc te
donner à cette heure tous les papiers qui sont nécessaires
pour te mettre au courant de la grande question qui nous
divise, Philippe II et moi. Il y a, en outre, une espèce de
plan de campagne qui avait été fait par mes ministres. Je
te chercherai tout cela et je te le remettrai demain matin.

– À quelle heure, Sire ?
– À dix heures ; et si par hasard j’étais occupé de vers,

si j’étais enfermé dans mon cabinet de travail… eh bien, tu
entrerais tout de même, et tu prendrais tous les papiers



que tu trouverais sur cette table, enfermés dans ce
portefeuille rouge ; la couleur est éclatante, et tu ne t’y
tromperas pas ; moi, je vais écrire à Ronsard.

– Adieu, Sire.
– Adieu, mon père.
– Votre main ?
– Que dis-tu, ma main ? dans mes bras, sur mon cœur,

c’est là ta place. Viens, mon vieux guerrier, viens. Et
Charles IX, attirant à lui Coligny qui s’inclinait, posa ses
lèvres sur ses cheveux blancs. L’amiral sortit en essuyant
une larme.

Charles IX le suivit des yeux tant qu’il put le voir,
tendit l’oreille tant qu’il put l’entendre ; puis, lorsqu’il ne
vit et n’entendit plus rien, il laissa, comme c’était son
habitude, retomber sa tête pâle sur son épaule, et passa
lentement de la chambre où il se trouvait dans son cabinet
d’armes.

Ce cabinet était la demeure favorite du roi ; c’était là
qu’il prenait ses leçons d’escrime avec Pompée, et ses
leçons de poésie avec Ronsard. Il y avait réuni une grande
collection d’armes offensives et défensives des plus belles
qu’il avait pu trouver. Aussi toutes les murailles étaient
tapissées de haches, de boucliers, de piques, de
hallebardes, de pistolets et de mousquetons, et le jour
même un célèbre armurier lui avait apporté une
magnifique arquebuse sur le canon de laquelle étaient
incrustés en argent ces quatre vers que le poète royal
avait composés lui-même :



Pour maintenir la foy,
Je suis belle et fidèle ;
Aux ennemis du roy

Je suis belle et cruelle.
Charles IX entra donc, comme nous l’avons dit, dans

ce cabinet, et, après avoir fermé la porte principale par
laquelle il était entré, il alla soulever une tapisserie qui
masquait un passage donnant sur une chambre où une
femme agenouillée devant un prie-Dieu disait ses prières.

Comme ce mouvement s’était fait avec lenteur et que
les pas du roi, assourdis par le tapis, n’avaient pas eu plus
de retentissement que ceux d’un fantôme, la femme
agenouillée, n’ayant rien entendu, ne se retourna point et
continua de prier, Charles demeura un instant debout,
pensif et la regardant.

C’était une femme de trente-quatre à trente-cinq ans,
dont la beauté vigoureuse était relevée par le costume des
paysannes des environs de Caux. Elle portait le haut
bonnet qui avait été si fort à la mode à la Cour de France
pendant le règne d’Isabeau de Bavière, et son corsage
rouge était tout brodé d’or, comme le sont aujourd’hui les
corsages des contadines de Nettuno et de Sora.
L’appartement qu’elle occupait depuis tantôt vingt ans
était contigu à la chambre à coucher du roi, et offrait un
singulier mélange d’élégance et de rusticité. C’est qu’en
proportion à peu près égale, le palais avait déteint sur la
chaumière, et la chaumière sur le palais. De sorte que
cette chambre tenait un milieu entre la simplicité de la



villageoise et le luxe de la grande dame. En effet, le prie-
Dieu sur lequel elle était agenouillée était de bois de chêne
merveilleusement sculpté, recouvert de velours à
crépines d’or ; tandis que la bible, car cette femme était
de la religion réformée, tandis que la bible dans laquelle
elle lisait ses prières était un de ces vieux livres à moitié
déchirés, comme on en trouve dans les plus pauvres
maisons.

Or, tout était à l’avenant de ce prie-Dieu et de cette
bible.

– Eh ! Madelon ! dit le roi.
La femme agenouillée releva la tête en souriant, à

cette voix familière ; puis, se levant :
– Ah ! c’est toi, mon fils ! dit-elle.
– Oui, nourrice, viens ici.
Charles IX laissa retomber la portière et alla s’asseoir

sur le bras du fauteuil. La nourrice parut.
– Que me veux-tu, Charlot ? dit-elle.
– Viens ici et réponds tout bas. La nourrice s’approcha

avec cette familiarité qui pouvait venir de cette tendresse
maternelle que la femme conçoit pour l’enfant qu’elle a
allaité, mais à laquelle les pamphlets du temps donnent
une source infiniment moins pure.

– Me voilà, dit-elle, parle.
– L’homme que j’ai fait demander est-il là ?
– Depuis une demi-heure.



Charles se leva, s’approcha de la fenêtre, regarda si
personne n’était aux aguets, s’approcha de la porte, tendit
l’oreille pour s’assurer que personne n’était aux écoutes,
secoua la poussière de ses trophées d’armes, caressa un
grand lévrier qui le suivait pas à pas, s’arrêtant quand son
maître s’arrêtait, reprenant sa marche quand son maître
se remettait en mouvement ; puis, revenant à sa
nourrice :

– C’est bon, nourrice, fais-le entrer. La bonne femme
sortit par le même passage qui lui avait donné entrée,
tandis que le roi allait s’appuyer à une table sur laquelle
étaient posées des armes de toute espèce. Il y était à
peine, que la portière se souleva de nouveau et donna
passage à celui qu’il attendait. C’était un homme de
quarante ans à peu près, à l’œil gris et faux, au nez
recourbé en bec de chat-huant, au faciès élargi par des
pommettes saillantes : son visage essaya d’exprimer le
respect et ne put fournir qu’un sourire hypocrite sur ses
lèvres blêmies par la peur. Charles allongea doucement
derrière lui une main qui se porta sur un pommeau de
pistolet de nouvelle invention, et qui partait à l’aide d’une
pierre mise en contact avec une roue d’acier, au lieu de
partir à l’aide d’une mèche, et regarda de son œil terne le
nouveau personnage que nous venons de mettre en
scène ; pendant cet examen il sifflait avec une justesse et
même avec une mélodie remarquable un de ses airs de
chasse favoris.

Après quelques secondes, pendant lesquelles le visage
de l’étranger se décomposa de plus en plus :



– C’est bien vous, dit le roi, que l’on nomme François
de Louviers-Maurevel ?

– Oui, Sire.
– Commandant des pétardiers ?
– Oui, Sire.
– J’ai voulu vous voir. Maurevel s’inclina.
– Vous savez, continua Charles en appuyant sur

chaque mot, que j’aime également tous mes sujets.
– Je sais, balbutia Maurevel, que Votre Majesté est le

père de son peuple.
– Et que huguenots et catholiques sont également mes

enfants.
Maurevel resta muet ; seulement, le tremblement qui

agitait son corps devint visible au regard perçant du roi,
quoique celui auquel il adressait la parole fût presque
caché dans l’ombre.

– Cela vous contrarie, continua le roi, vous qui avez
fait une si rude guerre aux huguenots ? Maurevel tomba à
genoux.

– Sire, balbutia-t-il, croyez bien…
– Je crois, continua Charles IX en arrêtant de plus en

plus sur Maurevel un regard qui, de vitreux qu’il était
d’abord, devenait presque flamboyant ; je crois que vous
aviez bien envie de tuer à Moncontour M. l’amiral qui sort
d’ici ; je crois que vous avez manqué votre coup, et
qu’alors vous êtes passé dans l’armée du duc d’Anjou,
notre frère ; enfin, je crois qu’alors vous êtes passé une



seconde fois chez les princes, et que vous y avez pris du
service dans la compagnie de M. de Mouy de Saint-
Phale…

– Oh ! Sire !
– Un brave gentilhomme picard ?
– Sire, Sire, s’écria Maurevel, ne m’accablez pas !
– C’était un digne officier, continua Charles IX, – et au

fur et à mesure qu’il parlait, une expression de cruauté
presque féroce se peignait sur son visage, – lequel vous
accueillit comme un fils, vous logea, vous habilla, vous
nourrit.

Maurevel laissa échapper un soupir de désespoir.
– Vous l’appeliez votre père, je crois, continua

impitoyablement le roi, et une tendre amitié vous liait au
jeune de Mouy, son fils ?

Maurevel, toujours à genoux, se courbait de plus en
plus, écrasé sous la parole de Charles IX, debout,
impassible et pareil à une statue dont les lèvres seules
eussent été douées de vie.

– À propos continua le roi, n’était-ce pas dix mille écus
que vous deviez toucher de M. de Guise au cas où vous
tueriez l’amiral ?

L’assassin, consterné, frappait le parquet de son front.
– Quant au sieur de Mouy, votre bon père, un jour

vous l’escortiez dans une reconnaissance qu’il poussait
vers Chevreux. Il laissa tomber son fouet et mit pied à
terre pour le ramasser. Vous étiez seul avec lui, alors vous



prîtes un pistolet dans vos fontes, et, tandis qu’il se
penchait, vous lui brisâtes les reins ; puis le voyant mort,
car vous le tuâtes du coup, vous prîtes la fuite sur le
cheval qu’il vous avait donné. Voilà l’histoire, je crois ?

Et comme Maurevel demeurait muet sous cette
accusation, dont chaque détail était vrai, Charles IX se
remit à siffler avec la même justesse et la même mélodie
le même air de chasse.

– Or là, maître assassin, dit-il au bout d’un instant,
savez-vous que j’ai grande envie de vous faire pendre ?

– Oh ! Majesté ! s’écria Maurevel.
– Le jeune de Mouy m’en suppliait encore hier, et en

vérité je ne savais que lui répondre, car sa demande est
fort juste.

Maurevel joignit les mains.
– D’autant plus juste que, comme vous le disiez, je suis

le père de mon peuple, et que, comme je vous répondais,
maintenant que me voilà raccommodé avec les huguenots
ils sont tout aussi bien mes enfants que les catholiques.

– Sire, dit Maurevel complètement découragé, ma vie
est entre vos mains, faites-en ce que vous voudrez.

– Vous avez raison, et je n’en donnerais pas une obole.
– Mais, Sire, demanda l’assassin, n’y a-t-il donc pas un

moyen de racheter mon crime ?
– Je n’en connais guère. Toutefois, si j’étais à votre

place, ce qui n’est pas, Dieu merci ! …
– Eh bien, Sire ! si vous étiez à ma place ?… murmura



Maurevel, le regard suspendu aux lèvres de Charles.
– Je crois que je me tirerais d’affaire, continua le roi.
Maurevel se releva sur un genou et sur une main en

fixant ses yeux sur Charles pour s’assurer qu’il ne raillait
pas.

– J’aime beaucoup le jeune de Mouy, sans doute,
continua le roi, mais j’aime beaucoup aussi mon cousin de
Guise ; et si lui me demandait la vie d’un homme dont
l’autre me demanderait la mort, j’avoue que je serais fort
embarrassé. Cependant, en bonne politique comme en
bonne religion, je devrais faire ce que me demanderait
mon cousin de Guise, car de Mouy, tout vaillant capitaine
qu’il est, est bien petit compagnon, comparé à un prince
de Lorraine.

Pendant ces paroles, Maurevel se redressait
lentement et comme un homme qui revient à la vie.

– Or, l’important pour vous serait donc, dans la
situation extrême où vous êtes, de gagner la faveur de
mon cousin de Guise ; et à ce propos je me rappelle une
chose qu’il me contait hier.

Maurevel se rapprocha d’un pas.
– « Figurez-vous, Sire, me disait-il, que tous les

matins, à dix heures, passe dans la rue Saint-Germain-
l’Auxerrois, revenant du Louvre, mon ennemi mortel ; je
le vois passer d’une fenêtre grillée du rez-de-chaussée ;
c’est la fenêtre du logis de mon ancien précepteur, le
chanoine Pierre Piles. Je vois donc passer tous les jours
mon ennemi, et tous les jours je prie le diable de l’abîmer



dans les entrailles de la terre. » Dites donc, maître
Maurevel, continua Charles, si vous étiez le diable, ou si
du moins pour un instant vous preniez sa place, cela ferait
peut-être plaisir à mon cousin de Guise ?

Maurevel retrouva son infernal sourire, et ses lèvres,
pâles encore d’effroi, laissèrent tomber ces mots :

– Mais, Sire, je n’ai pas le pouvoir d’ouvrir la terre,
moi.

– Vous l’avez ouverte, cependant, s’il m’en souvient
bien, au brave de Mouy. Après cela, vous me direz que
c’est avec un pistolet… Ne l’avez-vous plus, ce pistolet ?…

– Pardonnez, Sire, reprit le brigand à peu près
rassuré, mais je tire mieux encore l’arquebuse que le
pistolet.

– Oh ! fit Charles IX, pistolet ou arquebuse, peu
importe, et mon cousin de Guise, j’en suis sûr, ne
chicanera pas sur le choix du moyen !

– Mais, dit Maurevel, il me faudrait une arme sur la
justesse de laquelle je pusse compter, car peut-être me
faudra-t-il tirer de loin.

– J’ai dix arquebuses dans cette chambre, reprit
Charles IX, avec lesquelles je touche un écu d’or à cent
cinquante pas. Voulez-vous en essayer une ?

– Oh ! Sire ! avec la plus grande joie, s’écria Maurevel
en s’avançant vers celle qui était déposée dans un coin, et
qu’on avait apportée le jour même à Charles IX.

– Non, pas celle-là, dit le roi, pas celle-là, je la réserve



pour moi-même. J’aurai un de ces jours une grande
chasse, où j’espère qu’elle me servira. Mais toute autre à
votre choix.

Maurevel détacha une arquebuse d’un trophée.
– Maintenant, cet ennemi, Sire, quel est-il ? demanda

l’assassin.
– Est-ce que je sais cela, moi ? répondit Charles IX en

écrasant le misérable de son regard dédaigneux.
– Je le demanderai donc à M. de Guise, balbutia

Maurevel. Le roi haussa les épaules.
– Ne demandez rien, dit-il ; M. de Guise ne répondrait

pas. Est-ce qu’on répond à ces choses-là ? C’est à ceux qui
ne veulent pas être pendus à deviner.

– Mais enfin à quoi le reconnaîtrai-je ?
– Je vous ai dit que tous les matins à dix heures il

passait devant la fenêtre du chanoine.
– Mais beaucoup passent devant cette fenêtre. Que

Votre Majesté daigne seulement m’indiquer un signe
quelconque.

– Oh ! c’est bien facile. Demain, par exemple, il tiendra
sous son bras un portefeuille de maroquin rouge.

– Sire, il suffit.
– Vous avez toujours ce cheval que vous a donné

M. de Mouy, et qui court si bien ?
– Sire, j’ai un barbe des plus vites.
– Oh ! je ne suis pas en peine de vous ! seulement il est



bon que vous sachiez que le cloître a une porte de
derrière.

– Merci, Sire. Maintenant priez Dieu pour moi.
– Eh ! mille démons ! priez le diable bien plutôt ; car ce

n’est que par sa protection que vous pouvez éviter la
corde.

– Adieu, Sire.
– Adieu. Ah ! à propos, monsieur de Maurevel, vous

savez que si d’une façon quelconque on entend parler de
vous demain avant dix heures du matin, ou si l’on n’en
entend pas parler après, il y a une oubliette au Louvre !

Et Charles IX se remit à siffler tranquillement et plus
juste que jamais son air favori.



IV – La soirée du 24 août
1572

 
Notre lecteur n’a pas oublié que dans le chapitre

précédent il a été question d’un gentilhomme nommé La
Mole, attendu avec quelque impatience par Henri de
Navarre. Ce jeune gentilhomme, comme l’avait annoncé
l’amiral, entrait à Paris par la porte Saint-Marcel vers la
fin de la journée du 24 août 1572, et jetant un regard
assez dédaigneux sur les nombreuses hôtelleries qui
étalaient à sa droite et à sa gauche leurs pittoresques
enseignes, laissa pénétrer son cheval tout fumant jusqu’au
cœur de la ville, où, après avoir traversé la place Maubert,
le Petit-Pont, le pont Notre-Dame, et longé les quais, il
s’arrêta au bout de la rue de Bresec, dont nous avons fait
depuis la rue de l’Arbre-Sec, et à laquelle, pour la plus
grande facilité de nos lecteurs, nous conserverons son
nom moderne.

Le nom lui plut sans doute, car il y entra, et comme à
sa gauche une magnifique plaque de tôle grinçant sur sa
tringle, avec accompagnement de sonnettes, appelait son
attention, il fit une seconde halte pour lire ces mots : À la
Belle-Étoile, écrits en légende sous une peinture qui



représentait le simulacre le plus flatteur pour un
voyageur affamé : c’était une volaille rôtissant au milieu
d’un ciel noir, tandis qu’un homme à manteau rouge
tendait vers cet astre d’une nouvelle espèce ses bras, sa
bourse et ses vœux.

– Voilà, se dit le gentilhomme, une auberge qui
s’annonce bien, et l’hôte qui la tient doit être, sur mon
âme, un ingénieux compère. J’ai toujours entendu dire
que la rue de l’Arbre-Sec était dans le quartier du
Louvre ; et pour peu que l’établissement réponde à
l’enseigne, je serai à merveille ici.

Pendant que le nouveau venu se débitait à lui-même
ce monologue, un autre cavalier, entré par l’autre bout de
la rue, c’est-à-dire par la rue Saint-Honoré, s’arrêtait et
demeurait aussi en extase devant l’enseigne de la Belle-
Étoile.

Celui des deux que nous connaissons, de nom du
moins, montait un cheval blanc de race espagnole, et était
vêtu d’un pourpoint noir, garni de jais. Son manteau était
de velours violet foncé : il portait des bottes de cuir noir,
une épée à poignée de fer ciselé, et un poignard pareil.
Maintenant, si nous passons de son costume à son visage,
nous dirons que c’était un homme de vingt-quatre à
vingt-cinq ans, au teint basané, aux yeux bleus, à la fine
moustache, aux dents éclatantes, qui semblaient éclairer
sa figure lorsque s’ouvrait, pour sourire d’un sourire doux
et mélancolique, une bouche d’une forme exquise et de la
plus parfaite distinction.

Quant au second voyageur, il formait avec le premier



venu un contraste complet. Sous son chapeau, à bords
retroussés, apparaissaient, riches et crépus, des cheveux
plutôt roux que blonds ; sous ses cheveux, un œil gris
brillait à la moindre contrariété d’un feu si resplendissant,
qu’on eût dit alors un œil noir.

Le reste du visage se composait d’un teint rosé, d’une
lèvre mince, surmontée d’une moustache fauve et de
dents admirables. C’était en somme, avec sa peau
blanche, sa haute taille et ses larges épaules, un fort beau
cavalier dans l’acception ordinaire du mot, et depuis une
heure qu’il levait le nez vers toutes les fenêtres, sous le
prétexte d’y chercher des enseignes, les femmes l’avaient
fort regardé ; quant aux hommes, qui avaient peut-être
éprouvé quelque envie de rire en voyant son manteau
étriqué, ses chausses collantes et ses bottes d’une forme
antique, ils avaient achevé ce rire commencé par un Dieu
vous garde ! des plus gracieux, à l’examen de cette
physionomie qui prenait en une minute dix expressions
différentes, sauf toutefois l’expression bienveillante qui
caractérise toujours la figure du provincial embarrassé.

Ce fut lui qui s’adressa le premier à l’autre
gentilhomme qui, ainsi que nous l’avons dit, regardait
l’hôtellerie de la Belle-Étoile.

– Mordi ! monsieur, dit-il avec cet horrible accent de la
montagne qui ferait au premier mot reconnaître un
Piémontais entre cent étrangers, ne sommes-nous pas ici
près du Louvre ? En tout cas, je crois que vous avez eu
même goût que moi : c’est flatteur pour ma seigneurie.

– Monsieur, répondit l’autre avec un accent provençal



qui ne le cédait en rien à l’accent piémontais de son
compagnon, je crois en effet que cette hôtellerie est près
du Louvre. Cependant, je me demande encore si j’aurai
l’honneur d’avoir été de votre avis. Je me consulte.

– Vous n’êtes pas décidé, monsieur ? la maison est
flatteuse, pourtant. Après cela, peut-être me suis-je laissé
tenter par votre présence. Avouez néanmoins que voilà
une jolie peinture ?

– Oh ! sans doute ; mais c’est justement ce qui me fait
douter de la réalité : Paris est plein de pipeurs, m’a-t-on
dit, et l’on pipe avec une enseigne aussi bien qu’avec autre
chose.

– Mordi ! monsieur, reprit le Piémontais, je ne
m’inquiète pas de la piperie, moi, et si l’hôte me fournit
une volaille moins bien rôtie que celle de son enseigne, je
le mets à la broche lui-même et je ne le quitte pas qu’il ne
soit convenablement rissolé. Entrons, monsieur.

– Vous achevez de me décider, dit le Provençal en
riant ; montrez-moi donc le chemin, monsieur, je vous
prie.

– Oh ! monsieur, sur mon âme, je n’en ferai rien, car je
ne suis que votre humble serviteur, le comte Annibal de
Coconnas.

– Et moi, monsieur, je ne suis que le comte Joseph-
Hyacinthe-Boniface de Lerac de la Mole, tout à votre
service.

– En ce cas, monsieur, prenons-nous par le bras et
entrons ensemble.



Le résultat de cette proposition conciliatrice fut que les
deux jeunes gens qui descendirent de leurs chevaux en
jetèrent la bride aux mains d’un palefrenier, se prirent
par le bras, et, ajustant leurs épées, se dirigèrent vers la
porte de l’hôtellerie, sur le seuil de laquelle se tenait
l’hôte. Mais, contre l’habitude de ces sortes de gens, le
digne propriétaire n’avait paru faire aucune attention à
eux, occupé qu’il était de conférer très attentivement
avec un grand gaillard sec et jaune enfoui dans un
manteau couleur d’amadou, comme un hibou sous ses
plumes.

Les deux gentilshommes étaient arrivés si près de
l’hôte et de l’homme au manteau amadou avec lequel il
causait, que Coconnas, impatienté de ce peu d’importance
qu’on accordait à lui et à son compagnon, tira la manche
de l’hôte. Celui-ci parut alors se réveiller en sursaut et
congédia son interlocuteur par un « Au revoir. Venez
tantôt, et surtout tenez-moi au courant de l’heure. »

– Eh ! monsieur le drôle, dit Coconnas, ne voyez-vous
pas que l’on a affaire à vous ?

– Ah ! pardon, messieurs, dit l’hôte ; je ne vous voyais
pas.

– Eh ! mordi ! il fallait nous voir ; et maintenant que
vous nous avez vus, au lieu de dire « monsieur » tout
court, dites « monsieur le comte », s’il vous plaît.

La Mole se tenait derrière, laissant parler Coconnas,
qui paraissait avoir pris l’affaire à son compte.

Cependant il était facile de voir à ses sourcils froncés



qu’il était prêt à lui venir en aide quand le moment d’agir
serait arrivé.

– Eh bien, que désirez-vous, monsieur le comte ?
demanda l’hôte du ton le plus calme.

– Bien… c’est déjà mieux, n’est-ce pas ? dit Coconnas
en se retournant vers La Mole, qui fit de la tête un signe
affirmatif. Nous désirons, M. le comte et moi, attirés que
nous sommes par votre enseigne, trouver à souper et à
coucher dans votre hôtellerie.

– Messieurs, dit l’hôte, je suis au désespoir ; mais il n’y
a qu’une chambre, et je crains que cela ne puisse vous
convenir.

– Eh bien, ma foi, tant mieux, dit La Mole ; nous irons
loger ailleurs.

– Ah ! mais non, mais non, dit Coconnas. Je demeure,
moi ; mon cheval est harassé. Je prends donc la chambre,
puisque vous n’en voulez pas.

– Ah ! c’est autre chose, répondit l’hôte en conservant
toujours le même flegme impertinent. Si vous n’êtes
qu’un, je ne puis pas vous loger du tout.

– Mordi ! s’écria Coconnas, voici, sur ma foi ! un
plaisant animal. Tout à l’heure nous étions trop de deux,
maintenant nous ne sommes pas assez d’un ! Tu ne veux
donc pas nous loger, drôle ?

– Ma foi, messieurs, puisque vous le prenez sur ce ton,
je vous répondrai avec franchise.

– Réponds, alors, mais réponds vite.



– Eh bien, j’aime mieux ne pas avoir l’honneur de vous
loger.

– Parce que ?… demanda Coconnas blêmissant de
colère.

– Parce que vous n’avez pas de laquais, et que, pour
une chambre de maître pleine, cela me ferait deux
chambres de laquais vides. Or, si je vous donne la
chambre de maître, je risque fort de ne pas louer les
autres.

– Monsieur de La Mole, dit Coconnas en se retournant,
ne vous semble-t-il pas comme à moi que nous allons
massacrer ce gaillard-là ?

– Mais c’est faisable, dit La Mole en se préparant
comme son compagnon à rouer l’hôtelier de coups de
fouet.

Mais malgré cette double démonstration, qui n’avait
rien de bien rassurant de la part de deux gentilshommes
qui paraissaient si déterminés, l’hôtelier ne s’étonna point,
et se contentant de reculer d’un pas afin d’être chez lui :

– On voit, dit-il en goguenardant, que ces messieurs
arrivent de province. À Paris, la mode est passée de
massacrer les aubergistes qui refusent de louer leurs
chambres. Ce sont les grands seigneurs qu’on massacre et
non les bourgeois, et si vous criez trop fort, je vais appeler
mes voisins ; de sorte que ce sera vous qui serez roués de
coups, traitement tout à fait indigne de deux
gentilshommes.

– Mais il se moque de nous, s’écria Coconnas exaspéré,



mordi !
– Grégoire, mon arquebuse ! dit l’hôte en s’adressant à

son valet, du même ton qu’il eût dit : « Un siège à ces
messieurs. »

– Trippe del papa ! hurla Coconnas en tirant son
épée ; mais échauffez-vous donc, monsieur de La Mole !

– Non pas, s’il vous plaît, non pas ; car tandis que nous
nous échaufferons, le souper refroidira, lui.

– Comment ! vous trouvez ? s’écria Coconnas.
– Je trouve que M. de la Belle-Étoile a raison ;

seulement il sait mal prendre ses voyageurs, surtout
quand ces voyageurs sont des gentilshommes. Au lieu de
nous dire brutalement : Messieurs, je ne veux pas de
vous, il aurait mieux fait de nous dire avec politesse :
Entrez, messieurs, quitte à mettre sur son mémoire :
chambre de maître, tant ; chambre de laquais, tant ;
attendu que si nous n’avons pas de laquais nous comptons
en prendre.

Et, ce disant, La Mole écarta doucement l’hôtelier, qui
étendait déjà la main vers son arquebuse, fit passer
Coconnas et entra derrière lui dans la maison.

– N’importe, dit Coconnas, j’ai bien de la peine à
remettre mon épée dans le fourreau avant de m’être
assuré qu’elle pique aussi bien que les lardoires de ce
gaillard-là.

– Patience, mon cher compagnon, dit La Mole,
patience ! Toutes les auberges sont pleines de



gentilshommes attirés à Paris pour les fêtes du mariage
ou pour la guerre prochaine de Flandre, nous ne
trouverions plus d’autres logis ; et puis, c’est peut-être la
coutume à Paris de recevoir ainsi les étrangers qui y
arrivent.

– Mordi ! comme vous êtes patient ! murmura
Coconnas en tortillant de rage sa moustache rouge et en
foudroyant l’hôte de ses regards. Mais que le coquin
prenne garde à lui : si sa cuisine est mauvaise, si son lit est
dur, si son vin n’a pas trois ans de bouteille, si son valet
n’est pas souple comme un jonc….

– Là, là, là, mon gentilhomme, fit l’hôte en aiguisant
sur un repassoir le couteau de sa ceinture ; là,
tranquillisez-vous, vous êtes en pays de Cocagne.

Puis tout bas et en secouant la tête :
– C’est quelque huguenot, murmura-t-il ; les traîtres

sont si insolents depuis le mariage de leur Béarnais avec
mademoiselle Margot !

Puis, avec un sourire qui eût fait frissonner ses hôtes
s’ils l’avaient vu, il ajouta :

– Eh ! eh ! ce serait drôle qu’il me fût justement tombé
des huguenots ici… et que…

– Çà ! souperons-nous ? demanda aigrement
Coconnas, interrompant les apartés de son hôte.

– Mais, comme il vous plaira, monsieur, répondit celui-
ci, radouci sans doute par la dernière pensée qui lui était
venue.



– Eh bien, il nous plaît, et promptement, répondit
Coconnas. Puis se retournant vers La Mole :

– Çà, monsieur le comte, tandis que l’on nous prépare
notre chambre, dites moi : est-ce par hasard vous avez
trouvé Paris une ville gaie, vous ?

– Ma foi, non, dit La Mole ; il me semble n’y avoir vu
encore que des visages effarouchés ou rébarbatifs. Peut-
être aussi les Parisiens ont-ils peur de l’orage. Voyez
comme le ciel est noir et comme l’air est lourd.

– Dites-moi, comte, vous cherchez le Louvre, n’est-ce
pas ?

– Et vous aussi, je crois, monsieur de Coconnas.
– Eh bien, si vous voulez, nous le chercherons

ensemble.
– Hein ! fit La Mole, n’est-il pas un peu tard pour

sortir.
– Tard ou non, il faut que je sorte. Mes ordres sont

précis. Arriver au plus vite à Paris, et, aussitôt arrivé,
communiquer avec le duc de Guise.

À ce nom du duc de Guise, l’hôte s’approcha, fort
attentif.

– Il me semble que ce maraud nous écoute, dit
Coconnas, qui, en sa qualité de Piémontais, était fort
rancunier, et qui ne pouvait passer au maître de la Belle-
Étoile la façon peu civile dont il recevait les voyageurs.

– Oui, messieurs, je vous écoute, dit celui-ci en
mettant la main à son bonnet, mais pour vous servir.



J’entends parler du grand duc de Guise et j’accours. À
quoi puis-je vous être bon, mes gentilshommes ?

– Ah ! ah ! ce mot magique, à ce qu’il paraît, car
d’insolent te voilà devenu obséquieux. Mordi ! maître,
maître… comment t’appelles-tu ?

– Maître La Hurière, répondit l’hôte s’inclinant.
– Eh bien, maître La Hurière, crois-tu que mon bras

soit moins lourd que celui de M. le duc de Guise, qui a le
privilège de te rendre si poli ?

– Non, monsieur le comte, mais il est moins long,
répliqua La Hurière. D’ailleurs, ajouta-t-il, il faut vous
dire que ce grand Henri est notre idole, à nous autres
Parisiens.

– Quel Henri ? demanda La Mole.
– Il me semble qu’il n’y en a qu’un, dit l’aubergiste.
– Pardon, mon ami, il y en a encore un autre dont je

vous invite à ne pas dire de mal ; c’est Henri de Navarre,
sans compter Henri de Condé, qui a bien aussi son mérite.

– Ceux-là, je ne les connais pas, répondit l’hôte.
– Oui, mais moi je les connais, dit La Mole, et comme

je suis adressé au roi Henri de Navarre, je vous invite à
n’en pas médire devant moi.

L’hôte, sans répondre à M. de La Mole, se contenta de
toucher légèrement à son bonnet, et continuant de faire
les doux yeux à Coconnas :

– Ainsi, monsieur va parler au grand duc de Guise ?
Monsieur est un gentilhomme bien heureux ; et sans



doute qu’il vient pour… ?
– Pour quoi ? demanda Coconnas.
– Pour la fête, répondit l’hôte avec un singulier

sourire.
– Vous devriez dire pour les fêtes, car Paris en

regorge, de fêtes, à ce que j’ai entendu dire ; du moins on
ne parle que de bals, de festins, de carrousels. Ne
s’amuse-t-on pas beaucoup à Paris, hein ?

– Mais modérément, monsieur, jusqu’à présent du
moins, répondit l’hôte ; mais on va s’amuser, je l’espère.

– Les noces de Sa Majesté le roi de Navarre attirent
cependant beaucoup de monde en cette ville, dit La Mole.

– Beaucoup de huguenots, oui, monsieur, répondit
brusquement La Hurière ; puis se reprenant : Ah !
pardon, dit-il ; ces messieurs sont peut-être de la
religion ?

– Moi, de la religion ! s’écria Coconnas ; allons donc ! je
suis catholique comme notre saint-père le pape.

La Hurière se retourna vers La Mole comme pour
l’interroger ; mais ou La Mole ne comprit pas son regard,
ou il ne jugea point à propos d’y répondre autrement que
par une autre question.

– Si vous ne connaissez point Sa Majesté le roi de
Navarre, maître La Hurière, dit-il, peut-être connaissez-
vous M. l’amiral ? J’ai entendu dire que M. l’amiral
jouissait de quelque faveur à la cour ; et comme je lui étais
recommandé, je désirerais, si son adresse ne vous écorche



pas la bouche, savoir où il loge.

– Il logeait rue de Béthisy, monsieur, ici à droite,
répondit l’hôte avec une satisfaction intérieure qui ne put
s’empêcher de devenir extérieure.

– Comment, il logeait ? demanda La Mole ; est-il donc
déménagé ?

– Oui, de ce monde peut-être.
– Qu’est-ce à dire ? s’écrièrent ensemble les deux

gentilshommes, l’amiral déménagé de ce monde !
– Quoi ! monsieur de Coconnas, poursuivit l’hôte avec

un malin sourire, vous êtes de ceux de Guise, et vous
ignorez cela ?

– Quoi cela ?
– Qu’avant-hier, en passant sur la place Saint-

Germain-l’Auxerrois, devant la maison du chanoine
Pierre Piles, l’amiral a reçu un coup d’arquebuse.

– Et il est tué ? s’écria La Mole.
– Non, le coup lui a seulement cassé le bras et coupé

deux doigts ; mais on espère que les balles étaient
empoisonnées.

– Comment, misérable ! s’écria La Mole, on espère ! …
– Je veux dire qu’on croit, reprit l’hôte ; ne nous

fâchons pas pour un mot : la langue m’a fourché.
Et maître La Hurière, tournant le dos à La Mole, tira la

langue à Coconnas de la façon la plus goguenarde,
accompagnant ce geste d’un coup d’œil d’intelligence.



– En vérité ! dit Coconnas rayonnant.
– En vérité ! murmura La Mole avec une stupéfaction

douloureuse.
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire,

messieurs, répondit l’hôte.
– En ce cas, dit La Mole, je vais au Louvre sans perdre

un moment. Y trouverai-je le roi Henri ?
– C’est possible, puisqu’il y loge.
– Et moi aussi je vais au Louvre, dit Coconnas. Y

trouverai-je le duc de Guise ?
– C’est probable, car je viens de le voir passer il n’y a

qu’un instant, avec deux cents gentilshommes.
– Alors, venez, monsieur de Coconnas, dit La Mole.
– Je vous suis, monsieur, dit Coconnas.
– Mais votre souper, mes gentilshommes ? demanda

maître La Hurière.
– Ah ! dit La Mole, je souperai peut-être chez le roi de

Navarre.
– Et moi chez le duc de Guise, dit Coconnas.
– Et moi, dit l’hôte, après avoir suivi des yeux les deux

gentilshommes qui prenaient le chemin du Louvre, moi, je
vais fourbir ma salade, émécher mon arquebuse et affiler
ma pertuisane. On ne sait pas ce qui peut arriver.



V – Du Louvre en
particulier et de la vertu en

général
 
Les deux gentilshommes, renseignés par la première

personne qu’ils rencontrèrent, prirent la rue d’Averon, la
rue Saint-Germain-l’Auxerrois, et se trouvèrent bientôt
devant le Louvre, dont les tours commençaient à se
confondre dans les premières ombres du soir.

– Qu’avez-vous donc ? demanda Coconnas à La Mole,
qui, arrêté à la vue du vieux château, regardait avec un
saint respect ces ponts-levis, ces fenêtres étroites et ces
clochetons aigus qui se présentaient tout à coup à ses
yeux.

– Ma foi, je n’en sais rien, dit La Mole, le cœur me bat.
Je ne suis cependant pas timide outre mesure ; mais je ne
sais pourquoi ce palais me paraît sombre, et, dirai-je ?
terrible !

– Eh bien, moi, dit Coconnas, je ne sais ce qui m’arrive,
mais je suis d’une allégresse rare. La tenue est pourtant
quelque peu négligée, continua-t-il en parcourant des



yeux son costume de voyage. Mais, bah ! on a l’air
cavalier. Puis, mes ordres me recommandaient la
promptitude. Je serai donc le bienvenu, puisque j’aurai
ponctuellement obéi.

Et les deux jeunes gens continuèrent leur chemin
agités chacun des sentiments qu’ils avaient exprimés.

Il y avait bonne garde au Louvre ; tous les postes
semblaient doublés. Nos deux voyageurs furent donc
d’abord assez embarrassés. Mais Coconnas, qui avait
remarqué que le nom du duc de Guise était une espèce de
talisman près des Parisiens, s’approcha d’une sentinelle,
et, se réclamant de ce nom tout-puissant, demanda si,
grâce à lui, il ne pourrait point pénétrer dans le Louvre.

Ce nom paraissait faire sur le soldat son effet
ordinaire ; cependant, il demanda à Coconnas s’il n’avait
point le mot d’ordre.

Coconnas fut forcé d’avouer qu’il ne l’avait point.
– Alors, au large, mon gentilhomme, dit le soldat. À ce

moment, un homme qui causait avec l’officier du poste, et
qui, tout en causant, avait entendu Coconnas réclamer son
admission au Louvre, interrompit son entretien, et,
venant à lui :

– Goi fouloir, fous, à monsir di Gouise ? dit-il.
– Moi, vouloir lui parler, répondit Coconnas en

souriant.
– Imbossible ! le dugue il être chez le roi.
– Cependant j’ai une lettre d’avis pour me rendre à



Paris.
– Ah ! fous afre eine lettre d’afis ?
– Oui, et j’arrive de fort loin.
– Ah ! fous arrife de fort loin ?
– J’arrive du Piémont.
– Pien ! pien ! C’est autre chose. Et fous fous

abbelez… ?
– Le comte Annibal de Coconnas.
– Pon ! pon ! Tonnez la lettre, monsir Annipal, tonnez.
– Voici, sur ma parole, un bien galant homme, dit La

Mole se parlant à lui-même ; ne pourrai-je point trouver
le pareil pour me conduire chez le roi de Navarre.

– Mais tonnez donc la lettre, continua le gentilhomme
allemand en étendant la main vers Coconnas qui hésitait.

– Mordi ! reprit le Piémontais, défiant comme un
demi-Italien, je ne sais si je dois… Je n’ai pas l’honneur de
vous connaître, moi, monsieur.

– Je suis Pesme. J’abbartiens à M. le dugue de Gouise.
– Pesme, murmura Coconnas ; je ne connais pas ce

nom là.
– C’est monsieur de Besme, mon gentilhomme, dit la

sentinelle. La prononciation vous trompe, voilà tout.
Donnez votre lettre à monsieur, allez, j’en réponds.

– Ah ! monsieur de Besme, s’écria Coconnas, je le crois
bien si je vous connais ! … comment donc ! avec le plus
grand plaisir. Voici ma lettre. Excusez mon hésitation.



Mais on doit hésiter quand on veut être fidèle.
– Pien, pien, dit de Besme, il n’y afre pas besoin

d’exguses.
– Ma foi, monsieur, dit La Mole en s’approchant à son

tour, puisque vous êtes si obligeant, voudriez-vous vous
charger de ma lettre comme vous venez de le faire de
celle de mon compagnon ?

– Comment fous abbelez-vous ?
– Le comte Lerac de La Mole.
– Le gonte Lerag de La Mole.
– Oui.
– Che ne gonnais pas.
– Il est tout simple que je n’ai pas l’honneur d’être

connu de vous, monsieur, je suis étranger, et, comme le
comte de Coconnas, j’arrive ce soir de bien loin.

– Et t’où arrifez-vous ?
– De Provence.
– Avec eine lettre ?
– Oui, avec une lettre.
– Pourmonsir de Gouise ?
– Non, pour Sa Majesté le roi de Navarre.
– Che ne souis bas au roi de Navarre, monsir, répondit

Besme avec un froid subit, che ne buis donc bas me
charger de votre lettre.

Et Besme, tournant les talons à La Mole, entra dans le



Louvre en faisant signe à Coconnas de le suivre.
La Mole demeura seul.
Au même moment, par la porte du Louvre, parallèle à

celle qui avait donné passage à Besme et à Coconnas,
sortit une troupe de cavaliers d’une centaine d’hommes.

– Ah ! ah ! dit la sentinelle à son camarade, c’est de
Mouy et ses huguenots ; ils sont rayonnants. Le roi leur
aura promis la mort de l’assassin de l’amiral ; et comme
c’est déjà lui qui a tué le père de Mouy, le fils fera d’une
pierre deux coups.

– Pardon, fit La Mole s’adressant au soldat, mais
n’avez-vous pas dit, mon brave, que cet officier était
monsieur de Mouy ?

– Oui-da, mon gentilhomme.
– Et que ceux qui l’accompagnaient étaient…
– Étaient des parpaillots… Je l’ai dit.
– Merci, dit La Mole, sans paraître remarquer le

terme de mépris employé par la sentinelle. Voilà tout ce
que je voulais savoir.

Et se dirigeant aussitôt vers le chef des cavaliers :
– Monsieur, dit-il en l’abordant, j’apprends que vous

êtes monsieur de Mouy.
– Oui, monsieur, répondit l’officier avec politesse.
– Votre nom, bien connu parmi ceux de la religion,

m’enhardit à m’adresser à vous, monsieur, pour vous
demander un service.



– Lequel, monsieur ?… Mais, d’abord, à qui ai-je
l’honneur de parler ?

– Au comte Lerac de La Mole. Les deux jeunes gens se
saluèrent.

– Je vous écoute, monsieur, dit de Mouy.
– Monsieur, j’arrive d’Aix, porteur d’une lettre de

M. d’Auriac, gouverneur de la Provence. Cette lettre est
adressée au roi de Navarre et contient des nouvelles
importantes et pressées… Comment puis-je lui remettre
cette lettre ? comment puis-je entrer au Louvre ?

– Rien de plus facile que d’entrer au Louvre,
monsieur, répliqua de Mouy ; seulement, je crains que le
roi de Navarre ne soit trop occupé à cette heure pour
vous recevoir. Mais n’importe, si vous voulez me suivre,
je vous conduirai jusqu’à son appartement. Le reste vous
regarde.

– Mille fois merci !
– Venez, monsieur, dit de Mouy.
de Mouy descendit de cheval, jeta la bride aux mains

de son laquais, s’achemina vers le guichet, se fit
reconnaître de la sentinelle, introduisit La Mole dans le
château, et, ouvrant la porte de l’appartement du roi :

– Entrez, monsieur, dit-il, et informez-vous. Et saluant
La Mole, il se retira. La Mole, demeuré seul, regarda
autour de lui. L’antichambre était vide, une des portes
intérieures était ouverte.

Il fit quelques pas et se trouva dans un couloir.



Il frappa et appela sans que personne répondît. Le
plus profond silence régnait dans cette partie du Louvre.

– Qui donc me parlait, pensa-t-il, de cette étiquette si
sévère ? On va et on vient dans ce palais comme sur une
place publique.

Et il appela encore, mais sans obtenir un meilleur
résultat que la première fois.

– Allons, marchons devant nous, pensa-t-il ; il faudra
bien que je finisse par rencontrer quelqu’un. Et il
s’engagea dans le couloir, qui allait toujours
s’assombrissant.

Tout à coup la porte opposée à celle par laquelle il était
entré s’ouvrit, et deux pages parurent, portant des
flambeaux et éclairant une femme d’une taille imposante,
d’un maintien majestueux, et surtout d’une admirable
beauté.

La lumière porta en plein sur La Mole, qui demeura
immobile. La femme s’arrêta, de son côté, comme La
Mole s’était arrêté du sien.

– Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-elle au
jeune homme d’une voix qui bruit à ses oreilles comme
une musique délicieuse.

– Oh ! madame, dit La Mole en baissant les yeux,
excusez-moi, je vous prie. Je quitte M. de Mouy, qui a eu
l’obligeance de me conduire jusqu’ici, et je cherchais le roi
de Navarre.

– Sa Majesté n’est point ici, monsieur ; elle est, je crois,
chez son beau frère. Mais, en son absence, ne pourriez-



vous dire à la reine…
– Oui, sans doute, madame, reprit La Mole, si

quelqu’un daignait me conduire devant elle.
– Vous y êtes, monsieur.
– Comment ! s’écria La Mole.
– Je suis la reine de Navarre, dit Marguerite.
La Mole fit un mouvement tellement brusque de

stupeur et d’effroi que la reine sourit.
– Parlez vite, monsieur, dit-elle, car on m’attend chez

la reine mère.
– Oh ! madame, si vous êtes si instamment attendue,

permettez-moi de m’éloigner, car il me serait impossible
de vous parler en ce moment. Je suis incapable de
rassembler deux idées ; votre vue m’a ébloui. Je ne pense
plus, j’admire.

Marguerite s’avança pleine de grâce et de beauté vers
ce jeune homme qui, sans le savoir, venait d’agir en
courtisan raffiné.

– Remettez-vous, monsieur, dit-elle. J’attendrai et
l’on m’attendra.

– Oh ! pardonnez-moi, madame, si je n’ai point salué
d’abord Votre Majesté avec tout le respect qu’elle a le
droit d’attendre d’un de ses plus humbles serviteurs,
mais…

– Mais, continua Marguerite, vous m’aviez prise pour
une de mes femmes.



– Non, madame, mais pour l’ombre de la belle Diane
de Poitiers. On m’a dit qu’elle revenait au Louvre.

– Allons, monsieur, dit Marguerite, je ne m’inquiète
plus de vous, et vous ferez fortune à la cour. Vous aviez
une lettre pour le roi, dites-vous ? C’était fort inutile.
Mais, n’importe, où est-elle ? Je la lui remettrai…
Seulement, hâtez-vous, je vous prie.

En un clin d’œil La Mole écarta les aiguillettes de son
pourpoint, et tira de sa poitrine une lettre enfermée dans
une enveloppe de soie.

Marguerite prit la lettre et regarda l’écriture.
– N’êtes-vous pas monsieur de La Mole, dit-elle.
– Oui, madame. Oh ! mon Dieu ! aurais-je le bonheur

que mon nom fût connu de Votre Majesté ?
– Je l’ai entendu prononcer par le roi mon mari, et par

mon frère le duc d’Alençon. Je sais que vous êtes attendu.
Et elle glissa dans son corsage, tout raide de broderies

et de diamants, cette lettre qui sortait du pourpoint du
jeune homme, et qui était encore tiède de la chaleur de sa
poitrine. La Mole suivait avidement des yeux chaque
mouvement de Marguerite.

– Maintenant, monsieur, dit-elle, descendez dans la
galerie au-dessous, et attendez jusqu’à ce qu’il vienne
quelqu’un de la part du roi de Navarre ou du duc
d’Alençon. Un de mes pages va vous conduire.

À ces mots Marguerite continua son chemin. La Mole
se rangea contre la muraille. Mais le passage était si



étroit, et le vertugadin de la reine de Navarre si large, que
sa robe de soie effleura l’habit du jeune homme, tandis
qu’un parfum pénétrant s’épandait là où elle avait passé.

La Mole frissonna par tout son corps, et, sentant qu’il
allait tomber, chercha un appui contre le mur.

Marguerite disparut comme une vision.
– Venez-vous, monsieur ? dit le page chargé de

conduire La Mole dans la galerie inférieure.
– Oh ! oui, oui, s’écria La Mole enivré, car comme le

jeune homme lui indiquait le chemin par lequel venait de
s’éloigner Marguerite, il espérait, en se hâtant, la revoir
encore.

En effet en arrivant au haut de l’escalier, il l’aperçut à
l’étage inférieur ; et soit hasard, soit que le bruit de ses
pas fût arrivé jusqu’à elle, Marguerite ayant relevé la
tête, il put la voir encore une fois.

– Oh ! dit-il, en suivant le page, ce n’est pas une
mortelle, c’est une déesse ; et, comme dit Virgilius Maro :

Et vera incessu patuit dea.
– Eh bien ? demanda le jeune page.
– Me voici, dit La Mole ; pardon, me voici.
Le page précéda La Mole, descendit un étage, ouvrit

une première porte, puis une seconde et s’arrêtant sur le
seuil :

– Voici l’endroit où vous devez attendre, lui dit-il.
La Mole entra dans la galerie, dont la porte se referma



derrière lui.
La galerie était vide, à l’exception d’un gentilhomme

qui se promenait, et qui, de son côté, paraissait attendre.
Déjà le soir commençait à faire tomber de larges

ombres du haut des voûtes, et, quoique les deux hommes
fussent à peine à vingt pas l’un de l’autre, ils ne pouvaient
distinguer leurs visages. La Mole s’approcha.

– Dieu me pardonne ! murmura-t-il quand il ne fut
plus qu’à quelques pas du second gentilhomme, c’est M. le
comte de Coconnas que je retrouve ici.

Au bruit de ses pas, le Piémontais s’était déjà
retourné, et le regardait avec le même étonnement qu’il
en était regardé.

– Mordi ! s’écria-t-il, c’est M. de La Mole, ou le diable
m’emporte ! Ouf ! que fais-je donc là ! je jure chez le roi ;
mais bah ! il paraît que le roi jure bien autrement encore
que moi, et jusque dans les églises. Eh, mais ! nous voici
donc au Louvre ?…

– Comme vous voyez, M. de Besme vous a introduit ?
– Oui. C’est un charmant Allemand que ce

M. de Besme… Et vous, qui vous a servi de guide ?
– M. de Mouy… Je vous disais bien que les huguenots

n’étaient pas trop mal en cour non plus… Et avez-vous
rencontré M. de Guise ?

– Non, pas encore… Et vous, avez-vous obtenu votre
audience du roi de Navarre ?

– Non ; mais cela ne peut tarder. On m’a conduit ici, et



l’on m’a dit d’attendre.
– Vous verrez qu’il s’agit de quelque grand souper, et

que nous serons côte à côte au festin. Quel singulier
hasard, en vérité ! Depuis deux heures le sort nous
marie… Mais qu’avez-vous ? vous semblez préoccupé…

– Moi ! dit vivement La Mole en tressaillant, car en
effet il demeurait toujours comme ébloui par la vision qui
lui était apparue ; non, mais le lieu où nous nous trouvons
fait naître dans mon esprit une foule de réflexions.

– Philosophiques, n’est-ce pas ? c’est comme moi.
Quand vous êtes entré, justement, toutes les
recommandations de mon précepteur me revenaient à
l’esprit. Monsieur le comte, connaissez-vous Plutarque ?

– Comment donc ! dit La Mole en souriant, c’est un de
mes auteurs favoris.

– Eh bien, continua Coconnas gravement, ce grand
homme ne me paraît pas s’être abusé quand il compare
les dons de la nature à des fleurs brillantes, mais
éphémères, tandis qu’il regarde la vertu comme une
plante balsamique d’un impérissable parfum et d’une
efficacité souveraine pour la guérison des blessures.

– Est-ce que vous savez le grec, monsieur de
Coconnas ? dit La Mole en regardant fixement son
interlocuteur.

– Non pas ; mais mon précepteur le savait, et il m’a
fort recommandé, lorsque je serais à la cour, de discourir
sur la vertu. Cela, dit-il, a fort bon air. Aussi, je suis
cuirassé sur ce sujet, je vous en avertis. À propos, avez-



vous faim ?
– Non.
– Il me semblait cependant que vous teniez à la

volaille embrochée de la Belle-Étoile ; moi, je meurs
d’inanition.

– Eh bien, monsieur de Coconnas, voici une belle
occasion d’utiliser vos arguments sur la vertu et de
prouver votre admiration pour Plutarque, car ce grand
écrivain dit quelque part : Il est bon d’exercer l’âme à la
douleur et l’estomac à la faim. Prepon esti tên men
psuchên odunê, ton de gastéra semô askeïn.

– Ah ça ! vous le savez donc, le grec ? s’écria Coconnas
stupéfait.

– Ma foi, oui ! répondit La Mole ; mon précepteur me
l’a appris, à moi.

– Mordi ! comte, votre fortune est assurée en ce cas ;
vous ferez des vers avec le roi Charles IX, et vous
parlerez grec avec la reine Marguerite.

– Sans compter, ajouta La Mole en riant, que je
pourrai encore parler gascon avec le roi de Navarre.

En ce moment, l’issue de la galerie qui aboutissait chez
le roi s’ouvrit ; un pas retentit, on vit dans l’obscurité une
ombre s’approcher. Cette ombre devint un corps. Ce
corps était celui de M. de Besme.

Il regarda les deux jeunes gens sous le nez, afin de
reconnaître le sien, et fit signe à Coconnas de le suivre.

Coconnas salua de la main La Mole.



De Besme conduisit Coconnas à l’extrémité de la
galerie, ouvrit une porte, et se trouva avec lui sur la
première marche d’un escalier.

Arrivé là, il s’arrêta, et regardant tout autour de lui,
puis en haut, puis en bas :

– Monsir de Gogonnas, dit-il, où temeurez-fous ?
– À l’auberge de la Belle-Étoile, rue de l’Arbre-Sec.
– Pon, pon ! être à teux pas t’izi… Rentez-fous fite à

fotre hodel, et ste nuit… Il regarda de nouveau autour de
lui.

– Eh bien, cette nuit ? demanda Coconnas.
– Eh pien, ste nuit, refenez ici afec un groix planche à

fotre jabeau. Li mot di basse, il sera Gouise. Chut ! pouche
glose.

– Mais à quelle heure dois-je venir ?
– Gand fous ententrez le doguesin.
– Comment, le doguesin ? demanda Coconnas.
– Foui, le doguesin : pum ! pum ! …
– Ah ! le tocsin ?
– Oui, c’être cela que che tisais.
– C’est bien ! on y sera, dit Coconnas.
Et saluant de Besme, il s’éloigna en se demandant tout

bas :
– Que diable veut-il donc dire, et à propos de quoi

sonnera-t-on le tocsin ? N’importe ! je persiste dans mon



opinion : c’est un charmant Tédesco que M. de Besme. Si
j’attendais le comte de La Mole ?… Ah ! ma foi, non ; il est
probable qu’il soupera avec le roi de Navarre.

Et Coconnas se dirigea vers la rue de l’Arbre-Sec, où
l’attirait comme un aimant l’enseigne de la Belle-Étoile.

Pendant ce temps une porte de la galerie
correspondant aux appartements du roi de Navarre
s’ouvrit, et un page s’avança vers M. de La Mole.

– C’est bien vous qui êtes le comte de La Mole ? dit-il.
– C’est moi-même.
– Où demeurez-vous ?
– Rue de l’Arbre-Sec, à la Belle-Étoile.
– Bon ! c’est à la porte du Louvre. Écoutez… Sa

Majesté vous fait dire qu’elle ne peut vous recevoir en ce
moment ; peut-être cette nuit vous enverra-t-elle
chercher. En tout cas, si demain matin vous n’aviez pas
reçu de ses nouvelles, venez au Louvre.

– Mais si la sentinelle me refuse la porte ?

– Ah ! c’est juste… Le mot de passe est Navarre ;
dites ce mot, et toutes les portes s’ouvriront devant vous.

– Merci.
– Attendez, mon gentilhomme ; j’ai ordre de vous

reconduire jusqu’au guichet, de peur que vous ne vous
perdiez dans le Louvre.

– À propos, et Coconnas ? se dit La Mole à lui-même
quand il se trouva hors du palais. Oh ! il sera resté à



souper avec le duc de Guise.
Mais en rentrant chez maître La Hurière, la première

figure qu’aperçut notre gentilhomme fut celle de
Coconnas attablé devant une gigantesque omelette au
lard.

– Oh ! oh ! s’écria Coconnas en riant aux éclats, il
paraît que vous n’avez pas plus dîné chez le roi de
Navarre que je n’ai soupé chez M. de Guise.

– Ma foi, non.
– Et la faim vous est-elle venue ?
– Je crois que oui.
– Malgré Plutarque ?
– Monsieur le comte, dit en riant La Mole, Plutarque

dit dans un autre endroit : « Qu’il faut que celui qui a
partage avec celui qui n’a pas. » Voulez-vous, pour
l’amour de Plutarque, partager votre omelette avec moi,
nous causerons de la vertu en mangeant ?

– Oh ! ma foi, non, dit Coconnas ; c’est bon quand on
est au Louvre, qu’on craint d’être écouté et qu’on a
l’estomac vide. Mettez-vous là, et soupons.

– Allons, je vois que décidément le sort nous a faits
inséparables. Couchez-vous ici ?

– Je n’en sais rien.
– Ni moi non plus.
– En tout cas je sais bien où je passerai la nuit, moi.
– Où cela ?



– Où vous la passerez vous-même, c’est immanquable.
Et tous deux se mirent à rire, en faisant de leur mieux

honneur à l’omelette de maître La Hurière.



VI – La dette payée
 
Maintenant, si le lecteur est curieux de savoir

pourquoi M. de La Mole n’avait pas été reçu par le roi de
Navarre, pourquoi M. de Coconnas n’avait pu voir
M. de Guise, et enfin pourquoi tous deux, au lieu de
souper au Louvre avec des faisans, des perdrix et du
chevreuil, soupaient à l’hôtel de la Belle-Étoile avec une
omelette au lard, il faut qu’il ait la complaisance de
rentrer avec nous au vieux palais des rois et de suivre la
reine Marguerite de Navarre que La Mole avait perdue
de vue à l’entrée de la grande galerie.

Tandis que Marguerite descendait cet escalier, le duc
Henri de Guise, qu’elle n’avait pas revu depuis la nuit de
ses noces, était dans le cabinet du roi. À cet escalier que
descendait Marguerite, il y avait une issue. À ce cabinet
où était M. de Guise, il y avait une porte. Or, cette porte
et cette issue conduisaient toutes deux à un corridor,
lequel corridor conduisait lui-même aux appartements de
la reine mère Catherine de Médicis.

Catherine de Médicis était seule, assise près d’une
table, le coude appuyé sur un livre d’heures entr’ouvert,
et la tête posée sur sa main encore remarquablement



belle, grâce au cosmétique que lui fournissait le Florentin
René, qui réunissait la double charge de parfumeur et
d’empoisonneur de la reine mère.

La veuve de Henri II était vêtue de ce deuil qu’elle
n’avait point quitté depuis la mort de son mari. C’était à
cette époque une femme de cinquante-deux à cinquante-
trois ans à peu près, qui conservait, grâce à son
embonpoint plein de fraîcheur, les traits de sa première
beauté. Son appartement, comme son costume, était celui
d’une veuve. Tout y était d’un caractère sombre : étoffes,
murailles, meubles. Seulement, au-dessus d’une espèce
de dais couvrant un fauteuil royal, où pour le moment
dormait couchée la petite levrette favorite de la reine
mère, laquelle lui avait été donnée par son gendre Henri
de Navarre et avait reçu le nom mythologique de Phébé,
on voyait peint au naturel un arc-en-ciel entouré de cette
devise grecque que le roi François Ier lui avait donnée :
Phôs pherei ê de kai aïthzên, et qui peut se traduire par
ce vers français :

Il porte la lumière et la sérénité.
Tout à coup, et au moment où la reine mère paraissait

plongée au plus profond d’une pensée qui faisait éclore sur
ses lèvres peintes avec du carmin un sourire lent et plein
d’hésitation, un homme ouvrit la porte, souleva la
tapisserie et montra son visage pâle en disant :

– Tout va mal. Catherine leva la tête et reconnut le
duc de Guise.

– Comment, tout va mal ! répondit-elle. Que voulez-



vous dire, Henri ?
– Je veux dire que le roi est plus que jamais coiffé de

ses huguenots maudits, et que, si nous attendons son
congé pour exécuter la grande entreprise, nous
attendrons encore longtemps et peut-être toujours.

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda Catherine en
conservant ce visage calme qui lui était habituel, et auquel
elle savait cependant si bien, selon l’occasion, donner les
expressions les plus opposées.

– Il y a que tout à l’heure, pour la vingtième fois, j’ai
entamé avec Sa Majesté cette question de savoir si l’on
continuerait de supporter les bravades que se
permettent, depuis la blessure de leur amiral, messieurs
de la religion.

– Et que vous a répondu mon fils ? demanda
Catherine.

– Il m’a répondu : « Monsieur le duc, vous devez être
soupçonné du peuple comme auteur de l’assassinat
commis sur mon second père monsieur l’amiral ;
défendez-vous comme il vous plaira. Quant à moi, je me
défendrai bien moi-même si l’on m’insulte… » Et sur ce il
m’a tourné le dos pour aller donner à souper à ses chiens.

– Et vous n’avez point tenté de le retenir ?
– Si fait. Mais il m’a répondu avec cette voix que vous

lui connaissez et en me regardant de ce regard qui n’est
qu’à lui : « Monsieur le duc, mes chiens ont faim, et ce ne
sont pas des hommes pour que je les fasse attendre… »
Sur quoi je suis venu vous prévenir.



– Et vous avez bien fait, dit la reine mère.
– Mais que résoudre ?
– Tenter un dernier effort.
– Et qui l’essaiera ?
– Moi. Le roi est-il seul ?
– Non ! Il est avec M. de Tavannes.
– Attendez-moi ici. Ou plutôt suivez-moi de loin.

Catherine se leva aussitôt et prit le chemin de la chambre
où se tenaient, sur des tapis de Turquie et des coussins de
velours, les lévriers favoris du roi. Sur des perchoirs
scellés dans la muraille étaient deux ou trois faucons de
choix et une petite pie-grièche avec laquelle Charles IX
s’amusait à voler les petits oiseaux dans le jardin du
Louvre et dans ceux des Tuileries, qu’on commençait à
bâtir. Pendant le chemin la reine mère s’était arrangé un
visage pâle et plein d’angoisse, sur lequel roulait une
dernière ou plutôt une première larme.

Elle s’approcha sans bruit de Charles IX, qui donnait à
ses chiens des fragments de gâteaux coupés en portions
pareilles.

– Mon fils ! dit Catherine avec un tremblement de voix
si bien joué qu’il fit tressaillir le roi.

– Qu’avez-vous, madame ? dit le roi en se retournant
vivement.

– J’ai, mon fils, répondit Catherine, que je vous
demande la permission de me retirer dans un de vos
châteaux, peu m’importe lequel, pourvu qu’il soit bien



éloigné de Paris.
– Et pourquoi cela, madame ? demanda Charles IX en

fixant sur sa mère son œil vitreux qui, dans certaines
occasions, devenait si pénétrant.

– Parce que chaque jour je reçois de nouveaux
outrages de ceux de la religion, parce qu’aujourd’hui je
vous ai entendu menacer par les protestants jusque dans
votre Louvre, et que je ne veux plus assister à de pareils
spectacles.

– Mais enfin, ma mère, dit Charles IX avec une
expression pleine de conviction, on leur a voulu tuer leur
amiral. Un infâme meurtrier leur avait déjà assassiné le
brave M. de Mouy, à ces pauvres gens. Mort de ma vie,
ma mère ! il faut pourtant une justice dans un royaume.

– Oh ! soyez tranquille, mon fils, dit Catherine, la
justice ne leur manquera point, car si vous la leur refusez,
ils se la feront à leur manière : sur M. de Guise
aujourd’hui, sur moi demain, sur vous plus tard.

– Oh ! madame, dit Charles IX laissant percer dans sa
voix un premier accent de doute, vous croyez ?

– Eh ! mon fils, reprit Catherine, s’abandonnant tout
entière à la violence de ses pensées, ne savez-vous pas
qu’il ne s’agit plus de la mort de M. François de Guise ou
de celle de M. l’amiral, de la religion protestante ou de la
religion catholique, mais tout simplement de la
substitution du fils d’Antoine de Bourbon au fils de Henri
II ?

– Allons, allons, ma mère, voici que vous retombez



encore dans vos exagérations habituelles ! dit le roi.
– Quel est donc votre avis, mon fils ?
– D’attendre, ma mère ! d’attendre. Toute la sagesse

humaine est dans ce seul mot. Le plus grand, le plus fort
et le plus adroit surtout est celui qui sait attendre.

– Attendez donc ; mais moi je n’attendrai pas. Et sur
ce, Catherine fit une révérence, et, se rapprochant de la
porte, s’apprêta à reprendre le chemin de son
appartement. Charles IX l’arrêta.

– Enfin, que faut-il donc faire, ma mère ! dit-il, car je
suis juste avant toute chose, et je voudrais que chacun fût
content de moi.

Catherine se rapprocha.
– Venez, monsieur le comte, dit-elle à Tavannes, qui

caressait la pie-grièche du roi, et dites au roi ce qu’à votre
avis il faut faire.

– Votre Majesté me permet-elle ? demanda le comte.
– Dis, Tavannes ! dis.
– Que fait Votre Majesté à la chasse quand le sanglier

revient sur elle ?
– Mordieu ! monsieur, je l’attends de pied ferme, dit

Charles IX, et je lui perce la gorge avec mon épieu.
– Uniquement pour l’empêcher de vous nuire, ajouta

Catherine.
– Et pour m’amuser, dit le roi avec un soupir qui

indiquait le courage poussé jusqu’à la férocité ; mais je ne



m’amuserais pas à tuer mes sujets, car enfin, les
huguenots sont mes sujets aussi bien que les catholiques.

– Alors, Sire, dit Catherine, vos sujets les huguenots
feront comme le sanglier à qui on ne met pas un épieu
dans la gorge : ils découdront votre trône.

– Bah ! vous croyez, madame, dit le roi d’un air qui
indiquait qu’il n’ajoutait pas grande foi aux prédictions de
sa mère.

– Mais n’avez-vous pas vu aujourd’hui M. de Mouy et
les siens ?

– Oui, je les ai vus, puisque je les quitte ; mais que
m’a-t-il demandé qui ne soit pas juste ? Il m’a demandé la
mort du meurtrier de son père et de l’assassin de
l’amiral ! Est-ce que nous n’avons pas puni
M. de Montgommery de la mort de mon père et de votre
époux, quoique cette mort fût un simple accident ?

– C’est bien, Sire, dit Catherine piquée, n’en parlons
plus. Votre Majesté est sous la protection du Dieu qui lui
donna la force, la sagesse et la confiance ; mais moi,
pauvre femme, que Dieu abandonne sans doute à cause
de mes péchés, je crains et je cède.

Et sur ce, Catherine salua une seconde fois et sortit,
faisant signe au duc de Guise, qui sur ces entrefaites était
entré, de demeurer à sa place pour tenter encore un
dernier effort.

Charles IX suivit des yeux sa mère, mais sans la
rappeler cette fois ; puis il se mit à caresser ses chiens en
sifflant un air de chasse.



Tout à coup il s’interrompit.
– Ma mère est bien un esprit royal, dit-il ; en vérité

elle ne doute de rien. Allez donc, d’un propos délibéré,
tuer quelques douzaines de huguenots, parce qu’ils sont
venus demander justice ! N’est-ce pas leur droit après
tout ?

– Quelques douzaines, murmura le duc de Guise.
– Ah ! vous êtes là, monsieur ! dit le roi faisant

semblant de l’apercevoir pour la première fois ; oui,
quelques douzaines ; le beau déchet ! Ah ! si quelqu’un
venait me dire : Sire, vous serez débarrassé de tous vos
ennemis à la fois, et demain il n’en restera pas un pour
vous reprocher la mort des autres, ah ! alors, je ne dis
pas !

– Et bien, Sire.
– Tavannes, interrompit le roi, vous fatiguez Margot,

remettez-la au perchoir. Ce n’est pas une raison, parce
qu’elle porte le nom de ma sœur la reine de Navarre, pour
que tout le monde la caresse.

Tavannes remit la pie sur son bâton, et s’amusa à
rouler et à dérouler les oreilles d’un lévrier.

– Mais, Sire, reprit le duc de Guise, si l’on disait à
Votre Majesté : Sire, Votre Majesté sera délivrée demain
de tous ses ennemis.

– Et par l’intercession de quel saint ferait-on ce
miracle ?

– Sire, nous sommes aujourd’hui le 24 août, ce serait



donc par l’intercession de saint Barthélemy.
– Un beau saint, dit le roi, qui s’est laissé écorcher tout

vif !
– Tant mieux ! plus il a souffert, plus il doit avoir gardé

rancune à ses bourreaux.
– Et c’est vous, mon cousin, dit le roi, c’est vous qui

avec votre jolie petite épée à poignée d’or, tuerez d’ici à
demain dix mille huguenots ! Ah ! ah ! ah ! mort de ma
vie ! que vous êtes plaisant, monsieur de Guise !

Et le roi éclata de rire, mais d’un rire si faux, que l’écho
de la chambre le répéta d’un ton lugubre.

– Sire, un mot, un seul, poursuivit le duc tout en
frissonnant malgré lui au bruit de ce rire qui n’avait rien
d’humain. Un signe, et tout est prêt. J’ai les Suisses, j’ai
onze cents gentilshommes, j’ai les chevau-légers, j’ai les
bourgeois : de son côté, Votre Majesté a ses gardes, ses
amis, sa noblesse catholique… Nous sommes vingt contre
un.

– Eh bien, puisque vous êtes si fort, mon cousin,
pourquoi diable venez-vous me rebattre les oreilles de
cela ?… Faites sans moi, faites ! …

Et le roi se retourna vers ses chiens. Alors la portière
se souleva et Catherine reparut.

– Tout va bien, dit-elle au duc, insistez, il cédera.
Et la portière retomba sur Catherine sans que Charles

IX la vît ou du moins fit semblant de la voir.
– Mais encore, dit le duc de Guise, faut-il que je sache



si en agissant comme je le désire, je serai agréable à Votre
Majesté.

– En vérité, mon cousin Henri, vous me plantez le
couteau sur la gorge ; mais je résisterai, mordieu ! ne suis-
je donc pas le roi ?

– Non, pas encore, Sire ; mais, si vous voulez, vous le
serez demain.

– Ah çà ! continua Charles IX, on tuerait donc aussi le
roi de Navarre, le prince de Condé… dans mon Louvre ! …
Ah ! Puis il ajouta d’une voix à peine intelligible :

– Dehors, je ne dis pas.
– Sire, s’écria le duc, ils sortent ce soir pour faire

débauche avec le duc d’Alençon, votre frère.
– Tavannes, dit le roi avec une impatience

admirablement bien jouée, ne voyez-vous pas que vous
taquinez mon chien ! Viens, Actéon, viens.

Et Charles IX sortit sans en vouloir écouter davantage,
et rentra chez lui en laissant Tavannes et le duc de Guise
presque aussi incertains qu’auparavant.

Cependant une scène d’un autre genre se passait chez
Catherine, qui, après avoir donné au duc de Guise le
conseil de tenir bon, était rentrée dans son appartement,
où elle avait trouvé réunies les personnes qui, d’ordinaire,
assistaient à son coucher.

À son retour Catherine avait la figure aussi riante
qu’elle était décomposée à son départ. Peu à peu elle
congédia de son air le plus agréable ses femmes et ses



courtisans ; il ne resta bientôt près d’elle que madame
Marguerite, qui, assise sur un coffre près de la fenêtre
ouverte, regardait le ciel, absorbée dans ses pensées.

Deux ou trois fois, en se retrouvant seule avec sa fille,
la reine mère ouvrit la bouche pour parler, mais chaque
fois une sombre pensée refoula au fond de sa poitrine les
mots prêts à s’échapper de ses lèvres.

Sur ces entrefaites, la portière se souleva et Henri de
Navarre parut.

La petite levrette, qui dormait sur le trône, bondit et
courut à lui.

– Vous ici, mon fils ! dit Catherine en tressaillant, est-
ce que vous soupez au Louvre ?

– Non, madame, répondit Henri, nous battons la ville
ce soir avec MM. d’Alençon et de Condé. Je croyais
presque les trouver occupés à vous faire la cour.

Catherine sourit.
– Allez, messieurs, dit-elle, allez… Les hommes sont

bien heureux de pouvoir courir ainsi… N’est-ce pas, ma
fille ?

– C’est vrai, répondit Marguerite, c’est une si belle et
si douce chose que la liberté.

– Cela veut-il dire que j’enchaîne la vôtre, madame ?
dit Henri en s’inclinant devant sa femme.

– Non, monsieur ; aussi ce n’est pas moi que je plains,
mais la condition des femmes en général.

– Vous allez peut-être voir M. l’amiral, mon fils ? dit



Catherine.
– Oui, peut-être.
– Allez-y ; ce sera d’un bon exemple, et demain vous

me donnerez de ses nouvelles.
– J’irai donc, madame, puisque vous approuvez cette

démarche.
– Moi, dit Catherine, je n’approuve rien… Mais qui va

là ?… Renvoyez, renvoyez.
Henri fit un pas vers la porte pour exécuter l’ordre de

Catherine ; mais au même instant la tapisserie se souleva,
et madame de Sauve montra sa tête blonde.

– Madame, dit-elle, c’est René le parfumeur, que
Votre Majesté a fait demander. Catherine lança un regard
aussi prompt que l’éclair sur Henri de Navarre.

Le jeune prince rougit légèrement, puis presque
aussitôt pâlit d’une manière effrayante. En effet, on venait
de prononcer le nom de l’assassin de sa mère. Il sentit que
son visage trahissait son émotion, et alla s’appuyer sur la
barre de la fenêtre.

La petite levrette poussa un gémissement. Au même
instant deux personnes entraient, l’une annoncée et
l’autre qui n’avait pas besoin de l’être. La première était
René, le parfumeur, qui s’approcha de Catherine avec
toutes les obséquieuses civilités des serviteurs florentins ;
il tenait une boîte, qu’il ouvrit, et dont on vit tous les
compartiments remplis de poudres et de flacons.

La seconde était madame de Lorraine, sœur aînée de



Marguerite. Elle entra par une petite porte dérobée qui
donnait dans le cabinet du roi et, toute pâle et toute
tremblante, espérant n’être point aperçue de Catherine
qui examinait avec madame de Sauve le contenu de la
boîte apportée par René, elle alla s’asseoir à côté de
Marguerite, près de laquelle le roi de Navarre se tenait
debout, la main sur le front, comme un homme qui
cherche à se remettre d’un éblouissement.

En ce moment Catherine se retourna.
– Ma fille, dit-elle à Marguerite, vous pouvez-vous

retirer chez vous. Mon fils, dit-elle, vous pouvez aller vous
amuser par la ville.

Marguerite se leva, et Henri se retourna à moitié.
Madame de Lorraine saisit la main de Marguerite.

– Ma sœur, lui dit-elle tout bas et avec volubilité, au
nom de M. de Guise, qui vous sauve comme vous l’avez
sauvé, ne sortez pas d’ici, n’allez pas chez vous !

– Hein ! que dites-vous, Claude ? demanda Catherine
en se retournant.

– Rien, ma mère.
– Vous avez parlé tout bas à Marguerite.
– Pour lui souhaiter le bonsoir seulement, madame, et

pour lui dire mille choses de la part de la duchesse de
Nevers.

– Et où est-elle, cette belle duchesse ?
– Près de son beau-frère M. de Guise.
Catherine regarda les deux femmes de son œil



soupçonneux, et fronçant le sourcil :
– Venez çà, Claude ! dit la reine mère. Claude obéit.

Catherine lui saisit la main.
– Que lui avez-vous dit ? indiscrète que vous êtes !

murmura-t-elle en serrant le poignet de sa fille à la faire
crier.

– Madame, dit à sa femme Henri, qui, sans entendre,
n’avait rien perdu de la pantomime de la reine, de Claude
et de Marguerite ; madame, me ferez-vous l’honneur de
me donner votre main à baiser ?

Marguerite lui tendit une main tremblante.
– Que vous a-t-elle dit ? murmura Henri en se

baissant pour rapprocher ses lèvres de cette main.
– De ne pas sortir. Au nom du Ciel, ne sortez pas non

plus !
Ce ne fut qu’un éclair ; mais à la lueur de cet éclair, si

rapide qu’elle fût, Henri devina tout un complot.
– Ce n’est pas le tout, dit Marguerite ; voici une lettre

qu’un gentilhomme provençal a apportée.
– M. de La Mole ?
– Oui.
– Merci, dit-il en prenant la lettre et en la serrant dans

son pourpoint.
Et passant devant sa femme éperdue, il alla appuyer

sa main sur l’épaule du Florentin.
– Eh bien, maître René, dit-il, comment vont les



affaires commerciales ?
– Mais assez bien, Monseigneur, assez bien, répondit

l’empoisonneur avec son perfide sourire.
– Je le crois bien, dit Henri, quand on est comme vous

le fournisseur de toutes les têtes couronnées de France et
de l’étranger.

– Excepté de celle du roi de Navarre, répondit
effrontément le Florentin.

– Ventre-saint-gris ! maître René, dit Henri, vous avez
raison ; et cependant ma pauvre mère, qui achetait aussi
chez vous, vous a recommandé à moi en mourant, maître
René. Venez me voir demain ou après-demain en mon
appartement et apportez-moi vos meilleures parfumeries.

– Ce ne sera point mal vu, dit en souriant Catherine,
car on dit…

– Que j’ai le gousset fin, reprit Henri en riant ; qui
vous a dit cela, ma mère ? est-ce Margot ?

– Non, mon fils, dit Catherine, c’est madame de Sauve.
En ce moment madame la duchesse de Lorraine, qui,
malgré les efforts qu’elle faisait, ne pouvait se contenir,
éclata en sanglots. Henri ne se retourna même pas.

– Ma sœur, s’écria Marguerite en s’élançant vers
Claude, qu’avez-vous ?

– Rien, dit Catherine en passant entre les deux jeunes
femmes, rien : elle a cette fièvre nerveuse que Mazille lui
recommande de traiter avec des aromates.

Et elle serra de nouveau et avec plus de vigueur



encore que la première fois le bras de sa fille aînée ; puis,
se retournant vers la cadette :

– Çà, Margot, dit-elle, n’avez-vous pas entendu que,
déjà, je vous ai invitée à vous retirer chez vous ? Si cela ne
suffit pas, je vous l’ordonne.

– Pardonnez-moi, madame, dit Marguerite tremblante
et pâle, je souhaite une bonne nuit à Votre Majesté.

– Et j’espère que votre souhait sera exaucé. Bonsoir,
bonsoir.

Marguerite se retira toute chancelante en cherchant
vainement à rencontrer un regard de son mari, qui ne se
retourna pas même de son côté.

Il se fit un instant de silence pendant lequel Catherine
demeura les yeux fixés sur la duchesse de Lorraine, qui
de son côté, sans parler, regardait sa mère les mains
jointes.

Henri tournait le dos, mais voyait la scène dans une
glace, tout en ayant l’air de friser sa moustache avec une
pommade que venait de lui donner René.

– Et vous, Henri, dit Catherine, sortez-vous toujours ?
– Ah ! oui ! c’est vrai ! s’écria le roi de Navarre. Ah !

par ma foi ! j’oubliais que le duc d’Alençon et le prince de
Condé m’attendent : ce sont ces admirables parfums qui
m’enivrent et, je crois, me font perdre la mémoire. Au
revoir, madame.

– Au revoir ! Demain, vous m’apprendrez des
nouvelles de l’amiral, n’est ce pas ?



– Je n’aurai garde d’y manquer. Eh bien, Phébé ! qu’y
a-t-il ?

– Phébé ! dit la reine mère avec impatience.
– Rappelez-la, madame, dit le Béarnais, car elle ne

veut pas me laisser sortir.
La reine mère se leva, prit la petite chienne par son

collier et la retint, tandis que Henri s’éloignait le visage
aussi calme et aussi riant que s’il n’eût pas senti au fond
de son cœur qu’il courait danger de mort.

Derrière lui, la petite chienne lâchée par Catherine de
Médicis s’élança pour le rejoindre ; mais la porte était
refermée, et elle ne put que glisser son museau allongé
sous la tapisserie en poussant un hurlement lugubre et
prolongé.

– Maintenant, Charlotte, dit Catherine à madame de
Sauve, va chercher M. de Guise et Tavannes, qui sont
dans mon oratoire, et reviens avec eux pour tenir
compagnie à la duchesse de Lorraine qui a ses vapeurs.



VII – La nuit du 24 août
1572

 
Lorsque La Mole et Coconnas eurent achevé leur

maigre souper, car les volailles de l’hôtellerie de la Belle-
Étoile ne flambaient que sur l’enseigne, Coconnas fit
pivoter sa chaise sur un de ses quatre pieds, étendit les
jambes, appuya son coude sur la table, et dégustant un
dernier verre de vin :

– Est-ce que vous allez vous coucher incontinent,
monsieur de la Mole ? demanda-t-il.

– Ma foi ! j’en aurais grande envie, monsieur, car il est
possible qu’on vienne me réveiller dans la nuit.

– Et moi aussi, dit Coconnas ; mais il me semble, en ce
cas, qu’au lieu de nous coucher et de faire attendre ceux
qui doivent nous envoyer chercher, nous ferions mieux de
demander des cartes et de jouer. Cela fait qu’on nous
trouverait tout préparés.

– J’accepterais volontiers la proposition, monsieur ;
mais pour jouer je possède bien peu d’argent ; à peine si
j’ai cent écus d’or dans ma valise ; et encore, c’est tout
mon trésor. Maintenant, c’est à moi de faire fortune avec



cela.
– Cent écus d’or ! s’écria Coconnas, et vous vous

plaignez ! Mordi ! mais moi, monsieur, je n’en ai que six.
– Allons donc, reprit La Mole, je vous ai vu tirer de

votre poche une bourse qui m’a paru non seulement fort
ronde, mais on pourrait même dire quelque peu
boursouflée.

– Ah ! ceci, dit Coconnas, c’est pour éteindre une
ancienne dette que je suis obligé de payer à un vieil ami
de mon père que je soupçonne d’être comme vous tant
soit peu huguenot. Oui, il y a là cent nobles à la rose,
continua Coconnas en frappant sur sa poche ; mais ces
cent nobles à la rose appartiennent à maître Mercandon ;
quant à mon patrimoine personnel, il se borne, comme je
vous l’ai dit, à six écus.

– Comment jouer, alors ?
– Et c’est précisément à cause de cela que je voulais

jouer. D’ailleurs, il m’était venu une idée.
– Laquelle ?
– Nous venons tous deux à Paris dans un même but ?
– Oui.
– Nous avons chacun un protecteur puissant ?
– Oui.
– Vous comptez sur le vôtre comme je compte sur le

mien ?
– Oui.



– Eh bien, il m’était venu dans la pensée de jouer
d’abord notre argent, puis la première faveur qui nous
arrivera, soit de la cour, soit de notre maîtresse…

– En effet, c’est fort ingénieux ! dit La Mole en
souriant ; mais j’avoue que je ne suis pas assez joueur
pour risquer ma vie tout entière sur un coup de cartes ou
de dés, car de la première faveur qui nous arrivera à vous
et à moi découlera probablement notre vie tout entière.

– Eh bien, laissons donc là la première faveur de la
cour, et jouons la première faveur de notre maîtresse.

– Je n’y vois qu’un inconvénient, dit La Mole.
– Lequel ?
– C’est que je n’ai point de maîtresse, moi.
– Ni moi non plus ; mais je compte bien ne pas tarder à

en avoir une ! Dieu merci ! on n’est point taillé de façon à
manquer de femmes.

– Aussi, comme vous dites, n’en manquerez-vous
point, monsieur de Coconnas ; mais, comme je n’ai point la
même confiance dans mon étoile amoureuse, je crois que
ce serait vous voler que de mettre mon enjeu contre le
vôtre. Jouons donc jusqu’à concurrence de vos six écus,
et, si vous les perdiez par malheur et que vous voulussiez
continuer le jeu, eh bien, vous êtes gentilhomme, et votre
parole vaut de l’or.

– À la bonne heure ! s’écria Coconnas, et voilà qui est
parler ; vous avez raison, monsieur, la parole d’un
gentilhomme vaut de l’or, surtout quand ce gentilhomme
a du crédit à la cour. Aussi, croyez que je ne me



hasarderais pas trop en jouant contre vous la première
faveur que je devrais recevoir.

– Oui, sans doute, vous pouvez la perdre ; mais moi, je
ne pourrais pas la gagner ; car, étant au roi de Navarre, je
ne puis rien tenir de M. le duc de Guise.

– Ah ! parpaillot ! murmura l’hôte tout en fourbissant
son vieux casque, je t’avais donc bien flairé. Et il
s’interrompit pour faire le signe de la croix.

– Ah çà, décidément, reprit Coconnas en battant les
cartes que venait de lui apporter le garçon, vous en êtes
donc ?…

– De quoi ?
– De la religion.
– Moi ?
– Oui, vous.
– Eh bien ! mettez que j’en sois ! dit La Mole en

souriant. Avez-vous quelque chose contre nous ?
– Oh ! Dieu merci, non ; cela m’est bien égal. Je hais

profondément la huguenoterie, mais je ne déteste pas les
huguenots, et puis c’est la mode.

– Oui, répliqua La Mole en riant, témoin l’arquebusade
de M. l’amiral ! Jouerons-nous aussi des arquebusades ?

– Comme vous voudrez, dit Coconnas ; pourvu que je
joue, peu m’importe quoi.

– Jouons donc, dit La Mole en ramassant ses cartes et
en les rangeant dans sa main.



– Oui, jouez et jouez de confiance ; car, dussé-je perdre
cent écus d’or comme les vôtres, j’aurai demain matin de
quoi les payer.

– La fortune vous viendra donc en dormant ?
– Non, c’est moi qui irai la trouver.
– Où cela, dites-moi ? j’irai avec vous !
– Au Louvre.
– Vous y retournez cette nuit ?
– Oui, cette nuit j’ai une audience particulière du

grand duc de Guise.
Depuis que Coconnas avait parlé d’aller chercher

fortune au Louvre, La Hurière s’était interrompu de
fourbir sa salade et s’était venu placer derrière la chaise
de La Mole, de manière que Coconnas seul le pût voir, et
de là il lui faisait des signes que le Piémontais, tout à son
jeu et à sa conversation, ne remarquait pas.

– Eh bien, voilà qui est miraculeux ! dit La Mole, et
vous aviez raison de dire que nous étions nés sous une
même étoile. Moi aussi j’ai rendez-vous au Louvre cette
nuit ; mais ce n’est pas avec le duc de Guise, moi, c’est
avec le roi de Navarre.

– Avez-vous un mot d’ordre, vous ?
– Oui.
– Un signe de ralliement ?
– Non.
– Eh bien, j’en ai un, moi. Mon mot d’ordre est… À ces



paroles du Piémontais, La Hurière fit un geste si
expressif, juste au moment où l’indiscret gentilhomme
relevait la tête, que Coconnas s’arrêta pétrifié bien plus de
ce geste encore que du coup par lequel il venait de perdre
trois écus. En voyant l’étonnement qui se peignait sur le
visage de son partner, La Mole se retourna ; mais il ne vit
pas autre chose que son hôte derrière lui, les bras croisés
et coiffé de la salade qu’il lui avait vu fourbir l’instant
auparavant.

– Qu’avez-vous donc ? dit La Mole à Coconnas.
Coconnas regardait l’hôte et son compagnon sans
répondre, car il ne comprenait rien aux gestes redoublés
de maître La Hurière. La Hurière vit qu’il devait venir à
son secours :

– C’est que, dit-il rapidement, j’aime beaucoup le jeu,
moi, et comme je m’étais approché pour voir le coup sur
lequel vous venez de gagner, monsieur m’aura vu coiffé
en guerre, et cela l’aura surpris de la part d’un pauvre
bourgeois.

– Bonne figure, en effet ! s’écria La Mole en éclatant de
rire.

– Eh, monsieur ! répliqua La Hurière avec une
bonhomie admirablement jouée et un mouvement
d’épaule plein du sentiment de son infériorité, nous ne
sommes pas des vaillants, nous autres, et nous n’avons
pas la tournure raffinée. C’est bon pour les braves
gentilshommes comme vous de faire reluire les casques
dorés et les fines rapières, et pourvu que nous montions
exactement notre garde…



– Ah ! ah ! dit La Mole en battant les cartes à son tour,
vous montez votre garde ?

– Eh ! mon Dieu, oui, monsieur le comte ; je suis
sergent d’une compagnie de milice bourgeoise.

Et cela dit, tandis que La Mole était occupé à donner
les cartes, La Hurière se retira en posant un doigt sur ses
lèvres pour recommander la discrétion à Coconnas, plus
interdit que jamais.

Cette précaution fut cause sans doute qu’il perdit le
second coup presque aussi rapidement qu’il venait de
perdre le premier.

– Eh bien, dit La Mole, voilà qui fait juste vos six écus !
Voulez-vous votre revanche sur votre fortune future ?

– Volontiers, dit Coconnas, volontiers.
– Mais avant de vous engager plus avant, ne me

disiez-vous pas que vous aviez rendez-vous avec
M. de Guise ?

Coconnas tourna ses regards vers la cuisine et vit les
gros yeux de La Hurière qui répétaient le même
avertissement.

– Oui, dit-il ; mais il n’est pas encore l’heure.
D’ailleurs, parlons un peu de vous, monsieur de la Mole.

– Nous ferions mieux, je crois, de parler du jeu, mon
cher monsieur de Coconnas, car, ou je me trompe fort, ou
me voilà encore en train de vous gagner six écus.

– Mordi ! c’est la vérité… On me l’avait toujours dit,
que les huguenots avaient du bonheur au jeu. J’ai envie de



me faire huguenot, le diable m’emporte !
Les yeux de La Hurière étincelèrent comme deux

charbons ; mais Coconnas, tout à son jeu, ne les aperçut
pas.

– Faites, comte, faites, dit La Mole, et quoique la façon
dont la vocation vous est venue soit singulière, vous serez
le bien reçu parmi nous.

Coconnas se gratta l’oreille.
– Si j’étais sûr que votre bonheur vient de là, dit-il, je

vous réponds bien… car, enfin, je ne tiens pas
énormément à la messe, moi, et dès que le roi n’y tient
pas non plus…

– Et puis… c’est une si belle religion, dit La Mole, si
simple, si pure !

– Et puis… elle est à la mode, dit Coconnas, et puis…
elle porte bonheur au jeu, car, le diable m’emporte ! il n’y
a d’as que pour vous ; et cependant je vous examine
depuis que nous avons les cartes aux mains : vous jouez
franc jeu, vous ne trichez pas… il faut que ce soit la
religion…

– Vous me devez six écus de plus, dit tranquillement
La Mole.

– Ah ! comme vous me tentez ! dit Coconnas, et si
cette nuit je ne suis pas content de M. de Guise…

– Eh bien ?
– Eh bien, demain je vous demande de me présenter

au roi de Navarre ; et, soyez tranquille, si une fois je me



fais huguenot, je serai plus huguenot que Luther, que
Calvin, que Mélanchthon et que tous les réformistes de la
terre.

– Chut ! dit La Mole, vous allez vous brouiller avec
notre hôte.

– Oh ! c’est vrai ! dit Coconnas en tournant les yeux
vers la cuisine. Mais non, il ne nous écoute pas ; il est trop
occupé en ce moment.

– Que fait-il donc ? dit La Mole, qui, de sa place, ne
pouvait l’apercevoir.

– Il cause avec… Le diable m’emporte ! c’est lui !
– Qui, lui ?
– Cette espèce d’oiseau de nuit avec lequel il causait

déjà quand nous sommes arrivés, l’homme au pourpoint
jaune et au manteau amadou. Mordi ! quel feu il y met !
Eh ! dites donc, maître La Hurière ! est-ce que vous faites
de la politique, par hasard ?

Mais cette fois la réponse de maître La Hurière fut un
geste si énergique et si impérieux, que, malgré son amour
pour le carton peint, Coconnas se leva et alla à lui.

– Qu’avez-vous donc ? demanda La Mole.
– Vous demandez du vin, mon gentilhomme ? dit La

Hurière saisissant vivement la main de Coconnas, on va
vous en donner. Grégoire ! du vin à ces messieurs !

Puis à l’oreille :
– Silence, lui glissa-t-il, silence, sur votre vie ! et

congédiez votre compagnon.



La Hurière était si pâle, l’homme jaune si lugubre, que
Coconnas ressentit comme un frisson, et se retournant
vers La Mole :

– Mon cher monsieur de la Mole, lui dit-il, je vous prie
de m’excuser. Voilà cinquante écus que je perds en un
tour de main. Je suis en malheur ce soir, et je craindrais
de m’embarrasser.

– Fort bien, monsieur, fort bien, dit La Mole, à votre
aise. D’ailleurs, je ne suis point fâché de me jeter un
instant sur mon lit. Maître La Hurière ! …

– Monsieur le comte ?
– Si l’on venait me chercher de la part du roi de

Navarre, vous me réveilleriez. Je serai tout habillé, et par
conséquent vite prêt.

– C’est comme moi, dit Coconnas ; pour ne pas faire
attendre Son Altesse un seul instant, je vais me préparer
le signe. Maître La Hurière, donnez-moi des ciseaux et du
papier blanc.

– Grégoire ! cria La Hurière, du papier blanc pour
écrire une lettre, des ciseaux pour en tailler l’enveloppe !

– Ah çà, décidément, se dit à lui-même le Piémontais,
il se passe ici quelque chose d’extraordinaire.

– Bonsoir, monsieur de Coconnas ! dit La Mole. Et
vous, mon hôte, faites-moi l’amitié de me montrer le
chemin de ma chambre. Bonne chance, notre ami !

Et La Mole disparut dans l’escalier tournant, suivi de
La Hurière. Alors l’homme mystérieux saisit à son tour le



bras de Coconnas, et, l’attirant à lui, il lui dit avec
volubilité :

– Monsieur, vous avez failli révéler cent fois un secret
duquel dépend le sort du royaume. Dieu a voulu que votre
bouche fût fermée à temps. Un mot de plus, et j’allais
vous abattre d’un coup d’arquebuse. Maintenant nous
sommes seuls, heureusement, écoutez.

– Mais qui êtes-vous, pour me parler avec ce ton de
commandement ? demanda Coconnas.

– Avez-vous, par hasard, entendu parler du sire de
Maurevel ?

– Le meurtrier de l’amiral ?
– Et du capitaine de Mouy.
– Oui, sans doute.
– Eh bien, le sire de Maurevel, c’est moi.
– Oh ! oh ! fit Coconnas.
– Écoutez-moi donc.
– Mordi ! Je crois bien que je vous écoute.
– Chut ! fit le sire de Maurevel en portant son doigt à

sa bouche. Coconnas demeura l’oreille tendue.
On entendit en ce moment l’hôte refermer la porte

d’une chambre, puis la porte du corridor, y mettre les
verrous, et revenir précipitamment du côté des deux
interlocuteurs.

Il offrit alors un siège à Coconnas, un siège à Maurevel,
et en prenant un troisième pour lui :



– Tout est bien clos, dit-il, monsieur de Maurevel,
vous pouvez parler.

Onze heures sonnaient en Saint-Germain-l’Auxerrois.
Maurevel compta l’un après l’autre chaque battement de
marteau qui retentissait vibrant et lugubre dans la nuit,
et quand le dernier se fut éteint dans l’espace :

– Monsieur, dit-il en se retournant vers Coconnas tout
hérissé à l’aspect des précautions que prenaient les deux
hommes, monsieur, êtes-vous bon catholique ?

– Mais je le crois, répondit Coconnas.
– Monsieur, continua Maurevel, êtes-vous dévoué au

roi ?
– De cœur et d’âme. Je crois même que vous

m’offensez, monsieur, en m’adressant une pareille
question.

– Nous n’aurons pas de querelle là-dessus ; seulement,
vous allez nous suivre.

– Où cela ?
– Peu vous importe. Laissez-vous conduire. Il y va de

votre fortune et peut-être de votre vie.
– Je vous préviens, monsieur, qu’à minuit j’ai affaire

au Louvre.
– C’est justement là que nous allons.
– M. de Guise m’y attend.
– Nous aussi.
– Mais j’ai un mot de passe particulier, continua



Coconnas un peu mortifié de partager l’honneur de son
audience avec le sire de Maurevel et maître La Hurière.

– Nous aussi.
– Mais j’ai un signe de reconnaissance. Maurevel

sourit, tira de dessous son pourpoint une poignée de croix
en étoffe blanche, en donna une à La Hurière, une à
Coconnas, et en prit une pour lui. La Hurière attacha la
sienne à son casque, Maurevel en fit autant de la sienne à
son chapeau.

– Oh çà ! dit Coconnas stupéfait, le rendez-vous, le
mot d’ordre, le signe de ralliement, c’est donc pour tout le
monde ?

– Oui, monsieur ; c’est-à-dire pour tous les bons
catholiques.

– Il y a fête au Louvre alors, banquet royal, n’est-ce
pas ? s’écria Coconnas, et l’on en veut exclure ces chiens
de huguenots ?… Bon ! bien ! à merveille ! Il y a assez
longtemps qu’ils y paradent.

– Oui, il y a fête au Louvre, dit Maurevel, il y a
banquet royal, et les huguenots y seront conviés… Il y a
plus, ils seront les héros de la fête, ils paieront le banquet,
et, si vous voulez bien être des nôtres, nous allons
commencer par aller inviter leur principal champion, leur
Gédéon, comme ils disent.

– M. l’amiral ? s’écria Coconnas.
– Oui, le vieux Gaspard, que j’ai manqué comme un

imbécile, quoique j’aie tiré sur lui avec l’arquebuse même
du roi.



– Et voilà pourquoi, mon gentilhomme, je fourbissais
ma salade, j’affilais mon épée et je repassais mes
couteaux, dit d’une voix stridente maître La Hurière
travesti en guerre.

À ces mots, Coconnas frissonna et devint fort pâle, car
il commençait à comprendre.

– Quoi, vraiment ! s’écria-t-il, cette fête, ce banquet…
c’est… on va…

– Vous avez été bien long à deviner, monsieur, dit
Maurevel, et l’on voit bien que vous n’êtes pas fatigué
comme nous des insolences de ces hérétiques.

– Et vous prenez sur vous, dit-il, d’aller chez l’amiral,
et de… ? Maurevel sourit, et attirant Coconnas contre la
fenêtre :

– Regardez, dit-il ; voyez-vous, sur la petite place, au
bout de la rue, derrière l’église, cette troupe qui se range
silencieusement dans l’ombre ?

– Oui.
– Les hommes qui composent cette troupe ont, comme

maître La Hurière, vous et moi, une croix au chapeau.
– Eh bien ?
– Eh bien, ces hommes, c’est une compagnie de

Suisses des petits cantons, commandés par Toquenot ;
vous savez que messieurs des petits cantons sont les
compères du roi.

– Oh ! oh ! fit Coconnas.



– Maintenant, voyez cette troupe de cavaliers qui
passe sur le quai ; reconnaissez-vous son chef ?

– Comment voulez-vous que je le reconnaisse ? dit
Coconnas tout frémissant, je suis à Paris de ce soir
seulement.

– Eh bien, c’est celui avec qui vous avez rendez-vous à
minuit au Louvre. Voyez, il va vous y attendre.

– Le duc de Guise ?
– Lui-même. Ceux qui l’escortent sont Marcel, ex-

prévôt des marchands, et J. Choron, prévôt actuel. Les
deux derniers vont mettre sur pied leurs compagnies de
bourgeois ; et tenez, voici le capitaine du quartier qui
entre dans la rue : regardez bien ce qu’il va faire.

– Il heurte à chaque porte. Mais qu’y a-t-il donc sur
les portes auxquelles il heurte ?

– Une croix blanche, jeune homme ; une croix pareille
à celle que nous avons à nos chapeaux. Autrefois on
laissait à Dieu le soin de distinguer les siens ; aujourd’hui
nous sommes plus civilisés, et nous lui épargnons cette
besogne.

– Mais chaque maison à laquelle il frappe s’ouvre, et
de chaque maison sortent des bourgeois armés.

– Il frappera à la nôtre comme aux autres, et nous
sortirons à notre tour.

– Mais, dit Coconnas, tout ce monde sur pied pour
aller tuer un vieil huguenot ! Mordi ! c’est honteux ! c’est
une affaire d’égorgeurs et non de soldats !



– Jeune homme, dit Maurevel, si les vieux vous
répugnent, vous pourrez en choisir de jeunes. Il y en aura
pour tous les goûts. Si vous méprisez les poignards, vous
pourrez vous servir de l’épée ; car les huguenots ne sont
pas gens à se laisser égorger sans se défendre, et, vous le
savez, les huguenots, jeunes ou vieux, ont la vie dure.

– Mais on les tuera donc tous, alors ? s’écria Coconnas.
– Tous.
– Par ordre du roi ?
– Par ordre du roi et de M. de Guise.
– Et quand cela ?
– Quand vous entendrez la cloche de Saint-Germain-

l’Auxerrois.
– Ah ! c’est donc pour cela que cet aimable Allemand,

qui est à M. de Guise… comment l’appelez-vous donc ?
– M. de Besme ?
– Justement. C’est donc pour cela que M. de Besme

me disait d’accourir au premier coup de tocsin ?
– Vous avez donc vu M. de Besme ?
– Je l’ai vu et je lui ai parlé.
– Où cela ?
– Au Louvre. C’est lui qui m’a fait entrer, qui m’a

donné le mot d’ordre, qui m’a…
– Regardez.
– Mordi ! c’est lui-même.



– Voulez-vous lui parler ?
– Sur mon âme ! je n’en serais pas fâché.
Maurevel ouvrit doucement la fenêtre. Besme, en

effet, passait avec une vingtaine d’hommes.

– Guise et Lorraine ! dit Maurevel.
Besme se retourna, et, comprenant que c’était à lui

qu’on avait affaire, il s’approcha.
– Ah ! ah ! c’être fous, monsir de Maurefel.
– Oui, c’est moi ; que cherchez-vous ?
– J’y cherche l’auperge de la Belle-Étoile, pour

brévenir un certain monsir Gogonnas.
– Me voici, monsieur de Besme ! dit le jeune homme.
– Ah ! pon, ah ! pien… Vous êtes brêt ?
– Oui. Que faut-il faire ?
– Ce que vous tira monsir de Maurefel. C’être un bon

gatholique.
– Vous l’entendez ? dit Maurevel.
– Oui, répondit Coconnas. Mais vous, monsieur de

Besme, où allez-vous ?
– Moi ?… dit de Besme en riant…
– Oui, vous ?
– Moi, je fas tire un betit mot à l’amiral.
– Dites-lui-en deux, s’il le faut, dit Maurevel, et que

cette fois, s’il se relève du premier, il ne se relève pas du
second.



second.
– Soyez dranguille, monsir de Maurefel, soyez

dranguille, et tressez-moi pien ce cheune homme-là.
– Oui, oui, n’ayez pas de crainte, les Coconnas sont de

fins limiers, et bons chiens chassent de race.
– Atieu !
– Allez.
– Et fous ?
– Commencez toujours la chasse, nous arriverons pour

la curée. De Besme s’éloigna et Maurevel ferma la fenêtre.
– Vous l’entendez, jeune homme ? dit Maurevel ; si

vous avez quelque ennemi particulier, quand il ne serait
pas tout à fait huguenot, mettez-le sur la liste, et il
passera avec les autres.

Coconnas, plus étourdi que jamais de tout ce qu’il
voyait et de tout ce qu’il entendait, regardait tour à tour
l’hôte, qui prenait des poses formidables, et Maurevel, qui
tirait tranquillement un papier de sa poche.

– Quant à moi, voilà ma liste, dit-il ; trois cents. Que
chaque bon catholique fasse, cette nuit, la dixième partie
de la besogne que je ferai, et il n’y aura plus demain un
seul hérétique dans le royaume !

– Chut ! dit La Hurière.
– Quoi ? répétèrent ensemble Coconnas et Maurevel.
On entendit vibrer le premier coup de beffroi à Saint-

Germain-l’Auxerrois.
– Le signal ! s’écria Maurevel. L’heure est donc



avancée ? Ce n’était que pour minuit, m’avait-on dit…
Tant mieux ! Quand il s’agit de la gloire de Dieu et du roi,
mieux vaut les horloges qui avancent que celles qui
retardent.

En effet, on entendit tinter lugubrement la cloche de
l’église. Bientôt un premier coup de feu retentit, et
presque aussitôt la lueur de plusieurs flambeaux illumina
comme un éclair la rue de l’Arbre-Sec.

Coconnas passa sur son front sa main humide de
sueur.

– C’est commencé, s’écria Maurevel, en route !
– Un moment, un moment ! dit l’hôte ; avant de nous

mettre en campagne, assurons-nous du logis, comme on
dit à la guerre. Je ne veux pas qu’on égorge ma femme et
mes enfants pendant que je serai dehors : il y a un
huguenot ici.

– M. de La Mole ? s’écria Coconnas avec un
soubresaut.

– Oui ! le parpaillot s’est jeté dans la gueule du loup.
– Comment ! dit Coconnas, vous vous attaqueriez à

votre hôte ?
– C’est à son intention surtout que j’ai repassé ma

rapière.
– Oh ! oh ! fit le Piémontais en fronçant le sourcil.
– Je n’ai jamais tué personne que mes lapins, mes

canards et mes poulets, répliqua le digne aubergiste ; je
ne sais donc trop comment m’y prendre pour tuer un



homme. Eh bien, je vais m’exercer sur celui-là. Si je fais
quelque gaucherie, au moins personne ne sera là pour se
moquer de moi.

– Mordi, c’est dur ! objecta Coconnas. M. de La Mole
est mon compagnon, M. de La Mole a soupé avec moi,
M. de La Mole a joué avec moi.

– Oui, mais M. de La Mole est un hérétique, dit
Maurevel.

M.
de La Mole est condamné ; et si nous ne le tuons pas,

d’autres le tueront.
– Sans compter, dit l’hôte, qu’il vous a gagné cinquante

écus.
– C’est vrai, dit Coconnas, mais loyalement, j’en suis

sûr.
– Loyalement ou non, il vous faudra toujours le payer ;

tandis que, si je le tue, vous êtes quitte.
– Allons, allons ! dépêchons, messieurs, s’écria

Maurevel ; une arquebusade, un coup de rapière, un coup
de marteau, un coup de chenet, un coup de ce que vous
voudrez ; mais finissons-en, si vous voulez arriver à
temps, comme nous avons promis, pour aider M. de Guise
chez l’amiral.

Coconnas soupira.
– J’y cours ! s’écria La Hurière, attendez-moi.
– Mordi ! s’écria Coconnas, il va faire souffrir ce

pauvre garçon, et le voler peut-être. Je veux être là pour



l’achever, s’il est besoin, et empêcher qu’on ne touche à
son argent.

Et mû par cette heureuse idée, Coconnas monta
l’escalier derrière maître La Hurière, qu’il eut bientôt
rejoint ; car, à mesure qu’il montait, par un effet de la
réflexion sans doute, La Hurière ralentissait le pas.

Au moment où il arrivait à la porte, toujours suivi de
Coconnas, plusieurs coups de feu retentirent dans la rue.

Aussitôt on entendit La Mole sauter de son lit et le
plancher crier sous ses pas.

– Diable ! murmura La Hurière un peu troublé, il est
réveillé, je crois !

– Ça m’en a l’air, dit Coconnas.
– Et il va se défendre ?
– Il en est capable. Dites donc, maître La Hurière, s’il

allait vous tuer, ça serait drôle.
– Hum ! hum ! fit l’hôte. Mais, se sentant armé d’une

bonne arquebuse, il se rassura et enfonça la porte d’un
vigoureux coup de pied. On vit alors La Mole, sans
chapeau, mais tout vêtu, retranché derrière son lit, son
épée entre ses dents et ses pistolets à la main.

– Oh ! oh ! dit Coconnas en ouvrant les narines en
véritable bête fauve qui flaire le sang, voilà qui devient
intéressant, maître La Hurière. Allons, allons ! en avant !

– Ah ! l’on veut m’assassiner, à ce qu’il paraît ! cria La
Mole dont les yeux flamboyaient, et c’est toi, misérable ?

Maître La Hurière ne répondit à cette apostrophe



Maître La Hurière ne répondit à cette apostrophe
qu’en abaissant son arquebuse et qu’en mettant le jeune
homme en joue. Mais La Mole avait vu la démonstration,
et, au moment où le coup partit, il se jeta à genoux, et la
balle passa pardessus sa tête.

– À moi ! cria La Mole, à moi, monsieur de Coconnas !
– À moi ! monsieur de Maurevel, à moi ! cria La

Hurière.
– Ma foi, monsieur de la Mole ! dit Coconnas, tout ce

que je puis dans cette affaire est de ne point me mettre
contre vous. Il paraît qu’on tue cette nuit les huguenots
au nom du roi. Tirez-vous de là comme vous pourrez.

– Ah ! traîtres ! ah ! assassins ! c’est comme cela ! eh
bien, attendez.

Et La Mole, visant à son tour, lâcha la détente d’un de
ses pistolets. La Hurière, qui ne le perdait pas de vue, eut
le temps de se jeter de côté ; mais Coconnas, qui ne
s’attendait pas à cette riposte, resta à la place où il était et
la balle lui effleura l’épaule.

– Mordi ! cria-t-il en grinçant des dents, j’en tiens ; à
nous deux donc ! puisque tu le veux. Et, tirant sa rapière,
il s’élança vers La Mole.

Sans doute, s’il eût été seul, La Mole l’eût attendu ;
mais Coconnas avait derrière lui maître La Hurière qui
rechargeait son arquebuse, sans compter Maurevel qui,
pour se rendre à l’invitation de l’aubergiste, montait les
escaliers quatre à quatre. La Mole se jeta donc dans un
cabinet, et verrouilla la porte derrière lui.



– Ah ! schelme ! s’écria Coconnas furieux, heurtant la
porte du pommeau de sa rapière, attends, attends. Je
veux te trouer le corps d’autant de coups d’épée que tu
m’as gagné d’écus ce soir ! Ah ! je viens pour t’empêcher
de souffrir ! ah ! je viens pour qu’on ne te vole pas, et tu
me récompenses en m’envoyant une balle dans l’épaule !
attends ! birbonne ! attends !

Sur ces entrefaites, maître La Hurière s’approcha et
d’un coup de crosse de son arquebuse fit voler la porte en
éclats.

Coconnas s’élança dans le cabinet, mais il alla donner
du nez contre la muraille : le cabinet était vide et la
fenêtre ouverte.

– Il se sera précipité, dit l’hôte ; et comme nous
sommes au quatrième, il est mort.

– Ou il se sera sauvé par le toit de la maison voisine,
dit Coconnas en enjambant la barre de la fenêtre et en
s’apprêtant à le suivre sur ce terrain glissant et escarpé.

Mais Maurevel et La Hurière se précipitèrent sur lui,
et le ramenant dans la chambre :

– Êtes-vous fou ? s’écrièrent-ils tous deux à la fois.
Vous allez vous tuer.

– Bah, dit Coconnas, je suis montagnard, moi, et
habitué à courir dans les glaciers. D’ailleurs, quand un
homme m’a insulté une fois, je monterais avec lui jusqu’au
ciel, ou je descendrais avec lui jusqu’en enfer, quelque
chemin qu’il prît pour y arriver. Laissez-moi faire.

– Allons donc ! dit Maurevel, ou il est mort, ou il est



loin maintenant. Venez avec nous ; et si celui-là vous
échappe, vous en trouverez mille autres à sa place.

– Vous avez raison, hurla Coconnas. Mort aux
huguenots ! J’ai besoin de me venger, et le plus tôt sera le
mieux.

Et tous trois descendirent l’escalier comme une
avalanche.

– Chez l’amiral ! cria Maurevel.
– Chez l’amiral ! répéta La Hurière.
– Chez l’amiral, donc ! puisque vous le voulez, dit à son

tour Coconnas.
Et tous trois s’élancèrent de l’hôtel de la Belle-Étoile,

laissé en garde à Grégoire et aux autres garçons, se
dirigeant vers l’hôtel de l’amiral, situé rue de Béthisy ;
une flamme brillante et le bruit des arquebusades les
guidaient de ce côté.

– Eh ! qui vient là ? s’écria Coconnas. Un homme sans
pourpoint et sans écharpe.

– C’en est un qui se sauve, dit Maurevel.
– À vous, à vous ! à vous qui avez des arquebuses,

s’écria Coconnas.
– Ma foi, non, dit Maurevel ; je garde ma poudre pour

meilleur gibier.
– À vous, La Hurière.
– Attendez, attendez, dit l’aubergiste en ajustant.
– Ah ! oui, attendez, s’écria Coconnas ; et en attendant



il va se sauver.
Et il s’élança à la poursuite du malheureux qu’il eut

bientôt rejoint, car il était déjà blessé. Mais au moment
où, pour ne pas le frapper par derrière, il lui criait :
« Tourne, mais tourne donc ! » un coup d’arquebuse
retentit, une balle siffla aux oreilles de Coconnas, et le
fugitif roula comme un lièvre atteint dans sa course la plus
rapide par le plomb du chasseur.

Un cri de triomphe se fit entendre derrière Coconnas ;
le Piémontais se retourna, et vit La Hurière agitant son
arme.

– Ah ! cette fois, s’écria-t-il, j’ai étrenné au moins.
– Oui, mais vous avez manqué me percer d’outre en

outre, moi.
– Prenez garde, mon gentilhomme, prenez garde, cria

La Hurière.
Coconnas fit un bond en arrière. Le blessé s’était

relevé sur un genou ; et, tout entier à la vengeance, il
allait percer Coconnas de son poignard au moment même
où l’avertissement de son hôte avait prévenu le
Piémontais.

– Ah ! vipère ! s’écria Coconnas.
Et, se jetant sur le blessé, il lui enfonça trois fois son

épée jusqu’à la garde dans la poitrine.
– Et maintenant, s’écria Coconnas laissant le huguenot

se débattre dans les convulsions de l’agonie, chez l’amiral !
chez l’amiral !



– Ah ! ah ! mon gentilhomme, dit Maurevel, il paraît
que vous y mordez.

– Ma foi, oui, dit Coconnas. Je ne sais pas si c’est
l’odeur de la poudre qui me grise ou la vue du sang qui
m’excite, mais, mordi ! je prends goût à la tuerie. C’est
comme qui dirait une battue à l’homme. Je n’ai encore fait
que des battues à l’ours ou au loup, et sur mon honneur la
battue à l’homme me paraît plus divertissante.

Et tous trois reprirent leur course.



VIII – Les massacrés
 
L’hôtel qu’habitait l’amiral était, comme nous l’avons

dit, situé rue de Béthisy. C’était une grande maison
s’élevant au fond d’une cour avec deux ailes en retour sur
la rue. Un mur ouvert par une grande porte et par deux
petites grilles donnait entrée dans cette cour.

Lorsque nos trois guisards atteignirent l’extrémité de
la rue de Béthisy, qui fait suite à la rue des Fossés-Saint-
Germain-l’Auxerrois, ils virent l’hôtel entouré de Suisses,
de soldats et de bourgeois en armes ; tous tenaient à la
main droite ou des épées, ou des piques, ou des
arquebuses, et quelques-uns, à la main gauche, des
flambeaux qui répandaient sur cette scène un jour
funèbre et vacillant, lequel, suivant le mouvement
imprimé, s’épandait sur le pavé, montait le long des
murailles ou flamboyait sur cette mer vivante où chaque
arme jetait son éclair. Tout autour de l’hôtel et dans les
rues Tirechappe, Étienne et Bertin-Poirée, l’œuvre
terrible s’accomplissait. De longs cris se faisaient
entendre, la mousqueterie pétillait, et de temps en temps
quelque malheureux, à moitié nu, pâle, ensanglanté,
passait, bondissant comme un daim poursuivi, dans un
cercle de lumière funèbre où semblait s’agiter un monde



de démons.
En un instant, Coconnas, Maurevel et La Hurière,

signalés de loin par leurs croix blanches et accueillis par
des cris de bienvenue, furent au plus épais de cette foule
haletante et pressée comme une meute. Sans doute ils
n’eussent pas pu passer ; mais quelques-uns reconnurent
Maurevel et lui firent faire place. Coconnas et La Hurière
se glissèrent à sa suite ; tous trois parvinrent donc à se
glisser dans la cour.

Au centre de cette cour, dont les trois portes étaient
enfoncées, un homme, autour duquel les assassins
laissaient un vide respectueux, se tenait debout, appuyé
sur une rapière nue, et les yeux fixés sur un balcon élevé
de quinze pieds à peu près et s’étendant devant la fenêtre
principale de l’hôtel. Cet homme frappait du pied avec
impatience, et de temps en temps se retournait pour
interroger ceux qui se trouvaient les plus proches de lui.

– Rien encore, murmura-t-il. Personne… Il aura été
prévenu, il aura fui. Qu’en pensez-vous, Du Gast ?

– Impossible, Monseigneur.
– Pourquoi pas ? Ne m’avez-vous pas dit qu’un instant

avant que nous arrivassions, un homme sans chapeau,
l’épée nue à la main et courant comme s’il était poursuivi,
était venu frapper à la porte, et qu’on lui avait ouvert ?

– Oui, Monseigneur ; mais presque aussitôt
M. de Besme est arrivé, les portes ont été enfoncées,
l’hôtel cerné. L’homme est bien entré, mais à coup sûr il
n’a pu sortir.



– Eh ! mais, dit Coconnas à La Hurière, est-ce que je
me trompe, ou n’est-ce pas M. de Guise que je vois là ?

– Lui-même, mon gentilhomme. Oui, c’est le grand
Henri de Guise en personne, qui attend sans doute que
l’amiral sorte pour lui en faire autant que l’amiral en a fait
à son père. Chacun a son tour, mon gentilhomme, et, Dieu
merci ! c’est aujourd’hui le nôtre.

– Holà ! Besme ! holà ! cria le duc de sa voix puissante,
n’est-ce donc point encore fini ? Et, de la pointe de son
épée impatiente comme lui, il faisait jaillir des étincelles
du pavé.

En ce moment, on entendit comme des cris dans
l’hôtel, puis des coups de feu, puis un grand mouvement
de pieds et un bruit d’armes heurtées, auquel succéda un
nouveau silence.

Le duc fit un mouvement pour se précipiter dans la
maison.

– Monseigneur, Monseigneur, lui dit Du Gast en se
rapprochant de lui et en l’arrêtant, votre dignité vous
commande de demeurer et d’attendre.

– Tu as raison, Du Gast ; merci ! j’attendrai. Mais, en
vérité, je meurs d’impatience et d’inquiétude. Ah ! s’il
m’échappait !

Tout à coup le bruit des pas se rapprocha… les vitres
du premier étage s’illuminèrent de reflets pareils à ceux
d’un incendie.

La fenêtre, sur laquelle le duc avait tant de fois levé les
yeux, s’ouvrit ou plutôt vola en éclats ; et un homme, au



visage pâle et au cou blanc tout souillé de sang, apparut
sur le balcon.

– Besme ! cria le duc ; enfin c’est toi ! Eh bien ? eh
bien ?

– Foilà, foilà ! répondit froidement l’Allemand, qui, se
baissant, se releva presque aussitôt en paraissant
soulever un poids considérable.

– Mais les autres, demanda impatiemment le duc, les
autres, où sont-ils ?

– Les autres, ils achèfent les autres.
– Et toi, toi ! qu’as-tu fait ?
– Moi, fous allez foir ; regulez-vous un beu. Le duc fit

un pas en arrière. En ce moment on put distinguer l’objet
que Besme attirait à lui d’un si puissant effort.

C’était le cadavre d’un vieillard.
Il le souleva au-dessus du balcon, le balança un instant

dans le vide, et le jeta aux pieds de son maître. Le bruit
sourd de la chute, les flots de sang qui jaillirent du corps et
diaprèrent au loin le pavé, frappèrent d’épouvante
jusqu’au duc lui-même ; mais ce sentiment dura peu, et la
curiosité fit que chacun s’avança de quelques pas, et que
la lueur d’un flambeau vint trembler sur la victime. On
distingua alors une barbe blanche, un visage vénérable, et
des mains raidies par la mort.

– L’amiral, s’écrièrent ensemble vingt voix qui
ensemble se turent aussitôt.

– Oui, l’amiral. C’est bien lui, dit le duc en se



rapprochant du cadavre pour le contempler avec une joie
silencieuse.

– L’amiral ! l’amiral ! répétèrent à demi-voix tous les
témoins de cette terrible scène, se serrant les uns contre
les autres, et se rapprochant timidement de ce grand
vieillard abattu.

– Ah ! te voilà donc, Gaspard ! dit le duc de Guise
triomphant ; tu as fait assassiner mon père, je le venge !
Et il osa poser le pied sur la poitrine du héros protestant.

Mais aussitôt les yeux du mourant s’ouvrirent avec
effort, sa main sanglante et mutilée se crispa une dernière
fois, et l’amiral, sans sortir de son immobilité, dit au
sacrilège d’une voix sépulcrale :

– Henri de Guise, un jour aussi tu sentiras sur ta
poitrine le pied d’un assassin. Je n’ai pas tué ton père. Sois
maudit !

Le duc, pâle et tremblant malgré lui, sentit un frisson
de glace courir par tout son corps ; il passa la main sur son
front comme pour en chasser la vision lugubre ; puis,
quand il la laissa retomber, quand il osa reporter la vue
sur l’amiral, ses yeux s’étaient refermés, sa main était
redevenue inerte, et un sang noir épanché de sa bouche
sur sa barbe blanche avait succédé aux terribles paroles
que cette bouche venait de prononcer.

Le duc releva son épée avec un geste de résolution
désespérée.

– Eh bien, monsir, lui dit Besme, êtes-fous gontent ?
– Oui, mon brave, oui, répliqua Henri, car tu as



vengé…
– Le dugue François, n’est-ce pas ?
– La religion, reprit Henri d’une voix sourde. Et

maintenant, continua-t-il en se retournant vers les
Suisses, les soldats et les bourgeois qui encombraient la
cour et la rue, à l’œuvre, mes amis, à l’œuvre !

– Eh ! bonjour, monsieur de Besme, dit alors Coconnas
s’approchant avec une sorte d’admiration de l’Allemand,
qui, toujours sur le balcon, essuyait tranquillement son
épée.

– C’est donc vous qui l’avez expédié ? cria La Hurière
en extase ; comment avez-vous fait cela, mon digne
gentilhomme ?

– Oh ! pien zimblement, pien zimblement : il avre
entendu tu pruit, il avre oufert son borte, et moi ly avre
passé mon rapir tans le corps à lui. Mais ce n’est bas le
dout, che grois que le Téligny en dient, che l’endens grier.

En ce moment, en effet, quelques cris de détresse qui
semblaient poussés par une voix de femme se firent
entendre ; des reflets rougeâtres illuminèrent une des
deux ailes formant galerie. On aperçut deux hommes qui
fuyaient poursuivis par une longue file de massacreurs.
Une arquebusade tua l’un ; l’autre trouva sur son chemin
une fenêtre ouverte, et, sans mesurer la hauteur, sans
s’inquiéter des ennemis qui l’attendaient en bas, il sauta
intrépidement dans la cour.

– Tuez ! tuez ! crièrent les assassins en voyant leur
victime prête à leur échapper.



L’homme se releva en ramassant son épée, qui, dans
sa chute, lui était échappée des mains, prit sa course tête
baissée à travers les assistants, enculbuta trois ou quatre,
en perça un de son épée, et au milieu du feu des
pistolades, au milieu des imprécations des soldats furieux
de l’avoir manqué, il passa comme l’éclair devant
Coconnas, qui l’attendait à la porte, le poignard à la main.

– Touché ! cria le Piémontais en lui traversant le bras
de sa lame fine et aiguë.

– Lâche ! répondit le fugitif en fouettant le visage de
son ennemi avec la lame de son épée, faute d’espace pour
lui donner un coup de pointe.

– Oh ! mille démons ! s’écria Coconnas, c’est monsieur
de la Mole !

– Monsieur de la Mole ! répétèrent La Hurière et
Maurevel.

– C’est celui qui a prévenu l’amiral ! crièrent plusieurs
soldats.

– Tue ! tue ! … hurla-t-on de tous côtés. Coconnas, La
Hurière et dix soldats s’élancèrent à la poursuite de La
Mole, qui, couvert de sang et arrivé à ce degré
d’exaltation qui est la dernière réserve de la vigueur
humaine, bondissait par les rues, sans autre guide que
l’instinct. Derrière lui, les pas et les cris de ses ennemis
l’éperonnaient et semblaient lui donner des ailes. Parfois
une balle sifflait à son oreille et imprimait tout à coup à sa
course, près de se ralentir, une nouvelle rapidité. Ce
n’était plus une respiration, ce n’était plus une haleine qui



sortait de sa poitrine, mais un râle sourd, mais un rauque
hurlement. La sueur et le sang dégouttaient de ses
cheveux et coulaient confondus sur son visage. Bientôt
son pourpoint devint trop serré pour les battements de
son cœur, et il l’arracha. Bientôt son épée devint trop
lourde pour sa main, et il la jeta loin de lui. Parfois il lui
semblait que les pas s’éloignaient et qu’il était près
d’échapper à ses bourreaux ; mais aux cris de ceux-ci,
d’autres massacreurs qui se trouvaient sur son chemin et
plus rapprochés quittaient leur besogne sanglante et
accouraient. Tout à coup il aperçut la rivière coulant
silencieusement à sa gauche ; il lui sembla qu’il
éprouverait, comme le cerf aux abois, un indicible plaisir à
s’y précipiter, et la force suprême de la raison put seule le
retenir. À sa droite c’était le Louvre, sombre, immobile,
mais plein de bruits sourds et sinistres. Sur le pont-levis
entraient et sortaient des casques, des cuirasses, qui
renvoyaient en froids éclairs les rayons de la lune. La
Mole songea au roi de Navarre comme il avait songé à
Coligny : c’étaient ses deux seuls protecteurs. Il réunit
toutes ses forces, regarda le ciel en faisant tout bas le vœu
d’abjurer s’il échappait au massacre, fit perdre par un
détour une trentaine de pas à la meute qui le poursuivait,
piqua droit vers le Louvre, s’élança sur le pont pêle-mêle
avec les soldats, reçut un nouveau coup de poignard qui
glissa le long des côtes, et, malgré les cris de : « Tue ! tue !
» qui retentissaient derrière lui et autour de lui, malgré
l’attitude offensive que prenaient les sentinelles, il se
précipita comme une flèche dans la cour, bondit jusqu’au
vestibule, franchit l’escalier, monta deux étages, reconnut



une porte et s’y appuya en frappant des pieds et des
mains.

– Qui est là ?murmura une voix de femme.
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura La Mole, ils

viennent… je les entends… les voilà… je les vois… C’est
moi ! … moi ! …

– Qui vous ? reprit la voix. La Mole se rappela le mot
d’ordre.

– Navarre ! Navarre ! cria-t-il. Aussitôt la porte
s’ouvrit. La Mole, sans voir, sans remercier Gillonne, fit
irruption dans un vestibule, traversa un corridor, deux ou
trois appartements, et parvint enfin dans une chambre
éclairée par une lampe suspendue au plafond. Sous des
rideaux de velours fleurdelisé d’or, dans un lit de chêne
sculpté, une femme à moitié nue, appuyée sur son bras,
ouvrait des yeux fixes d’épouvante. La Mole se précipita
vers elle.

– Madame ! s’écria-t-il, on tue, on égorge mes frères ;
on veut me tuer, on veut m’égorger aussi. Ah ! vous êtes
la reine… sauvez-moi.

Et il se précipita à ses pieds, laissant sur le tapis une
large trace de sang.

En voyant cet homme pâle, défait, agenouillé devant
elle, la reine de Navarre se dressa épouvantée, cachant
son visage entre ses mains et criant au secours.

– Madame, dit La Mole en faisant un effort pour se
relever, au nom du Ciel, n’appelez pas, car si l’on vous
entend, je suis perdu ! Des assassins me poursuivent, ils



montaient les degrés derrière moi. Je les entends… les
voilà ! les voilà ! …

– Au secours ! répéta la reine de Navarre, hors d’elle,
au secours !

– Ah ! c’est vous qui m’avez tué ! dit La Mole au
désespoir. Mourir par une si belle voix, mourir par une si
belle main ! Ah ! j’aurais cru cela impossible !

Au même instant la porte s’ouvrit et une meute
d’hommes haletants, furieux, le visage taché de sang et de
poudre, arquebuses, hallebardes et épées en arrêt, se
précipita dans la chambre.

À leur tête était Coconnas, ses cheveux roux hérissés,
son œil bleu pâle démesurément dilaté, la joue toute
meurtrie par l’épée de La Mole, qui avait tracé sur les
chairs son sillon sanglant : ainsi défiguré, le Piémontais
était terrible à voir.

– Mordi ! cria-t-il, le voilà, le voilà ! Ah ! cette fois,
nous le tenons, enfin !

La Mole chercha autour de lui une arme et n’en trouva
point. Il jeta les yeux sur la reine et vit la plus profonde
pitié peinte sur son visage. Alors il comprit qu’elle seule
pouvait le sauver, se précipita vers elle et l’enveloppa
dans ses bras.

Coconnas fit trois pas en avant, et de la pointe de sa
longue rapière troua encore une fois l’épaule de son
ennemi, et quelques gouttes de sang tiède et vermeil
diaprèrent comme une rosée les draps blancs et parfumés
de Marguerite.



Marguerite vit couler le sang, Marguerite sentit
frissonner ce corps enlacé au sien, elle se jeta avec lui dans
la ruelle. Il était temps. La Mole, au bout de ses forces,
était incapable de faire un mouvement ni pour fuir, ni
pour se défendre. Il appuya sa tête livide sur l’épaule de
la jeune femme, et ses doigts crispés se cramponnèrent,
en la déchirant, à la fine batiste brodée qui couvrait d’un
flot de gaze le corps de Marguerite.

– Ah ! madame ! murmura-t-il d’une voix mourante,
sauvez-moi !

Ce fut tout ce qu’il put dire. Son œil voilé par un nuage
pareil à la nuit de la mort s’obscurcit ; sa tête alourdie
retomba en arrière, ses bras se détendirent, ses reins
plièrent et il glissa sur le plancher dans son propre sang,
entraînant la reine avec lui.

En ce moment Coconnas, exalté par les cris, enivré par
l’odeur du sang, exaspéré par la course ardente qu’il
venait de faire, allongea le bras vers l’alcôve royale. Un
instant encore et son épée perçait le cœur de La Mole, et
peut-être en même temps celui de Marguerite.

À l’aspect de ce fer nu, et peut-être plutôt encore à la
vue de cette insolence brutale, la fille des rois se releva de
toute sa taille et poussa un cri tellement empreint
d’épouvante, d’indignation et de rage, que le Piémontais
demeura pétrifié par un sentiment inconnu ; il est vrai
que, si cette scène se fût prolongée renfermée entre les
mêmes acteurs, ce sentiment allait se fondre comme neige
matinale au soleil d’avril.



Mais tout à coup, par une porte cachée dans la
muraille s’élança un jeune homme de seize à dix-sept ans,
vêtu de noir, pâle et les cheveux en désordre.

– Attends, ma sœur, attends, cria-t-il, me voilà ! me
voilà !

– François ! François ! à mon secours ! dit Marguerite.
– Le duc d’Alençon ! murmura La Hurière en baissant

son arquebuse.
– Mordi, un fils de France ! grommela Coconnas en

reculant d’un pas.
Le duc d’Alençon jeta un regard autour de lui. Il vit

Marguerite échevelée, plus belle que jamais, appuyée à la
muraille, entourée d’hommes la fureur dans les yeux, la
sueur au front, et l’écume à la bouche.

– Misérables ! s’écria-t-il.
– Sauvez-moi, mon frère ! dit Marguerite épuisée. Ils

veulent m’assassiner. Une flamme passa sur le visage pâle
du duc.

Quoiqu’il fût sans armes, soutenu, sans doute par la
conscience de son nom, il s’avança les poings crispés
contre Coconnas et ses compagnons, qui reculèrent
épouvantés devant les éclairs qui jaillissaient de ses yeux.

– Assassinerez-vous ainsi un fils de France ? voyons !
Puis, comme ils continuaient de reculer devant lui :

– Çà, mon capitaine des gardes, venez ici, et qu’on me
pende tous ces brigands !

Plus effrayé à la vue de ce jeune homme sans armes



qu’il ne l’eût été à l’aspect d’une compagnie de reîtres ou
de lansquenets, Coconnas avait déjà gagné la porte. La
Hurière redescendait les degrés avec des jambes de cerf,
les soldats s’entrechoquaient et se culbutaient dans le
vestibule pour fuir au plus tôt, trouvant la porte trop
étroite comparée au grand désir qu’ils avaient d’être
dehors.

Pendant ce temps, Marguerite avait instinctivement
jeté sur le jeune homme évanoui sa couverture de damas,
et s’était éloignée de lui.

Quand le dernier meurtrier eut disparu, le duc
d’Alençon se retourna.

– Ma sœur, s’écria-t-il en voyant Marguerite toute
marbrée de sang, serais tu blessée ?

Et il s’élança vers sa sœur avec une inquiétude qui eût
fait honneur à sa tendresse, si cette tendresse n’eût pas
été accusée d’être plus grande qu’il ne convenait à un
frère.

– Non, dit-elle, je ne le crois pas, ou, si je le suis, c’est
légèrement.

– Mais ce sang, dit le duc en parcourant de ses mains
tremblantes tout le corps de Marguerite ; ce sang, d’où
vient-il ?

– Je ne sais, dit la jeune femme. Un de ces misérables
a porté la main sur moi, peut-être était-il blessé.

– Porté la main sur ma sœur ! s’écria le duc. Oh ! si tu
me l’avais seulement montré du doigt, si tu m’avais dit
lequel, si je savais où le trouver !



lequel, si je savais où le trouver !
– Chut ! dit Marguerite.
– Et pourquoi ? dit François.
– Parce que si l’on vous voyait à cette heure dans ma

chambre…
– Un frère ne peut-il pas visiter sa sœur, Marguerite ?
La reine arrêta sur le duc d’Alençon un regard si fixe

et cependant si menaçant, que le jeune homme recula.
– Oui, oui, Marguerite, dit-il, tu as raison, oui, je rentre

chez moi. Mais tu ne peux rester seule pendant cette nuit
terrible. Veux-tu que j’appelle Gillonne ?

– Non, non, personne ; va-t’en, François, va-t’en par
où tu es venu.

Le jeune prince obéit ; et à peine eut-il disparu, que
Marguerite, entendant un soupir qui venait de derrière
son lit, s’élança vers la porte du passage secret, la ferma
au verrou, puis courut à l’autre porte, qu’elle ferma de
même, juste au moment où un gros d’archers et de
soldats qui poursuivaient d’autres huguenots logés dans le
Louvre passait comme un ouragan à l’extrémité du
corridor.

Alors, après avoir regardé avec attention autour d’elle
pour voir si elle était bien seule, elle revint vers la ruelle
de son lit, souleva la couverture de damas qui avait
dérobé le corps de La Mole aux regards du duc d’Alençon,
tira avec effort la masse inerte dans la chambre, et,
voyant que le malheureux respirait encore, elle s’assit,
appuya sa tête sur ses genoux, et lui jeta de l’eau au



visage pour le faire revenir.
Ce fut alors seulement que, l’eau écartant le voile de

poussière, de poudre et de sang qui couvrait la figure du
blessé, Marguerite reconnut en lui ce beau gentilhomme
qui, plein d’existence et d’espoir, était trois ou quatre
heures auparavant venu lui demander sa protection près
du roi de Navarre, et l’avait, en la laissant rêveuse elle-
même, quittée ébloui de sa beauté.

Marguerite jeta un cri d’effroi, car maintenant ce
qu’elle ressentait pour le blessé c’était plus que de la pitié,
c’était de l’intérêt ; en effet, le blessé pour elle n’était plus
un simple étranger, c’était presque une connaissance.
Sous sa main le beau visage de La Mole reparut bientôt
tout entier, mais pâle, alangui par la douleur ; elle mit
avec un frisson mortel et presque aussi pâle que lui la
main sur son cœur, son cœur battait encore. Alors elle
étendit cette main vers un flacon de sels qui se trouvait
sur une table voisine et le lui fit respirer.

La Mole ouvrit les yeux.
– Oh ! mon Dieu ! murmura-t-il, où suis-je ?
– Sauvé ! Rassurez-vous, sauvé ! dit Marguerite.
La Mole tourna avec effort son regard vers la reine, la

dévora un instant des yeux et balbutia :
– Oh ! que vous êtes belle ! Et, comme ébloui, il

referma aussitôt la paupière en poussant un soupir.
Marguerite jeta un léger cri. Le jeune homme avait pâli
encore, si c’était possible ; et elle crut un instant que ce
soupir était le dernier.



– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! dit-elle, ayez pitié de lui !
En ce moment on heurta violemment à la porte du
corridor.

Marguerite se leva à moitié, soutenant La Mole par-
dessous l’épaule.

– Qui va là ? cria-t-elle.
– Madame, madame, c’est moi, moi ! cria une voix de

femme. Moi, la duchesse de Nevers.
– Henriette ! s’écria Marguerite. Oh ! il n’y a pas de

danger, c’est une amie, entendez-vous, monsieur ? La
Mole fit un effort et se souleva sur un genou.

– Tâchez de vous soutenir tandis que je vais ouvrir la
porte, dit la reine. La Mole appuya sa main à terre, et
parvint à garder l’équilibre.

Marguerite fit un pas vers la porte ; mais elle s’arrêta
tout à coup, frémissant d’effroi.

– Ah ! tu n’es pas seule ? s’écria-t-elle en entendant
un bruit d’armes.

– Non, je suis accompagnée de douze gardes que m’a
laissés mon beau frère M. de Guise.

– M. de Guise ! murmura La Mole. Oh ! l’assassin !
l’assassin !

– Silence, dit Marguerite, pas un mot.
Et elle regarda tout autour d’elle pour voir où elle

pourrait cacher le blessé.
– Une épée, un poignard ! murmura La Mole.



– Pour vous défendre ? inutile ; n’avez-vous pas
entendu ? ils sont douze et vous êtes seul.

– Non pas pour me défendre, mais pour ne pas tomber
vivant entre leurs mains.

– Non, non, dit Marguerite, non, je vous sauverai. Ah !
ce cabinet ! venez, venez.

La Mole fit un effort, et soutenu par Marguerite il se
traîna jusqu’au cabinet. Marguerite referma la porte
derrière lui, et serrant la clef dans son aumônière :

– Pas un cri, pas une plainte, pas un soupir, lui glissa-
t-elle à travers le lambris, et vous êtes sauvé.

Puis jetant un manteau de nuit sur ses épaules, elle
alla ouvrir à son amie qui se précipita dans ses bras.

– Ah ! dit-elle, il ne vous est rien arrivé, n’est-ce pas,
madame ?

– Non, rien, dit Marguerite, croisant son manteau pour
qu’on ne vît point les taches de sang qui maculaient son
peignoir.

– Tant mieux, mais en tout cas, comme M. le duc de
Guise m’a donné douze gardes pour me reconduire à son
hôtel, et que je n’ai pas besoin d’un si grand cortège, j’en
laisse six à Votre Majesté. Six gardes du duc de Guise
valent mieux cette nuit qu’un régiment entier des gardes
du roi.

Marguerite n’osa pas refuser ; elle installa ses six
gardes dans le corridor, et embrassa la duchesse qui, avec
les six autres, regagna l’hôtel du duc de Guise, qu’elle



habitait en l’absence de son mari.



IX – Les massacreurs
 
Coconnas n’avait pas fui, il avait fait retraite. La

Hurière n’avait pas fui, il s’était précipité. L’un avait
disparu à la manière du tigre, l’autre à celle du loup.

Il en résulta que La Hurière se trouvait déjà sur la
place Saint-Germain l’Auxerrois, que Coconnas ne faisait
encore que sortir du Louvre.

La Hurière, se voyant seul avec son arquebuse au
milieu des passants qui couraient, des balles qui sifflaient
et des cadavres qui tombaient des fenêtres, les uns
entiers, les autres par morceaux, commença à avoir peur
et à chercher prudemment à regagner son hôtellerie ;
mais comme il débouchait de la rue de l’Arbre-Sec par la
rue d’Averon, il tomba dans une troupe de Suisses et de
chevau-légers : c’était celle que commandait Maurevel.

– Eh bien, s’écria celui qui s’était baptisé lui-même du
nom de Tueur de roi, vous avez déjà fini ? Vous rentrez,
mon hôte ? et que diable avez-vous fait de notre
gentilhomme piémontais ? il ne lui est pas arrivé
malheur ? Ce serait dommage, car il allait bien.

– Non pas, que je pense, reprit La Hurière, et j’espère
qu’il va nous rejoindre.



– D’où venez-vous ?
– Du Louvre, où je dois dire qu’on nous a reçus assez

rudement.
– Et qui cela ?
– M. le duc d’Alençon. Est-ce qu’il n’en est pas, lui ?
– Monseigneur le duc d’Alençon n’est de rien que de ce

qui le touche personnellement ; proposez-lui de traiter ses
deux frères aînés en huguenots, et il en sera : pourvu
toutefois que la besogne se fasse sans le compromettre.
Mais n’allez-vous point avec ces braves gens, maître La
Hurière ?

– Et où vont-ils ?
– Oh ! mon Dieu ! rue Montorgueil ; il y a là un

ministre huguenot de ma connaissance ; il a une femme et
six enfants. Ces hérétiques engendrent énormément. Ce
sera curieux.

– Et vous, où allez-vous ?
– Oh ! moi, je vais à une affaire particulière.
– Dites donc, n’y allez pas sans moi, dit une voix qui fit

tressaillir Maurevel ; vous connaissez les bons endroits et
je veux en être.

– Ah ! c’est notre Piémontais, dit Maurevel.
– C’est M. de Coconnas, dit La Hurière. Je croyais que

vous me suiviez.
– Peste ! vous détalez trop vite pour cela ; et puis, je

me suis un peu détourné de la ligne droite pour aller jeter



à la rivière un affreux enfant qui criait : « À bas les
papistes, vive l’amiral ! » Malheureusement, je crois que
le drôle savait nager. Ces misérables parpaillots, si on
veut les noyer, il faudra les jeter à l’eau comme les chats,
avant qu’ils voient clair.

– Ah çà ! vous dites que vous venez du Louvre ? Votre
huguenot s’y était donc réfugié ? demanda Maurevel.

– Oh ! mon Dieu, oui !
– Je lui ai envoyé un coup de pistolet au moment où il

ramassait son épée dans la cour de l’amiral ; mais je ne
sais comment cela s’est fait, je l’ai manqué.

– Oh ! moi, dit Coconnas, je ne l’ai pas manqué ; je lui
ai donné de mon épée dans le dos, que la lame en était
humide à cinq pouces de la pointe. D’ailleurs, je l’ai vu
tomber dans les bras de Marguerite, jolie femme, mordi !
Cependant, j’avoue que je ne serais pas fâché d’être tout à
fait sûr qu’il est mort. Ce gaillard-là m’avait l’air d’être
d’un caractère fort rancunier, et il serait capable de m’en
vouloir toute sa vie. Mais ne disiez-vous pas que vous
alliez quelque part ?

– Vous tenez donc à venir avec moi ?
– Je tiens à ne pas rester en place, mordi ! Je n’en ai

encore tué que trois ou quatre, et, quand je me refroidis,
mon épaule me fait mal. En route ! en route !

– Capitaine ! dit Maurevel au chef de la troupe,
donnez-moi trois hommes et allez expédier votre ministre
avec le reste.

Trois Suisses se détachèrent et vinrent se joindre à



Maurevel. Les deux troupes cependant marchèrent côte à
côte jusqu’à la hauteur de la rue Tirechappe ; là, les
chevau-légers et les Suisses prirent la rue de la
Tonnellerie, tandis que Maurevel, Coconnas, La Hurière
et ses trois hommes suivaient la rue de la Ferronnerie,
prenaient la rue Trousse-Vache et gagnaient la rue
Sainte-Avoye.

– Mais où diable nous conduisez-vous ? dit Coconnas,
que cette longue marche sans résultat commençait à
ennuyer.

– Je vous conduis à une expédition brillante et utile à
la fois. Après l’amiral, après Téligny, après les princes
huguenots, je ne pouvais rien vous offrir de mieux. Prenez
donc patience. C’est rue du Chaume que nous avons
affaire, et dans un instant nous allons y être.

– Dites-moi, demanda Coconnas, la rue du Chaume
n’est-elle pas proche du Temple ?

– Oui, pourquoi ?
– Ah ! c’est qu’il y a là un vieux créancier de notre

famille, un certain Lambert Mercandon, auquel mon père
m’a recommandé de rendre cent nobles à la rose que j’ai
là à cet effet dans ma poche.

– Eh bien, dit Maurevel, voilà une belle occasion de
vous acquitter envers lui.

– Comment cela ?
– C’est aujourd’hui le jour où l’on règle ses vieux

comptes. Votre Mercandon est-il huguenot ?



– Oh ! oh ! fit Coconnas, je comprends, il doit l’être.
– Chut ! nous sommes arrivés.
– Quel est ce grand hôtel avec son pavillon sur la rue ?
– L’hôtel de Guise.
– En vérité, dit Coconnas, je ne pouvais pas manquer

de venir ici, puisque j’arrive à Paris sous le patronage du
grand Henri. Mais, mordi ! tout est bien tranquille dans ce
quartier-ci, mon cher, c’est tout au plus si l’on entend le
bruit des arquebusades : on se croirait en province ; tout
le monde dort, ou que le diable m’emporte !

En effet, l’hôtel de Guise lui-même semblait aussi
tranquille que dans les temps ordinaires. Toutes les
fenêtres en étaient fermées, et une seule lumière brillait
derrière la jalousie de la fenêtre principale du pavillon qui
avait, lorsqu’il était entré dans la rue, attiré l’attention de
Coconnas. Un peu au-delà de l’hôtel de Guise, c’est-à-dire
au coin de la rue du Petit-Chantier et de celle des Quatre-
Fils, Maurevel s’arrêta.

– Voici le logis de celui que nous cherchons, dit-il.
– De celui que vous cherchez, c’est-à-dire…, fit La

Hurière.
– Puisque vous m’accompagnez, nous le cherchons.
– Comment ! cette maison qui semble dormir d’un si

bon sommeil…
– Justement ! Vous, La Hurière, vous allez utiliser

l’honnête figure que le ciel vous a donnée par erreur, en
frappant à cette maison. Passez votre arquebuse à



M. de Coconnas, il y a une heure que je vois qu’il la lorgne.
Si vous êtes introduit, vous demanderez à parler au
seigneur de Mouy.

– Ah ! ah ! fit Coconnas, je comprends : vous avez aussi
un créancier dans le quartier du Temple, à ce qu’il paraît.

– Justement, continua Maurevel. Vous monterez donc
en jouant le huguenot, vous avertirez de Mouy de tout ce
qui se passe ; il est brave, il descendra…

– Et une fois descendu ? demanda La Hurière.
– Une fois descendu, je le prierai d’aligner son épée

avec la mienne.
– Sur mon âme, c’est d’un brave gentilhomme, dit

Coconnas, et je compte faire exactement la même chose
avec Lambert Mercandon ; et s’il est trop vieux pour
accepter, ce sera avec quelqu’un de ses fils ou de ses
neveux.

La Hurière alla sans répliquer frapper à la porte ; ses
coups, retentissant dans le silence de la nuit, firent ouvrir
les portes de l’hôtel de Guise et sortir quelques têtes par
ses ouvertures : on vit alors que l’hôtel était calme à la
manière des citadelles, c’est-à-dire parce qu’il était plein
de soldats.

Ces têtes rentrèrent presque aussitôt, devinant sans
doute de quoi il était question.

– Il loge donc là, votre M. de Mouy ? dit Coconnas
montrant la maison où La Hurière continuait de frapper.

– Non, c’est le logis de sa maîtresse.



– Mordi ! quelle galanterie vous lui faites ! lui fournir
l’occasion de tirer l’épée sous les yeux de sa belle ! Alors
nous serons les juges du camp. Cependant j’aimerais assez
à me battre moi-même. Mon épaule me brûle.

– Et votre figure, demanda Maurevel, elle est aussi
fort endommagée. Coconnas poussa une espèce de
rugissement.

– Mordi ! dit-il, j’espère qu’il est mort, ou sans cela je
retournerais au Louvre pour l’achever. La Hurière
frappait toujours.

Bientôt une fenêtre du premier étage s’ouvrit, et un
homme parut sur le balcon en bonnet de nuit, en caleçon
et sans armes.

– Qui va là ? cria cet homme. Maurevel fit un signe à
ses Suisses, qui se rangèrent sous une encoignure, tandis
que Coconnas s’aplatissait de lui-même contre la muraille.

– Ah ! monsieur de Mouy, dit l’aubergiste de sa voix
câline, est-ce vous ?

– Oui, c’est moi : après ?
– C’est bien lui, murmura Maurevel en frémissant de

joie.
– Eh ! monsieur, continua La Hurière, ne savez-vous

point ce qui se passe ? On égorge M. l’amiral, on tue les
religionnaires nos frères. Venez vite à leur aide, venez.

– Ah ! s’écria de Mouy, je me doutais bien qu’il se
tramait quelque chose pour cette nuit. Ah ! je n’aurais pas
dû quitter mes braves camarades. Me voici, mon ami, me



voici, attendez-moi.
Et sans refermer la fenêtre, par laquelle sortirent

quelques cris de femme effrayée, quelques supplications
tendres, M. de Mouy chercha son pourpoint, son manteau
et ses armes.

– Il descend, il descend ! murmura Maurevel pâle de
joie. Attention, vous autres ! glissa-t-il dans l’oreille des
Suisses.

Puis retirant l’arquebuse des mains de Coconnas et
soufflant sur la mèche pour s’assurer qu’elle était toujours
bien allumée :

– Tiens, La Hurière, ajouta-t-il à l’aubergiste, qui avait
fait retraite vers le gros de la troupe, reprends ton
arquebuse.

– Mordi ! s’écria Coconnas, voici la lune qui sort d’un
nuage pour être témoin de cette belle rencontre. Je
donnerais beaucoup pour que Lambert Mercandon fût ici
et servît de second à M. de Mouy.

– Attendez, attendez ! dit Maurevel. M. de Mouy vaut
dix hommes à lui tout seul, et nous en aurons peut-être
assez à nous six à nous débarrasser de lui. Avancez, vous
autres, continua Maurevel en faisant signe aux Suisses de
se glisser contre la porte, afin de le frapper quand il
sortira.

– Oh ! oh ! dit Coconnas en regardant ces préparatifs,
il paraît que cela ne se passera point tout à fait comme je
m’y attendais.

Déjà on entendait le bruit de la barre que tirait de



Mouy. Les Suisses étaient sortis de leur cachette pour
prendre leur place près de la porte. Maurevel et La
Hurière s’avançaient sur la pointe du pied, tandis que, par
un reste de gentilhommerie, Coconnas restait à sa place,
lorsque la jeune femme, à laquelle on ne pensait plus,
parut à son tour au balcon et poussa un cri terrible en
apercevant les Suisses, Maurevel et La Hurière.

de Mouy, qui avait déjà entrouvert la porte, s’arrêta.
– Remonte, remonte, cria la jeune femme ; je vois

reluire des épées, je vois briller la mèche d’une
arquebuse. C’est un guet-apens.

– Oh ! oh ! reprit en grondant la voix du jeune homme,
voyons un peu ce que veut dire tout ceci. Et il referma la
porte, remit la barre, repoussa le verrou et remonta.

L’ordre de bataille de Maurevel fut changé dès qu’il vit
que de Mouy ne sortirait point. Les Suisses allèrent se
poster de l’autre côté de la rue, et La Hurière, son
arquebuse au poing, attendit que l’ennemi reparût à la
fenêtre. Il n’attendit pas longtemps. de Mouy s’avança
précédé de deux pistolets d’une longueur si respectable,
que La Hurière, qui le couchait déjà en joue, réfléchit
soudain que les balles du huguenot n’avaient pas plus de
chemin à faire pour arriver dans la rue que sa balle à lui
n’en avait pour arriver au balcon. Certes, se dit-il, je puis
tuer ce gentilhomme, mais aussi ce gentilhomme peut me
tuer du même coup.

Or, comme au bout du compte maître La Hurière,
aubergiste de son état, n’était soldat que par circonstance,
cette réflexion le détermina à faire retraite et à chercher



cette réflexion le détermina à faire retraite et à chercher
un abri à l’angle de la rue de Braque, assez éloignée pour
qu’il eût quelque difficulté à trouver de là, avec une
certaine certitude, surtout la nuit, la ligne que devait
suivre sa balle pour arriver jusqu’à de Mouy.

de Mouy jeta un coup d’œil autour de lui et s’avança en
s’effaçant comme un homme qui se prépare à un duel ;
mais voyant que rien ne venait :

– Ça, dit-il, il paraît, monsieur le donneur d’avis, que
vous avez oublié votre arquebuse à ma porte. Me voilà,
que me voulez-vous ?

– Ah ! ah ! se dit Coconnas, voici en effet un brave.
– Eh bien, continua de Mouy, amis ou ennemis, qui

que vous soyez, ne voyez-vous pas que j’attends ? La
Hurière garda le silence. Maurevel ne répondit point, et
les trois Suisses demeurèrent cois.

Coconnas attendit un instant ; puis, voyant que
personne ne soutenait la conversation entamée par La
Hurière et continuée par de Mouy, il quitta son poste,
s’avança jusqu’au milieu de la rue, et mettant le chapeau à
la main :

– Monsieur, dit-il, nous ne sommes pas ici pour un
assassinat, comme vous pourriez le croire, mais pour un
duel… J’accompagne un de vos ennemis qui voudrait
avoir affaire à vous pour terminer galamment une vieille
discussion. Eh ! mordi ! avancez donc, monsieur de
Maurevel, au lieu de tourner le dos : monsieur accepte.

– Maurevel ! s’écria de Mouy ; Maurevel, l’assassin de
mon père ! Maurevel, le Tueur du roi ! Ah ! pardieu, oui,



j’accepte.
Et, ajustant Maurevel qui allait frapper à l’hôtel de

Guise pour y chercher du renfort, il perça son chapeau
d’une balle.

Au bruit de l’explosion, aux cris de Maurevel, les
gardes qui avaient ramené la duchesse de Nevers
sortirent, accompagnés de trois ou quatre gentilshommes
suivis de leurs pages, et s’avancèrent vers la maison de la
maîtresse du jeune de Mouy.

Un second coup de pistolet, tiré au milieu de la troupe,
fit tomber mort le soldat qui se trouvait le plus proche de
Maurevel ; après quoi de Mouy se trouvant sans armes,
ou du moins avec des armes inutiles, puisque ses pistolets
étaient déchargés et que ses adversaires étaient hors de
la portée de l’épée, s’abrita derrière la galerie du balcon.

Cependant çà et là les fenêtres commençaient de
s’ouvrir aux environs, et, selon l’humeur pacifique ou
belliqueuse de leurs habitants, se refermaient ou se
hérissaient de mousquets ou d’arquebuses.

– À moi, mon brave Mercandon ! s’écria de Mouy en
faisant signe à un homme déjà vieux qui, d’une fenêtre qui
venait de s’ouvrir en face de l’hôtel de Guise, cherchait à
voir quelque chose dans cette confusion.

– Vous appelez, sire de Mouy ? cria le vieillard ; est-ce
à vous qu’on en veut ?

– C’est à moi, c’est à vous, c’est à tous les protestants ;
et, tenez, en voilà la preuve.

En effet, en ce moment de Mouy avait vu se diriger



contre lui l’arquebuse de La Hurière. Le coup partit ; mais
le jeune homme eut le temps de se baisser, et la balle alla
briser une vitre au-dessus de sa tête.

– Mercandon ! s’écria Coconnas, qui à la vue de cette
bagarre tressaillait de plaisir et avait oublié son créancier,
mais à qui cette apostrophe de de Mouy le rappelait :
Mercandon, rue du Chaume, c’est bien cela ! Ah ! il
demeure là, c’est bon ; nous allons avoir affaire chacun à
notre homme.

Et tandis que les gens de l’hôtel de Guise enfonçaient
les portes de la maison où était de Mouy ; tandis que
Maurevel, un flambeau à la main, essayait d’incendier la
maison ; tandis que, les portes une fois brisées, un combat
terrible s’engageait contre un seul homme qui, à chaque
coup de rapière, abattait son ennemi, Coconnas essayait, à
l’aide d’un pavé, d’enfoncer la porte de Mercandon, qui,
sans s’inquiéter de cet effort solitaire, arquebusait de son
mieux à sa fenêtre.

Alors tout ce quartier désert et obscur se trouva
illuminé comme en plein jour, peuplé comme l’intérieur
d’une fourmilière ; car, de l’hôtel de Montmorency, six ou
huit gentilshommes huguenots, avec leurs serviteurs et
leurs amis, venaient de faire une charge furieuse et
commençaient, soutenus par le feu des fenêtres, à faire
reculer les gens de Maurevel et ceux de l’hôtel de Guise,
qu’ils finirent par acculer à l’hôtel d’où ils étaient sortis.

Coconnas, qui n’avait point encore achevé d’enfoncer
la porte de Mercandon quoiqu’il s’escrimât de tout son
cœur, fut pris dans ce brusque refoulement. S’adossant



alors à la muraille et mettant l’épée à la main, il
commença non seulement à se défendre, mais encore à
attaquer avec des cris si terribles, qu’il dominait toute
cette mêlée. Il ferrailla ainsi de droite et de gauche,
frappant amis et ennemis, jusqu’à ce qu’un large vide se
fût opéré autour de lui. À mesure que sa rapière trouait
une poitrine et que le sang tiède éclaboussait ses mains et
son visage, lui, l’œil dilaté, les narines ouvertes, les dents
serrées, regagnait le terrain perdu et se rapprochait de la
maison assiégée.

de Mouy, après un combat terrible livré dans l’escalier
et le vestibule, avait fini par sortir en véritable héros de
sa maison brûlante. Au milieu de toute cette lutte, il
n’avait pas cessé de crier : À moi, Maurevel ! Maurevel,
où es-tu ? l’insultant par les épithètes les plus injurieuses.
Il apparut enfin dans la rue, soutenant d’un bras sa
maîtresse, à moitié nue et presque évanouie, et tenant un
poignard entre ses dents. Son épée, flamboyante par le
mouvement de rotation qu’il lui imprimait, traçait des
cercles blancs ou rouges, selon que la lune en argentait la
lame ou qu’un flambeau en faisait reluire l’humidité
sanglante. Maurevel avait fui. La Hurière, repoussé par
de Mouy jusqu’à Coconnas, qui ne le reconnaissait pas et
le recevait à la pointe de son épée, demandait grâce des
deux côtés. En ce moment, Mercandon l’aperçut, le
reconnut à son écharpe blanche pour un massacreur.

Le coup partit. La Hurière jeta un cri, étendit les bras,
laissa échapper son arquebuse, et, après avoir essayé de
gagner la muraille pour se retenir à quelque chose, tomba
la face contre terre.



de Mouy profita de cette circonstance, se jeta dans la
rue de Paradis et disparut.

La résistance des huguenots avait été telle, que les
gens de l’hôtel de Guise, repoussés, étaient rentrés et
avaient fermé les portes de l’hôtel, dans la crainte d’être
assiégés et pris chez eux.

Coconnas, ivre de sang et de bruit, arrivé à cette
exaltation où, pour les gens du Midi surtout, le courage se
change en folie, n’avait rien vu, rien entendu. Il remarqua
seulement que ses oreilles tintaient moins fort, que ses
mains et son visage se séchaient un peu, et, abaissant la
pointe de son épée, il ne vit plus près de lui qu’un homme
couché, la face noyée dans un ruisseau rouge, et autour de
lui que maisons qui brûlaient.

Ce fut une bien courte trêve, car au moment où il allait
s’approcher de cet homme, qu’il croyait reconnaître pour
La Hurière, la porte de la maison qu’il avait vainement
essayé de briser à coups de pavés s’ouvrit, et le vieux
Mercandon, suivi de son fils et de ses deux neveux, fondit
sur le Piémontais, occupé à reprendre haleine.

– Le voilà ! le voilà ! s’écrièrent-ils tout d’une voix.
Coconnas se trouvait au milieu de la rue, et, craignant
d’être entouré par ces quatre hommes qui l’attaquaient à
la fois, il fit, avec la vigueur d’un de ces chamois qu’il avait
si souvent poursuivis dans les montagnes, un bond en
arrière, et se trouva adossé à la muraille de l’hôtel de
Guise. Une fois tranquillisé sur les surprises, il se remit en
garde et redevint railleur.



– Ah ! ah ! père Mercandon ! dit-il, vous ne me
reconnaissez pas ?

– Oh ! misérable ! s’écria le vieux huguenot, je te
reconnais bien, au contraire ; tu m’en veux ! à moi, l’ami,
le compagnon de ton père ?

– Et son créancier, n’est-ce pas ?
– Oui, son créancier, puisque c’est toi qui le dis.
– Eh bien, justement, répondit Coconnas, je viens

régler nos comptes.
– Saisissons-le, lions-le, dit le vieillard aux jeunes gens

qui l’accompagnaient, et qui à sa voix s’élancèrent contre
la muraille.

– Un instant, un instant, dit en riant Coconnas. Pour
arrêter les gens il vous faut une prise de corps et vous
avez négligé de la demander au prévôt.

Et à ces paroles il engagea l’épée avec celui des jeunes
gens qui se trouvait le plus proche de lui, et au premier
dégagement lui abattit le poignet avec sa rapière. Le
malheureux se recula en hurlant.

– Et d’un ! dit Coconnas. Au même instant, la fenêtre
sous laquelle Coconnas avait cherché un abri s’ouvrit en
grinçant. Coconnas fit un soubresaut, craignant une
attaque de ce côté ; mais, au lieu d’un ennemi, ce fut une
femme qu’il aperçut ; au lieu de l’arme meurtrière qu’il
s’apprêtait à combattre, ce fut un bouquet qui tomba à
ses pieds.

– Tiens ! une femme ! dit-il.



Il salua la dame de son épée et se baissa pour
ramasser le bouquet.

– Prenez garde, brave catholique, prenez garde, s’écria
la dame.

Coconnas se releva, mais pas si rapidement que le
poignard du second neveu ne fendît son manteau et
n’entamât l’autre épaule.

La dame jeta un cri perçant.
Coconnas la remercia et la rassura d’un même geste,

s’élança sur le second neveu, qui rompit ; mais au second
appel son pied de derrière glissa dans le sang. Coconnas
s’élança sur lui avec la rapidité du chat-tigre, et lui
traversa la poitrine de son épée.

– Bien, bien, brave cavalier ! cria la dame de l’hôtel de
Guise, bien ! je vous envoie du secours.

– Ce n’est point la peine de vous déranger pour cela,
madame ! dit Coconnas. Regardez plutôt jusqu’au bout, si
la chose vous intéresse, et vous allez voir comment le
comte Annibal de Coconnas accommode les huguenots.

En ce moment le fils du vieux Mercandon tira presque
à bout portant un coup de pistolet à Coconnas, qui tomba
sur un genou.

La dame de la fenêtre poussa un cri, mais Coconnas se
releva ; il ne s’était agenouillé que pour éviter la balle, qui
alla trouver le mur à deux pieds de la belle spectatrice.

Presque en même temps, de la fenêtre du logis de
Mercandon partit un cri de rage, et une vieille femme, qui



à sa croix et à son écharpe blanche reconnut Coconnas
pour un catholique, lui lança un pot de fleurs qui l’atteignit
au dessus du genou.

– Bon ! dit Coconnas ; l’une me jette des fleurs, l’autre
les pots. Si cela continue, on va démolir les maisons.

– Merci, ma mère, merci ! cria le jeune homme.
– Va, femme, va ! dit le vieux Mercandon, mais prends

garde à nous !
– Attendez, monsieur de Coconnas, attendez, dit la

jeune dame de l’hôtel de Guise ; je vais faire tirer aux
fenêtres.

– Ah ça ! c’est donc un enfer de femmes, dont les unes
sont pour moi et les autres contre moi ! dit Coconnas.
Mordi ! finissons-en.

La scène, en effet, était bien changée, et tirait
évidemment à son dénouement. En face de Coconnas,
blessé il est vrai, mais dans toute la vigueur de ses vingt-
quatre ans, mais habitué aux armes, mais irrité plutôt
qu’affaibli par les trois ou quatre égratignures qu’il avait
reçues, il ne restait plus que Mercandon et son fils :
Mercandon, vieillard de soixante à soixante-dix ans ; son
fils, enfant de seize à dix-huit ans : ce dernier pâle, blond
et frêle, avait jeté son pistolet déchargé et par conséquent
devenu inutile, et agitait en tremblant une épée de moitié
moins longue que celle du Piémontais ; le père, armé
seulement d’un poignard et d’une arquebuse vide,
appelait au secours. Une vieille femme, à la fenêtre en
face, la mère du jeune homme, tenait à la main un



morceau de marbre et s’apprêtait à le lancer. Enfin
Coconnas, excité d’un côté par les menaces, de l’autre par
les encouragements, fier de sa double victoire, enivré de
poudre et de sang, éclairé par la réverbération d’une
maison en flammes, exalté par l’idée qu’il combattait sous
les yeux d’une femme dont la beauté lui avait semblé
aussi supérieure que son rang lui paraissait incontestable ;
Coconnas, comme le dernier des Horaces, avait senti
doubler ses forces, et voyant le jeune homme hésiter, il
courut à lui et croisa sur sa petite épée sa terrible et
sanglante rapière. Deux coups suffirent pour la lui faire
sauter des mains. Alors Mercandon chercha à repousser
Coconnas, pour que les projectiles lancés par la fenêtre
l’atteignissent plus sûrement. Mais Coconnas, au
contraire, pour paralyser la double attaque du vieux
Mercandon, qui essayait de le percer de son poignard, et
de la mère du jeune homme, qui tentait de lui briser la
tête avec la pierre qu’elle s’apprêtait à lui lancer, saisit
son adversaire à bras-le-corps, le présentant à tous les
coups comme un bouclier, et l’étouffant dans son étreinte
herculéenne.

– À moi, à moi ! s’écria le jeune homme, il me brise la
poitrine ! à moi, à moi ! Et sa voix commença de se perdre
dans un râle sourd et étranglé. Alors, Mercandon cessa de
menacer, il supplia.

– Grâce ! grâce ! dit-il, monsieur de Coconnas ! grâce !
c’est mon unique enfant !

– C’est mon fils ! c’est mon fils ! cria la mère, l’espoir
de notre vieillesse ! ne le tuez pas, monsieur ! ne le tuez



pas !
– Ah ! vraiment ! cria Coconnas en éclatant de rire.

Que je ne le tue pas ! et que voulait-il donc me faire avec
son épée et son pistolet ?

– Monsieur, continua Mercandon en joignant les
mains, j’ai chez moi l’obligation souscrite par votre père, je
vous la rendrai ; j’ai dix mille écus d’or, je vous les
donnerai ; j’ai les pierreries de notre famille, et elles
seront à vous ; mais ne le tuez pas, ne le tuez pas !

– Et moi, j’ai mon amour, dit à demi-voix la femme de
l’hôtel de Guise, et je vous le promets. Coconnas réfléchit
une seconde, et soudain :

– Êtes-vous huguenot ? demanda-t-il au jeune
homme.

– Je le suis, murmura l’enfant.
– En ce cas, il faut mourir ! répondit Coconnas en

fronçant les sourcils et en approchant de la poitrine de son
adversaire la miséricorde acérée et tranchante.

– Mourir ! s’écria le vieillard, mon pauvre enfant !
mourir !

Et un cri de mère retentit si douloureux et si profond,
qu’il ébranla pour un moment la sauvage résolution du
Piémontais.

– Oh ! madame la duchesse ! s’écria le père se
tournant vers la femme de l’hôtel de Guise, intercédez
pour nous, et tous les matins et tous les soirs votre nom
sera dans nos prières.



– Alors, qu’il se convertisse ! dit la dame de l’hôtel de
Guise.

– Je suis protestant, dit l’enfant.
– Meurs donc, dit Coconnas en levant sa dague, meurs

donc puisque tu ne veux pas de la vie que cette belle
bouche t’offrait.

Mercandon et sa femme virent la lame terrible luire
comme un éclair au dessus de la tête de leur fils.

– Mon fils, mon Olivier, hurla la mère, abjure…
abjure !

– Abjure, cher enfant ! cria Mercandon, se roulant aux
pieds de Coconnas, ne nous laisse pas seuls sur la terre.

– Abjurez tous ensemble ! cria Coconnas ; pour un
Credo, trois âmes et une vie !

– Je le veux bien, dit le jeune homme.
– Nous le voulons bien, crièrent Mercandon et sa

femme.
– À genoux, alors ! fit Coconnas, et que ton fils récite

mot à mot la prière que je vais te dire. Le père obéit le
premier.

– Je suis prêt, dit l’enfant. Et il s’agenouilla à son tour.
Coconnas commença alors à lui dicter en latin les

paroles du Credo. Mais, soit hasard, soit calcul, le jeune
Olivier s’était agenouillé près de l’endroit où avait volé
son épée. À peine vit-il cette arme à la portée de sa main,
que, sans cesser de répéter les paroles de Coconnas, il



étendit le bras pour la saisir. Coconnas aperçut le
mouvement, tout en faisant semblant de ne pas le voir.
Mais au moment où le jeune homme touchait du bout de
ses doigts crispés la poignée de l’arme, il s’élança sur lui,
et le renversant :

– Ah ! traître ! dit-il. Et il lui plongea sa dague dans la
gorge. Le jeune homme jeta un cri, se releva
convulsivement sur un genou et retomba mort.

– Ah ! bourreau ! hurla Mercandon, tu nous égorges
pour nous voler les cent nobles à la rose que tu nous dois.

– Ma foi non, dit Coconnas, et la preuve… En disant
ces mots, Coconnas jeta aux pieds du vieillard la bourse
qu’avant son départ son père lui avait remise pour
acquitter sa dette avec son créancier.

– Et la preuve, continua-t-il, c’est que voilà votre
argent.

– Et toi, voici ta mort ! cria la mère de la fenêtre.
– Prenez garde, monsieur de Coconnas, prenez garde,

dit la dame de l’hôtel de Guise.
Mais avant que Coconnas eût pu tourner la tête pour

se rendre à ce dernier avis ou pour se soustraire à la
première menace, une masse pesante fendit l’air en
sifflant, s’abattit à plat sur le chapeau du Piémontais, lui
brisa son épée dans la main et le coucha sur le pavé,
surpris, étourdi, assommé, sans qu’il eût pu entendre le
double cri de joie et de détresse qui se répandit de droite
et de gauche.

Mercandon s’élança aussitôt, le poignard à la main, sur



Coconnas évanoui. Mais en ce moment la porte de l’hôtel
de Guise s’ouvrit, et le vieillard, voyant luire les
pertuisanes et les épées, s’enfuit ; tandis que celle qu’il
avait appelée madame la duchesse, belle d’une beauté
terrible à la lueur de l’incendie, éblouissante de pierreries
et de diamants, se penchait, à moitié hors de la fenêtre,
pour crier aux nouveaux venus, le bras tendu vers
Coconnas :

– Là ! là ! en face de moi ; un gentilhomme vêtu d’un
pourpoint rouge. Celui-là, oui, oui, celui-là ! …



X – Mort, messe ou Bastille
 
Marguerite, comme nous l’avons dit, avait refermé sa

porte et était rentrée dans sa chambre. Mais comme elle
y entrait, toute palpitante, elle aperçut Gillonne, qui,
penchée avec terreur vers la porte du cabinet,
contemplait des traces de sang éparses sur le lit, sur les
meubles et sur le tapis.

– Ah ! madame, s’écria-t-elle en apercevant la reine.
Oh ! madame, est-il donc mort ?

– Silence ! Gillonne, dit Marguerite de ce ton de voix
qui indique l’importance de la recommandation. Gillonne
se tut.

Marguerite tira alors de son aumônière une petite clef
dorée, ouvrit la porte du cabinet et montra du doigt le
jeune homme à sa suivante.

La Mole avait réussi à se soulever et à s’approcher de
la fenêtre. Un petit poignard, de ceux que les femmes
portaient à cette époque, s’était rencontré sous sa main,
et le jeune gentilhomme l’avait saisi en entendant ouvrir
la porte.

– Ne craignez rien, monsieur, dit Marguerite, car, sur



mon âme, vous êtes en sûreté. La Mole se laissa retomber
sur ses genoux.

– Oh ! madame, s’écria-t-il, vous êtes pour moi plus
qu’une reine, vous êtes une divinité.

– Ne vous agitez pas ainsi, monsieur, s’écria
Marguerite, votre sang coule encore… Oh ! regarde,
Gillonne, comme il est pâle… Voyons, où êtes-vous
blessé ?

– Madame, dit La Mole en essayant de fixer sur des
points principaux la douleur errante par tout le corps, je
crois avoir reçu un premier coup de dague à l’épaule et un
second dans la poitrine ; les autres blessures ne valent
point la peine qu’on s’en occupe.

– Nous allons voir cela, dit Marguerite ; Gillonne,
apporte ma cassette de baumes.

Gillonne obéit et rentra, tenant d’une main la cassette,
et de l’autre une aiguière de vermeil et du linge de fine
toile de Hollande.

– Aide-moi à le soulever, Gillonne, dit la reine
Marguerite, car, en se soulevant lui-même, le malheureux
a achevé de perdre ses forces.

– Mais, madame, dit La Mole, je suis tout confus ; je ne
puis souffrir en vérité…

– Mais, monsieur, vous allez vous laisser faire, que je
pense, dit Marguerite ; quand nous pouvons vous sauver,
ce serait un crime de vous laisser mourir.

– Oh ! s’écria La Mole, j’aime mieux mourir que de



vous voir, vous, la reine, souiller vos mains d’un sang
indigne comme le mien… Oh ! jamais ! jamais !

Et il se recula respectueusement.
– Votre sang, mon gentilhomme, reprit en souriant

Gillonne, eh ! vous en avez déjà souillé tout à votre aise le
lit et la chambre de Sa Majesté.

Marguerite croisa son manteau sur son peignoir de
batiste, tout éclaboussé de petites taches vermeilles. Ce
geste, plein de pudeur féminine, rappela à La Mole qu’il
avait tenu dans ses bras et serré contre sa poitrine cette
reine si belle, si aimée, et à ce souvenir une rougeur
fugitive passa sur ses joues blêmies.

– Madame, balbutia-t-il, ne pouvez-vous
m’abandonner aux soins d’un chirurgien ?

– D’un chirurgien catholique, n’est-ce pas ? demanda
la reine avec une expression que comprit La Mole, et qui
le fit tressaillir.

– Ignorez-vous donc, continua la reine avec une voix
et un sourire d’une douceur inouïe, que, nous autres filles
de France, nous sommes élevées à connaître la valeur des
plantes et à composer des baumes ? car notre devoir,
comme femmes et comme reines, a été de tout temps
d’adoucir les douleurs ! Aussi valons-nous les meilleurs
chirurgiens du monde, à ce que disent nos flatteurs du
moins. Ma réputation, sous ce rapport, n’est-elle pas
venue à votre oreille ? Allons, Gillonne, à l’ouvrage !

La Mole voulait essayer de résister encore ; il répéta
de nouveau qu’il aimait mieux mourir que d’occasionner à



la reine ce labeur, qui pouvait commencer par la pitié et
finir par le dégoût. Cette lutte ne servit qu’à épuiser
complètement ses forces. Il chancela, ferma les yeux, et
laissa retomber sa tête en arrière, évanoui pour la
seconde fois.

Alors Marguerite, saisissant le poignard qu’il avait
laissé échapper, coupa rapidement le lacet qui fermait son
pourpoint, tandis que Gillonne, avec une autre lame,
décousait ou plutôt tranchait les manches de La Mole.

Gillonne, avec un linge imbibé d’eau fraîche, étancha le
sang qui s’échappait de l’épaule et de la poitrine du jeune
homme, tandis que Marguerite, d’une aiguille d’or à la
pointe arrondie, sondait les plaies avec toute la délicatesse
et l’habileté que maître Ambroise Paré eût pu déployer en
pareille circonstance.

Celle de l’épaule était profonde, celle de la poitrine
avait glissé sur les côtes et traversait seulement les
chairs ; aucune des deux ne pénétrait dans les cavités de
cette forteresse naturelle qui protège le cœur et les
poumons.

– Plaie douloureuse et non mortelle, Acerrimum
humeri vulnus, non autem lethale, murmura la belle et
savante chirurgienne ; passe-moi du baume et prépare de
la charpie, Gillonne.

Cependant Gillonne, à qui la reine venait de donner ce
nouvel ordre, avait déjà essuyé et parfumé la poitrine du
jeune homme et en avait fait autant de ses bras modelés
sur un dessin antique, de ses épaules gracieusement



rejetées en arrière, de son cou ombragé de boucles
épaisses et qui appartenait bien plutôt à une statue de
marbre de Paros qu’au corps mutilé d’un homme
expirant.

– Pauvre jeune homme, murmura Gillonne en
regardant non pas tant son ouvrage que celui qui venait
d’en être l’objet.

– N’est-ce pas qu’il est beau ? dit Marguerite avec une
franchise toute royale.

– Oui, madame. Mais il me semble qu’au lieu de le
laisser ainsi couché à terre nous devrions le soulever et
l’étendre sur le lit de repos contre lequel il est seulement
appuyé.

– Oui, dit Marguerite, tu as raison.
Et les deux femmes, s’inclinant et réunissant leurs

forces, soulevèrent La Mole et le déposèrent sur une
espèce de grand sofa à dossier sculpté qui s’étendait
devant la fenêtre, qu’elles entrouvrirent pour lui donner
de l’air.

Le mouvement réveilla La Mole, qui poussa un soupir
et, rouvrant les yeux, commença d’éprouver cet
incroyable bien-être qui accompagne toutes les sensations
du blessé, alors qu’à son retour à la vie il retrouve la
fraîcheur au lieu des flammes dévorantes, et les parfums
du baume au lieu de la tiède et nauséabonde odeur du
sang.

Il murmura quelques mots sans suite, auxquels
Marguerite répondit par un sourire en posant le doigt sur



sa bouche.
En ce moment le bruit de plusieurs coups frappés à

une porte retentit.
– On heurte au passage secret, dit Marguerite.
– Qui donc peut venir, madame ? demanda Gillonne

effrayée.
– Je vais voir, dit Marguerite. Toi, reste auprès de lui

et ne le quitte pas d’un seul instant.
Marguerite rentra dans sa chambre, et, fermant la

porte du cabinet, alla ouvrir celle du passage qui donnait
chez le roi et chez la reine mère.

– Madame de Sauve ! s’écria-t-elle en reculant
vivement et avec une expression qui ressemblait sinon à
la terreur, du moins à la haine, tant il est vrai qu’une
femme ne pardonne jamais à une autre femme de lui
enlever même un homme qu’elle n’aime pas. Madame de
Sauve !

– Oui, Votre Majesté ! dit celle-ci en joignant les
mains.

– Ici, vous, madame ! continua Marguerite de plus en
plus étonnée, mais aussi d’une voix plus impérative.
Charlotte tomba à genoux.

– Madame, dit-elle, pardonnez-moi, je reconnais à
quel point je suis coupable envers vous ; mais, si vous
saviez ! la faute n’est pas tout entière à moi, et un ordre
exprès de la reine mère…

– Relevez-vous, dit Marguerite, et comme je ne pense



pas que vous soyez venue dans l’espérance de vous
justifier vis-à-vis de moi, dites-moi pourquoi vous êtes
venue.

– Je suis venue, madame, dit Charlotte toujours à
genoux et avec un regard presque égaré, je suis venue
pour vous demander s’il n’était pas ici.

– Ici, qui ? de qui parlez-vous, madame ?… car, en
vérité, je ne comprends pas.

– Du roi !
– Du roi ? vous le poursuivez jusque chez moi ! Vous

savez bien qu’il n’y vient pas, cependant !
– Ah ! madame ! continua la baronne de Sauve sans

répondre à toutes ces attaques et sans même paraître les
sentir ; ah ! plût à Dieu qu’il y fût !

– Et pourquoi cela ?
– Eh ! mon Dieu ! madame, parce qu’on égorge les

huguenots, et que le roi de Navarre est le chef des
huguenots.

– Oh ! s’écria Marguerite en saisissant madame de
Sauve par la main et en la forçant de se relever, oh ! je
l’avais oublié ! D’ailleurs, je n’avais pas cru qu’un roi pût
courir les mêmes dangers que les autres hommes.

– Plus, madame, mille fois plus, s’écria Charlotte.
– En effet, madame de Lorraine m’avait prévenue. Je

lui avais dit de ne pas sortir. Serait-il sorti ?
– Non, non, il est dans le Louvre. Il ne se retrouve pas.

Et s’il n’est pas ici…



– Il n’y est pas.
– Oh ! s’écria madame de Sauve avec une explosion de

douleur, c’en est fait de lui, car la reine mère a juré sa
mort.

– Sa mort ! Ah ! dit Marguerite, vous m’épouvantez.
Impossible !

– Madame, reprit madame de Sauve avec cette
énergie que donne seule la passion, je vous dis qu’on ne
sait pas où est le roi de Navarre.

– Et la reine mère, où est-elle ?
– La reine mère m’a envoyée chercher M. de Guise et

M. de Tavannes, qui étaient dans son oratoire, puis elle
m’a congédiée. Alors, pardonnez-moi, madame ! je suis
remontée chez moi, et comme d’habitude, j’ai attendu.

– Mon mari, n’est-ce pas ? dit Marguerite.
– Il n’est pas venu, madame. Alors, je l’ai cherché de

tous côtés ; je l’ai demandé à tout le monde. Un seul soldat
m’a répondu qu’il croyait l’avoir aperçu au milieu des
gardes qui l’accompagnaient l’épée nue quelque temps
avant que le massacre commençât, et le massacre est
commencé depuis une heure.

– Merci, madame, dit Marguerite ; et quoique peut-
être le sentiment qui vous fait agir soit une nouvelle
offense pour moi, merci.

– Oh ! alors, pardonnez-moi, madame ! dit-elle, et je
rentrerai chez moi plus forte de votre pardon ; car je n’ose
vous suivre, même de loin.



Marguerite lui tendit la main.
– Je vais trouver la reine Catherine, dit-elle ; rentrez

chez vous. Le roi de Navarre est sous ma sauvegarde, je
lui ai promis alliance et je serai fidèle à ma promesse.

– Mais si vous ne pouvez pénétrer jusqu’à la reine
mère, madame ?

– Alors, je me tournerai du côté de mon frère Charles,
et il faudra bien que je lui parle.

– Allez, allez, madame, dit Charlotte en laissant le
passage libre à Marguerite, et que Dieu conduise Votre
Majesté.

Marguerite s’élança par le couloir. Mais arrivée à
l’extrémité, elle se retourna pour s’assurer que madame
de Sauve ne demeurait pas en arrière. Madame de Sauve
la suivait.

La reine de Navarre lui vit prendre l’escalier qui
conduisait à son appartement, et poursuivit son chemin
vers la chambre de la reine.

Tout était changé ; au lieu de cette foule de courtisans
empressés, qui d’ordinaire ouvrait ses rangs devant la
reine en la saluant respectueusement, Marguerite ne
rencontrait que des gardes avec des pertuisanes rougies
et des vêtements souillés de sang, ou des gentilshommes
aux manteaux déchirés, à la figure noircie par la poudre,
porteurs d’ordres et de dépêches, les uns entrant et les
autres sortant : toutes ces allées et venues faisaient un
fourmillement terrible et immense dans les galeries.



Marguerite n’en continua pas moins d’aller en avant et
parvint jusqu’à l’antichambre de la reine mère. Mais cette
antichambre était gardée par deux haies de soldats qui ne
laissaient pénétrer que ceux qui étaient porteurs d’un
certain mot d’ordre.

Marguerite essaya vainement de franchir cette
barrière vivante. Elle vit plusieurs fois s’ouvrir et se
fermer la porte, et à chaque fois, par l’entrebâillement,
elle aperçut Catherine rajeunie par l’action, active comme
si elle n’avait que vingt ans, écrivant, recevant des lettres,
les décachetant, donnant des ordres, adressant à ceux-ci
un mot, à ceux-là un sourire, et ceux auxquels elle
souriait plus amicalement étaient ceux qui étaient plus
couverts de poussière et de sang.

Au milieu de ce grand tumulte qui bruissait dans le
Louvre, qu’il emplissait d’effrayantes rumeurs, on
entendait éclater les arquebusades de la rue de plus en
plus répétées.

– Jamais je n’arriverai jusqu’à elle, se dit Marguerite
après avoir fait près des hallebardiers trois tentatives
inutiles. Plutôt que de perdre mon temps ici, allons donc
trouver mon frère.

En ce moment passa M. de Guise ; il venait d’annoncer
à la reine la mort de l’amiral et retournait à la boucherie.

– Oh ! Henri ! s’écria Marguerite, où est le roi de
Navarre ? Le duc la regarda avec un sourire étonné,
s’inclina, et, sans répondre, sortit avec ses gardes.
Marguerite courut à un capitaine qui allait sortir du
Louvre et qui, avant de partir, faisait charger les



arquebuses de ses soldats.
– Le roi de Navarre ? demanda-t-elle ; monsieur, où

est le roi de Navarre ?
– Je ne sais, madame, répondit celui-ci, je ne suis point

des gardes de Sa Majesté.
– Ah ! mon cher René ! s’écria Marguerite en

reconnaissant le parfumeur de Catherine… c’est vous…
vous sortez de chez ma mère… savez-vous ce qu’est
devenu mon mari ?

– Sa Majesté le roi de Navarre n’est point mon ami,
madame… vous devez vous en souvenir. On dit même,
ajouta-t-il avec une contraction qui ressemblait plus à un
grincement qu’à un sourire, on dit même qu’il ose
m’accuser d’avoir, de complicité avec madame Catherine,
empoisonné sa mère.

– Non ! non ! s’écria Marguerite, ne croyez pas cela,
mon bon René !

– Oh ! peu m’importe, madame ! dit le parfumeur ; ni
le roi de Navarre ni les siens ne sont plus guère à craindre
en ce moment.

Et il tourna le dos à Marguerite.
– Oh ! monsieur de Tavannes, monsieur de Tavannes !
s’écria Marguerite, un mot, un seul, je vous prie !

Tavannes qui passait, s’arrêta.
– Où est Henri de Navarre ? dit Marguerite.
– Ma foi ! dit-il tout haut, je crois qu’il court la ville

avec MM. d’Alençon et Condé. Puis, si bas que Marguerite



avec MM. d’Alençon et Condé. Puis, si bas que Marguerite
seule put l’entendre :

– Belle Majesté, dit-il, si vous voulez voir celui pour
être à la place duquel je donnerais ma vie, allez frapper au
cabinet des Armes du roi.

– Oh ! merci, Tavannes ! dit Marguerite, qui, de tout
ce que lui avait dit Tavannes, n’avait entendu que
l’indication principale ; merci, j’y vais.

Et elle prit sa course tout en murmurant :
– Oh ! après ce que je lui ai promis, après la façon dont

il s’est conduit envers moi quand cet ingrat Henri s’était
caché dans le cabinet, je ne puis le laisser périr !

Et elle vint heurter à la porte des appartements du
roi ; mais ils étaient ceints intérieurement par deux
compagnies des gardes.

– On n’entre point chez le roi, dit l’officier en
s’avançant vivement.

– Mais moi ? dit Marguerite.
– L’ordre est général.
– Moi, la reine de Navarre ! moi, sa sœur !
– Ma consigne n’admet point d’exception, madame ;

recevez donc mes excuses. Et l’officier referma la porte.
– Oh ! il est perdu, s’écria Marguerite alarmée par la

vue de toutes ces figures sinistres, qui, lorsqu’elles ne
respiraient pas la vengeance, exprimaient l’inflexibilité. –
Oui, oui, je comprends tout… on s’est servi de moi comme
d’un appât… je suis le piège où l’on prend et égorge les



huguenots… Oh ! j’entrerai, dussé-je me faire tuer.
Et Marguerite courait comme une folle par les

corridors et par les galeries, lorsque tout à coup passant
devant une petite porte, elle entendit un chant doux,
presque lugubre, tant il était monotone. C’était un
psaume calviniste que chantait une voix tremblante dans
la pièce voisine.

– La nourrice du roi mon frère, la bonne Madelon…
elle est là ! s’écria Marguerite en se frappant le front,
éclairée par une pensée subite ; elle est là ! … Dieu des
chrétiens, aide-moi !

Et Marguerite, pleine d’espérance, heurta doucement
à la petite porte.

En effet, après l’avis qui lui avait été donné par
Marguerite, après son entretien avec René, après sa
sortie de chez la reine mère, à laquelle, comme un bon
génie, avait voulu s’opposer la pauvre petite Phébé, Henri
de Navarre avait rencontré quelques gentilshommes
catholiques qui, sous prétexte de lui faire honneur,
l’avaient reconduit chez lui, où l’attendaient une vingtaine
de huguenots, lesquels s’étaient réunis chez le jeune
prince, et, une fois réunis, ne voulaient plus le quitter,
tant depuis quelques heures le pressentiment de cette
nuit fatale avait plané sur le Louvre. Ils étaient donc
restés ainsi sans qu’on eût tenté de les troubler. Enfin, au
premier coup de la cloche de Saint-Germain-l’Auxerrois,
qui retentit dans tous ces cœurs comme un glas funèbre,
Tavannes entra, et, au milieu d’un silence de mort,
annonça à Henri que le roi Charles IX voulait lui parler.



Il n’y avait point de résistance à tenter, personne n’en
eut même la pensée. On entendait les plafonds, les
galeries et les corridors du Louvre craquer sous les pieds
des soldats réunis tant dans les cours que dans les
appartements, au nombre de près de deux mille. Henri,
après avoir pris congé de ses amis, qu’il ne devait plus
revoir, suivit donc Tavannes, qui le conduisit dans une
petite galerie contiguë au logis du roi, où il le laissa seul,
sans armes et le cœur gonflé de toutes les défiances.

Le roi de Navarre compta ainsi, minute par minute,
deux mortelles heures, écoutant avec une terreur
croissante le bruit du tocsin et le retentissement des
arquebusades ; voyant, par un guichet vitré, passer, à la
lueur de l’incendie, au flamboiement des torches, les
fuyards et les assassins ; ne comprenant rien à ces
clameurs de meurtre et à ces cris de détresse ; ne
pouvant soupçonner enfin, malgré la connaissance qu’il
avait de Charles IX, de la reine mère et du duc de Guise,
l’horrible drame qui s’accomplissait en ce moment.

Henri n’avait pas le courage physique ; il avait mieux
que cela, il avait la puissance morale : craignant le danger,
il l’affrontait en souriant, mais le danger du champ de
bataille, le danger en plein air et en plein jour, le danger
aux yeux de tous, qu’accompagnaient la stridente
harmonie des trompettes et la voix sourde et vibrante des
tambours… Mais là, il était sans armes, seul, enfermé,
perdu dans une demi-obscurité, suffisante à peine pour
voir l’ennemi qui pouvait se glisser jusqu’à lui et le fer qui
le voulait percer. Ces deux heures furent donc pour lui les
deux heures peut-être les plus cruelles de sa vie.



deux heures peut-être les plus cruelles de sa vie.
Au plus fort du tumulte, et comme Henri commençait

à comprendre que, selon toute probabilité, il s’agissait
d’un massacre organisé, un capitaine vint chercher le
prince et le conduisit, par un corridor, à l’appartement du
roi. À leur approche la porte s’ouvrit, derrière eux la
porte se referma, le tout comme par enchantement, puis
le capitaine introduisit Henri près de Charles IX, alors
dans son cabinet des Armes.

Lorsqu’ils entrèrent, le roi était assis dans un grand
fauteuil, ses deux mains posées sur les deux bras de son
siège et la tête retombant sur sa poitrine. Au bruit que
firent les nouveaux venus, Charles IX releva son front,
sur lequel Henri vit couler la sueur par grosses gouttes.

– Bonsoir, Henriot, dit brutalement le jeune roi. Vous,
La Chastre, laissez-nous. Le capitaine obéit. Il se fit un
moment de sombre silence. Pendant ce moment, Henri
regarda autour de lui avec inquiétude et vit qu’il était seul
avec le roi. Charles IX se leva tout à coup.

– Par la mordieu ! dit-il en retroussant d’un geste
rapide ses cheveux blonds et en essuyant son front en
même temps, vous êtes content de vous voir près de moi,
n’est-ce pas, Henriot ?

– Mais sans doute, Sire, répondit le roi de Navarre, et
c’est toujours avec bonheur que je me trouve auprès de
Votre Majesté.

– Plus content que d’être là-bas, hein ? reprit Charles
IX, continuant à suivre sa pauvre pensée plutôt qu’il ne
répondait au compliment de Henri.



– Sire, je ne comprends pas, dit Henri.
– Regardez et vous comprendrez. D’un mouvement

rapide, Charles IX marcha ou plutôt bondit vers la
fenêtre. Et, attirant à lui son beau-frère, de plus en plus
épouvanté, il lui montra l’horrible silhouette des assassins,
qui, sur le plancher d’un bateau, égorgeaient ou noyaient
les victimes qu’on leur amenait à chaque instant.

– Mais, au nom du Ciel, s’écria Henri tout pâle, que se
passe-t-il donc cette nuit ?

– Cette nuit, monsieur, dit Charles IX, on me
débarrasse de tous les huguenots. Voyez-vous là-bas, au-
dessus de l’hôtel de Bourbon, cette fumée et cette
flamme ? C’est la fumée et la flamme de la maison de
l’amiral, qui brûle. Voyez-vous ce corps que de bons
catholiques traînent sur une paillasse déchirée, c’est le
corps du gendre de l’amiral, le cadavre de votre ami
Téligny.

– Oh ! que veut dire cela ? s’écria le roi de Navarre, en
cherchant inutilement à son côté la poignée de sa dague et
tremblant à la fois de honte et de colère, car il sentait que
tout à la fois on le raillait et on le menaçait.

– Cela veut dire, s’écria Charles IX furieux, sans
transition et blêmissant d’une manière effrayante, cela
veut dire que je ne veux plus de huguenot autour de moi,
entendez-vous, Henri ? Suis-je le roi ? suis-je le maître ?

– Mais, Votre Majesté…
– Ma Majesté tue et massacre à cette heure tout ce

qui n’est pas catholique ; c’est son plaisir. Êtes-vous



catholique ? s’écria Charles, dont la colère montait
incessamment comme une marée terrible.

– Sire, dit Henri, rappelez-vous vos paroles :
Qu’importe la religion de qui me sert bien !

– Ha ! ha ! ha ! s’écria Charles en éclatant d’un rire
sinistre ; que je me rappelle mes paroles, dis-tu, Henri !
Verba volant, comme dit ma sœur Margot. Et tous ceux-
là, regarde, ajouta-t-il en montrant du doigt la ville, ceux-
là ne m’avaient-ils pas bien servi aussi ? n’étaient-ils pas
braves au combat, sages au conseil, dévoués toujours ?
Tous étaient des sujets utiles ! mais ils étaient huguenots,
et je ne veux que des catholiques.

Henri resta muet.
– Çà, comprenez-moi donc, Henriot ! s’écria Charles

IX.
– J’ai compris, Sire.
– Eh bien ?
– Eh bien, Sire, je ne vois pas pourquoi le roi de

Navarre ferait ce que tant de gentilshommes ou de
pauvres gens n’ont pas fait. Car enfin, s’ils meurent tous,
ces malheureux, c’est aussi parce qu’on leur a proposé ce
que Votre Majesté me propose, et qu’ils ont refusé
comme je refuse.

Charles saisit le bras du jeune prince, et fixant sur lui
un regard dont l’atonie se changeait peu à peu en un fauve
rayonnement :

– Ah ! tu crois, dit-il, que j’ai pris la peine d’offrir la



messe à ceux qu’on égorge là-bas ?
– Sire, dit Henri en dégageant son bras, ne mourrez-

vous point dans la religion de vos pères ?
– Oui, par la mordieu ! et toi ?
– Eh bien, moi aussi, Sire, répondit Henri. Charles

poussa un rugissement de rage, et saisit d’une main
tremblante son arquebuse, placée sur une table. Henri,
collé contre la tapisserie, la sueur de l’angoisse au front,
mais, grâce à cette puissance qu’il conservait sur lui-
même, calme en apparence, suivait tous les mouvements
du terrible monarque avec l’avide stupeur de l’oiseau
fasciné par le serpent.

Charles arma son arquebuse, et frappant du pied avec
une fureur aveugle :

– Veux-tu la messe ? s’écria-t-il en éblouissant Henri
du miroitement de l’arme fatale. Henri resta muet.

Charles IX ébranla les voûtes du Louvre du plus
terrible juron qui soit jamais sorti des lèvres d’un homme,
et de pâle qu’il était, il devint livide.

– Mort, messe ou Bastille ! s’écria-t-il en mettant le roi
de Navarre en joue.

– Oh ! Sire ! s’écria Henri, me tuerez-vous, moi votre
frère ?

Henri venait d’éluder, avec cet esprit incomparable qui
était une des plus puissantes facultés de son organisation,
la réponse que lui demandait Charles IX ; car, sans aucun
doute, si cette réponse eût été négative, Henri était mort.



Aussi, comme après les derniers paroxysmes de la
rage se trouve immédiatement le commencement de la
réaction, Charles IX ne réitéra pas la question qu’il venait
d’adresser au prince de Navarre, et après un moment
d’hésitation, pendant lequel il fit entendre un rugissement
sourd, il se retourna vers la fenêtre ouverte, et coucha en
joue un homme qui courait sur le quai opposé.

– Il faut cependant bien que je tue quelqu’un, s’écria
Charles IX, livide comme un cadavre, et dont les yeux
s’injectaient de sang.

Et lâchant le coup, il abattit l’homme qui courait. Henri
poussa un gémissement. Alors, animé par une effrayante
ardeur, Charles chargea et tira sans relâche son
arquebuse, poussant des cris de joie chaque fois que le
coup avait porté.

– C’est fait de moi, se dit le roi de Navarre ; quand il
ne trouvera plus personne à tuer, il me tuera.

– Eh bien, dit tout à coup une voix derrière les princes,
est-ce fait ?

C’était Catherine de Médicis, qui, pendant la dernière
détonation de l’arme, venait d’entrer sans être entendue.

– Non, mille tonnerres d’enfer ! hurla Charles en jetant
son arquebuse par la chambre… Non, l’entêté… il ne veut
pas ! …

Catherine ne répondit point. Elle tourna lentement son
regard vers la partie de la chambre où se tenait Henri,
aussi immobile qu’une des figures de la tapisserie contre
laquelle il était appuyé. Alors elle ramena sur Charles un



œil qui voulait dire : Alors, pourquoi vit-il ?
– Il vit… il vit… murmura Charles IX, qui comprenait

parfaitement ce regard et qui y répondait, comme on le
voit, sans hésitation ; il vit, parce qu’il… est mon parent.

Catherine sourit. Henri vit ce sourire et reconnut que
c’était Catherine surtout qu’il lui fallait combattre.

– Madame, lui dit-il, tout vient de vous, je le vois bien,
et rien de mon beau-frère Charles ; c’est vous qui avez eu
l’idée de m’attirer dans un piège ; c’est vous qui avez
pensé à faire de votre fille l’appât qui devait nous perdre
tous ; c’est vous qui m’avez séparé de ma femme, pour
qu’elle n’eût pas l’ennui de me voir tuer sous ses yeux…

– Oui, mais cela ne sera pas ! s’écria une autre voix
haletante et passionnée que Henri reconnut à l’instant et
qui fit tressaillir Charles IX de surprise et Catherine de
fureur.

– Marguerite ! s’écria Henri.
– Margot ! dit Charles IX.
– Ma fille ! murmura Catherine.
– Monsieur, dit Marguerite à Henri, vos dernières

paroles m’accusaient, et vous aviez à la fois tort et raison :
raison, car en effet je suis bien l’instrument dont on s’est
servi pour vous perdre tous ; tort, car j’ignorais que vous
marchiez à votre perte. Moi-même, monsieur, telle que
vous me voyez, je dois la vie au hasard, à l’oubli de ma
mère, peut-être ; mais sitôt que j’ai appris votre danger,
je me suis souvenue de mon devoir. Or, le devoir d’une
femme est de partager la fortune de son mari. Vous exile-



t-on, monsieur, je vous suis dans l’exil ; vous emprisonne-
t-on, je me fais captive ; vous tue-t-on, je meurs.

Et elle tendit à son mari une main que Henri saisit,
sinon avec amour, du moins avec reconnaissance.

– Ah ! ma pauvre Margot, dit Charles IX, tu ferais bien
mieux de lui dire de se faire catholique !

– Sire, répondit Marguerite avec cette haute dignité
qui lui était si naturelle, Sire, croyez-moi, pour vous-
même ne demandez pas une lâcheté à un prince de votre
maison.

Catherine lança un regard significatif à Charles.
– Mon frère, s’écria Marguerite, qui, aussi bien que

Charles IX, comprenait la terrible pantomime de
Catherine, mon frère, songez-y, vous avez fait de lui mon
époux.

Charles IX, pris entre le regard impératif de Catherine
et le regard suppliant de Marguerite comme entre deux
principes opposés, resta un instant indécis ; enfin,
Oromase l’emporta.

– Au fait, madame, dit-il en se penchant à l’oreille de
Catherine, Margot a raison et Henriot est mon beau-frère.

– Oui, répondit Catherine en s’approchant à son tour
de l’oreille de son fils, oui… mais s’il ne l’était pas ?



XI – L’aubépine du
cimetière des Innocents
 
Rentrée chez elle, Marguerite chercha vainement à

deviner le mot que Catherine de Médicis avait dit tout bas
à Charles IX, et qui avait arrêté court le terrible conseil de
vie et de mort qui se tenait en ce moment.

Une partie de la matinée fut employée par elle à
soigner La Mole, l’autre à chercher l’énigme que son
esprit se refusait à comprendre.

Le roi de Navarre était resté prisonnier au Louvre.
Les huguenots étaient plus que jamais poursuivis. À la
nuit terrible avait succédé un jour de massacre plus
hideux encore. Ce n’était plus le tocsin que les cloches
sonnaient, c’étaient des Te Deum, et les accents de ce
bronze joyeux retentissant au milieu du meurtre et des
incendies, étaient peut-être plus tristes à la lumière du
soleil que ne l’avait été pendant l’obscurité le glas de la
nuit précédente. Ce n’était pas le tout : une chose étrange
était arrivée ; une aubépine, qui avait fleuri au printemps
et qui, comme d’habitude, avait perdu son odorante
parure au mois de juin, venait de refleurir pendant la nuit,
et les catholiques, qui voyaient dans cet événement un



et les catholiques, qui voyaient dans cet événement un
miracle et qui, pour la popularisation de ce miracle,
faisaient Dieu leur complice, allaient en procession, croix
et bannière en tête, au cimetière des Innocents, où cette
aubépine fleurissait. Cette espèce d’assentiment donné
par le ciel au massacre qui s’exécutait avait redoublé
l’ardeur des assassins. Et tandis que la ville continuait à
offrir dans chaque rue, dans chaque carrefour, sur chaque
place une scène de désolation, le Louvre avait déjà servi
de tombeau commun à tous les protestants qui s’y étaient
trouvés enfermés au moment du signal. Le roi de
Navarre, le prince de Condé et La Mole y étaient seuls
demeurés vivants.

Rassurée sur La Mole, dont les plaies, comme elle
l’avait dit la veille, étaient dangereuses, mais non
mortelles, Marguerite n’était donc plus préoccupée que
d’une chose : sauver la vie de son mari, qui continuait
d’être menacée. Sans doute le premier sentiment qui
s’était emparé de l’épouse était un sentiment de loyale
pitié pour un homme auquel elle venait, comme l’avait dit
lui-même le Béarnais, de jurer sinon amour, du moins
alliance. Mais, à la suite de ce sentiment, un autre moins
pur avait pénétré dans le cœur de la reine.

Marguerite était ambitieuse, Marguerite avait vu
presque une certitude de royauté dans son mariage avec
Henri de Bourbon, La Navarre, tiraillée d’un côté par les
rois de France, de l’autre par les rois d’Espagne, qui,
lambeau à lambeau, avaient fini par emporter la moitié de
son territoire, pouvait, si Henri de Bourbon réalisait les
espérances de courage qu’il avait données dans les rares



occasions qu’il avait eues de tirer l’épée, devenir un
royaume réel, avec les huguenots de France pour sujets.
Grâce à son esprit fin et si élevé, Marguerite avait
entrevu et calculé tout cela. En perdant Henri, ce n’était
donc pas seulement un mari qu’elle perdait, c’était un
trône.

Elle en était au plus intime de ces réflexions,
lorsqu’elle entendit frapper à la porte du corridor secret ;
elle tressaillit, car trois personnes seulement venaient par
cette porte : le roi, la reine mère et le duc d’Alençon. Elle
entrouvrit la porte du cabinet, recommanda du doigt le
silence à Gillonne et à La Mole, et alla ouvrir au visiteur.

Ce visiteur était le duc d’Alençon.
Le jeune homme avait disparu depuis la veille. Un

instant Marguerite avait eu l’idée de réclamer son
intercession en faveur du roi de Navarre ; mais une idée
terrible l’avait arrêtée. Le mariage s’était fait contre son
gré ; François détestait Henri et n’avait conservé la
neutralité en faveur du Béarnais que parce qu’il était
convaincu que Henri et sa femme étaient restés étrangers
l’un à l’autre. Une marque d’intérêt donnée par
Marguerite à son époux pouvait en conséquence, au lieu
de l’écarter, rapprocher de sa poitrine un des trois
poignards qui le menaçaient.

Marguerite frissonna donc en apercevant le jeune
prince plus qu’elle n’eût frissonné en apercevant le roi
Charles IX ou la reine mère elle-même. On n’eût point dit
d’ailleurs, en le voyant, qu’il se passât quelque chose
d’insolite par la ville, ni au Louvre ; il était vêtu avec son



élégance ordinaire. Ses habits et son linge exhalaient ces
parfums que méprisait Charles IX, mais dont le duc
d’Anjou et lui faisaient un si continuel usage. Seulement,
un œil exercé comme l’était celui de Marguerite pouvait
remarquer que, malgré sa pâleur plus grande que
d’habitude, et malgré le léger tremblement qui agitait
l’extrémité de ses mains, aussi belles et aussi soignées que
des mains de femme, il renfermait au fond de son cœur un
sentiment joyeux.

Son entrée fut ce qu’elle avait l’habitude d’être. Il
s’approcha de sa sœur pour l’embrasser. Mais, au lieu de
lui tendre ses joues, comme elle eût fait au roi Charles ou
au duc d’Anjou, Marguerite s’inclina et lui offrit le front.

Le duc d’Alençon poussa un soupir, et posa ses lèvres
blêmissantes sur ce front que lui présentait Marguerite.

Alors, s’asseyant, il se mit à raconter à sa sœur les
nouvelles sanglantes de la nuit ; la mort lente et terrible
de l’amiral ; la mort instantanée de Téligny, qui, percé
d’une balle, rendit à l’instant même le dernier soupir. Il
s’arrêta, s’appesantit, se complut sur les détails sanglants
de cette nuit avec cet amour du sang particulier à lui et à
ses deux frères. Marguerite le laissa dire.

Enfin, ayant tout dit, il se tut.
– Ce n’est pas pour me faire ce récit seulement que

vous êtes venu me rendre visite, n’est-ce pas, mon frère ?
demanda Marguerite.

Le duc d’Alençon sourit.
– Vous avez encore autre chose à me dire ?



– Non, répondit le duc, j’attends.
– Qu’attendez-vous ?
– Ne m’avez-vous pas dit, chère Marguerite bien-

aimée, reprit le duc en rapprochant son fauteuil de celui
de sa sœur, que ce mariage avec le roi de Navarre se
faisait contre votre gré.

– Oui, sans doute. Je ne connaissais point le prince de
Béarn lorsqu’on me l’a proposé pour époux.

– Et depuis que vous le connaissez, ne m’avez-vous
pas affirmé que vous n’éprouviez aucun amour pour lui ?

– Je vous l’ai dit, il est vrai.
– Votre opinion n’était-elle pas que ce mariage devait

faire votre malheur ?
– Mon cher François, dit Marguerite, quand un

mariage n’est pas la suprême félicité, c’est presque
toujours la suprême douleur.

– Eh bien, ma chère Marguerite ! comme je vous le
disais, j’attends.

– Mais qu’attendez-vous, dites ?
– Que vous témoigniez votre joie.
– De quoi donc ai-je à me réjouir ?
– Mais de cette occasion inattendue qui se présente de

reprendre votre liberté.
– Ma liberté ! reprit Marguerite, qui voulait forcer le

prince à aller jusqu’au bout de sa pensée.
– Sans doute, votre liberté ; vous allez être séparée du



– Sans doute, votre liberté ; vous allez être séparée du
roi de Navarre.

– Séparée ! dit Marguerite en fixant ses yeux sur le
jeune prince.

Le duc d’Alençon essaya de soutenir le regard de sa
sœur ; mais bientôt ses yeux s’écartèrent d’elle avec
embarras.

– Séparée ! répéta Marguerite ; voyons cela, mon
frère, car je suis bien aise que vous me mettiez à même
d’approfondir la question ; et comment compte-t-on nous
séparer ?

– Mais, murmura le duc, Henri est huguenot.
– Sans doute ; mais il n’avait pas fait mystère de sa

religion, et l’on savait cela quand on nous a mariés.
– Oui, mais depuis votre mariage, ma sœur, dit le duc,

laissant malgré lui un rayon de joie illuminer son visage,
qu’a fait Henri ?

– Mais vous le savez mieux que personne, François,
puisqu’il a passé ses journées presque toujours en votre
compagnie, tantôt à la chasse, tantôt au mail, tantôt à la
paume.

– Oui, ses journées, sans doute, reprit le duc, ses
journées ; mais ses nuits ? Marguerite se tut, et ce fut à
son tour de baisser les yeux.

– Ses nuits, continua le duc d’Alençon, ses nuits ?
– Eh bien ? demanda Marguerite, sentant qu’il fallait

bien répondre quelque chose.



– Eh bien, il les a passées chez madame de Sauve.
– Comment le savez-vous ? s’écria Marguerite.
– Je le sais parce que j’avais intérêt à le savoir,

répondit le jeune prince en pâlissant et en déchiquetant la
broderie de ses manches.

Marguerite commençait à comprendre ce que
Catherine avait dit tout bas à Charles IX : mais elle fit
semblant de demeurer dans son ignorance.

– Pourquoi me dites-vous cela, mon frère ? répondit-
elle avec un air de mélancolie parfaitement joué ; est-ce
pour me rappeler que personne ici ne m’aime et ne tient à
moi : pas plus ceux que la nature m’a donnés pour
protecteurs que celui que l’Église m’a donné pour époux ?

– Vous êtes injuste, dit vivement le duc d’Alençon en
rapprochant encore son fauteuil de celui de sa sœur, je
vous aime et vous protège, moi.

– Mon frère, dit Marguerite en le regardant fixement,
vous avez quelque chose à me dire de la part de la reine
mère.

– Moi ! vous vous trompez, ma sœur, je vous jure ; qui
peut vous faire croire cela ?

– Ce qui peut me le faire croire, c’est que vous rompez
l’amitié qui vous attachait à mon mari ; c’est que vous
abandonnez la cause du roi de Navarre.

– La cause du roi de Navarre ! reprit le duc d’Alençon
tout interdit.

– Oui, sans doute. Tenez, François, parlons franc. Vous



en êtes convenu vingt fois, vous ne pouvez vous élever et
même vous soutenir que l’un par l’autre. Cette alliance…

– Est devenue impossible, ma sœur, interrompit le duc
d’Alençon.

– Et pourquoi cela ?
– Parce que le roi a des desseins sur votre mari.

Pardon ! en disant votre mari, je me trompe : c’est sur
Henri de Navarre que je voulais dire. Notre mère a deviné
tout. Je m’alliais aux huguenots parce que je croyais les
huguenots en faveur. Mais voilà qu’on tue les huguenots
et que dans huit jours il n’en restera pas cinquante dans
tout le royaume. Je tendais la main au roi de Navarre
parce qu’il était… votre mari. Mais voilà qu’il n’est plus
votre mari. Qu’avez-vous à dire à cela, vous qui êtes non
seulement la plus belle femme de France, mais encore la
plus forte tête du royaume ?

– J’ai à dire, reprit Marguerite, que je connais notre
frère Charles. Je l’ai vu hier dans un de ces accès de
frénésie dont chacun abrège sa vie de dix ans ; j’ai à dire
que ces accès se renouvellent, par malheur, bien souvent
maintenant, ce qui fait que, selon toute probabilité, notre
frère Charles n’a pas longtemps à vivre ; j’ai à dire enfin
que le roi de Pologne vient de mourir et qu’il est fort
question d’élire en sa place un prince de la maison de
France ; j’ai à dire enfin que, lorsque les circonstances se
présentent ainsi, ce n’est point le moment d’abandonner
des alliés qui, au moment du combat, peuvent nous
soutenir avec le concours d’un peuple et l’appui d’un
royaume.



– Et vous, s’écria le duc, ne me faites-vous pas une
trahison bien plus grande de préférer un étranger à votre
frère ?

– Expliquez-vous, François ; en quoi et comment vous
ai-je trahi ?

– Vous avez demandé hier au roi la vie du roi de
Navarre ?

– Eh bien ? demanda Marguerite avec une feinte
naïveté. Le duc se leva précipitamment, fit deux ou trois
fois le tour de la chambre d’un air égaré, puis revint
prendre la main de Marguerite. Cette main était raide et
glacée.

– Adieu, ma sœur, dit-il ; vous n’avez pas voulu me
comprendre, ne vous en prenez donc qu’à vous des
malheurs qui pourront vous arriver.

Marguerite pâlit, mais demeura immobile à sa place.
Elle vit sortir le duc d’Alençon sans faire un signe pour le
rappeler ; mais à peine l’avait-elle perdu de vue dans le
corridor qu’il revint sur ses pas.

– Écoutez, Marguerite, dit-il, j’ai oublié de vous dire
une chose : c’est que demain, à pareille heure, le roi de
Navarre sera mort.

Marguerite poussa un cri ; car cette idée qu’elle était
l’instrument d’un assassinat lui causait une épouvante
qu’elle ne pouvait surmonter.

– Et vous n’empêcherez pas cette mort ? dit-elle ;
vous ne sauverez pas votre meilleur et votre plus fidèle
allié ?



allié ?
– Depuis hier, mon allié n’est plus le roi de Navarre.
– Et qui est-ce donc, alors ?
– C’est M. de Guise. En détruisant les huguenots, on a

fait M. de Guise roi des catholiques.
– Et c’est le fils de Henri II qui reconnaît pour son roi

un duc de Lorraine ! …
– Vous êtes dans un mauvais jour, Marguerite, et vous

ne comprenez rien.
– J’avoue que je cherche en vain à lire dans votre

pensée.
– Ma sœur, vous êtes d’aussi bonne maison que

madame la princesse de Porcian, et Guise n’est pas plus
immortel que le roi de Navarre ; eh bien, Marguerite,
supposez maintenant trois choses, toutes trois possibles :
la première, c’est que Monsieur soit élu roi de Pologne ; la
seconde, c’est que vous m’aimiez comme je vous aime ; eh
bien, je suis roi de France, et vous… et vous… reine des
catholiques.

Marguerite cacha sa tête dans ses mains, éblouie de la
profondeur des vues de cet adolescent que personne à la
cour n’osait appeler une intelligence.

– Mais, demanda-t-elle après un moment de silence,
vous n’êtes donc pas jaloux de M. le duc de Guise comme
vous l’êtes du roi de Navarre ?

– Ce qui est fait est fait, dit le duc d’Alençon d’une voix
sourde ; et si j’ai eu à être jaloux du duc de Guise, eh bien,
je l’ai été.



– Il n’y a qu’une seule chose qui puisse empêcher ce
beau plan de réussir.

– Laquelle ?
– C’est que je n’aime plus le duc de Guise.
– Et qui donc aimez-vous, alors ?
– Personne. Le duc d’Alençon regarda Marguerite

avec l’étonnement d’un homme qui, à son tour, ne
comprend plus, et sortit de l’appartement en poussant un
soupir et en pressant de sa main glacée son front prêt à se
fendre. Marguerite demeura seule et pensive. La situation
commençait à se dessiner claire et précise à ses yeux ; le
roi avait laissé faire la Saint-Barthélemy, la reine
Catherine et le duc de Guise l’avaient faite. Le duc de
Guise et le duc d’Alençon allaient se réunir pour en tirer le
meilleur parti possible. La mort du roi de Navarre était
une conséquence naturelle de cette grande catastrophe.
Le roi de Navarre mort, on s’emparait de son royaume.
Marguerite restait donc veuve, sans trône, sans
puissance, et n’ayant d’autre perspective qu’un cloître où
elle n’aurait pas même la triste douleur de pleurer son
époux qui n’avait jamais été son mari. Elle en était là,
lorsque la reine Catherine lui fit demander si elle ne
voulait pas venir faire avec toute la cour un pèlerinage à
l’aubépine du cimetière des Innocents.

Le premier mouvement de Marguerite fut de refuser
de faire partie de cette cavalcade. Mais la pensée que
cette sortie lui fournirait peut-être l’occasion d’apprendre
quelque chose de nouveau sur le sort du roi de Navarre la



décida. Elle fit donc répondre que si on voulait lui tenir un
cheval prêt, elle accompagnerait volontiers Leurs
Majestés.

Cinq minutes après, un page vint lui annoncer que, si
elle voulait descendre, le cortège allait se mettre en
marche. Marguerite fit de la main à Gillone un signe pour
lui recommander le blessé et descendit.

Le roi, la reine mère, Tavannes et les principaux
catholiques étaient déjà à cheval. Marguerite jeta un coup
d’œil rapide sur ce groupe, qui se composait d’une
vingtaine de personnes à peu près : le roi de Navarre n’y
était point.

Mais madame de Sauve y était ; elle échangea un
regard avec elle, et Marguerite comprit que la maîtresse
de son mari avait quelque chose à lui dire.

On se mit en route en gagnant la rue Saint-Honoré par
la rue de l’Astruce. À la vue du roi, de la reine Catherine
et des principaux catholiques, le peuple s’était amassé,
suivant le cortège comme un flot qui monte, criant :

– Vive le roi ! vive la messe ! mort aux huguenots ! Ces
cris étaient accompagnés de brandissements d’épées
rougies et d’arquebuses fumantes, qui indiquaient la part
que chacun avait prise au sinistre événement qui venait
de s’accomplir. En arrivant à la hauteur de la rue des
Prouvelles, on rencontra des hommes qui traînaient un
cadavre sans tête. C’était celui de l’amiral. Ces hommes
allaient le pendre par les pieds à Montfaucon.

On entra dans le cimetière des Saints-Innocents par la



porte qui s’ouvrait en face de la rue des Chaps,
aujourd’hui celle des Déchargeurs. Le clergé, prévenu de
la visite du roi et de celle de la reine mère, attendait Leurs
Majestés pour les haranguer.

Madame de Sauve profita du moment où Catherine
écoutait le discours qu’on lui faisait pour s’approcher de la
reine de Navarre et lui demander la permission de lui
baiser sa main. Marguerite étendit le bras vers elle,
madame de Sauve approcha ses lèvres de la main de la
reine, et, en la baisant lui glissa un petit papier roulé dans
la manche.

Si rapide et si dissimulée qu’eût été la retraite de
madame de Sauve, Catherine s’en était aperçue, elle se
retourna au moment où sa dame d’honneur baisait la
main de la reine.

Les deux femmes virent ce regard qui pénétrait
jusqu’à elles comme un éclair, mais toutes deux restèrent
impassibles. Seulement madame de Sauve s’éloigna de
Marguerite, et alla reprendre sa place près de Catherine.

Lorsqu’elle eut répondu au discours qui venait de lui
être adressé, Catherine fit du doigt, et en souriant, signe à
la reine de Navarre de s’approcher d’elle.

Marguerite obéit.
– Eh ! ma fille ! dit la reine mère dans son patois

italien, vous avez donc de grandes amitiés avec madame
de Sauve ?

Marguerite sourit, en donnant à son beau visage
l’expression la plus amère qu’elle put trouver.



– Oui, ma mère, répondit-elle, le serpent est venu me
mordre la main.

– Ah ! ah ! dit Catherine en souriant, vous êtes jalouse,
je crois !

– Vous vous trompez, madame, répondit Marguerite.
Je ne suis pas plus jalouse du roi de Navarre que le roi de
Navarre n’est amoureux de moi. Seulement je sais
distinguer mes amis de mes ennemis. J’aime qui m’aime,
et déteste qui me hait. Sans cela, madame, serais-je votre
fille ?

Catherine sourit de manière à faire comprendre à
Marguerite que, si elle avait eu quelque soupçon, ce
soupçon était évanoui.

D’ailleurs, en ce moment, de nouveaux pèlerins
attirèrent l’attention de l’auguste assemblée. Le duc de
Guise arrivait escorté d’une troupe de gentilshommes
tout échauffés encore d’un carnage récent. Ils escortaient
une litière richement tapissée, qui s’arrêta en face du roi.

– La duchesse de Nevers ! s’écria Charles IX. Çà,
voyons ! qu’elle vienne recevoir nos compliments, cette
belle et rude catholique. Que m’a-t-on dit, ma cousine,
que, de votre propre fenêtre, vous avez giboyé aux
huguenots, et que vous en avez tué un d’un coup de
pierre ?

La duchesse de Nevers rougit extrêmement.
– Sire, dit-elle à voix basse, en venant s’agenouiller

devant le roi, c’est au contraire un catholique blessé que
j’ai eu le bonheur de recueillir.



– Bien, bien, ma cousine ! il y a deux façons de me
servir : l’une en exterminant mes ennemis, l’autre en
secourant mes amis. On fait ce qu’on peut, et je suis sûr
que si vous eussiez pu davantage, vous l’eussiez fait.

Pendant ce temps, le peuple, qui voyait la bonne
harmonie qui régnait entre la maison de Lorraine et
Charles IX, criait à tue-tête :

– Vive le roi ! vive le duc de Guise ! vive la messe !
– Revenez-vous au Louvre avec nous, Henriette ? dit

la reine mère à la belle duchesse.
Marguerite toucha du coude son amie, qui comprit

aussitôt ce signe, et qui répondit :
– Non pas, madame, à moins que Votre Majesté ne me

l’ordonne, car j’ai affaire en ville avec Sa Majesté la reine
de Navarre.

– Et qu’allez-vous faire ensemble ? demanda
Catherine.

– Voir des livres grecs très rares et très curieux qu’on
a trouvés chez un vieux pasteur protestant, et qu’on a
transportés à la tour Saint-Jacques-la-Boucherie,
répondit Marguerite.

– Vous feriez mieux d’aller voir jeter les derniers
huguenots du haut du pont des Meuniers dans la Seine,
dit Charles IX. C’est la place des bons Français.

– Nous irons, s’il plaît à Votre Majesté, répondit la
duchesse de Nevers.

Catherine jeta un regard de défiance sur les deux



jeunes femmes. Marguerite, aux aguets, l’intercepta, et se
tournant et retournant aussitôt d’un air fort préoccupé,
elle regarda avec inquiétude autour d’elle.

Cette inquiétude, feinte ou réelle, n’échappa point à
Catherine.

– Que cherchez-vous ?
– Je cherche… Je ne vois plus…, dit-elle.
– Que cherchez-vous ? qui ne voyez-vous plus ?
– La Sauve, dit Marguerite. Serait-elle retournée au

Louvre ?
– Quand je te disais que tu étais jalouse ! dit Catherine

à l’oreille de sa fille. O bestia ! … Allons, allons, Henriette !
continua-t-elle en haussant les épaules, emmenez la reine
de Navarre.

Marguerite feignit encore de regarder autour d’elle,
puis, se penchant à son tour à l’oreille de son amie :

– Emmène-moi vite, lui dit-elle. J’ai des choses de la
plus haute importance à te dire.

La duchesse fit une révérence à Charles IX et à
Catherine, puis s’inclinant devant la reine de Navarre :

– Votre Majesté daignera-t-elle monter dans ma
litière ? dit-elle.

– Volontiers. Seulement vous serez obligée de me faire
reconduire au Louvre.

– Ma litière, comme mes gens, comme moi-même,
répondit la duchesse, sont aux ordres de Votre Majesté.



La reine Marguerite monta dans la litière, et, sur un
signe qu’elle lui fit, la duchesse de Nevers monta à son
tour et prit respectueusement place sur le devant.

Catherine et ses gentilshommes retournèrent au
Louvre en suivant le même chemin qu’ils avaient pris
pour venir. Seulement, pendant toute la route, on vit la
reine mère parler sans relâche à l’oreille du roi, en lui
désignant plusieurs fois madame de Sauve.

Et à chaque fois le roi riait, comme riait Charles IX,
c’est-à-dire d’un rire plus sinistre qu’une menace.

Quant à Marguerite, une fois qu’elle eut senti la litière
se mettre en mouvement, et qu’elle n’eut plus à craindre
la perçante investigation de Catherine, elle tira vivement
de sa manche le billet de madame de Sauve et lut les mots
suivants :

« J’ai reçu l’ordre de faire remettre ce soir au roi de
Navarre deux clefs : l’une est celle de la chambre dans
laquelle il est enfermé, l’autre est celle de la mienne. Une
fois qu’il sera entré chez moi, il m’est enjoint de l’y garder
jusqu’à six heures du matin.

« Que Votre Majesté réfléchisse, que Votre Majesté
décide, que Votre Majesté ne compte ma vie pour rien. »

– Il n’y a plus de doute, murmura Marguerite, et la
pauvre femme est l’instrument dont on veut se servir
pour nous perdre tous. Mais nous verrons si de la reine
Margot, comme dit mon frère Charles, on fait si
facilement une religieuse.

– De qui donc est cette lettre ? demanda la duchesse



de Nevers en montrant le papier que Marguerite venait
de lire et de relire avec une si grande attention.

– Ah ! duchesse ! j’ai bien des choses à te dire,
répondit Marguerite en déchirant le billet en mille et mille
morceaux.



XII – Les confidences
 

– Et, d’abord, où allons-nous ? demanda Marguerite.
Ce n’est pas au pont des Meuniers, j’imagine ?… J’ai vu
assez de tueries comme cela depuis hier, ma pauvre
Henriette !

– J’ai pris la liberté de conduire Votre Majesté…
– D’abord, et avant toute chose, Ma Majesté te prie

d’oublier sa majesté… Tu me conduisais donc…
– À l’hôtel de Guise, à moins que vous n’en décidiez

autrement.
– Non pas ! non pas, Henriette ! allons chez toi ; le duc

de Guise n’y est pas, ton mari n’y est pas ?
– Oh ! non ! s’écria la duchesse avec une joie qui fit

étinceler ses beaux yeux couleur d’émeraude ; non ! ni
mon beau-frère, ni mon mari, ni personne ! Je suis libre,
libre comme l’air, comme l’oiseau, comme le nuage…
Libre, ma reine, entendez-vous ? Comprenez-vous ce
qu’il y a de bonheur dans ce mot : libre ?… Je vais, je
viens, je commande ! Ah ! pauvre reine ! vous n’êtes pas
libre, vous ! aussi vous soupirez…

– Tu vas, tu viens, tu commandes ! Est-ce donc tout ?



Et ta liberté ne sert-elle qu’à cela ? Voyons, tu es bien
joyeuse pour n’être que libre.

– Votre Majesté m’a promis d’entamer les
confidences.

– Encore Ma Majesté ; voyons, nous nous fâcherons,
Henriette ; as-tu donc oublié nos conventions ?

– Non, votre respectueuse servante devant le monde,
ta folle confidente dans le tête-à-tête. N’est-ce pas cela,
madame, n’est-ce pas cela, Marguerite ?

– Oui, oui ! dit la reine en souriant.
– Ni rivalités de maisons, ni perfidies d’amour ; tout

bien, tout bon, tout franc ; une alliance enfin offensive et
défensive, dans le seul but de rencontrer et de saisir au
vol, si nous le rencontrons, cet éphémère qu’on nomme le
bonheur.

– Bien, ma duchesse ! c’est cela ; et pour renouveler le
pacte, embrasse-moi.

Et les deux charmantes têtes, l’une pâle et voilée de
mélancolie, l’autre rosée, blonde et rieuse se
rapprochèrent gracieusement et unirent leurs lèvres
comme elles avaient uni leurs pensées.

– Donc il y a du nouveau ? demanda la duchesse en
fixant sur Marguerite un regard avide et curieux.

– Tout n’est-il pas nouveau depuis deux jours ?
– Oh ! je parle d’amour et non de politique, moi.

Quand nous aurons l’âge de dame Catherine, ta mère,
nous en ferons, de la politique. Mais nous avons vingt ans,



ma belle reine, parlons d’autre chose. Voyons, serais-tu
mariée pour tout de bon ?

– À qui ? dit Marguerite en riant.
– Ah ! tu me rassures, en vérité.
– Eh bien, Henriette, ce qui te rassure m’épouvante.

Duchesse, il faut que je sois mariée.
– Quand cela ?
– Demain.
– Ah ! bah ! vraiment ! Pauvre amie ! Et c’est

nécessaire ?
– Absolument.
– Mordi ! comme dit quelqu’un de ma connaissance,

voilà qui est fort triste.
– Tu connais quelqu’un qui dit : Mordi ? demanda en

riant Marguerite.
– Oui.
– Et quel est ce quelqu’un ?
– Tu m’interroges toujours, quand c’est à toi de parler.

Achève, et je commencerai.
– En deux mots, voici : le roi de Navarre est amoureux

et ne veut pas de moi. Je ne suis pas amoureuse ; mais je
ne veux pas de lui. Cependant il faudrait que nous
changeassions d’idée l’un et l’autre, ou que nous eussions
l’air d’en changer d’ici à demain.

– Eh bien, change, toi ! et tu peux être sûre qu’il
changera, lui !



– Justement, voilà l’impossible ; car je suis moins
disposée à changer que jamais.

– À l’égard de ton mari seulement, j’espère !
– Henriette, j’ai un scrupule.
– Un scrupule de quoi ?
– De religion. Fais-tu une différence entre les

huguenots et les catholiques ?
– En politique ?
– Oui.
– Sans doute.
– Mais en amour ?
– Ma chère amie, nous autres femmes, nous sommes

tellement païennes, qu’en fait de sectes nous les
admettons toutes, qu’en fait de dieux nous en
reconnaissons plusieurs.

– En un seul, n’est-ce pas ?
– Oui, dit la duchesse, avec un regard étincelant de

paganisme ; oui, celui qui s’appelle Éros, Cupido, Amor ;
oui, celui qui a un carquois, un bandeau et des ailes…
Mordi ! vive la dévotion !

– Cependant tu as une manière de prier qui est
exclusive ; tu jettes des pierres sur la tête des huguenots.

– Faisons bien et laissons dire… Ah ! Marguerite,
comme les meilleures idées, comme les plus belles actions
se travestissent en passant par la bouche du vulgaire !



– Le vulgaire ! … Mais c’est mon frère Charles qui te
félicitait, ce me semble ?

– Ton frère Charles, Marguerite, est un grand
chasseur qui sonne du cor toute la journée, ce qui le rend
fort maigre… Je récuse donc jusqu’à ses compliments.
D’ailleurs, je lui ai répondu, à ton frère Charles… N’as-tu
pas entendu ma réponse ?

– Non, tu parlais si bas !
– Tant mieux, j’aurai plus de nouveau à t’apprendre.

Çà ! la fin de ta confidence, Marguerite ?
– C’est que… c’est que…
– Eh bien ?
– C’est que, dit la reine en riant, si la pierre dont

parlait mon frère Charles était historique, je
m’abstiendrais.

– Bon ! s’écria Henriette, tu as choisi un huguenot. Eh
bien, sois tranquille ! pour rassurer ta conscience, je te
promets d’en choisir un à la première occasion.

– Ah ! il paraît que cette fois tu as pris un catholique ?
– Mordi ! reprit la duchesse.
– Bien, bien ! je comprends.
– Et comment est-il notre huguenot ?
– Je ne l’ai pas choisi ; ce jeune homme ne m’est rien,

et ne me sera probablement jamais rien.
– Mais enfin, comment est-il ? cela ne t’empêche pas

de me le dire, tu sais combien je suis curieuse.



– Un pauvre jeune homme beau comme le Nisus de
Benvenuto Cellini, et qui s’est venu réfugier dans mon
appartement.

– Oh ! oh ! … et tu ne l’avais pas un peu convoqué ?
– Pauvre garçon ! ne ris donc pas ainsi, Henriette, car

en ce moment il est encore entre la vie et la mort.
– Il est donc malade ?
– Il est grièvement blessé.
– Mais c’est très gênant, un huguenot blessé ! surtout

dans des jours comme ceux où nous nous trouvons ; et
qu’en fais-tu de ce huguenot blessé qui ne t’est rien et ne
te sera jamais rien ?

– Il est dans mon cabinet ; je le cache et je veux le
sauver.

– Il est beau, il est jeune, il est blessé. Tu le caches
dans ton cabinet, tu veux le sauver ; ce huguenot-là sera
bien ingrat s’il n’est pas trop reconnaissant !

– Il l’est déjà, j’en ai bien peur… plus que je ne le
désirerais.

– Et il t’intéresse… ce pauvre jeune homme ?
– Par humanité… seulement.
– Ah ! l’humanité, ma pauvre reine ! c’est toujours

cette vertu-là qui nous perd, nous autres femmes !
– Oui, et tu comprends : comme d’un moment à

l’autre le roi, le duc d’Alençon, ma mère, mon mari
même… peuvent entrer dans mon appartement…



– Tu veux me prier de te garder ton petit huguenot,
n’est-ce pas, tant qu’il sera malade, à la condition de te le
rendre quand il sera guéri ?

– Rieuse ! dit Marguerite. Non, je te jure que je ne
prépare pas les choses de si loin. Seulement, si tu pouvais
trouver un moyen de cacher le pauvre garçon ; si tu
pouvais lui conserver la vie que je lui ai sauvée ; eh bien,
je t’avoue que je t’en serais véritablement
reconnaissante ! Tu es libre à l’hôtel de Guise, tu n’as ni
beau-frère, ni mari qui t’espionne ou qui te contraigne, et
de plus derrière ta chambre, où personne, chère
Henriette, n’a heureusement pour toi le droit d’entrer, un
grand cabinet pareil au mien. Eh bien, prête-moi ce
cabinet pour mon huguenot ; quand il sera guéri tu lui
ouvriras la cage et l’oiseau s’envolera.

– Il n’y a qu’une difficulté, chère reine, c’est que la
cage est occupée.

– Comment ! tu as donc aussi sauvé quelqu’un, toi ?
– C’est justement ce que j’ai répondu à ton frère.
– Ah ! je comprends ; voilà pourquoi tu parlais si bas

que je ne t’ai pas entendue.
– Écoute, Marguerite, c’est une histoire admirable,

non moins belle, non moins poétique que la tienne. Après
t’avoir laissé six de mes gardes, j’étais montée avec les six
autres à l’hôtel de Guise, et je regardais piller et brûler
une maison qui n’est séparée de l’hôtel de mon frère que
par la rue des Quatre-Fils, quand tout à coup j’entends
crier des femmes et jurer des hommes. Je m’avance sur le



balcon et je vois d’abord une épée dont le feu semblait
éclairer toute la scène à elle seule. J’admire cette lame
furieuse : j’aime les belles choses, moi ! … puis je cherche
naturellement à distinguer le bras qui la faisait mouvoir,
et le corps auquel ce bras appartenait. Au milieu des
coups, des cris, je distingue enfin l’homme, et je vois… un
héros, un Ajax Télamon ; j’entends une voix, une voix de
stentor. Je m’enthousiasme, je demeure toute palpitante,
tressaillant à chaque coup dont il était menacé, à chaque
botte qu’il portait ; ç’a été une émotion d’un quart
d’heure, vois-tu, ma reine, comme je n’en avais jamais
éprouvé, comme j’avais cru qu’il n’en existait pas. Aussi
j’étais là, haletante, suspendue, muette, quand tout à coup
mon héros a disparu.

– Comment cela ?
– Sous une pierre que lui a jetée une vieille femme ;

alors, comme Cyrus, j’ai retrouvé la voix, j’ai crié : À
l’aide, au secours ! Nos gardes sont venus, l’ont pris, l’ont
relevé, et enfin l’ont transporté dans la chambre que tu
me demandes pour ton protégé.

– Hélas ! je comprends d’autant mieux cette histoire,
chère Henriette, dit Marguerite, que cette histoire est
presque la mienne.

– Avec cette différence, ma reine, que servant mon roi
et ma religion, je n’ai point besoin de renvoyer M. Annibal
de Coconnas.

– Il s’appelle Annibal de Coconnas ? reprit Marguerite
en éclatant de rire.



– C’est un terrible nom, n’est-ce pas, dit Henriette. Eh
bien, celui qui le porte en est digne. Quel champion,
mordi ! et que de sang il a fait couler ! Mets ton masque,
ma reine, nous voici à l’hôtel.

– Pourquoi donc mettre mon masque ?
– Parce que je veux te montrer mon héros.
– Il est beau ?
– Il m’a semblé magnifique pendant ses batailles. Il est

vrai que c’était la nuit à la lueur des flammes. Ce matin, à
la lumière du jour, il m’a paru perdre un peu, je l’avoue.
Cependant je crois que tu en seras contente.

– Alors, mon protégé est refusé à l’hôtel de Guise ; j’en
suis fâchée, car c’est le dernier endroit où l’on viendrait
chercher un huguenot.

– Pas le moins du monde, je le ferai apporter ici ce
soir ; l’un couchera dans le coin à droite, l’autre dans le
coin à gauche.

– Mais s’ils se reconnaissent l’un pour protestant,
l’autre pour catholique, ils vont se dévorer.

– Oh ! il n’y a pas de danger. M. de Coconnas a reçu
dans la figure un coup qui fait qu’il n’y voit presque pas
clair ; ton huguenot a reçu dans la poitrine un coup qui fait
qu’il ne peut presque pas remuer… Et puis, d’ailleurs, tu
lui recommanderas de garder le silence à l’endroit de la
religion, et tout ira à merveille.

– Allons, soit !
– Entrons, c’est conclu.



– Merci, dit Marguerite en serrant la main de son
amie.

– Ici, madame, vous redevenez Majesté, dit la
duchesse de Nevers ; permettez-moi donc de vous faire
les honneurs de l’hôtel de Guise, comme ils doivent être
faits à la reine de Navarre.

Et la duchesse, descendant de sa litière, mit presque
un genou en terre pour aider Marguerite à descendre à
son tour ; puis lui montrant de la main la porte de l’hôtel
gardée par deux sentinelles, arquebuse à la main, elle
suivit à quelques pas la reine, qui marcha
majestueusement précédant la duchesse, qui garda son
humble attitude tant qu’elle put être vue. Arrivée à sa
chambre, la duchesse ferma sa porte ; et appelant sa
camériste, Sicilienne des plus alertes :

– Mica, lui dit-elle en italien, comment va M. le
comte ?

– Mais de mieux en mieux, répondit celle-ci.
– Et que fait-il ?
– En ce moment, je crois, madame, qu’il prend quelque

chose.
– Bien ! dit Marguerite, si l’appétit revient, c’est bon

signe.
– Ah ! c’est vrai ! j’oubliais que tu es une élève

d’Ambroise Paré. Allez, Mica.
– Tu la renvoies ?
– Oui, pour qu’elle veille sur nous. Mica sortit.



– Maintenant, dit la duchesse, veux-tu entrer chez lui,
veux-tu que je le fasse venir ?

– Ni l’un, ni l’autre ; je voudrais le voir sans être vue.
– Que t’importe, puisque tu as ton masque ?
– Il peut me reconnaître à mes cheveux, à mes mains,

à un bijou.
– Oh ! comme elle est prudente depuis qu’elle est

mariée, ma belle reine ! Marguerite sourit.
– Eh bien, mais je ne vois qu’un moyen, continua la

duchesse.
– Lequel ?
– C’est de le regarder par le trou de la serrure.
– Soit ! conduis-moi ! La duchesse prit Marguerite par

la main, la conduisit à une porte sur laquelle retombait
une tapisserie, s’inclina sur un genou et approcha son œil
de l’ouverture que laissait la clef absente.

– Justement, dit-elle, il est à table et a le visage tourné
de notre côté. Viens.

La reine Marguerite prit la place de son amie et
approcha à son tour son œil du trou de la serrure.
Coconnas, comme l’avait dit la duchesse, était assis à une
table admirablement servie, et à laquelle ses blessures ne
l’empêchaient pas de faire honneur.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Marguerite en se reculant.
– Quoi donc ? demanda la duchesse étonnée.
– Impossible ! Non ! Si ! Oh ! sur mon âme ! c’est lui-



même.
– Qui, lui-même ?
– Chut ! dit Marguerite en se relevant et en saisissant

la main de la duchesse, celui qui voulait tuer mon
huguenot, qui l’a poursuivi jusque dans ma chambre, qui
l’a frappé jusque dans mes bras ! Oh ! Henriette, quel
bonheur qu’il ne m’ait pas aperçue !

– Eh bien, alors ! puisque tu l’as vu à l’œuvre, n’est-ce
pas qu’il était beau ?

– Je ne sais, dit Marguerite, car je regardais celui qu’il
poursuivait.

– Et celui qu’il poursuivait s’appelle ?
– Tu ne prononceras pas son nom devant lui ?
– Non, je te le promets.
– Lerac de la Mole.
– Et comment le trouves-tu maintenant ?
– M. de La Mole ?
– Non, M. de Coconnas.
– Ma foi, dit Marguerite, j’avoue que je lui trouve…

Elle s’arrêta.
– Allons, allons, dit la duchesse, je vois que tu lui en

veux de la blessure qu’il a faite à ton huguenot.
– Mais il me semble, dit Marguerite en riant, que mon

huguenot ne lui doit rien, et que la balafre avec laquelle il
lui a souligné l’œil…



– Ils sont quittes, alors, et nous pouvons les
raccommoder. Envoie-moi ton blessé.

– Non, pas encore ; plus tard.
– Quand cela ?
– Quand tu auras prêté au tien une autre chambre.
– Laquelle donc ?
Marguerite regarda son amie, qui, après un moment

de silence, la regarda aussi et se mit à rire.
– Eh bien, soit ! dit la duchesse. Ainsi donc, alliance

plus que jamais ?
– Amitié sincère toujours, répondit la reine.
– Et le mot d’ordre, le signe de reconnaissance, si nous

avons besoin l’une de l’autre ?

– Le triple nom de ton triple dieu : Éros-Cupido-
Amor. Et les deux femmes se quittèrent après s’être
embrassées pour la seconde fois et s’être serré la main
pour la vingtième fois.



XIII – Comme il y a des
clefs qui ouvrent les portes

auxquelles elles ne sont
pas destinées

 
La reine de Navarre, en rentrant au Louvre, trouva

Gillonne dans une grande émotion. Madame de Sauve
était venue en son absence. Elle avait apporté une clef que
lui avait fait passer la reine mère. Cette clef était celle de
la chambre où était renfermé Henri. Il était évident que la
reine mère avait besoin, pour un dessein quelconque, que
le Béarnais passât cette nuit chez madame de Sauve.

Marguerite prit la clef, la tourna et la retourna entre
ses mains. Elle se fit rendre compte des moindres paroles
de madame de Sauve, les pesa lettre par lettre dans son
esprit, et crut avoir compris le projet de Catherine.

Elle prit une plume, de l’encre et écrivit sur son
papier :

« Au lieu d’aller ce soir chez madame de Sauve, venez
chez la reine de Navarre. MARGUERITE. »



Puis elle roula le papier, l’introduisit dans le trou de la
clef et ordonna à Gillonne, dès que la nuit serait venue,
d’aller glisser cette clef sous la porte du prisonnier.

Ce premier soin accompli, Marguerite pensa au pauvre
blessé ; elle ferma toutes les portes, entra dans le cabinet,
et, à son grand étonnement, elle trouva La Mole revêtu de
ses habits encore tout déchirés et tout tachés de sang.

En la voyant, il essaya de se lever ; mais, chancelant
encore, il ne put se tenir debout et retomba sur le canapé
dont on avait fait un lit.

– Mais qu’arrive-t-il donc, monsieur ? demanda
Marguerite, et pourquoi suivez-vous si mal les
ordonnances de votre médecin ? Je vous avais
recommandé le repos, et voilà qu’au lieu de m’obéir vous
faites tout le contraire de ce que j’ai ordonné !

– Oh ! madame, dit Gillonne, ce n’est point ma faute.
J’ai prié, supplié monsieur le comte de ne point faire cette
folie, mais il m’a déclaré que rien ne le retiendrait plus
longtemps au Louvre.

– Quitter le Louvre ! dit Marguerite en regardant avec
étonnement le jeune homme, qui baissait les yeux ; mais
c’est impossible. Vous ne pouvez pas marcher ; vous êtes
pâle et sans force, on voit trembler vos genoux. Ce matin,
votre blessure de l’épaule a saigné encore.

– Madame, répondit le jeune homme, autant j’ai rendu
grâce à Votre Majesté de m’avoir donné asile hier au soir,
autant je la supplie de vouloir bien me permettre de
partir aujourd’hui.



– Mais, dit Marguerite étonnée, je ne sais comment
qualifier une si folle résolution : c’est pire que de
l’ingratitude.

– Oh ! madame ! s’écria La Mole en joignant les mains,
croyez que, loin d’être ingrat, il y a dans mon cœur un
sentiment de reconnaissance qui durera toute ma vie.

– Il ne durera pas longtemps, alors ! dit Marguerite
émue à cet accent, qui ne laissait pas de doute sur la
sincérité des paroles ; car, ou vos blessures se rouvriront
et vous mourrez de la perte du sang, ou l’on vous
reconnaîtra comme huguenot et vous ne ferez pas cent
pas dans la rue sans qu’on vous achève.

– Il faut pourtant que je quitte le Louvre, murmura La
Mole.

– Il faut ! dit Marguerite en le regardant de son regard
limpide et profond ; puis pâlissant légèrement : Oh, oui !
je comprends ! dit-elle, pardon, monsieur ! Il y a sans
doute, hors du Louvre, une personne à qui votre absence
donne de cruelles inquiétudes. C’est juste, monsieur de la
Mole, c’est naturel, et je comprends cela. Que ne l’avez-
vous dit tout de suite, ou plutôt comment n’y ai-je pas
songé moi-même ! C’est un devoir, quand on exerce
l’hospitalité, de protéger les affections de son hôte comme
on panse des blessures, et de soigner l’âme comme on
soigne le corps.

– Hélas ! madame, répondit La Mole, vous vous
trompez étrangement. Je suis presque seul au monde et
tout à fait seul à Paris, où personne ne me connaît. Mon
assassin est le premier homme à qui j’aie parlé dans cette



ville, et Votre Majesté est la première femme qui m’y ait
adressé la parole.

– Alors, dit Marguerite surprise, pourquoi voulez-vous
donc vous en aller ?

– Parce que, dit La Mole, la nuit passée, Votre Majesté
n’a pris aucun repos, et que cette nuit… Marguerite
rougit.

– Gillonne, dit-elle, voici la nuit venue, je crois qu’il est
temps que tu ailles porter la clef. Gillonne sourit et se
retira.

– Mais, continua Marguerite, si vous êtes seul à Paris,
sans amis, comment ferez-vous ?

– Madame, j’en aurai beaucoup ; car, tandis que j’étais
poursuivi, j’ai pensé à ma mère, qui était catholique ; il
m’a semblé que je la voyais glisser devant moi sur le
chemin du Louvre, une croix à la main, et j’ai fait vœu, si
Dieu me conservait la vie, d’embrasser la religion de ma
mère. Dieu a fait plus que de me conserver la vie,
madame ; il m’a envoyé un de ses anges pour me la faire
aimer.

– Mais vous ne pourrez marcher ; avant d’avoir fait
cent pas vous tomberez évanoui.

– Madame, je me suis essayé aujourd’hui dans le
cabinet ; je marche lentement et avec souffrance, c’est
vrai ; mais que j’aille seulement jusqu’à la place du
Louvre ; une fois dehors, il arrivera ce qu’il pourra.

Marguerite appuya sa tête sur sa main et réfléchit
profondément.



profondément.
– Et le roi de Navarre, dit-elle avec intention, vous ne

m’en parlez plus. En changeant de religion, avez-vous
donc perdu le désir d’entrer à son service ?

– Madame, répondit La Mole en pâlissant, vous venez
de toucher à la véritable cause de mon départ… Je sais
que le roi de Navarre court les plus grands dangers et que
tout le crédit de Votre Majesté comme fille de France
suffira à peine à sauver sa tête.

– Comment, monsieur ? demanda Marguerite ; que
voulez-vous dire et de quels dangers me parlez-vous ?

– Madame, répondit La Mole en hésitant, on entend
tout du cabinet où je suis placé.

– C’est vrai, murmura Marguerite pour elle seule,
M. de Guise me l’avait déjà dit. Puis tout haut :

– Eh bien, ajouta-t-elle, qu’avez-vous donc entendu ?
– Mais d’abord la conversation que Votre Majesté a

eue ce matin avec son frère.
– Avec François ? s’écria Marguerite en rougissant.
– Avec le duc d’Alençon, oui, madame ; puis ensuite,

après votre départ, celle de mademoiselle Gillonne avec
madame de Sauve.

– Et ce sont ces deux conversations… ?
– Oui, madame. Mariée depuis huit jours à peine, vous

aimez votre époux. Votre époux viendra à son tour
comme sont venus M. le duc d’Alençon et madame de
Sauve. Il vous entretiendra de ses secrets. Eh bien, je ne



dois pas les entendre ; je serais indiscret… et je ne puis
pas… je ne dois pas… surtout je ne veux pas l’être !

Au ton que La Mole mit à prononcer ces derniers
mots, au trouble de sa voix, à l’embarras de sa
contenance, Marguerite fut illuminée d’une révélation
subite.

– Ah ! dit-elle, vous avez entendu de ce cabinet tout ce
qui a été dit dans cette chambre jusqu’à présent ?

– Oui, madame. Ces mots furent soupirés à peine.
– Et vous voulez partir cette nuit, ce soir, pour n’en

pas entendre davantage ?
– À l’instant même, madame ! s’il plaît à Votre

Majesté de me le permettre.
– Pauvre enfant ! dit Marguerite avec un singulier

accent de douce pitié.
Étonné d’une réponse si douce lorsqu’il s’attendait à

quelque brusque riposte, La Mole leva timidement la
tête ; son regard rencontra celui de Marguerite et
demeura rivé comme par une puissance magnétique sur
le limpide et profond regard de la reine.

– Vous vous sentez donc incapable de garder un
secret, monsieur de la Mole ? dit doucement Marguerite,
qui, penchée sur le dossier de son siège, à moitié cachée
par l’ombre d’une tapisserie épaisse, jouissait du bonheur
de lire couramment dans cette âme en restant
impénétrable elle-même.

– Madame, dit La Mole, je suis une misérable nature,



je me défie de moi même, et le bonheur d’autrui me fait
mal.

– Le bonheur de qui ? dit Marguerite en souriant ; ah !
oui, le bonheur du roi de Navarre ! Pauvre Henri !

– Vous voyez bien qu’il est heureux, madame ! s’écria
vivement La Mole.

– Heureux ?…
– Oui, puisque Votre Majesté le plaint.
Marguerite chiffonnait la soie de son aumônière et en

effilait les torsades d’or.
– Ainsi, vous refusez de voir le roi de Navarre, dit-elle,

c’est arrêté, c’est décidé dans votre esprit ?
– Je crains d’importuner Sa Majesté en ce moment.
– Mais le duc d’Alençon, mon frère ?
– Oh ! madame, s’écria La Mole, M. le duc d’Alençon !

non, non ; moins encore M. le duc d’Alençon que le roi de
Navarre.

– Parce que… ? demanda Marguerite émue au point
de trembler en parlant.

– Parce que, quoique déjà trop mauvais huguenot pour
être serviteur bien dévoué de Sa Majesté le roi de
Navarre, je ne suis pas encore assez bon catholique pour
être des amis de M. d’Alençon et de M. de Guise. Cette
fois, ce fut Marguerite qui baissa les yeux et qui sentit le
coup vibrer au plus profond de son cœur ; elle n’eût pas su
dire si le mot de La Mole était pour elle caressant ou
douloureux. En ce moment Gillonne rentra. Marguerite



l’interrogea d’un coup d’œil. La réponse de Gillonne,
renfermée aussi dans un regard, fut affirmative. Elle était
parvenue à faire passer la clef au roi de Navarre.
Marguerite ramena ses yeux sur La Mole, qui demeurait
devant elle indécis, la tête penchée sur sa poitrine, et pâle
comme l’est un homme qui souffre à la fois du corps et de
l’âme.

– Monsieur de la Mole est fier, dit-elle, et j’hésite à lui
faire une proposition qu’il refusera sans doute.

La Mole se leva, fit un pas vers Marguerite et voulut
s’incliner devant elle en signe qu’il était à ses ordres ;
mais une douleur profonde, aiguë, brûlante, vint tirer des
larmes de ses yeux, et, sentant qu’il allait tomber, il saisit
une tapisserie, à laquelle il se soutint.

– Voyez-vous, s’écria Marguerite en courant à lui et en
le retenant dans ses bras, voyez-vous, monsieur, que
vous avez encore besoin de moi !

Un mouvement à peine sensible agita les lèvres de La
Mole.

– Oh ! oui ! murmura-t-il, comme de l’air que je
respire, comme du jour que je vois !

En ce moment trois coups retentirent, frappés à la
porte de Marguerite.

– Entendez-vous, madame ? dit Gillonne effrayée.
– Déjà ! murmura Marguerite.
– Faut-il ouvrir ?
– Attends. C’est le roi de Navarre peut-être.



– Oh ! madame ! s’écria La Mole rendu fort par ces
quelques mots, que la reine avait cependant prononcés à
voix si basse qu’elle espérait que Gillonne seule les aurait
entendus ; madame ! je vous en supplie à genoux, faites-
moi sortir, oui, mort ou vif, madame ! Ayez pitié de moi !
Oh ! vous ne me répondez pas. Eh bien, je vais parler et,
quand j’aurai parlé, vous me chasserez, je l’espère.

– Taisez-vous, malheureux ! dit Marguerite, qui
ressentait un charme infini à écouter les reproches du
jeune homme ; taisez-vous donc !

– Madame, reprit La Mole, qui ne trouvait pas sans
doute dans l’accent de Marguerite cette rigueur à laquelle
il s’attendait ; madame, je vous le répète, on entend tout
de ce cabinet. Oh ! ne me faites pas mourir d’une mort
que les bourreaux les plus cruels n’oseraient inventer.

– Silence ! silence ! dit Marguerite.
– Oh ! madame, vous êtes sans pitié ; vous ne voulez

rien écouter, vous ne voulez rien entendre. Mais
comprenez donc que je vous aime…

– Silence donc, puisque je vous le dis ! interrompit
Marguerite en appuyant sa main tiède et parfumée sur la
bouche du jeune homme, qui la saisit entre ses deux
mains et l’appuya contre ses lèvres.

– Mais…, murmura La Mole.
– Mais taisez-vous donc, enfant ! Qu’est-ce donc que

ce rebelle qui ne veut pas obéir à sa reine ?
Puis, s’élançant hors du cabinet, elle referma la porte,



et s’adossant à la muraille en comprimant avec sa main
tremblante les battements de son cœur :

– Ouvre, Gillonne ! dit-elle. Gillonne sortit de la
chambre, et, un instant après, la tête fine, spirituelle et un
peu inquiète du roi de Navarre souleva la tapisserie.

– Vous m’avez mandé, madame ? dit le roi de Navarre
à Marguerite.

– Oui, monsieur. Votre Majesté a reçu ma lettre ?
– Et non sans quelque étonnement, je l’avoue, dit

Henri en regardant autour de lui avec une défiance
bientôt évanouie.

– Et non sans quelque inquiétude, n’est-ce pas,
monsieur ? ajouta Marguerite.

– Je vous l’avouerai, madame. Cependant, tout
entouré que je suis d’ennemis acharnés et d’amis plus
dangereux encore peut-être que mes ennemis, je me suis
rappelé qu’un soir j’avais vu rayonner dans vos yeux le
sentiment de la générosité : c’était le soir de nos noces ;
qu’un autre jour j’y avais vu briller l’étoile du courage, et,
cet autre jour, c’était hier, jour fixé pour ma mort.

– Eh bien, monsieur ? dit Marguerite en souriant,
tandis que Henri semblait vouloir lire jusqu’au fond de son
cœur.

– Eh bien, madame, en songeant à tout cela je me suis
dit à l’instant même, en lisant votre billet qui me disait de
venir : Sans amis, comme il est, prisonnier, désarmé, le roi
de Navarre n’a qu’un moyen de mourir avec éclat, d’une
mort qu’enregistre l’histoire, c’est de mourir trahi par sa



femme, et je suis venu.
– Sire, répondit Marguerite, vous changerez de

langage quand vous saurez que tout ce qui se fait en ce
moment est l’ouvrage d’une personne qui vous aime… et
que vous aimez.

Henri recula presque à ces paroles et son œil gris et
perçant interrogea sous son sourcil noir la reine avec
curiosité.

– Oh ! rassurez-vous, Sire ! dit la reine en souriant ;
cette personne, je n’ai pas la prétention de dire que ce soit
moi !

– Mais cependant, madame, dit Henri, c’est vous qui
m’avez fait tenir cette clef : cette écriture, c’est la vôtre.

– Cette écriture est la mienne, je l’avoue, ce billet vient
de moi, je ne le nie pas. Quant à cette clef, c’est autre
chose.

Qu’il vous suffise de savoir qu’elle a passé entre les
mains de quatre femmes avant d’arriver jusqu’à vous.

– De quatre femmes ! s’écria Henri avec étonnement.
– Oui, entre les mains de quatre femmes, dit

Marguerite ; entre les mains de la reine mère, entre les
mains de madame de Sauve, entre les mains de Gillonne,
et entre les miennes.

Henri se mit à méditer cette énigme.
– Parlons raison maintenant, monsieur, dit

Marguerite, et surtout parlons franc. Est-il vrai, comme
c’est aujourd’hui le bruit public, que Votre Majesté



consente à abjurer ?
– Ce bruit public se trompe, madame, je n’ai pas

encore consenti.
– Mais vous êtes décidé, cependant.
– C’est-à-dire, je me consulte. Que voulez-vous ?

quand on a vingt ans et qu’on est à peu près roi, ventre-
saint-gris ! il y a des choses qui valent bien une messe.

– Et entre autres choses la vie, n’est-ce pas ? Henri ne
put réprimer un léger sourire.

– Vous ne me dites pas toute votre pensée, Sire ! dit
Marguerite.

– Je fais des réserves pour mes alliés, madame ; car,
vous le savez, nous ne sommes encore qu’alliés : si vous
étiez à la fois mon alliée… et…

– Et votre femme, n’est-ce pas, Sire ?
– Ma foi, oui… et ma femme.
– Alors ?
– Alors, peut-être serait-ce différent ; et peut-être

tiendrais-je à rester roi des huguenots, comme ils disent…
Maintenant, il faut que je me contente de vivre.

Marguerite regarda Henri d’un air si étrange qu’il eût
éveillé les soupçons d’un esprit moins délié que ne l’était
celui du roi de Navarre.

– Et êtes-vous sûr, au moins, d’arriver à ce résultat ?
dit-elle.

– Mais à peu près, dit Henri ; vous savez qu’en ce



monde, madame, on n’est jamais sûr de rien.
– Il est vrai, reprit Marguerite, que Votre Majesté

annonce tant de modération et professe tant de
désintéressement, qu’après avoir renoncé à sa couronne,
après avoir renoncé à sa religion, elle renoncera
probablement, on en a l’espoir du moins, à son alliance
avec une fille de France.

Ces mots portaient avec eux une si profonde
signification que Henri en frissonna malgré lui. Mais
domptant cette émotion avec la rapidité de l’éclair :

– Daignez vous souvenir, madame, qu’en ce moment je
n’ai point mon libre arbitre. Je ferai donc ce que
m’ordonnera le roi de France. Quant à moi, si l’on me
consultait le moins du monde dans cette question où il ne
va de rien moins que de mon trône, de mon bonheur et de
ma vie, plutôt que d’asseoir mon avenir sur les droits que
me donne notre mariage forcé, j’aimerais mieux
m’ensevelir chasseur dans quelque château, pénitent dans
quelque cloître.

Ce calme résigné à sa situation, cette renonciation aux
choses de ce monde, effrayèrent Marguerite. Elle pensa
que peut-être cette rupture de mariage était convenue
entre Charles IX, Catherine et le roi de Navarre.
Pourquoi, elle aussi, ne la prendrait-on pas pour dupe ou
pour victime ? Parce qu’elle était sœur de l’un et fille de
l’autre ? L’expérience lui avait appris que ce n’était point
là une raison sur laquelle elle pût fonder sa sécurité.
L’ambition donc mordit au cœur la jeune femme ou plutôt
la jeune reine, trop au-dessus des faiblesses vulgaires



pour se laisser entraîner à un dépit d’amour-propre : chez
toute femme, même médiocre, lorsqu’elle aime, l’amour
n’a point de ces misères, car l’amour véritable est aussi
une ambition.

– Votre Majesté, dit Marguerite avec une sorte de
dédain railleur, n’a pas grande confiance, ce me semble,
dans l’étoile qui rayonne au-dessus du front de chaque
roi ?

– Ah ! dit Henri, c’est que j’ai beau chercher la mienne
en ce moment, je ne puis la voir, cachée qu’elle est dans
l’orage qui gronde sur moi à cette heure.

– Et si le souffle d’une femme écartait cet orage, et
faisait cette étoile aussi brillante que jamais ?

– C’est bien difficile, dit Henri.
– Niez-vous l’existence de cette femme, monsieur ?
– Non, seulement je nie son pouvoir.
– Vous voulez dire sa volonté ?
– J’ai dit son pouvoir, et je répète le mot. La femme

n’est réellement puissante que lorsque l’amour et l’intérêt
sont réunis chez elle à un degré égal ; et si l’un de ces
deux sentiments la préoccupe seule, comme Achille elle
est vulnérable. Or, cette femme, si je ne m’abuse, je ne
puis pas compter sur son amour.

Marguerite se tut.
– Écoutez, continua Henri ; au dernier tintement de la

cloche de Saint-Germain-l’Auxerrois, vous avez dû songer
à reconquérir votre liberté qu’on avait mise en gage pour



détruire ceux de mon parti. Moi, j’ai dû songer à sauver
ma vie. C’était le plus pressé. Nous y perdons la Navarre,
je le sais bien ; mais c’est peu de chose que la Navarre en
comparaison de la liberté qui vous est rendue de pouvoir
parler haut dans votre chambre, ce que vous n’osiez pas
faire quand vous aviez quelqu’un qui vous écoutait de ce
cabinet.

Quoique au plus fort de sa préoccupation, Marguerite
ne put s’empêcher de sourire. Quant au roi de Navarre, il
s’était déjà levé pour regagner son appartement ; car
depuis quelque temps onze heures étaient sonnées, et
tout dormait ou du moins semblait dormir au Louvre.

Henri fit trois pas vers la porte ; puis, s’arrêtant tout à
coup, comme s’il se rappelait seulement à cette heure la
circonstance qui l’avait amené chez la reine :

– À propos, madame, dit-il, n’avez-vous point à me
communiquer certaines choses ; ou ne vouliez-vous que
m’offrir l’occasion de vous remercier du répit que votre
brave présence dans le cabinet des Armes du roi m’a
donné hier ? En vérité, madame, il était temps, je ne puis
le nier, et vous êtes descendue sur le lieu de la scène
comme la divinité antique, juste à point pour me sauver la
vie.

– Malheureux ! s’écria Marguerite d’une voix sourde,
et saisissant le bras de son mari. Comment donc ne
voyez-vous pas que rien n’est sauvé au contraire, ni votre
liberté, ni votre couronne, ni votre vie ! … Aveugle ! fou !
pauvre fou ! Vous n’avez pas vu dans ma lettre autre
chose, n’est-ce pas, qu’un rendez-vous ? vous avez cru



que Marguerite, outrée de vos froideurs, désirait une
réparation ?

– Mais, madame, dit Henri étonné, j’avoue…
Marguerite haussa les épaules avec une expression
impossible à rendre. Au même instant un bruit étrange,
comme un grattement aigu et pressé retentit à la petite
porte dérobée. Marguerite entraîna le roi du côté de cette
petite porte.

– Écoutez, dit-elle.
– La reine mère sort de chez elle, murmura une voix

saccadée par la terreur et que Henri reconnut à l’instant
même pour celle de madame de Sauve.

– Et où va-t-elle ? demanda Marguerite.
– Elle vient chez Votre Majesté.
Et aussitôt le frôlement d’une robe de soie prouva, en

s’éloignant, que madame de Sauve s’enfuyait.
– Oh ! oh ! s’écria Henri.
– J’en étais sûre, dit Marguerite.
– Et moi je le craignais, dit Henri, et la preuve, voyez.

Alors, d’un geste rapide, il ouvrit son pourpoint de velours
noir, et sur sa poitrine fit voir à Marguerite une fine
tunique de mailles d’acier et un long poignard de Milan
qui brilla aussitôt à sa main comme une vipère au soleil.

– Il s’agit bien ici de fer et de cuirasse ! s’écria
Marguerite ; allons, Sire, allons, cachez cette dague : c’est
la reine mère, c’est vrai ; mais c’est la reine mère toute
seule.



– Cependant…
– C’est elle, je l’entends, silence !
Et, se penchant à l’oreille de Henri, elle lui dit à voix

basse quelques mots que le jeune roi écouta avec une
attention mêlée d’étonnement.

Aussitôt Henri se déroba derrière les rideaux du lit.
De son côté, Marguerite bondit avec l’agilité d’une

panthère vers le cabinet où La Mole attendait en
frissonnant, l’ouvrit, chercha le jeune homme, et lui
prenant, lui serrant la main dans l’obscurité :

– Silence ! lui dit-elle en s’approchant si près de lui
qu’il sentit son souffle tiède et embaumé couvrir son
visage d’une moite vapeur, silence !

Puis, rentrant dans sa chambre et refermant la porte,
elle détacha sa coiffure, coupa avec son poignard tous les
lacets de sa robe et se jeta dans le lit.

Il était temps, la clef tournait dans la serrure.
Catherine avait des passe-partout pour toutes les portes
du Louvre.

– Qui est là ? s’écria Marguerite, tandis que Catherine
consignait à la porte une garde de quatre gentilshommes
qui l’avait accompagnée.

Et, comme si elle eût été effrayée de cette brusque
irruption dans sa chambre, Marguerite sortant de dessous
les rideaux en peignoir blanc, sauta à bas du lit, et,
reconnaissant Catherine, vint, avec une surprise trop bien
imitée pour que la Florentine elle-même n’en fût pas



dupe, baiser la main de sa mère.



XIV – Seconde nuit de
noces

 
La reine mère promena son regard autour d’elle avec

une merveilleuse rapidité. Des mules de velours au pied
du lit, les habits de Marguerite épars sur des chaises, ses
yeux qu’elle frottait pour en chasser le sommeil,
convainquirent Catherine qu’elle avait réveillé sa fille.

Alors elle sourit comme une femme qui a réussi dans
ses projets, et tirant son fauteuil :

– Asseyons-nous, Marguerite, dit-elle, et causons.
– Madame, je vous écoute.
– Il est temps, dit Catherine en fermant les yeux avec

cette lenteur particulière aux gens qui réfléchissent ou qui
dissimulent profondément, il est temps, ma fille, que vous
compreniez combien votre frère et moi aspirons à vous
rendre heureuse.

L’exorde était effrayant pour qui connaissait
Catherine.

– Que va-t-elle me dire ? pensa Marguerite.
– Certes, en vous mariant, continua la Florentine, nous



avons accompli un de ces actes de politique commandés
souvent par de graves intérêts à ceux qui gouvernent.
Mais il le faut avouer, ma pauvre enfant, nous ne pensions
pas que la répugnance du roi de Navarre pour vous, si
jeune, si belle et si séduisante, demeurerait opiniâtre à ce
point.

Marguerite se leva, et fit, en croisant sa robe de nuit,
une cérémonieuse révérence à sa mère.

– J’apprends de ce soir seulement, dit Catherine, car
sans cela je vous eusse visitée plus tôt, j’apprends que
votre mari est loin d’avoir pour vous les égards qu’on doit
non seulement à une jolie femme, mais encore à une fille
de France.

Marguerite poussa un soupir, et Catherine, encouragée
par cette muette adhésion, continua :

– En effet, que le roi de Navarre entretienne
publiquement une de mes filles, qui l’adore jusqu’au
scandale, qu’il fasse mépris pour cet amour de la femme
qu’on a bien voulu lui accorder, c’est un malheur auquel
nous ne pouvons remédier, nous autres pauvres tout-
puissants, mais que punirait le moindre gentilhomme de
notre royaume en appelant son gendre ou en le faisant
appeler par son fils.

Marguerite baissa la tête.
– Depuis assez longtemps, continua Catherine, je vois,

ma fille, à vos yeux rougis, à vos amères sorties contre la
Sauve, que la plaie de votre cœur ne peut, malgré vos
efforts, toujours saigner en dedans.



Marguerite tressaillit : un léger mouvement avait agité
les rideaux ; mais heureusement Catherine ne s’en était
pas aperçue.

– Cette plaie, dit-elle en redoublant d’affectueuse
douceur, cette plaie, mon enfant, c’est à la main d’une
mère qu’il appartient de la guérir. Ceux qui, en croyant
faire votre bonheur, ont décidé votre mariage, et qui,
dans leur sollicitude pour vous, remarquent que chaque
nuit Henri de Navarre se trompe d’appartement ; ceux
qui ne peuvent permettre qu’un roitelet comme lui
offense à tout instant une femme de votre beauté, de
votre rang et de votre mérite, par le dédain de votre
personne et la négligence de sa postérité ; ceux qui voient
enfin qu’au premier vent qu’il croira favorable, cette folle
et insolente tête tournera contre notre famille et vous
expulsera de sa maison ; ceux-là n’ont-ils pas le droit
d’assurer, en le séparant du sien, votre avenir d’une façon
à la fois plus digne de vous et de votre condition ?

– Cependant, madame, répondit Marguerite, malgré
ces observations tout empreintes d’amour maternel, et
qui me comblent de joie et d’honneur, j’aurai la hardiesse
de représenter à Votre Majesté que le roi de Navarre est
mon époux.

Catherine fit un mouvement de colère, et se
rapprochant de Marguerite :

– Lui, dit-elle, votre époux ? Suffit-il donc pour être
mari et femme que l’Église vous ait bénis ? et la
consécration du mariage est-elle seulement dans les
paroles du prêtre ? Lui, votre époux ? Eh ! ma fille, si



vous étiez madame de Sauve vous pourriez me faire cette
réponse. Mais, tout au contraire de ce que nous
attendions de lui, depuis que vous avez accordé à Henri de
Navarre l’honneur de vous nommer sa femme, c’est à une
autre qu’il en a donné les droits, et, en ce moment même,
dit Catherine en haussant la voix, venez, venez avec moi,
cette clef ouvre la porte de l’appartement de madame de
Sauve, et vous verrez.

– Oh ! plus bas, plus bas, madame, je vous prie, dit
Marguerite, car non seulement vous vous trompez, mais
encore…

– Eh bien ?
– Eh bien, vous allez réveiller mon mari. À ces mots,

Marguerite se leva avec une grâce toute voluptueuse, et
laissant flotter entrouverte sa robe de nuit, dont les
manches courtes laissaient à nu son bras d’un modelé si
pur, et sa main véritablement royale, elle approcha un
flambeau de cire rosée du lit, et, relevant le rideau, elle
montra du doigt, en souriant à sa mère, le profil fier, les
cheveux noirs et la bouche entrouverte du roi de Navarre,
qui semblait, sur la couche en désordre, reposer du plus
calme et du plus profond sommeil. Pâle, les yeux hagards,
le corps cambré en arrière comme si un abîme se fût
ouvert sur ses pas, Catherine poussa, non pas un cri, mais
un rugissement sourd.

– Vous voyez, madame, dit Marguerite, que vous étiez
mal informée.

Catherine jeta un regard sur Marguerite, puis un autre
sur Henri. Elle unit dans sa pensée active l’image de ce



front pâle et moite, de ces yeux entourés d’un léger cercle
de bistre, au sourire de Marguerite, et elle mordit ses
lèvres minces avec une fureur silencieuse.

Marguerite permit à sa mère de contempler un instant
ce tableau, qui faisait sur elle l’effet de la tête de Méduse.
Puis elle laissa retomber le rideau, et, marchant sur la
pointe du pied, elle revint près de Catherine, et,
reprenant sa place sur sa chaise :

– Vous disiez donc, madame ? La Florentine chercha
pendant quelques secondes à sonder cette naïveté de la
jeune femme ; puis, comme si ses regards éthérés se
fussent émoussés sur le calme de Marguerite :

– Rien, dit-elle. Et elle sortit à grands pas de
l’appartement. Aussitôt que le bruit de ses pas se fut
assourdi dans la profondeur du corridor, le rideau du lit
s’ouvrit de nouveau, et Henri, l’œil brillant, la respiration
oppressée, la main tremblante, vint s’agenouiller devant
Marguerite. Il était seulement vêtu de ses trousses et de
sa cotte de mailles, de sorte qu’en le voyant ainsi affublé,
Marguerite, tout en lui serrant la main de bon cœur, ne
put s’empêcher d’éclater de rire.

– Ah ! madame, ah ! Marguerite, s’écria-t-il, comment
m’acquitterai-je jamais envers vous ?

Et il couvrait sa main de baisers, qui de la main
montaient insensiblement au bras de la jeune femme.

– Sire, dit-elle en se reculant tout doucement, oubliez-
vous qu’à cette heure une pauvre femme, à laquelle vous
devez la vie, souffre et gémit pour vous ? Madame de



Sauve, ajouta-t-elle tout bas, vous a fait le sacrifice de sa
jalousie en vous envoyant près de moi, et peut-être, après
vous avoir fait le sacrifice de sa jalousie, vous fait-elle celui
de sa vie, car, vous le savez mieux que personne, la colère
de ma mère est terrible.

Henri frissonna, et, se relevant, fit un mouvement
pour sortir.

– Oh ! mais, dit Marguerite avec une admirable
coquetterie, je réfléchis et me rassure. La clef vous a été
donnée sans indication, et vous serez censé m’avoir
accordé ce soir la préférence.

– Et je vous l’accorde, Marguerite ; consentez-vous
seulement à oublier…

– Plus bas, Sire, plus bas, répliqua la reine parodiant
les paroles que dix minutes auparavant elle venait
d’adresser à sa mère ; on vous entend du cabinet, et
comme je ne suis pas encore tout à fait libre, Sire, je vous
prierai de parler moins haut.

– Oh ! oh ! dit Henri, moitié riant, moitié assombri,
c’est vrai ; j’oubliais que ce n’est probablement pas moi
qui suis destiné à jouer la fin de cette scène intéressante.
Ce cabinet…

– Entrons-y, Sire, dit Marguerite, car je veux avoir
l’honneur de présenter à Votre Majesté un brave
gentilhomme blessé pendant le massacre, en venant
avertir jusque dans le Louvre Votre Majesté du danger
qu’elle courait.

La reine s’avança vers la porte. Henri suivit sa femme.



La porte s’ouvrit, et Henri demeura stupéfait en voyant
un homme dans ce cabinet prédestiné aux surprises. Mais
La Mole fut plus surpris encore en se trouvant
inopinément en face du roi de Navarre. Il en résulta que
Henri jeta un coup d’œil ironique à Marguerite, qui le
soutint à merveille.

– Sire, dit Marguerite, j’en suis réduite à craindre
qu’on ne tue dans mon logis même ce gentilhomme, qui
est dévoué au service de Votre Majesté, et que je mets
sous sa protection.

– Sire, reprit alors le jeune homme, je suis le comte
Lerac de la Mole, que Votre Majesté attendait, et qui vous
avait été recommandé par ce pauvre M. de Téligny, qui a
été tué à mes côtés.

– Ah ! ah ! fit Henri, en effet, monsieur, et la reine m’a
remis sa lettre ; mais n’aviez-vous pas aussi une lettre de
M. le gouverneur du Languedoc ?

– Oui, Sire, et recommandation de la remettre à Votre
Majesté aussitôt mon arrivée.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?
– Sire, je me suis rendu au Louvre dans la soirée

d’hier ; mais Votre Majesté était tellement occupée,
qu’elle n’a pu me recevoir.

– C’est vrai, dit le roi ; mais vous eussiez pu, ce me
semble, me faire passer cette lettre ?

– J’avais ordre, de la part de M. d’Auriac, de ne la
remettre qu’à Votre Majesté elle-même ; car elle
contenait, m’a-t-il assuré, un avis si important, qu’il



n’osait le confier à un messager ordinaire.
– En effet, dit le roi en prenant et en lisant la lettre,

c’était l’avis de quitter la cour et de me retirer en Béarn.
M. d’Auriac était de mes bons amis, quoique catholique, et
il est probable que, comme gouverneur de province, il
avait vent de ce qui s’est passé. Ventre-saint-gris !
monsieur, pourquoi ne pas m’avoir remis cette lettre il y a
trois jours au lieu de ne me la remettre qu’aujourd’hui ?

– Parce que, ainsi que j’ai eu l’honneur de le dire à
Votre Majesté, quelque diligence que j’aie faite, je n’ai pu
arriver qu’hier.

– C’est fâcheux, c’est fâcheux, murmura le roi ; car à
cette heure nous serions en sûreté, soit à La Rochelle, soit
dans quelque bonne plaine, avec deux à trois mille
chevaux autour de nous.

– Sire, ce qui est fait est fait, dit Marguerite à demi-
voix, et, au lieu de perdre votre temps à récriminer sur le
passé, il s’agit de tirer le meilleur parti possible de
l’avenir.

– À ma place, dit Henri avec son regard interrogateur,
vous auriez donc encore quelque espoir, madame ?

– Oui, certes, et je regarderais le jeu engagé comme
une partie en trois points, dont je n’ai perdu que la
première manche.

– Ah ! madame, dit tout bas Henri, si j’étais sûr que
vous fussiez de moitié dans mon jeu…

– Si j’avais voulu passer du côté de vos adversaires,
répondit Marguerite, il me semble que je n’eusse point



répondit Marguerite, il me semble que je n’eusse point
attendu si tard.

– C’est juste, dit Henri, je suis un ingrat, et, comme
vous dites, tout peut encore se réparer aujourd’hui.

– Hélas ! Sire, répliqua La Mole, je souhaite à Votre
Majesté toutes sortes de bonheurs ; mais aujourd’hui
nous n’avons plus M. l’amiral.

Henri se mit à sourire de ce sourire de paysan matois
que l’on ne comprit à la cour que le jour où il fut roi de
France.

– Mais, madame, reprit-il en regardant La Mole avec
attention, ce gentilhomme ne peut demeurer chez vous
sans vous gêner infiniment et sans être exposé à de
fâcheuses surprises. Qu’en ferez-vous ?

– Mais, Sire, dit Marguerite, ne pourrions-nous le faire
sortir du Louvre ? car en tous points je suis de votre avis.

– C’est difficile.
– Sire, M. de La Mole ne peut-il trouver un peu de

place dans la maison de Votre Majesté ?
– Hélas ! madame, vous me traitez toujours comme si

j’étais encore roi des huguenots et comme si j’avais encore
un peuple. Vous savez bien que je suis à moitié converti et
que je n’ai plus de peuple du tout.

Une autre que Marguerite se fût empressée de
répondre sur-le-champ : I l est catholique. Mais la reine
voulait se faire demander par Henri ce qu’elle désirait
obtenir de lui. Quant à La Mole, voyant cette réserve de
sa protectrice et ne sachant encore où poser le pied sur le



terrain glissant d’une cour aussi dangereuse que l’était
celle de France, il se tut également.

– Mais, reprit Henri, relisant la lettre apportée par La
Mole, que me dit donc M. le gouverneur de Provence, que
votre mère était catholique et que de là vient l’amitié qu’il
vous porte ?

– Et à moi, dit Marguerite, que me parliez-vous d’un
vœu que vous avez fait, monsieur le comte, d’un
changement de religion ? Mes idées se brouillent à cet
égard ; aidez-moi donc, monsieur de la Mole. Ne
s’agissait-il pas de quelque chose de semblable à ce que
paraît désirer le roi ?

– Hélas ! oui ; mais Votre Majesté a si froidement
accueilli mes explications à cet égard, reprit La Mole, que
je n’ai point osé…

– C’est que tout cela ne me regardait aucunement,
monsieur. Expliquez au roi, expliquez.

– Eh bien, qu’est-ce que ce vœu ? demanda le roi.
– Sire, dit La Mole, poursuivi par des assassins, sans

armes, presque mourant de mes deux blessures, il m’a
semblé voir l’ombre de ma mère me guidant vers le
Louvre une croix à la main. Alors j’ai fait le vœu, si j’avais
la vie sauve, d’adopter la religion de ma mère, à qui Dieu
avait permis de sortir de son tombeau pour me servir de
guide pendant cette horrible nuit. Dieu m’a conduit ici,
Sire. Je m’y vois sous la double protection d’une fille de
France et du roi de Navarre. Ma vie a été sauvée
miraculeusement ; je n’ai donc qu’à accomplir mon vœu,



Sire. Je suis prêt à me faire catholique.
Henri fronça le sourcil. Le sceptique qu’il était

comprenait bien l’abjuration par intérêt ; mais il doutait
fort de l’abjuration par la foi.

– Le roi ne veut pas se charger de mon protégé, pensa
Marguerite.

La Mole cependant demeurait timide et gêné entre les
deux volontés contraires. Il sentait bien, sans se
l’expliquer, le ridicule de sa position. Ce fut encore
Marguerite qui, avec sa délicatesse de femme, le tira de ce
mauvais pas.

– Sire, dit-elle, nous oublions que le pauvre blessé a
besoin de repos. Moi même je tombe de sommeil. Eh !
tenez !

La Mole pâlissait en effet ; mais c’étaient les dernières
paroles de Marguerite qu’il avait entendues et
interprétées qui le faisaient pâlir.

– Eh bien, madame, dit Henri, rien de plus simple ; ne
pouvons-nous laisser reposer M. de La Mole ?

Le jeune homme adressa à Marguerite un regard
suppliant et, malgré la présence des deux Majestés, se
laissa aller sur un siège, brisé de douleur et de fatigue.

Marguerite comprit tout ce qu’il y avait d’amour dans
ce regard et de désespoir dans cette faiblesse.

– Sire, dit-elle, il convient à Votre Majesté de faire à ce
jeune gentilhomme, qui a risqué sa vie pour son roi,
puisqu’il accourait ici pour vous annoncer la mort de



l’amiral et de Téligny, lorsqu’il a été blessé ; il convient,
dis-je, à Votre Majesté de lui faire un honneur dont il sera
reconnaissant toute sa vie.

– Et lequel, madame ? dit Henri. Commandez, je suis
prêt.

– M. de La Mole couchera cette nuit aux pieds de
Votre Majesté, qui couchera, elle, sur ce lit de repos.
Quant à moi, avec la permission de mon auguste époux,
ajouta Marguerite en souriant, je vais appeler Gillonne et
me remettre au lit ; car, je vous le jure, Sire, je ne suis pas
celle de nous trois qui ai le moins besoin de repos.

Henri avait de l’esprit, peut-être un peu trop même :
ses amis et ses ennemis le lui reprochèrent plus tard.
Mais il comprit que celle qui l’exilait de la couche
conjugale en avait acquis le droit par l’indifférence même
qu’il avait manifestée pour elle ; d’ailleurs, Marguerite
venait de se venger de cette indifférence en lui sauvant la
vie. Il ne mit donc pas d’amour-propre dans sa réponse.

– Madame, dit-il, si M. de La Mole était en état de
passer dans mon appartement, je lui offrirais mon propre
lit.

– Oui, reprit Marguerite, mais votre appartement, à
cette heure, ne vous peut protéger ni l’un ni l’autre, et la
prudence veut que Votre Majesté demeure ici jusqu’à
demain.

Et, sans attendre la réponse du roi, elle appela
Gillonne, fit préparer les coussins pour le roi, et aux pieds
du roi un lit pour La Mole, qui semblait si heureux et si



satisfait de cet honneur, qu’on eût juré qu’il ne sentait
plus ses blessures.

Quant à Marguerite, elle tira au roi une cérémonieuse
révérence, et, rentrée dans sa chambre bien verrouillée
de tous côtés, elle s’étendit dans son lit.

– Maintenant, se dit Marguerite à elle-même, il faut
que demain M. de La Mole ait un protecteur au Louvre, et
tel fait ce soir la sourde oreille qui demain se repentira.

Puis elle fit signe à Gillonne, qui attendait ses derniers
ordres, de venir les recevoir. Gillonne s’approcha.

– Gillonne, lui dit-elle tout bas, il faut que demain, sous
un prétexte quelconque, mon frère, le duc d’Alençon, ait
envie de venir ici avant huit heures du matin.

Deux heures sonnaient au Louvre. La Mole causa un
instant politique avec le roi, qui peu à peu s’endormit, et
bientôt ronfla aux éclats, comme s’il eût été couché dans
son lit de cuir de Béarn. La Mole eût peut-être dormi
comme le roi ; mais Marguerite ne dormait pas ; elle se
tournait et se retournait dans son lit, et ce bruit troublait
les idées et le sommeil du jeune homme.

– Il est bien jeune, murmurait Marguerite au milieu de
son insomnie, il est bien timide ; peut-être même, il
faudra voir cela, peut-être même sera-t-il ridicule ; de
beaux yeux cependant… une taille bien prise, beaucoup
de charmes ; mais s’il allait ne pas être brave ! … Il
fuyait… Il abjure… c’est fâcheux, le rêve commençait
bien ; allons… Laissons aller les choses et rapportons-
nous-en au triple dieu de cette folle Henriette.



Et vers le jour Marguerite finit enfin par s’endormir en
murmurant : Éros-Cupido-Amor.



XV – Ce que femme veut
Dieu le veut

 
Marguerite ne s’était pas trompée : la colère amassée

au fond du cœur de Catherine par cette comédie, dont elle
voyait l’intrigue sans avoir la puissance de rien changer au
dénouement, avait besoin de déborder sur quelqu’un. Au
lieu de rentrer chez elle, la reine mère monta directement
chez sa dame d’atours.

Madame de Sauve s’attendait à deux visites : elle
espérait celle de Henri, elle craignait celle de la reine
mère. Au lit, à moitié vêtue, tandis que Dariole veillait
dans l’antichambre, elle entendit tourner une clef dans la
serrure, puis s’approcher des pas lents et qui eussent
paru lourds s’ils n’eussent pas été assourdis par d’épais
tapis. Elle ne reconnut point là la marche légère et
empressée de Henri ; elle se douta qu’on empêchait
Dariole de la venir avertir ; et, appuyée sur sa main,
l’oreille et l’œil tendus, elle attendit.

La portière se leva, et la jeune femme, frissonnante,
vit paraître Catherine de Médicis.

Catherine semblait calme ; mais madame de Sauve



habituée à l’étudier depuis deux ans comprit tout ce que
ce calme apparent cachait de sombres préoccupations et
peut-être de cruelles vengeances.

Madame de Sauve, en apercevant Catherine, voulut
sauter en bas de son lit ; mais Catherine leva le doigt pour
lui faire signe de rester, et la pauvre Charlotte demeura
clouée à sa place, amassant intérieurement toutes les
forces de son âme pour faire face à l’orage qui se préparait
silencieusement.

– Avez-vous fait tenir la clef au roi de Navarre ?
demanda Catherine sans que l’accent de sa voix indiquât
aucune altération ; seulement ces paroles étaient
prononcées avec des lèvres de plus en plus blêmissantes.

– Oui, madame…, répondit Charlotte d’une voix
qu’elle tentait inutilement de rendre aussi assurée que
l’était celle de Catherine.

– Et vous l’avez vu ?
– Qui ? demanda madame de Sauve.
– Le roi de Navarre ?
– Non, madame ; mais je l’attends, et j’avais même

cru, en entendant tourner une clef dans la serrure, que
c’était lui qui venait.

À cette réponse, qui annonçait dans madame de Sauve
ou une parfaite confiance ou une suprême dissimulation,
Catherine ne put retenir un léger frémissement. Elle
crispa sa main grasse et courte.

– Et cependant tu savais bien, dit-elle avec son



méchant sourire, tu savais bien, Carlotta, que le roi de
Navarre ne viendrait point cette nuit.

– Moi, madame, je savais cela ! s’écria Charlotte avec
un accent de surprise parfaitement bien jouée.

– Oui, tu le savais.
– Pour ne point venir, reprit la jeune femme

frissonnante à cette seule supposition, il faut donc qu’il
soit mort !

Ce qui donnait à Charlotte le courage de mentir ainsi,
c’était la certitude qu’elle avait d’une terrible vengeance,
dans le cas où sa petite trahison serait découverte.

– Mais tu n’as donc pas écrit au roi de Navarre,
Carlotta mia ? demanda Catherine avec ce même rire
silencieux et cruel.

– Non, madame, répondit Charlotte avec un admirable
accent de naïveté ; Votre Majesté ne me l’avait pas dit, ce
me semble.

Il se fit un moment de silence pendant lequel
Catherine regarda madame de Sauve comme le serpent
regarde l’oiseau qu’il veut fasciner.

– Tu te crois belle, dit alors Catherine ; tu te crois
adroite, n’est-ce pas ?

– Non, madame, répondit Charlotte, je sais seulement
que Votre Majesté a été parfois d’une bien grande
indulgence pour moi, quand il s’agissait de mon adresse et
de ma beauté.

– Eh bien, dit Catherine en s’animant, tu te trompais si



tu as cru cela, et moi je mentais si je te l’ai dit, tu n’es
qu’une sotte et qu’une laide près de ma fille Margot.

– Oh ! ceci, madame, c’est vrai ! dit Charlotte, et je
n’essaierai pas même de le nier, surtout à vous.

– Aussi, continua Catherine, le roi de Navarre te
préfère-t-il de beaucoup ma fille, et ce n’était pas ce que
tu voulais, je crois, ni ce dont nous étions convenues.

– Hélas, madame ! dit Charlotte éclatant cette fois en
sanglots sans qu’elle eût besoin de se faire aucune
violence, si cela est ainsi, je suis bien malheureuse.

– Cela est, dit Catherine en enfonçant comme un
double poignard le double rayon de ses yeux dans le cœur
de madame de Sauve.

– Mais qui peut vous le faire croire ? demanda
Charlotte.

– Descends chez la reine de Navarre, pazza ! et tu y
trouveras ton amant.

– Oh ! fit madame de Sauve. Catherine haussa les
épaules.

– Es-tu jalouse, par hasard ? demanda la reine mère.
– Moi ? dit madame de Sauve, rappelant à elle toute sa

force prête à l’abandonner.
– Oui, toi ! je serais curieuse de voir une jalousie de

Française.
– Mais, dit madame de Sauve, comment Votre

Majesté veut-elle que je sois jalouse autrement que
d’amour-propre ? je n’aime le roi de Navarre qu’autant



d’amour-propre ? je n’aime le roi de Navarre qu’autant
qu’il le faut pour le service de Votre Majesté !

Catherine la regarda un moment avec des yeux
rêveurs.

– Ce que tu me dis là peut, à tout prendre, être vrai,
murmura-t-elle.

– Votre Majesté lit dans mon cœur.
– Et ce cœur m’est tout dévoué ?
– Ordonnez, madame, et vous en jugerez.
– Eh bien, puisque tu te sacrifies à mon service,

Carlotta, il faut, pour mon service toujours, que tu sois
très éprise du roi de Navarre, et très jalouse surtout,
jalouse comme une Italienne.

– Mais, madame, demanda Charlotte, de quelle façon
une Italienne est-elle jalouse ?

– Je te le dirai, reprit Catherine. Et, après avoir fait
deux ou trois mouvements de tête du haut en bas, elle
sortit silencieusement et lentement, comme elle était
rentrée. Charlotte, troublée par le clair regard de ces
yeux dilatés comme ceux du chat et de la panthère, sans
que cette dilatation lui fît rien perdre de sa profondeur, la
laissa partir sans prononcer un seul mot, sans même
laisser à son souffle la liberté de se faire entendre, et elle
ne respira que lorsqu’elle eut entendu la porte se
refermer derrière elle et que Dariole fut venue lui dire
que la terrible apparition était bien évanouie.

– Dariole, lui dit-elle alors, traîne un fauteuil près de
mon lit et passe la nuit dans ce fauteuil. Je t’en prie, car je



n’oserais pas rester seule.
Dariole obéit ; mais malgré la compagnie de sa femme

de chambre, qui restait près d’elle, malgré la lumière de la
lampe qu’elle ordonna de laisser allumée pour plus grande
tranquillité, madame de Sauve aussi ne s’endormit qu’au
jour, tant bruissait à son oreille le métallique accent de la
voix de Catherine.

Cependant, quoique endormie au moment où le jour
commençait à paraître, Marguerite se réveilla au premier
son des trompettes, aux premiers aboiements des chiens.
Elle se leva aussitôt et commença de revêtir un costume si
négligé qu’il en était prétentieux. Alors elle appela ses
femmes, fit introduire dans son antichambre les
gentilshommes du service ordinaire du roi de Navarre ;
puis, ouvrant la porte qui enfermait sous la même clef
Henri et de la Mole, elle donna du regard un bonjour
affectueux à ce dernier, et appelant son mari :

– Allons, Sire, dit-elle, ce n’est pas le tout que d’avoir
fait croire à madame ma mère ce qui n’est pas, il convient
encore que vous persuadiez toute votre cour de la parfaite
intelligence qui règne entre nous. Mais tranquillisez-vous,
ajouta-t-elle en riant, et retenez bien mes paroles, que la
circonstance fait presque solennelles : Aujourd’hui sera la
dernière fois que je mettrai Votre Majesté à cette cruelle
épreuve.

Le roi de Navarre sourit et ordonna qu’on introduisît
ses gentilshommes. Au moment où ils le saluaient, il fit
semblant de s’apercevoir seulement que son manteau
était resté sur le lit de la reine ; il leur fit ses excuses de



les recevoir ainsi, prit son manteau des mains de
Marguerite rougissante, et l’agrafa sur son épaule. Puis,
se tournant vers eux, il leur demanda des nouvelles de la
ville et de la cour.

Marguerite remarquait du coin de l’œil l’imperceptible
étonnement que produisit sur le visage des
gentilshommes cette intimité qui venait de se révéler
entre le roi et la reine de Navarre, lorsqu’un huissier
entra suivi de trois ou quatre gentilshommes, et
annonçant le duc d’Alençon.

Pour le faire venir, Gillonne avait eu besoin de lui
apprendre seulement que le roi avait passé la nuit chez sa
femme.

François entra si rapidement qu’il faillit, en les
écartant, renverser ceux qui le précédaient. Son premier
coup d’œil fut pour Henri. Marguerite n’eut que le second.

Henri lui répondit par un salut courtois. Marguerite
composa son visage, qui exprima la plus parfaite sérénité.

D’un autre regard vague, mais scrutateur, le duc
embrassa alors toute la chambre ; il vit le lit aux
tapisseries dérangées, le double oreiller affaissé au chevet,
le chapeau du roi jeté sur une chaise.

Il pâlit ; mais se remettant sur-le-champ :
– Mon frère Henri, dit-il, venez-vous jouer ce matin à

la paume avec le roi ?
– Le roi me fait-il cet honneur de m’avoir choisi,

demanda Henri, ou n’est-ce qu’une attention de votre
part, mon beau-frère ?



– Mais non, le roi n’a point parlé de cela, dit le duc un
peu embarrassé ; mais n’êtes-vous point de sa partie
ordinaire ?

Henri sourit, car il s’était passé tant et de si graves
choses depuis la dernière partie qu’il avait faite avec le
roi, qu’il n’y aurait rien eu d’étonnant à ce que Charles IX
eût changé ses joueurs habituels.

– J’y vais, mon frère ! dit Henri en souriant.
– Venez, reprit le duc.
– Vous vous en allez ? demanda Marguerite.
– Oui, ma sœur.
– Vous êtes donc pressé ?
– Très pressé.
– Si cependant je réclamais de vous quelques

minutes ?
Une pareille demande était si rare dans la bouche de

Marguerite, que son frère la regarda en rougissant et en
pâlissant tour à tour.

– Que va-t-elle lui dire ? pensa Henri non moins
étonné que le duc d’Alençon.

Marguerite, comme si elle eût deviné la pensée de son
époux, se retourna de son côté.

– Monsieur, dit-elle avec un charmant sourire, vous
pouvez rejoindre Sa Majesté, si bon vous semble, car le
secret que j’ai à révéler à mon frère est déjà connu de
vous, puisque la demande que je vous ai adressée hier à



propos de ce secret a été à peu près refusée par Votre
Majesté. Je ne voudrais donc pas, continua Marguerite,
fatiguer une seconde fois Votre Majesté par l’expression
émise en face d’elle d’un désir qui lui a paru être
désagréable.

– Qu’est-ce donc ? demanda François en les regardant
tous deux avec étonnement.

– Ah ! ah ! dit Henri en rougissant de dépit, je sais ce
que vous voulez dire, madame. En vérité, je regrette de
ne pas être plus libre. Mais si je ne puis donner à M. de La
Mole une hospitalité qui ne lui offrirait aucune assurance,
je n’en peux pas moins recommander après vous à mon
frère d’Alençon la personne à laquelle vous vous
intéressez. Peut-être même, ajouta-t-il pour donner plus
de force encore aux mots que nous venons de souligner,
peut-être même mon frère trouvera-t-il une idée qui
vous permettra de garder M. de La Mole… ici… près de
vous… ce qui serait mieux que tout, n’est-ce pas,
madame ?

– Allons, allons, se dit Marguerite en elle-même, à eux
deux ils vont faire ce que ni l’un ni l’autre des deux n’eût
fait tout seul.

Et elle ouvrit la porte du cabinet et en fit sortir le jeune
blessé après avoir dit à Henri :

– C’est à vous, monsieur, d’expliquer à mon frère à
quel titre nous nous intéressons à M. de La Mole.

En deux mots Henri, pris au trébuchet, raconta à
M. d’Alençon, moitié protestant par opposition, comme



Henri moitié catholique par prudence, l’arrivée de La
Mole à Paris, et comment le jeune homme avait été blessé
en venant lui apporter une lettre de M. d’Auriac.

Quand le duc se retourna, La Mole, sorti du cabinet, se
tenait debout devant lui.

François, en l’apercevant si beau, si pâle, et par
conséquent doublement séduisant par sa beauté et par sa
pâleur, sentit naître une nouvelle terreur au fond de son
âme. Marguerite le prenait à la fois par la jalousie et par
l’amour-propre.

– Mon frère, lui dit-elle, ce jeune gentilhomme, j’en
réponds, sera utile à qui saura l’employer. Si vous
l’acceptez pour vôtre, il trouvera en vous un maître
puissant, et vous en lui un serviteur dévoué. En ces
temps, il faut bien s’entourer, mon frère ! surtout, ajouta-
t-elle en baissant la voix de manière que le duc d’Alençon
l’entendît seul, quand on est ambitieux et que l’on a le
malheur de n’être que troisième fils de France.

Elle mit un doigt sur sa bouche pour indiquer à
François que, malgré cette ouverture, elle gardait encore
à part en elle-même une portion importante de sa pensée.

– Puis, ajouta-t-elle, peut-être trouverez-vous, tout
au contraire de Henri, qu’il n’est pas séant que ce jeune
homme demeure si près de mon appartement.

– Ma sœur, dit vivement François, monsieur de La
Mole, si cela lui convient toutefois, sera dans une demi-
heure installé dans mon logis, où je crois qu’il n’a rien à
craindre. Qu’il m’aime et je l’aimerai.



François mentait, car au fond de son cœur il détestait
déjà La Mole.

– Bien, bien… je ne m’étais donc pas trompée !
murmura Marguerite, qui vit les sourcils du roi de
Navarre se froncer. Ah ! pour vous conduire l’un et
l’autre, je vois qu’il faut vous conduire l’un par l’autre.

Puis complétant sa pensée :
– Allons, allons, continua-t-elle, bien, Marguerite,

dirait Henriette.
En effet, une demi-heure après, La Mole, gravement

catéchisé par Marguerite, baisait le bas de sa robe et
montait, assez lestement pour un blessé, l’escalier qui
conduisait chez M. d’Alençon. Deux ou trois jours
s’écoulèrent pendant lesquels la bonne harmonie parut se
consolider de plus en plus entre Henri et sa femme. Henri
avait obtenu de ne pas faire abjuration publique, mais il
avait renoncé entre les mains du confesseur du roi et
entendait tous les matins la messe qu’on disait au Louvre.
Le soir il prenait ostensiblement le chemin de
l’appartement de sa femme, entrait par la grande porte,
causait quelques instants avec elle, puis sortait par la
petite porte secrète et montait chez madame de Sauve,
qui n’avait pas manqué de le prévenir de la visite de
Catherine et du danger incontestable qui le menaçait.
Henri, renseigné des deux côtés, redoublait donc de
méfiance à l’endroit de la reine mère, et cela avec d’autant
plus de raison qu’insensiblement la figure de Catherine
commençait à se dérider. Henri en arriva même à voir
éclore un matin sur ses lèvres pâles un sourire de



bienveillance. Ce jour-là il eut toutes les peines du monde
à se décider à manger autre chose que des œufs qu’il avait
fait cuire lui-même, et à boire autre chose que de l’eau
qu’il avait vu puiser à la Seine devant lui.

Les massacres continuaient, mais néanmoins allaient
s’éteignant ; on avait fait si grande tuerie des huguenots
que le nombre en était fort diminué. La plus grande partie
étaient morts, beaucoup avaient fui, quelques-uns étaient
restés cachés.

De temps en temps une grande clameur s’élevait dans
un quartier ou dans un autre ; c’était quand on avait
découvert un de ceux-là. L’exécution alors était privée ou
publique, selon que le malheureux était acculé dans
quelque endroit sans issue ou pouvait fuir. Dans le dernier
cas, c’était une grande joie pour le quartier où
l’événement avait eu lieu : car, au lieu de se calmer par
l’extinction de leurs ennemis, les catholiques devenaient
de plus en plus féroces ; et moins il en restait, plus ils
paraissaient acharnés après ces malheureux restes.

Charles IX avait pris grand plaisir à la chasse aux
huguenots ; puis, quand il n’avait pas pu continuer lui-
même, il s’était délecté au bruit des chasses des autres.

Un jour, en revenant de jouer au mail, qui était avec la
paume et la chasse son plaisir favori, il entra chez sa mère
le visage tout joyeux, suivi de ses courtisans habituels.

– Ma mère, dit-il en embrassant la Florentine, qui,
remarquant cette joie, avait déjà essayé d’en deviner la
cause ; ma mère, bonne nouvelle ! Mort de tous les
diables, savez-vous une chose ? c’est que l’illustre



carcasse de monsieur l’amiral, qu’on croyait perdue, est
retrouvée !

– Ah ! ah ! dit Catherine.
– Oh ! mon Dieu, oui ! Vous avez eu comme moi l’idée,

n’est-ce pas, ma mère, que les chiens en avaient fait leur
repas de noce ? mais il n’en était rien. Mon peuple, mon
cher peuple, mon bon peuple a eu une idée : il a pendu
l’amiral au croc de Montfaucon.

Du haut en bas Gaspard on a jeté, Et puis de bas en
haut on l’a monté.

– Eh bien ? dit Catherine.
– Eh bien, ma bonne mère ! reprit Charles IX, j’ai

toujours eu l’envie de le revoir depuis que je sais qu’il est
mort, le cher homme. Il fait beau : tout me semble en
fleurs aujourd’hui ; l’air est plein de vie et de parfums ; je
me porte comme je ne me suis jamais porté ; si vous
voulez, ma mère, nous monterons à cheval et nous irons à
Montfaucon.

– Ce serait bien volontiers, mon fils, dit Catherine, si je
n’avais pas donné un rendez-vous que je ne veux pas
manquer ; puis à une visite faite à un homme de
l’importance de monsieur l’amiral, ajouta-t-elle, il faut
convier toute la cour. Ce sera une occasion pour les
observateurs de faire des observations curieuses. Nous
verrons qui viendra et qui demeurera.

– Vous avez, ma foi, raison, ma mère ! à demain la
chose, cela vaut mieux ! Ainsi, faites vos invitations, je
ferai les miennes, ou plutôt nous n’inviterons personne.



Nous dirons seulement que nous y allons ; cela fait, tout le
monde sera libre. Adieu, ma mère ! je vais sonner du cor.

– Vous vous épuiserez, Charles ! Ambroise Paré vous
le dit sans cesse, et il a raison ; c’est un trop rude exercice
pour vous.

– Bah ! bah ! bah ! dit Charles, je voudrais bien être
sûr de ne mourir que de cela. J’enterrerais tout le monde
ici, et même Henriot, qui doit un jour nous succéder à
tous, à ce que prétend Nostradamus.

Catherine fronça le sourcil.
– Mon fils, dit-elle, défiez-vous surtout des choses qui

paraissent impossibles, et, en attendant, ménagez-vous.
– Deux ou trois fanfares seulement pour réjouir mes

chiens, qui s’ennuient à crever, pauvres bêtes ! j’aurais dû
les lâcher sur le huguenot, cela les aurait réjouis.

Et Charles IX sortit de la chambre de sa mère, entra
dans son cabinet d’Armes, détacha un cor, en sonna avec
une vigueur qui eût fait honneur à Roland lui-même. On
ne pouvait pas comprendre comment, de ce corps faible et
maladif et de ces lèvres pâles, pouvait sortir un souffle si
puissant.

Catherine attendait en effet quelqu’un, comme elle
l’avait dit à son fils. Un instant après qu’il fut sorti, une de
ses femmes vint lui parler tout bas. La reine sourit, se
leva, salua les personnes qui lui faisaient la cour et suivit
la messagère.

Le Florentin René, celui auquel le roi de Navarre, le
soir même de la Saint-Barthélemy, avait fait un accueil si



diplomatique, venait d’entrer dans son oratoire.
– Ah ! c’est vous, René ! lui dit Catherine, je vous

attendais avec impatience. René s’inclina.
– Vous avez reçu hier le petit mot que je vous ai écrit ?
– J’ai eu cet honneur.
– Avez-vous renouvelé, comme je vous le disais,

l’épreuve de cet horoscope tiré par Ruggieri et qui
s’accorde si bien avec cette prophétie de Nostradamus,
qui dit que mes fils régneront tous trois ?… Depuis
quelques jours, les choses sont bien modifiées, René, et j’ai
pensé qu’il était possible que les destinées fussent
devenues moins menaçantes.

– Madame, répondit René en secouant la tête, Votre
Majesté sait bien que les choses ne modifient pas la
destinée ; c’est la destinée au contraire qui gouverne les
choses.

– Vous n’en avez pas moins renouvelé le sacrifice,
n’est-ce pas ?

– Oui, madame, répondit René, car vous obéir est mon
premier devoir.

– Eh bien, le résultat ?
– Est demeuré le même, madame.
– Quoi ! l’agneau noir a toujours poussé ses trois cris ?
– Toujours, madame.
– Signe de trois morts cruelles dans ma famille !

murmura Catherine.



– Hélas ! dit René.
– Mais ensuite ?
– Ensuite, madame, il y avait dans ses entrailles cet

étrange déplacement du foie que nous avons déjà
remarqué dans les deux premiers et qui penchait en sens
inverse.

– Changement de dynastie. Toujours, toujours,
toujours ? grommela Catherine. Il faudra cependant
combattre cela, René ! continua-t-elle.

René secoua la tête.
– Je l’ai dit à Votre Majesté, reprit-il, le destin

gouverne.
– C’est ton avis ? dit Catherine.
– Oui, madame.
– Te souviens-tu de l’horoscope de Jeanne d’Albret ?
– Oui, madame.
– Redis-le un peu, voyons, je l’ai oublié, moi.

– Vives honorata, dit René, morieris reformidata,
regina amplificabere.

– Ce qui veut dire, je crois : Tu vivras honorée, et elle
manquait du nécessaire, la pauvre femme ! Tu mourras
redoutée, et nous nous sommes moqués d’elle. Tu seras
plus grande que tu n’as été comme reine, et voilà qu’elle
est morte et que sa grandeur repose dans un tombeau où
nous avons oublié de mettre même son nom.

– Madame, Votre Majesté traduit mal le vives



– Madame, Votre Majesté traduit mal le vives
honorata. La reine de Navarre a vécu honorée, en effet,
car elle a joui, tant qu’elle a vécu, de l’amour de ses
enfants et du respect de ses partisans, amour et respect
d’autant plus sincères qu’elle était plus pauvre.

– Oui, dit Catherine, je vous passe le tu vivras
honorée ; mais morieris reformidata, voyons, comment
l’expliquerez-vous ?

– Comment je l’expliquerai ! Rien de plus facile : Tu
mourras redoutée.

– Eh bien, est-elle morte redoutée ?
– Si bien redoutée, madame, qu’elle ne fût pas morte

si Votre Majesté n’en avait pas eu peur. Enfin comme
reine, tu grandiras, ou tu seras plus grande que tu n’as
été comme reine ; ce qui est encore vrai, madame, car en
échange de la couronne périssable, elle a peut-être
maintenant, comme reine et martyre, la couronne du ciel,
et outre cela, qui sait encore l’avenir réservé à sa race sur
la terre ?

Catherine était superstitieuse à l’excès. Elle
s’épouvanta plus encore peut-être du sang-froid de René
que de cette persistance des augures ; et comme pour elle
un mauvais pas était une occasion de franchir hardiment
la situation, elle dit brusquement à René et sans transition
aucune que le travail muet de sa pensée :

– Est-il arrivé des parfums d’Italie ?
– Oui, madame.
– Vous m’en enverrez un coffret garni.



– Desquels ?
– Des derniers, de ceux… Catherine s’arrêta.
– De ceux qu’aimait particulièrement la reine de

Navarre ? reprit René.
– Précisément.
– Il n’est point besoin de les préparer, n’est-ce pas,

madame ? car Votre Majesté y est à cette heure aussi
savante que moi.

– Tu trouves ? dit Catherine. Le fait est qu’ils
réussissent.

– Votre Majesté n’a rien de plus à me dire ? demanda
le parfumeur.

– Non, non, reprit Catherine pensive ; je ne crois pas,
du moins. Si toutefois il y avait du nouveau dans les
sacrifices, faites-le-moi savoir. À propos, laissons là les
agneaux, et essayons des poules.

– Hélas ! madame, j’ai bien peur qu’en changeant la
victime nous ne changions rien aux présages.

– Fais ce que je dis. René salua et sortit. Catherine
resta un instant assise et pensive ; puis elle se leva à son
tour et rentra dans sa chambre à coucher, où l’attendaient
ses femmes et où elle annonça pour le lendemain le
pèlerinage à Montfaucon.

La nouvelle de cette partie de plaisir fut pendant toute
la soirée le bruit du palais et la rumeur de la ville. Les
dames firent préparer leurs toilettes les plus élégantes,
les gentilshommes leurs armes et leurs chevaux



d’apparat. Les marchands fermèrent boutiques et
ateliers, et les flâneurs de la populace tuèrent, par-ci, par-
là, quelques huguenots épargnés pour la bonne occasion,
afin d’avoir un accompagnement convenable à donner au
cadavre de l’amiral.

Ce fut un grand vacarme pendant toute la soirée et
pendant une bonne partie de la nuit.

La Mole avait passé la plus triste journée du monde, et
cette journée avait succédé à trois ou quatre autres qui
n’étaient pas moins tristes.

M. d’Alençon, pour obéir aux désirs de Marguerite,
l’avait installé chez lui, mais ne l’avait point revu depuis. Il
se sentait tout à coup comme un pauvre enfant
abandonné, privé des soins tendres, délicats et charmants
de deux femmes dont le souvenir seul de l’une dévorait
incessamment sa pensée. Il avait bien eu de ses nouvelles
par le chirurgien Ambroise Paré, qu’elle lui avait envoyé ;
mais ces nouvelles, transmises par un homme de
cinquante ans, qui ignorait ou feignait d’ignorer l’intérêt
que La Mole portait aux moindres choses qui se
rapportaient à Marguerite, étaient bien incomplètes et
bien insuffisantes. Il est vrai que Gillonne était venue une
fois, en son propre nom, bien entendu, pour savoir des
nouvelles du blessé. Cette visite avait fait l’effet d’un
rayon de soleil dans un cachot, et La Mole en était resté
comme ébloui, attendant toujours une seconde apparition,
laquelle, quoiqu’il se fût écoulé deux jours depuis la
première, ne venait point.

Aussi, quand la nouvelle fut apportée au convalescent



de cette réunion splendide de toute la cour pour le
lendemain, fit-il demander à M. d’Alençon la faveur de
l’accompagner.

Le duc ne se demanda pas même si La Mole était en
état de supporter cette fatigue ; il répondit seulement :

– À merveille ! Qu’on lui donne un de mes chevaux.
C’était tout ce que désirait La Mole. Maître Ambroise
Paré vint comme d’habitude pour le panser. La Mole lui
exposa la nécessité où il était de monter à cheval et le pria
de mettre un double soin à la pose des appareils. Les deux
blessures, au reste, étaient refermées, celle de la poitrine
comme celle de l’épaule, et celle de l’épaule seule le faisait
souffrir. Toutes deux étaient vermeilles, comme il
convient à des chairs en voie de guérison. Maître
Ambroise Paré les recouvrit d’un taffetas gommé fort en
vogue à cette époque pour ces sortes de cas, et promit à
La Mole que, pourvu qu’il ne se donnât point trop de
mouvement dans l’excursion qu’il allait faire, les choses
iraient convenablement.

La Mole était au comble de la joie. À part une certaine
faiblesse causée par la perte de son sang et un léger
étourdissement qui se rattachait à cette cause, il se
sentait aussi bien qu’il pouvait être. D’ailleurs, Marguerite
serait sans doute de cette cavalcade ; il reverrait
Marguerite, et lorsqu’il songeait au bien que lui avait fait
la vue de Gillonne, il ne mettait point en doute l’efficacité
bien plus grande de celle de sa maîtresse.

La Mole employa donc une partie de l’argent qu’il
avait reçu en partant de sa famille à acheter le plus beau



justaucorps de satin blanc et la plus riche broderie de
manteau que lui pût procurer le tailleur à la mode. Le
même lui fournit encore les bottes de cuir parfumé qu’on
portait à cette époque. Le tout lui fut apporté le matin,
une demi-heure seulement après l’heure pour laquelle La
Mole l’avait demandé, ce qui fait qu’il n’eut trop rien à
dire. Il s’habilla rapidement, se regarda dans un miroir, se
trouva assez convenablement vêtu, coiffé, parfumé pour
être satisfait de lui-même ; enfin il s’assura par plusieurs
tours faits rapidement dans sa chambre qu’à part
plusieurs douleurs assez vives, le bonheur moral ferait
taire les incommodités physiques.

Un manteau cerise de son invention, et taillé un peu
plus long qu’on ne les portait alors, lui allait
particulièrement bien.

Tandis que cette scène se passait au Louvre, une autre
du même genre avait lieu à l’hôtel de Guise. Un grand
gentilhomme à poil roux examinait devant une glace une
raie rougeâtre qui lui traversait désagréablement le
visage ; il peignait et parfumait sa moustache, et tout en la
parfumant, il étendait sur cette malheureuse raie, qui,
malgré tous les cosmétiques en usage à cette époque
s’obstinait à reparaître, il étendait, dis-je, une triple
couche de blanc et de rouge ; mais comme l’application
était insuffisante, une idée lui vint : un ardent soleil, un
soleil d’août dardait ses rayons dans la cour ; il descendit
dans cette cour, mit son chapeau à la main, et, le nez en
l’air et les yeux fermés, il se promena pendant dix
minutes, s’exposant volontairement à cette flamme
dévorante qui tombait par torrents du ciel.



Au bout de dix minutes, grâce à un coup de soleil de
premier ordre, le gentilhomme était arrivé à avoir un
visage si éclatant que c’était la raie rouge qui maintenant
n’était plus en harmonie avec le reste et qui par
comparaison paraissait jaune. Notre gentilhomme ne
parut pas moins fort satisfait de cet arc-en-ciel, qu’il
rassortit de son mieux avec le reste du visage, grâce à une
couche de vermillon qu’il étendit dessus ; après quoi il
endossa un magnifique habit qu’un tailleur avait mis dans
sa chambre avant qu’il eût demandé le tailleur.

Ainsi paré, musqué, armé de pied en cap, il descendit
une seconde fois dans la cour et se mit à caresser un
grand cheval noir dont la beauté eût été sans égale sans
une petite coupure qu’à l’instar de celle de son maître lui
avait faite dans une des dernières batailles civiles un
sabre de reître.

Néanmoins, enchanté de son cheval comme il l’était de
lui-même, ce gentilhomme, que nos lecteurs ont sans
doute reconnu sans peine, fut en selle un quart d’heure
avant tout le monde, et fit retentir la cour de l’hôtel de
Guise des hennissements de son coursier, auxquels
répondaient, à mesure qu’il s’en rendait maître, des
mordi prononcés sur tous les tons. Au bout d’un instant le
cheval, complètement dompté, reconnaissait par sa
souplesse et son obéissance la légitime domination de son
cavalier ; mais la victoire n’avait pas été remportée sans
bruit, et ce bruit (c’était peut-être là-dessus que comptait
notre gentilhomme), et ce bruit avait attiré aux vitres une
dame que notre dompteur de chevaux salua



profondément et qui lui sourit de la façon la plus agréable.
Cinq minutes après, madame de Nevers faisait appeler

son intendant.
– Monsieur, demanda-t-elle, a-t-on fait

convenablement déjeuner M. le comte Annibal de
Coconnas ?

– Oui, madame, répondit l’intendant. Il a même ce
matin mangé de meilleur appétit encore que d’habitude.

– Bien, monsieur ! dit la duchesse. Puis se retournant
vers son premier gentilhomme :

– Monsieur d’Arguzon, dit-elle, partons pour le Louvre
et tenez l’œil, je vous prie, sur M. le comte Annibal de
Coconnas, car il est blessé, par conséquent encore faible,
et je ne voudrais pas pour tout au monde qu’il lui arrivât
malheur. Cela ferait rire les huguenots, qui lui gardent
rancune depuis cette bienheureuse soirée de la Saint-
Barthélemy.

Et madame de Nevers, montant à cheval à son tour,
partit toute rayonnante pour le Louvre, où était le
rendez-vous général.

Il était deux heures de l’après-midi, lorsqu’une file de
cavaliers ruisselants d’or, de joyaux et d’habits splendides
apparut dans la rue Saint-Denis, débouchant à l’angle du
cimetière des Innocents, et se déroulant au soleil entre les
deux rangées de maisons sombres comme un immense
reptile aux chatoyants anneaux.



XVI – Le corps d’un
ennemi mort sent toujours

bon
 
Nulle troupe, si riche qu’elle soit, ne peut donner une

idée de ce spectacle. Les habits soyeux, riches et
éclatants, légués comme une mode splendide par François
Ier à ses successeurs, ne s’étaient pas transformés encore
dans ces vêtements étriqués et sombres qui furent de
mise sous Henri III ; de sorte que le costume de Charles
IX, moins riche, mais peut-être plus élégant que ceux des
époques précédentes, éclatait dans toute sa parfaite
harmonie. De nos jours, il n’y a plus de point de
comparaison possible avec un semblable cortège ; car
nous en sommes réduits, pour nos magnificences de
parade, à la symétrie et à l’uniforme.

Pages, écuyers, gentilshommes de bas étage, chiens et
chevaux marchant sur les flancs et en arrière, faisaient du
cortège royal une véritable armée. Derrière cette armée
venait le peuple, ou, pour mieux dire, le peuple était
partout.

Le peuple suivait, escortait et précédait ; il criait à la



fois Noël et Haro, car, dans le cortège, on distinguait
plusieurs calvinistes ralliés, et le peuple a de la rancune.

C’était le matin, en face de Catherine et du duc de
Guise, que Charles IX avait, comme d’une chose toute
naturelle, parlé devant Henri de Navarre d’aller visiter le
gibet de Montfaucon, ou plutôt le corps mutilé de l’amiral,
qui était pendu. Le premier mouvement de Henri avait
été de se dispenser de prendre part à cette visite. C’était
là où l’attendait Catherine. Aux premiers mots qu’il dit
exprimant sa répugnance, elle échangea un coup d’œil et
un sourire avec le duc de Guise. Henri surprit l’un et
l’autre, les comprit, puis se reprenant tout à coup :

– Mais, au fait, dit-il, pourquoi n’irais-je pas ? Je suis
catholique et je me dois à ma nouvelle religion. Puis
s’adressant à Charles IX :

– Que Votre Majesté compte sur moi, lui dit-il, je serai
toujours heureux de l’accompagner partout où elle ira. Et
il jeta autour de lui un coup d’œil rapide pour compter les
sourcils qui se fronçaient.

Aussi celui de tout le cortège que l’on regardait avec le
plus de curiosité, peut-être, était ce fils sans mère, ce roi
sans royaume, ce huguenot fait catholique. Sa figure
longue et caractérisée, sa tournure un peu vulgaire, sa
familiarité avec ses inférieurs, familiarité qu’il portait à un
degré presque inconvenant pour un roi, familiarité qui
tenait aux habitudes montagnardes de sa jeunesse et qu’il
conserva jusqu’à sa mort, le signalaient aux spectateurs,
dont quelques-uns lui criaient :

– À la messe, Henriot, à la messe ! Ce à quoi Henri



répondait :
– J’y ai été hier, j’en viens aujourd’hui, et j’y

retournerai demain. Ventre saint gris ! il me semble
cependant que c’est assez comme cela.

Quant à Marguerite, elle était à cheval, si belle, si
fraîche, si élégante, que l’admiration faisait autour d’elle
un concert dont quelques notes, il faut l’avouer,
s’adressaient à sa compagne, madame la duchesse de
Nevers, qu’elle venait de rejoindre, et dont le cheval
blanc, comme s’il était fier du poids qu’il portait, secouait
furieusement la tête.

– Eh bien, duchesse, dit la reine de Navarre, quoi de
nouveau ?

– Mais, madame, répondit tout haut Henriette, rien
que je sache. Puis tout bas :

– Et le huguenot, demanda-t-elle, qu’est-il devenu ?
– Je lui ai trouvé une retraite à peu près sûre,

répondit Marguerite. Et le grand massacreur de gens,
qu’en as-tu fait ?

– Il a voulu être de la fête ; il monte le cheval de
bataille de M. de Nevers, un cheval grand comme un
éléphant. C’est un cavalier effrayant. Je lui ai permis
d’assister à la cérémonie, parce que j’ai pensé que
prudemment ton huguenot garderait la chambre et que
de cette façon il n’y aurait pas de rencontre à craindre.

– Oh ! ma foi ! répondit Marguerite en souriant, fût-il
ici, et il n’y est pas, je crois qu’il n’y aurait pas de
rencontre pour cela. C’est un beau garçon que mon



rencontre pour cela. C’est un beau garçon que mon
huguenot, mais pas autre chose : une colombe et non un
milan ; il roucoule, mais ne mord pas. Après tout, fit-elle
avec un accent intraduisible et en haussant légèrement les
épaules ; après tout, peut-être l’avons-nous cru huguenot,
tandis qu’il était brahme, et sa religion lui défend-elle de
répandre le sang.

– Mais où donc est le duc d’Alençon ? demanda
Henriette, je ne l’aperçois point.

– Il doit rejoindre, il avait mal aux yeux ce matin et
désirait ne pas venir ; mais comme on sait que, pour ne
pas être du même avis que son frère Charles et son frère
Henri, il penche pour les huguenots, on lui a fait observer
que le roi pourrait interpréter à mal son absence et il s’est
décidé. Mais, justement, tiens, on regarde, on crie là-bas,
c’est lui qui sera venu par la porte Montmartre.

– En effet, c’est lui-même, je le reconnais, dit
Henriette. En vérité, mais il a bon air aujourd’hui. Depuis
quelque temps, il se soigne particulièrement : il faut qu’il
soit amoureux. Voyez donc comme c’est bon d’être prince
du sang : il galope sur tout le monde et tout le monde se
range.

– En effet, dit en riant Marguerite, il va nous écraser.
Dieu me pardonne ! Mais faites donc ranger vos
gentilshommes, duchesse ! car en voici un qui, s’il ne se
range pas, va se faire tuer.

– Eh, c’est mon intrépide ! s’écria la duchesse, regarde
donc, regarde.

Coconnas avait en effet quitté son rang pour se



rapprocher de madame de Nevers ; mais au moment
même où son cheval traversait l’espèce de boulevard
extérieur qui séparait la rue du faubourg Saint-Denis, un
cavalier de la suite du duc d’Alençon, essayant en vain de
retenir son cheval emporté, alla en plein corps heurter
Coconnas. Coconnas ébranlé vacilla sur sa colossale
monture, son chapeau faillit tomber, il le retint et se
retourna furieux.

– Dieu ! dit Marguerite en se penchant à l’oreille de
son amie, M. de La Mole !

– Ce beau jeune homme pâle ! s’écria la duchesse
incapable de maîtriser sa première impression.

– Oui, oui ! celui-là même qui a failli renverser ton
Piémontais.

– Oh ! mais, dit la duchesse, il va se passer des choses
affreuses ! ils se regardent, ils se reconnaissent !

En effet, Coconnas en se retournant avait reconnu la
figure de La Mole ; et, de surprise, il avait laissé échapper
la bride de son cheval, car il croyait bien avoir tué son
ancien compagnon, ou du moins l’avoir mis pour un
certain temps hors de combat. De son côté, La Mole
reconnut Coconnas et sentit un feu qui lui montait au
visage. Pendant quelques secondes, qui suffirent à
l’expression de tous les sentiments que couvaient ces
deux hommes, ils s’étreignirent d’un regard qui fit
frissonner les deux femmes. Après quoi La Mole ayant
regardé tout autour de lui, et ayant compris sans doute
que le lieu était mal choisi pour une explication, piqua son
cheval et rejoignit le duc d’Alençon. Coconnas resta un



moment ferme à la même place, tordant sa moustache et
en faisant remonter la pointe jusqu’à se crever l’œil ;
après quoi, voyant que La Mole s’éloignait sans lui rien
dire de plus, il se remit lui-même en route.

– Ah ! ah ! dit avec une dédaigneuse douleur
Marguerite, je ne m’étais donc pas trompée… Oh ! pour
cette fois c’est trop fort.

Et elle se mordit les lèvres jusqu’au sang.
– Il est bien joli, répondit la duchesse avec

commisération.
Juste en ce moment le duc d’Alençon venait de

reprendre sa place derrière le roi et la reine mère, de
sorte que ses gentilshommes, en le rejoignant, étaient
forcés de passer devant Marguerite et la duchesse de
Nevers. La Mole, en passant à son tour devant les deux
princesses, leva son chapeau, salua la reine en s’inclinant
jusque sur le cou de son cheval et demeura tête nue en
attendant que Sa Majesté l’honorât d’un regard.

Mais Marguerite détourna fièrement la tête.
La Mole lut sans doute l’expression de dédain

empreinte sur le visage de la reine et de pâle qu’il était
devint livide. De plus, pour ne pas choir de son cheval il
fut forcé de se retenir à la crinière.

– Oh ! oh ! dit Henriette à la reine, regarde donc,
cruelle que tu es ! Mais il va se trouver mal ! …

– Bon ! dit la reine avec un sourire écrasant, il ne nous
manquerait plus que cela… As-tu des sels ? Madame de
Nevers se trompait.



Nevers se trompait.
La Mole, chancelant, retrouva des forces, et, se

raffermissant sur son cheval, alla reprendre son rang à la
suite du duc d’Alençon.

Cependant on continuait d’avancer, on voyait se
dessiner la silhouette lugubre du gibet dressé et étrenné
par Enguerrand de Marigny. Jamais il n’avait été si bien
garni qu’à cette heure.

Les huissiers et les gardes marchèrent en avant et
formèrent un large cercle autour de l’enceinte. À leur
approche, les corbeaux perchés sur le gibet s’envolèrent
avec des croassements de désespoir.

Le gibet qui s’élevait à Montfaucon offrait d’ordinaire,
derrière ses colonnes, un abri aux chiens attirés par une
proie fréquente et aux bandits philosophes qui venaient
méditer sur les tristes vicissitudes de la fortune.

Ce jour-là il n’y avait, en apparence du moins, à
Montfaucon, ni chiens ni bandits. Les huissiers et les
gardes avaient chassé les premiers en même temps que
les corbeaux, et les autres s’étaient confondus dans la
foule pour y opérer quelques-uns de ces bons coups qui
sont les riantes vicissitudes du métier.

Le cortège s’avançait ; le roi et Catherine arrivaient les
premiers, puis venaient le duc d’Anjou, le duc d’Alençon,
le roi de Navarre, M. de Guise et leurs gentilshommes ;
puis madame Marguerite, la duchesse de Nevers et toutes
les femmes composant ce qu’on appelait l’escadron volant
de la reine ; puis les pages, les écuyers, les valets et le
peuple : en tout dix mille personnes.



Au gibet principal pendait une masse informe, un
cadavre noir, souillé de sang coagulé et de boue blanchie
par de nouvelles couches de poussière. Au cadavre il
manquait une tête. Aussi l’avait-on pendu par les pieds.
Au reste, la populace, ingénieuse comme elle l’est
toujours, avait remplacé la tête par un bouchon de paille
sur lequel elle avait mis un masque, et dans la bouche de
ce masque, quelque railleur qui connaissait les habitudes
de M. l’amiral avait introduit un cure-dent.

C’était un spectacle à la fois lugubre et bizarre, que
tous ces élégants seigneurs et toutes ces belles dames
défilant, comme une procession peinte par Goya, au
milieu de ces squelettes noircis et de ces gibets aux longs
bras décharnés. Plus la joie des visiteurs était bruyante,
plus elle faisait contraste avec le morne silence et la froide
insensibilité de ces cadavres, objets de railleries qui
faisaient frissonner ceux-là même qui les faisaient.

Beaucoup supportaient à grand-peine ce terrible
spectacle ; et à sa pâleur on pouvait distinguer, dans le
groupe des huguenots ralliés, Henri, qui, quelle que fût sa
puissance sur lui-même et si étendu que fût le degré de
dissimulation dont le Ciel l’avait doté, n’y put tenir. Il
prétexta l’odeur impure que répandaient tous ces débris
humains ; et s’approchant de Charles IX, qui, côte à côte
avec Catherine, était arrêté devant les restes de l’amiral :

– Sire, dit-il, Votre Majesté ne trouve-t-elle pas que,
pour rester plus longtemps ici, ce pauvre cadavre sent
bien mauvais ?

– Tu trouves, Henriot ! dit Charles IX, dont les yeux



étincelaient d’une joie féroce.
– Oui, Sire.
– Eh bien, je ne suis pas de ton avis, moi… le corps

d’un ennemi mort sent toujours bon.
– Ma foi, Sire, dit Tavannes, puisque Votre Majesté

savait que nous devions venir faire une petite visite à
M. l’amiral, elle eût dû inviter Pierre Ronsard, son maître
en poésie : il eût fait, séance tenante, l’épitaphe du vieux
Gaspard.

– Il n’y a pas besoin de lui pour cela, dit Charles IX, et
nous la ferons bien nous-même… Par exemple, écoutez,
messieurs, dit Charles IX après avoir réfléchi un instant :

Ci-gît, – mais c’est mal entendu, Pour lui le mot est
trop honnête, – Ici l’amiral est pendu Par les pieds, à
faute de tête.

– Bravo ! bravo ! s’écrièrent les gentilshommes
catholiques tout d’une voix, tandis que les huguenots
ralliés fronçaient les sourcils en gardant le silence.

Quant à Henri, comme il causait avec Marguerite et
madame de Nevers, il fit semblant de n’avoir pas
entendu.

– Allons, allons, monsieur, dit Catherine, que, malgré
les parfums dont elle était couverte, cette odeur
commençait à indisposer, allons, il n’y a si bonne
compagnie qu’on ne quitte. Disons adieu à M. l’amiral, et
revenons à Paris.

Elle fit de la tête un geste ironique comme lorsqu’on



prend congé d’un ami, et, reprenant la tête de colonne,
elle revint gagner le chemin, tandis que le cortège défilait
devant le cadavre de Coligny.

Le soleil se couchait à l’horizon. La foule s’écoula sur
les pas de Leurs Majestés pour jouir jusqu’au bout des
magnificences du cortège et des détails du spectacle : les
voleurs suivirent la foule ; de sorte que, dix minutes après
le départ du roi, il n’y avait plus personne autour du
cadavre mutilé de l’amiral, que commençaient à effleurer
les premières brises du soir. Quand nous disons personne,
nous nous trompons. Un gentilhomme monté sur un
cheval noir, et qui n’avait pu sans doute, au moment où il
était honoré de la présence des princes, contempler à son
aise ce tronc informe et noirci, était demeuré le dernier, et
s’amusait à examiner dans tous leurs détails chaînes,
crampons, piliers de pierre, le gibet enfin, qui lui
paraissait sans doute, à lui arrivé depuis quelques jours à
Paris et ignorant des perfectionnements qu’apporte en
toute chose la capitale, le parangon de tout ce que
l’homme peut inventer de plus terriblement laid.

Il n’est pas besoin de dire à nos lecteurs que cet
homme était notre ami Coconnas. Un œil exercé de
femme l’avait en vain cherché dans la cavalcade et avait
sondé les rangs sans pouvoir le retrouver.

M. de Coconnas, comme nous l’avons dit, était donc en
extase devant l’œuvre d’Enguerrand de Marigny.

Mais cette femme n’était pas seule à chercher
M. de Coconnas. Un autre gentilhomme, remarquable par
son pourpoint de satin blanc et sa galante plume, après



avoir regardé en avant et sur les côtés, s’avisa de
regarder en arrière et vit la haute taille de Coconnas et la
gigantesque silhouette de son cheval se profiler en
vigueur sur le ciel rougi des derniers reflets du soleil
couchant.

Alors le gentilhomme au pourpoint de satin blanc
quitta le chemin suivi par l’ensemble de la troupe, prit un
petit sentier, et, décrivant une courbe, retourna vers le
gibet.

Presque aussitôt la dame que nous avons reconnue
pour la duchesse de Nevers, comme nous avons reconnu
le grand gentilhomme au cheval noir pour Coconnas,
s’approcha de Marguerite et lui dit :

– Nous nous sommes trompées toutes deux,
Marguerite, car le Piémontais est demeuré en arrière, et
M. de La Mole l’a suivi.

– Mordi ! reprit Marguerite en riant, il va donc se
passer quelque chose. Ma foi, j’avoue que je ne serais pas
fâchée d’avoir à revenir sur son compte.

Marguerite alors se retourna et vit s’exécuter
effectivement de la part de La Mole la manœuvre que
nous avons dite.

Ce fut alors au tour des deux princesses à quitter la
file : l’occasion était des plus favorables ; on tournait
devant un sentier bordé de larges haies qui remontait, et,
en remontant, passait à trente pas du gibet. Madame de
Nevers dit un mot à l’oreille de son capitaine, Marguerite
fit un signe à Gillonne, et les quatre personnes s’en



allèrent par ce chemin de traverse s’embusquer derrière
le buisson le plus proche du lieu où allait se passer la scène
dont ils paraissaient désirer être spectateurs. Il y avait
trente pas environ, comme nous l’avons dit, de cet endroit
à celui où Coconnas, ravi, en extase, gesticulait devant
M. l’amiral.

Marguerite mit pied à terre, madame de Nevers et
Gillonne en firent autant ; le capitaine descendit à son
tour, et réunit dans ses mains les brides des quatre
chevaux. Un gazon frais et touffu offrait aux trois femmes
un siège comme en demandent souvent et inutilement les
princesses.

Une éclaircie leur permettait de ne pas perdre le
moindre détail.

La Mole avait décrit son cercle. Il vint au pas se placer
derrière Coconnas, et, allongeant la main, il lui frappa sur
l’épaule.

Le Piémontais se retourna.
– Oh ! dit-il, ce n’était donc pas un rêve ! et vous vivez

encore !
– Oui, monsieur, répondit La Mole, oui, je vis encore.

Ce n’est pas votre faute, mais enfin je vis.
– Mordi ! je vous reconnais bien, reprit Coconnas,

malgré votre mine pâle. Vous étiez plus rouge que cela la
dernière fois que nous nous sommes vus.

– Et moi, dit La Mole, je vous reconnais aussi malgré
cette ligne jaune qui vous coupe le visage ; vous étiez plus
pâle que cela lorsque je vous la fis.



Coconnas se mordit les lèvres ; mais, décidé, à ce qu’il
paraît, à continuer la conversation sur le ton de l’ironie, il
continua :

– C’est curieux, n’est-ce pas, monsieur de la Mole,
surtout pour un huguenot, de pouvoir regarder
M. l’amiral pendu à ce crochet de fer ; et dire cependant
qu’il y a des gens assez exagérés pour nous accuser
d’avoir tué jusqu’aux huguenotins à la mamelle !

– Comte, dit La Mole en s’inclinant, je ne suis plus
huguenot, j’ai le bonheur d’être catholique.

– Bah ! s’écria Coconnas en éclatant de rire, vous êtes
converti, monsieur ! oh ! que c’est adroit !

– Monsieur, continua La Mole avec le même sérieux et
la même politesse, j’avais fait vœu de me convertir si
j’échappais au massacre.

– Comte, reprit le Piémontais, c’est un vœu très
prudent, et je vous en félicite ; n’en auriez-vous point fait
d’autres encore ?

– Oui, bien, monsieur, j’en ai fait un second, répondit
La Mole en caressant sa monture avec une tranquillité
parfaite.

– Lequel ? demanda Coconnas.
– Celui de vous accrocher là-haut, voyez-vous, à ce

petit clou qui semble vous attendre au-dessous de
M. de Coligny.

– Comment ! dit Coconnas, comme je suis là, tout
grouillant ?



– Non, monsieur, après vous avoir passé mon épée au
travers du corps.

Coconnas devint pourpre, ses yeux verts lancèrent des
flammes.

– Voyez-vous, dit-il en goguenardant, à ce clou !
– Oui, reprit La Mole, à ce clou…
– Vous n’êtes pas assez grand pour cela, mon petit

monsieur ! dit Coconnas.
– Alors, je monterai sur votre cheval, mon grand tueur

de gens ! répondit La Mole. Ah ! vous croyez, mon cher
monsieur Annibal de Coconnas, qu’on peut impunément
assassiner les gens sous le loyal et honorable prétexte
qu’on est cent contre un ; nenni ! Un jour vient où
l’homme retrouve son homme, et je crois que ce jour est
venu aujourd’hui. J’aurais bien envie de casser votre
vilaine tête d’un coup de pistolet ; mais, bah ! j’ajusterais
mal, car j’ai la main encore tremblante des blessures que
vous m’avez faites en traître.

– Ma vilaine tête ! hurla Coconnas en sautant de son
cheval. À terre ! sus ! sus ! monsieur le comte, dégainons.
Et il mit l’épée à la main.

Je crois que ton huguenot a dit : Vilaine tête, murmura
la duchesse de Nevers à l’oreille de Marguerite ; est-ce
que tu le trouves laid ?

– Il est charmant ! dit en riant Marguerite, et je suis
forcée de dire que la fureur rend M. de La Mole injuste ;
mais, chut ! regardons.



En effet, La Mole était descendu de son cheval avec
autant de mesure que Coconnas avait mis, lui, de
rapidité ; il avait détaché son manteau cerise, l’avait posé
à terre, avait tiré son épée et était tombé en garde.

– Aïe ! fit-il en allongeant le bras.
– Ouf ! murmura Coconnas en déployant le sien, car

tous deux, on se le rappelle, étaient blessés à l’épaule et
souffraient d’un mouvement trop vif.

Un éclat de rire, mal retenu, sortit du buisson. Les
princesses n’avaient pu se contraindre tout à fait en
voyant les deux champions se frotter l’omoplate en
grimaçant. Cet éclat de rire parvint jusqu’aux deux
gentilshommes, qui ignoraient qu’ils eussent des témoins,
et qui, en se retournant, reconnurent leurs dames.

La Mole se remit en garde, ferme, comme un
automate, et Coconnas engagea le fer avec un mordi ! des
plus accentués.

– Ah çà ; mais, ils y vont tout de bon et s’égorgeront si
nous n’y mettons bon ordre. Assez de plaisanteries. Holà !
messieurs ! holà ! cria Marguerite.

– Laisse ! laisse ! dit Henriette, qui, ayant vu Coconnas
à l’œuvre, espérait au fond du cœur que Coconnas aurait
aussi bon marché de La Mole qu’il avait eu des deux
neveux et du fils de Mercandon.

– Oh ! ils sont vraiment très beaux ainsi, dit
Marguerite ; regarde, on dirait qu’ils soufflent du feu.

En effet, le combat, commencé par des railleries et des
provocations, était devenu silencieux depuis que les deux



provocations, était devenu silencieux depuis que les deux
champions avaient croisé le fer. Tous deux se défiaient de
leurs forces, et l’un et autre, à chaque mouvement trop
vif, était forcé de réprimer un frisson de douleur arraché
par les anciennes blessures. Cependant, les yeux fixes et
ardents, la bouche entrouverte, les dents serrées, La Mole
avançait à petits pas fermes et secs sur son adversaire
qui, reconnaissant en lui un maître en fait d’armes,
rompait aussi pas à pas, mais enfin rompait. Tous deux
arrivèrent ainsi jusqu’au bord du fossé, de l’autre côté
duquel se trouvaient les spectateurs. Là, comme si sa
retraite eût été un simple calcul pour se rapprocher de sa
dame, Coconnas s’arrêta, et, sur un dégagement un peu
large de La Mole, fournit avec la rapidité de l’éclair un
coup droit, et à l’instant même le pourpoint de satin blanc
de La Mole s’imbiba d’une tache rouge qui alla
s’élargissant.

– Courage ! cria la duchesse de Nevers.
– Ah ! pauvre La Mole ! fit Marguerite avec un cri de

douleur.
La Mole entendit ce cri, lança à la reine un de ces

regards qui pénètrent plus profondément dans le cœur
que la pointe d’une épée, et sur un cercle trompé se fendit
à fond.

Cette fois les deux femmes jetèrent deux cris qui n’en
firent qu’un. La pointe de la rapière de La Mole avait
apparu sanglante derrière le dos de Coconnas.

Cependant ni l’un ni l’autre ne tomba : tous deux
restèrent debout, se regardant la bouche ouverte, sentant



chacun de son côté qu’au moindre mouvement qu’il ferait
l’équilibre allait lui manquer. Enfin le Piémontais, plus
dangereusement blessé que son adversaire, et sentant
que ses forces allaient fuir avec son sang, se laissa tomber
sur La Mole, l’étreignant d’un bras, tandis que de l’autre il
cherchait à dégainer son poignard. De son côté, La Mole
réunit toutes ses forces, leva la main et laissa retomber le
pommeau de son épée au milieu du front de Coconnas,
qui, étourdi du coup, tomba ; mais en tombant il entraîna
son adversaire dans sa chute, si bien que tous deux
roulèrent dans le fossé.

Aussitôt Marguerite et la duchesse de Nevers, voyant
que tout mourants qu’ils étaient ils cherchaient encore à
s’achever, se précipitèrent, aidées du capitaine des
gardes. Mais avant qu’elles fussent arrivées à eux, les
mains se détendirent, les yeux se refermèrent, et chacun
des combattants, laissant échapper le fer qu’il tenait, se
raidit dans une convulsion suprême.

Un large flot de sang écumait autour d’eux.
– Oh ! brave, brave La Mole ! s’écria Marguerite,

incapable de renfermer plus longtemps en elle son
admiration. Ah ! pardon, mille fois pardon de t’avoir
soupçonné !

Et ses yeux se remplirent de larmes.
– Hélas ! hélas ! murmura la duchesse, valeureux

Annibal… Dites, dites, madame, avez-vous jamais vu deux
plus intrépides lions ?

Et elle éclata en sanglots.



– Tudieu ! les rudes coups ! dit le capitaine en
cherchant à étancher le sang qui coulait à flots… Holà !
vous qui venez, venez plus vite !

En effet, un homme, assis sur le devant d’une espèce
de tombereau peint en rouge, apparaissait dans la brume
du soir, chantant cette vieille chanson que lui avait sans
doute rappelée le miracle du cimetière des Innocents :

Bel aubespin fleurissant,
Verdissant,

Le long de ce beau rivage,
Tu es vêtu, jusqu’au bas,

Des longs bras
D’une lambrusche sauvage.

Le chantre rossignolet,
Nouvelet,

Courtisant sa bien-aimée,
Pour ses amours alléger,

Vient loger
Tous les ans sous la ramée.

Or, vis, gentil aubespin,
Vis sans fin ;

Vis, sans que jamais tonnerre
Ou la cognée, ou les vents,



Ou le temps
Te puissent ruer par…

– Holà hé ! répéta le capitaine, venez donc quand on
vous appelle ! Ne voyez-vous pas que ces gentilshommes
ont besoin de secours ?

L’homme au chariot, dont l’extérieur repoussant et le
visage rude formaient un contraste étrange avec la douce
et bucolique chanson que nous venons de citer, arrêta
alors son cheval, descendit, et se baissant sur les deux
corps :

– Voilà de belles plaies, dit-il ; mais j’en fais encore de
meilleures.

– Qui donc êtes-vous ? demanda Marguerite
ressentant malgré elle une certaine terreur qu’elle n’avait
pas la force de vaincre.

– Madame, répondit cet homme en s’inclinant jusqu’à
terre, je suis maître Caboche, bourreau de la prévôté de
Paris, et je venais accrocher à ce gibet des compagnons
pour M. l’amiral.

– Eh bien, moi, je suis la reine de Navarre, répondit
Marguerite ; jetez là vos cadavres, étendez dans votre
chariot les housses de nos chevaux, et ramenez
doucement derrière nous ces deux gentilshommes au
Louvre.



XVII – Le confrère de
maître Ambroise Paré

 
Le tombereau dans lequel on avait placé Coconnas et

La Mole reprit la route de Paris, suivant dans l’ombre le
groupe qui lui servait de guide. Il s’arrêta au Louvre ; le
conducteur reçut un riche salaire. On fit transporter les
blessés chez M. le duc d’Alençon, et l’on envoya chercher
maître Ambroise Paré.

Lorsqu’il arriva, ni l’un ni l’autre n’avaient encore
repris connaissance.

La Mole était le moins maltraité des deux : le coup
d’épée l’avait frappé au-dessous de l’aisselle droite, mais
n’avait offensé aucun organe essentiel ; quant à Coconnas,
il avait le poumon traversé, et le souffle qui sortait par la
blessure faisait vaciller la flamme d’une bougie.

Maître Ambroise Paré ne répondait pas de Coconnas.
Madame de Nevers était désespérée ; c’était elle qui,

confiante dans la force, dans l’adresse et le courage du
Piémontais, avait empêché Marguerite de s’opposer au
combat. Elle eût bien fait porter Coconnas à l’hôtel de
Guise pour lui renouveler dans cette seconde occasion les



soins de la première ; mais d’un moment à l’autre son
mari pouvait arriver de Rome, et trouver étrange
l’installation d’un intrus dans le domicile conjugal.

Pour cacher la cause des blessures, Marguerite avait
fait porter les deux jeunes gens chez son frère, où l’un
d’eux, d’ailleurs, était déjà installé, en disant que c’étaient
deux gentilshommes qui s’étaient laissés choir de cheval
pendant la promenade ; mais la vérité fut divulguée par
l’admiration du capitaine témoin du combat, et l’on sut
bientôt à la cour que deux nouveaux raffinés venaient de
naître au grand jour de la renommée.

Soignés par le même chirurgien qui partageait ses
soins entre eux, les deux blessés parcoururent les
différentes phases de convalescence qui ressortaient du
plus ou du moins de gravité de leurs blessures. La Mole, le
moins grièvement atteint des deux, reprit le premier
connaissance. Quant à Coconnas, une fièvre terrible s’était
emparée de lui, et son retour à la vie fut signalé par tous
les signes du plus affreux délire.

Quoique enfermé dans la même chambre que
Coconnas, La Mole, en reprenant connaissance, n’avait
pas vu son compagnon, ou n’avait par aucun signe indiqué
qu’il le vît. Coconnas tout au contraire, en rouvrant les
yeux, les fixa sur La Mole, et cela avec une expression qui
eût pu prouver que le sang que le Piémontais venait de
perdre n’avait en rien diminué les passions de ce
tempérament de feu.

Coconnas pensa qu’il rêvait, et que dans son rêve il
retrouvait l’ennemi que deux fois il croyait avoir tué ;



seulement le rêve se prolongeait outre mesure. Après
avoir vu La Mole couché comme lui, pansé comme lui par
le chirurgien, il vit La Mole se soulever sur ce lit, où lui-
même était cloué encore par la fièvre, la faiblesse et la
douleur, puis en descendre, puis marcher au bras du
chirurgien, puis marcher avec une canne, puis enfin
marcher tout seul.

Coconnas, toujours en délire, regardait toutes ces
différentes périodes de la convalescence de son
compagnon d’un regard tantôt atone, tantôt furieux, mais
toujours menaçant.

Tout cela offrait, à l’esprit brûlant du Piémontais un
mélange effrayant de fantastique et de réel. Pour lui, La
Mole était mort, bien mort, et même plutôt deux fois
qu’une, et cependant il reconnaissait l’ombre de ce La
Mole couchée dans un lit pareil au sien ; puis il vit, comme
nous l’avons dit, l’ombre se lever, puis l’ombre marcher,
et, chose effrayante, marcher vers son lit. Cette ombre,
que Coconnas eût voulu fuir, fût-ce au fond des enfers,
vint droit à lui et s’arrêta à son chevet, debout et le
regardant ; il y avait même dans ses traits un sentiment
de douceur et de compassion que Coconnas prit pour
l’expression d’une dérision infernale.

Alors s’alluma, dans cet esprit, plus malade peut-être
que le corps, une aveugle passion de vengeance. Coconnas
n’eut plus qu’une préoccupation, celle de se procurer une
arme quelconque, et, avec cette arme, de frapper ce corps
ou cette ombre de La Mole qui le tourmentait si
cruellement. Ses habits avaient été déposés sur une



chaise, puis emportés ; car, tout souillés de sang qu’ils
étaient, on avait jugé à propos de les éloigner du blessé,
mais on avait laissé sur la même chaise son poignard dont
on ne supposait pas qu’avant longtemps il eût l’envie de
se servir. Coconnas vit le poignard ; pendant trois nuits,
profitant du moment où La Mole dormait, il essaya
d’étendre la main jusqu’à lui ; trois fois la force lui
manqua, et il s’évanouit. Enfin la quatrième nuit, il
atteignit l’arme, la saisit du bout de ses doigts crispés, et,
en poussant un gémissement arraché par la douleur, il la
cacha sous son oreiller.

Le lendemain, il vit quelque chose d’inouï jusque-là :
l’ombre de La Mole, qui semblait chaque jour reprendre
de nouvelles forces, tandis que lui, sans cesse occupé de la
vision terrible, usait les siennes dans l’éternelle trame du
complot qui devait l’en débarrasser ; l’ombre de La Mole,
devenue de plus en plus alerte, fit, d’un air pensif, deux ou
trois tours dans la chambre ; puis enfin, après avoir ajusté
son manteau, ceint son épée, coiffé sa tête d’un feutre à
larges bords, ouvrit la porte et sortit.

Coconnas respira ; il se crut débarrassé de son
fantôme. Pendant deux ou trois heures son sang circula
dans ses veines plus calme et plus rafraîchi qu’il n’avait
jamais encore été depuis le moment du duel ; un jour
d’absence de La Mole eût rendu la connaissance à
Coconnas, huit jours l’eussent guéri peut-être ;
malheureusement La Mole rentra au bout de deux
heures.

Cette rentrée fut pour le Piémontais un véritable coup



de poignard, et, quoique La Mole ne rentrât point seul,
Coconnas n’eut pas un regard pour son compagnon.

Son compagnon méritait cependant bien qu’on le
regardât.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, court,
trapu, vigoureux, avec des cheveux noirs qui
descendaient jusqu’aux sourcils, et une barbe noire qui,
contre la mode du temps, couvrait tout le bas de son
visage ; mais le nouveau venu paraissait peu s’occuper de
mode. Il avait une espèce de justaucorps de cuir tout
maculé de taches brunes, de chausses sang-de-bœuf, un
maillot rouge, de gros souliers de cuir montant au-dessus
de la cheville, un bonnet de la même couleur que ses
chausses, et la taille serrée par une large ceinture à
laquelle pendait un couteau caché dans sa gaine.

Cet étrange personnage, dont la présence semblait une
anomalie dans le Louvre, jeta sur une chaise le manteau
brun qui l’enveloppait, et s’approcha brutalement du lit
de Coconnas, dont les yeux, comme par une fascination
singulière, demeuraient constamment fixés sur La Mole,
qui se tenait à distance. Il regarda le malade, et secouant
la tête :

– Vous avez attendu bien tard, mon gentilhomme !
dit-il.

– Je ne pouvais pas sortir plus tôt, dit La Mole.
– Eh ! pardieu ! il fallait m’envoyer chercher.
– Par qui ?
– Ah ! c’est vrai ! J’oubliais où nous sommes. Je l’avais



dit à ces dames ; mais elles n’ont point voulu m’écouter. Si
l’on avait suivi mes ordonnances, au lieu de s’en rapporter
à celles de cet âne bâté que l’on nomme Ambroise Paré,
vous seriez depuis longtemps en état ou de courir les
aventures ensemble, ou de vous redonner un autre coup
d’épée si c’était votre bon plaisir ; enfin on verra. Entend-
il raison, votre ami ?

– Pas trop.
– Tirez la langue, mon gentilhomme. Coconnas tira la

langue à La Mole en faisant une si affreuse grimace, que
l’examinateur secoua une seconde fois la tête.

– Oh ! oh ! murmura-t-il, contraction des muscles. Il
n’y a pas de temps à perdre. Ce soir même je vous
enverrai une potion toute préparée qu’on lui fera prendre
en trois fois, d’heure en heure : une fois à minuit, une fois
à une heure, une fois à deux heures.

– Bien.
– Mais qui la lui fera prendre, cette potion ?
– Moi.
– Vous-même ?
– Oui.
– Vous m’en donnez votre parole ?
– Foi de gentilhomme !
– Et si quelque médecin voulait en soustraire la

moindre partie pour la décomposer et voir de quels
ingrédients elle est formée…



– Je la renverserais jusqu’à la dernière goutte.
– Foi de gentilhomme aussi ?
– Je vous le jure.
– Par qui vous enverrai-je cette potion ?
– Par qui vous voudrez.
– Mais mon envoyé…
– Eh bien ?
– Comment pénétrera-t-il jusqu’à vous ?
– C’est prévu. Il dira qu’il vient de la part de M. René

le parfumeur.
– Ce Florentin qui demeure sur le pont Saint-Michel ?
– Justement. Il a ses entrées au Louvre à toute heure

du jour et de la nuit. L’homme sourit.
– En effet, dit-il, c’est bien le moins que lui doive la

reine mère. C’est dit, on viendra de la part de maître
René le parfumeur. Je puis bien prendre son nom une
fois : il a assez souvent, sans être patenté, exercé ma
profession.

– Eh bien, dit La Mole, je compte donc sur vous ?
– Comptez-y.
– Quant au paiement…
– Oh ! nous réglerons cela avec le gentilhomme lui-

même quand il sera sur pied.
– Et soyez tranquille, je crois qu’il sera en état de vous

récompenser généreusement.



– Moi aussi, je crois. Mais, ajouta-t-il avec un singulier
sourire, comme ce n’est pas l’habitude des gens qui ont
affaire à moi d’être reconnaissants, cela ne m’étonnerait
point qu’une fois sur ses pieds il oubliât ou plutôt ne se
souciât point de se souvenir de moi.

– Bon ! bon ! dit La Mole en souriant à son tour ; en ce
cas je serai là pour lui en rafraîchir la mémoire.

– Allons, soit ! dans deux heures vous aurez la potion.
– Au revoir.
– Vous dites ?
– Au revoir. L’homme sourit.
– Moi, reprit-il, j’ai l’habitude de dire toujours adieu.

Adieu donc, monsieur de la Mole ; dans deux heures vous
aurez votre potion. Vous entendez, elle doit être prise à
minuit… en trois doses… d’heure en heure.

Sur quoi il sourit, et La Mole resta seul avec Coconnas.
Coconnas avait entendu toute cette conversation, mais

n’y avait rien compris : un vain bruit de paroles, un vain
cliquetis de mots étaient arrivés jusqu’à lui. De tout cet
entretien, il n’avait retenu que le mot : Minuit.

Il continua donc de suivre de son regard ardent La
Mole, qui continua, lui, de demeurer dans la chambre,
rêvant et se promenant.

Le docteur inconnu tint parole, et à l’heure dite envoya
la potion, que La Mole mit sur un petit réchaud d’argent.
Puis, cette précaution prise, il se coucha.

Cette action de La Mole donna un peu de repos à



Cette action de La Mole donna un peu de repos à
Coconnas ; il essaya de fermer les yeux à son tour, mais
son assoupissement fiévreux n’était qu’une suite de sa
veille délirante. Le même fantôme qui le poursuivait le
jour venait le relancer la nuit ; à travers ses paupières
arides, il continuait de voir La Mole toujours menaçant,
puis une voix répétait à son oreille : Minuit ! minuit !
minuit !

Tout à coup le timbre vibrant de l’horloge s’éveilla
dans la nuit et frappa douze fois. Coconnas rouvrit ses
yeux enflammés ; le souffle ardent de sa poitrine dévorait
ses lèvres arides ; une soif inextinguible consumait son
gosier embrasé ; la petite lampe de nuit brûlait comme
d’habitude, et à sa terne lueur faisait danser mille
fantômes aux regards vacillants de Coconnas.

Il vit alors, chose effrayante ! La Mole descendre de
son lit ; puis, après avoir fait un tour ou deux dans sa
chambre, comme fait l’épervier devant l’oiseau qu’il
fascine, s’avancer jusqu’à lui en lui montrant le poing.
Coconnas étendit la main vers son poignard, le saisit par le
manche, et s’apprêta à éventrer son ennemi.

La Mole approchait toujours.
Coconnas murmurait :
– Ah ! c’est toi, toi encore, toi toujours ! Viens. Ah ! tu

me menaces, tu me montres le poing, tu souris ! viens,
viens ! Ah ! tu continues d’approcher tout doucement, pas
à pas ; viens, viens, que je te massacre !

Et en effet, joignant le geste à cette sourde menace, au
moment où La Mole se penchait vers lui, Coconnas fit



jaillir de dessous ses draps l’éclair d’une lame ; mais
l’effort que le Piémontais fit en se soulevant brisa ses
forces : le bras étendu vers La Mole s’arrêta à moitié
chemin, le poignard échappa à sa main débile, et le
moribond retomba sur son oreiller.

– Allons, allons, murmura La Mole en soulevant
doucement sa tête et en approchant une tasse de ses
lèvres, buvez cela, mon pauvre camarade, car vous
brûlez.

C’était en effet une tasse que La Mole présentait à
Coconnas, et que celui-ci avait prise pour ce poing
menaçant dont s’était effarouché le cerveau vide du
blessé.

Mais, au contact velouté de la liqueur bienfaisante
humectant ses lèvres et rafraîchissant sa poitrine,
Coconnas reprit sa raison ou plutôt son instinct : il sentit
se répandre en lui un bien-être comme jamais il n’en avait
éprouvé ; il ouvrit un œil intelligent sur La Mole, qui le
tenait entre ses bras et lui souriait, et, de cet œil contracté
naguère par une fureur sombre, une petite larme
imperceptible roula sur sa joue ardente, qui la but
avidement.

– Mordi ! murmura Coconnas en se laissant aller sur
son traversin, si j’en réchappe, monsieur de la Mole, vous
serez mon ami.

– Et vous en réchapperez, mon camarade, dit La Mole,
si vous voulez boire trois tasses comme celle que je viens
de vous donner, et ne plus faire de vilains rêves.



Une heure après, La Mole, constitué en garde-malade
et obéissant ponctuellement aux ordonnances du docteur
inconnu, se leva une seconde fois, versa une seconde
portion de la liqueur dans une tasse, et porta cette tasse à
Coconnas. Mais cette fois le Piémontais, au lieu de
l’attendre le poignard à la main, le reçut les bras ouverts,
et avala son breuvage avec délices, puis pour la première
fois s’endormit avec tranquillité.

La troisième tasse eut un effet non moins merveilleux.
La poitrine du malade commença de laisser passer un
souffle régulier, quoique haletant encore. Ses membres
raidis se détendirent, une douce moiteur s’épandit à la
surface de la peau brûlante ; et lorsque le lendemain
maître Ambroise Paré vint visiter le blessé, il sourit avec
satisfaction en disant :

– À partir de ce moment je réponds de
M. de Coconnas, et ce ne sera pas une des moins belles
cures que j’aurai faites.

Il résulta de cette scène moitié dramatique, moitié
burlesque, mais qui ne manquait pas au fond d’une
certaine poésie attendrissante, eu égard aux mœurs
farouches de Coconnas, que l’amitié des deux
gentilshommes, commencée à l’auberge de la Belle-Étoile,
et violemment interrompue par les événements de la nuit
de la Saint-Barthélemy, reprit dès lors avec une nouvelle
vigueur, et dépassa bientôt celles d’Oreste et de Pylade
de cinq coups d’épée et d’un coup de pistolet répartis sur
leurs deux corps.

Quoi qu’il en soit, blessures vieilles et nouvelles,



profondes et légères, se trouvèrent enfin en voie de
guérison.

La Mole, fidèle à sa mission de garde-malade, ne
voulut point quitter la chambre que Coconnas ne fût
entièrement guéri. Il le souleva dans son lit tant que sa
faiblesse l’y enchaîna, l’aida à marcher quand il commença
de se soutenir, enfin eut pour lui tous les soins qui
ressortaient de sa nature douce et aimante, et qui,
secondés par la vigueur du Piémontais, amenèrent une
convalescence plus rapide qu’on n’avait le droit de
l’espérer.

Cependant une seule et même pensée tourmentait les
deux jeunes gens : chacun dans le délire de sa fièvre avait
bien cru voir s’approcher de lui la femme qui remplissait
tout son cœur ; mais depuis que chacun avait repris
connaissance, ni Marguerite ni madame de Nevers
n’étaient certainement entrées dans la chambre. Au reste,
cela se comprenait : l’une, femme du roi de Navarre,
l’autre, belle-sœur du duc de Guise pouvaient-elles
donner aux yeux de tous une marque si publique d’intérêt
à deux simples gentilshommes ? Non. C’était bien
certainement la réponse que devaient se faire La Mole et
Coconnas. Mais cette absence, qui tenait peut-être à un
oubli total, n’en était pas moins douloureuse.

Il est vrai que le gentilhomme qui avait assisté au
combat était venu de temps en temps, et comme de son
propre mouvement, demander des nouvelles des deux
blessés. Il est vrai que Gillonne, pour son propre compte,
en avait fait autant ; mais La Mole n’avait point osé parler



à l’une de Marguerite, et Coconnas n’avait point osé
parler à l’autre de madame de Nevers.



XVIII – Les revenants
 
Pendant quelque temps les deux jeunes gens

gardèrent chacun de son côté le secret enfermé dans sa
poitrine. Enfin, dans un jour d’expansion, la pensée qui les
préoccupait seule déborda de leurs lèvres, et tous deux
corroborèrent leur amitié par cette dernière preuve, sans
laquelle il n’y a pas d’amitié, c’est-à-dire par une
confiance entière.

Ils étaient éperdument amoureux, l’un d’une
princesse, l’autre d’une reine.

Il y avait pour les deux pauvres soupirants quelque
chose d’effrayant dans cette distance presque
infranchissable qui les séparait de l’objet de leurs désirs.
Et cependant l’espérance est un sentiment si
profondément enraciné au cœur de l’homme, que, malgré
la folie de leur espérance, ils espéraient.

Tous deux, au reste, à mesure qu’ils revenaient à eux,
soignaient fort leur visage. Chaque homme, même le plus
indifférent aux avantages physiques, a, dans certaines
circonstances, avec son miroir des conversations muettes,
des signes d’intelligence, après lesquels il s’éloigne
presque toujours de son confident, fort satisfait de



l’entretien. Or, nos deux jeunes gens n’étaient point de
ceux à qui leurs miroirs devaient donner de trop rudes
avis. La Mole, mince, pâle et élégant, avait la beauté de la
distinction ; Coconnas, vigoureux, bien découplé, haut en
couleur, avait la beauté de la force. Il y avait même plus :
pour ce dernier, la maladie avait été un avantage. Il avait
maigri, il avait pâli ; enfin, la fameuse balafre qui lui avait
jadis donné tant de tracas par ses rapports prismatiques
avec l’arc-en-ciel avait disparu, annonçant probablement,
comme le phénomène postdiluvien, une longue suite de
jours purs et de nuits sereines.

Au reste les soins les plus délicats continuaient
d’entourer les deux blessés ; le jour où chacun d’eux avait
pu se lever, il avait trouvé une robe de chambre sur le
fauteuil le plus proche de son lit ; le jour où il avait pu se
vêtir, un habillement complet. Il y a plus, dans la poche de
chaque pourpoint il y avait une bourse largement fournie,
que chacun d’eux ne garda, bien entendu, que pour la
rendre en temps et lieu au protecteur inconnu qui veillait
sur lui.

Ce protecteur inconnu ne pouvait être le prince chez
lequel logeaient les deux jeunes gens, car ce prince, non
seulement n’était pas monté une seule fois chez eux pour
les voir, mais encore n’avait pas fait demander de leurs
nouvelles.

Un vague espoir disait tout bas à chaque cœur que ce
protecteur inconnu était la femme qu’il aimait.

Aussi les deux blessés attendaient-ils avec une
impatience sans égale le moment de leur sortie. La Mole,



plus fort et mieux guéri que Coconnas, aurait pu opérer la
sienne depuis longtemps ; mais une espèce de convention
tacite le liait au sort de son ami. Il était convenu que leur
première sortie serait consacrée à trois visites.

La première, au docteur inconnu dont le breuvage
velouté avait opéré sur la poitrine enflammée de
Coconnas une si notable amélioration.

La seconde, à l’hôtel de défunt maître La Hurière, où
chacun d’eux avait laissé valise et cheval.

La troisième, au Florentin René, lequel, joignant à son
titre de parfumeur celui de magicien, vendait non
seulement des cosmétiques et des poisons, mais encore
composait des philtres et rendait des oracles.

Enfin, après deux mois passés de convalescence et de
réclusion, ce jour tant attendu arriva.

Nous avons dit de réclusion, c’est le mot qui convient,
car plusieurs fois, dans leur impatience, ils avaient voulu
hâter ce jour ; mais une sentinelle placée à la porte leur
avait constamment barré le passage, et ils avaient appris
qu’ils ne sortiraient que sur un exeat de maître Ambroise
Paré.

Or, un jour, l’habile chirurgien ayant reconnu que les
deux malades étaient, sinon complètement guéris, du
moins en voie de complète guérison, avait donné cet
exeat, et vers les deux heures de l’après-midi, par une de
ces belles journées d’automne, comme Paris en offre
parfois à ses habitants étonnés qui ont déjà fait provision
de résignation pour l’hiver, les deux amis, appuyés au



bras l’un de l’autre, mirent le pied hors du Louvre.
La Mole, qui avait retrouvé avec grand plaisir sur un

fauteuil le fameux manteau cerise qu’il avait plié avec tant
de soin avant le combat, s’était constitué le guide de
Coconnas, et Coconnas se laissait guider sans résistance et
même sans réflexion. Il savait que son ami le conduisait
chez le docteur inconnu dont la potion, non patentée,
l’avait guéri en une seule nuit, quand toutes les drogues
de maître Ambroise Paré le tuaient lentement. Il avait fait
deux parts de l’argent renfermé dans sa bourse, c’est-à-
dire de deux cents nobles à la rose, et il en avait destiné
cent à récompenser l’Esculape anonyme auquel il devait
sa convalescence : Coconnas ne craignait pas la mort, mais
Coconnas n’en était pas moins fort aise de vivre ; aussi,
comme on le voit, s’apprêtait-il à récompenser
généreusement son sauveur.

La Mole prit la rue de l’Astruce, la grande rue Saint
Honoré, la rue des Prouvelles, et se trouva bientôt sur la
place des Halles. Près de l’ancienne fontaine et à l’endroit
que l’on désigne aujourd’hui par le nom de Carreau des
Halles, s’élevait une construction octogone en maçonnerie
surmontée d’une vaste lanterne de bois, surmontée elle-
même par un toit pointu, au sommet duquel grinçait une
girouette. Cette lanterne de bois offrait huit ouvertures
que traversait, comme cette pièce héraldique qu’on
appelle la fasce traverse le champ du blason, une espèce
de roue en bois, laquelle se divisait par le milieu, afin de
prendre dans des échancrures taillées à cet effet la tête et
les mains du condamné ou des condamnés que l’on



exposait à l’une ou l’autre, ou à plusieurs de ces huit
ouvertures.

Cette construction étrange, qui n’avait son analogue
dans aucune des constructions environnantes, s’appelait
le pilori.

Une maison informe, bossue, éraillée, borgne et
boiteuse, au toit taché de mousse comme la peau d’un
lépreux, avait, pareille à un champignon, poussé au pied
de cette espèce de tour.

Cette maison était celle du bourreau.
Un homme était exposé et tirait la langue aux

passants ; c’était un des voleurs qui avaient exercé autour
du gibet de Montfaucon, et qui avait par hasard été arrêté
dans l’exercice de ses fonctions.

Coconnas crut que son ami l’amenait voir ce curieux
spectacle ; il se mêla à la foule des amateurs qui
répondaient aux grimaces du patient par des vociférations
et des huées.

Coconnas était naturellement cruel, et ce spectacle
l’amusa fort ; seulement, il eût voulu qu’au lieu des huées
et des vociférations, ce fussent des pierres que l’on jetât
au condamné assez insolent pour tirer la langue aux
nobles seigneurs qui lui faisaient l’honneur de le visiter.

Aussi, lorsque la lanterne mouvante tourna sur sa base
pour faire jouir une autre partie de la place de la vue du
patient, et que la foule suivit le mouvement de la lanterne,
Coconnas voulut-il suivre le mouvement de la foule, mais
La Mole l’arrêta en lui disant à demi-voix :



– Ce n’est point pour cela que nous sommes venus ici.
– Et pourquoi donc sommes-nous venus, alors ?

demanda Coconnas.
– Tu vas le voir, répondit La Mole. Les deux amis se

tutoyaient depuis le lendemain de cette fameuse nuit où
Coconnas avait voulu éventrer La Mole. Et La Mole
conduisit Coconnas droit à la petite fenêtre de cette
maison adossée à la tour et sur l’appui de laquelle se
tenait un homme accoudé.

– Ah ! ah ! c’est vous, Messeigneurs ! dit l’homme en
soulevant son bonnet sang-de-bœuf et en découvrant sa
tête aux cheveux noirs et épais descendant jusqu’à ses
sourcils, soyez les bienvenus.

– Quel est cet homme ? demanda Coconnas cherchant
à rappeler ses souvenirs, car il lui sembla avoir vu cette
tête-là pendant un des moments de sa fièvre.

– Ton sauveur, mon cher ami, dit La Mole, celui qui t’a
apporté au Louvre cette boisson rafraîchissante qui t’a
fait tant de bien.

– Oh ! oh ! fit Coconnas ; en ce cas, mon ami… Et il lui
tendit la main. Mais l’homme, au lieu de correspondre à
cette avance par un geste pareil, se redressa, et, en se
redressant, s’éloigna des deux amis de toute la distance
qu’occupait la courbe de son corps.

– Monsieur, dit-il à Coconnas, merci de l’honneur que
vous voulez bien me faire ; mais il est probable que si
vous me connaissiez vous ne me le feriez pas.

– Ma foi, dit Coconnas, je déclare que quand vous



– Ma foi, dit Coconnas, je déclare que quand vous
seriez le diable je me tiens pour votre obligé, car sans
vous je serais mort à cette heure.

– Je ne suis pas tout à fait le diable, répondit l’homme
au bonnet rouge ; mais souvent beaucoup aimeraient
mieux voir le diable que de me voir.

– Qui êtes-vous donc ? demanda Coconnas.
– Monsieur, répondit l’homme, je suis maître Caboche,

bourreau de la prévôté de Paris ! …
– Ah ! … fit Coconnas en retirant sa main.
– Vous voyez bien ! dit maître Caboche.
– Non pas ! je toucherai votre main, ou le diable

m’emporte ! Étendez-la…
– En vérité ?
– Toute grande.
– Voici !
– Plus grande… encore… bien ! … Et Coconnas prit

dans sa poche la poignée d’or préparée pour son médecin
anonyme et la déposa dans la main du bourreau.

– J’aurais mieux aimé votre main seule, dit maître
Caboche en secouant la tête, car je ne manque pas d’or ;
mais de mains qui touchent la mienne, tout au contraire,
j’en chôme fort. N’importe ! Dieu vous bénisse, mon
gentilhomme.

– Ainsi donc, mon ami, dit Coconnas regardant avec
curiosité le bourreau, c’est vous qui donnez la gêne, qui
rouez, qui écartelez, qui coupez les têtes, qui brisez les os.



Ah ! ah ! je suis bien aise d’avoir fait votre connaissance.
– Monsieur, dit maître Caboche, je ne fais pas tout

moi-même ; car, ainsi que vous avez vos laquais, vous
autres seigneurs, pour faire ce que vous ne voulez pas
faire, moi j’ai mes aides, qui font la grosse besogne et qui
expédient les manants. Seulement, quand par hasard j’ai
affaire à des gentilshommes, comme vous et votre
compagnon par exemple, oh ! alors c’est autre chose, et je
me fais un honneur de m’acquitter moi-même de tous les
détails de l’exécution, depuis le premier jusqu’au dernier,
c’est-à-dire la question jusqu’au décollement.

Coconnas sentit malgré lui courir un frisson dans ses
veines, comme si le coin brutal pressait ses jambes et
comme si le fil de l’acier effleurait son cou. La Mole, sans
se rendre compte de la cause, éprouva la même sensation.

Mais Coconnas surmonta cette émotion dont il avait
honte, et voulant prendre congé de maître Caboche par
une dernière plaisanterie :

– Eh bien, maître ! lui dit-il, je retiens votre parole
quand ce sera mon tour de monter à la potence
d’Enguerrand de Marigny ou sur l’échafaud de
M. de Nemours, il n’y aura que vous qui me toucherez.

– Je vous le promets.
– Cette fois, dit Coconnas, voici ma main en gage que

j’accepte votre promesse.
Et il étendit vers le bourreau une main que le

bourreau toucha timidement de la sienne, quoiqu’il fût
visible qu’il eût grande envie de la toucher franchement.



À ce simple attouchement, Coconnas pâlit légèrement,
mais le même sourire demeura sur ses lèvres ; tandis que
La Mole, mal à l’aise, et voyant la foule tourner avec la
lanterne et se rapprocher d’eux, le tirait par son manteau.

Coconnas, qui, au fond, avait aussi grande envie que La
Mole de mettre fin à cette scène dans laquelle, par la
pente naturelle de son caractère, il s’était trouvé enfoncé
plus qu’il n’eût voulu, fit un signe de tête et s’éloigna.

– Ma foi ! dit La Mole quand lui et son compagnon
furent arrivés à la croix du Trahoir, conviens que l’on
respire mieux ici que sur la place des Halles ?

– J’en conviens, dit Coconnas, mais je n’en suis pas
moins fort aise d’avoir fait connaissance avec maître
Caboche. Il est bon d’avoir des amis partout.

– Même à l’enseigne de la Belle-Étoile, dit La Mole en
riant.

– Oh ! pour le pauvre maître La Hurière, dit Coconnas,
celui-là est mort et bien mort. J’ai vu la flamme de
l’arquebuse, j’ai entendu le coup de la balle qui a résonné
comme s’il eût frappé sur le bourdon de Notre-Dame, et
je l’ai laissé étendu dans le ruisseau avec le sang qui lui
sortait par le nez et par la bouche. En supposant que ce
soit un ami, c’est un ami que nous avons dans l’autre
monde.

Tout en causant ainsi, les deux jeunes gens entrèrent
dans la rue de l’Arbre-Sec et s’acheminèrent vers
l’enseigne de la Belle-Étoile, qui continuait de grincer à la
même place, offrant toujours au voyageur son âtre



gastronomique et son appétissante légende.
Coconnas et La Mole s’attendaient à trouver la maison

désespérée, la veuve en deuil, et les marmitons un crêpe
au bras ; mais, à leur grand étonnement, ils trouvèrent la
maison en pleine activité, madame La Hurière fort
resplendissante, et les garçons plus joyeux que jamais.

– Oh ! l’infidèle ! dit La Mole, elle se sera remariée !
Puis s’adressant à la nouvelle Artémise :

– Madame, lui dit-il, nous sommes deux
gentilshommes de la connaissance de ce pauvre M. La
Hurière. Nous avons laissé ici deux chevaux et deux
valises que nous venons réclamer.

– Messieurs, répondit la maîtresse de la maison après
avoir essayé de rappeler ses souvenirs, comme je n’ai pas
l’honneur de vous reconnaître, je vais, si vous le voulez
bien, appeler mon mari… Grégoire, faites venir votre
maître.

Grégoire passa de la première cuisine, qui était le
pandémonium général, dans la seconde, qui était le
laboratoire où se confectionnaient les plats que maître La
Hurière, de son vivant, jugeait dignes d’être préparés par
ses savantes mains.

– Le diable m’emporte, murmura Coconnas, si cela ne
me fait pas de la peine de voir cette maison si gaie quand
elle devrait être si triste ! Pauvre La Hurière, va !

– Il a voulu me tuer, dit La Mole, mais je lui pardonne
de grand cœur.

La Mole avait à peine prononcé ces paroles, qu’un



homme apparut tenant à la main une casserole au fond de
laquelle il faisait roussir des oignons qu’il tournait avec
une cuiller de bois.

La Mole et Coconnas jetèrent un cri de surprise. À ce
cri l’homme releva la tête, et, répondant par un cri pareil,
laissa échapper sa casserole, ne conservant à la main que
sa cuiller de bois.

– In nomine Patris, dit l’homme en agitant sa cuiller
comme il eût fait d’un goupillon, et Filii, et Spiritus
sancti…

– Maître La Hurière ! s’écrièrent les jeunes gens.
– Messieurs de Coconnas et de la Mole ! dit La

Hurière.
– Vous n’êtes donc pas mort ? fit Coconnas.
– Mais vous êtes donc vivants ? demanda l’hôte.
– Je vous ai vu tomber, cependant, dit Coconnas ; j’ai

entendu le bruit de la balle qui vous cassait quelque chose,
je ne sais pas quoi. Je vous ai laissé couché dans le
ruisseau, perdant le sang par le nez, par la bouche et
même par les yeux.

– Tout cela est vrai comme l’Évangile, monsieur de
Coconnas. Mais, ce bruit que vous avez entendu, c’était
celui de la balle frappant sur ma salade, sur laquelle,
heureusement, elle s’est aplatie ; mais le coup n’en a pas
été moins rude, et la preuve, ajouta La Hurière en levant
son bonnet et montrant sa tête pelée comme un genou,
c’est que, comme vous le voyez, il ne m’en est pas resté



un cheveu.
Les deux jeunes gens éclatèrent de rire en voyant

cette figure grotesque.
– Ah ! ah ! vous riez ! dit La Hurière un peu rassuré,

vous ne venez donc pas avec de mauvaises intentions ?
– Et vous, maître La Hurière, vous êtes donc guéri de

vos goûts belliqueux ?
– Oui, ma foi, oui, messieurs ; et maintenant…
– Eh bien ? maintenant…
– Maintenant, j’ai fait vœu de ne plus voir d’autre feu

que celui de ma cuisine.
– Bravo ! dit Coconnas, voilà qui est prudent.

Maintenant, ajouta le Piémontais, nous avons laissé dans
vos écuries deux chevaux, et dans vos chambres deux
valises.

– Ah diable ! fit l’hôte se grattant l’oreille.
– Eh bien ?
– Deux chevaux, vous dites ?
– Oui, dans l’écurie.
– Et deux valises ?
– Oui, dans la chambre.
– C’est que, voyez-vous… vous m’aviez cru mort,

n’est-ce pas ?
– Certainement.
– Vous avouez que, puisque vous vous êtes trompés, je



pouvais bien me tromper de mon côté.
– En nous croyant morts aussi ? vous étiez

parfaitement libre.
– Ah ! voilà ! … c’est que, comme vous mouriez

intestat…, continua maître La Hurière.
– Après ?
– J’ai cru, j’ai eu tort, je le vois bien maintenant…
– Qu’avez-vous cru, voyons ?
– J’ai cru que je pouvais hériter de vous.
– Ah ! ah ! firent les deux jeunes gens.
– Je n’en suis pas moins on ne peut plus satisfait que

vous soyez vivants, messieurs.
– De sorte que vous avez vendu nos chevaux ? dit

Coconnas.
– Hélas ! dit La Hurière.
– Et nos valises ? continua La Mole.
– Oh ! les valises ! non…, s’écria La Hurière, mais

seulement ce qu’il y avait dedans.
– Dis donc, La Mole, reprit Coconnas, voilà, ce me

semble, un hardi coquin… Si nous l’étripions ?
Cette menace parut faire un grand effet sur maître La

Hurière, qui hasarda ces paroles :
– Mais, messieurs, on peut s’arranger, ce me semble.
– Écoute, dit La Mole, c’est moi qui ai le plus à me

plaindre de toi.



– Certainement, monsieur le comte, car je me rappelle
que, dans un moment de folie, j’ai eu l’audace de vous
menacer.

– Oui, d’une balle qui m’est passée à deux pouces au-
dessus de la tête.

– Vous croyez ?
– J’en suis sûr.
– Si vous en êtes sûr, monsieur de la Mole, dit La

Hurière en ramassant sa casserole d’un air innocent, je
suis trop votre serviteur pour vous démentir.

– Eh bien, dit La Mole, pour ma part, je ne te réclame
rien.

– Comment, mon gentilhomme ! …
– Si ce n’est…
– Aïe ! aïe ! … fit La Hurière.
– Si ce n’est un dîner pour moi et mes amis toutes les

fois que je me trouverai dans ton quartier.
– Comment donc ! s’écria La Hurière ravi, à vos

ordres, mon gentilhomme, à vos ordres !
– Ainsi, c’est chose convenue ?
– De grand cœur… Et vous, monsieur de Coconnas,

continua l’hôte, souscrivez-vous au marché ?
– Oui ; mais, comme mon ami, j’y mets une petite

condition.
– Laquelle ?



– C’est que vous rendrez à M. de La Mole les
cinquante écus que je lui dois et que je vous ai confiés.

– À moi, monsieur ! Et quand cela ?
– Un quart d’heure avant que vous vendissiez mon

cheval et ma valise. La Hurière fit un signe d’intelligence.
– Ah ! je comprends ! dit-il.
Et il s’avança vers une armoire, en tira, l’un après

l’autre, cinquante écus qu’il apporta à La Mole.
– Bien, monsieur, dit le gentilhomme, bien ! servez-

nous une omelette. Les cinquante écus seront pour
M. Grégoire.

– Oh ! s’écria La Hurière, en vérité, mes
gentilshommes, vous êtes des cœurs de princes, et vous
pouvez compter sur moi à la vie et à la mort.

– En ce cas, dit Coconnas, faites-nous l’omelette
demandée, et n’y épargnez ni le beurre ni le lard. Puis se
retournant vers la pendule :

– Ma foi, tu as raison, La Mole, dit-il. Nous avons
encore trois heures à attendre, autant donc les passer ici
qu’ailleurs. D’autant plus que, si je ne me trompe, nous
sommes ici presque à moitié chemin du pont Saint-
Michel.

Et les deux jeunes gens allèrent reprendre à table et
dans la petite pièce du fond la même place qu’ils
occupaient pendant cette fameuse soirée du 24 août 1572,
pendant laquelle Coconnas avait proposé à La Mole de
jouer l’un contre l’autre la première maîtresse qu’ils



auraient.
Avouons, à l’honneur de la moralité des deux jeunes

gens, que ni l’un ni l’autre n’eut l’idée de faire à son
compagnon ce soir-là pareille proposition.



XIX – Le logis de maître
René, le parfumeur de la

reine mère
 
À l’époque où se passe l’histoire que nous racontons à

nos lecteurs, il n’existait, pour passer d’une partie de la
ville à l’autre, que cinq ponts, les uns de pierre, les autres
de bois ; encore ces cinq ponts aboutissaient-ils à la Cité.
C’étaient le pont des Meuniers, le Pont-au-Change, le
pont Notre-Dame, le Petit-Pont et le pont Saint-Michel.

Aux autres endroits où la circulation était nécessaire,
des bacs étaient établis, et tant bien que mal remplaçaient
les ponts.

Ces cinq ponts étaient garnis de maisons, comme l’est
encore aujourd’hui le Ponte-Vecchio à Florence.

Parmi ces cinq ponts, qui chacun ont leur histoire, nous
nous occuperons particulièrement, pour le moment, du
pont Saint-Michel.

Le pont Saint-Michel avait été bâti en pierres en
1373 : malgré son apparente solidité, un débordement de
la Seine le renversa en partie le 31 janvier 1408 ; en 1416,



il avait été reconstruit en bois ; mais pendant la nuit du 16
décembre 1547 il avait été emporté de nouveau ; vers
1550, c’est-à-dire vingt-deux ans avant l’époque où nous
sommes arrivés, on le reconstruisit en bois, et, quoiqu’on
eût déjà eu besoin de le réparer, il passait pour assez
solide.

Au milieu des maisons qui bordaient la ligne du pont,
faisant face au petit îlot sur lequel avaient été brûlés les
Templiers, et où pose aujourd’hui le terre-plein du Pont-
Neuf, on remarquait une maison à panneaux de bois sur
laquelle un large toit s’abaissait comme la paupière d’un
œil immense. À la seule fenêtre qui s’ouvrît au premier
étage, au-dessus d’une fenêtre et d’une porte de rez-de-
chaussée hermétiquement fermée, transparaissait une
lueur rougeâtre qui attirait les regards des passants sur la
façade basse, large, peinte en bleu avec de riches
moulures dorées. Une espèce de frise, qui séparait le rez-
de-chaussée du premier étage, représentait une foule de
diables dans des attitudes plus grotesques les unes que les
autres, et un large ruban, peint en bleu comme la façade,
s’étendait entre la frise et la fenêtre du premier, avec
cette inscription :

René, Florentin, parfumeur de Sa Majesté la reine
mère.

La porte de cette boutique, comme nous l’avons dit,
était bien verrouillée ; mais, mieux que par ses verrous,
elle était défendue des attaques nocturnes par la
réputation si effrayante de son locataire que les passants
qui traversaient le pont à cet endroit le traversaient



presque toujours en décrivant une courbe qui les rejetait
vers l’autre rang de maisons, comme s’ils eussent redouté
que l’odeur des parfums ne suât jusqu’à eux par la
muraille.

Il y avait plus : les voisins de droite et de gauche,
craignant sans doute d’être compromis par le voisinage,
avaient, depuis l’installation de maître René sur le pont
Saint-Michel, déguerpi l’un et l’autre de leur logis, de
sorte que les deux maisons attenantes à la maison de
René étaient demeurées désertes et fermées. Cependant,
malgré cette solitude et cet abandon, des passants
attardés avaient vu jaillir, à travers les contrevents
fermés de ces maisons vides, certains rayons de lumière,
et assuraient avoir entendu certains bruits pareils à des
plaintes, qui prouvaient que des êtres quelconques
fréquentaient ces deux maisons ; seulement on ignorait si
ces êtres appartenaient à ce monde ou à l’autre.

Il en résultait que les locataires des deux maisons
attenantes aux deux maisons désertes se demandaient de
temps en temps s’il ne serait pas prudent à eux de faire à
leur tour comme leurs voisins avaient fait.

C’était sans doute à ce privilège de terreur qui lui était
publiquement acquis que maître René avait dû de
conserver seul du feu après l’heure consacrée. Ni ronde ni
guet n’eût osé d’ailleurs inquiéter un homme doublement
cher à Sa Majesté, en sa qualité de compatriote et de
parfumeur.

Comme nous supposons que le lecteur cuirassé par le
philosophisme du XVIIIe siècle ne croit plus ni à la magie



ni aux magiciens, nous l’inviterons à entrer avec nous
dans cette habitation qui, à cette époque de superstitieuse
croyance, répandait autour d’elle un si profond effroi.

La boutique du rez-de-chaussée est sombre et déserte
à partir de huit heures du soir, moment auquel elle se
ferme pour ne plus se rouvrir qu’assez avant quelquefois
dans la journée du lendemain ; c’est là que se fait la vente
quotidienne des parfums, des onguents et des
cosmétiques de tout genre que débite l’habile chimiste.
Deux apprentis l’aident dans cette vente de détail, mais ils
ne couchent pas dans la maison ; ils couchent rue de la
Calandre. Le soir, ils sortent un instant avant que la
boutique soit fermée. Le matin, ils se promènent devant
la porte jusqu’à ce que la boutique soit ouverte.

Cette boutique du rez-de-chaussée est donc, comme
nous l’avons dit, sombre et déserte.

Dans cette boutique assez large et assez profonde, il y
a deux portes, chacune donnant sur un escalier. Un des
escaliers rampe dans la muraille même, et il est latéral :
l’autre est extérieur et est visible du quai qu’on appelle
aujourd’hui le quai des Augustins, et de la berge qu’on
appelle aujourd’hui le quai des Orfèvres.

Tous deux conduisent à la chambre du premier.
Cette chambre est de la même grandeur que celle du

rez-de-chaussée, seulement une tapisserie tendue dans le
sens du pont la sépare en deux compartiments. Au fond
du premier compartiment s’ouvre la porte donnant sur
l’escalier extérieur. Sur la face latérale du second s’ouvre
la porte de l’escalier secret ; seulement cette porte est



invisible, car elle est cachée par une haute armoire
sculptée, scellée à elle par des crampons de fer, et qu’elle
poussait en s’ouvrant. Catherine seule connaît avec René
le secret de cette porte, c’est par là qu’elle monte et
qu’elle descend ; c’est l’oreille ou l’œil posé contre cette
armoire dans laquelle des trous sont ménagés, qu’elle
écoute et qu’elle voit ce qui se passe dans la chambre.

Deux autres portes parfaitement ostensibles s’offrent
encore sur les côtés latéraux de ce second compartiment.
L’une s’ouvre sur une petite chambre éclairée par le toit
et qui n’a pour tout meuble qu’un vaste fourneau, des
cornues, des alambics, des creusets : c’est le laboratoire
de l’alchimiste. L’autre s’ouvre sur une cellule plus bizarre
que le reste de l’appartement, car elle n’est point éclairée
du tout, car elle n’a ni tapis ni meubles, mais seulement
une sorte d’autel de pierre.

Le parquet est une dalle inclinée du centre aux
extrémités, et aux extrémités court au pied du mur une
espèce de rigole aboutissant à un entonnoir par l’orifice
duquel on voit couler l’eau sombre de la Seine. À des clous
enfoncés dans la muraille sont suspendus des instruments
de forme bizarre, tous aigus ou tranchants ; la pointe en
est fine comme celle d’une aiguille, le fil en est tranchant
comme celui d’un rasoir ; les uns brillent comme des
miroirs ; les autres, au contraire, sont d’un gris mat ou
d’un bleu sombre.

Dans un coin, deux poules noires se débattent,
attachées l’une à l’autre par la patte, c’est le sanctuaire de
l’augure.



Revenons à la chambre du milieu, à la chambre aux
deux compartiments.

C’est là qu’est introduit le vulgaire des consultants ;
c’est là que les ibis égyptiens, les momies aux bandelettes
dorées, le crocodile bâillant au plafond, les têtes de mort
aux yeux vides et aux dents branlantes, enfin les
bouquins poudreux vénérablement rongés par les rats,
offrent à l’œil du visiteur le pêle-mêle d’où résultent les
émotions diverses qui empêchent la pensée de suivre son
droit chemin. Derrière le rideau sont des fioles, des boîtes
particulières, des amphores à l’aspect sinistre ; tout cela
est éclairé par deux petites lampes d’argent exactement
pareilles, qui semblent enlevées à quelque autel de Santa-
Maria-Novella ou de l’église Dei Servi de Florence, et qui,
brûlant une huile parfumée, jettent leur clarté jaunâtre du
haut de la voûte sombre où chacune est suspendue par
trois chaînettes noircies.

René, seul et les bras croisés, se promène à grands pas
dans le second compartiment de la chambre du milieu, en
secouant la tête. Après une méditation longue et
douloureuse, il s’arrête devant un sablier.

– Ah ! ah ! dit-il, j’ai oublié de le retourner, et voilà que
depuis longtemps peut-être tout le sable est passé.

Alors, regardant la lune qui se dégage à grand-peine
d’un grand nuage noir qui semble peser sur la pointe du
clocher de Notre-Dame :

– Neuf heures, dit-il. Si elle vient, elle viendra comme
d’habitude, dans une heure ou une heure et demie ; il y
aura donc temps pour tout.



En ce moment on entendit quelque bruit sur le pont.
René appliqua son oreille à l’orifice d’un long tuyau dont
l’autre extrémité allait s’ouvrir sur la rue, sous la forme
d’une tête de Guivre.

– Non, dit-il, ce n’est ni elle, ni elles. Ce sont des pas
d’hommes ; ils s’arrêtent devant ma porte ; ils viennent
ici. En même temps trois coups secs retentirent. René
descendit rapidement ; cependant il se contenta
d’appuyer son oreille contre la porte sans ouvrir encore.
Les mêmes trois coups secs se renouvelèrent.

– Qui va là ? demanda maître René.
– Est-il bien nécessaire de dire nos noms ? demanda

une voix.
– C’est indispensable, répondit René.
– En ce cas, je me nomme le comte Annibal de

Coconnas, dit la même voix qui avait déjà parlé.
– Et moi, le comte Lerac de la Mole, dit une autre voix

qui, pour la première fois, se faisait entendre.
– Attendez, attendez, messieurs, je suis à vous. Et en

même temps René, tirant les verrous, enlevant les barres,
ouvrit aux deux jeunes gens la porte qu’il se contenta de
fermer à la clef ; puis, les conduisant par l’escalier
extérieur, il les introduisit dans le second compartiment.
La Mole, en entrant, fit le signe de la croix sous son
manteau ; il était pâle, et sa main tremblait sans qu’il pût
réprimer cette faiblesse. Coconnas regarda chaque chose
l’une après l’autre, et trouvant au milieu de son examen la



porte de la cellule, il voulut l’ouvrir.
– Permettez, mon gentilhomme, dit René de sa voix

grave et en posant sa main sur celle de Coconnas, les
visiteurs qui me font l’honneur d’entrer ici n’ont la
jouissance que de cette partie de la chambre.

– Ah ! c’est différent, reprit Coconnas ; et, d’ailleurs, je
sens que j’ai besoin de m’asseoir. Et il se laissa aller sur
une chaise.

Il se fit un instant de profond silence : maître René
attendait que l’un ou l’autre des deux jeunes gens
s’expliquât. Pendant ce temps, on entendait la respiration
sifflante de Coconnas, encore mal guéri.

– Maître René, dit-il enfin, vous êtes un habile
homme, dites-moi donc si je demeurerai estropié de ma
blessure, c’est-à-dire si j’aurai toujours cette courte
respiration qui m’empêche de monter à cheval, de faire
des armes et de manger des omelettes au lard.

René approcha son oreille de la poitrine de Coconnas,
et écouta attentivement le jeu des poumons.

– Non, monsieur le comte, dit-il, vous guérirez.
– En vérité ?
– Je vous l’affirme.
– Vous me faites plaisir. Il se fit un nouveau silence.
– Ne désirez-vous pas savoir encore autre chose,

monsieur le comte ?
– Si fait, dit Coconnas ; je désire savoir si je suis

véritablement amoureux.



– Vous l’êtes, dit René.
– Comment le savez-vous ?
– Parce que vous le demandez.
– Mordi ! je crois que vous avez raison. Mais de qui ?
– De celle qui dit maintenant à tout propos le juron

que vous venez de dire.
– En vérité, dit Coconnas stupéfait, maître René, vous

êtes un habile homme. À ton tour, La Mole. La Mole
rougit et demeura embarrassé.

– Eh ! que diable ! dit Coconnas, parle donc !
– Parlez, dit le Florentin.
– Moi, monsieur René, balbutia La Mole dont la voix

se rassura peu à peu, je ne veux pas vous demander si je
suis amoureux, car je sais que je le suis et ne m’en cache
point ; mais dites-moi si je serai aimé, car en vérité tout
ce qui m’était d’abord un sujet d’espoir tourne
maintenant contre moi.

– Vous n’avez peut-être pas fait tout ce qu’il faut faire
pour cela.

– Qu’y a-t-il à faire, monsieur, qu’à prouver par son
respect et son dévouement à la dame de ses pensées
qu’elle est véritablement et profondément aimée ?

– Vous savez, dit René, que ces démonstrations sont
parfois bien insignifiantes.

– Alors, il faut désespérer ?
– Non, alors il faut recourir à la science. Il y a dans la



– Non, alors il faut recourir à la science. Il y a dans la
nature humaine des antipathies qu’on peut vaincre, des
sympathies qu’on peut forcer. Le fer n’est pas l’aimant ;
mais en l’aimantant, à son tour il attire le fer.

– Sans doute, sans doute, murmura La Mole ; mais je
répugne à toutes ces conjurations.

– Ah ! si vous répugnez, dit René, alors il ne fallait pas
venir.

– Allons donc, allons donc, dit Coconnas, vas-tu faire
l’enfant à présent ? Monsieur René, pouvez-vous me faire
voir le diable ?

– Non, monsieur le comte.
– J’en suis fâché, j’avais deux mots à lui dire, et cela

eût peut-être encouragé La Mole.
– Eh bien, soit ! dit La Mole, abordons franchement la

question. On m’a parlé de figures en cire modelées à la
ressemblance de l’objet aimé. Est-ce un moyen ?

– Infaillible.
– Et rien, dans cette expérience, ne peut porter

atteinte à la vie ni à la santé de la personne qu’on aime ?
– Rien.
– Essayons donc.
– Veux-tu que je commence ? dit Coconnas.
– Non, dit La Mole, et, puisque me voilà engagé, j’irai

jusqu’au bout.
– Désirez-vous beaucoup, ardemment,

impérieusement savoir à quoi vous en tenir, monsieur de



la Mole ? demanda le Florentin.
– Oh ! s’écria La Mole, j’en meurs, maître René. Au

même instant on heurta doucement à la porte de la rue, si
doucement que maître René entendit seul ce bruit, et
encore parce qu’il s’y attendait sans doute. Il approcha
sans affectation, et tout en faisant quelques questions
oiseuses à La Mole, son oreille du tuyau et perçut
quelques éclats de voix qui parurent le fixer.

– Résumez donc maintenant votre désir, dit-il, et
appelez la personne que vous aimez.

La Mole s’agenouilla comme s’il eût parlé à une
divinité, et René, passant dans le premier compartiment,
glissa sans bruit par l’escalier extérieur : un instant après
des pas légers effleuraient le plancher de la boutique.

La Mole, en se relevant, vit devant lui maître René ; le
Florentin tenait à la main une petite figurine de cire d’un
travail assez médiocre ; elle portait une couronne et un
manteau.

– Voulez-vous toujours être aimé de votre royale
maîtresse ? demanda le parfumeur.

– Oui, dût-il m’en coûter la vie, dussé-je y perdre mon
âme, répondit La Mole.

– C’est bien, dit le Florentin en prenant du bout des
doigts quelques gouttes d’eau dans une aiguière et en les
secouant sur la tête de la figurine en prononçant quelques
mots latins.

La Mole frissonna, il comprit qu’un sacrilège
s’accomplissait.



– Que faites-vous ? demanda-t-il.
– Je baptise cette petite figurine du nom de

Marguerite.
– Mais dans quel but ?
– Pour établir la sympathie. La Mole ouvrait la bouche

pour l’empêcher d’aller plus avant, mais un regard
railleur de Coconnas l’arrêta. René, qui avait vu le
mouvement, attendit.

– Il faut la pleine et entière volonté, dit-il.
– Faites, répondit La Mole. René traça sur une petite

banderole de papier rouge quelques caractères
cabalistiques, les passa dans une aiguille d’acier, et avec
cette aiguille, piqua la statuette au cœur. Chose étrange !
à l’orifice de la blessure apparut une gouttelette de sang,
puis il mit le feu au papier.

La chaleur de l’aiguille fit fondre la cire autour d’elle et
sécha la gouttelette de sang.

– Ainsi, dit René, par la force de la sympathie, votre
amour percera et brûlera le cœur de la femme que vous
aimez.

Coconnas, en sa qualité d’esprit fort, riait dans sa
moustache et raillait tout bas ; mais La Mole, aimant et
superstitieux, sentait une sueur glacée perler à la racine
de ses cheveux.

– Et maintenant, dit René, appuyez vos lèvres sur les
lèvres de la statuette en disant : « Marguerite, je t’aime ;
viens, Marguerite ! »



La Mole obéit. En ce moment on entendit ouvrir la
porte de la seconde chambre, et des pas légers
s’approchèrent. Coconnas, curieux et incrédule, tira son
poignard, et craignant s’il tentait de soulever la tapisserie,
que René ne lui fît la même observation que lorsqu’il
voulut ouvrir la porte, fendit avec son poignard l’épaisse
tapisserie, et, ayant appliqué son œil à l’ouverture, poussa
un cri d’étonnement auquel deux cris de femmes
répondirent.

– Qu’y a-t-il ? demanda La Mole prêt à laisser tomber
la figurine de cire, que René lui reprit des mains.

– Il y a, reprit Coconnas, que la duchesse de Nevers et
madame Marguerite sont là.

– Eh bien, incrédules ! dit René avec un sourire
austère, doutez-vous encore de la force de la sympathie ?

La Mole était resté pétrifié en apercevant sa reine.
Coconnas avait eu un moment d’éblouissement en
reconnaissant madame de Nevers. L’un se figura que les
sorcelleries de maître René avaient évoqué le fantôme de
Marguerite ; l’autre, en voyant entrouverte encore la
porte par laquelle les charmants fantômes étaient entrés,
eut bientôt trouvé l’explication de ce prodige dans le
monde vulgaire et matériel.

Pendant que La Mole se signait et soupirait à fendre
des quartiers de roc, Coconnas, qui avait eu tout le temps
de se faire des questions philosophiques et de chasser
l’esprit malin à l’aide de ce goupillon qu’on appelle
l’incrédulité, Coconnas, voyant par l’ouverture du rideau



fermé l’ébahissement de madame de Nevers et le sourire
un peu caustique de Marguerite, jugea que le moment
était décisif, et comprenant que l’on peut dire pour un ami
ce que l’on n’ose dire pour soi-même, au lieu d’aller à
madame de Nevers, il alla droit à Marguerite, et mettant
un genou en terre à la façon dont était représenté, dans
les parades de la foire, le grand Artaxerce, il s’écria d’une
voix à laquelle le sifflement de sa blessure donnait un
certain accent qui ne manquait pas de puissance :

– Madame, à l’instant même, sur la demande de mon
ami le comte de la Mole, maître René évoquait votre
ombre ; or, à mon grand étonnement, votre ombre est
apparue accompagnée d’un corps qui m’est bien cher et
que je recommande à mon ami. Ombre de Sa Majesté la
reine de Navarre, voulez-vous bien dire au corps de votre
compagne de passer de l’autre côté du rideau ?

Marguerite se mit à rire et fit signe à Henriette qui
passa de l’autre côté.

– La Mole, mon ami ! dit Coconnas, sois éloquent
comme Démosthène, comme Cicéron, comme M. le
chancelier de l’Hospital ; et songe qu’il y va de ma vie si tu
ne persuades pas au corps de madame la duchesse de
Nevers que je suis son plus dévoué, son plus obéissant et
son plus fidèle serviteur.

– Mais…, balbutia La Mole.
– Fait ce que je te dis ; et vous, maître René, veillez à

ce que personne ne nous dérange.
René fit ce que lui demandait Coconnas.



– Mordi ! monsieur, dit Marguerite, vous êtes homme
d’esprit. Je vous écoute ; voyons, qu’avez-vous à me
dire ?

– J’ai à vous dire, madame, que l’ombre de mon ami,
car c’est une ombre, et la preuve c’est qu’elle ne prononce
pas le plus petit mot, j’ai donc à vous dire que cette ombre
me supplie d’user de la faculté qu’ont les corps de parler
intelligiblement pour vous dire : Belle ombre, le
gentilhomme ainsi excorporé a perdu tout son corps et
tout son souffle par la rigueur de vos yeux. Si vous étiez
vous-même, je demanderais à maître René de m’abîmer
dans quelque trou sulfureux plutôt que de tenir un pareil
langage à la fille du roi Henri II, à la sœur du roi Charles
IX, et à l’épouse du roi de Navarre. Mais les ombres sont
dégagées de tout orgueil terrestre, et elles ne se fâchent
pas quand on les aime. Or, priez votre corps, madame,
d’aimer un peu l’âme de ce pauvre La Mole, âme en peine
s’il en fut jamais ; âme persécutée d’abord par l’amitié,
qui lui a, à trois reprises, enfoncé plusieurs pouces de fer
dans le ventre ; âme brûlée par le feu de vos yeux, feu
mille fois plus dévorant que tous les feux de l’enfer. Ayez
donc pitié de cette pauvre âme, aimez un peu ce qui fut le
beau La Mole, et si vous n’avez plus la parole, usez du
geste, usez du sourire. C’est une âme fort intelligente que
celle de mon ami, et elle comprendra tout. Usez-en,
mordi ! ou je passe mon épée au travers du corps de
René, pour qu’en vertu du pouvoir qu’il a sur les ombres il
force la vôtre, qu’il a déjà évoquée si à propos, de faire des
choses peu séantes pour une ombre honnête comme vous
me faites l’effet de l’être.



À cette péroraison de Coconnas, qui s’était campé
devant la reine en Énée descendant aux enfers,
Marguerite ne put retenir un énorme éclat de rire, et,
tout en gardant le silence qui convenait en pareille
occasion à une ombre royale, elle tendit la main à
Coconnas.

Celui-ci la reçut délicatement dans la sienne, en
appelant La Mole.

– Ombre de mon ami, s’écria-t-il, venez ici à l’instant
même. La Mole, tout stupéfait et tout palpitant, obéit.

– C’est bien, dit Coconnas en le prenant par-derrière
la tête ; maintenant approchez la vapeur de votre beau
visage brun de la blanche et vaporeuse main que voici.

Et Coconnas, joignant le geste aux paroles, unit cette
fine main à la bouche de La Mole, et les retint un instant
respectueusement appuyées l’une sur l’autre, sans que la
main essayât de se dégager de la douce étreinte.

Marguerite n’avait pas cessé de sourire, mais madame
de Nevers ne souriait pas, elle, encore tremblante de
l’apparition inattendue des deux gentilshommes. Elle
sentait augmenter son malaise de toute la fièvre d’une
jalousie naissante, car il lui semblait que Coconnas n’eût
pas dû oublier ainsi ses affaires pour celles des autres.

La Mole vit la contraction de son sourcil, surprit l’éclair
menaçant de ses yeux, et, malgré le trouble enivrant où la
volupté lui conseillait de s’engourdir, il comprit le danger
que courait son ami et devina ce qu’il devait tenter pour
l’y soustraire.



Se levant donc et laissant la main de Marguerite dans
celle de Coconnas, il alla saisir celle de la duchesse de
Nevers, et, mettant un genou en terre :

– Ô la plus belle, ô la plus adorable des femmes ! dit-il,
je parle des femmes vivantes, et non des ombres (et il
adressa un regard et un sourire à Marguerite), permettez
à une âme dégagée de son enveloppe grossière de réparer
les absences d’un corps tout absorbé par une amitié
matérielle. M. de Coconnas, que vous voyez, n’est qu’un
homme, un homme d’une structure ferme et hardie, c’est
une chair belle à voir peut-être, mais périssable comme
toute chair : Omnis caro fenum. Bien que ce gentilhomme
m’adresse du matin au soir les litanies les plus suppliantes
à votre sujet, bien que vous l’ayez vu distribuer les plus
rudes coups que l’on ait jamais fournis en France, ce
champion si fort en éloquence près d’une ombre n’ose
parler à une femme. C’est pour cela qu’il s’est adressé à
l’ombre de la reine, en me chargeant, moi, de parler à
votre beau corps, de vous dire qu’il dépose à vos pieds son
cœur et son âme ; qu’il demande à vos yeux divins de le
regarder en pitié ; à vos doigts roses et brûlants de
l’appeler d’un signe ; à votre voix vibrante et
harmonieuse de lui dire de ces mots qu’on n’oublie pas ;
ou sinon, il m’a encore prié d’une chose, c’est, dans le cas
où il ne pourrait vous attendrir, de lui passer, pour la
seconde fois, mon épée, qui est une lame véritable, les
épées n’ont d’ombre qu’au soleil, de lui passer, dis-je,
pour la seconde fois, mon épée au travers du corps ; car il
ne saurait vivre si vous ne l’autorisez à vivre
exclusivement pour vous.



Autant Coconnas avait mis de verve et de
pantalonnade dans son discours, autant La Mole venait de
déployer de sensibilité, de puissance enivrante et de
câline humilité dans sa supplique.

Les yeux de Henriette se détournèrent de La Mole,
qu’elle avait écouté tout le temps qu’il venait de parler, et
se portèrent sur Coconnas pour voir si l’expression du
visage du gentilhomme était en harmonie avec l’oraison
amoureuse de son ami. Il paraît qu’elle en fut satisfaite,
car rouge, haletante, vaincue, elle dit à Coconnas avec un
sourire qui découvrait une double rangée de perles
enchâssées dans du corail :

– Est-ce vrai ?
– Mordi ! s’écria Coconnas fasciné par ce regard, et

brûlant des feux du même fluide, c’est vrai ! … Oh ! oui,
madame, c’est vrai, vrai sur votre vie, vrai sur ma mort !

– Alors ; venez donc ! dit Henriette en lui tendant la
main avec un abandon qui trahissait la langueur de ses
yeux.

Coconnas jeta en l’air son toquet de velours et d’un
bond fut près de la jeune femme, tandis que La Mole,
rappelé de son côté par un geste de Marguerite, faisait
avec son ami un chassé-croisé amoureux.

En ce moment René apparut à la porte du fond.
– Silence ! … s’écria-t-il avec un accent qui éteignit

toute cette flamme ; silence !
Et l’on entendit dans l’épaisseur de la muraille le



frôlement du fer grinçant dans une serrure et le cri d’une
porte roulant sur ses gonds.

– Mais, dit Marguerite fièrement, il me semble que
personne n’a le droit d’entrer ici quand nous y sommes !

– Pas même la reine mère ? murmura René à son
oreille.

Marguerite s’élança aussitôt par l’escalier extérieur,
attirant La Mole après elle ; Henriette et Coconnas, à
demi enlacés, s’enfuirent sur leurs traces, tous quatre
s’envolant comme s’envolent, au premier bruit indiscret,
les oiseaux gracieux qu’on a vus se becqueter sur une
branche en fleur.



XX – Les poules noires
 
Il était temps que les deux couples disparussent.

Catherine mettait la clef dans la serrure de la seconde
porte au moment où Coconnas et madame de Nevers
sortaient par l’issue du fond, et Catherine en entrant put
entendre le craquement de l’escalier sous les pas des
fugitifs.

Elle jeta autour d’elle un regard inquisiteur, et
arrêtant enfin son œil soupçonneux sur René, qui se
trouvait debout et incliné devant elle :

– Qui était là ? demanda-t-elle.
– Des amants qui se sont contentés de ma parole

quand je leur ai assuré qu’ils s’aimaient.
– Laissons cela, dit Catherine en haussant les épaules ;

n’y a-t-il plus personne ici ?
– Personne que Votre Majesté et moi.
– Avez-vous fait ce que je vous ai dit ?
– À propos des poules noires ?
– Oui.
– Elles sont prêtes, madame.



– Ah ! si vous étiez juif ! murmura Catherine.
– Moi, juif, madame, pourquoi ?
– Parce que vous pourriez lire les livres précieux

qu’ont écrits les Hébreux sur les sacrifices. Je me suis fait
traduire l’un d’eux, et j’ai vu que ce n’était ni dans le cœur
ni dans le foie, comme les Romains, que les Hébreux
cherchaient les présages : c’était dans la disposition du
cerveau et dans la figuration des lettres qui y sont tracées
par la main toute-puissante de la destinée.

– Oui, madame ! je l’ai aussi entendu dire par un vieux
rabbin de mes amis.

– Il y a, dit Catherine, des caractères ainsi dessinés qui
ouvrent toute une voie prophétique ; seulement les
savants chaldéens recommandent…

– Recommandent… quoi ? demanda René, voyant que
la reine hésitait à continuer.

– Recommandent que l’expérience se fasse sur des
cerveaux humains, comme étant plus développés et plus
sympathiques à la volonté du consultant.

– Hélas ! madame, dit René, Votre Majesté sait bien
que c’est impossible !

– Difficile du moins, dit Catherine ; car si nous avions
su cela à la Saint-Barthélemy… hein, René ! Quelle riche
récolte ! Le premier condamné… j’y songerai. En
attendant, demeurons dans le cercle du possible… La
chambre des sacrifices est-elle préparée ?

– Oui, madame.



– Passons-y.
René alluma une bougie faite d’éléments étranges et

dont l’odeur, tantôt subtile et pénétrante, tantôt
nauséabonde et fumeuse, révélait l’introduction de
plusieurs matières : puis éclairant Catherine, il passa le
premier dans la cellule.

Catherine choisit elle-même parmi tous les
instruments de sacrifice un couteau d’acier bleuissant,
tandis que René allait chercher une des deux poules qui
roulaient dans un coin leur œil d’or inquiet.

– Comment procéderons-nous ?
– Nous interrogerons le foie de l’une et le cerveau de

l’autre. Si les deux expériences nous donnent les mêmes
résultats, il faudra bien croire, surtout si ces résultats se
combinent avec ceux précédemment obtenus.

– Par où commencerons-nous ?
– Par l’expérience du foie.
– C’est bien, dit René. Et il attacha la poule sur le petit

autel à deux anneaux placés aux deux extrémités, de
manière que l’animal renversé sur le dos ne pouvait que
se débattre sans bouger de place. Catherine lui ouvrit la
poitrine d’un seul coup de couteau.

La poule jeta trois cris, et expira après s’être assez
longtemps débattue.

– Toujours trois cris, murmura Catherine, trois signes
de mort. Puis elle ouvrit le corps.

– Et le foie pendant à gauche, continua-t-elle, toujours



à gauche, triple mort suivie d’une déchéance. Sais-tu,
René, que c’est effrayant ?

– Il faut voir, madame, si les présages de la seconde
victime coïncideront avec ceux de la première.

René détacha le cadavre de la poule et le jeta dans un
coin ; puis il alla vers l’autre, qui, jugeant de son sort par
celui de sa compagne, essaya de s’y soustraire en courant
tout autour de la cellule, et qui enfin, se voyant prise dans
un coin, s’envola par-dessus la tête de René, et s’en alla
dans son vol éteindre la bougie magique que tenait à la
main Catherine.

– Vous le voyez, René, dit la reine. C’est ainsi que
s’éteindra notre race. La mort soufflera dessus et elle
disparaîtra de la surface de la terre. Trois fils, cependant,
trois fils ! … murmura-t-elle tristement.

René lui prit des mains la bougie éteinte et alla la
rallumer dans la pièce à côté. Quand il revint, il vit la
poule qui s’était fourré la tête dans l’entonnoir.

– Cette fois, dit Catherine, j’éviterai les cris, car je lui
trancherai la tête d’un seul coup.

Et en effet, lorsque la poule fut attachée, Catherine,
comme elle l’avait dit, d’un seul coup lui trancha la tête.
Mais dans la convulsion suprême, le bec s’ouvrit trois fois
et se rejoignit pour ne plus se rouvrir.

– Vois-tu ! dit Catherine épouvantée. À défaut de trois
cris, trois soupirs. Trois, toujours trois. Ils mourront tous
les trois. Toutes ces âmes, avant de partir, comptent et
appellent jusqu’à trois. Voyons maintenant les signes de la



tête.
Alors Catherine abattit la crête pâlie de l’animal, ouvrit

avec précaution le crâne, et le séparant de manière à
laisser à découvert les lobes du cerveau, elle essaya de
trouver la forme d’une lettre quelconque sur les
sinuosités sanglantes que trace la division de la pulpe
cérébrale.

– Toujours, s’écria-t-elle en frappant dans ses deux
mains, toujours ! et cette fois le pronostic est plus clair
que jamais. Viens et regarde.

René s’approcha.
– Quelle est cette lettre ? lui demanda Catherine en lui

désignant un signe.
– Un H, répondit René.
– Combien de fois répété ? René compta.
– Quatre, dit-il.
– Eh bien, eh bien, est-ce cela ? Je le vois, c’est-à-dire

Henri IV. Oh ! gronda-t-elle en jetant le couteau, je suis
maudite dans ma postérité.

C’était une effrayante figure que celle de cette femme
pâle comme un cadavre, éclairée par la lugubre lumière et
crispant ses mains sanglantes.

– Il régnera, dit-elle, avec un soupir de désespoir, il
régnera !

– Il régnera, répéta René enseveli dans une rêverie
profonde.



Cependant, bientôt cette expression sombre s’effaça
des traits de Catherine à la lumière d’une pensée qui
semblait éclore au fond de son cerveau.

– René, dit-elle en étendant la main vers le Florentin
sans détourner sa tête inclinée sur sa poitrine, René, n’y
a-t-il pas une terrible histoire d’un médecin de Pérouse
qui, du même coup, à l’aide d’une pommade, a
empoisonné sa fille et l’amant de sa fille ?

– Oui, madame.
– Cet amant, c’était ? continua Catherine toujours

pensive.
– C’était le roi Ladislas, madame.
– Ah ! oui, c’est vrai ! murmura-t-elle. Avez-vous

quelques détails sur cette histoire ?
– Je possède un vieux livre qui en traite, répondit

René.
– Eh bien, passons dans l’autre chambre, vous me le

prêterez.
Tous deux quittèrent alors la cellule, dont René ferma

la porte derrière lui.
– Votre Majesté me donne-t-elle d’autres ordres pour

de nouveaux sacrifices ? demanda le Florentin.
– Non, René, non ! je suis pour le moment

suffisamment convaincue. Nous attendrons que nous
puissions nous procurer la tête de quelque condamné, et
le jour de l’exécution tu en traiteras avec le bourreau.

René s’inclina en signe d’assentiment, puis il



s’approcha, sa bougie à la main, des rayons où étaient
rangés les livres, monta sur une chaise, en prit un et le
donna à la reine.

Catherine l’ouvrit.
– Qu’est-ce que cela ? dit-elle. « De la manière

d’élever et de nourrir les tiercelets, les faucons et le
gerfauts pour qu’ils soient braves, vaillants et toujours
prêts au vol. »

– Ah ! pardon, madame, je me trompe ! Ceci est un
traité de vénerie fait par un savant Lucquois pour le
fameux Castruccio Castracani. Il était placé à côté de
l’autre, relié de la même façon. Je me suis trompé. C’est
d’ailleurs un livre très précieux ; il n’en existe que trois
exemplaires au monde : un qui appartient à la
bibliothèque de Venise, l’autre qui avait été acheté par
votre aïeul Laurent, et qui a été offert par Pierre de
Médicis au roi Charles VIII, lors de son passage à
Florence, et le troisième que voici.

– Je le vénère, dit Catherine, à cause de sa rareté ;
mais n’en ayant pas besoin, je vous le rends.

Et elle tendit la main droite vers René pour recevoir
l’autre, tandis que de la main gauche elle lui rendit celui
qu’elle avait reçu.

Cette fois René ne s’était point trompé, c’était bien le
livre qu’elle désirait. René descendit, le feuilleta un
instant et le lui rendit tout ouvert.

Catherine alla s’asseoir à une table, René posa près
d’elle la bougie magique, et à la lueur de cette flamme



bleuâtre, elle lut quelques lignes à demi-voix.
– Bien, dit-elle en refermant le livre, voilà tout ce que

je voulais savoir.
Elle se leva, laissant le livre sur la table et emportant

seulement au fond de son esprit la pensée qui y avait
germé et qui devait y mûrir.

René attendit respectueusement, la bougie à la main,
que la reine, qui paraissait prête à se retirer, lui donnât de
nouveaux ordres ou lui adressât de nouvelles questions.

Catherine fit plusieurs pas la tête inclinée, le doigt sur
la bouche et en gardant le silence. Puis s’arrêtant tout à
coup devant René en relevant sur lui son œil rond et fixe
comme celui d’un oiseau de proie :

– Avoue-moi que tu as fait pour elle quelque philtre,
dit-elle.

– Pour qui ? demanda René en tressaillant.
– Pour la Sauve.
– Moi, madame, dit René ; jamais !
– Jamais ?
– Sur mon âme, je vous le jure.
– Il y a cependant de la magie, car il l’aime comme un

fou, lui qui n’est pas renommé par sa constance.
– Qui lui, madame ?
– Lui, Henri le maudit, celui qui succédera à nos trois

fils, celui qu’on appellera un jour Henri IV, et qui
cependant est le fils de Jeanne d’Albret.



Et Catherine accompagna ces derniers mots d’un
soupir qui fit frissonner René, car il lui rappelait les
fameux gants que, par ordre de Catherine, il avait
préparés pour la reine de Navarre.

– Il y va donc toujours ? demanda René.
– Toujours, dit Catherine.
– J’avais cru cependant que le roi de Navarre était

revenu tout entier à sa femme.
– Comédie, René, comédie. Je ne sais dans quel but,

mais tout se réunit pour me tromper. Ma fille elle-même,
Marguerite, se déclare contre moi ; peut-être, elle aussi,
espère-t-elle la mort de ses frères, peut-être espère-t-
elle être reine de France.

– Oui, peut-être, dit René, rejeté dans sa rêverie et se
faisant l’écho du doute terrible de Catherine.

– Enfin, dit Catherine, nous verrons. Et elle s’achemina
vers la porte du fond, jugeant sans doute inutile de
descendre par l’escalier secret, puisqu’elle était sûre
d’être seule.

René la précéda, et, quelques instants après, tous deux
se trouvèrent dans la boutique du parfumeur.

– Tu m’avais promis de nouveaux cosmétiques pour
mes mains et pour mes lèvres, René, dit-elle ; voici
l’hiver, et tu sais que j’ai la peau fort sensible au froid.

– Je m’en suis déjà occupé, madame, et je vous les
porterai demain.

– Demain soir tu ne me trouverais pas avant neuf ou



dix heures. Pendant la journée je fais mes dévotions.
– Bien, madame, je serai au Louvre à neuf heures.
– Madame de Sauve a de belles mains et de belles

lèvres, dit d’un ton indifférent Catherine ; et de quelle
pâte se sert-elle ?

– Pour ses mains ?
– Oui, pour ses mains d’abord.
– De pâte à l’héliotrope.
– Et pour ses lèvres ?
– Pour ses lèvres, elle va se servir du nouvel opiat que

j’ai inventé et dont je comptais porter demain une boîte à
Votre Majesté en même temps qu’à elle.

Catherine resta un instant pensive.
– Au reste, elle est belle, cette créature, dit-elle,

répondant toujours à sa secrète pensée, et il n’y a rien
d’étonnant à cette passion du Béarnais.

– Et surtout dévouée à Votre Majesté, dit René, à ce
que je crois du moins. Catherine sourit et haussa les
épaules.

– Lorsqu’une femme aime, dit-elle, est-ce qu’elle est
jamais dévouée à un autre qu’à son amant ! Tu lui as fait
quelque philtre, René.

– Je vous jure que non, madame.
– C’est bien ! n’en parlons plus. Montre-moi donc cet

opiat nouveau dont tu me parlais, et qui doit lui faire les
lèvres plus fraîches et plus roses encore.



René s’approcha d’un rayon et montra à Catherine six
petites boîtes d’argent de la même forme, c’est-à-dire
rondes, rangées les unes à côté des autres.

– Voilà le seul philtre qu’elle m’ait demandé, dit René ;
il est vrai, comme le dit Votre Majesté, que je l’ai composé
exprès pour elle, car elle a les lèvres si fines et si tendres
que le soleil et le vent les gercent également.

Catherine ouvrit une de ces boîtes, elle contenait une
pâte du carmin le plus séduisant.

– René, dit-elle, donne-moi de la pâte pour mes
mains ; j’en emporterai avec moi.

René s’éloigna avec la bougie et s’en alla chercher dans
un compartiment particulier ce que lui demandait la reine.
Cependant il ne se retourna pas si vite, qu’il ne crût voir
que Catherine, par un brusque mouvement, venait de
prendre une boîte et de la cacher sous sa mante. Il était
trop familiarisé avec ces soustractions de la reine mère
pour avoir la maladresse de paraître s’en apercevoir.
Aussi, prenant la pâte demandée enfermée dans un sac de
papier fleurdelisé :

– Voici, madame, dit-il.
– Merci, René ! reprit Catherine. Puis, après un

moment de silence : Ne porte cet opiat à madame de
Sauve que dans huit ou dix jours, je veux être la première
à en faire l’essai.

Et elle s’apprêta à sortir.
– Votre Majesté veut-elle que je la reconduise ? dit

René.



René.
– Jusqu’au bout du pont seulement, répondit

Catherine ; mes gentilshommes m’attendent là avec ma
litière.

Tous deux sortirent et gagnèrent le coin de la rue de la
Barillerie, où quatre gentilshommes à cheval et une litière
sans armoiries attendaient Catherine.

En rentrant chez lui, le premier soin de René fut de
compter ses boîtes d’opiat. Il en manquait une.



XXI – L’appartement de
Madame de Sauve

 
Catherine ne s’était pas trompée dans ses soupçons.

Henri avait repris ses habitudes, et chaque soir il se
rendait chez madame de Sauve. D’abord, il avait exécuté
cette excursion avec le plus grand secret, puis, peu à peu,
il s’était relâché de sa défiance, avait négligé les
précautions, de sorte que Catherine n’avait pas eu de
peine à s’assurer que la reine de Navarre continuait d’être
de nom Marguerite, de fait madame de Sauve.

Nous avons dit deux mots, au commencement de cette
histoire, de l’appartement de madame de Sauve ; mais la
porte ouverte par Dariole au roi de Navarre s’est
hermétiquement refermée sur lui, de sorte que cet
appartement, théâtre des mystérieuses amours du
Béarnais, nous est complètement inconnu.

Ce logement, du genre de ceux que les princes
fournissent à leurs commensaux dans les palais qu’ils
habitent, afin de les avoir à leur portée, était plus petit et
moins commode que n’eût certainement été un logement
situé par la ville. Il était, comme on le sait déjà, placé au
second, à peu près au-dessus de celui de Henri, et la porte



s’en ouvrait sur un corridor dont l’extrémité était éclairée
par une fenêtre ogivale à petits carreaux enchâssés de
plomb, laquelle, même dans les plus beaux jours de
l’année, ne laissait pénétrer qu’une lumière douteuse.
Pendant l’hiver, dès trois heures de l’après-midi, on était
obligé d’y allumer une lampe, qui, ne contenant, été
comme hiver, que la même quantité d’huile, s’éteignait
alors vers les dix heures du soir, et donnait ainsi, depuis
que les jours d’hiver étaient arrivés, une plus grande
sécurité aux deux amants.

Une petite antichambre tapissée de damas de soie à
larges fleurs jaunes, une chambre de réception tendue de
velours bleu, une chambre à coucher, dont le lit à colonnes
torses et à rideau de satin cerise enchâssait une ruelle
ornée d’un miroir garni d’argent et de deux tableaux tirés
des amours de Vénus et d’Adonis ; tel était le logement,
aujourd’hui l’on dirait le nid, de la charmante fille d’atours
de la reine Catherine de Médicis.

En cherchant bien on eût encore, en face d’une toilette
garnie de tous ses accessoires, trouvé, dans un coin
sombre de cette chambre, une petite porte ouvrant sur
une espèce d’oratoire, où, exhaussé sur deux gradins,
s’élevait un prie-Dieu. Dans cet oratoire étaient pendues à
la muraille, et comme pour servir de correctif aux deux
tableaux mythologiques dont nous avons parlé, trois ou
quatre peintures du spiritualisme le plus exalté. Entre ces
peintures étaient suspendues, à des clous dorés, des
armes de femme ; car, à cette époque de mystérieuses
intrigues, les femmes portaient des armes comme les
hommes, et, parfois, s’en servaient aussi habilement



hommes, et, parfois, s’en servaient aussi habilement
qu’eux.

Ce soir-là, qui était le lendemain du jour où s’étaient
passées chez maître René les scènes que nous avons
racontées, madame de Sauve, assise dans sa chambre à
coucher sur un lit de repos, racontait à Henri ses craintes
et son amour, et lui donnait comme preuve de ces craintes
et de cet amour le dévouement qu’elle avait montré dans
la fameuse nuit qui avait suivi celle de la Saint-
Barthélemy, nuit que Henri, on se le rappelle, avait passée
chez sa femme.

Henri, de son côté, lui exprimait sa reconnaissance.
Madame de Sauve était charmante ce soir-là dans son
simple peignoir de batiste, et Henri était très
reconnaissant.

Au milieu de tout cela, comme Henri était réellement
amoureux, il était rêveur. De son côté madame de Sauve,
qui avait fini par adopter de tout son cœur cet amour
commandé par Catherine, regardait beaucoup Henri pour
voir si ses yeux étaient d’accord avec ses paroles.

– Voyons, Henri, disait madame de Sauve, soyez
franc : pendant cette nuit passée dans le cabinet de Sa
Majesté la reine de Navarre, avec M. de La Mole à vos
pieds, n’avez-vous pas regretté que ce digne gentilhomme
se trouvât entre vous et la chambre à coucher de la
reine ?

– Oui, en vérité, ma mie, dit Henri, car il me fallait
absolument passer par cette chambre pour aller à celle où
je me trouve si bien, et où je suis si heureux en ce



moment.
Madame de Sauve sourit.
– Et vous n’y êtes pas rentré depuis ?
– Que les fois que je vous ai dites.
– Vous n’y rentrerez jamais sans me le dire ?
– Jamais.
– En jureriez-vous ?
– Oui, certainement, si j’étais encore huguenot, mais…
– Mais quoi ?
– Mais la religion catholique, dont j’apprends les

dogmes en ce moment, m’a appris qu’on ne doit jamais
jurer.

– Gascon, dit madame de Sauve en secouant la tête.
– Mais à votre tour, Charlotte, dit Henri, si je vous

interrogeais, répondriez-vous à mes questions ?
– Sans doute, répondit la jeune femme. Moi je n’ai rien

à vous cacher.
– Voyons, Charlotte, dit le roi, expliquez-moi une

bonne fois comment il se fait qu’après cette résistance
désespérée qui a précédé mon mariage, vous soyez
devenue moins cruelle pour moi qui suis un gauche
Béarnais, un provincial ridicule, un prince trop pauvre,
enfin, pour entretenir brillants les joyaux de sa
couronne ?

– Henri, dit Charlotte, vous me demandez le mot de
l’énigme que cherchent depuis trois mille ans les



philosophes de tous les pays ! Henri, ne demandez jamais
à une femme pourquoi elle vous aime ; contentez-vous de
lui demander : M’aimez-vous ?

– M’aimez-vous, Charlotte ? demanda Henri.
– Je vous aime, répondit madame de Sauve avec un

charmant sourire et en laissant tomber sa belle main dans
celle de son amant.

Henri retint cette main.
– Mais, reprit-il poursuivant sa pensée, si je l’avais

deviné ce mot que les philosophes cherchent en vain
depuis trois mille ans, du moins relativement à vous,
Charlotte ?

Madame de Sauve rougit.
– Vous m’aimez, continua Henri ; par conséquent je

n’ai pas autre chose à vous demander, et me tiens pour le
plus heureux homme du monde. Mais, vous le savez, au
bonheur il manque toujours quelque chose. Adam, au
milieu du paradis, ne s’est pas trouvé complètement
heureux, et il a mordu à cette misérable pomme qui nous
a donné à tous ce besoin de curiosité qui fait que chacun
passe sa vie à la recherche d’un inconnu quelconque.
Dites-moi, ma mie, pour m’aider à trouver le mien, n’est-
ce point la reine Catherine qui vous a dit d’abord de
m’aimer ?

– Henri, dit madame de Sauve, parlez bas quand vous
parlez de la reine mère.

– Oh ! dit Henri avec un abandon et une confiance à
laquelle madame de Sauve fut trompée elle-même, c’était



laquelle madame de Sauve fut trompée elle-même, c’était
bon autrefois de me défier d’elle, cette bonne mère, quand
nous étions mal ensemble ; mais maintenant que je suis le
mari de sa fille…

– Le mari de madame Marguerite ! dit Charlotte en
rougissant de jalousie.

– Parlez bas à votre tour, dit Henri. Maintenant que je
suis le mari de sa fille, nous sommes les meilleurs amis du
monde. Que voulait-on ? que je me fisse catholique, à ce
qu’il paraît. Eh bien, la grâce m’a touché ; et, par
l’intercession de saint Barthélemy, je le suis devenu. Nous
vivons maintenant en famille comme de bons frères,
comme de bons chrétiens.

– Et la reine Marguerite ?
– La reine Marguerite, dit Henri, eh bien, elle est le

lien qui nous unit tous.
– Mais vous m’avez dit, Henri, que la reine de

Navarre, en récompense de ce que j’avais été dévouée
pour elle, avait été généreuse pour moi. Si vous m’avez dit
vrai, si cette générosité, pour laquelle je lui ai voué une si
grande reconnaissance, est réelle, elle n’est qu’un lien de
convention facile à briser. Vous ne pouvez donc vous
reposer sur cet appui, car vous n’en avez imposé à
personne avec cette prétendue intimité.

– Je m’y repose cependant, et c’est depuis trois mois
l’oreiller sur lequel je dors.

– Alors, Henri, s’écria madame de Sauve, c’est que
vous m’avez trompée, c’est que véritablement madame
Marguerite est votre femme.



Henri sourit.
– Tenez, Henri ! dit madame de Sauve, voilà de ces

sourires qui m’exaspèrent, et qui font que, tout roi que
vous êtes, il me prend parfois de cruelles envies de vous
arracher les yeux.

– Alors, dit Henri, j’arrive donc à en imposer sur cette
prétendue intimité, puisqu’il y a des moments où, tout roi
que je suis, vous voulez m’arracher les yeux, parce que
vous croyez qu’elle existe !

– Henri ! Henri ! dit madame de Sauve, je crois que
Dieu lui-même ne sait pas ce que vous pensez.

– Je pense, ma mie, dit Henri, que Catherine vous a dit
d’abord de m’aimer, que votre cœur vous l’a dit ensuite,
et que, quand ces deux voix vous parlent, vous
n’entendez que celle de votre cœur. Maintenant, moi
aussi, je vous aime, et de toute mon âme, et même c’est
pour cela que lorsque j’aurais des secrets, je ne vous les
confierais pas, de peur de vous compromettre, bien
entendu… car l’amitié de la reine est changeante, c’est
celle d’une belle mère.

Ce n’était point là le compte de Charlotte ; il lui
semblait que ce voile qui s’épaississait entre elle et son
amant toutes les fois qu’elle voulait sonder les abîmes de
ce cœur sans fond, prenait la consistance d’un mur et les
séparait l’un de l’autre. Elle sentit donc les larmes envahir
ses yeux à cette réponse, et comme en ce moment dix
heures sonnèrent :

– Sire, dit Charlotte, voici l’heure de me reposer ; mon



service m’appelle de très bon matin demain chez la reine
mère.

– Vous me chassez donc ce soir, ma mie ? dit Henri.
– Henri, je suis triste. Étant triste, vous me trouveriez

maussade, et, me trouvant maussade, vous ne m’aimeriez
plus. Vous voyez bien qu’il vaut mieux que vous vous
retiriez.

– Soit ! dit Henri, je me retirerai si vous l’exigez,
Charlotte ; seulement, ventre-saint-gris ! vous
m’accorderez bien la faveur d’assister à votre toilette !

– Mais la reine Marguerite, Sire, ne la ferez-vous pas
attendre en y assistant ?

– Charlotte, répliqua Henri sérieux, il avait été
convenu entre nous que nous ne parlerions jamais de la
reine de Navarre, et ce soir, ce me semble, nous n’avons
parlé que d’elle.

Madame de Sauve soupira, et elle alla s’asseoir devant
sa toilette. Henri prit une chaise, la traîna jusqu’à celle qui
servait de siège à sa maîtresse, et mettant un genou
dessus en s’appuyant au dossier :

– Allons, dit-elle, ma bonne petite Charlotte, que je
vous voie vous faire belle, et belle pour moi, quoi que vous
en disiez. Mon Dieu ! que de choses, que de pots de
parfums, que de sacs de poudre, que de fioles, que de
cassolettes !

– Cela paraît beaucoup, dit Charlotte en soupirant, et
cependant c’est trop peu, puisque je n’ai pas encore, avec
tout cela, trouvé le moyen de régner seule sur le cœur de



Votre Majesté.
– Allons ! dit Henri, ne retombons pas dans la

politique. Qu’est-ce que ce petit pinceau si fin, si délicat ?
Ne serait-ce pas pour peindre les sourcils de mon Jupiter
Olympien ?

– Oui, Sire, répondit madame de Sauve en souriant, et
vous avez deviné du premier coup.

– Et ce joli petit râteau d’ivoire ?
– C’est pour tracer la ligne des cheveux.
– Et cette charmante petite boîte d’argent au

couvercle ciselé ?
– Oh ! cela, c’est un envoi de René, Sire, c’est le

fameux opiat qu’il me promet depuis si longtemps pour
adoucir encore ces lèvres que Votre Majesté a la bonté de
trouver quelquefois assez douces.

Et Henri, comme pour approuver ce que venait de dire
la charmante femme dont le front s’éclaircissait à mesure
qu’on la remettait sur le terrain de la coquetterie, appuya
ses lèvres sur celles que la baronne regardait avec
attention dans son miroir.

Charlotte porta la main à la boîte qui venait d’être
l’objet de l’explication ci-dessus, sans doute pour montrer
à Henri de quelle façon s’employait la pâte vermeille,
lorsqu’un coup sec frappé à la porte de l’antichambre fit
tressaillir les deux amants.

– On frappe, madame, dit Dariole en passant la tête
par l’ouverture de la portière.



– Va t’informer qui frappe et reviens, dit madame de
Sauve.

Henri et Charlotte se regardèrent avec inquiétude, et
Henri songeait à se retirer dans l’oratoire où déjà plus
d’une fois il avait trouvé un refuge, lorsque Dariole
reparut.

– Madame, dit-elle, c’est maître René le parfumeur.
À ce nom, Henri fronça le sourcil et se pinça

involontairement les lèvres.
– Voulez-vous que je lui refuse la porte ? dit Charlotte.
– Non pas ! dit Henri ; maître René ne fait rien sans

avoir auparavant songé à ce qu’il fait ; s’il vient chez vous,
c’est qu’il a des raisons d’y venir.

– Voulez-vous vous cacher alors ?
– Je m’en garderai bien, dit Henri, car maître René

sait tout, et maître René sait que je suis ici.
– Mais Votre Majesté n’a-t-elle pas quelque raison

pour que sa présence lui soit douloureuse ?
– Moi ! dit Henri en faisant un effort que, malgré sa

puissance sur lui-même, il ne put tout à fait dissimuler,
moi ! aucune ! Nous étions en froid, c’est vrai ; mais,
depuis le soir de la Saint-Barthélemy, nous nous sommes
raccommodés.

– Faites entrer ! dit madame de Sauve à Dariole. Un
instant après, René parut et jeta un regard qui embrassa
toute la chambre. Madame de Sauve était toujours devant
sa toilette. Henri avait repris sa place sur le lit de repos.



Charlotte était dans la lumière et Henri dans l’ombre.
– Madame, dit René avec une respectueuse

familiarité, je viens vous faire mes excuses.
– Et de quoi donc, René ? demanda madame de Sauve

avec cette condescendance que les jolies femmes ont
toujours pour ce monde de fournisseurs qui les entoure et
qui tend à les rendre plus jolies.

– De ce que depuis si longtemps j’avais promis de
travailler pour ces jolies lèvres, et de ce que…

– De ce que vous n’avez tenu votre promesse
qu’aujourd’hui, n’est-ce pas ? dit Charlotte.

– Qu’aujourd’hui ! répéta René.
– Oui, c’est aujourd’hui seulement, et même ce soir,

que j’ai reçu cette boîte que vous m’avez envoyée.
– Ah ! en effet, dit René en regardant avec une

expression étrange la petite boîte d’opiat qui se trouvait
sur la table de madame de Sauve, et qui était de tout
point pareille à celles qu’il avait dans son magasin.

– J’avais deviné ! murmura-t-il ; et vous vous en êtes
servie ?

– Non, pas encore, et j’allais l’essayer quand vous êtes
entré.

La figure de René prit une expression rêveuse qui
n’échappa point à Henri, auquel, d’ailleurs, bien peu de
choses échappaient.

– Eh bien, René ! qu’avez-vous donc ? demanda le roi.



– Moi, rien, Sire, dit le parfumeur, j’attends
humblement que Votre Majesté m’adresse la parole avant
de prendre congé de madame la baronne.

– Allons donc ! dit Henri en souriant. Avez-vous besoin
de mes paroles pour savoir que je vous vois avec plaisir ?

René regarda autour de lui, fit le tour de la chambre
comme pour sonder de l’œil et de l’oreille les portes et les
tapisseries, puis s’arrêtant de nouveau et se plaçant de
manière à embrasser du même regard madame de Sauve
et Henri :

– Je ne le sais pas, dit-il. Henri averti, grâce à cet
instinct admirable qui, pareil à un sixième sens, le guida
pendant toute la première partie de sa vie au milieu des
dangers qui l’entouraient, qu’il se passait en ce moment
quelque chose d’étrange et qui ressemblait à une lutte
dans l’esprit du parfumeur, se tourna vers lui, et tout en
restant dans l’ombre, tandis que le visage du Florentin se
trouvait dans la lumière :

– Vous à cette heure ici, René ? lui dit-il.
– Aurais-je le malheur de gêner Votre Majesté ?

répondit le parfumeur en faisant un pas en arrière.
– Non pas. Seulement je désire savoir une chose.
– Laquelle, Sire ?
– Pensiez-vous me trouver ici ?
– J’en étais sûr.
– Vous me cherchiez donc ?
– Je suis heureux de vous rencontrer, du moins.



– Vous avez quelque chose à me dire ? insista Henri.
– Peut-être, Sire ! répondit René. Charlotte rougit, car

elle tremblait que cette révélation, que semblait vouloir
faire le parfumeur, ne fût relative à sa conduite passée
envers Henri ; elle fit donc comme si, toute aux soins de
sa toilette, elle n’eût rien entendu, et interrompant la
conversation :

– Ah ! en vérité, René, s’écria-t-elle en ouvrant la
boîte d’opiat, vous êtes un homme charmant ; cette pâte
est d’une couleur merveilleuse, et, puisque vous voilà, je
vais, pour vous faire honneur, expérimenter devant vous
votre nouvelle production.

Et elle prit la boîte d’une main, tandis que de l’autre
elle effleurait du bout du doigt la pâte rosée qui devait
passer du doigt à ses lèvres.

René tressaillit.
La baronne approcha en souriant l’opiat de sa bouche.
René pâlit.
Henri, toujours dans l’ombre, mais les yeux fixes et

ardents, ne perdait ni un mouvement de l’un ni un frisson
de l’autre.

La main de Charlotte n’avait plus que quelques lignes
à parcourir pour toucher ses lèvres, lorsque René lui saisit
le bras, au moment où Henri se levait pour en faire
autant.

Henri retomba sans bruit sur son lit de repos.
– Un moment, madame, dit René avec un sourire



– Un moment, madame, dit René avec un sourire
contraint ; mais il ne faudrait pas employer cet opiat sans
quelques recommandations particulières.

– Et qui me les donnera, ces recommandations ?
– Moi.
– Quand cela ?
– Aussitôt que je vais avoir terminé ce que j’ai à dire à

Sa Majesté le roi de Navarre.
Charlotte ouvrit de grands yeux, ne comprenant rien à

cette espèce de langue mystérieuse qui se parlait auprès
d’elle, et elle resta tenant le pot d’opiat d’une main, et
regardant l’extrémité de son doigt rougie par la pâte
carminée.

Henri se leva, et mû par une pensée qui, comme toutes
celles du jeune roi, avait deux côtés, l’un qui paraissait
superficiel et l’autre qui était profond, il alla prendre la
main de Charlotte, et fit, toute rougie qu’elle était, un
mouvement pour la porter à ses lèvres.

– Un instant, dit vivement René, un instant ! Veuillez,
madame, laver vos belles mains avec ce savon de Naples
que j’avais oublié de vous envoyer en même temps que
l’opiat, et que j’ai eu l’honneur de vous apporter moi-
même.

Et tirant de son enveloppe d’argent une tablette de
savon de couleur verdâtre, il la mit dans un bassin de
vermeil, y versa de l’eau, et, un genou en terre, présenta
le tout à madame de Sauve.

– Mais, en vérité, maître René, je ne vous reconnais



plus, dit Henri ; vous êtes d’une galanterie à laisser loin de
vous tous les muguets de la cour.

– Oh ! quel délicieux arôme ! s’écria Charlotte en
frottant ses belles mains avec de la mousse nacrée qui se
dégageait de la tablette embaumée.

René accomplit ses fonctions de cavalier servant
jusqu’au bout ; il présenta une serviette de fine toile de
Frise à madame de Sauve, qui essuya ses mains.

– Et maintenant, dit le Florentin à Henri, faites à votre
plaisir, Monseigneur.

Charlotte présenta sa main à Henri, qui la baisa, et
tandis que Charlotte se tournait à demi sur son siège pour
écouter ce que René allait dire, le roi de Navarre alla
reprendre sa place, plus convaincu que jamais qu’il se
passait dans l’esprit du parfumeur quelque chose
d’extraordinaire.

– Eh bien ? demanda Charlotte.
Le Florentin parut rassembler toute sa résolution et se

tourna vers Henri.



XXII – Sire, vous serez roi
 

– Sire, dit René à Henri, je viens vous parler d’une
chose dont je m’occupe depuis longtemps.

– De parfums ? dit Henri en souriant.
– Eh bien, oui, Sire… de parfums ! répondit René avec

un singulier signe d’acquiescement.
– Parlez, je vous écoute, c’est un sujet qui de tout

temps m’a fort intéressé.
René regarda Henri pour essayer de lire, malgré ses

paroles, dans cette impénétrable pensée ; mais voyant
que c’était chose parfaitement inutile, il continua :

– Un de mes amis, Sire, arrive de Florence ; cet ami
s’occupe beaucoup d’astrologie.

– Oui, interrompit Henri, je sais que c’est une passion
florentine.

– Il a, en compagnie des premiers savants du monde,
tiré les horoscopes des principaux gentilshommes de
l’Europe.

– Ah ! ah ! fit Henri.
– Et comme la maison de Bourbon est en tête des plus



hautes, descendant comme elle le fait du comte de
Clermont, cinquième fils de saint Louis, Votre Majesté
doit penser que le sien n’a pas été oublié.

Henri écouta plus attentivement encore.
– Et vous vous souvenez de cet horoscope ? dit le roi

de Navarre avec un sourire qu’il essaya de rendre
indifférent.

– Oh ! reprit René en secouant la tête, votre horoscope
n’est pas de ceux qu’on oublie.

– En vérité ! dit Henri avec un geste ironique.
– Oui, Sire, Votre Majesté, selon les termes de cet

horoscope, est appelée aux plus brillantes destinées.
L’œil du jeune prince lança un éclair involontaire qui

s’éteignit presque aussitôt dans un nuage d’indifférence.
– Tous ces oracles italiens sont flatteurs, dit Henri ; or,

qui dit flatteur dit menteur. N’y en a-t-il pas qui m’ont
prédit que je commanderais des armées, moi ?

Et il éclata de rire. Mais un observateur moins occupé
de lui-même que ne l’était René eût vu et reconnu l’effort
de ce rire.

– Sire, dit froidement René, l’horoscope annonce
mieux que cela.

– Annonce-t-il qu’à la tête d’une de ces armées je
gagnerai des batailles ?

– Mieux que cela, Sire.
– Allons, dit Henri, vous verrez que je serai



conquérant.
– Sire, vous serez roi.
– Eh ! ventre-saint-gris ! dit Henri en réprimant un

violent battement de cœur, ne le suis-je point déjà ?
– Sire, mon ami sait ce qu’il promet ; non seulement

vous serez roi, mais vous régnerez.
– Alors, dit Henri avec son même ton railleur, votre

ami a besoin de dix écus d’or, n’est-ce pas, René ? car une
pareille prophétie est bien ambitieuse, par le temps qui
court surtout. Allons, René, comme je ne suis pas riche,
j’en donnerai à votre ami cinq tout de suite, et cinq autres
quand la prophétie sera réalisée.

– Sire, dit madame de Sauve, n’oubliez pas que vous
êtes déjà engagé avec Dariole, et ne vous surchargez pas
de promesses.

– Madame, dit Henri, ce moment venu, j’espère que
l’on me traitera en roi, et que chacun sera fort satisfait si
je tiens la moitié de ce que j’ai promis.

– Sire, reprit René, je continue.
– Oh ! ce n’est donc pas tout ? dit Henri, soit : si je suis

empereur, je donne le double.
– Sire, mon ami revient donc de Florence avec cet

horoscope qu’il renouvela à Paris, et qui donna toujours le
même résultat, et il me confia un secret.

– Un secret qui intéresse Sa Majesté ? demanda
vivement Charlotte.

– Je le crois, dit le Florentin.



« Il cherche ses mots, pensa Henri, sans aider en rien
René ; il paraît que la chose est difficile à dire. »

– Alors, parlez, reprit la baronne de Sauve, de quoi
s’agit-il ?

– Il s’agit, dit le Florentin en pesant une à une toutes
ses paroles, il s’agit de tous ces bruits d’empoisonnement
qui ont couru depuis quelque temps à la cour.

Un léger gonflement de narines du roi de Navarre fut
le seul indice de son attention croissante à ce détour subit
que faisait la conversation.

– Et votre ami le Florentin, dit Henri, sait des
nouvelles de ces empoisonnements ?

– Oui, Sire.
– Comment me confiez-vous un secret qui n’est pas le

vôtre, René, surtout quand ce secret est si important ? dit
Henri du ton le plus naturel qu’il put prendre.

– Cet ami a un conseil à demander à Votre Majesté.
– À moi ?
– Qu’y a-t-il d’étonnant à cela, Sire ? Rappelez-vous le

vieux soldat d’Actium, qui, ayant un procès, demandait un
conseil à Auguste.

– Auguste était avocat, René, et je ne le suis pas.
– Sire, quand mon ami me confia ce secret, Votre

Majesté appartenait encore au parti calviniste, dont vous
étiez le premier chef, et M. de Condé le second.

– Après ? dit Henri.



– Cet ami espérait que vous useriez de votre influence
toute puissante sur M. le prince de Condé pour le prier de
ne pas lui être hostile.

– Expliquez-moi cela, René, si vous voulez que je le
comprenne, dit Henri sans manifester la moindre
altération dans ses traits ni dans sa voix.

– Sire, Votre Majesté comprendra au premier mot ;
cet ami sait toutes les particularités de la tentative
d’empoisonnement essayé sur monseigneur le prince de
Condé.

– On a essayé d’empoisonner le prince de Condé ?
demanda Henri avec un étonnement parfaitement joué ;
ah ! vraiment, et quand cela ?

René regarda fixement le roi, et répondit ces seuls
mots :

– Il y a huit jours, Majesté.
– Quelque ennemi ? demanda le roi.
– Oui, répondit René, un ennemi que Votre Majesté

connaît, et qui connaît Votre Majesté.
– En effet, dit Henri, je crois avoir entendu parler de

cela ; mais j’ignore les détails que votre ami veut me
révéler, dites-vous.

– Eh bien, une pomme de senteur fut offerte au prince
de Condé ; mais, par bonheur, son médecin se trouva chez
lui quand on l’apporta. Il la prit des mains du messager et
la flaira pour en essayer l’odeur et la vertu. Deux jours
après, une enflure gangreneuse du visage, une



extravasation du sang, une plaie vive qui lui dévora la
face, furent le prix de son dévouement ou le résultat de
son imprudence.

– Malheureusement, répondit Henri, étant déjà à
moitié catholique, j’ai perdu toute influence sur
M. de Condé ; votre ami aurait donc tort de s’adresser à
moi.

– Ce n’était pas seulement près du prince de Condé
que Votre Majesté pouvait, par son influence, être utile à
mon ami, mais encore près du prince de Porcian, frère de
celui qui a été empoisonné.

– Ah çà ! dit Charlotte, savez-vous, René, que vos
histoires sentent le trembleur ? Vous sollicitez mal à
propos. Il est tard, votre conversation est mortuaire. En
vérité, vos parfums valent mieux.

Et Charlotte étendit de nouveau la main sur la boîte
d’opiat.

– Madame, dit René, avant de l’essayer comme vous
allez le faire, écoutez ce que les méchants en peuvent tirer
de cruels effets.

– Décidément, René, dit la baronne, vous êtes funèbre
ce soir.

Henri fronça le sourcil, mais il comprit que René
voulait en venir à un but qu’il n’entrevoyait pas encore, et
il résolut de pousser jusqu’au bout cette conversation, qui
éveillait en lui de si douloureux souvenirs.

– Et, reprit-il, vous connaissez aussi les détails de
l’empoisonnement du prince de Porcian ?



– Oui, dit-il. On savait qu’il laissait brûler chaque nuit
une lampe près de son lit ; on empoisonna l’huile, et il fut
asphyxié par l’odeur.

Henri crispa l’un sur l’autre ses doigts humides de
sueur.

– Ainsi donc, murmura-t-il, celui que vous nommez
votre ami sait non seulement les détails de cet
empoisonnement, mais il en connaît l’auteur ?

– Oui, et c’est pour cela qu’il eût voulu savoir de vous
si vous auriez sur le prince de Porcian qui reste cette
influence de lui faire pardonner au meurtrier la mort de
son frère.

– Malheureusement, répondit Henri, étant encore à
moitié huguenot, je n’ai aucune influence sur M. le prince
de Porcian : votre ami aurait donc tort de s’adresser à
moi.

– Mais que pensez-vous des dispositions de M. le
prince de Condé et de M. de Porcian ?

– Comment connaîtrais-je leurs dispositions, René ?
Dieu, que je sache, ne m’a point donné le privilège de lire
dans les cœurs.

– Votre Majesté peut s’interroger elle-même, dit le
Florentin avec calme. N’y a-t-il pas dans la vie de Votre
Majesté quelque événement si sombre qu’il puisse servir
d’épreuve à la clémence, si douloureux qu’il soit une
pierre de touche pour la générosité ?

Ces mots furent prononcés avec un accent qui fit



frissonner Charlotte elle-même : c’était une allusion
tellement directe, tellement sensible, que la jeune femme
se détourna pour cacher sa rougeur et pour éviter de
rencontrer le regard de Henri.

Henri fit un suprême effort sur lui-même ; désarma
son front, qui, pendant les paroles du Florentin, s’était
chargé de menaces, et changeant la noble douleur filiale
qui lui étreignait le cœur en vague méditation :

– Dans ma vie, dit-il, un événement sombre… non,
René, non, je ne me rappelle de ma jeunesse que la folie et
l’insouciance mêlées aux nécessités plus ou moins cruelles
qu’imposent à tous les besoins de la nature et les
épreuves de Dieu.

René se contraignit à son tour en promenant son
attention de Henri à Charlotte, comme pour exciter l’un et
retenir l’autre ; car Charlotte, en effet, se remettant à sa
toilette pour cacher la gêne que lui inspirait cette
conversation, venait de nouveau d’étendre la main vers la
boîte d’opiat.

– Mais enfin, Sire, si vous étiez le frère du prince de
Porcian, ou le fils du prince de Condé, et qu’on eût
empoisonné votre frère ou assassiné votre père…

Charlotte poussa un léger cri et approcha de nouveau
l’opiat de ses lèvres. René vit le mouvement ; mais, cette
fois, il ne l’arrêta ni de la parole ni du geste, seulement il
s’écria :

– Au nom du Ciel ! répondez, Sire : Sire, si vous étiez à
leur place, que feriez-vous ?



Henri se recueillit, essuya de sa main tremblante son
front où perlaient quelques gouttes de sueur froide, et, se
levant de toute sa hauteur, il répondit, au milieu du
silence qui suspendait jusqu’à la respiration de René et de
Charlotte :

– Si j’étais à leur place et que je fusse sûr d’être roi,
c’est-à-dire de représenter Dieu sur la terre, je ferais
comme Dieu, je pardonnerais.

– Madame, s’écria René en arrachant l’opiat des mains
de madame de Sauve, madame, rendez-moi cette boîte ;
mon garçon, je le vois, s’est trompé en vous l’apportant :
demain je vous en enverrai une autre.



XXIII – Un nouveau
converti

 
Le lendemain, il devait y avoir chasse à courre dans la

forêt de Saint-Germain.
Henri avait ordonné qu’on lui tînt prêt, pour huit

heures du matin, c’est-à-dire tout sellé et tout bridé, un
petit cheval du Béarn, qu’il comptait donner à madame de
Sauve, mais qu’auparavant il désirait essayer. À huit
heures moins un quart, le cheval était appareillé. À huit
heures sonnant, Henri descendait.

Le cheval, fier et ardent, malgré sa petite taille,
dressait les crins et piaffait dans la cour. Il avait fait froid,
et un léger verglas couvrait la terre.

Henri s’apprêta à traverser la cour pour gagner le côté
des écuries où l’attendaient le cheval et le palefrenier,
lorsqu’en passant devant un soldat suisse, en sentinelle à
la porte, ce soldat lui présenta les armes en disant :

– Dieu garde Sa Majesté le roi de Navarre ! À ce
souhait, et surtout à l’accent de la voix qui venait de
l’émettre, le Béarnais tressaillit. Il se retourna et fit un
pas en arrière.



– de Mouy ! murmura-t-il.
– Oui, Sire, de Mouy.
– Que venez-vous faire ici ?
– Je vous cherche.
– Que me voulez-vous ?
– Il faut que je parle à Votre Majesté.
– Malheureux, dit le roi en se rapprochant de lui, ne

sais-tu pas que tu risques ta tête ?
– Je le sais.
– Eh bien ?
– Eh bien, me voilà. Henri pâlit légèrement, car ce

danger que courait l’ardent jeune homme, il comprit qu’il
le partageait. Il regarda donc avec inquiétude autour de
lui, et se recula une seconde fois, non moins vivement que
la première. Il venait d’apercevoir le duc d’Alençon à une
fenêtre. Changeant aussitôt d’allure, Henri prit le
mousquet des mains de de Mouy, placé, comme nous
l’avons dit, en sentinelle, et tout en ayant l’air de
l’examiner :

– de Mouy, lui dit-il, ce n’est pas certainement sans un
motif bien puissant que vous êtes venu ainsi vous jeter
dans la gueule du loup ?

– Non, Sire. Aussi voilà huit jours que je vous guette.
Hier seulement, j’ai appris que Votre Majesté devait
essayer ce cheval ce matin et j’ai pris poste à la porte du
Louvre.



– Mais comment sous ce costume ?
– Le capitaine de la compagnie est protestant et de

mes amis.
– Voici votre mousquet, remettez-vous à votre faction.

On nous examine. En repassant, je tâcherai de vous dire
un mot ; mais si je ne vous parle point, ne m’arrêtez point.
Adieu.

de Mouy reprit sa marche mesurée, et Henri s’avança
vers le cheval.

– Qu’est-ce que ce joli petit animal ? demanda le duc
d’Alençon de sa fenêtre.

– Un cheval que je devais essayer ce matin, répondit
Henri.

– Mais ce n’est point un cheval d’homme, cela.
– Aussi était-il destiné à une belle dame.
– Prenez garde, Henri, vous allez être indiscret, car

nous allons voir cette belle dame à la chasse ; et si je ne
sais pas de qui vous êtes le chevalier, je saurai au moins
de qui vous êtes l’écuyer.

– Eh ! mon Dieu non, vous ne le saurez pas, dit Henri
avec sa feinte bonhomie, car cette belle dame ne pourra
sortir, étant fort indisposée ce matin.

Et il se mit en selle.
– Ah bah ! dit d’Alençon en riant, pauvre madame de

Sauve !
– François ! François ! c’est vous qui êtes indiscret.



– Et qu’a-t-elle donc cette belle Charlotte ? reprit le
duc d’Alençon.

– Mais, continua Henri en lançant son cheval au petit
galop et en lui faisant décrire un cercle de manège, mais je
ne sais trop : une grande lourdeur de tête, à ce que m’a
dit Dariole, une espèce d’engourdissement par tout le
corps, une faiblesse générale enfin.

– Et cela vous empêchera-t-il d’être des nôtres ?
demanda le duc.

– Moi, et pourquoi ? reprit Henri, vous savez que je
suis fou de la chasse à courre, et que rien n’aurait cette
influence de m’en faire manquer une.

– Vous manquerez pourtant celle-ci, Henri, dit le duc
après s’être retourné et avoir causé un instant avec une
personne qui était demeurée invisible aux yeux de Henri,
attendu qu’elle causait avec son interlocuteur du fond de
la chambre, car voici Sa Majesté qui me fait dire que la
chasse ne peut avoir lieu.

– Bah ! dit Henri de l’air le plus désappointé du monde.
Pourquoi cela ?

– Des lettres fort importantes de M. de Nevers, à ce
qu’il paraît. Il y a conseil entre le roi, la reine mère et mon
frère le duc d’Anjou.

– Ah ! ah ! fit en lui-même Henri, serait-il arrivé des
nouvelles de Pologne ? Puis tout haut :

– En ce cas, continua-t-il, il est inutile que je me risque
plus longtemps sur ce verglas. Au revoir, mon frère ! Puis
arrêtant le cheval en face de de Mouy :



– Mon ami, dit-il, appelle un de tes camarades pour
finir ta faction. Aide le palefrenier à dessangler ce cheval,
mets la selle sur ta tête et porte-la chez l’orfèvre de la
sellerie ; il y a une broderie à y faire qu’il n’avait pas eu le
temps d’achever pour aujourd’hui. Tu reviendras me
rendre réponse chez moi.

de Mouy se hâta d’obéir, car le duc d’Alençon avait
disparu de sa fenêtre, et il est évident qu’il avait conçu
quelque soupçon.

En effet, à peine avait-il tourné le guichet que le duc
d’Alençon parut. Un véritable Suisse était à la place de de
Mouy.

D’Alençon regarda avec grande attention le nouveau
factionnaire ; puis se retournant du côté de Henri :

– Ce n’est point avec cet homme que vous causiez tout
à l’heure, n’est-ce pas, mon frère ?

– L’autre est un garçon qui est de ma maison et que
j’ai fait entrer dans les Suisses : je lui ai donné une
commission et il est allé l’exécuter.

– Ah ! fit le duc, comme si cette réponse lui suffisait. Et
Marguerite, comment va-t-elle ?

– Je vais le lui demander, mon frère.
– Ne l’avez-vous donc point vue depuis hier ?
– Non, je me suis présenté chez elle cette nuit vers

onze heures, mais Gillonne m’a dit qu’elle était fatiguée et
qu’elle dormait.

– Vous ne la trouverez point dans son appartement,



– Vous ne la trouverez point dans son appartement,
elle est sortie.

– Oui, dit Henri, c’est possible ; elle devait aller au
couvent de l’Annonciade. Il n’y avait pas moyen de
pousser la conversation plus loin, Henri paraissant décidé
seulement à répondre.

Les deux beaux-frères se quittèrent donc, le duc
d’Alençon pour aller aux nouvelles, disait-il, le roi de
Navarre pour rentrer chez lui.

Henri y était à peine depuis cinq minutes lorsqu’il
entendit frapper.

– Qui est là ? demanda-t-il.
– Sire, répondit une voix que Henri reconnut pour

celle de de Mouy, c’est la réponse de l’orfèvre de la
sellerie.

Henri, visiblement ému, fit entrer le jeune homme, et
referma la porte derrière lui.

– C’est vous, de Mouy ! dit-il. J’espérais que vous
réfléchiriez.

– Sire, répondit de Mouy, il y a trois mois que je
réfléchis, c’est assez ; maintenant il est temps d’agir.
Henri fit un mouvement d’inquiétude.

– Ne craignez rien, Sire, nous sommes seuls et je me
hâte, car les moments sont précieux. Votre Majesté peut
nous rendre, par un seul mot, tout ce que les événements
de l’année ont fait perdre à la religion. Soyons clairs,
soyons brefs, soyons francs.

– J’écoute, mon brave de Mouy, répondit Henri



voyant qu’il lui était impossible d’éluder l’explication.
– Est-il vrai que Votre Majesté ait abjuré la religion

protestante ?
– C’est vrai, dit Henri.
– Oui, mais est-ce des lèvres ? est-ce du cœur ?
– On est toujours reconnaissant à Dieu quand il nous

sauve la vie, répondit Henri tournant la question, comme
il avait l’habitude de le faire en pareil cas, et Dieu m’a
visiblement épargné dans ce cruel danger.

– Sire, reprit de Mouy, avouons une chose.
– Laquelle ?
– C’est que votre abjuration n’est point une affaire de

conviction, mais de calcul. Vous avez abjuré pour que le
roi vous laissât vivre, et non parce que Dieu vous avait
conservé la vie.

– Quelle que soit la cause de ma conversion, de Mouy,
répondit Henri, je n’en suis pas moins catholique.

– Oui, mais le resterez-vous toujours ? à la première
occasion de reprendre votre liberté d’existence et de
conscience, ne la reprendrez-vous pas ? Eh bien ! cette
occasion, elle se présente : La Rochelle est insurgée, le
Roussillon et le Béarn n’attendent qu’un mot pour agir ;
dans la Guyenne, tout crie à la guerre. Dites-moi
seulement que vous êtes un catholique forcé et je vous
réponds de l’avenir.

– On ne force pas un gentilhomme de ma naissance,
mon cher de Mouy. Ce que j’ai fait, je l’ai fait librement.



– Mais, Sire, dit le jeune homme le cœur oppressé de
cette résistance à laquelle il ne s’attendait pas, vous ne
songez donc pas qu’en agissant ainsi vous nous
abandonnez… vous nous trahissez ?

Henri resta impassible.
– Oui, reprit de Mouy, oui, vous nous trahissez, Sire,

car plusieurs d’entre nous sont venus, au péril de leur vie,
pour sauver votre honneur et votre liberté. Nous avons
tout préparé pour vous donner un trône, Sire, entendez-
vous bien ? Non seulement la liberté, mais la puissance :
un trône à votre choix, car dans deux mois vous pourrez
opter entre Navarre et France.

– de Mouy, dit Henri en voilant son regard, qui malgré
lui, à cette proposition, avait jeté un éclair, de Mouy, je
suis sauf, je suis catholique, je suis l’époux de Marguerite,
je suis frère du roi Charles, je suis gendre de ma bonne
mère Catherine. de Mouy, en prenant ces diverses
positions, j’en ai calculé les chances, mais aussi les
obligations.

– Mais, Sire, reprit de Mouy, à quoi faut-il croire ? On
me dit que votre mariage n’est pas consommé, on me dit
que vous êtes libre au fond du cœur, on me dit que la
haine de Catherine…

– Mensonge, mensonge, interrompit vivement le
Béarnais. Oui, l’on vous a trompé impudemment, mon
ami. Cette chère Marguerite est bien ma femme ;
Catherine est bien ma mère ; le roi Charles IX enfin est
bien le seigneur et le maître de ma vie et de mon cœur.



de Mouy frissonna, un sourire presque méprisant
passa sur ses lèvres.

– Ainsi donc, Sire, dit-il en laissant retomber ses bras
avec découragement et en essayant de sonder du regard
cette âme pleine de ténèbres, voilà la réponse que je
rapporterai à mes frères. Je leur dirai que le roi de
Navarre tend sa main et donne son cœur à ceux qui nous
ont égorgés, je leur dirai qu’il est devenu le flatteur de la
reine mère et l’ami de Maurevel…

– Mon cher de Mouy, dit Henri, le roi va sortir du
conseil, et il faut que j’aille m’informer près de lui des
raisons qui nous ont fait remettre une chose aussi
importante qu’une partie de chasse. Adieu, imitez-moi,
mon ami, quittez la politique, revenez au roi et prenez la
messe.

Et Henri reconduisit ou plutôt repoussa jusqu’à
l’antichambre le jeune homme, dont la stupéfaction
commençait à faire place à la fureur.

À peine eut-il refermé la porte que, ne pouvant
résister à l’envie de se venger sur quelque chose à défaut
de quelqu’un, de Mouy broya son chapeau entre ses
mains, le jeta à terre, et le foulant aux pieds comme fait
un taureau du manteau du matador :

– Par la mort ! s’écria-t-il, voilà un misérable prince,
et j’ai bien envie de me faire tuer ici pour le souiller à
jamais de mon sang.

– Chut ! monsieur de Mouy ! dit une voix qui se
glissait par l’ouverture d’une porte entrebâillée ; chut !



car un autre que moi pourrait vous entendre.
de Mouy se retourna vivement et aperçut le duc

d’Alençon enveloppé d’un manteau et avançant sa tête
pâle dans le corridor pour s’assurer si de Mouy et lui
étaient bien seuls.

– M. le duc d’Alençon ! s’écria de Mouy, je suis perdu.
– Au contraire, murmura le prince, peut-être même

avez-vous trouvé ce que vous cherchez, et la preuve, c’est
que je ne veux pas que vous vous fassiez tuer ici comme
vous en avez le dessein. Croyez-moi, votre sang peut être
mieux employé qu’à rougir le seuil du roi de Navarre.

Et à ces mots le duc ouvrit toute grande la porte qu’il
tenait entrebâillée.

– Cette chambre est celle de deux de mes
gentilshommes, dit le duc ; nul ne viendra nous relancer
ici ; nous pourrons donc y causer en toute liberté. Venez,
monsieur.

– Me voici, Monseigneur ! dit le conspirateur stupéfait.
Et il entra dans la chambre, dont le duc d’Alençon

referma la porte derrière lui non moins vivement que
n’avait fait le roi de Navarre.

de Mouy était entré furieux, exaspéré, maudissant ;
mais peu à peu le regard froid et fixe du jeune duc
François fit sur le capitaine huguenot l’effet de cette glace
enchantée qui dissipe l’ivresse.

– Monseigneur, dit-il, si j’ai bien compris, Votre
Altesse veut me parler ?



– Oui, monsieur de Mouy, répondit François. Malgré
votre déguisement, j’avais cru vous reconnaître, et quand
vous avez présenté les armes à mon frère Henri, je vous
ai reconnu tout à fait. Eh bien, de Mouy, vous n’êtes donc
pas content du roi de Navarre ?

– Monseigneur !
– Allons, voyons ! parlez-moi hardiment. Sans que

vous vous en doutiez, peut-être suis-je de vos amis.
– Vous, Monseigneur ?
– Oui, moi. Parlez donc.
– Je ne sais que dire à Votre Altesse, Monseigneur.

Les choses dont j’avais à entretenir le roi de Navarre
touchent à des intérêts que Votre Altesse ne saurait
comprendre. D’ailleurs, ajouta de Mouy d’un air qu’il
tâcha de rendre indifférent, il s’agissait de bagatelles.

– De bagatelles ? fit le duc.
– Oui, Monseigneur.
– De bagatelles pour lesquelles vous avez cru devoir

exposer votre vie en revenant au Louvre, où, vous le
savez, votre tête vaut son pesant d’or. Car on n’ignore
point que vous êtes, avec le roi de Navarre et le prince de
Condé, un des principaux chefs des huguenots.

– Si vous croyez cela, Monseigneur, agissez envers moi
comme doit le faire le frère du roi Charles et le fils de la
reine Catherine.

– Pourquoi voulez-vous que j’agisse ainsi, quand je
vous ai dit que j’étais de vos amis ? Dites-moi donc la



vérité.
– Monseigneur, dit de Mouy, je vous jure…
– Ne jurez pas, monsieur ; la religion reformée défend

de faire des serments, et surtout de faux serments. de
Mouy fronça le sourcil.

– Je vous dis que je sais tout, reprit le duc. de Mouy
continua de se taire.

– Vous en doutez ? reprit le prince avec une
affectueuse insistance. Eh bien, mon cher de Mouy, il faut
vous convaincre. Voyons, vous allez juger si je me trompe.
Avez-vous ou non proposé à mon beau-frère Henri, là,
tout à l’heure (le duc étendit la main dans la direction de
la chambre du Béarnais), votre secours et celui des vôtres
pour le réinstaller dans sa royauté de Navarre ?

de Mouy regarda le duc d’un air effaré.
– Propositions qu’il a refusées avec terreur ! de Mouy

demeura stupéfait.
– Avez-vous alors invoqué votre ancienne amitié, le

souvenir de la religion commune ? Avez-vous même alors
leurré le roi de Navarre d’un espoir bien brillant, si
brillant qu’il en a été ébloui, de l’espoir d’atteindre à la
couronne de France ? Hein ? dites, suis-je bien informé ?
Est-ce là ce que vous êtes venu proposer au Béarnais ?

– Monseigneur ! s’écria de Mouy, c’est si bien cela que
je me demande en ce moment même si je ne dois pas dire
à Votre Altesse Royale qu’elle en a menti ! provoquer
dans cette chambre un combat sans merci, et assurer
ainsi par la mort de nous deux l’extinction de ce terrible



secret !
– Doucement, mon brave de Mouy, doucement, dit le

duc d’Alençon sans changer de visage, sans faire le
moindre mouvement à cette terrible menace ; le secret
s’éteindra mieux entre nous si nous vivons tous deux que
si l’un de nous meurt. Écoutez-moi et cessez de
tourmenter ainsi la poignée de votre épée. Pour la
troisième fois, je vous dis que vous êtes avec un ami ;
répondez donc comme à un ami. Voyons, le roi de Navarre
n’a-t-il pas refusé tout ce que vous lui avez offert ?

– Oui, Monseigneur, et je l’avoue, puisque cet aveu ne
peut compromettre que moi.

– N’avez-vous pas crié en sortant de sa chambre et en
foulant aux pieds votre chapeau, qu’il était un prince lâche
et indigne de demeurer votre chef ?

– C’est vrai, Monseigneur, j’ai dit cela.
– Ah ! c’est vrai ! Vous l’avouez, enfin ?
– Oui.
– Et c’est toujours votre avis ?
– Plus que jamais, Monseigneur !
– Eh bien, moi, moi, monsieur de Mouy, moi, troisième

fils de Henri II, moi, fils de France, suis-je assez bon
gentilhomme pour commander à vos soldats, voyons ? et
jugez-vous que je suis assez loyal pour que vous puissiez
compter sur ma parole ?

– Vous, Monseigneur ! vous, le chef des huguenots ?
– Pourquoi pas ? C’est l’époque des conversions, vous



– Pourquoi pas ? C’est l’époque des conversions, vous
le savez. Henri s’est bien fait catholique, je puis bien me
faire protestant, moi.

– Oui, sans doute, Monseigneur ; mais j’attends que
vous m’expliquiez…

– Rien de plus simple, et je vais vous dire en deux
mots la politique de tout le monde.

» Mon frère Charles tue les huguenots pour régner
plus largement. Mon frère d’Anjou les laisse tuer parce
qu’il doit succéder à mon frère Charles, et que, comme
vous le savez, mon frère Charles est souvent malade.
Mais moi… et c’est tout différent, moi qui ne régnerai
jamais, en France du moins, attendu que j’ai deux aînés
devant moi ; moi que la haine de ma mère et de mes
frères, plus encore que la loi de la nature, éloigne du
trône ; moi qui ne dois prétendre à aucune affection de
famille, à aucune gloire, à aucun royaume ; moi qui,
cependant, porte un cœur aussi noble que mes aînés ; eh
bien ! de Mouy ! moi, je veux chercher à me tailler avec
mon épée un royaume dans cette France qu’ils couvrent
de sang.

» Or, voilà ce que je veux, moi, de Mouy, écoutez. » Je
veux être roi de Navarre, non par la naissance, mais par
l’élection. Et remarquez bien que vous n’avez aucune
objection à faire à cela, car je ne suis pas usurpateur,
puisque mon frère refuse vos offres, et, s’ensevelissant
dans sa torpeur, reconnaît hautement que ce royaume de
Navarre n’est qu’une fiction. Avec Henri de Béarn, vous
n’avez rien ; avec moi, vous avez une épée et un nom.
François d’Alençon, fils de France, sauvegarde tous ses



compagnons ou tous ses complices, comme il vous plaira
de les appeler. Eh bien, que dites-vous de cette offre,
monsieur de Mouy ?

– Je dis qu’elle m’éblouit, Monseigneur.
– de Mouy, de Mouy, nous aurons bien des obstacles à

vaincre. Ne vous montrez donc pas dès l’abord si exigeant
et si difficile envers un fils de roi et un frère de roi qui
vient à vous.

– Monseigneur, la chose serait déjà faite si j’étais seul à
soutenir mes idées ; mais nous avons un conseil, et si
brillante que soit l’offre, peut-être même à cause de cela,
les chefs du parti n’y adhéreront-ils pas sans condition.

– Ceci est autre chose, et la réponse est d’un cœur
honnête et d’un esprit prudent. À la façon dont je viens
d’agir, de Mouy, vous avez dû reconnaître ma probité.
Traitez-moi donc de votre côté en homme qu’on estime et
non en prince qu’on flatte. de Mouy, ai-je des chances ?

– Sur ma parole, Monseigneur, et puisque Votre
Altesse veut que je lui donne mon avis, Votre Altesse les a
toutes depuis que le roi de Navarre a refusé l’offre que
j’étais venu lui faire. Mais, je vous le répète, Monseigneur,
me concerter avec nos chefs est chose indispensable.

– Faites donc, monsieur, répondit d’Alençon.
Seulement, à quand la réponse ?

de Mouy regarda le prince en silence. Puis, paraissant
prendre une résolution :

– Monseigneur, dit-il, donnez-moi votre main ; j’ai
besoin que cette main d’un fils de France touche la



mienne pour être sûr que je ne serai point trahi.
Le duc non seulement tendit la main vers de Mouy,

mais il saisit la sienne et la serra.
– Maintenant, Monseigneur, je suis tranquille, dit le

jeune huguenot. Si nous étions trahis, je dirais que vous
n’y êtes pour rien. Sans quoi, Monseigneur, et pour si peu
que vous fussiez dans cette trahison, vous seriez
déshonoré.

– Pourquoi me dites-vous cela, de Mouy, avant de me
dire quand vous me rapporterez la réponse de vos chefs ?

– Parce que, Monseigneur, en me demandant à quand
la réponse, vous me demandez en même temps où sont
les chefs, et que, si je vous dis : À ce soir, vous saurez que
les chefs sont à Paris et s’y cachent.

Et en disant ces mots, par un geste de défiance, de
Mouy attachait son œil perçant sur le regard faux et
vacillant du jeune homme.

– Allons, allons, reprit le duc, il vous reste encore des
doutes, monsieur de Mouy. Mais je ne puis du premier
coup exiger de vous une entière confiance. Vous me
connaîtrez mieux plus tard. Nous allons être liés par une
communauté d’intérêts qui vous délivrera de tout
soupçon. Vous dites donc à ce soir, monsieur de Mouy ?

– Oui, Monseigneur, car le temps presse. À ce soir.
Mais où cela, s’il vous plaît ?

– Au Louvre, ici, dans cette chambre, cela vous
convient-il ?



– Cette chambre est habitée ? dit de Mouy en
montrant du regard les deux lits qui s’y trouvaient en face
l’un de l’autre.

– Par deux de mes gentilshommes, oui.
– Monseigneur, il me semble imprudent, à moi, de

revenir au Louvre.
– Pourquoi cela ?
– Parce que, si vous m’avez reconnu, d’autres peuvent

avoir d’aussi bons yeux que Votre Altesse et me
reconnaître à leur tour. Je reviendrai cependant au
Louvre, si vous m’accordez ce que je vais vous demander.

– Quoi ?
– Un sauf-conduit.
– de Mouy, répondit le duc, un sauf-conduit de moi

saisi sur vous me perd et ne vous sauve pas. Je ne puis
pour vous quelque chose qu’à la condition qu’à tous les
yeux nous sommes complètement étrangers l’un à l’autre.
La moindre relation de ma part avec vous, prouvée à ma
mère ou à mes frères, me coûterait la vie. Vous êtes donc
sauvegardé par mon propre intérêt, du moment où je me
serai compromis avec les autres, comme je me
compromets avec vous en ce moment. Libre dans ma
sphère d’action, fort si je suis inconnu, tant que je reste
moi-même impénétrable je vous garantis tous ; ne
l’oubliez pas. Faites donc un nouvel appel à votre courage,
tentez sur ma parole ce que vous tentiez sans la parole de
mon frère. Venez ce soir au Louvre.

– Mais comment voulez-vous que j’y vienne ? Je ne



puis risquer ce costume dans les appartements. Il était
pour les vestibules et les cours. Le mien est encore plus
dangereux, puisque tout le monde me connaît ici et qu’il
ne me déguise aucunement.

– Aussi, je cherche, attendez… Je crois que… oui, le
voici.

En effet, le duc avait jeté les yeux autour de lui, et ses
yeux s’étaient arrêtés sur la garde-robe d’apparat de La
Mole, pour le moment étendue sur le lit, c’est-à-dire sur
ce magnifique manteau cerise brodé d’or dont nous avons
déjà parlé, sur son toquet orné d’une plume blanche,
entouré d’un cordon de marguerites d’or et d’argent
entremêlées, enfin sur un pourpoint de satin gris perle et
or.

– Voyez-vous ce manteau, cette plume et ce
pourpoint ? dit le duc ; ils appartiennent à M. de La Mole,
un de mes gentilshommes, un muguet du meilleur ton.
Cet habit a fait rage à la cour, et on reconnaît M. de La
Mole à cent pas lorsqu’il le porte. Je vais vous donner
l’adresse du tailleur qui le lui a fourni ; en le lui payant le
double de ce qu’il vaut, vous en aurez un pareil ce soir.
Vous retiendrez bien le nom de M. de La Mole, n’est-ce
pas ?

Le duc d’Alençon achevait à peine la recommandation,
que l’on entendit un pas qui s’approchait dans le corridor
et qu’une clef tourna dans la serrure.

– Eh ! qui va là ? s’écria le duc en s’élançant vers la
porte et en poussant le verrou.



– Pardieu, répondit une voix du dehors, je trouve la
question singulière. Qui va là vous-même ? Voilà qui est
plaisant ! quand je veux rentrer chez moi, on me demande
qui va là !

– Est-ce vous, monsieur de la Mole ?
– Eh ! sans doute que c’est moi. Mais vous, qui êtes-

vous ? Pendant que La Mole exprimait son étonnement
de trouver sa chambre habitée et essayait de découvrir
quel en était le nouveau commensal, le duc d’Alençon se
retournait vivement, une main sur le verrou, l’autre sur la
serrure.

– Connaissez-vous M. de La Mole ? demanda-t-il à de
Mouy.

– Non, Monseigneur.
– Et lui, vous connaît-il ?
– Je ne le crois pas.
– Alors, tout va bien ; d’ailleurs, faites semblant de

regarder par la fenêtre. de Mouy obéit sans répondre, car
La Mole commençait à s’impatienter et frappait à tour de
bras.

Le duc d’Alençon jeta un dernier regard vers de Mouy,
et, voyant qu’il avait le dos tourné, il ouvrit.

– Monseigneur le duc ! s’écria La Mole en reculant de
surprise, oh ! pardon, pardon, Monseigneur !

– Ce n’est rien, monsieur. J’ai eu besoin de votre
chambre pour recevoir quelqu’un.

– Faites, Monseigneur, faites. Mais permettez, je vous



en supplie, que je prenne mon manteau et mon chapeau,
qui sont sur le lit ; car j’ai perdu l’un et l’autre cette nuit
sur le quai de la Grève, où j’ai été attaqué de nuit par des
voleurs.

– En effet, monsieur, dit le prince en souriant et en
passant lui-même à La Mole les objets demandés, vous
voici assez mal accommodé ; vous avez eu affaire à des
gaillards fort entêtés, à ce qu’il paraît !

Et le duc passa lui-même à La Mole le manteau et le
toquet. Le jeune homme salua et sortit pour changer de
vêtement dans l’antichambre, ne s’inquiétant
aucunement de ce que le duc faisait dans sa chambre ; car
c’était assez l’usage au Louvre que les logements des
gentilshommes fussent, pour les princes auxquels ils
étaient attachés, des hôtelleries qu’ils employaient à
toutes sortes de réceptions.

de Mouy se rapprocha alors du duc, et tous deux
écoutèrent pour savoir le moment où La Mole aurait fini
et sortirait ; mais lorsqu’il eut changé de costume, lui-
même les tira d’embarras, car, s’approchant de la porte :

– Pardon, Monseigneur ! dit-il ; mais Votre Altesse n’a
pas rencontré sur son chemin le comte de Coconnas ?

– Non, monsieur le comte ! et cependant il était de
service ce matin.

– Alors on me l’aura assassiné, dit La Mole en se
parlant à lui-même tout en s’éloignant.

Le duc écouta le bruit des pas qui allaient
s’affaiblissant ; puis ouvrant la porte et tirant de Mouy



après lui :
– Regardez-le s’éloigner, dit-il, et tâchez d’imiter cette

tournure inimitable.
– Je ferai de mon mieux, répondit de Mouy.

Malheureusement je ne suis pas un damoiseau, mais un
soldat.

– En tout cas, je vous attends avant minuit dans ce
corridor. Si la chambre de mes gentilshommes est libre, je
vous y recevrai ; si elle ne l’est pas, nous en trouverons
une autre.

– Oui, Monseigneur.
– Ainsi donc, à ce soir, avant minuit.
– À ce soir, avant minuit.
– Ah ! à propos, de Mouy, balancez fort le bras droit en

marchant, c’est l’allure particulière de M. de La Mole.



XXIV – La rue Tizon et la
rue Cloche-Percée

 
La Mole sortit du Louvre tout courant, et se mit à

fureter dans Paris pour découvrir le pauvre Coconnas.
Son premier soin fut de se rendre à la rue de l’Arbre-

Sec et d’entrer chez maître La Hurière, car La Mole se
rappelait avoir souvent cité au Piémontais certaine devise
latine qui tendait à prouver que l’Amour, Bacchus et
Cérès sont des dieux de première nécessité, et il avait
l’espoir que Coconnas, pour suivre l’aphorisme romain, se
serait installé à la Belle-Étoile, après une nuit qui devait
avoir été pour son ami non moins occupée qu’elle ne
l’avait été pour lui.

La Mole ne trouva rien chez La Hurière que le
souvenir de l’obligation prise et un déjeuner offert d’assez
bonne grâce que notre gentilhomme accepta avec grand
appétit, malgré son inquiétude.

L’estomac tranquillisé à défaut de l’esprit, La Mole se
remit en course, remontant la Seine, comme ce mari qui
cherchait sa femme noyée. En arrivant sur le quai de
Grève, il reconnut l’endroit où, ainsi qu’il l’avait dit à



M. d’Alençon, il avait, pendant sa course nocturne, été
arrêté trois ou quatre heures auparavant, ce qui n’était
pas rare dans un Paris plus vieux de cent ans que celui où
Boileau se réveillait au bruit d’une balle perçant son volet.
Un petit morceau de la plume de son chapeau était resté
sur le champ de bataille. Le sentiment de possession est
inné chez l’homme. La Mole avait dix plumes plus belles
les unes que les autres ; il ne s’arrêta pas moins à
ramasser celle-là, ou plutôt le seul fragment qui en eût
survécu, et le considérait d’un air piteux, lorsque des pas
alourdis retentirent, s’approchant de lui, et que des voix
brutales lui ordonnèrent de se ranger. La Mole releva la
tête et aperçut une litière précédée de deux pages et
accompagnée d’un écuyer.

La Mole crut reconnaître la litière et se rangea
vivement.

Le jeune gentilhomme ne s’était pas trompé.
– Monsieur de la Mole ! dit une voix pleine de douceur

qui sortait de la litière, tandis qu’une main blanche et
douce comme le satin écartait les rideaux.

– Oui, madame, moi-même, répondit La Mole en
s’inclinant.

– Monsieur de la Mole une plume à la main…, continua
la dame à la litière ; êtes-vous donc amoureux, mon cher
monsieur, et retrouvez-vous des traces perdues ?

– Oui, madame, répondit La Mole, je suis amoureux,
et très fort ; mais pour le moment, ce sont mes propres
traces que je retrouve, quoique ce ne soient pas elles que



je cherche. Mais Votre Majesté me permettra-t-elle de lui
demander des nouvelles de sa santé.

– Excellente, monsieur ; je ne me suis jamais mieux
portée, ce me semble ; cela vient probablement de ce que
j’ai passé la nuit en retraite.

– Ah ! en retraite, dit La Mole en regardant
Marguerite d’une façon étrange.

– Eh bien, oui ! qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?
– Peut-on, sans indiscrétion, vous demander dans quel

couvent ?
– Certainement, monsieur, je n’en fais pas mystère :

au couvent des Annonciades. Mais vous, que faites-vous
ici avec cet air effarouché ?

– Madame, moi aussi j’ai passé la nuit en retraite et
dans les environs du même couvent ; ce matin, je cherche
mon ami, qui a disparu, et en le cherchant j’ai retrouvé
cette plume.

– Qui vient de lui ? Mais en vérité nous m’effrayez sur
son compte, la place est mauvaise.

– Que Votre Majesté se rassure, la plume vient de
moi ; je l’ai perdue vers cinq heures et demie sur cette
place, en me sauvant des mains de quatre bandits qui me
voulaient à toute force assassiner, à ce que je crois du
moins.

Marguerite réprima un vif mouvement d’effroi.
– Oh ! contez-moi cela ! dit-elle.
– Rien de plus simple, madame. Il était donc, comme



j’avais l’honneur de dire à Votre Majesté, cinq heures du
matin à peu près…

– Et à cinq heures du matin, interrompit Marguerite,
vous étiez déjà sorti ?

– Votre Majesté m’excusera, dit La Mole, je n’étais pas
encore rentré.

– Ah ! monsieur de la Mole ! rentrer à cinq heures du
matin ! dit Marguerite avec un sourire qui pour tous était
malicieux et que La Mole eut la fatuité de trouver
adorable, rentrer si tard ! vous aviez mérité cette
punition.

– Aussi je ne me plains pas, madame, dit La Mole en
s’inclinant avec respect, et j’eusse été éventré que je
m’estimerais encore plus heureux cent fois que je ne
mérite de l’être. Mais enfin je rentrais tard ou de bonne
heure, comme Votre Majesté voudra, de cette bien
heureuse maison où j’avais passé la nuit en retraite,
lorsque quatre tire-laine ont débouché de la rue de la
Mortellerie et m’ont poursuivi avec des coupe-choux
démesurément longs. C’est grotesque, n’est-ce pas,
madame ? mais enfin c’est comme cela ; il m’a fallu fuir,
car j’avais oublié mon épée.

– Oh ! je comprends, dit Marguerite avec un air
d’admirable naïveté, et vous retournez chercher votre
épée.

La Mole regarda Marguerite comme si un doute se
glissait dans son esprit.

– Madame, j’y retournerais effectivement et même



très volontiers, attendu que mon épée est une excellente
lame, mais je ne sais pas où est cette maison.

– Comment, monsieur ! reprit Marguerite, vous ne
savez pas où est la maison où vous avez passé la nuit ?

– Non, madame, et que Satan m’extermine si je m’en
doute !

– Oh ! voilà qui est singulier ! c’est donc tout un roman
que votre histoire ?

– Un véritable roman, vous l’avez dit, madame.
– Contez-la-moi.
– C’est un peu long.
– Qu’importe ! j’ai le temps.
– Et fort incroyable surtout.
– Allez toujours : je suis on ne peut plus crédule.
– Votre Majesté l’ordonne ?
– Mais oui, s’il le faut.
– J’obéis. Hier soir, après avoir quitté deux adorables

femmes avec lesquelles nous avions passé la soirée sur le
pont Saint-Michel, nous soupions chez maître La Hurière.

– D’abord, demanda Marguerite avec un naturel
parfait, qu’est-ce que maître La Hurière ?

– Maître La Hurière, madame, dit La Mole en
regardant une seconde fois Marguerite avec cet air de
doute qu’on avait déjà pu remarquer une première fois
chez lui, maître La Hurière est le maître de l’hôtellerie de
la Belle Étoile, située rue de l’Arbre-Sec.



– Bien, je vois cela d’ici… Vous soupiez donc chez
maître La Hurière, avec votre ami Coconnas sans doute ?

– Oui, madame, avec mon ami Coconnas, quand un
homme entra et nous remit à chacun un billet.

– Pareil ? demanda Marguerite.
– Exactement pareil. Cette ligne seulement :
« Vous êtes attendu rue Saint-Antoine, en face de la

rue de Jouy. »
– Et pas de signature au bas de ce billet ? demanda

Marguerite.
– Non ; mais trois mots, trois mots charmants qui

promettaient trois fois la même chose ; c’est-à-dire un
triple bonheur.

– Et quels étaient ces trois mots ?

– Éros-Cupido-Amor.
– En effet, ce sont trois doux noms ; et ont-ils tenu ce

qu’ils promettaient ?
– Oh ! plus, madame, cent fois plus ! s’écria La Mole

avec enthousiasme.
– Continuez ; je suis curieuse de savoir ce qui vous

attendait rue Saint Antoine, en face la rue de Jouy.
– Deux duègnes avec chacune un mouchoir à la main.

Il s’agissait de nous laisser bander les yeux. Votre
Majesté devine que nous n’y fîmes point de difficulté.
Nous tendîmes bravement le cou. Mon guide me fit
tourner à gauche, le guide de mon ami le fit tourner à



droite, et nous nous séparâmes.
– Et alors ? continua Marguerite, qui paraissait

décidée à pousser l’investigation jusqu’au bout.
– Je ne sais, reprit La Mole, où son guide conduisit

mon ami. En enfer, peut-être. Mais quant à moi, ce que je
sais, c’est que le mien me mena en un lieu que je tiens
pour le paradis.

– Et d’où vous fit sans doute chasser votre trop grande
curiosité ?

– Justement, madame, et vous avez le don de la
divination. J’attendais le jour avec impatience pour voir
où j’étais, quand, à quatre heures et demie, la même
duègne est rentrée, m’a bandé de nouveau les yeux, m’a
fait promettre de ne point chercher à soulever mon
bandeau, m’a conduit dehors, m’a accompagné cent pas,
m’a fait encore jurer de n’ôter mon bandeau que lorsque
j’aurais compté jusqu’à cinquante. J’ai compté jusqu’à
cinquante, et je me suis trouvé rue Saint-Antoine, en face
la rue de Jouy.

– Et alors… ?
– Alors, madame, je suis revenu tellement joyeux que

je n’ai point fait attention aux quatre misérables des
mains desquels j’ai eu tant de mal à me tirer. Or,
madame, continua La Mole, en retrouvant ici un morceau
de ma plume, mon cœur a tressailli de joie, et je l’ai
ramassé en me promettant à moi-même de le garder
comme un souvenir de cette heureuse nuit. Mais, au
milieu de mon bonheur, une chose me tourmente, c’est ce



que peut être devenu mon compagnon.
– Il n’est pas rentré au Louvre ?
– Hélas ! non, madame ! Je l’ai cherché partout où il

pouvait être, à la Belle-Étoile, au jeu de paume, et en
quantité d’autres lieux honorables ; mais d’Annibal point
et de Coconnas pas davantage…

En disant ces paroles et les accompagnant d’un geste
lamentable, La Mole ouvrit les bras et écarta son
manteau, sous lequel on vit bâiller à divers endroits son
pourpoint qui montrait, comme autant d’élégants crevés,
la doublure par les accrocs.

– Mais vous avez été criblé ? dit Marguerite.
– Criblé, c’est le mot ! dit La Mole, qui n’était pas fâché

de se faire un mérite du danger qu’il avait couru. Voyez,
madame ! voyez !

– Comment n’avez-vous pas changé de pourpoint au
Louvre, puisque vous y êtes retourné ? demanda la reine.

– Ah ! dit La Mole, c’est qu’il y avait quelqu’un dans
ma chambre.

– Comment, quelqu’un dans votre chambre ? dit
Marguerite dont les yeux exprimèrent le plus vif
étonnement ; et qui donc était dans votre chambre ?

– Son Altesse…
– Chut ! interrompit Marguerite.
Le jeune homme obéit.

– Qui ad lecticam meam stant ? dit-elle à La Mole.



– Duo pueri et unus eques.
– Optime, barbari ! dit - elle . Dic, Moles, quem

inveneris in cubiculo tuo ?
– Franciscum ducem.
– Agentem ?
– Nescio quid.
– Quocum ?
– Cum ignoto.{1}

– C’est bizarre, dit Marguerite. Ainsi vous n’avez pu
retrouver Coconnas ? continua-t-elle sans songer
évidemment à ce qu’elle disait.

– Aussi, madame, comme j’avais l’honneur de le dire à
Votre Majesté, j’en meurs véritablement d’inquiétude.

– Eh bien, dit Marguerite en soupirant, je ne veux pas
vous distraire plus longtemps de sa recherche, mais je ne
sais pourquoi j’ai l’idée qu’il se retrouvera tout seul !
N’importe, allez toujours.

Et la reine appuya son doigt sur sa bouche. Or, comme
la belle Marguerite n’avait confié aucun secret, n’avait fait
aucun aveu à La Mole, le jeune homme comprit que ce
geste charmant, ne pouvant avoir pour but de lui
recommander le silence, devait avoir une autre
signification.

Le cortège se remit en marche ; et La Mole, dans le
but de poursuivre son investigation, continua de remonter
le quai jusqu’à la rue du Long-Pont, qui le conduisit dans



la rue Saint-Antoine.
En face la rue de Jouy, il s’arrêta.
C’était là que, la veille, les deux duègnes leur avaient

bandé les yeux, à lui et à Coconnas. Il avait tourné à
gauche, puis il avait compté vingt pas ; il recommença le
manège et se trouva en face d’une maison ou plutôt d’un
mur derrière lequel s’élevait une maison ; au milieu de ce
mur était une porte à auvent garnie de clous larges et de
meurtrières.

La maison était située rue Cloche-Percée, petite rue
étroite qui commence à la rue Saint-Antoine et aboutit à
la rue du Roi-de-Sicile.

– Par la sambleu ! dit La Mole, c’est bien là… j’en
jurerais… En étendant la main, comme je sortais, j’ai senti
les clous de la porte, puis j’ai descendu deux degrés. Cet
homme qui courait en criant : À l’aide ! et qu’on a tué rue
du Roi-de-Sicile, passait au moment où je mettais le pied
sur le premier. Voyons.

La Mole alla à la porte et frappa. La porte s’ouvrit, et
une espèce de concierge à moustaches vint ouvrir.

– Was ist das ? demanda le concierge.
– Ah ! ah ! fit La Mole, il me paraît que nous sommes

Suisse. Mon ami, continua-t-il en prenant son air le plus
charmant, je voudrais avoir mon épée, que j’ai laissée
dans cette maison où j’ai passé la nuit.

– Ich verstehe nicht, répéta le concierge.
– Mon épée…, reprit La Mole.



– Ich verstehe nicht, répéta le concierge.
– … que j’ai laissée… Mon épée, que j’ai laissée…

– Ich verstehe nicht…
– … dans cette maison, où j’ai passé la nuit.

– Gehe zum Teufel… Et il lui referma la porte au nez.
– Mordieu ! dit La Mole, si j’avais cette épée que je

réclame, je la passerais bien volontiers à travers le corps
de ce drôle-là. Mais je ne l’ai point, et ce sera pour un
autre jour.

Sur quoi La Mole continua son chemin jusqu’à la rue
du Roi-de-Sicile, prit à droite, fit cinquante pas à peu
près, prit à droite encore et se trouva rue Tizon, petite
rue parallèle à la rue Cloche-Percée, et en tout point
semblable. Il y eut plus : à peine eut-il fait trente pas,
qu’il retrouva la petite porte à clous larges, à auvent et à
meurtrières, les deux degrés et le mur. On eût dit que la
rue Cloche-Percée s’était retournée pour le voir passer.

La Mole réfléchit alors qu’il avait bien pu prendre sa
droite pour sa gauche, et il alla frapper à cette porte pour
y faire la même réclamation qu’il avait faite à l’autre. Mais
cette fois il eut beau frapper, on n’ouvrit même pas.

La Mole fit et refit deux ou trois fois le même tour qu’il
venait de faire, ce qui l’amena à cette idée, toute
naturelle, que la maison avait deux entrées, l’une sur la
rue ClochePercée et l’autre sur la rue Tizon.

Mais ce raisonnement, si logique qu’il fût, ne lui
rendait pas son épée, et ne lui apprenait pas où était son



ami.
Il eut un instant l’idée d’acheter une autre épée et

d’éventrer le misérable portier qui s’obstinait à ne parler
qu’allemand ; mais il pensa que si ce portier était à
Marguerite et que si Marguerite l’avait choisi ainsi, c’est
qu’elle avait ses raisons pour cela, et qu’il lui serait peut-
être désagréable d’en être privée.

Or, La Mole, pour rien au monde, n’eût voulu faire une
chose désagréable à Marguerite.

De peur de céder à la tentation, il reprit donc vers les
deux heures de l’après midi le chemin du Louvre.

Comme son appartement n’était point occupé cette
fois, il put rentrer chez lui. La chose était assez urgente
relativement au pourpoint, qui, comme lui avait fait
observer la reine, était considérablement détérioré.

Il s’avança donc incontinent vers son lit pour
substituer le beau pourpoint gris perle à celui-là. Mais, à
son grand étonnement, la première chose qu’il aperçut
près du pourpoint gris perle fut cette fameuse épée qu’il
avait laissée rue Cloche-Percée.

La Mole la prit, la tourna et la retourna : c’était bien
elle.

– Ah ! ah ! fit-il, est-ce qu’il y aurait quelque magie là-
dessous ? Puis avec un soupir : Ah ! si le pauvre Coconnas
se pouvait retrouver comme mon épée !

Deux ou trois heures après que La Mole avait cessé sa
ronde circulaire autour de la petite maison double, la
porte de la rue Tizon s’ouvrit. Il était cinq heures du soir à



peu près, et par conséquent nuit fermée.
Une femme enveloppée dans un long manteau garni de

fourrures, accompagnée d’une suivante, sortit par cette
porte que lui tenait ouverte une duègne d’une
quarantaine d’années, se glissa rapidement jusqu’à la rue
du Roi-de-Sicile, frappa à une petite porte de la rue
d’Argenson qui s’ouvrit devant elle, sortit par la grande
porte du même hôtel qui donnait Vieille-rue-du-Temple,
alla gagner une petite poterne de l’hôtel de Guise, l’ouvrit
avec une clef qu’elle avait dans sa poche, et disparut.

Une demi-heure après, un jeune homme, les yeux
bandés, sortait par la même porte de la même petite
maison, guidé par une femme qui le conduisait au coin de
la rue Geoffroy-Lasnier et de la Mortellerie. Là, elle
l’invita à compter jusqu’à cinquante et à ôter son
bandeau.

Le jeune homme accomplit scrupuleusement la
recommandation, et au chiffre convenu ôta le mouchoir
qui lui couvrait les yeux.

– Mordi ! s’écria-t-il en regardant tout autour de lui ;
si je sais où je suis, je veux être pendu ! Six heures !
s’écria-t-il en entendant sonner l’horloge de Notre-Dame.
Et ce pauvre La Mole, que peut-il être devenu ? Courons
au Louvre, peut-être là en saura-t-on des nouvelles.

Et ce disant, Coconnas descendit tout courant la rue de
la Mortellerie et arriva aux portes du Louvre en moins de
temps qu’il n’en eût fallu à un cheval ordinaire ; il
bouscula et démolit sur son passage cette haie mobile de
braves bourgeois qui se promenaient paisiblement autour



braves bourgeois qui se promenaient paisiblement autour
des boutiques de la place Baudoyer, et entra dans le
palais.

Là il interrogea suisse et sentinelle. Le suisse croyait
bien avoir vu entrer M. de La Mole le matin, mais il ne
l’avait pas vu sortir. La sentinelle n’était là que depuis une
heure et demie et n’avait rien vu.

Il monta tout courant à la chambre et en ouvrit la
porte précipitamment ; mais il ne trouva dans la chambre
que le pourpoint de La Mole tout lacéré, ce qui redoubla
encore ses inquiétudes.

Alors il songea à La Hurière et courut chez le digne
hôtelier de la Belle-Étoile. La Hurière avait vu La Mole ;
La Mole avait déjeuné chez La Hurière. Coconnas fut donc
entièrement rassuré, et, comme il avait grand faim, il
demanda à souper à son tour.

Coconnas était dans les deux dispositions nécessaires
pour bien souper : il avait l’esprit rassuré et l’estomac
vide ; il soupa donc si bien que son repas le conduisit
jusqu’à huit heures. Alors, réconforté par deux bouteilles
d’un petit vin d’Anjou qu’il aimait fort et qu’il venait de
sabler avec une sensualité qui se trahissait par des
clignements d’yeux et des clappements de langue
réitérés, il se remit à la recherche de La Mole,
accompagnant cette nouvelle exploration à travers la
foule de coups de pied et de coups de poing proportionnés
à l’accroissement d’amitié que lui avait inspiré le bien-
être qui suit toujours un bon repas.

Cela dura une heure ; pendant une heure Coconnas



parcourut toutes les rues avoisinant le quai de la Grève, le
port au charbon, la rue Saint-Antoine et les rues Tizon et
Cloche-Percée, où il pensait que son ami pouvait être
revenu. Enfin, il comprit qu’il y avait un endroit par lequel
il fallait qu’il passât, c’était le guichet du Louvre, et il
résolut de l’aller attendre sous ce guichet jusqu’à sa
rentrée.

Il n’était plus qu’à cent pas du Louvre, et remettait
sur ses jambes une femme dont il avait déjà renversé le
mari, place Saint-Germain-l’Auxerrois, lorsqu’à l’horizon
il aperçut devant lui à la clarté douteuse d’un grand fanal
dressé près du pont-levis du Louvre, le manteau de
velours cerise et la plume blanche de son ami qui, déjà
pareil à une ombre, disparaissait sous le guichet en
rendant le salut à la sentinelle.

Le fameux manteau cerise avait fait tant d’effet de par
le monde qu’il n’y avait pas à s’y tromper.

– Eh mordi ! s’écria Coconnas ; c’est bien lui, cette fois,
et le voilà qui rentre. Eh ! eh ! La Mole, eh ! notre ami.
Peste ! j’ai pourtant une bonne voix. Comment se fait-il
donc qu’il ne m’ait pas entendu ? Mais par bonheur j’ai
aussi bonnes jambes que bonne voix, et je vais le
rejoindre.

Dans cette espérance, Coconnas s’élança de toute la
vigueur de ses jarrets, arriva en un instant au Louvre ;
mais quelque diligence qu’il eût faite, au moment où il
mettait le pied dans la cour, le manteau rouge, qui
paraissait fort pressé aussi, disparaissait sous le vestibule.

– Ohé ! La Mole ! s’écria Coconnas en reprenant sa



course, attends-moi donc, c’est moi, Coconnas ! Que
diable as-tu donc à courir ainsi ? Est-ce que tu te sauves,
par hasard ?

En effet, le manteau rouge, comme s’il eût eu des ailes,
escaladait le second étage plutôt qu’il ne le montait.

– Ah ! tu ne veux pas m’entendre ! cria Coconnas. Ah !
tu m’en veux ! ah ! tu es fâché ! Eh bien, au diable, mordi !
quant à moi, je n’en puis plus.

C’était au bas de l’escalier que Coconnas lançait cette
apostrophe au fugitif, qu’il renonçait à suivre des jambes,
mais qu’il continuait à suivre de l’œil à travers la vis de
l’escalier et qui était arrivé à la hauteur de l’appartement
de Marguerite. Tout à coup une femme sortit de cet
appartement et prit celui que poursuivait Coconnas par le
bras.

– Oh ! oh ! fit Coconnas, cela m’a tout l’air d’être la
reine Marguerite. Il était attendu. Alors, c’est autre chose,
je comprends qu’il ne m’ait pas répondu.

Et il se coucha sur la rampe, plongeant son regard par
l’ouverture de l’escalier. Alors, après quelques paroles à
voix basse, il vit le manteau cerise suivre la reine chez
elle.

– Bon ! bon ! dit Coconnas, c’est cela. Je ne me
trompais point. Il y a des moments où la présence de
notre meilleur ami nous est importune, et ce cher La Mole
est dans un de ces moments-là.

Et Coconnas, montant doucement les escaliers, s’assit
sur un banc de velours qui garnissait le palier même, en



se disant :
– Soit, au lieu de le rejoindre, j’attendrai… oui ; mais,

ajouta-t-il, j’y pense, il est chez la reine de Navarre, de
sorte que je pourrais bien attendre longtemps… Il fait
froid, mordi ! Allons, allons ! j’attendrai aussi bien dans
ma chambre. Il faudra toujours bien qu’il y rentre, quand
le diable y serait.

Il achevait à peine ces paroles et commençait à mettre
à exécution la résolution qui en était le résultat, lorsqu’un
pas allègre et léger retentit au-dessus de sa tête,
accompagné d’une petite chanson si familière à son ami
que Coconnas tendit aussitôt le cou vers le côté d’où
venait le bruit du pas et de la chanson. C’était La Mole qui
descendait de l’étage supérieur, celui où était située sa
chambre, et qui, apercevant Coconnas, se mit à sauter
quatre à quatre les escaliers qui le séparaient encore de
lui, et, cette opération terminée, se jeta dans ses bras.

– Oh ! mordi, c’est toi ! dit Coconnas. Et par où diable
es-tu donc sorti ?

– Eh ! par la rue Cloche-Percée, pardieu !
– Non. Je ne dis pas de la maison là-bas…
– Et d’où ?
– De chez la reine.
– De chez la reine ?
– De chez la reine de Navarre.
– Je n’y suis pas entré.
– Allons donc !



– Mon cher Annibal, dit La Mole, tu déraisonnes. Je
sors de ma chambre, où je t’attends depuis deux heures.

– Tu sors de ta chambre ?
– Oui.
– Ce n’est pas toi que j’ai poursuivi sur la place du

Louvre ?
– Quand cela ?
– À l’instant même.
– Non.
– Ce n’est pas toi qui as disparu sous le guichet il y a

dix minutes ?
– Non.
– Ce n’est pas toi qui viens de monter cet escalier

comme si tu étais poursuivi par une légion de diables ?
– Non.
– Mordi ! s’écria Coconnas, le vin de la Belle-Étoile

n’est point assez méchant pour m’avoir tourné à ce point
la tête. Je te dis que je viens d’apercevoir ton manteau
cerise et ta plume blanche sous le guichet du Louvre, que
j’ai poursuivi l’un et l’autre jusqu’au bas de cet escalier, et
que ton manteau, ton plumeau, tout, jusqu’à ton bras qui
fait le balancier, était attendu ici par une dame que je
soupçonne fort d’être la reine de Navarre, laquelle a
entraîné le tout par cette porte qui, si je ne me trompe,
est bien celle de la belle Marguerite.

– Mordieu ! dit La Mole en pâlissant, y aurait-il déjà



trahison ?
– À la bonne heure ! dit Coconnas. Jure tant que tu

voudras, mais ne me dis plus que je me trompe.
La Mole hésita un instant, serrant sa tête entre ses

mains et retenu entre son respect et sa jalousie ; mais sa
jalousie l’emporta, et il s’élança vers la porte, à laquelle il
commença à heurter de toutes ses forces, ce qui produisit
un vacarme assez peu convenable, eu égard à la majesté
du lieu où l’on se trouvait.

– Nous allons nous faire arrêter, dit Coconnas ; mais
n’importe, c’est bien drôle. Dis donc, La Mole, est-ce qu’il
y aurait des revenants au Louvre ?

– Je n’en sais rien, dit le jeune homme, aussi pâle que
la plume qui ombrageait son front ; mais j’ai toujours
désiré en voir, et comme l’occasion s’en présente, je ferai
de mon mieux pour me trouver face à face avec celui-là.

– Je ne m’y oppose pas, dit Coconnas, seulement
frappe un peu moins fort si tu ne veux pas l’effaroucher.

La Mole, si exaspéré qu’il fût, comprit la justesse de
l’observation et continua de frapper, mais plus
doucement.



XXV – Le manteau cerise
 
Coconnas ne s’était point trompé. La dame qui avait

arrêté le cavalier au manteau cerise était bien la reine de
Navarre ; quant au cavalier au manteau cerise, notre
lecteur a déjà deviné, je présume, qu’il n’était autre que le
brave de Mouy.

En reconnaissant la reine de Navarre, le jeune
huguenot comprit qu’il y avait quelque méprise : mais il
n’osa rien dire, dans la crainte qu’un cri de Marguerite ne
le trahît. Il préféra donc se laisser amener jusque dans les
appartements, quitte, une fois arrivé là, à dire à sa belle
conductrice :

– Silence pour silence, madame. En effet, Marguerite
avait serré doucement le bras de celui que, dans la demi-
obscurité, elle avait pris pour La Mole, et, se penchant à
son oreille, elle lui avait dit en latin :

Sola sum ; introito, carissime.{2}

de Mouy, sans répondre, se laissa guider ; mais à peine
la porte se fut-elle refermée derrière lui et se trouva-t-il
dans l’antichambre, mieux éclairée que l’escalier, que
Marguerite reconnut que ce n’était point La Mole.



Ce petit cri qu’avait redouté le prudent huguenot
échappa en ce moment à Marguerite ; heureusement il
n’était plus à craindre.

– Monsieur de Mouy ! dit-elle en reculant d’un pas.
– Moi-même, madame, et je supplie Votre Majesté de

me laisser libre de continuer mon chemin sans rien dire à
personne de ma présence au Louvre.

– Oh ! monsieur de Mouy, répéta Marguerite, je
m’étais trompée !

– Oui, dit de Mouy, je comprends. Votre Majesté
m’aura pris pour le roi de Navarre : c’est la même taille, la
même plume blanche, et beaucoup, qui voudraient me
flatter sans doute, m’ont dit la même tournure.

Marguerite regarda fixement de Mouy.
– Savez-vous le latin, monsieur de Mouy ? demanda-

t-elle.
– Je l’ai su autrefois, répondit le jeune homme ; mais je

l’ai oublié. Marguerite sourit.
– Monsieur de Mouy, dit-elle, vous pouvez être sûr de

ma discrétion. Cependant, comme je crois savoir le nom
de la personne que vous cherchez au Louvre, je vous
offrirai mes services pour vous guider sûrement vers elle.

– Excusez-moi, madame, dit de Mouy, je crois que
vous vous trompez, et qu’au contraire vous ignorez
complètement…

– Comment ! s’écria Marguerite, ne cherchez-vous pas
le roi de Navarre ?



– Hélas ! madame, dit de Mouy, j’ai le regret de vous
prier d’avoir surtout à cacher ma présence au Louvre à Sa
Majesté le roi votre époux.

– Écoutez, monsieur de Mouy, dit Marguerite
surprise, je vous ai tenu jusqu’ici pour un des plus fermes
chefs du parti huguenot, pour un des plus fidèles partisans
du roi mon mari ; me suis-je donc trompée ?

– Non, madame, car ce matin encore j’étais tout ce que
vous dites.

– Et pour quelle cause avez-vous changé depuis ce
matin ?

– Madame, dit de Mouy en s’inclinant, veuillez me
dispenser de répondre, et faites-moi la grâce d’agréer
mes hommages.

Et de Mouy, dans une attitude respectueuse, mais
ferme, fit quelques pas vers la porte par laquelle il était
entré. Marguerite l’arrêta.

– Cependant, monsieur, dit-elle, si j’osais vous
demander un mot d’explication ; ma parole est bonne, ce
me semble ?

– Madame, répondit de Mouy, je dois me taire, et il
faut que ce dernier devoir soit bien réel pour que je n’aie
point encore répondu à Votre Majesté.

– Cependant, monsieur…
– Votre Majesté peut me perdre, madame, mais elle

ne peut exiger que je trahisse mes nouveaux amis.
– Mais les anciens, monsieur, n’ont-ils pas aussi



quelques droits sur vous ?
– Ceux qui sont restés fidèles, oui ; ceux qui non

seulement nous ont abandonnés, mais encore se sont
abandonnés eux-mêmes, non.

Marguerite, pensive et inquiète, allait sans doute
répondre par une nouvelle interrogation, quand soudain
Gillonne s’élança dans l’appartement.

– Le roi de Navarre ! cria-t-elle.
– Par où vient-il ?
– Par le corridor secret.
– Faites sortir monsieur par l’autre porte.
– Impossible, madame. Entendez-vous ?
– On frappe ?
– Oui, à la porte par laquelle vous voulez que je fasse

sortir monsieur.
– Et qui frappe ?
– Je ne sais.
– Allez voir, et me le revenez dire.
– Madame, dit de Mouy, oserais-je faire observer à

Votre Majesté que si le roi de Navarre me voit à cette
heure et sous ce costume au Louvre je suis perdu ?

Marguerite saisit de Mouy, et l’entraînant vers le
fameux cabinet :

– Entrez ici, monsieur, dit-elle ; vous y êtes aussi bien
caché et surtout aussi garanti que dans votre maison



même, car vous y êtes sur la foi de ma parole.
de Mouy s’y élança précipitamment, et à peine la porte

était-elle refermée derrière lui, que Henri parut. Cette
fois, Marguerite n’avait aucun trouble à cacher ; elle
n’était que sombre, et l’amour était à cent lieues de sa
pensée. Quant à Henri, il entra avec cette minutieuse
défiance qui, dans les moments les moins dangereux, lui
faisait remarquer jusqu’aux plus petits détails ; à plus
forte raison Henri était-il profondément observateur dans
les circonstances où il se trouvait.

Aussi vit-il à l’instant même le nuage qui obscurcissait
le front de Marguerite.

– Vous étiez occupée, madame ? dit-il.
– Moi, mais, oui, Sire, je rêvais.
– Et vous avez raison, madame ; la rêverie vous sied.

Moi aussi, je rêvais ; mais tout au contraire de vous, qui
recherchez la solitude, je suis descendu exprès pour vous
faire part de mes rêves.

Marguerite fit au roi un signe de bienvenue, et, lui
montrant un fauteuil, elle s’assit elle-même sur une chaise
d’ébène sculptée, fine et forte comme de l’acier.

Il se fit entre les deux époux un instant de silence ;
puis, rompant ce silence le premier :

– Je me suis rappelé, madame, dit Henri, que mes
rêves sur l’avenir avaient cela de commun avec les vôtres,
que, séparés comme époux, nous désirions cependant l’un
et l’autre unir notre fortune.



– C’est vrai, Sire.
– Je crois avoir compris aussi que, dans tous les plans

que je pourrai faire d’élévation commune, vous m’avez dit
que je trouverais en vous, non seulement une fidèle, mais
encore une active alliée.

– Oui, Sire, et je ne demande qu’une chose, c’est qu’en
vous mettant le plus vite possible à l’œuvre, vous me
donniez bientôt l’occasion de m’y mettre aussi.

– Je suis heureux de vous trouver dans ces
dispositions, madame, et je crois que vous n’avez pas
douté un instant que je perdisse de vue le plan dont j’ai
résolu l’exécution, le jour même où, grâce à votre
courageuse intervention, j’ai été à peu près sûr d’avoir la
vie sauve.

– Monsieur, je crois qu’en vous l’insouciance n’est
qu’un masque et j’ai foi non seulement dans les
prédictions des astrologues, mais encore dans votre génie.

– Que diriez-vous donc, madame, si quelqu’un venait
se jeter à la traverse de nos plans et nous menaçait de
nous réduire, vous et moi, à un état médiocre ?

– Je dirais que je suis prête à lutter avec vous, soit
dans l’ombre, soit ouvertement, contre ce quelqu’un, quel
qu’il fût.

– Madame, continua Henri, il vous est possible
d’entrer à toute heure, n’est-ce pas, chez M. d’Alençon,
votre frère ? vous avez sa confiance et il vous porte une
vive amitié. Oserais-je vous prier de vous informer si
dans ce moment même il n’est pas en conférence secrète



avec quelqu’un ?
Marguerite tressaillit.
– Avec qui, monsieur ? demanda-t-elle.
– Avec de Mouy.
– Pourquoi cela ? demanda Marguerite en réprimant

son émotion.
– Parce que s’il en est ainsi, madame, adieu tous nos

projets, tous les miens du moins.
– Sire, parlez bas, dit Marguerite en faisant à la fois un

signe des yeux et des lèvres, et en désignant du doigt le
cabinet.

– Oh ! oh ! dit Henri ; encore quelqu’un ? En vérité, ce
cabinet est si souvent habité qu’il rend votre chambre
inhabitable.

Marguerite sourit.
– Au moins est-ce toujours M. de La Mole ? demanda

Henri.
– Non, Sire, c’est M. de Mouy.
– Lui ? s’écria Henri avec une surprise mêlée de joie ;

il n’est donc pas chez le duc d’Alençon, alors ? oh ! faites-
le venir, que je lui parle…

Marguerite courut au cabinet, l’ouvrit, et prenant de
Mouy par la main l’amena sans préambule devant le roi
de Navarre.

– Ah ! madame, dit le jeune huguenot avec un accent
de reproche plus triste qu’amer, vous me trahissez



malgré votre promesse, c’est mal. Que diriez vous si je me
vengeais en disant…

– Vous ne vous vengerez pas, de Mouy, interrompit
Henri en serrant la main du jeune homme, ou du moins
vous m’écouterez auparavant. Madame, continua Henri
en s’adressant à la reine, veillez, je vous prie, à ce que
personne ne nous écoute.

Henri achevait à peine ces mots, que Gillonne arriva
tout effarée et dit à l’oreille de Marguerite quelques mots
qui la firent bondir de son siège. Pendant qu’elle courait
vers l’antichambre avec Gillonne, Henri, sans s’inquiéter
de la cause qui l’appelait hors de l’appartement, visitait le
lit, la ruelle, les tapisseries et sondait du doigt les
murailles. Quant à M. de Mouy, effarouché de tous ces
préambules, il s’assurait préalablement que son épée ne
tenait pas au fourreau.

Marguerite, en sortant de sa chambre à coucher,
s’était élancée dans l’antichambre et s’était trouvée en
face de La Mole, lequel, malgré toutes les prières de
Gillonne, voulait à toute force entrer chez Marguerite.

Coconnas se tenait derrière lui, prêt à le pousser en
avant ou à soutenir la retraite.

– Ah ! c’est vous, monsieur de la Mole, s’écria la reine ;
mais qu’avez-vous donc, et pourquoi êtes-vous aussi pâle
et tremblant ?

– Madame, dit Gillonne, M. de La Mole a frappé à la
porte de telle sorte que, malgré les ordres de Votre
Majesté, j’ai été forcée de lui ouvrir.



– Oh ! oh ! qu’est-ce donc que cela ? dit sévèrement la
reine ; est-ce vrai ce qu’on me dit là, monsieur de la
Mole ?

– Madame, c’est que je voulais prévenir Votre Majesté
qu’un étranger, un inconnu, un voleur peut-être, s’était
introduit chez elle avec mon manteau et mon chapeau.

– Vous êtes fou, monsieur, dit Marguerite, car je vois
votre manteau sur vos épaules, et je crois, Dieu me
pardonne, que je vois aussi votre chapeau sur votre tête
lorsque vous parlez à une reine.

– Oh ! pardon, madame, pardon ! s’écria La Mole en se
découvrant vivement, ce n’est cependant pas, Dieu m’en
est témoin, le respect qui me manque.

– Non, c’est la foi, n’est-ce pas ? dit la reine.
– Que voulez-vous ! s’écria La Mole ; quand un

homme est chez Votre Majesté, quand il s’y introduit en
prenant mon costume, et peut-être mon nom, qui sait ?…

– Un homme ! dit Marguerite en serrant doucement le
bras du pauvre amoureux ; un homme ! … Vous êtes
modeste, monsieur de la Mole. Approchez votre tête de
l’ouverture de la tapisserie, et vous verrez deux hommes.

Et Marguerite entrouvrit en effet la portière de
velours brodé d’or, et La Mole reconnut Henri causant
avec l’homme au manteau rouge ; Coconnas, curieux
comme s’il se fût agi de lui-même, regarda aussi, vit et
reconnut de Mouy ; tous deux demeurèrent stupéfaits.

– Maintenant que vous voilà rassuré, à ce que j’espère
du moins, dit Marguerite, placez-vous à la porte de mon



appartement, et, sur votre vie, mon cher La Mole, ne
laissez entrer personne. S’il approche quelqu’un du palier
même, avertissez.

La Mole, faible et obéissant comme un enfant, sortit en
regardant Coconnas, qui le regardait aussi, et tous deux se
trouvèrent dehors sans être bien revenus de leur
ébahissement.

– de Mouy ! s’écria Coconnas.
– Henri ! murmura La Mole.
– de Mouy avec ton manteau cerise, ta plume blanche

et ton bras en balancier.
– Ah çà, mais… reprit La Mole, du moment qu’il ne

s’agit pas d’amour il s’agit certainement de complot.
– Ah ! mordi ! nous voilà dans la politique, dit

Coconnas en grommelant. Heureusement que je ne vois
point dans tout cela madame de Nevers.

Marguerite revint s’asseoir près des deux
interlocuteurs ; sa disparition n’avait duré qu’une minute,
et elle avait bien utilisé son temps. Gillonne, en vedette au
passage secret, les deux gentilshommes en faction à
l’entrée principale, lui donnaient toute sécurité.

– Madame, dit Henri, croyez-vous qu’il soit possible,
par un moyen quelconque, de nous écouter et de nous
entendre ?

– Monsieur, dit Marguerite, cette chambre est
matelassée, et un double lambris me répond de son
assourdissement.



– Je m’en rapporte à vous, répondit Henri en souriant.
Puis se retournant vers de Mouy :

– Voyons, dit le roi à voix basse et comme si, malgré
l’assurance de Marguerite, ses craintes ne s’étaient pas
entièrement dissipées, que venez-vous faire ici ?

– Ici ? dit de Mouy.
– Oui, ici, dans cette chambre, répéta Henri.
– Il n’y venait rien faire, dit Marguerite ; c’est moi qui

l’y ai attiré.
– Vous saviez donc ?…
– J’ai deviné tout.
– Vous voyez bien, de Mouy, qu’on peut deviner.
– Monsieur de Mouy, continua Marguerite, était ce

matin avec le duc François dans la chambre de deux de
ses gentilshommes.

– Vous voyez bien, de Mouy, répéta Henri, qu’on sait
tout.

– C’est vrai, dit de Mouy.
– J’en étais sûr, dit Henri, que M. d’Alençon s’était

emparé de vous.
– C’est votre faute, Sire. Pourquoi avez-vous refusé si

obstinément ce que je venais vous offrir ?
– Vous avez refusé ! s’écria Marguerite. Ce refus que

je pressentais était donc réel ?
– Madame, dit Henri secouant la tête, et toi, mon

brave de Mouy, en vérité vous me faites rire avec vos



exclamations. Quoi ! un homme entre chez moi, me parle
de trône, de révolte, de bouleversement, à moi, à moi
Henri, prince toléré pourvu que je porte le front humble,
huguenot épargné à la condition que je jouerai le
catholique, et j’irais accepter quand ces propositions me
sont faites dans une chambre non matelassée et sans
double lambris ! Ventre-saint-gris ! vous êtes des enfants
ou des fous !

– Mais, Sire, Votre Majesté ne pouvait-elle me laisser
quelque espérance, sinon par ses paroles, du moins par un
geste, par un signe ?

– Que vous a dit mon beau-frère, de Mouy ? demanda
Henri.

– Oh ! Sire, ceci n’est point mon secret.
– Eh ! mon Dieu, reprit Henri avec une certaine

impatience d’avoir affaire à un homme qui comprenait si
mal ses paroles, je ne vous demande pas quelles sont les
propositions qu’il vous a faites, je vous demande
seulement s’il écoutait, s’il a entendu.

– Il écoutait, Sire, et il a entendu.
– Il écoutait, et il a entendu ! Vous le dites vous-

même, de Mouy. Pauvre conspirateur que vous êtes ! si
j’avais dit un mot, vous étiez perdu. Car je ne savais point,
je me doutais, du moins, qu’il était là, et, sinon lui, quelque
autre, le duc d’Anjou, Charles IX, la reine mère ; vous ne
connaissez pas les murs du Louvre, de Mouy ; c’est pour
eux qu’a été fait le proverbe que les murs ont des
oreilles ; et connaissant ces murs-là j’eusse parlé ! Allons,



allons, de Mouy, vous faites peu d’honneur au bon sens du
roi de Navarre, et je m’étonne que, ne le mettant pas plus
haut dans votre esprit, vous soyez venu lui offrir une
couronne.

– Mais, Sire, reprit encore de Mouy, ne pouviez-vous,
tout en refusant cette couronne, me faire un signe ? Je
n’aurais pas cru tout désespéré, tout perdu.

– Eh ventre-saint-gris ! s’écria Henri, s’il écoutait, ne
pouvait-il pas aussi bien voir, et n’est-on pas perdu par
un signe comme par une parole ? Tenez, de Mouy,
continua le roi en regardant autour de lui, à cette heure, si
près de vous que mes paroles ne franchissent pas le cercle
de nos trois chaises, je crains encore d’être entendu quand
je dis : de Mouy, répète-moi tes propositions.

– Mais, Sire, s’écria de Mouy au désespoir, maintenant
je suis engagé avec M. d’Alençon.

Marguerite frappa l’une contre l’autre et avec dépit
ses deux belles mains.

– Alors, il est donc trop tard ? dit-elle.
– Au contraire, murmura Henri, comprenez donc

qu’en cela même la protection de Dieu est visible. Reste
engagé, de Mouy, car ce duc François c’est notre salut à
tous. Crois-tu donc que le roi de Navarre garantirait vos
têtes ? Au contraire, malheureux ! Je vous fais tuer tous
jusqu’au dernier, et cela sur le moindre soupçon. Mais un
fils de France, c’est autre chose ; aie des preuves, de
Mouy, demande des garanties ; mais, niais que tu es, tu te
seras engagé de cœur, et une parole t’aura suffi.



– Oh ! Sire ! c’est le désespoir de votre abandon,
croyez-le bien, qui m’a jeté dans les bras du duc ; c’est
aussi la crainte d’être trahi, car il tenait notre secret.

– Tiens donc le sien à ton tour, de Mouy, cela dépend
de toi. Que désire-t-il ? Être roi de Navarre ? promets-lui
la couronne. Que veut-il ? Quitter la cour ? fournis-lui les
moyens de fuir, travaille pour lui, de Mouy, comme si tu
travaillais pour moi, dirige le bouclier pour qu’il pare tous
les coups qu’on nous portera. Quand il faudra fuir, nous
fuirons à deux ; quand il faudra combattre et régner, je
régnerai seul.

– Défiez-vous du duc, dit Marguerite, c’est un esprit
sombre et pénétrant, sans haine comme sans amitié,
toujours prêt à traiter ses amis en ennemis et ses ennemis
en amis.

– Et, dit Henri, il vous attend, de Mouy ?
– Oui, Sire.
– Où cela ?
– Dans la chambre de ses deux gentilshommes.
– À quelle heure ?
– Jusqu’à minuit.
– Pas encore onze heures, dit Henri ; il n’y a point de

temps perdu, allez, de Mouy.
– Nous avons votre parole, monsieur ? dit Marguerite.
– Allons donc ! madame, dit Henri avec cette confiance

qu’il savait si bien montrer avec certaines personnes et
dans certaines occasions, avec M. de Mouy ces choses-là



ne se demandent même point.
– Vous avez raison, Sire, répondit le jeune homme ;

mais moi j’ai besoin de la vôtre, car il faut que je dise aux
chefs que je l’ai reçue. Vous n’êtes point catholique, n’est-
ce pas ?

Henri haussa les épaules.
– Vous ne renoncez pas à la royauté de Navarre ?
– Je ne renonce à aucune royauté, de Mouy ;

seulement, je me réserve de choisir la meilleure, c’est-à-
dire celle qui sera le plus à ma convenance et à la vôtre.

– Et si, en attendant, Votre Majesté était arrêtée,
Votre Majesté promet-elle de ne rien révéler, au cas
même où l’on violerait par la torture la majesté royale ?

– de Mouy, je le jure sur Dieu.
– Un mot, Sire : comment vous reverrai-je ?
– Vous aurez, dès demain, une clef de ma chambre ;

vous y entrerez, de Mouy, autant de fois qu’il sera
nécessaire aux heures que vous voudrez. Ce sera au duc
d’Alençon de répondre de votre présence au Louvre. En
attendant, remontez par le petit escalier, je vous servirai
de guide. Pendant ce temps-là la reine fera entrer ici le
manteau rouge, pareil au vôtre, qui était tout à l’heure
dans l’antichambre. Il ne faut pas qu’on fasse une
différence entre les deux et qu’on sache que vous êtes
double, n’est-ce pas, de Mouy ? n’est-ce pas madame ?

Henri prononça ces derniers mots en riant et en
regardant Marguerite.



– Oui, dit-elle sans s’émouvoir ; car enfin, ce M. de La
Mole est au duc mon frère.

– Eh bien, tâchez de nous le gagner, madame, dit
Henri avec un sérieux parfait. N’épargnez ni l’or ni les
promesses. Je mets tous mes trésors à sa disposition.

– Alors, dit Marguerite avec un de ces sourires qui
n’appartiennent qu’aux femmes de Boccace, puisque tel
est votre désir, je ferai de mon mieux pour le seconder.

– Bien, bien, madame ; et vous, de Mouy ? retournez
vers le duc et enferrez-le.



XXVI – Margarita
 
Pendant la conversation que nous venons de

rapporter, La Mole et Coconnas montaient leur faction ;
La Mole un peu chagrin, Coconnas un peu inquiet.

C’est que La Mole avait eu le temps de réfléchir et que
Coconnas l’y avait merveilleusement aidé.

– Que penses-tu de tout cela, notre ami ? avait
demandé La Mole à Coconnas.

– Je pense, avait répondu le Piémontais, qu’il y a dans
tout cela quelque intrigue de cour.

– Et, le cas échéant, es-tu disposé à jouer un rôle dans
cette intrigue ?

– Mon cher, répondit Coconnas, écoute bien ce que je
te vais dire et tâche d’en faire ton profit. Dans toutes ces
menées princières, dans toutes ces machinations royales,
nous ne pouvons et surtout nous ne devons passer que
comme des ombres : où le roi de Navarre laissera un
morceau de sa plume et le duc d’Alençon un pan de son
manteau, nous laisserons notre vie, nous. La reine a un
caprice pour toi, et toi une fantaisie pour elle, rien de
mieux. Perds la tête en amour, mon cher, mais ne la perds



pas en politique.
C’était un sage conseil. Aussi fut-il écouté par La Mole

avec la tristesse d’un homme qui sent que, placé entre la
raison et la folie, c’est la folie qu’il va suivre.

– Je n’ai point une fantaisie pour la reine, Annibal, je
l’aime ; et, malheureusement ou heureusement, je l’aime
de toute mon âme. C’est de la folie, me diras-tu, je
l’admets, je suis fou. Mais toi qui es un sage, Coconnas, tu
ne dois pas souffrir de mes sottises et de mon infortune.
Va-t’en retrouver notre maître et ne te compromets pas.

Coconnas réfléchit un instant, puis relevant la tête :
– Mon cher, répondit-il, tout ce que tu dis là est

parfaitement juste ; tu es amoureux, agis en amoureux.
Moi je suis ambitieux, et je pense, en cette qualité, que la
vie vaut mieux qu’un baiser de femme. Quand je risquerai
ma vie, je ferai mes conditions. Toi, de ton côté, pauvre
Médor, tâche de faire les tiennes.

Et sur ce, Coconnas tendit la main à La Mole, et partit
après avoir échangé avec son compagnon un dernier
regard et un dernier sourire.

Il y avait dix minutes à peu près qu’il avait quitté son
poste lorsque la porte s’ouvrit et que Marguerite,
paraissant avec précaution, vint prendre La Mole par la
main, et, sans dire une seule parole, l’attira du corridor au
plus profond de son appartement, fermant elle-même les
portes avec un soin qui indiquait l’importance de la
conférence qui allait avoir lieu.

Arrivée dans la chambre, elle s’arrêta, s’assit sur sa



chaise d’ébène, et attirant La Mole à elle en enfermant ses
deux mains dans les siennes :

– Maintenant que nous sommes seuls, lui dit-elle,
causons sérieusement, mon grand ami.

– Sérieusement, madame ? dit La Mole.
– Ou amoureusement, voyons ! cela vous va-t-il

mieux ? il peut y avoir des choses sérieuses dans l’amour,
et surtout dans l’amour d’une reine.

– Causons… alors de ces choses sérieuses, mais à la
condition que Votre Majesté ne se fâchera pas des choses
folles que je vais lui dire.

– Je ne me fâcherai que d’une chose, La Mole, c’est si
vous m’appelez madame ou Majesté. Pour vous, très cher,
je suis seulement Marguerite.

– Oui, Marguerite ! oui, Margarita ! oui ! ma perle ! dit
le jeune homme en dévorant la reine de son regard.

– Bien comme cela, dit Marguerite ; ainsi vous êtes
jaloux, mon beau gentilhomme ?

– Oh ! à en perdre la raison.
– Encore ! …
– À en devenir fou, Marguerite.
– Et jaloux de qui ? voyons.
– De tout le monde.
– Mais enfin ?
– Du roi d’abord.



– Je croyais qu’après ce que vous aviez vu et entendu,
vous pouviez être tranquille de ce côté-là.

– De ce M. de Mouy que j’ai vu ce matin pour la
première fois, et que je trouve ce soir si avant dans votre
intimité.

– De M. de Mouy ?
– Oui.
– Et qui vous donne ces soupçons sur M. de Mouy ?
– Écoutez… je l’ai reconnu à sa taille, à la couleur de

ses cheveux, à un sentiment naturel de haine ; c’est lui qui
ce matin était chez M. d’Alençon.

– Eh bien, quel rapport cela a-t-il avec moi ?
– M. d’Alençon est votre frère ; on dit que vous l’aimez

beaucoup ; vous lui aurez conté une vague pensée de
votre cœur ; et lui, selon l’habitude de la cour, il aura
favorisé votre désir en introduisant près de vous
M. de Mouy. Maintenant, comment ai-je été assez
heureux pour que le roi se trouvât là en même temps que
lui ? c’est ce que je ne puis savoir ; mais en tout cas,
madame, soyez franche avec moi ; à défaut d’un autre
sentiment, un amour comme le mien a bien le droit
d’exiger la franchise en retour. Voyez, je me prosterne à
vos pieds. Si ce que vous avez éprouvé pour moi n’est que
le caprice d’un moment, je vous rends votre foi, votre
promesse, votre amour, je rends à M. d’Alençon ses
bonnes grâces et ma charge de gentilhomme, et je vais me
faire tuer au siège de La Rochelle, si toutefois l’amour ne
m’a pas tué avant que je puisse arriver jusque-là.



Marguerite écouta en souriant ces paroles pleines de
charme, et suivit des yeux cette action pleine de grâces ;
puis, penchant sa belle tête rêveuse sur sa main brûlante :

– Vous m’aimez ? dit-elle.
– Oh ! madame ! plus que ma vie, plus que mon salut,

plus que tout ; mais vous, vous… vous ne m’aimez pas.
– Pauvre fou ! murmura-t-elle.
– Eh ! oui, madame, s’écria La Mole toujours à ses

pieds, je vous ai dit que je l’étais.
– La première affaire de votre vie est donc votre

amour, cher La Mole !
– C’est la seule, madame, c’est l’unique.
– Eh bien, soit ; je ne ferai de tout le reste qu’un

accessoire de cet amour. Vous m’aimez, vous voulez
demeurer près de moi ?

– Ma seule prière à Dieu est qu’il ne m’éloigne jamais
de vous.

– Eh bien, vous ne me quitterez pas ; j’ai besoin de
vous, La Mole.

– Vous avez besoin de moi ? le soleil a besoin du ver
luisant ?

– Si je vous dis que je vous aime, me serez-vous
entièrement dévoué ?

– Eh ! ne le suis-je point déjà, madame, et tout entier ?
– Oui ; mais vous doutez encore, Dieu me pardonne !
– Oh ! j’ai tort, je suis ingrat, ou plutôt, comme je vous



– Oh ! j’ai tort, je suis ingrat, ou plutôt, comme je vous
l’ai dit et comme vous l’avez répété, je suis un fou. Mais
pourquoi M. de Mouy était-il chez vous ce soir ? pourquoi
l’ai-je vu ce matin chez M. le duc d’Alençon ? pourquoi ce
manteau cerise, cette plume blanche, cette affectation
d’imiter ma tournure ?… Ah ! madame, ce n’est pas vous
que je soupçonne, c’est votre frère.

– Malheureux ! dit Marguerite, malheureux qui croit
que le duc François pousse la complaisance jusqu’à
introduire un soupirant chez sa sœur ! Insensé qui se dit
jaloux et qui n’a pas deviné ! Savez-vous, La Mole, que le
duc d’Alençon demain vous tuerait de sa propre épée s’il
savait que vous êtes là, ce soir, à mes genoux, et qu’au
lieu de vous chasser de cette place, je vous dis : Restez là
comme vous êtes, La Mole ; car je vous aime, mon beau
gentilhomme, entendez-vous ? je vous aime ! Eh bien, oui,
je vous le répète, il vous tuerait !

– Grand Dieu ! s’écria La Mole en se renversant en
arrière et en regardant Marguerite avec effroi, serait-il
possible ?

– Tout est possible, ami, en notre temps et dans cette
cour. Maintenant, un seul mot : ce n’était pas pour moi
que M. de Mouy, revêtu de votre manteau, le visage
caché sous votre feutre, venait au Louvre. C’était pour
M. d’Alençon. Mais moi, je l’ai amené ici, croyant que
c’était vous. Il tient notre secret, La Mole, il faut donc le
ménager.

– J’aime mieux le tuer, dit La Mole, c’est plus court et
c’est plus sûr.



– Et moi, mon brave gentilhomme, dit la reine, j’aime
mieux qu’il vive et que vous sachiez tout, car sa vie nous
est non seulement utile, mais nécessaire. Écoutez et pesez
bien vos paroles avant de me répondre : m’aimez-vous
assez, La Mole, pour vous réjouir si je devenais
véritablement reine, c’est-à-dire maîtresse d’un véritable
royaume ?

– Hélas ! madame, je vous aime assez pour désirer ce
que vous désirez, ce désir dût-il faire le malheur de toute
ma vie !

– Eh bien, voulez-vous m’aider à réaliser ce désir, qui
vous rendra plus heureux encore ?

– Oh ! je vous perdrai, madame ! s’écria La Mole en
cachant sa tête dans ses mains.

– Non pas, au contraire ; au lieu d’être le premier de
mes serviteurs, vous deviendrez le premier de mes sujets.
Voilà tout.

– Oh ! pas d’intérêt… pas d’ambition, madame… Ne
souillez pas vous-même le sentiment que j’ai pour vous…
du dévouement, rien que du dévouement !

– Noble nature ! dit Marguerite. Eh bien, oui, je
l’accepte, ton dévouement, et je saurai le reconnaître.

Et elle lui tendit ses deux mains que La Mole couvrit
de baisers.

– Eh bien ? dit-elle.
– Eh bien, oui ! répondit La Mole. Oui, Marguerite, je

commence à comprendre ce vague projet dont on parlait



déjà chez nous autres huguenots avant la Saint-
Barthélemy ; ce projet pour l’exécution duquel, comme
tant d’autres plus dignes que moi, j’avais été mandé à
Paris. Cette royauté réelle de Navarre qui devait
remplacer une royauté fictive, vous la convoitez ; le roi
Henri vous y pousse. de Mouy conspire avec vous, n’est-
ce pas ? Mais le duc d’Alençon, que fait-il dans toute cette
affaire ? où y a-t-il un trône pour lui dans tout cela ? Je
n’en vois point. Or, le duc d’Alençon est-il assez votre…
ami pour vous aider dans tout cela, et sans rien exiger en
échange du danger qu’il court ?

– Le duc, ami, conspire pour son compte. Laissons-le
s’égarer : sa vie nous répond de la nôtre.

– Mais moi, moi qui suis à lui, puis-je le trahir ?
– Le trahir ! et en quoi le trahirez-vous ? Que vous a-

t-il confié ? N’est-ce pas lui qui vous a trahi en donnant à
de Mouy votre manteau et votre chapeau comme un
moyen de pénétrer jusqu’à lui ? Vous êtes à lui, dites-
vous ! N’étiez-vous pas à moi, mon gentilhomme, avant
d’être à lui ? Vous a-t-il donné une plus grande preuve
d’amitié que la preuve d’amour que vous tenez de moi ?

La Mole se releva pâle et comme foudroyé.
– Oh ! murmura-t-il, Coconnas me le disait bien.

L’intrigue m’enveloppe dans ses replis. Elle m’étouffera.
– Eh bien ? demanda Marguerite.
– Eh bien, dit La Mole, voici ma réponse : on prétend,

et je l’ai entendu dire à l’autre extrémité de la France, où
votre nom si illustre, votre réputation de beauté si



universelle m’étaient venus, comme un vague désir de
l’inconnu, effleurer le cœur ; on prétend que vous avez
aimé quelquefois, et que votre amour a toujours été fatal
aux objets de votre amour, si bien que la mort, jalouse
sans doute, vous a presque toujours enlevé vos amants.

– La Mole ! …
– Ne m’interrompez pas, ô ma Margarita chérie, car

on ajoute aussi que vous conservez dans des boîtes d’or
les cœurs de ces fidèles amis, et que parfois vous donnez à
ces tristes restes un souvenir mélancolique, un regard
pieux. Vous soupirez, ma reine, vos yeux se voilent ; c’est
vrai. Eh bien, faites de moi le plus aimé et le plus heureux
de vos favoris. Des autres vous avez percé le cœur, et
vous gardez ce cœur ; de moi, vous faites plus, vous
exposez ma tête… Eh bien, Marguerite, jurez-moi devant
l’image de ce Dieu qui m’a sauvé la vie ici même, jurez-
moi que si je meurs pour vous, comme un sombre
pressentiment me l’annonce, jurez-moi que vous
garderez, pour y appuyer quelquefois vos lèvres, cette
tête que le bourreau aura séparée de mon corps ; jurez,
Marguerite, et la promesse d’une telle récompense, faite
par ma reine, me rendra muet, traître et lâche au besoin,
c’est-à-dire tout dévoué, comme doit l’être votre amant
et votre complice.

– Ô lugubre folie, ma chère âme ! dit Marguerite ; ô
fatale pensée, mon doux amour !

– Jurez…
– Que je jure ?



– Oui, sur ce coffret d’argent que surmonte une croix.
Jurez.

– Eh bien, dit Marguerite, si, ce qu’à Dieu ne plaise !
tes sombres pressentiments se réalisaient, mon beau
gentilhomme, sur cette croix, je te le jure, tu seras près de
moi, vivant ou mort, tant que je vivrai moi-même ; et si je
ne puis te sauver dans le péril où tu te jettes pour moi,
pour moi seule, je le sais, je donnerai du moins à ta pauvre
âme la consolation que tu demandes et que tu auras si
bien méritée.

– Un mot encore, Marguerite. Je puis mourir
maintenant, me voilà rassuré sur ma mort ; mais aussi je
puis vivre, nous pouvons réussir : le roi de Navarre peut
être roi, vous pouvez être reine, alors le roi vous
emmènera ; ce vœu de séparation fait entre vous se
rompra un jour et amènera la nôtre. Allons, Marguerite,
chère Marguerite bien-aimée, d’un mot vous m’avez
rassuré sur ma mort, d’un mot maintenant rassurez-moi
sur ma vie.

– Oh ! ne crains rien, je suis à toi corps et âme, s’écria
Marguerite en étendant de nouveau la main sur la croix
du petit coffre : si je pars, tu me suivras ; et si le roi refuse
de t’emmener, c’est moi alors qui ne partirai pas.

– Mais vous n’oserez résister !
– Mon Hyacinthe bien-aimé, dit Marguerite, tu ne

connais pas Henri ; Henri ne songe en ce moment qu’à
une chose, c’est à être roi ; et à ce désir il sacrifierait en ce
moment tout ce qu’il possède, et à plus forte raison ce
qu’il ne possède pas. Adieu.



– Madame, dit en souriant La Mole, vous me
renvoyez ?

– Il est tard, dit Marguerite.
– Sans doute ; mais où voulez-vous que j’aille ?

M. de Mouy est dans ma chambre avec M. le duc
d’Alençon.

– Ah ! c’est juste, dit Marguerite avec un admirable
sourire. D’ailleurs, j’ai encore beaucoup de choses à vous
dire à propos de cette conspiration.

À dater de cette nuit, La Mole ne fut plus un favori
vulgaire, et il put porter haut la tête à laquelle, vivante ou
morte, était réservé un si doux avenir.

Cependant, parfois, son front pesant s’inclinait vers la
terre, sa joue pâlissait, et l’austère méditation creusait son
sillon entre les sourcils du jeune homme, si gai autrefois, si
heureux maintenant !



XXVII  – La main de Dieu
 
Henri avait dit à madame de Sauve en la quittant :
– Mettez-vous au lit, Charlotte. Feignez d’être

gravement malade, et sous aucun prétexte demain de
toute la journée ne recevez personne.

Charlotte obéit sans se rendre compte du motif
qu’avait le roi de lui faire cette recommandation. Mais elle
commençait à s’habituer à ses excentricités, comme on
dirait de nos jours, et à ses fantaisies, comme on disait
alors.

D’ailleurs elle savait que Henri renfermait dans son
cœur des secrets qu’il ne disait à personne, dans sa
pensée des projets qu’il craignait de révéler même dans
ses rêves ; de sorte qu’elle se faisait obéissante à toutes
ses volontés, certaine que ses idées les plus étranges
avaient un but.

Le soir même elle se plaignit donc à Dariole d’une
grande lourdeur de tête accompagnée d’éblouissements.
C’étaient les symptômes que Henri lui avait recommandé
d’accuser.

Le lendemain elle feignit de se vouloir lever, mais à



peine eut-elle posé un pied sur le parquet qu’elle se
plaignit d’une faiblesse générale et qu’elle se recoucha.

Cette indisposition, que Henri avait déjà annoncée au
duc d’Alençon, fut la première nouvelle que l’on apprit à
Catherine lorsqu’elle demanda d’un air tranquille
pourquoi la Sauve ne paraissait pas comme d’habitude à
son lever.

– Malade ! répondit madame de Lorraine qui se
trouvait là.

– Malade ! répéta Catherine sans qu’un muscle de son
visage dénonçât l’intérêt qu’elle prenait à sa réponse.
Quelque fatigue de paresseuse.

– Non pas, madame, reprit la princesse. Elle se plaint
d’un violent mal de tête et d’une faiblesse qui l’empêche
de marcher.

Catherine ne répondit rien ; mais pour cacher sa joie,
sans doute, elle se retourna vers la fenêtre, et voyant
Henri qui traversait la cour à la suite de son entretien
avec de Mouy, elle se leva pour mieux le regarder, et,
poussée par cette conscience qui bouillonne toujours,
quoique invisiblement, au fond des cœurs les plus
endurcis au crime :

– Ne semblerait-il pas, demanda-t-elle à son capitaine
des gardes, que mon fils Henri est plus pâle ce matin que
d’habitude ?

Il n’en était rien ; Henri était fort inquiet d’esprit, mais
fort sain de corps.

Peu à peu les personnes qui assistaient d’habitude au



lever de la reine se retirèrent ; trois ou quatre restaient,
plus familières que les autres ; Catherine impatiente les
congédia en disant qu’elle voulait rester seule.

Lorsque le dernier courtisan fut sorti, Catherine ferma
la porte derrière lui, et allant à une armoire secrète
cachée dans l’un des panneaux de sa chambre, elle en fit
glisser la porte dans une rainure de la boiserie et en tira
un livre dont les feuillets froissés annonçaient les
fréquents services.

Elle posa le livre sur une table, l’ouvrit à l’aide d’un
signet, appuya son coude sur la table et la tête sur sa
main.

– C’est bien cela, murmura-t-elle tout en lisant ; mal
de tête, faiblesse générale, douleurs d’yeux, enflure du
palais. On n’a encore parlé que des maux de tête et de la
faiblesse… les autres symptômes ne se feront pas
attendre.

Elle continua :
– Puis l’inflammation gagne la gorge, s’étend à

l’estomac, enveloppe le cœur comme d’un cercle de feu et
fait éclater le cerveau comme un coup de foudre.

Elle relut tout bas ; puis elle continua encore, mais à
demi-voix :

– Pour la fièvre six heures, pour l’inflammation
générale douze heures, pour la gangrène douze heures,
pour l’agonie six heures ; en tout trente-six heures.

» Maintenant, supposons que l’absorption soit plus
lente que l’inglutition, et au lieu de trente-six heures nous



lente que l’inglutition, et au lieu de trente-six heures nous
en aurons quarante, quarante-huit même ; oui, quarante-
huit heures doivent suffire. Mais lui, lui Henri, comment
est-il encore debout ? Parce qu’il est homme, parce qu’il
est d’un tempérament robuste, parce que peut-être il
aura bu après l’avoir embrassée, et se sera essuyé les
lèvres après avoir bu.

Catherine attendit l’heure du dîner avec impatience.
Henri dînait tous les jours à la table du roi. Il vint, il se
plaignit à son tour d’élancements au cerveau, ne mangea
point, et se retira aussitôt après le repas, en disant
qu’ayant veillé une partie de la nuit passée, il éprouvait
un pressant besoin de dormir.

Catherine écouta s’éloigner le pas chancelant de Henri
et le fit suivre. On lui rapporta que le roi de Navarre avait
pris le chemin de la chambre de madame de Sauve.

– Henri, se dit-elle, va achever auprès d’elle ce soir
l’œuvre d’une mort qu’un hasard malheureux a peut-être
laissée incomplète.

Le roi de Navarre était en effet allé chez madame de
Sauve, mais c’était pour lui dire de continuer à jouer son
rôle.

Le lendemain, Henri ne sortit point de sa chambre
pendant toute la matinée, et il ne parut point au dîner du
roi. Madame de Sauve, disait-on, allait de plus mal en plus
mal, et le bruit de la maladie de Henri, répandu par
Catherine elle-même, courait comme un de ces
pressentiments dont personne n’explique la cause, mais
qui passent dans l’air.



Catherine s’applaudissait : dès la veille au matin elle
avait éloigné Ambroise Paré pour aller porter des secours
à un de ses valets de chambre favoris, malade à Saint-
Germain.

Il fallait alors que ce fût un homme à elle que l’on
appelât chez madame de Sauve et chez Henri ; et cet
homme ne dirait que ce qu’elle voudrait qu’il dît. Si,
contre toute attente, quelque autre docteur se trouvait
mêlé là-dedans, et si quelque déclaration de poison venait
épouvanter cette cour où avaient déjà retenti tant de
déclarations pareilles, elle comptait fort sur le bruit que
faisait la jalousie de Marguerite à l’endroit des amours de
son mari. On se rappelle qu’à tout hasard elle avait fort
parlé de cette jalousie qui avait éclaté en plusieurs
circonstances, et entre autres à la promenade de
l’aubépine, où elle avait dit à sa fille en présence de
plusieurs personnes :

– Vous êtes donc bien jalouse, Marguerite ?
Elle attendait donc avec un visage composé le moment

où la porte s’ouvrirait, et où quelque serviteur tout pâle et
tout effaré entrerait en criant :

– Majesté, le roi de Navarre se meurt et madame de
Sauve est morte !

Quatre heures du soir sonnèrent. Catherine achevait
son goûter dans la volière où elle émiettait des biscuits à
quelques oiseaux rares qu’elle nourrissait de sa propre
main. Quoique son visage, comme toujours, fût calme et
même morne, son cœur battait violemment au moindre
bruit.



La porte s’ouvrit tout à coup.
– Madame, dit le capitaine des gardes, le roi de

Navarre est…
– Malade ? interrompit vivement Catherine.
– Non, madame, Dieu merci ! et Sa Majesté semble se

porter à merveille.
– Que dites-vous donc alors ?
– Que le roi de Navarre est là.
– Que me veut-il ?
– Il apporte à Votre Majesté un petit singe de l’espèce

la plus rare. En ce moment Henri entra tenant une
corbeille à la main et caressant un ouistiti couché dans
cette corbeille.

Henri souriait en entrant et paraissait tout entier au
charmant petit animal qu’il apportait ; mais, si préoccupé
qu’il parût, il n’en perdit point cependant ce premier coup
d’œil qui lui suffisait dans les circonstances difficiles.
Quant à Catherine, elle était fort pâle, d’une pâleur qui
croissait au fur et à mesure qu’elle voyait sur les joues du
jeune homme qui s’approchait d’elle circuler le vermillon
de la santé.

La reine mère fut étourdie à ce coup. Elle accepta
machinalement le présent de Henri, se troubla, lui fit
compliment sur sa bonne mine, et ajouta :

– Je suis d’autant plus aise de vous voir si bien
portant, mon fils, que j’avais entendu dire que vous étiez
malade et que, si je me le rappelle bien, vous vous êtes



malade et que, si je me le rappelle bien, vous vous êtes
plaint en ma présence d’une indisposition ; mais je
comprends maintenant, ajouta-t-elle en essayant de
sourire, c’était quelque prétexte pour vous rendre libre.

– J’ai été fort malade, en effet, madame, répondit
Henri ; mais un spécifique usité dans nos montagnes, et
qui me vient de ma mère, a guéri cette indisposition.

– Ah ! vous m’apprendrez la recette, n’est-ce pas,
Henri ? dit Catherine en souriant cette fois véritablement,
mais avec une ironie qu’elle ne put déguiser.

« Quelque contrepoison, murmura-t-elle ; nous
aviserons à cela, ou plutôt non. Voyant madame de Sauve
malade, il se sera défié. En vérité, c’est à croire que la
main de Dieu est étendue sur cet homme. »

Catherine attendit impatiemment la nuit, madame de
Sauve ne parut point. Au jeu, elle en demanda des
nouvelles ; on lui répondit qu’elle était de plus en plus
souffrante.

Toute la soirée elle fut inquiète, et l’on se demandait
avec anxiété quelles étaient les pensées qui pouvaient
agiter ce visage d’ordinaire si immobile.

Tout le monde se retira. Catherine se fit coucher et
déshabiller par ses femmes ; puis, quand tout le monde
fut couché dans le Louvre, elle se releva, passa une longue
robe de chambre noire, prit une lampe, choisit parmi
toutes ses clefs celle qui ouvrait la porte de madame de
Sauve, et monta chez sa dame d’honneur.

Henri avait-il prévu cette visite, était-il occupé chez
lui, était-il caché quelque part ? toujours est-il que la



jeune femme était seule.
Catherine ouvrit la porte avec précaution, traversa

l’antichambre, entra dans le salon, déposa sa lampe sur un
meuble, car une veilleuse brûlait près de la malade, et,
comme une ombre, elle se glissa dans la chambre à
coucher.

Dariole, étendue dans un grand fauteuil, dormait près
du lit de sa maîtresse.

Ce lit était entièrement fermé par les rideaux.
La respiration de la jeune femme était si légère, qu’un

instant Catherine crut qu’elle ne respirait plus.
Enfin elle entendit un léger souffle, et, avec une joie

maligne, elle vint lever le rideau, afin de constater par
elle-même l’effet du terrible poison, tressaillant d’avance
à l’aspect de cette livide pâleur ou de cette dévorante
pourpre d’une fièvre mortelle qu’elle espérait ; mais, au
lieu de tout cela, calme, les yeux doucement clos par leurs
blanches paupières, la bouche rose et entrouverte, sa joue
moite doucement appuyée sur un de ses bras
gracieusement arrondi, tandis que l’autre, frais et nacré,
s’allongeait sur le damas cramoisi qui lui servait de
couverture, la belle jeune femme dormait presque rieuse
encore ; car sans doute quelque songe charmant faisait
éclore sur ses lèvres le sourire, et sur sa joue ce coloris
d’un bien-être que rien ne trouble.

Catherine ne put s’empêcher de pousser un cri de
surprise qui réveilla pour un instant Dariole.

La reine mère se jeta derrière les rideaux du lit.



Dariole ouvrit les yeux ; mais, accablée de sommeil,
sans même chercher dans son esprit engourdi la cause de
son réveil, la jeune fille laissa retomber sa lourde paupière
et se rendormit.

Catherine alors sortit de dessous son rideau, et,
tournant son regard vers les autres points de
l’appartement, elle vit sur une petite table un flacon de
vin d’Espagne, des fruits, des pâtes sucrées et deux
verres. Henri avait dû venir souper chez la baronne, qui
visiblement se portait aussi bien que lui.

Aussitôt Catherine, marchant à sa toilette, y prit la
petite boîte d’argent au tiers vide. C’était exactement la
même ou tout au moins la pareille de celle qu’elle avait
fait remettre à Charlotte. Elle en enleva une parcelle de la
grosseur d’une perle sur le bout d’une aiguille d’or, rentra
chez elle, la présenta au petit singe que lui avait donné
Henri le soir même. L’animal, affriandé par l’odeur
aromatique, la dévora avidement, et, s’arrondissant dans
sa corbeille, se rendormit. Catherine attendit un quart
d’heure.

– Avec la moitié de ce qu’il vient de manger là, dit
Catherine, mon chien Brutus est mort enflé en une
minute. On m’a jouée. Est-ce René ? René ! c’est
impossible. Alors c’est donc Henri ! ô fatalité ! C’est clair :
puisqu’il doit régner, il ne peut pas mourir.

» Mais peut-être n’y a-t-il que le poison qui soit
impuissant, nous verrons bien en essayant du fer.

Et Catherine se coucha en tordant dans son esprit une
nouvelle pensée qui se trouva sans doute complète le



nouvelle pensée qui se trouva sans doute complète le
lendemain ; car, le lendemain, elle appela son capitaine
des gardes, lui remit une lettre, lui ordonna de la porter à
son adresse, et de ne la soumettre qu’aux propres mains
de celui à qui elle était adressée.

Elle était adressée au sire de Louviers de Maurevel,
capitaine des pétardiers du roi, rue de la Cerisaie, près de
l’Arsenal.



XXVIII – La lettre de Rome
 
Quelques jours s’étaient écoulés depuis les

événements que nous venons de raconter, lorsqu’un
matin une litière escortée de plusieurs gentilshommes aux
couleurs de M. de Guise entra au Louvre, et que l’on vint
annoncer à la reine de Navarre que madame la Duchesse
de Nevers sollicitait l’honneur de lui faire sa cour.

Marguerite recevait la visite de madame de Sauve.
C’était la première fois que la belle baronne sortait depuis
sa prétendue maladie. Elle avait su que la reine avait
manifesté à son mari une grande inquiétude de cette
indisposition, qui avait été pendant près d’une semaine le
bruit de la cour, et elle venait la remercier.

Marguerite la félicitait sur sa convalescence et sur le
bonheur qu’elle avait eu d’échapper à l’accès subit de ce
mal étrange dont, en sa qualité de fille de France, elle ne
pouvait manquer d’apprécier toute la gravité.

– Vous viendrez, j’espère, à cette grande chasse déjà
remise une fois, demanda Marguerite, et qui doit avoir
lieu définitivement demain. Le temps est doux pour un
temps d’hiver. Le soleil a rendu la terre plus molle, et tous
nos chasseurs prétendent que ce sera un jour des plus



favorables.
– Mais, madame, dit la baronne, je ne sais si je serai

assez bien remise.
– Bah ! reprit Marguerite, vous ferez un effort ; puis,

comme je suis une guerrière, moi, j’ai autorisé le roi à
disposer d’un petit cheval de Béarn que je devais monter
et qui vous portera à merveille. N’en avez-vous point
encore entendu parler ?

– Si fait, madame, mais j’ignorais que ce petit cheval
eût été destiné à l’honneur d’être offert à Votre Majesté :
sans cela je ne l’eusse point accepté.

– Par orgueil, baronne ?
– Non, madame, tout au contraire, par humilité.
– Donc, vous viendrez ?
– Votre Majesté me comble d’honneur. Je viendrai

puisqu’elle l’ordonne.
Ce fut en ce moment qu’on annonça madame la

duchesse de Nevers. À ce nom Marguerite laissa échapper
un tel mouvement de joie, que la baronne comprit que les
deux femmes avaient à causer ensemble, et elle se leva
pour se retirer.

– À demain donc, dit Marguerite.
– À demain, madame.
– À propos ! vous savez, baronne, continua Marguerite

en la congédiant de la main, qu’en public je vous déteste,
attendu que je suis horriblement jalouse.



– Mais en particulier ? demanda madame de Sauve.
– Oh ! en particulier, non seulement je vous pardonne,

mais encore je vous remercie.
– Alors, Votre Majesté permettra…
Marguerite lui tendit la main, la baronne la baisa avec

respect, fit une révérence profonde et sortit.
Tandis que madame de Sauve remontait son escalier,

bondissant comme un chevreau dont on a rompu
l’attache, madame de Nevers échangeait avec la reine
quelques saluts cérémonieux qui donnèrent le temps aux
gentilshommes qui l’avaient accompagnée jusque-là de se
retirer.

– Gillonne, cria Marguerite lorsque la porte se fut
refermée sur le dernier, Gillonne, fais que personne ne
nous interrompe.

– Oui, dit la duchesse, car nous avons à parler
d’affaires tout à fait graves.

Et, prenant un siège, elle s’assit sans façon, certaine
que personne ne viendrait déranger cette intimité
convenue entre elle et la reine de Navarre, prenant sa
meilleure place du feu et du soleil.

– Eh bien, dit Marguerite avec un sourire, notre
fameux massacreur, qu’en faisons-nous ?

– Ma chère reine, dit la duchesse, c’est sur mon âme
un être mythologique. Il est incomparable en esprit et ne
tarit jamais. Il a des saillies qui feraient pâmer de rire un
saint dans sa châsse. Au demeurant, c’est le plus furieux



païen qui ait jamais été cousu dans la peau d’un
catholique ! j’en raffole. Et toi, que fais-tu de ton Apollo ?

– Hélas ! fit Marguerite avec un soupir.
– Oh ! oh ! que cet hélas m’effraie, chère reine ! est-il

donc trop respectueux ou trop sentimental, ce gentil La
Mole ? Ce serait, je suis forcée de l’avouer, tout le
contraire de son ami Coconnas.

– Mais non, il a ses moments, dit Marguerite, et cet
hélas ne se rapporte qu’à moi.

– Que veut-il dire alors ?
– Il veut dire, chère duchesse, que j’ai une peur

affreuse de l’aimer tout de bon.
– Vraiment ?
– Foi de Marguerite !
– Oh ! tant mieux ! la joyeuse vie que nous allons

mener alors ! s’écria Henriette ; aimer un peu, c’était mon
rêve ; aimer beaucoup c’était le tien. C’est si doux, chère
et docte reine, de se reposer l’esprit par le cœur, n’est-ce
pas ? et d’avoir après le délire le sourire. Ah ! Marguerite,
j’ai le pressentiment que nous allons passer une bonne
année.

– Crois-tu ? dit la reine ; moi, tout au contraire, je ne
sais pas comment cela se fait, je vois les choses à travers
un crêpe. Toute cette politique me préoccupe
affreusement. À propos, sache donc si ton Annibal est
aussi dévoué à mon frère qu’il paraît l’être. Informe-toi
de cela, c’est important.



– Lui, dévoué à quelqu’un ou à quelque chose ! on voit
bien que tu ne le connais pas comme moi. S’il se dévoue
jamais à quelque chose, ce sera à son ambition et voilà
tout. Ton frère est-il homme à lui faire de grandes
promesses, oh ! alors, très bien : il sera dévoué à ton
frère ; mais que ton frère, tout fils de France qu’il est,
prenne garde de manquer aux promesses qu’il lui aura
faites, ou sans cela, ma foi, gare à ton frère !

– Vraiment ?
– C’est comme je te le dis. En vérité, Marguerite, il y a

des moments où ce tigre que j’ai apprivoisé me fait peur à
moi-même. L’autre jour, je lui disais : Annibal, prenez-y
garde, ne me trompez pas, car si vous me trompiez ! … Je
lui disais cependant cela avec mes yeux d’émeraude qui
ont fait dire à Ronsard :

La duchesse de Nevers
Aux yeux verts

Qui, sous leur paupière blonde,
Lancent sur nous plus d’éclairs

Que ne font vingt Jupiters
Dans les airs,

Lorsque la tempête gronde.
– Eh bien ?
– Eh bien ! je crus qu’il allait me répondre : Moi, vous

tromper ! moi, jamais ! etc., etc. Sais-tu ce qu’il m’a
répondu ?



– Non.
– Eh bien, juge l’homme : Et vous, a-t-il répondu, si

vous me trompiez, prenez garde aussi ; car, toute
princesse que vous êtes… Et, en disant ces mots, il me
menaçait, non seulement des yeux, mais de son doigt sec
et pointu, muni d’un ongle taillé en fer de lance, et qu’il
me mit presque sous le nez. En ce moment, ma pauvre
reine, je te l’avoue, il avait une physionomie si peu
rassurante que j’en tressaillis, et, tu le sais, cependant je
ne suis pas trembleuse.

– Te menacer, toi, Henriette ! il a osé ?
– Eh ! mordi ! je le menaçais bien, moi ! Au bout du

compte, il a eu raison. Ainsi, tu le vois, dévoué jusqu’à un
certain point, ou plutôt jusqu’à un point très incertain.

– Alors, nous verrons, dit Marguerite rêveuse, je
parlerai à La Mole. Tu n’avais pas autre chose à me dire ?

– Si fait : une chose des plus intéressantes et pour
laquelle je suis venue. Mais, que veux-tu ! tu as été me
parler de choses plus intéressantes encore. J’ai reçu des
nouvelles.

– De Rome ?
– Oui, un courrier de mon mari.
– Eh bien, l’affaire de Pologne ?
– Va à merveille, et tu vas probablement sous peu de

jours être débarrassée de ton frère d’Anjou.
– Le pape a donc ratifié son élection ?
– Oui, ma chère.



– Et tu ne me disais pas cela ! s’écria Marguerite. Eh !
vite, vite, des détails.

– Oh ! ma foi, je n’en ai pas d’autres que ceux que je te
transmets. D’ailleurs attends, je vais te donner la lettre de
M. de Nevers. Tiens, la voilà. Eh ! non, non ; ce sont des
vers d’Annibal, des vers atroces, ma pauvre Marguerite.
Il n’en fait pas d’autres. Tiens, cette fois, la voici. Non, pas
encore ceci : c’est un billet de moi que j’ai apporté pour
que tu le lui fasses passer par La Mole. Ah ! enfin, cette
fois, c’est la lettre en question.

Et madame de Nevers remit la lettre à la reine.
Marguerite l’ouvrit vivement et la parcourut ; mais
effectivement elle ne disait rien autre chose que ce qu’elle
avait déjà appris de la bouche de son amie.

– Et comment as-tu reçu cette lettre ? continua la
reine.

– Par un courrier de mon mari qui avait ordre de
toucher à l’hôtel de Guise avant d’aller au Louvre et de
me remettre cette lettre avant celle du roi. Je savais
l’importance que ma reine attachait à cette nouvelle, et
j’avais écrit à M. de Nevers d’en agir ainsi. Tu vois, il a
obéi, lui. Ce n’est pas comme ce monstre de Coconnas.
Maintenant il n’y a donc dans tout Paris que le roi, toi et
moi qui sachions cette nouvelle ; à moins que l’homme qui
suivait notre courrier…

– Quel homme ?
– Oh ! l’horrible métier ! Imagine-toi que ce

malheureux messager est arrivé las, défait, poudreux ; il a



couru sept jours, jour et nuit, sans s’arrêter un instant.
– Mais cet homme dont tu parlais tout à l’heure ?
– Attends donc. Constamment suivi par un homme de

mine farouche qui avait des relais comme lui et courait
aussi vite que lui pendant ces quatre cents lieues, ce
pauvre courrier a toujours attendu quelque balle de
pistolet dans les reins. Tous deux sont arrivés à la
barrière Saint-Marcel en même temps, tous deux ont
descendu la rue Mouffetard au grand galop, tous deux ont
traversé la Cité. Mais, au bout du pont Notre-Dame, notre
courrier a pris à droite, tandis que l’autre tournait à
gauche par la place du Châtelet, et filait par les quais du
côté du Louvre comme un trait d’arbalète.

– Merci, ma bonne Henriette, merci, s’écria
Marguerite. Tu avais raison, et voici de bien intéressantes
nouvelles. Pour qui cet autre courrier ? Je le saurai. Mais
laisse-moi. À ce soir, rue Tizon, n’est-ce pas ? et à demain
la chasse ; et surtout prends un cheval bien méchant pour
qu’il s’emporte et que nous soyons seules. Je te dirai ce
soir ce qu’il faut que tu tâches de savoir de ton Coconnas.

– Tu n’oublieras donc pas ma lettre ? dit la duchesse
de Nevers en riant.

– Non, non, sois tranquille, il l’aura et à temps.
Madame de Nevers sortit, et aussitôt Marguerite envoya
chercher Henri, qui accourut et auquel elle remit la lettre
du duc de Nevers.

– Oh ! oh ! fit-il. Puis Marguerite lui raconta l’histoire
du double courrier.



– Au fait, dit Henri, je l’ai vu entrer au Louvre.
– Peut-être était-il pour la reine mère ?
– Non pas ; j’en suis sûr, car j’ai été à tout hasard me

placer dans le corridor, et je n’ai vu passer personne.
– Alors, dit Marguerite en regardant son mari, il faut

que ce soit…
– Pour votre frère d’Alençon, n’est-ce pas ? dit Henri.
– Oui ; mais comment le savoir ?
– Ne pourrait-on, demanda Henri négligemment,

envoyer chercher un de ces deux gentilshommes et savoir
par lui…

– Vous avez raison, Sire ! dit Marguerite mise à son
aise par la proposition de son mari ; je vais envoyer
chercher M. de La Mole… Gillonne ! Gillonne !

La jeune fille parut.
– Il faut que je parle à l’instant même à M. de La Mole,

lui dit la reine. Tâchez de le trouver et amenez-le.
Gillonne partit. Henri s’assit devant une table sur

laquelle était un livre allemand avec des gravures
d’Albert Dürer, qu’il se mit à regarder avec une si grande
attention que lorsque La Mole vint, il ne parut pas
l’entendre et ne leva même pas la tête.

De son côté, le jeune homme voyant le roi chez
Marguerite demeura debout sur le seuil de la chambre,
muet de surprise et pâlissant d’inquiétude.

Marguerite alla à lui.



– Monsieur de la Mole, demanda-t-elle, pourriez-vous
me dire qui est aujourd’hui de garde chez M. d’Alençon ?

– Coconnas, madame…, dit La Mole.
– Tâchez de me savoir de lui s’il a introduit chez son

maître un homme couvert de boue et paraissant avoir fait
une longue route à franc étrier.

– Ah ! madame, je crains bien qu’il ne me le dise pas ;
depuis quelques jours il devient très taciturne.

– Vraiment ! Mais en lui donnant ce billet, il me
semble qu’il vous devra quelque chose en échange.

– De la duchesse ! … Oh ! avec ce billet, j’essaierai.
– Ajoutez dit Marguerite en baissant la voix, que ce

billet lui servira de sauf-conduit pour entrer ce soir dans
la maison que vous savez.

– Et moi, madame, dit tout bas La Mole, quel sera le
mien ?

– Vous vous nommerez, et cela suffira.
– Donnez, madame, donnez, dit La Mole tout palpitant

d’amour ; je vous réponds de tout. Et il partit.
– Nous saurons demain si le duc d’Alençon est instruit

de l’affaire de Pologne, dit tranquillement Marguerite en
se retournant vers son mari.

– Ce M. de La Mole est véritablement un gentil
serviteur, dit le Béarnais avec ce sourire qui n’appartenait
qu’à lui ; et… par la messe ! je ferai sa fortune.



XXIX – Le départ
 
Lorsque le lendemain un beau soleil rouge, mais sans

rayons, comme c’est l’habitude dans les jours privilégiés
de l’hiver, se leva derrière les collines de Paris, tout
depuis deux heures était déjà en mouvement dans la cour
du Louvre.

Un magnifique barbe, nerveux quoique élancé, aux
jambes de cerf sur lesquelles les veines se croisaient
comme un réseau, frappant du pied, dressant l’oreille et
soufflant le feu par ses narines, attendait Charles IX dans
la cour ; mais il était moins impatient encore que son
maître, retenu par Catherine, qui l’avait arrêté au passage
pour lui parler, disait-elle, d’une affaire importante.

Tous deux étaient dans la galerie vitrée, Catherine
froide, pâle et impassible comme toujours, Charles IX
frémissant, rongeant ses ongles et fouettant ses deux
chiens favoris, revêtus de cuirasses de mailles pour que le
boutoir du sanglier n’eût pas de prise sur eux et qu’ils
pussent impunément affronter le terrible animal. Un petit
écusson aux armes de France était cousu sur leur poitrine
à peu près comme sur la poitrine des pages, qui plus d’une
fois avaient envié les privilèges de ces bienheureux



favoris.
– Faites-y bien attention, Charles, disait Catherine, nul

que vous et moi ne sait encore l’arrivée prochaine des
Polonais ; cependant le roi de Navarre agit, Dieu me
pardonne ! comme s’il le savait. Malgré son abjuration,
dont je me suis toujours défiée, il a des intelligences avec
les huguenots. Avez-vous remarqué comme il sort
souvent depuis quelques jours ? Il a de l’argent, lui qui
n’en a jamais eu ; il achète des chevaux, des armes, et, les
jours de pluie, du matin au soir il s’exerce à l’escrime.

– Eh ! mon Dieu, ma mère, fit Charles IX impatienté,
croyez-vous point qu’il ait l’intention de me tuer, moi, ou
mon frère d’Anjou ? En ce cas il lui faudra encore
quelques leçons, car hier je lui ai compté avec mon fleuret
onze boutonnières sur son pourpoint qui n’en a cependant
que six. Et quant à mon frère d’Anjou, vous savez qu’il
tire encore mieux que moi ou tout aussi bien, à ce qu’il dit
du moins.

– Écoutez donc, Charles, reprit Catherine, et ne traitez
pas légèrement les choses que vous dit votre mère. Les
ambassadeurs vont arriver ; eh bien, vous verrez ! Une
fois qu’ils seront à Paris, Henri fera tout ce qu’il pourra
pour captiver leur attention. Il est insinuant, il est
sournois ; sans compter que sa femme, qui le seconde je
ne sais pourquoi, va caqueter avec eux, leur parler latin,
grec, hongrois, que sais-je ! oh ! je vous dis, Charles, et
vous savez que je ne me trompe jamais ! je vous dis, moi,
qu’il y a quelque chose sous jeu.

En ce moment l’heure sonna, et Charles IX cessa



d’écouter sa mère pour écouter l’heure.
– Mort de ma vie ! sept heures ! s’écria-t-il. Une heure

pour aller, cela fera huit ; une heure pour arriver au
rendez-vous et lancer, nous ne pourrons nous mettre en
chasse qu’à neuf heures. En vérité, ma mère, vous me
faites perdre bien du temps ! À bas, Risquetout ! … mort
de ma vie ! à bas donc, brigand !

Et un vigoureux coup de fouet sanglé sur les reins du
molosse arracha au pauvre animal, tout étonné de
recevoir un châtiment en échange d’une caresse, un cri de
vive douleur.

– Charles, reprit Catherine, écoutez-moi donc, au nom
de Dieu ! et ne jetez pas ainsi au hasard votre fortune et
celle de la France. La chasse, la chasse, la chasse, dites-
vous… Eh ! vous aurez tout le temps de chasser lorsque
votre besogne de roi sera faite.

– Allons, allons, ma mère ! dit Charles pâle
d’impatience, expliquons-nous vite, car vous me faites
bouillir. En vérité, il y a des jours où je ne vous comprends
pas.

Et il s’arrêta battant sa botte du manche de son fouet.
Catherine jugea que le bon moment était venu, et qu’il ne
fallait pas le laisser passer.

– Mon fils, dit-elle, nous avons la preuve que de Mouy
est revenu à Paris. M. de Maurevel, que vous connaissez
bien, l’y a vu. Ce ne peut être que pour le roi de Navarre.
Cela nous suffit, je l’espère, pour qu’il nous soit plus
suspect que jamais.



– Allons, vous voilà encore après mon pauvre Henriot !
vous voulez me le faire tuer, n’est-ce pas ?

– Oh ! non.
– Exiler ? Mais comment ne comprenez-vous pas

qu’exilé il devient beaucoup plus à craindre qu’il ne le sera
jamais ici, sous nos yeux, dans le Louvre, où il ne peut rien
faire que nous ne le sachions à l’instant même ?

– Aussi ne veux-je pas l’exiler.
– Mais que voulez-vous donc ? dites vite !
– Je veux qu’on le tienne en sûreté, tandis que les

Polonais seront ici ; à la Bastille, par exemple.
– Ah ! ma foi non, s’écria Charles IX. Nous chassons le

sanglier ce matin, Henriot est un de mes meilleurs
suivants. Sans lui la chasse est manquée. Mordieu, ma
mère ! vous ne songez vraiment qu’à me contrarier.

– Eh ! mon cher fils, je ne dis pas ce matin. Les
envoyés n’arrivent que demain ou après-demain.
Arrêtons-le après la chasse seulement, ce soir… cette
nuit…

– C’est différent, alors. Eh bien, nous reparlerons de
cela, nous verrons ; après la chasse, je ne dis pas. Adieu !
Allons ! ici, Risquetout ! ne vas-tu pas bouder à ton tour ?

– Charles, dit Catherine en l’arrêtant par le bras au
risque de l’explosion qui pouvait résulter de ce nouveau
retard, je crois que le mieux serait, tout en ne l’exécutant
que ce soir ou cette nuit, de signer l’acte d’arrestation de
suite.



– Signer, écrire un ordre, aller chercher le scel des
parchemins quand on m’attend pour la chasse, moi qui ne
me fais jamais attendre ! Au diable, par exemple !

– Mais, non, je vous aime trop pour vous retarder ; j’ai
tout prévu, entrez là, chez moi, tenez !

Et Catherine, agile comme si elle n’eût eu que vingt
ans, poussa une porte qui communiquait à son cabinet,
montra au roi un encrier, une plume, un parchemin, le
sceau et une bougie allumée.

Le roi prit le parchemin et le parcourut rapidement.
« Ordre, etc. de faire arrêter et conduire à la Bastille
notre frère Henri de Navarre. »

– Bon, c’est fait ! dit-il en signant d’un trait. Adieu ma
mère. Et il s’élança hors du cabinet suivi de ses chiens,
tout allègre de s’être si facilement débarrassé de
Catherine.

Charles IX était attendu avec impatience, et, comme
on connaissait son exactitude en matière de chasse,
chacun s’étonnait de ce retard. Aussi, lorsqu’il parut, les
chasseurs le saluèrent-ils par leurs vivats, les piqueurs
par leurs fanfares, les chevaux par leurs hennissements,
les chiens par leurs cris. Tout ce bruit, tout ce fracas fit
monter une rougeur à ses joues pâles, son cœur se gonfla,
Charles fut jeune et heureux pendant une seconde.

À peine le roi prit-il le temps de saluer la brillante
société réunie dans la cour ; il fit un signe de tête au duc
d’Alençon, un signe de main à sa sœur Marguerite, passa
devant Henri sans faire semblant de le voir, et s’élança



sur ce cheval barbe qui, impatient, bondit sous lui. Mais
après trois ou quatre courbettes, il comprit à quel écuyer
il avait affaire et se calma.

Aussitôt les fanfares retentirent de nouveau, et le roi
sortit du Louvre suivi du duc d’Alençon, du roi de
Navarre, de Marguerite, de madame de Nevers, de
madame de Sauve, de Tavannes et des principaux
seigneurs de la cour.

Il va sans dire que La Mole et Coconnas étaient de la
partie.

Quant au duc d’Anjou, il était depuis trois mois au
siège de La Rochelle.

Pendant qu’on attendait le roi, Henri était venu saluer
sa femme, qui, tout en répondant à son compliment, lui
avait glissé à l’oreille :

– Le courrier venu de Rome a été introduit par
M. de Coconnas lui-même chez le duc d’Alençon, un quart
d’heure avant que l’envoyé du duc de Nevers fût introduit
chez le roi.

– Alors il sait tout, dit Henri.
– Il doit tout savoir, répondit Marguerite ; d’ailleurs

jetez les yeux sur lui, et voyez comme, malgré sa
dissimulation habituelle, son œil rayonne.

– Ventre-saint-gris ! murmura le Béarnais, je le crois
bien ! il chasse aujourd’hui trois proies : France, Pologne
et Navarre, sans compter le sanglier.

Il salua sa femme, revint à son rang, et appelant un de



ses gens, Béarnais d’origine, dont les aïeux étaient
serviteurs des siens depuis plus d’un siècle et qu’il
employait comme messager ordinaire de ses affaires de
galanterie :

– Orthon, lui dit-il, prends cette clef et va la porter
chez ce cousin de madame de Sauve que tu sais, qui
demeure chez sa maîtresse, au coin de la rue des Quatre-
Fils, tu lui diras que sa cousine désire lui parler ce soir ;
qu’il entre dans ma chambre, et, si je n’y suis pas, qu’il
m’attende ; si je tarde, qu’il se jette sur mon lit en
attendant.

– Il n’y a pas de réponse, Sire ?
– Aucune, que de me dire si tu l’as trouvé. La clef est

pour lui seul, tu comprends ?
– Oui, Sire.
– Attends donc, et ne me quitte pas ici, peste ! Avant

de sortir de Paris, je t’appellerai comme pour ressangler
mon cheval, tu demeureras ainsi en arrière tout
naturellement, tu feras ta commission et tu nous
rejoindras à Bondy.

Le valet fit un signe d’obéissance et s’éloigna.
On se mit en marche par la rue Saint-Honoré, on

gagna la rue Saint-Denis, puis le faubourg ; arrivé à la rue
Saint-Laurent, le cheval du roi de Navarre se dessangla,
Orthon accourut, et tout se passa comme il avait été
convenu entre lui et son maître, qui continua de suivre
avec le cortège royal la rue des Récollets, tandis que son
fidèle serviteur gagnait la rue du Temple.



Lorsque Henri rejoignit le roi, Charles était engagé
avec le duc d’Alençon dans une conversation si
intéressante sur le temps, sur l’âge du sanglier détourné
qui était un solitaire, enfin sur l’endroit où il avait établi sa
bauge, qu’il ne s’aperçut pas ou feignit ne pas s’apercevoir
que Henri était resté un instant en arrière.

Pendant ce temps Marguerite observait de loin la
contenance de chacun, et croyait reconnaître dans les
yeux de son frère un certain embarras toutes les fois que
ses yeux se reposaient sur Henri. Madame de Nevers se
laissait aller à une gaieté folle, car Coconnas, éminemment
joyeux ce jour là, faisait autour d’elle cent lazzis pour faire
rire les dames.

Quant à La Mole, il avait déjà trouvé deux fois
l’occasion de baiser l’écharpe blanche à frange d’or de
Marguerite sans que cette action, faite avec l’adresse
ordinaire aux amants, eût été vue de plus de trois ou
quatre personnes.

On arriva vers huit heures et un quart à Bondy.
Le premier soin de Charles IX fut de s’informer si le

sanglier avait tenu.
Le sanglier était à sa bauge, et le piqueur qui l’avait

détourné répondait de lui.
Une collation était prête. Le roi but un verre de vin de

Hongrie. Charles IX invita les dames à se mettre à table,
et, tout à son impatience, s’en alla, pour occuper son
temps, visiter les chenils et les perchoirs, recommandant
qu’on ne dessellât pas son cheval, attendu, dit-il, qu’il n’en



avait jamais monté de meilleur et de plus fort.
Pendant que le roi faisait sa tournée, le duc de Guise

arriva. Il était armé en guerre plutôt qu’en chasse, et
vingt ou trente gentilshommes, équipés comme lui,
l’accompagnaient. Il s’informa aussitôt du lieu où était le
roi, l’alla rejoindre et revint en causant avec lui.

À neuf heures précises, le roi donna lui-même le signal
en sonnant le lancer, et chacun, montant à cheval,
s’achemina vers le rendez-vous.

Pendant la route, Henri trouva moyen de se
rapprocher encore une fois de sa femme.

– Eh bien, lui demanda-t-il, savez-vous quelque chose
de nouveau ?

– Non, répondit Marguerite, si ce n’est que mon frère
Charles vous regarde d’une étrange façon.

– Je m’en suis aperçu, dit Henri.
– Avez-vous pris vos précautions ?
– J’ai sur ma poitrine ma cotte de mailles et à mon

côté un excellent couteau de chasse espagnol, affilé
comme un rasoir, pointu comme une aiguille, et avec
lequel je perce des doublons.

– Alors, dit Marguerite, à la garde de Dieu !
Le piqueur qui dirigeait le cortège fit un signe : on était

arrivé à la bauge.



XXX – Maurevel
 
Pendant que toute cette jeunesse joyeuse et

insouciante, en apparence du moins, se répandait comme
un tourbillon doré sur la route de Bondy, Catherine,
roulant le parchemin précieux sur lequel le roi Charles
venait d’apposer sa signature, faisait introduire dans son
cabinet l’homme à qui son capitaine des gardes avait
apporté, quelques jours auparavant, une lettre rue de la
Cerisaie, quartier de l’Arsenal.

Une large bande de taffetas, pareil à un sceau
mortuaire, cachait un des yeux de cet homme, découvrant
seulement l’autre œil, et laissant voir entre deux
pommettes saillantes la courbure d’un nez de vautour,
tandis qu’une barbe grisonnante lui couvrait le bas du
visage. Il était vêtu d’un manteau long et épais sous lequel
on devinait tout un arsenal. En outre il portait au côté,
quoique ce ne fût pas l’habitude des gens appelés à la
cour, une épée de campagne longue, large et à double
coquille. Une de ses mains était cachée et ne quittait point
sous son manteau le manche d’un long poignard.

– Ah ! vous voici, monsieur, dit la reine en s’asseyant ;
vous savez que je vous ai promis après la Saint-



Barthélemy, où vous nous avez rendu de si signalés
services, de ne pas vous laisser dans l’inaction. L’occasion
se présente, ou plutôt non, je l’ai fait naître. Remerciez-
moi donc.

– Madame, je remercie humblement Votre Majesté,
répondit l’homme au bandeau noir avec une réserve
basse et insolente à la fois.

– Une belle occasion, monsieur, comme vous n’en
trouverez pas deux dans votre vie, profitez-en donc.

– J’attends, madame ; seulement, je crains, d’après le
préambule…

– Que la commission ne soit violente ? N’est-ce pas de
ces commissions-là que sont friands ceux qui veulent
s’avancer ? Celle dont je vous parle serait enviée par les
Tavannes et par les Guise même.

– Ah ! madame, reprit l’homme, croyez bien, quelle
qu’elle soit, je suis aux ordres de Votre Majesté.

– En ce cas, lisez, dit Catherine. Et elle lui présenta le
parchemin. L’homme le parcourut et pâlit.

– Quoi ! s’écria-t-il, l’ordre d’arrêter le roi de
Navarre !

– Eh bien, qu’y a-t-il d’extraordinaire à cela ?
– Mais un roi, madame ! En vérité, je doute, je crains

de n’être pas assez bon gentilhomme.
– Ma confiance vous fait le premier gentilhomme de

ma cour, monsieur de Maurevel, dit Catherine.
– Grâces soient rendues à Votre Majesté, dit l’assassin



si ému qu’il paraissait hésiter.
– Vous obéirez donc ?
– Si Votre Majesté le commande, n’est-ce pas mon

devoir ?
– Oui, je le commande.
– Alors, j’obéirai.
– Comment vous y prendrez-vous ?
– Mais je ne sais pas trop, madame, et je désirerais

fort être guidé par Votre Majesté.
– Vous redoutez le bruit ?
– Je l’avoue.
– Prenez douze hommes sûrs, plus s’il le faut.
– Sans doute, je le comprends, Votre Majesté me

permet de prendre mes avantages, et je lui en suis
reconnaissant ; mais où saisirai-je le roi de Navarre ?

– Où vous plairait-il mieux de le saisir ?
– Dans un lieu qui, par sa majesté même, me garantît,

s’il était possible.
– Oui, je comprends, dans quelque palais royal ; que

diriez-vous du Louvre, par exemple ?
– Oh ! Si Votre Majesté me le permettait, ce serait une

grande faveur.
– Vous l’arrêterez donc dans le Louvre.
– Et dans quelle partie du Louvre ?
– Dans sa chambre même. Maurevel s’inclina.



– Dans sa chambre même. Maurevel s’inclina.
– Et quand cela, madame ?
– Ce soir, ou plutôt cette nuit.
– Bien, madame. Maintenant, que Votre Majesté

daigne me renseigner sur une chose.
– Sur laquelle ?
– Sur les égards dus à sa qualité.
– Égards ! … qualité ! …, dit Catherine. Mais vous

ignorez donc, monsieur, que le roi de France ne doit les
égards à qui que ce soit dans son royaume, ne
reconnaissant personne dont la qualité soit égale à la
sienne ?

Maurevel fit une seconde révérence.
– J’insisterai sur ce point cependant, madame, dit-il, si

Votre Majesté le permet.
– Je le permets, monsieur.
– Si le roi contestait l’authenticité de l’ordre, ce n’est

pas probable, mais enfin…
– Au contraire, monsieur, c’est sûr.
– Il contestera ?
– Sans aucun doute.
– Et par conséquent il refusera d’y obéir ?
– Je le crains.
– Et il résistera ?
– C’est probable.



– Ah ! diable, dit Maurevel ; et dans ce cas…
– Dans quel cas ? dit Catherine avec son regard fixe.
– Mais dans le cas où il résisterait, que faut-il faire ?
– Que faites-vous quand vous êtes chargé d’un ordre

du roi, c’est-à-dire quand vous représentez le roi, et qu’on
vous résiste, monsieur de Maurevel ?

– Mais, madame, dit le sbire, quand je suis honoré
d’un pareil ordre, et que cet ordre concerne un simple
gentilhomme, je le tue.

– Je vous ai dit, monsieur, reprit Catherine, et je ne
croyais pas qu’il y eût assez longtemps pour que vous
l’eussiez déjà oublié, que le roi de France ne reconnaissait
aucune qualité dans son royaume ; c’est vous dire que le
roi de France seul est roi, et qu’auprès de lui les plus
grands sont de simples gentilshommes.

Maurevel pâlit, car il commençait à comprendre.
– Oh ! oh ! dit-il, tuer le roi de Navarre ?…
– Mais qui vous parle donc de le tuer ? où est l’ordre

de le tuer ? Le roi veut qu’on le mène à la Bastille, et
l’ordre ne porte que cela. Qu’il se laisse arrêter, très bien ;
mais comme il ne se laissera pas arrêter, comme il
résistera, comme il essaiera de vous tuer…

Maurevel pâlit.
– Vous vous défendrez, continua Catherine. On ne

peut pas demander à un vaillant comme vous de se laisser
tuer sans se défendre ; et en vous défendant, que voulez-
vous, arrive qu’arrive. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?



– Oui, madame ; mais cependant…

– Allons, vous voulez qu’après ces mots : Ordre
d’arrêter, j’écrive de ma main : mort ou vif ?

– J’avoue, madame, que cela lèverait mes scrupules.
– Voyons, il le faut bien, puisque vous ne croyez pas la

commission exécutable sans cela.
Et Catherine, en haussant les épaules, déroula le

parchemin d’une main, et de l’autre écrivit : mort ou vif.
– Tenez, dit-elle, trouvez-vous l’ordre suffisamment

en règle, maintenant ?
– Oui, madame, répondit Maurevel ; mais je prie

Votre Majesté de me laisser l’entière disposition de
l’entreprise.

– En quoi ce que j’ai dit nuit-il donc à son exécution ?
– Votre Majesté m’a dit de prendre douze hommes ?
– Oui ; pour être plus sûr…
– Eh bien ! je demanderai la permission de n’en

prendre que six.
– Pourquoi cela ?
– Parce que, madame, s’il arrivait malheur au prince,

comme la chose est probable, on excuserait facilement six
hommes d’avoir eu peur de manquer un prisonnier,
tandis que personne n’excuserait douze gardes de n’avoir
pas laissé tuer la moitié de leurs camarades avant de
porter la main sur une Majesté.

– Belle Majesté, ma foi ! qui n’a pas de royaume.



– Madame, dit Maurevel, ce n’est pas le royaume qui
fait le roi, c’est la naissance.

– Eh bien donc, dit Catherine, faites comme il vous
plaira. Seulement, je dois vous prévenir que je désire que
vous ne quittiez point le Louvre.

– Mais, madame, pour réunir mes hommes ?
– Vous avez bien une espèce de sergent que vous

puissiez charger de ce soin ?
– J’ai mon laquais, qui non seulement est un garçon

fidèle, mais qui même m’a quelquefois aidé dans ces
sortes d’entreprises.

– Envoyez-le chercher, et concertez-vous avec lui.
Vous connaissez le cabinet des Armes du roi, n’est-ce
pas ? eh bien, on va vous servir là à déjeuner ; là vous
donnerez vos ordres.

Le lieu raffermira vos sens s’ils étaient ébranlés. Puis,
quand mon fils reviendra de la chasse, vous passerez dans
mon oratoire, où vous attendrez l’heure.

– Mais comment entrerons-nous dans la chambre ? Le
roi a sans doute quelque soupçon, et il s’enfermera en
dedans.

– J’ai une double clef de toutes les portes, dit
Catherine, et on a enlevé les verrous de celle de Henri.
Adieu, monsieur de Maurevel ; à tantôt. Je vais vous faire
conduire dans le cabinet des Armes du roi. Ah ! à propos !
rappelez-vous que ce qu’un roi ordonne doit, avant toute
chose, être exécuté ; qu’aucune excuse n’est admise ;



qu’une défaite, même un insuccès compromettraient
l’honneur du roi. C’est grave.

Et Catherine, sans laisser à Maurevel le temps de lui
répondre, appela M. de Nancey, capitaine des gardes, et
lui ordonna de conduire Maurevel dans le cabinet des
Armes du roi.

– Mordieu ! disait Maurevel en suivant son guide, je
m’élève dans la hiérarchie de l’assassinat : d’un simple
gentilhomme à un capitaine, d’un capitaine à un amiral,
d’un amiral à un roi sans couronne. Et qui sait si je
n’arriverai pas un jour à un roi couronné ?…



XXXI – La chasse à courre
 
Le piqueur qui avait détourné le sanglier et qui avait

affirmé au roi que l’animal n’avait pas quitté l’enceinte ne
s’était pas trompé. À peine le limier fut-il mis sur la trace,
qu’il s’enfonça dans le taillis et que d’un massif d’épines il
fit sortir le sanglier qui, ainsi que le piqueur l’avait
reconnu à ses voies, était un solitaire, c’est-à-dire une
bête de la plus forte taille.

L’animal piqua droit devant lui et traversa la route à
cinquante pas du roi, suivi seulement du limier qui l’avait
détourné. On découpla aussitôt un premier relais, et une
vingtaine de chiens s’enfoncèrent à sa poursuite.

La chasse était la passion de Charles. À peine l’animal
eut-il traversé la route qu’il s’élança derrière lui, sonnant
la vue, suivi du duc d’Alençon et de Henri, à qui un signe
de Marguerite avait indiqué qu’il ne devait point quitter
Charles.

Tous les autres chasseurs suivirent le roi.
Les forêts royales étaient loin, à l’époque où se passe

l’histoire que nous racontons, d’être, comme elles le sont
aujourd’hui, de grands parcs coupés par des allées
carrossables. Alors, l’exploitation était à peu près nulle.



Les rois n’avaient pas encore eu l’idée de se faire
commerçants et de diviser leurs bois en coupes, en taillis
et en futaies. Les arbres, semés non point par de savants
forestiers, mais par la main de Dieu, qui jetait la graine au
caprice du vent, n’étaient pas disposés en quinconces,
mais poussaient à leur loisir et comme ils font encore
aujourd’hui dans une forêt vierge de l’Amérique. Bref, une
forêt, à cette époque, était un repaire où il y avait à foison
du sanglier, du cerf, du loup et des voleurs ; et une
douzaine de sentiers seulement, partant d’un point,
étoilaient celle de Bondy, qu’une route circulaire
enveloppait comme le cercle de la roue enveloppe les
jantes.

En poussant la comparaison plus loin, le moyeu ne
représenterait pas mal l’unique carrefour situé au centre
du bois, et où les chasseurs égarés se ralliaient pour
s’élancer de là vers le point où la chasse perdue
reparaissait.

Au bout d’un quart d’heure, il arriva ce qui arrivait
toujours en pareil cas : c’est que des obstacles presque
insurmontables s’étant opposés à la course des chasseurs,
les voix des chiens s’étaient éteintes dans le lointain, et le
roi lui-même était revenu au carrefour, jurant et sacrant,
comme c’était son habitude.

– Eh bien ! d’Alençon, eh bien ! Henriot, dit-il, vous
voilà, mordieu, calmes et tranquilles comme des
religieuses qui suivent leur abbesse. Voyez-vous, ça ne
s’appelle point chasser, cela. Vous, d’Alençon, vous avez
l’air de sortir d’une boîte, et vous êtes tellement parfumé



que si vous passez entre la bête et mes chiens, vous êtes
capable de leur faire perdre la voie. Et vous, Henriot, où
est votre épieu, où est votre arquebuse ? voyons.

– Sire, dit Henri, à quoi bon une arquebuse ? Je sais
que Votre Majesté aime à tirer l’animal quand il tient aux
chiens. Quant à un épieu, je manie assez maladroitement
cette arme, qui n’est point d’usage dans nos montagnes,
où nous chassons l’ours avec le simple poignard.

– Par la mordieu, Henri, quand vous serez retourné
dans vos Pyrénées, il faudra que vous m’envoyiez une
pleine charretée d’ours, car ce doit être une belle chasse
que celle qui se fait ainsi corps à corps avec un animal qui
peut nous étouffer. Écoutez donc, je crois que j’entends les
chiens. Non, je me trompais.

Le roi prit son cor et sonna une fanfare. Plusieurs
fanfares lui répondirent. Tout à coup un piqueur parut qui
fit entendre un autre air.

– La vue ! la vue ! cria le roi. Et il s’élança au galop,
suivi de tous les chasseurs qui s’étaient ralliés à lui. Le
piqueur ne s’était pas trompé. À mesure que le roi
s’avançait, on commençait d’entendre les aboiements de
la meute, composée alors de plus de soixante chiens, car
on avait successivement lâché tous les relais placés dans
les endroits que le sanglier avait déjà parcourus. Le roi le
vit passer pour la seconde fois, et, profitant d’une haute
futaie, se jeta sous bois après lui, donnant du cor de toutes
ses forces. Les princes le suivirent quelque temps. Mais le
roi avait un cheval si vigoureux, emporté par son ardeur il
passait par des chemins tellement escarpés, par des taillis



si épais, que d’abord les femmes, puis le duc de Guise et
ses gentilshommes, puis les deux princes, furent forcés de
l’abandonner. Tavannes tint encore quelque temps ; mais
enfin il y renonça à son tour.

Tout le monde, excepté Charles et quelques piqueurs
qui, excités par une récompense promise, ne voulaient
pas quitter le roi, se retrouva donc dans les environs du
carrefour.

Les deux princes étaient l’un près de l’autre dans une
longue allée. À cent pas d’eux, le duc de Guise et ses
gentilshommes avaient fait halte. Au carrefour se tenaient
les femmes.

– Ne semblerait-il pas, en vérité, dit le duc d’Alençon à
Henri en lui montrant du coin de l’œil le duc de Guise, que
cet homme, avec son escorte bardée de fer, est le
véritable roi ? Pauvres princes que nous sommes, il ne
nous honore pas même d’un regard.

– Pourquoi nous traiterait-il mieux que ne nous
traitent nos propres parents ? répondit Henri. Eh ! mon
frère ! ne sommes-nous pas, vous et moi, des prisonniers
à la cour de France, des otages de notre parti ?

Le duc François tressaillit à ces mots, et regarda Henri
comme pour provoquer une plus large explication ; mais
Henri s’était plus avancé qu’il n’avait coutume de le faire,
et il garda le silence.

– Que voulez-vous dire, Henri ? demanda le duc
François, visiblement contrarié que son beau-frère, en ne
continuant pas, le laissât entamer ces éclaircissements.



– Je dis, mon frère, reprit Henri, que ces hommes si
bien armés, qui semblent avoir reçu pour tâche de ne
point nous perdre de vue, ont tout l’aspect de gardes qui
prétendraient empêcher deux personnes de s’échapper.

– S’échapper, pourquoi ? comment ? demanda
d’Alençon en jouant admirablement la surprise et la
naïveté.

– Vous avez là un magnifique genêt, François, dit
Henri poursuivant sa pensée tout en ayant l’air de
changer de conversation ; je suis sûr qu’il ferait sept lieues
en une heure, et vingt lieues d’ici à midi. Il fait beau ; cela
invite, sur ma parole, à baisser la main. Voyez donc le joli
chemin de traverse. Est ce qu’il ne vous tente pas,
François ? Quant à moi, l’éperon me brûle.

François ne répondit rien. Seulement il rougit et pâlit
successivement ; puis il tendit l’oreille comme s’il écoutait
la chasse.

– La nouvelle de Pologne fait son effet, dit Henri, et
mon cher beau-frère a son plan. Il voudrait bien que je
me sauvasse, mais je ne me sauverai pas seul.

Il achevait à peine cette réflexion, quand plusieurs
nouveaux convertis, revenus à la cour depuis deux ou
trois mois, arrivèrent au petit galop et saluèrent les deux
princes avec un sourire des plus engageants.

Le duc d’Alençon, provoqué par les ouvertures de
Henri, n’avait qu’un mot à dire, qu’un geste à faire, et il
était évident que trente ou quarante cavaliers, réunis en
ce moment autour d’eux comme pour faire opposition à la



troupe de M. de Guise, favoriseraient la fuite ; mais il
détourna la tête, et portant son cor à sa bouche, il sonna le
ralliement.

Cependant les nouveaux venus, comme s’ils eussent
cru que l’hésitation du duc d’Alençon venait du voisinage
et de la présence des Guisards, s’étaient peu à peu glissés
entre eux et les deux princes, et s’étaient échelonnés avec
une habileté stratégique qui annonçait l’habitude des
dispositions militaires. En effet, pour arriver au duc
d’Alençon et au roi de Navarre, il eût fallu leur passer sur
le corps, tandis qu’à perte de vue s’étendait devant les
deux beaux frères une route parfaitement libre.

Tout à coup, entre les arbres, à dix pas du roi de
Navarre, apparut un autre gentilhomme que les deux
princes n’avaient pas encore vu. Henri cherchait à deviner
qui il était, quand ce gentilhomme, soulevant son chapeau,
se fit reconnaître à Henri pour le vicomte de Turenne, un
des chefs du parti protestant que l’on croyait en Poitou.

Le vicomte hasarda même un signe qui voulait
clairement dire :

– Venez-vous ? Mais Henri, après avoir bien consulté
le visage impassible et l’œil terne du duc d’Alençon,
tourna deux ou trois fois la tête sur son épaule comme si
quelque chose le gênait dans le col de son pourpoint.
C’était une réponse négative. Le vicomte la comprit, piqua
des deux et disparut dans le fourré. Au même instant on
entendit la meute se rapprocher, puis, à l’extrémité de
l’allée où l’on se trouvait, on vit passer le sanglier, puis au
même instant les chiens, puis, pareil au chasseur infernal,



Charles IX sans chapeau, le cor à la bouche, sonnant à se
briser les poumons ; trois ou quatre piqueurs le suivaient.
Tavannes avait disparu.

– Le roi ! s’écria le duc d’Alençon. Et il s’élança sur la
trace. Henri, rassuré par la présence de ses bons amis,
leur fit signe de ne pas s’éloigner et s’avança vers les
dames.

– Eh bien ? dit Marguerite en faisant quelques pas au-
devant de lui.

– Eh bien, madame, dit Henri, nous chassons le
sanglier.

– Voilà tout ?
– Oui, le vent a tourné depuis hier matin ; mais je crois

vous avoir prédit que cela serait ainsi.
– Ces changements de vent sont mauvais pour la

chasse, n’est-ce pas, monsieur ? demanda Marguerite.
– Oui, dit Henri, cela bouleverse quelquefois toutes les

dispositions arrêtées, et c’est un plan à refaire.
En ce moment les aboiements de la meute

commencèrent à se faire entendre, se rapprochant
rapidement, et une sorte de vapeur tumultueuse avertit
les chasseurs de se tenir sur leurs gardes. Chacun leva la
tête et tendit l’oreille.

Presque aussitôt le sanglier déboucha, et au lieu de se
rejeter dans le bois, il suivit la route venant droit sur le
carrefour où se trouvaient les dames, les gentilshommes
qui leur faisaient la cour, et les chasseurs qui avaient



perdu la chasse.
Derrière lui, et lui soufflant au poil, venaient trente ou

quarante chiens des plus robustes ; puis, derrière les
chiens, à vingt pas à peine, le roi Charles sans toquet, sans
manteau, avec ses habits tout déchirés par les épines, le
visage et les mains en sang.

Un ou deux piqueurs restaient seuls avec lui. Le roi ne
quittait son cor que pour exciter ses chiens, ne cessait
d’exciter ses chiens que pour reprendre son cor. Le
monde tout entier avait disparu à ses yeux. Si son cheval
eût manqué, il eût crié comme Richard III : Ma couronne
pour un cheval !

Mais le cheval paraissait aussi ardent que le maître,
ses pieds ne touchaient pas la terre et ses naseaux
soufflaient le feu.

Le sanglier, les chiens, le roi passèrent comme une
vision.

– Hallali, hallali ! cria le roi en passant. Et il ramena
son cor à ses lèvres sanglantes. À quelques pas de lui
venaient le duc d’Alençon et deux piqueurs ; seulement
les chevaux des autres avaient renoncé ou ils s’étaient
perdus.

Tout le monde partit sur la trace, car il était évident
que le sanglier ne tarderait pas à tenir.

En effet, au bout de dix minutes à peine, le sanglier
quitta le sentier qu’il suivait et se jeta dans le bois ; mais,
arrivé à une clairière, il s’accula à une roche et fit tête aux
chiens.



Aux cris de Charles, qui l’avait suivi, tout le monde
accourut.

On était arrivé au moment intéressant de la chasse.
L’animal paraissait résolu à une défense désespérée. Les
chiens, animés par une course de plus de trois heures, se
ruaient sur lui avec un acharnement que redoublaient les
cris et les jurons du roi.

Tous les chasseurs se rangèrent en cercle, le roi un peu
en avant, ayant derrière lui le duc d’Alençon armé d’une
arquebuse, et Henri qui n’avait que son simple couteau de
chasse.

Le duc d’Alençon détacha son arquebuse du crochet et
en alluma la mèche. Henri fit jouer son couteau de chasse
dans le fourreau.

Quant au duc de Guise, assez dédaigneux de tous ces
exercices de vénerie, il se tenait un peu à l’écart avec tous
ses gentilshommes.

Les femmes réunies en groupe formaient une petite
troupe qui faisait le pendant à celle du duc de Guise.

Tout ce qui était chasseur demeurait les yeux fixés sur
l’animal, dans une attente pleine d’anxiété.

À l’écart se tenait un piqueur se raidissant pour
résister aux deux molosses du roi, qui, couverts de leurs
jaques de mailles, attendaient, en hurlant et en s’élançant
de manière à faire croire à chaque instant qu’ils allaient
briser leurs chaînes, le moment de coiffer le sanglier.

L’animal faisait merveille : attaqué à la fois par une
quarantaine de chiens qui l’enveloppaient comme une



quarantaine de chiens qui l’enveloppaient comme une
marée hurlante, qui le recouvraient de leur tapis bigarré,
qui de tous côtés essayaient d’entamer sa peau rugueuse
aux poils hérissés, à chaque coup de boutoir, il lançait à
dix pieds de haut un chien, qui retombait éventré, et qui,
les entrailles traînantes, se rejetait aussitôt dans la mêlée
tandis que Charles, les cheveux raidis, les yeux
enflammés, les narines ouvertes, courbé sur le cou de son
cheval ruisselant, sonnait un hallali furieux.

En moins de dix minutes, vingt chiens furent hors de
combat.

– Les dogues ! cria Charles, les dogues ! … À ce cri, le
piqueur ouvrit les porte-mousquetons des laisses, et les
deux molosses se ruèrent au milieu du carnage,
renversant tout, écartant tout, se frayant avec leurs
cottes de fer un chemin jusqu’à l’animal, qu’ils saisirent
chacun par une oreille.

Le sanglier, se sentant coiffé, fit claquer ses dents à la
fois de rage et de douleur.

– Bravo ! Duredent ! bravo ! Risquetout ! cria Charles.
Courage, les chiens ! Un épieu ! un épieu !

– Vous ne voulez pas mon arquebuse ? dit le duc
d’Alençon.

– Non, cria le roi, non, on ne sent pas entrer la balle ; il
n’y a pas de plaisir ; tandis qu’on sent entrer l’épieu. Un
épieu ! un épieu !

On présenta au roi un épieu de chasse durci au feu et
armé d’une pointe de fer.



– Mon frère, prenez garde ! cria Marguerite.
– Sus ! sus ! cria la duchesse de Nevers. Ne le

manquez pas, Sire ! Un bon coup à ce parpaillot !
– Soyez tranquille, duchesse ! dit Charles. Et, mettant

son épieu en arrêt, il fondit sur le sanglier, qui, tenu par
les deux chiens, ne put éviter le coup. Cependant, à la vue
de l’épieu luisant, il fit un mouvement de côté, et l’arme,
au lieu de pénétrer dans la poitrine, glissa sur l’épaule et
alla s’émousser sur la roche contre laquelle l’animal était
acculé.

– Mille noms d’un diable ! cria le roi, je l’ai manqué…
Un épieu ! un épieu !

Et, se reculant comme faisaient les chevaliers lorsqu’ils
prenaient du champ, il jeta à dix pas de lui son épieu hors
de service.

Un piqueur s’avança pour lui en offrir un autre. Mais
au même moment, comme s’il eût prévu le sort qui
l’attendait et qu’il eût voulu s’y soustraire, le sanglier, par
un violent effort, arracha aux dents des molosses ses deux
oreilles déchirées, et, les yeux sanglants, hérissé, hideux,
l’haleine bruyante comme un soufflet de forge, faisant
claquer ses dents l’une contre l’autre, il s’élança la tête
basse, vers le cheval du roi.

Charles était trop bon chasseur pour ne pas avoir
prévu cette attaque. Il enleva son cheval, qui se cabra ;
mais il avait mal mesuré la pression, le cheval, trop serré
par le mors ou peut-être même cédant à son épouvante,
se renversa en arrière.



Tous les spectateurs jetèrent un cri terrible : le cheval
était tombé, et le roi avait la cuisse engagée sous lui.

– La main, Sire, rendez la main, dit Henri. Le roi lâcha
la bride de son cheval, saisit la selle de la main gauche,
essayant de tirer de la droite son couteau de chasse ; mais
le couteau, pressé par le poids de son corps, ne voulut pas
sortir de sa gaine.

– Le sanglier ! le sanglier ! cria Charles. À moi,
d’Alençon ! à moi !

Cependant le cheval, rendu à lui-même, comme s’il eût
compris le danger que courait son maître, tendit ses
muscles et était parvenu déjà à se relever sur trois
jambes, lorsqu’à l’appel de son frère, Henri vit le duc
François pâlir affreusement et approcher l’arquebuse de
son épaule ; mais la balle, au lieu d’aller frapper le
sanglier, qui n’était plus qu’à deux pas du roi, brisa le
genou du cheval, qui retomba le nez contre terre. Au
même instant le sanglier déchira de son boutoir la botte
de Charles.

– Oh ! murmura d’Alençon de ses lèvres blêmissantes,
je crois que le duc d’Anjou est roi de France, et que moi je
suis roi de Pologne.

En effet le sanglier labourait la cuisse de Charles,
lorsque celui-ci sentit quelqu’un qui lui levait le bras ; puis
il vit briller une lame aiguë et tranchante qui s’enfonçait
et disparaissait jusqu’à la garde au défaut de l’épaule de
l’animal, tandis qu’une main gantée de fer écartait la hure
déjà fumante sous ses habits.



Charles, qui dans le mouvement qu’avait fait le cheval
était parvenu à dégager sa jambe, se releva lourdement,
et, se voyant tout ruisselant de sang, devint pâle comme
un cadavre.

– Sire, dit Henri, qui toujours à genoux maintenait le
sanglier atteint au cœur, Sire, ce n’est rien, j’ai écarté la
dent, et Votre Majesté n’est pas blessée.

Puis il se releva, lâchant le couteau, et le sanglier
tomba, rendant plus de sang encore par sa gueule que par
sa plaie.

Charles, entouré de tout un monde haletant, assailli
par des cris de terreur qui eussent étourdi le plus calme
courage, fut un moment sur le point de tomber près de
l’animal agonisant. Mais il se remit ; et se retournant vers
le roi de Navarre, il lui serra la main avec un regard où
brillait le premier élan de sensibilité qui eût fait battre son
cœur depuis vingt-quatre ans.

– Merci, Henriot ! lui dit-il.
– Mon pauvre frère ! s’écria d’Alençon en

s’approchant de Charles.
– Ah ! c’est toi, d’Alençon ! dit le roi. Eh bien, fameux

tireur, qu’est donc devenue ta balle ?
– Elle se sera aplatie sur le sanglier, dit le duc.
– Eh ! mon Dieu ! s’écria Henri avec une surprise

admirablement jouée, voyez donc, François, votre balle a
cassé la jambe du cheval de Sa Majesté. C’est étrange !

– Hein ! dit le roi. Est-ce vrai, cela ?



– C’est possible, dit le duc consterné ; la main me
tremblait si fort !

– Le fait est que, pour un tireur habile, vous avez fait
là un singulier coup, François ! dit Charles en fronçant le
sourcil. Une seconde fois, merci, Henriot ! Messieurs,
continua le roi, retournons à Paris, j’en ai assez comme
cela.

Marguerite s’approcha pour féliciter Henri.
– Ah ! ma foi, oui, Margot, dit Charles, fais-lui ton

compliment, et bien sincère même, car sans lui le roi de
France s’appelait Henri III.

– Hélas ! madame, dit le Béarnais, M. le duc d’Anjou,
qui est déjà mon ennemi, va m’en vouloir bien davantage.
Mais que voulez-vous ! on fait ce qu’on peut ; demandez à
M. d’Alençon.

Et, se baissant, il retira du corps du sanglier son
couteau de chasse, qu’il plongea deux ou trois fois dans la
terre, afin d’en essuyer le sang.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.
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1843, gr.
in-8 de 1 f. (lettre de Dumas à son éditeur), 38 pp. et
VIII pp. (lettre à J. Janin).

56. La Villa Palmieri.
Paris, Dolin, 1843, 2 vol. in-8.

5 7 . Louise Bernard. Magasin théâtral. Choix de
pièces nouvelles, jouées sur tous les théâtres de Paris.
Théâtre de la Porte-Saint-Martin.
Drame en cinq actes.
Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1843), gr. in-8 de 34
pp.

58. Un Alchimiste au dix-neuvième siècle.
Paris, Imprimerie de Paul Dupont, 1843, in-8 de 23
pp.

59. Filles, Lorettes et Courtisanes.
Paris, Dolin, 1843, in-8. de 338 pp.

60. Ascanio.
Paris, Petion, 1844, 5 vol. in-8.



61. Le Laird de Dumbicky. Magasin théâtral. Choix
de pièces nouvelles, jouées sur tous les théâtres de
Paris.
Théâtre Royal de l'Odéon.
Drame en cinq actes.
Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1844), gr. in-8 de 42
pp.

62. Sylvandire.
Paris, Dumont, 1844, 3 vol. in-8 de 318, 310 et 324 pp.

63. Fernande.
Paris, Dumont, 1844, 3 vol. in-8 de 320, 336 et 320
pp.

64. A. Les Trois Mousquetaires
Paris, Baudry, 1844, 8 vol. in-8.

B. Les Mousquetaires
Drame en cinq actes et douze tableaux, précédé de
L'Auberge de Béthune,
prologue par MM. A. Dumas et Auguste Maquet.
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le
Théâtre de l'Ambigu-Comique (27 oct. 1845).
Paris, Marchant, 1845, gr. in-8 de 59 pp.

C. La Jeunesse des Mousquetaires.
Pièce en 14 tableaux, par MM. A. Dumas et Auguste
Maquet.



Paris, Dufour et Mulat, 1849, in-8 de 76 pp.

D . Le Prisonnier de la Bastille, fin des
Mousquetaires.
Drame en cinq actes et neuf tableaux.
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le
Théâtre Impérial du Cirque (22 mars 1861).
Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1861), gr. in-8 de 24
pp.

65. Le Château d'Eppstein.
Paris, L. de Potter, 1844, 3 vol. in-8 de 323, 353 et
322 pp.

66. Amaury.
Paris, Hippolyte Souverain, 1844, 4 vol. in-8.

67. Cécile.
Paris, Dumont, 1844, 2 vol. in-8 de 330 et 324 pp.

68. A. Gabriel Lambert.
Paris, Hippolyte Souverain, 1844, 2 vol. in-8.

B. Gabriel Lambert.
Drame en cinq actes et un prologue, par A. Dumas et
Amédée de Jallais.
Paris, Michel Lévy frères, 1866, in-18 de 132 pp.

69. Louis XIV et son siècle.
Paris, Chez J.-B. Fellens et L.-P. Dufour, 1844-1845, 2
vol. gr. in-8 de II-492 et 512 pp.



70. A. Le Comte de Monte-Cristo.
Paris, Pétion, 1845-1846, 18 vol. in-8.

B. Monte-Cristo.
Drame en cinq actes et onze tableaux, par MM. A.
Dumas et A. Maquet.
Paris, N. Tresse, 1848, gr. in-8 de 48 pp.

C. Le Comte de Morcerf.
Drame en cinq actes et dix tableaux de MM. A. Dumas
et A. Maquet.
Paris, N. Tresse, 1851, gr. in-8 de 50 pp.

D. Villefort.
Drame en cinq actes et dix tableaux de MM. A. Dumas
et A. Maquet.
Paris, N. Tresse, 1851, gr. in-8 de 59 pp.

71. A. La Reine Margot.
Paris, Garnier frères, 1845, 6 vol. in-8.

B. La Reine Margot.
Bibliothèque dramatique. Théâtre moderne. 2ème
série.
Drame en cinq actes et en 13 tableaux, par MM. A.
Dumas et A. Maquet.
Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-12 de 152 pp.

7 2 . Vingt Ans après, suite des Trois
Mousquetaires. Paris, Baudry, 1845, 10 vol.



73. A. Une Fille du Régent.
Paris, A. Cadot, 1845, 4 vol. in-8.

B. Une Fille du Régent.
Comédie en cinq actes dont un prologue.
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le
Théâtre-Français (1er avr. 1846).
Paris, Marchant, 1846, gr. in-8 de 35 pp.

74. Les Médicis. Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de
343 et 345 pp.

75. Michel-Ange et Raphaël Sanzio.
Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de 345 et 306 pp.

76. Les Frères Corses.
Paris, Hippolyte Souverain, 1845, 2 vol. in-8 de 302 et
312 pp.

77. A. Le Chevalier de Maison-Rouge.
Paris, A. Cadot, 1845-1846, 6 vol. in-8.

B . Le Chevalier de Maison-Rouge. Bibliothèque
dramatique.
Théâtre moderne. 2ème série.
Épisode du temps des Girondins, drame en 5 actes et
12 tableaux, par MM. A. Dumas et A. Maquet.
Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-18 de 139 pp.

78. Histoire d'un casse-noisette.
Paris, J. Hetzel, 1845, 2 vol. pet. in-8.



79. La Bouillie de la Comtesse Berthe.
Paris, J. Hetzel, 1845, pet. in-8 de 126 pp.

80. Nanon de Lartigues.
Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324 et 331 pp.

81. Madame de Condé.
Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 315 et 307 pp.

82. La Vicomtesse de Cambes.
Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 334 et 324 pp.

83. L'Abbaye de Peyssac.
Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324 et 363 pp.
N. B. Ces 8 volumes (n 80 à 83) constituent une série
intitulée : La Guerre des femmes, qui a inspiré la
pièce :

La Guerre des femmes.
Drame en cinq actes et dix tableaux, par MM. A.
Dumas et A. Maquet. Représenté pour la première
fois, à Paris, sur le Théâtre Historique (1er oct. 1849).
Paris, A. Cadot, 1849, gr. in-8 de 57 pp.

84. A. La Dame de Monsoreau.
Paris, Pétion, 1846, 8 vol. in-8.

B. La Dame de Monsoreau.
Drame en cinq actes et dix tableaux, précédé de
L'Etang de Beaugé, prologue par MM. A. Dumas et
A. Maquet.



Paris, Michel Lévy, 1860, in-12 de 196 pp.

85. Le Bâtard de Mauléon.
Paris, A. Cadot, 1846-1847, 9 vol. in-8.

86. Les Deux Diane.
Paris, A. Cadot, 1846-1847, 10 vol. in-8.

87. Mémoires d'un médecin.
Paris, Fellens et Dufour (et A. Cadot), 1846-1848, 19
vol. in-8.

88. Les Quarante-Cinq.
Paris, A. Cadot, 1847-1848, 10 vol. in-8.

89. Intrigue et Amour. Bibliothèque dramatique.
Théâtre moderne. 2ème série.
Drame en cinq actes et neuf tableaux.
Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-12 de 99 pp.

90. Impressions de voyage. De Paris à Cadix.
Paris, Ancienne maison Delloye, Garnier frères, 1847-
1848, 5 vol. in-8.

91. Hamlet, prince de Danemark.
Bibliothèque dramatique. Théâtre moderne. 2ème
série.
Drame en vers, en 5 actes et 8 parties, par MM. A.
Dumas et Paul Meurice.
Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 106 pp.



92. Catilina.
Drame en 5 actes et 7 tableaux, par MM. A. Dumas et
A. Maquet.
Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 151 pp.

93. Le Vicomte de Bragelonne.ou Dix ans plus
tard, suite des Trois Mousquetaires et de Vingt Ans
après.
Paris, Michel Lévy frères, 1848-1850, 26 vol. in-8.

94. Le Véloce, ou Tanger, Alger et Tunis.
Paris, A. Cadot, 1848-1851, 4 vol. in-8.

95. Le Comte Hermann.
2ème Série du Magasin théâtral...
Drame en cinq actes, avec préface et épilogue.
Paris, Marchant, s. d. (1849), gr. in-8 de 40 pp.

96. Les Mille et un fantômes.
Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 318 et 309 pp.

97. La Régence.
Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 349 et 301 pp.

98. Louis Quinze.
Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8.

99. Les Mariages du père Olifus.
Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8.

100. Le Collier de la Reine.



Paris, A. Cadot, 1849-1850, 11 vol. in-8.

101. Mémoires de J.-F. Talma.
Écrits par lui-même et recueillis et mis en ordre sur
les papiers de sa famille, par A. Dumas.
Paris, 1849 (et 1850), Hippolyte Souverain, 4 vol. in-8.

102. La Femme au collier de velours.
Paris, A. Cadot, 1850, 2 vol. in-8 de 326 et 333 pp.

103. Montevideo ou une nouvelle Troie.
Paris, Imprimerie centrale de Napoléon Chaix et Cie,
1850, in-18 de 167 pp.

104. La Chasse au chastre.
Magasin théâtral. Pièces nouvelles...
Fantaisie en trois actes et huit tableaux.
Paris, Administration de librairie théâtrale. Ancienne
maison Marchant, 1850, gr. in-8 de 24 pp.

105. La Tulipe noire.
Paris, Baudry, s. d. (1850), 3 vol. in-8 de 313, 304 et
316 pp.

1 06. Louis XVI (Histoire de Louis XVI et de
Marie-Antoinette.) Paris, A. Cadot, 1850-1851, 5
vol. in-8.

1 0 7 . Le Trou de l'enfer. (Chronique de
Charlemagne).
Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8.



108. Dieu dispose.
Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8.

109. La Barrière de Clichy.
Drame militaire en 5 actes et 14 tableaux.
Représenté pour la première fois à Paris sur le
Théâtre National (ancien Cirque, 21 avr. 1851).
Paris, Librairie Théâtrale, 1851, in-8 de 48 pp.

110. Impressions de voyage. Suisse.
Paris, Michel Lévy frères, 1851, 3 vol. in-18.

111. Ange Pitou.
Paris, A. Cadot, 1851, 8 vol. in-8.

1 1 2. Le Drame de Quatre-vingt-treize. Scènes
de la vie révolutionnaire. Paris, Hippolyte
Souverain, 1851, 7 vol. in-8.

113. Histoire de deux siècles ou la Cour, l'Église
et le peuple depuis 1650 jusqu'à nos jours.
Paris, Dufour et Mulat, 1852, 2 vol. gr. in-8.

114. Conscience.
Paris, A. Cadot, 1852, 5 vol. in-8.

115. Un Gil Blas en Californie.
Paris, A. Cadot, 1852, 2 vol. in-8 de 317 et 296 pp.

116. Olympe de Clèves.
Paris, A. Cadot, 1852, 9 vol. in-8.



117. Le Dernier roi (Histoire de la vie politique
et privée de Louis-Philippe.) Paris, Hippolyte
Souverain, 1852, 8 vol. in-8. 118. Mes Mémoires.
Paris, A. Cadot, 1852-1854, 22 vol. in-8.

119. La Comtesse de Charny.
Paris, A. Cadot, 1852-1855, 19 vol. in-8.

120. Isaac Laquedem.
Paris, A la Librairie Théâtrale, 1853, 5 vol. in-8.

121. Le Pasteur d'Ashbourn.
Paris, A. Cadot , 1853, 8 vol. in-8.

122. Les Drames de la mer.
Paris, A. Cadot, 1853, 2 vol. in-8 de 296 et 324 pp.

123. Ingénue.
Paris, A. Cadot, 1853-1855, 7 vol. in-8.

1 2 4 . La Jeunesse de Pierrot. par Aramis.
Publications du Mousquetaire
Paris, A la Librairie Nouvelle, 1854, in-16, 150 pp.

125. Le Marbrier.
Drame en trois actes.
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le
théâtre du Vaudeville (22 mai 1854).
Paris, Michel Lévy frères, 1854, in-18 de 48 pp.

126. La Conscience.



Drame en cinq actes et en six tableaux.
Paris, Librairie d'Alphonse Tarride, 1854, in-18 de 108
pp.

127. A. El Salteador.
Roman de cape et d'épée.
Paris, A. Cadot, 1854, 3 vol. in-8.
Il a été tiré de ce roman une pièce dont voici le titre :

B. Le Gentilhomme de la montagne.
Drame en cinq actes et huit tableaux, par A. Dumas (et
Ed. Lockroy).
Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 144 pp.

128. Une Vie d'artiste.
Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8 de 315 et 323 pp.

1 2 9 . Saphir, pierre précieuse montée par
Alexandre Dumas.
Bibliothèque du Mousquetaire.
Paris, Coulon-Pineau, 1854, in-12 de 242 pp.

130. Catherine Blum.
Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8.

1 3 1 . Vie et aventures de la princesse de
Monaco. Recueillies par A. Dumas.
Paris, A. Cadot, 1854, 6 vol. in-8.

132. La Jeunesse de Louis XIV.



Comédie en cinq actes et en prose.
Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-16 de 306 pp.

133. Souvenirs de 1830 à 1842.
Paris, A. Cadot, 1854-1855, 8 vo l. in-8.

134. Le Page du Duc de Savoie.
Paris, A. Cadot, 1855, 8 vol. in-8.

135. Les Mohicans de Paris.
Paris, A. Cadot, 1854-1855, 19 vol. in-8.

136. A. Les Mohicans de Paris (Suite) Salvator le
commissionnaire.
Paris, A. Cadot, 1856 (-1859), 14 vol. in-8.
Il a été tiré des Mohicans de Paris, la pièce suivante:

B. Les Mohicans de Paris.
Drame en cinq actes, en neuf tableaux, avec prologue.
Paris, Michel Lévy, 1864, in-12 de 162 pp.

1 3 7. Taïti. Marquises. Californie. Journal de
Madame Giovanni. Rédigé et publié par A. Dumas.
Paris, A. Cadot, 1856, 4 vol. in-8.

138. La dernière année de Marie Dorval.
Paris, Librairie Nouvelle, 1855, in-32 de 96 pp.

1 39. Le Capitaine Richard. (Une Chasse aux
éléphants.) Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8.

140. Les Grands hommes en robe de chambre.



César. Paris, A. Cadot, 1856, 7 vol. in-8.

1 41 . Les Grands hommes en robe de chambre.
Henri IV. Paris, A. Cadot, 1855, 2 vol. in-8 de 322 et
330 pp.

142. Les Grands hommes en robe de chambre.
Richelieu.
Paris, A. Cadot, 1856, 5 vol. in-8.

143. L'Orestie.
Tragédie en trois actes et en vers, imitée de l'antique.
Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-12 de 108 pp.

144. Le Lièvre de mon grand-père.
Paris, A. Cadot, 1857, in-8 de 309 pp.

145. La Tour Saint-Jacques-la-Boucherie.
Drame historique en 5 actes et 9 tableaux, par MM. A.
Dumas et X. de Montépin.
Représenté pour la première fois sur le Théâtre
Impérial du Cirque (15 nov. 1856).
A la Librairie Théâtrale, 1856, gr. in-8 de 16 pp.

1 4 6 . Pèlerinage de Hadji-Abd-el-Hamid-Bey
(Du Couret). Médine et la Mecque. Paris, A.
Cadot, 1856-1857, 6 vol. in-8.

147. Madame du Deffand.
Paris, A. Cadot, 1856-1857, 8 vol. in-8.

148. La Dame de volupté.



Mémoires de Mlle de Luynes, publiés par A. Dumas.
Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 de 284 et
332 pp.

149. L'Invitation à la valse.
Comédie en un acte et en prose.
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le
Théâtre du Gymnase (18 juin 1857).
Paris, Beck, 1837 (pour 1857), in-12 de 48 pp.

150. L'Homme aux contes.
Le Soldat de plomb et la danseuse de papier. Petit-
Jean et Gros-Jean.
Le roi des taupes et sa fille. La Jeunesse de Pierrot.
Édition interdite en France.
Bruxelles, Office de publicité, Coll. Hetzel, 1857, in-32
de 208 pp.

151. Les Compagnons de Jéhu.
Paris, A. Cadot, 1857, 7 vol. in-8.

152. Charles le Téméraire.
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-12 de 324 et
310 pp.

153. Le Meneur de loups.
Paris, A. Cadot, 1857, 3 vol. in-8.

154. Causeries.
Première et deuxième séries.



Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-8.

1 5 5 . La Retraite illuminée, par A. Dumas, avec
divers appendices par M. Joseph Bard et Sommeville.
Auxerre, Ch. Gallot, Libraire-éditeur, 1858, in-12 de
88 pp.

156. L'Honneur est satisfait.
Comédie en un acte et en prose.
Paris, Librairie Théâtrale, 1858, in-12 de 48 pp.

157. La Route de Varennes.
Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 279 pp.

158. L'Horoscope.
Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8.

159. Histoire de mes bêtes.
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 333 pp.

160. Le Chasseur de sauvagine.
Paris, A. Cadot, 1858, 2 vol. in-8 de chacun 317 pp.

161. Ainsi soit-il.
Paris, A. Cadot, s. d. (1862), 5 vol. in-8.
Il a été tiré de ce roman la pièce suivante:

Madame de Chamblay.
Drame en cinq actes, en prose.
Paris, Michel Lévy, 1869, in-18 de 96 pp.

162. Black.



Paris, A. Cadot, 1858, 4 vol. in-8.

163. Les Louves de Machecoul, par A. Dumas et G.
de Cherville.
Paris, A. Cadot, 1859, 10 vol. in-8.

164. De Paris à Astrakan, nouvelles impressions de
voyage.
Première et deuxième série.
Paris, Librairie nouvelle A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2
vol. in-18 de 318 et 313 pp.

165. Lettres de Saint-Pétersbourg (sur le Servage
en Russie).
Édition interdite pour la France.
Bruxelles, Rozez, coll. Hetzel 1859, in-32 de 232 pp.

166. La Frégate l'Espérance.
Édition interdite pour la France.
Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll.
Hetzel, 1859, in-32 de 232 pp.

1 6 7 . Contes pour les grands et les petits
enfants.
Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll.
Hetzel, 1859, 2 vol. in-32 de 190 et 204 pp.

168. Jane.
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 324 pp.

169. Herminie et Marianna.



Édition interdite pour la France.
Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, 1859, in-32
de 174 pp.

170. Ammalat-Beg.
Paris, A. Cadot, s. d. (1859), 2 vol. in-8 de 326 et 352
pp.

171. La Maison de glace.
Paris, Michel Lévy, 1860, 2 vol. in-18 de 326 et 280
pp.

172. Le Caucase. Voyage d'Alexandre Dumas.
Paris, Librairie Théâtrale, s. d. (1859), in-4 de 240 pp.

1 73. Traduction de Victor Perceval. Mémoires
d'un policeman. Paris, A. Cadot, 1859, 2 vol. in-8 de
chacun 325 pp.

1 7 4 . L'Art et les artistes contemporains au
Salon de 1859.
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1859, 2 vol. in-18 de 188
pp.

175. Monsieur Coumbes. (Histoire d'un cabanon et
d'un chalet.)
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, in-18 de 316 pp.

Connu aussi sous le titre suivant : Le Fils du Forçat
176. Docteur Maynard. Les Baleiniers, voyage aux
terres antipodiques.
Paris, A. Cadot, 1859, 3 vol. in-8.



177. Une Aventure d'amour (Herminie).
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 274 pp.

178. Le Père la Ruine.
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 320 pp

179. La Vie au désert. Cinq ans de chasse dans
l'intérieur de l'Afrique méridionale par
Gordon Cumming.
Paris, Impr. de Edouard Blot, s. d. (1860), gr. in-8 de
132 pp.

180. Moullah-Nour.
Édition interdite pour la France.
Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, s. d. (1860),
2 vol. in-32 de 181 et 152 pp.

1 8 1 . Un Cadet de famille traduit par Victor
Perceval, publié par A. Dumas.
Première, deuxième et troisième série.
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 3 vol. in-18.

182. Le Roman d'Elvire.
Opéra-comique en trois actes, par A. Dumas et A. de
Leuven.
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 97 pp.

183. L'Envers d'une conspiration.
Comédie en cinq actes, en prose.
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 132 pp.



1 8 4 . Mémoires de Garibaldi, traduits sur le
manuscrit original, par A. Dumas.
Première et deuxième série.
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18 de 312 et
268 pp.

185. Le père Gigogne contes pour les enfants.
Première et deuxième série.
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18.

1 8 6 . Les Drames galants. La Marquise
d'Escoman.
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-18 de 281 et
291 pp.

187. Jacquot sans oreilles.
Paris, Michel Lévy frères, 1873, in-18 de XXVIII-231
pp.

1 88. Une nuit à Florence sous Alexandre de
Médicis.
Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 250 pp.

1 89. Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et
de Naples. Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de
376 pp.

190. Les Morts vont vite.
Paris, Michel Lévy frères, 1861, 2 vol. in-18 de 322 et
294 pp.



191. La Boule de neige.
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 292 pp.

192. La Princesse Flora.
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 253 pp.

193. Italiens et Flamands.
Première et deuxième série.
Paris, Michel Lévy, 1862, 2 vol. in-18 de 305 et 300
pp.

194. Sultanetta.
Paris, Michel Lévy, 1862, in-18 de 320 pp.

195. Les Deux Reines, suite et fin des Mémoires
de Mlle de Luynes. Paris, Michel Lévy frères, 1864,
2 vol. in-18 de 333 et 329 pp.

196. La San-Felice.
Paris, Michel Lévy frères, 1864-1865, 9 vol. in-18.

197. Un Pays inconnu, (Géral-Milco; Brésil.).
Paris, Michel Lévy frères, 1865, in-18 de 320 pp.

198. Les Gardes forestiers.
Drame en cinq actes.
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le
Grand-Théâtre parisien (28 mai 1865).
Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1865), gr. in-8 de 36
pp.

199. Souvenirs d'une favorite.



Paris, Michel Lévy frères, 1865, 4 vol. in-18.

200. Les Hommes de fer.
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 305 pp.

201. A. Les Blancs et les Bleus.
Paris, Michel Lévy frères, 1867-1868, 3 vol. in-18.

B. Les Blancs et les Bleus.
Drame en cinq actes, en onze tableaux.
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le
Théâtre du Châtelet (10 mars 1869).
(Michel Lévy frères), s. d. (1874), gr in-8 de 28 pp.

202. La Terreur prussienne.
Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 296 et
294 pp.

203. Souvenirs dramatiques.
Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et
276 pp.

204. Parisiens et provinciaux.
Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et
276 pp.

205. L'Île de feu.
Paris, Michel Lévy frères, 1871, 2 vol. in-18 de 285 et
254 pp.

2 0 6 . Création et Rédemption. Le Docteur
mystérieux.



Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 320 et
312 pp.

2 0 7 . Création et Rédemption. La Fille du
Marquis.
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 274 et
281 pp.

208. Le Prince des voleurs.
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 293 et
275 pp.

209. Robin Hood le proscrit.
Paris, Michel Lévy frères, 1873, 2 vol. in-18 de 262 et
273 pp.

210. A. Grand dictionnaire de cuisine, par A.
Dumas (et D.-J. Vuillemot).
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– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition sont
des textes libres de droits que vous pouvez utiliser
librement, à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

 



– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels, sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous
rappelons que c'est un travail d'amateurs non
rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.
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À FAIRE CONNAÎTRE
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} – Qui est à ma portière ? – Deux pages et un
écuyer. – Bon ! ce sont des barbares ! Dites-moi, La Mole,
qui avez-vous trouvé dans votre chambre ? – Le duc
François. – Faisant ? – Je ne sais quoi. – Avec ? – Avec
un inconnu.

{2} Je suis seule ; entrez, mon cher.


