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LXXXV. — Le voyage.

Monte-Cristo poussa un cri de joie en voyant les deux
jeunes gens ensemble.

« Ah ! ah ! dit-il. Eh bien, jespére que tout est fini,
éclairci, arrangé ?

— Oui, dit Beauchamp, des bruits absurdes qui sont
tombés d’eux-mémes, et, qui maintenant, s’ils se
renouvelaient, m'auraient pour premier antagoniste. Ainsi
donc, ne parlons plus de cela.

— Albert vous dira, reprit le comte, que c'est le conseil
que je lui avais donné. Tenez, ajouta-t-il, vous me voyez au
reste achevant la plus exécrable matinée que jaie jamais
passée, je crois.

— Que faites-vous ? dit Albert, vous mettez de l'ordre
dans vos papiers, ce me semble ?

— Dans mes papiers, Dieu merci non ! il y a toujours
dans mes papiers un ordre merveilleux, attendu que je n’ai
pas de papiers, mais dans les papiers de M. Cavalcanti.

— De M. Cavalcanti ? demanda Beauchamp.

— Eh oui ! ne savez-vous pas que c’est un jeune homme
que lance le comte ? dit Morcerf.

— Non pas, entendons-nous bien, répondit Monte-Cristo,
je ne lance personne, et M. Cavalcanti moins que tout
autre.

— Et qui va épouser Mlle Danglars en mon lieu et place ;
ce qui, continua Albert en essayant de sourire, comme



vous pouvez bien vous en douter, mon cher Beauchamp,
m’affecte cruellement.

— Comment ! Cavalcanti épouse Mile Danglars ?
demanda Beauchamp.

— Ah ¢a ! mais vous venez donc du bout du monde ? dit
Monte-Cristo ; vous, un journaliste, le mari de la
Renommée ! Tout Paris ne parle que de cela.

— Et c’est vous, comte, qui avez fait ce mariage ?
demanda Beauchamp.

— Moi ? Oh'! silence monsieur le nouvelliste, n'allez pas
dire de pareilles choses ! Moi, bon Dieu ! faire un
mariage ? Non, vous ne me connaissez pas ; je m’'y suis au
contraire opposé de tout mon pouvoir, j'ai refusé de faire la
demande.

— Ah! je comprends, dit Beauchamp : a cause de notre
ami Albert ?

— A cause de moi, dit le jeune homme ; oh ! non, par ma
foi ! Le comte me rendra la justice d’attester que je l'ai
toujours prié, au contraire, de rompre ce projet, qui
heureusement est rompu. Le comte prétend que ce n’est
pas lui que je dois remercier ; soit, jéleverai, comme les
anciens, un autel Deo ignoto.

— Ecoutez, dit Monte-Cristo, c’est si peu moi, que je suis
en froid avec le beau-pére et avec le jeune homme ;iln'y a
que Mile Eugénie, laquelle ne me paratt pas avoir une
profonde vocation pour le mariage, qui, en voyant a quel
point jétais peu disposé a la faire renoncer a sa chére
liberté, m’ait conservé son affection.

— Et vous dites que ce mariage est sur le point de se



faire ?

— Oh ! mon Dieu ! oui, malgré tout ce que j'ai pu dire.
Moi, je ne connais pas le jeune homme, on le prétend riche
et de bonne famille, mais pour moi ces choses sont de
simpleson dit. Jai répété tout cela a satiété a
M. Danglars ; mais il est entiché de son Lucquois. J'ai été
jusqu'a lui faire part d’une circonstance qui, pour moi, était
plus grave : le jeune homme a été changé en nourrice,
enlevé par des Bohémiens ou égaré par son précepteur, je
ne sais pas trop. Mais ce que je sais, c’est que son pére
I'a perdu de vue depuis plus de dix années ; ce qu'il a fait
pendant ces dix années de vie errante, Dieu seul le sait. Eh
bien, rien de tout cela n'y a fait. On m’a chargé d’écrire au
major, de lui demander des papiers ; ces papiers, les voila.
Je les leur envoie, mais, comme Pilate, en me lavant les
mains.

— Et Mille d’Armilly, demanda Beauchamp, quelle mine
vous fait-elle a vous, qui lui enlevez son éléve ?

— Dame ! je ne sais pas trop : mais il parait qu'elle part
pour lltalie. Mme Danglars m'a parlé dele et ma
demandé des lettres de recommandation pour les
impresarii ; je lui ai donné un mot pour le directeur du
théatre Valle, qui m’a quelques obligations. Mais qu'avez-
vous donc, Albert ? vous avez I'air tout attristé ; est-ce que,
sans vous en douter vous étes amoureux de Mlle Danglars,
par exemple ?

— Pas que je sache », dit Albert en souriant tristement.

Beauchamp se mit a regarder les tableaux.

« Mais enfin, continua Monte-Cristo, vous n’étes pas



dans votre état ordinaire. Voyons, quavez-vous ? dites.

— J’ai la migraine, dit Albert.

— Eh bien, mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, j'ai en ce
cas un reméde infaillible & vous proposer, reméde qui m’'a
réussi a moi chaque fois que jai éprouvé quelque
contrariété.

— Lequel ? demanda le jeune homme.

— Le déplacement.

— En vérité ? dit Albert.

— QOui ; et tenez, comme en ce moment-Cci je suis
excessivement contrarié, je me déplace. Voulez-vous que
nous nous déplacions ensemble ?

— Vous, contrarié, comte ! dit Beauchamp, et de quoi
donc ?

— Pardieu ! vous en parlez fort a votre aise, vous ; je
voudrais bien vous voir avec une instruction se poursuivant
dans votre maison !

— Une instruction ! quelle instruction ?

— Eh ! celle que M. de Villefort dresse contre mon
aimable assassin donc, une espéce de brigand échappé
du bagne, a ce qu'il paratt.

— Ah'! c’est vrai, dit Beauchamp, jai lu le fait dans les
journaux. Qu'est-ce que c’est que ce Caderousse ?

— Eh bien... mais il parait que c’est un Provencal.
M. de Villefort en a entendu parler quand il était a Marseille,
et M. Danglars se rappelle 'avoir vu. Il en résulte que M. le
procureur du roi prend I'affaire fort a cceur, qu'elle a, a ce
qu'il paratt, intéressé au plus haut degré le préfet de police,
et que, grace a cet intérét dont je suis on ne peut plus



reconnaissant, on m'envoie ici depuis quinze jours tous les
bandits qu'on peut se procurer dans Paris et dans la
banlieue, sous prétexte que ce sont les assassins de
M. Caderousse ; d’ou il résulte que, dans trois mois, si cela
continue, il N'y aura pas un voleur ni un assassin dans ce
beau royaume de France qui ne connaisse le plan de ma
maison sur le bout de son doigt, aussi je prends le parti de
la leur abandonner tout entiére, et de m’en aller aussi loin
que la terre pourra me porter. Venez avec moi, vicomte, je
Vous emmene.

— Volontiers.

— Alors, c’est convenu ?

— Oui, mais ou cela ?

— Je vous l'ai dit, ou l'air est pur, ou le bruit endort, ou, si
orgueilleux que I'on soit, on se sent humble et I'on se trouve
petit. JJaime cet abaissement, moi, que 'on dit maftre de
I'univers comme Auguste.

— QOu allez-vous, enfin ?

— A la mer, vicomte, & la mer. Je suis un marin, voyez-
vous, tout enfant, j'ai été bercé dans les bras du vieil Océan
et sur le sein de la belle Amphitrite ; jai joué avec le
manteau vert de I'un et la robe azurée de l'autre ; jaime la
mer comme on aime une maitresse, et quand il y a
longtemps que je ne l'ai vue, je m’ennuie d’elle.

— Allons, comte, allons !

—Alamer?

— Oui.

— Vous acceptez ?

— J'accepte.



— Eh bien, vicomte, il y aura ce soir dans ma cour un
briska de voyage, dans lequel on peut s’étendre comme
dans son lit ; ce briska sera attelé de quatre chevaux de
poste. Monsieur Beauchamp, on y tient quatre trés
facilement. Voulez-vous venir avec nous ? je vous
emmeéne !

— Merci, je viens de la mer.

— Comment ! vous venez de la mer ?

— Oui, ou a peu prés. Je viens de faire un petit voyage
aux fles Borromées.

— Quimporte ! venez toujours, dit Albert.

— Non, cher Morcerf, vous devez comprendre que du
moment ou je refuse, c’est que la chose est impossible.
D’ailleurs, il est important, ajouta-t-il en baissant la voix,
que je reste a Paris, ne flt-ce que pour surveiller la boite du
journal.

— Ah ! vous étes un bon et excellent ami, dit Albert ; oui,
vous avez raison, veillez, surveillez, Beauchamp, et tachez
de découvrir 'ennemi a qui cette révélation a da le jour. »

Albert et Beauchamp se séparérent : leur derniére
poignée de main renfermait tous les sens que leurs lévres
ne pouvaient exprimer devant un étranger.

« Excellent garcon que Beauchamp ! dit Monte-Cristo
apres le départ du journaliste ; n'est-ce pas, Albert ?

— Oh ! oui, un homme de cceur, je vous en réponds ;
aussi je 'aime de toute mon dme. Mais, maintenant que
nous voila seuls, quoique la chose me soit a peu prés
égale, ou allons-nous ?

— En Normandie, si vous voulez bien.



— A merveille. Nous sommes tout & fait & la campagne,
n'est-ce pas ? point de société, point de voisins ?

— Nous sommes téte a téte avec des chevaux pour
courir, des chiens pour chasser, et une barque pour
pécher, voila tout.

— C’est ce quil me faut ; je préviens ma mére, et je suis
a vos ordres.

— Mais, dit Monte-Cristo, vous permettra-t-on ?

—Quoi ?

— De venir en Normandie.

— A moi ? est-ce que je ne suis pas libre ?

— D’aller ou vous voulez, seul, je le sais bien, puisque je
vous ai rencontré échappé par I'ltalie.

—Ehbien?

— Mais de venir avec ’homme qu’on appelle le comte de
Monte-Cristo ?

—Vous avez peu de mémoire, comte.

— Comment cela ?

— Ne vous ai-je pas dit toute la sympathie que ma mere
avait pour vous ?

— Souvent femme varie, a dit Frangois IF"; la femme,
c’est 'onde, a dit Shakespeare ; 'un était un grand roi et
'autre un grand poéte, et chacun d’eux devait connaitre la
femme.

— Oui, la femme ; mais ma mére n’est point la femme,
c’est une femme.

— Permettez-vous a un pauvre étranger de ne point
comprendre parfaitement toutes les subtilités de votre
lanque ?



— Je veux dire que ma mére est avare de ses
sentiments, mais qu'une fois qu'elle les a accordés, c’est
pour toujours.

— Ah'! vraiment, dit en soupirant Monte-Cristo ; et vous
croyez qu’'elle me fait 'honneur de m’accorder un sentiment
autre que la plus parfaite indifférence ?

— Ecoutez ! je vous I'ai déja dit et je vous le répéte, reprit
Morcerf, il faut que vous soyez réellement un homme bien
étrange et bien supérieur.

—0Oh!

— Oui, car ma mére s’est laissée prendre, je ne dirai pas
a la curiosité, mais a lintérét que vous inspirez. Quand
nous sommes seuls, nous ne causons que de vous.

— Etelle vous a dit de vous méfier de ce Manfred ?

— Au contraire, elle me dit : « Morcerf, je crois le comte
une noble nature ; tche de te faire aimer de lui. »

Monte-Cristo détourna les yeux et poussa un soupir.

« Ah! vraiment ? dit-il.

— De sorte, vous comprenez, continua Albert, qu'au lieu
de s’opposer a mon voyage, elle 'approuvera de tout son
coeur, puisqu'il rentre dans les recommandations quelle
me fait chaque jour.

— Allez donc, dit Monte-Cristo ; a ce soir. Soyezici a cing
heures ; nous arriverons la-bas & minuit ou une heure.

— Comment ! au Tréport ?...

— Au Tréport ou dans les environs.

— I ne vous faut que huit heures pour faire quarante-huit
lieues ?

— C’est encore beaucoup. dit Monte-Cristo.



— Décidément vous étes 'homme des prodiges, et vous
arriverez non seulement a dépasser les chemins de fer, ce
qui n'est pas bien difficile en France surtout, mais encore a
aller plus vite que le télégraphe.

— En attendant, vicomte, comme il nous faut toujours sept
ou huit heures pour arriver la-bas, soyez exact.

— Soyez tranquille, je n'ai rien autre chose a faire d’ici la
que de m’appréter.

— A cinq heures, alors ?

— A cinqg heures. »

Albert sortit. Monte-Cristo, aprés lui avoir en souriant fait
un signe de la téte, demeura un instant pensif et comme
absorbé dans une profonde méditation. Enfin, passant la
main sur son front, comme pour écarter sa réverie, il alla au
timbre et frappa deux coups.

Au bruit des deux coups frappés par Monte-Cristo sur le
timbre, Bertuccio entra.

« Matitre Bertuccio, dit-il, ce n'est pas demain, ce n'est
pas aprés-demain, comme je I'avais pensé d’abord, c’est
ce soir que je pars pour la Normandie ; d’ici a cing heures,
c'est plus de temps qu’il ne vous en faut ; vous ferez
prévenir les palefreniers du premier relais ; M. de Morcerf
m’accompagne. Allez! »

Bertuccio obéit, et un piqueur courut a Pontoise
annoncer que la chaise de poste passerait a six heures
précises. Le palefrenier de Pontoise envoya au relais
suivant un exprés, qui en envoya un autre ; et, six heures
aprés, tous les relais disposés sur la route étaient
prévenus.



Avant de partir, le comte monta chez Haydée, Iui
annonga son départ, lui dit le lieu ou il allait, et mit toute sa
maison a ses ordres.

Albert fut exact. Le voyage, sombre a son
commencement, s’éclaircit bient6t par I'effet physique de la
rapidité. Morcerf n'avait pas idée d’'une pareille vitesse.

« En effet, dit Monte-Cristo, avec votre poste faisant ses
deux lieues a 'heure, avec cette loi stupide qui défend a un
voyageur de dépasser lautre sans Iui demander la
permission, et qui fait qu’'un voyageur malade ou quinteux a
le droit d’enchainer a sa suite les voyageurs allégres et
bien portants, il N'y a pas de locomotion possible ; moi,
jévite cet inconvénient en voyageant avec mon propre
postillon et mes propres chevaux, n'est-ce pas, Ali ? »

Et le comte, passant la téte par la portiere, poussait un
petit cri d’excitation qui donnait des ailes aux chevau, ils
ne couraient plus, ils volaient. La voiture roulait comme un
tonnerre sur ce pavé royal, et chacun se détournait pour
voir passer ce météore flamboyant. Ali, répétant ce cri,
souriait, montrant ses dents blanches, serrant dans ses
mains robustes les rénes écumantes, aiguillonnant les
chevaux, dont les belles criniéres s’éparpillaient au vent ;
Ali, l'enfant du désert, se retrouvait dans son élément, et
avec son visage noir, ses yeux ardents, son burnous de
neige, il semblait, au milieu de la poussiére qu'il soulevait,
le génie du simoun et le dieu de I'ouragan.

« Voila, dit Morcerf, une volupté que je ne connaissais
pas, c’est la volupté de la vitesse. »

Et les derniers nuages de son front de dissipaient,



comme si l'air qu'il fendait emportait ces nuages avec lui.

« Mais ou diable trouvez-vous de pareils chevaux ?
demanda Albert. Vous les faites donc faire exprées ?

— Justement. dit le comte. Il y a six ans, je trouvai en
Hongrie un fameux étalon renommé pour sa vitesse ; je
l'achetai je ne sais plus combien : ce fut Bertuccio qui
paya. Dans la méme année, il eut trente-deux enfants.
C’est toute cette progéniture du méme pére que nous
allons passer en revue ; ils sont tous pareils, noirs, sans
une seule tache, excepté une étoile au front, car a ce
privilegié du haras on a choisi des juments, comme aux
pachas on choisit des favorites.

— C’est admirable !... Mais dites-moi, comte, que faites-
vous de tous ces chevaux ?

—Vous le voyez, je voyage avec eux.

— Mais vous ne voyagerez pas toujours ?

— Quand je n'en aurai plus besoin, Bertuccio les vendra,
et il prétend qu’il gagnera trente ou quarante mille francs
Sur eux.

— Mais il 'y aura pas de roi d’Europe assez riche pour
vous les acheter.

— Alors il les vendra a quelque simple vizir d’Orient, qui
videra son trésor pour les payer et qui remplira son trésor
en administrant des coups de baton sous la plante des
pieds de ses sujets.

— Comte, voulez-vous que je vous communique une
pensée qui m'est venue ?

— Faites.

— C’est gu'aprés vous, M. Bertuccio doit étre le plus



riche particulier de 'Europe.

— Eh bien, vous vous trompez, vicomte. Je suis sOr que si
vous retourniez les poches de Bertuccio, vous n'y
trouveriez pas dix sous vaillant.

— Pourquoi cela ? demanda le jeune homme. C’est donc
un phénoméne que M. Bertuccio ? Ah ! mon cher comte, ne
me poussez pas trop loin dans le merveilleux, ou je ne vous
croirai plus, je vous préviens.

— Jamais de merveilleux avec moi, Albert ; des chiffres et
de la raison, voila tout. Or, écoutez ce dilemme : Un
intendant vole, mais pourquoi vole-t-il ?

— Dame ! parce que c’est dans sa nature, ce me semble,
dit Albert, il vole pour voler.

— Eh bien, non, vous vous trompez : il vole parce qu’il a
une femme, des enfants, des désirs ambitieux pour lui et
pour sa famille ; il vole surtout parce qu’il n'est pas sir de
ne jamais quitter son mattre et qu'il veut se faire un avenir.
Eh bien, M. Bertuccio est seul au monde, il puise dans ma
bourse sans me rendre compte, il est sir de ne jamais me
quitter.

— Pourquoi cela ?

— Parce que je n'en trouverais pas un meilleur.

— Vous tournez dans un cercle vicieux, celui des
probabilités.

— Oh ! non pas ; je suis dans les certitudes. Le bon
serviteur pour moi, c’est celui sur lequel jai droit de vie ou
de mort.

— Et vous avez droit de vie ou de mort sur Bertuccio ?
demanda Albert.



— Oui », répondit froidement le comte.

Iy a des mots qui ferment la conversation comme une
porte de fer. Le oui du comte était un de ces mots-la.

Le reste du voyage s’accomplit avec la méme rapidité,
les trente-deux chevaux, divisés en huit relais, firent leurs
quarante-huit lieues en huit heures.

On arriva au milieu de la nuit, a la porte d’un beau parc.
Le concierge était debout et tenait la grille ouverte. Il avait
été prévenu par le palefrenier du dernier relais.

Il était deux heures et demie du matin. On conduisit
Morcerf a son appartement. Il trouva un bain et un souper
préts. Le domestique, qui avait fait la route sur le siege de
derriere de la voiture, était a ses ordres ; Baptistin qui avait
fait la route sur le siege de devant, était a ceux du comte.

Albert prit son bain, soupa et se coucha. Toute la nuit, il
fut bercé par le bruit mélancolique de la houle. En se levant,
il alla droit a la fenétre, I'ouvrit et se trouva sur une petite
terrasse, ou l'on avait devant soi la mer, c’est-a-dire
limmensité, et derriere soi un joli parc donnant sur une
petite forét.

Dans une anse d’une certaine grandeur se balangait une
petite corvette a la caréne étroite, a la mature élancée, et
portant a la corne un pavillon aux armes de Monte-Cristo,
armes représentant une montagne d’or posant sur une mer
d’azur, avec une croix de gueules au chef, ce qui pouvait
aussi bien étre une allusion a son nom rappelant le
Calvaire, que la passion de Notre-Seigneur a fait une
montagne plus précieuse que l'or, et la croix infame que
son sanag divin a faite sainte. qu’a quelgue souvenir



personnel de souffrance et de régénération enseveli dans
la nuit du passé mystérieux de cet homme. Autour de la
goélette étaient plusieurs petits chasse-marée appartenant
aux pécheurs des villages voisins, et qui semblaient
d’humbles sujets attendant les ordres de leur reine.

La, comme dans tous les endroits ou s’arrétait Monte-
Cristo, ne fit-ce que pour y passer deux jours la vie y était
organisée au thermomeétre du plus haut confortable ; aussi
la vie, a l'instant méme, y devenait-elle facile.

Albert trouva dans son antichambre deux fusils et tous
les ustensiles nécessaires a un chasseur, une piéce plus
haute, et placée au rez-de-chaussée, était consacrée a
toutes les ingénieuses machines que les Anglais, grands
pécheurs, parce quils sont patients et oisifs, n'ont pas
encore pu faire adopter aux routiniers pécheurs de France.

Toute la journée se passa a ces exercices divers
auxquels, d’ailleurs, Monte-Cristo excellait : on tua une
douzaine de faisans dans le parc, on pécha autant de
truites dans les ruisseaux, on dina dans un kiosque donnant
sur la mer, et 'on servit le thé dans la bibliothéque.

Vers le soir du troisieme jour, Albert, brisé de fatigue a
l'user de cette vie qui semblait étre un jeu pour Monte-
Cristo, dormait prés de la fenétre tandis que le comte
faisait avec son architecte le plan d’'une serre qu'il voulait
établir dans sa maison, lorsque le bruit d’'un cheval
écrasant les cailloux de la route fit lever la téte au jeune
homme ; il regarda par la fenétre et, avec une surprise des
plus désagréables, apercut dans la cour son valet de
chambre, dont il n'avait pas voulu se faire suivre pour



moins embarrasser Monte-Cristo.

« Florentinici ! s’écria-t-il en bondissant sur son fauteuil ;
est-ce que ma mére est malade ? »

Etil se précipita vers la porte de la chambre.

Monte-Cristo le suivit des yeux, et le vit aborder le valet
qui, tout essoufflé encore, tira de sa poche un petit paquet
cacheté. Le petit paquet contenait un journal et une lettre.

« De qui cette lettre ? demanda vivement Albert.

— De M. Beauchamp, répondit Florentin.

— C’est Beauchamp qui vous envoie alors ?

— Oui, monsieur. I m’a fait venir chez lui, ma donné
'argent nécessaire a mon voyage, m’a fait venir un cheval
de poste, et m’a fait promettre de ne point m’'arréter que je
n’aie rejoint monsieur : jai fait la route en quinze heures. »

Albert ouvrit la lettre en frissonnant : aux premiéres
lignes, il poussa un cri, et saisit le journal avec un
tremblement visible.

Tout & coup ses yeux s’obscurcirent, ses jambes
semblérent se dérober sous lui, et, prét a tomber, il
s’appuya sur Florentin, qui étendait le bras pour le soutenir.

« Pauvre jeune homme ! murmura Monte-Cristo, si bas
que lui-méme n'elt pu entendre le bruit des paroles de
compassion qu’il pronongait ; il est donc dit que la faute
des péres retombera sur les enfants jusqu’a la troisiéme et
quatriéme génération. »

Pendant ce temps Albert avait repris sa force, et,
continuant de lire, il secoua ses cheveux sur sa téte
mouillée de sueur, et, froissant lettre et journal :

« Florentin, dit-il, votre cheval est-il en état de reprendre



le chemin de Paris ?

— C’est un mauvais bidet de poste éclopé.

— Oh ! mon Dieu ! et comment était la maison quand
vous l'avez quittée ?

— Assez calme ; mais en revenant de chez
M. Beauchamp, j'ai trouvé madame dans les larmes ; elle
m’avait fait demander pour savoir quand vous reviendriez.
Alors je lui ai dit que jallais vous chercher de la part de
M. Beauchamp. Son premier mouvement a été d’étendre le
bras comme pour m’arréter ; mais aprés un instant de
réflexion :

« Oui, allez Florentin, a-t-elle dit, et qu’il revienne. »

— Oui, ma mere, oui, dit Albert, je reviens, sois tranquille,
et malheur a l'infame !... Mais, avant tout, il faut que je
parte. »

Il reprit le chemin de la chambre ou il avait laissé Monte-
Cristo.

Ce n’était plus le méme homme et cing minutes avaient
suffi pour opérer chez Albert une triste métamorphose ; il
était sorti dans son état ordinaire, il rentrait avec la voix
altérée, le visage sillonné de rougeurs fébriles, I'ceil
étincelant sous des paupiéres veinées de bleu, et la
démarche chancelante comme celle d’'un homme ivre.

« Comte, dit-il, merci de votre bonne hospitalité dont
jaurais voulu jouir plus longtemps, mais il faut que je
retourne a Paris.

— Qu'est-il donc arrivé ?

— Un grand malheur ; mais permettez-moi de partir, il
s’aqgit d’'une chose bien autrement précieuse que ma vie.



Pas de question, comte, je vous en supplie, mais un
cheval!

— Mes écuries sont a votre service, vicomte, dit Monte-
Cristo ; mais vous allez vous tuer de fatigue en courant la
poste a cheval ; prenez une caléche, un coupé, quelque
voiture.

— Non, ce serait trop long, et puis jai besoin de cette
fatigue que vous craignez pour moi, elle me fera du bien. »

Albert fit quelques pas en tournoyant comme un homme
frappé d’une balle, et alla tomber sur une chaise prés de la
porte.

Monte-Cristo ne vit pas cette seconde faiblesse, il était a
la fenétre et criait :

« Ali, un cheval pour M. de Morcerf! qu'on se hate ! il est
pressé ! »

Ces paroles rendirent la vie & Albert ; il s’élanga hors de
la chambre, le comte le suivit.

« Merci ! murmura le jeune homme en s’élancant en
selle. Vous reviendrez aussi vite que vous pourrez,
Florentin. Y a-t-il un mot d’ordre pour qu'on me donne des
chevaux ?

— Pas d’autre que de rendre celui que vous montez ; on
vous en sellera a l'instant un autre. »

Albert allait s’élancer, il s’arréta.

« Vous trouverez peut-étre mon départ étrange, insensé,
dit le jeune homme. Vous ne comprenez pas comment
quelques lignes écrites sur un journal peuvent mettre un
homme au désespoir ; eh bien, ajouta-t-il en lui jetant le
journal, lisez ceci, mais quand je serai parti seulement, afin



que Vous ne voyiez pas ma rougeur. »

Et tandis que le comte ramassait le journal, il enfonca les
éperons, quon venait d’attacher a ses bottes, dans le
ventre du cheval, qui, étonné qu'il existat un cavalier qui crat
avoir besoin vis-a-vis de lui d’'un pareil stimulant, partit
comme un trait d’arbaléte.

Le comte suivit des yeux avec un sentiment de
compassion infinie le jeune homme, et ce ne fut que
lorsqu’il eut complétement disparu que, reportant ses
regards sur le journal, il lut ce qui suit :

« Cet officier francais au service d’Ali, pacha de Janina,
dont parlait, il y a trois semaines, le journal LImpatrtial et
qui non seulement livra les chateaux de Janina, mais
encore vendit son bienfaiteur aux Turcs, s’appelait en effet
a cette époque Fernand, comme l'a dit notre honorable
confrére ; mais, depuis, il a ajouté a son nom de baptéme
un titre de noblesse et un nom de terre.

« I s’appelle aujourd’hui M. le comte de Morcerf, et fait
partie de la Chambre des pairs. »

Ainsi donc ce secret terrible, que Beauchamp avait
enseveli avec tant de générosité, reparaissait comme un
fantbme armé, et un autre journal, cruellement renseigné,
avait publié, le surlendemain du départ d’Albert pour la
Normandie, les quelques lignes qui avaient failli rendre fou
le malheureux jeune homme.



LXXXVI. — Le jugement.

A huit heures du matin, Albert tomba chez Beauchamp
comme la foudre. Le valet de chambre étant prévenu, il
introduisit Morcerf dans la chambre de son maitre, qui
venait de se mettre au bain.

« Eh bien ? lui dit Albert.

— Eh bien, mon pauvre ami, répondit Beauchamp, je
vous attendais.

— Me voila. Je ne vous dirai pas, Beauchamp, que je
vous crois trop loyal et trop bon pour avoir parlé de cela a
qui que ce soit ; non, mon ami. D’ailleurs, le message que
vous m’'avez envoyé m’'est un garant de votre affection.
Ainsi ne perdons pas de temps en préambule : vous avez
quelque idée de quelle part vient le coup ?

— Je vous en dirai deux mots tout a I'heure.

— Oui, mais auparavant, mon ami, vous me devez dans
tous ses détails, I'histoire de cette abominable trahison. »

Et Beauchamp raconta au jeune homme, écrasé de
honte et de douleur, les faits que nous allons redire dans
toute leur simplicité.

Le matin de l'avant-veille, l'article avait paru dans un
journal autre que LImpartial, et, ce qui donnait plus de
gravité encore a I'affaire, dans un journal bien connu pour
appartenir au gouvernement. Beauchamp déjeunait lorsque
la note lui sauta aux yeux, il envoya aussitdét chercher un
cabriolet, et sans achever son repas, il courut au journal.



Quoique professant des sentiments politiques
complétement opposés a ceux du gérant du journal
accusateur, Beauchamp, ce qui arrive quelquefois, et nous
dirons méme souvent, était son intime ami.

Lorsqu'il arriva chez lui, le gérant tenait son propre
journal et paraissait se complaire dans un premier-Paris
sur le sucre de betterave, qui, probablement, était de sa
fagon.

« Ah ! pardieu ! dit Beauchamp, puisque vous tenez
votre journal, mon cher, je n’ai pas besoin de vous dire ce
qui mMameéne.

— Seriez-vous par hasard partisan de la canne a sucre ?
demanda le gérant du journal ministériel.

— Non, répondit Beauchamp, je suis méme parfaitement
étranger a la question ; aussi viens-je pour autre chose.

— Et pourquoi venez-vous ?

— Pour l'article Morcerf.

— Ah! oui, vraiment : n’est-ce pas que c’est curieux ?

— Si curieux que vous risquez la diffamation, ce me
semble, et que vous risquez un proceés fort chanceux.

— Pas du tout ; nous avons regu avec la note toutes les
piéces a l'appui, et nous sommes parfaitement convaincus
que M. de Morcerf se tiendra tranquille, d’ailleurs, c’est un
service a rendre au pays que de lui dénoncer les
misérables indignes de '’honneur qu’on leur fait. »

Beauchamp demeura interdit.

« Mais qui donc vous a si bien renseigné ? demanda-t-
il ; car mon journal, qui avait donné I'éveil, a été forcé de
s’abstenir faute de preuves, et cependant nous sommes



plus intéressés que vous a dévoiler M. de Morcerf, puisqu’il
est pair de France, et que nous faisons de 'opposition.

— Oh ! mon Dieu, c’est bien simple ; nous n'avons pas
couru aprés le scandale, il est venu nous trouver. Un
homme nous est arrivé hier de Janina, apportant le
formidable dossier, et comme nous hésitions a nous jeter
dans la voie de l'accusation, il nous a annoncé qu'a notre
refus l'article paraftrait dans un autre journal. Ma foi, vous
savez, Beauchamp, ce que c'est quune nouvelle
importante ; nous n"avons pas voulu laisser perdre celle-la.
Maintenant le coup est porté ; il est terrible et retentira
jusqu’au bout de I'Europe. »

Beauchamp comprit qu'il n'y avait plus qu'a baisser la
téte, et sortit au désespoir pour envoyer un courrier a
Morcerf.

Mais ce qu’il "'avait pas pu écrire a Albert, car les
choses que nous allons raconter étaient postérieures au
départ de son courrier, c’'est que le méme jour, a la
Chambre des pairs, une grande agitation s’était
manifestée et régnait dans les groupes ordinairement si
calmes de la haute assemblée. Chacun était arrivé
presque avant ['heure, et s’entretenait du sinistre
événement qui allait occuper I'attention publique et la fixer
sur un des membres les plus connus de lillustre corps.

C’étaient des lectures a voix basse de larticle, des
commentaires et des échanges de souvenirs qui
précisaient encore mieux les faits. Le comte de Morcerf
n'était pas aimé parmi ses collegues. Comme tous les
parvenus, il avait été forcé, pour se maintenir a son rang,



d’observer un excés de hauteur. Les grands aristocrates
riaient de lui ; les talents le répudiaient ; les gloires pures le
méprisaient instinctivement Le comte en était a cette
extrémité facheuse de la victime expiatoire. Une fois
désignée par le doigt du Seigneur pour le sacrifice, chacun
s’apprétait a crier haro.

Seul, le comte de Morcerf ne savait rien. Il ne recevait
pas le journal ou se trouvait la nouvelle diffamatoire, et avait
passé la matinée a écrire des lettres et a essayer un
cheval.

Il arriva donc a son heure accoutumée, la téte haute, I'ceil
fier, la démarche insolente, descendit de voiture dépassa
les corridors et entra dans la salle, sans remarquer les
hésitations des huissiers et les demi-saluts de ses
collégues.

Lorsque Morcerf entra, la séance était déja ouverte
depuis plus d’une demi-heure.

Quoique le comte, ignorant, comme nous I'avons dit, de
tout ce qui s’est passé, n'elt rien changé a son air ni a sa
démarche, son air et sa démarche parurent a tous plus
orgueilleux que d’habitude, et sa présence dans cette
occasion parut tellement agressive a cette assemblée
jalouse de son honneur, que tous y virent une
inconvenance, plusieurs une bravade, quelques-uns une
insulte.

I était évident que la Chambre tout entiére brllait
d’entamer le débat.

On voyait le journal accusateur aux mains de tout le
monde ; mais, comme toujours, chacun hésitait a prendre



sur lui la responsabilité de lattaque. Enfin, un des
honorables pairs, ennemi déclaré du comte de Morcerf,
monta a la tribune avec une solennité qui annongait que le
moment attendu était arrive.

Il se fit un effrayant silence ; Morcerf seul ignorait la
cause de I'attention profonde que I'on prétait cette fois a un
orateur qu'on n'avait pas toujours I'habitude d’écouter si
complaisamment.

Le comte laissa passer tranquillement le préambule par
lequel l'orateur établissait qu'il allait parler d’'une chose
tellement grave, tellement sacrée, tellement vitale pour la
Chambre, qu'il réclamait toute 'attention de ses collegues.

Aux premiers mots de Janina et du colonel Fernand, le
comte de Morcerf palit si horriblement, qu'il n'y eut qu'un
frémissement dans cette assemblée, dont tous les regards
convergeaient vers le comte.

Les blessures morales ont cela de particulier qu’elles se
cachent, mais ne se referment pas ; toujours douloureuses,
toujours prétes a saigner quand on les touche, elles restent
vives et béantes dans le cceur.

La lecture de larticle achevée au milieu de ce méme
silence, troublé alors par un frémissement qui cessa
aussitot que lorateur parut disposé a reprendre de
nouveau la parole, 'accusateur exposa son scrupule, et se
mit a établir combien sa tache était difficile ; c’était
lhonneur de M. de Morcerf, c’était celui de toute la
Chambre qu'il prétendait défendre en provoquant un débat
qui devait s’attaquer a ces questions personnelles toujours
si brllantes. Enfin, il conclut en demandant qu'une enquéte



fit ordonnée, assez rapide pour confondre, avant qu'elle
elt eu le temps de grandir, la calomnie, et pour rétablir
M. de Morcerf, en le vengeant, dans la position que
'opinion publique lui avait faite depuis longtemps.

Morcerf était si accablé, si tremblant devant cette
immense et inattendue calamité, qu’il put a peine balbutier
quelques mots en regardant ses confreres d’un ceil égaré.
Cette timidité, qui d’ailleurs pouvait aussi bien tenir a
I'étonnement de l'innocent qu’a la honte du coupable, lui
concilia quelques sympathies. Les hommes vraiment
généreux sont toujours préts a devenir compatissants,
lorsque le malheur de leur ennemi dépasse les limites de
leur haine.

Le président mit 'enquéte aux voix ; on vota par assis et
levé, et il fut décidé que I'enquéte aurait lieu.

On demanda au comte combien il lui fallait de temps
pour préparer sa justification.

Le courage était revenu & Morcerf dés qu'il s’était senti
vivant encore apres cet horrible coup.

« Messieurs les pairs, répondit-il, ce n’est point avec du
temps quon repousse une attaque comme celle que
dirigent en ce moment contre moi des ennemis inconnus et
restés dans 'ombre de leur obscurité sans doute ; c’est
sur-le-champ, c’est par un coup de foudre qu'il faut que je
réponde a I'éclair qui un instant m’'a ébloui ; que ne m’est-il
donné, au lieu d’'une pareille justification, d’avoir a
répandre mon sang pour prouver a mes collegues que je
suis digne de marcher leur égal ! »

Ces paroles firent une impression favorable pour



laccusé.

« Je demande donc, dit-il, que I'enquéte ait lieu le plus
tot possible, et je fournirai a la Chambre toutes les pieces
nécessaires a I'efficacité de cette enquéte.

— Quel jour fixez-vous ? demanda le président.

— Je me mets dés aujourd’hui a la disposition de la
Chambre », répondit le comte.

Le président agita la sonnette.

« La Chambre est-elle d’avis, demanda-t-il, que cette
enquéte ait lieu aujourd’hui méme ?

—Oui ! » fut la réponse unanime de ' Assemblée.

On nomma une commission de douze membres pour
examiner les piéces a fournir par Morcerf. L’heure de la
premiére séance de cette commission fut fixée a huit
heures du soir dans les bureaux de la Chambre. Si
plusieurs séances étaient nécessaires, elles auraient lieu a
la méme heure et dans le méme endroit.

Cette décision prise, Morcerf demanda la permission de
se retirer ; il avait a recueillir les pieces amassées depuis
longtemps par lui pour faire téte a cet orage, prévu par son
cauteleux et indomptable caractére.

Beauchamp raconta au jeune homme toutes les choses
que nous venons de dire a notre tour : seulement son récit
eut sur le nétre 'avantage de l'animation des choses
vivantes sur la froideur des choses mortes.

Albert I'écouta en frémissant tantdét d’espoir, tantét de
colere, parfois de honte ; car, par la confidence de
Beauchamp, il savait que son pére était coupable, et il se
demandait comment, puisqu’il était coupable, il pourrait en



arriver a prouver son innocence.

Arrivé au point ou nous en sommes, Beauchamp
s’arréta.

« Ensuite ? demanda Albert.

— Ensuite ? répéta Beauchamp.

— Oui.

— Mon ami, ce mot m’'entraine dans une horrible
nécessité. Voulez-vous donc savoir la suite ?

— |l faut absolument que je la sache, mon ami, et jaime
mieux la connaitre de votre bouche que d’aucune autre.

— Eh bien, reprit Beauchamp, apprétez donc votre
courage, Albert ; jamais vous n’en aurez eu plus besoin. »

Albert passa une main sur son front pour s’assurer de sa
propre force, comme un homme qui s’appréte a défendre
sa vie essaie sa cuirasse et fait ployer la lame de son
épée.

Il se sentit fort, car il prenait sa fievre pour de I'énergie.

« Allez ! dit-il.

— Le soir arriva, continua Beauchamp. Tout Paris était
dans l'attente de 'événement. Beaucoup prétendaient que
votre pére navait qua se montrer pour faire crouler
'accusation ; beaucoup aussi disaient que le comte ne se
présenterait pas ; il y en avait qui assuraient I'avoir vu partir
pour Bruxelles, et quelques-uns allerent a la police
demander s’il était vrai, comme on le disait, que le comte
e(t pris ses passeports.

« Je vous avouerai que je fis tout au monde continua
Beauchamp, pour obtenir d’'un des membres de la
commission, jeune pair de mes amis, d’étre introduit dans



une sorte de tribune. A sept heures il vint me prendre, et,
avant que personne fit arrivé, me recommanda a un
huissier qui m’enferma dans une espéce de loge. J'étais
masqué par une colonne et perdu dans une obscurité
compléte ; je pus espérer que je verrais et que jentendrais
d’un bout a l'autre la terrible scéne qui allait se dérouler.

« A huit heures précises tout le monde était arrivé.

« M. de Morcerf entra sur le dernier coup de huit heures.
I tenait a la main quelques papiers, et sa contenance
semblait calme ; contre son habitude, sa démarche était
simple, sa mise recherchée et sévere ; et, selon 'habitude
des anciens militaires, il portait son habit boutonné depuis
le bas jusqu’en haut.

« Sa présence produisit le meilleur effet : la commission
était loin d’étre malveillante, et plusieurs de ses membres
vinrent au comte et lui donnérent la main. »

Albert sentit que son cceur se brisait a tous ces détails,
et cependant au milieu de sa douleur se glissait un
sentiment de reconnaissance ; il elt voulu pouvoir
embrasser ces hommes qui avaient donné a son pére
cette marque d’estime dans un si grand embarras de son
honneur.

« En ce moment un huissier entra et remit une lettre au
président.

« — Vous avez la parole, monsieur de Morcerf, dit le
président tout en décachetant la lettre.

« Le comte commenca son apologie, et je vous affirme,
Albert, continua Beauchamp, qu'il fut d’'une éloquence et
d’une habileté extraordinaires. Il produisit des pieces qui



prouvaient que le vizir de Janina 'avait, jusqu’'a sa derniére
heure, honoré de toute sa confiance, puisqu'il 'avait chargé
d’'une négociation de vie et de mort avec 'empereur lui-
méme. || montra 'anneau, signe de commandement, et
avec lequel Ali-Pacha cachetait d’ordinaire ses lettres, et
que celui-ci lui avait donné pour qu'il pat a son retour, a
quelque heure du jour ou de la nuit que ce fit, et ft-il dans
son harem, pénétrer jusqu’a lui. Malheureusement, dit-il, sa
négociation avait échoué, et quand il était revenu pour
défendre son bienfaiteur, il était déja mort. Mais, dit le
comte, en mourant, Ali-Pacha, tant était grande sa
confiance, lui avait confié sa matitresse favorite et sa fille. »

Albert tressaillit a ces mots, car a mesure que
Beauchamp parlait, tout le récit d’Haydée revenait a I'esprit
du jeune homme, et il se rappelait ce que la belle Grecque
avait dit de ce message, de cet anneau, et de la fagon dont
elle avait été vendue et conduite en esclavage.

« Et quel fut l'effet du discours du comte ? demanda
avec anxiété Albert.

— Javoue qu’il mémut, et gu’en méme temps que moi, il
émut toute la commission, dit Beauchamp.

« Cependant le président jeta négligemment les yeux sur
la lettre qu’'on venait de Iui apporter ; mais aux premiéres
lignes son attention s’éveilla ; il la Iut, la relut encore, et,
fixant les yeux sur M. de Morcerf :

« — Monsieur le comte, dit-il, vous venez de nous dire
que le vizir de Janina vous avait confié sa femme et sa
fille ?

« — Oui, monsieur, répondit Morcerf : mais en cela,



comme dans tout le reste, le malheur me poursuivait. A
mon retour, Vasiliki et sa fille Haydée avaient disparu.

« —Vous les connaissiez ?

« — Mon intimité avec le pacha et la supréme confiance
quil avait dans ma fidélité m’avaient permis de les voir
plus de vingt fois.

« — Avez-vous quelque idée de ce quelles sont
devenues ?

« — Oui, monsieur. J'ai entendu dire quelles avaient
succombé a leur chagrin et peut-étre a leur misére. Je
n’'étais pas riche, ma vie courait de grands dangers, je ne
pus me mettre a leur recherche, a mon grand regret.

« Le président fronga imperceptiblement le sourcil.

« — Messieurs, dit-il, vous avez entendu et suivi M. le
comte de Morcerf et ses explications. Monsieur le comte,
pouvez-vous, a l'appui du récit que vous venez de faire,
fournir quelque témoin ?

« — Hélas ! non, monsieur, répondit le comte, tous ceux
qui entouraient le vizir et qui m’ont connu a sa cour sont ou
morts ou dispersés ; seul, je crois, du moins, seul de mes
compatriotes, jai survécu a cette affreuse guerre ; je n'ai
que des lettres d’Ali-Tebelin et je les ai mises sous vos
yeux ; je n'ai que 'anneau gage de sa volonté, et le voici ;
jai enfin la preuve la plus convaincante que je puisse
fournir, c’est-a-dire, aprés une attaque anonyme, I'absence
de tout ttmoignage contre ma parole d’honnéte homme et
la pureté de toute ma vie militaire.

« Un murmure d’approbation courut dans 'assemblée ;
en ce moment, Albert, et s’il ne fit survenu aucun incident,



la cause de votre pere était gagnée.

« I ne restait plus qu’a aller aux voix, lorsque le président
prit la parole.

« — Messieurs, dit-il, et vous, monsieur le comte, vous ne
seriez point fachés, je présume, d’entendre un témoin trés
important, a ce qu’il assure, et qui vient de se produire de
lui-méme ; ce témoin, nous n’en doutons pas, aprés tout ce
que nous a dit le comte, est appelé a prouver la parfaite
innocence de notre collégue. Voici la lettre que je viens de
recevoir a cet égard ; désirez-vous qu’elle vous soit lue, ou
décidez-vous qu'il sera passé outre, et qu'on ne s’arrétera
point a cetincident ? »

« M. de Morcerf palit et crispa ses mains sur les papiers
qu'il tenait, et qui criérent entre ses doigts.

« La réponse de la commission fut pour la lecture : quant
au comte, il était pensif et n"avait point d’opinion a émettre.

« Le président lut en conséquence la lettre suivante :

« Monsieur le président,

« Je puis fournir a la commission denquéte, chargée
dexaminer la conduite en Epire et en Macédoine de M. le
lieutenant-général comte de Morcerf, les renseignements
les plus positifs.

« Le président fit une courte pause.

« Le comte de Morcerf palit ; le président interrogea les
auditeurs du regard.

« — Continuez ! » s’écria-t-on de tous cétés.

« Le président reprit :

« Jétais sur les lieux a la mort dAli-Pacha ; jassistai a



ses derniers moments ; je sais ce que devinrent Vasiliki
et Haydée ; je me tiens a la disposition de la commission,
et réclame méme Ihonneur de me faire entendre. Je
serai dans le vestibule de la Chambre au moment ot l'on
vous remettra ce billet.

« — Et quel est ce témoin, ou plutdt cet ennemi ?
demanda le comte d’une voix dans laquelle il était facile de
remarquer une profonde altération.

« — Nous allons le savoir, monsieur, répondit le
président. La commission est-elle d’avis d’entendre ce
témoin ?

« — Oui, oui, dirent en méme temps toutes les voix.

« Onrappela I'huissier.

« — Huissier, demanda le président, y a-t-il quelgu’un qui
attende dans le vestibule ?

« — Oui, monsieur le président.

« — Qui est-ce que ce quelqu'un ?

« — Une femme accompagnée d’un serviteur.

Chacun se regarda.

« — Faites entrer cette femme, dit le président.

« Cing minutes aprés, I'huissier reparut ; tous les yeux
étaient fixés sur la porte, et moi-méme, dit Beauchamp, je
partageais l'attente et 'anxiété générales.

« Derriére l'huissier marchait une femme enveloppée
d’'un grand voile qui la cachait tout entiere. On devinait
bien, aux formes que trahissait ce voile et aux parfums qui
s’en exhalaient, la présence d'une femme jeune et
élégante, mais voila tout.



« Le président pria 'inconnue d’écarter son voile et I'on
put voir alors que cette femme était vétue a la grecque ; en
outre, elle était d’'une supréme beauté.

— Ah! dit Morcerf, c’était elle.

— Comment, elle ?

— Oui, Haydée.

— Qui vous l'a dit ?

— Hélas ! je le devine. Mais continuez, Beauchamp, je
vous prie. Vous voyez que je suis calme et fort. Et
cependant nous devons approcher du dénouement.

— M. de Morcerf, continua Beauchamp, regardait cette
femme avec une surprise mélée d’effroi. Pour lui, c’était la
vie ou la mort qui allait sortir de cette bouche charmante ;
pour tous les autres, c’était une aventure si étrange et si
pleine de curiosité, que le salut ou la perte de
M. de Morcerf n'entrait déja plus dans cet événement que
comme un élément secondaire.

« Le président offrit de la main un siége a la jeune
femme ; mais elle fit signe de la téte qu'elle resterait
debout. Quant au comte, il était retombé sur son fauteuil, et
il était évident que ses jambes refusaient de le porter.

« — Madame, dit le président, vous avez écrit a la
commission pour lui donner des renseignements sur
I'affaire de Janina, et vous avez avancé que vous aviez été
témoin oculaire des événements.

« — Je le fus en effet », répondit I'inconnue avec une voix
pleine d’une tristesse charmante, et empreinte de cette
sonorité particuliére aux voix orientales.

« — Cependant, reprit le président, permettez-moi de



vous dire que vous étiez bien jeune alors.

« — J'avais quatre ans ; mais comme les événements
avaient pour moi une supréme importance, pas un détail
n'est sorti de mon esprit, pas une particularité n'a échappé
a ma mémoire.

« — Mais quelle importance avaient donc pour vous ces
événements, et qui étes-vous pour que cette grande
catastrophe ait produit sur vous une si profonde
impression ?

« — |l s’agissait de la vie ou de la mort de mon peére
répondit la jeune fille, et je m’appelle Haydée, fille d’Ali-
Tebelin, pacha de Janina, et de Vasiliki, sa femme bien-
aimée. »

« La rougeur modeste et fiere, tout a la fois, qui
empourpra les joues de la jeune femme, le feu de son
regard et la majesté de sa révélation, produisirent sur
I'assemblée un effet inexprimable.

« Quant au comte, il n'edt pas été plus anéanti, si la
foudre en tombant, et ouvert un abime a ses pieds.

« — Madame, reprit le président, aprés s’étre incliné
avec respect, permettez-moi une simple question qui n'est
pas un doute, et cette question sera la derniére : Pouvez-
vous justifier de I'authenticité de ce que vous dites ?

« —Je le puis, monsieur, dit Haydée en tirant de dessous
son voile un sachet de satin parfumé, car voici I'acte de ma
naissance, rédigé par mon peéere et signé par ses
principaux officiers ; car voici, avec lacte de ma
naissance, l'acte de mon baptéme, mon pére ayant
consenti a ce que je fusse élevée dans la religion de ma



mére, acte que le grand primat de Macédoine et d’Epire a
revétu de son sceau ; voici enfin (et ceci est le plus
important sans doute) 'acte de la vente qui fut faite de ma
personne et de celle de ma mére au marchand arménien
El-Kobbir, par l'officier franc qui, dans son infame marché
avec la Porte, s’était réserveé, pour sa part de butin, la fille
et la femme de son bienfaiteur, qu’il vendit pour la somme
de mille bourses, c’est-a-dire pour quatre cent mille francs
a peu prés.

« Une péleur verdatre envahit les joues du comte de
Morcerf, et ses yeux s’injectérent de sang a I'énoncé de
ces imputations terribles qui furent accueilies de
'assemblée avec un lugubre silence.

« Haydée, toujours calme, mais bien plus menacgante
dans son calme qu'une autre ne I'e(t été dans sa colére,
tendit au président I'acte de vente rédigé en langue arabe.

« Comme on avait pensé que quelques-unes des pieces
produites seraient rédigées en arabe, en romaique ou en
turc, linterpréte de la Chambre avait été prévenu ; on
l'appela. Un des nobles pairs a qui la langue arabe qu'il
avait apprise pendant la sublime campagne d’Egypte, était
familiére, suivit sur le vélin la lecture que le traducteur en fit
a haute voix :

« Moi, El-Kobbir, marchand desclaves et foumnisseur
du harem de S.H., reconnais avoir regu pour la remettre
au sublime empereur, du seigneur franc comte de Monte-
Cristo, une émeraude évaluée deux mille bourses, pour
prix dune jeune esclave chrétienne agée de onze ans, du



nom de Haydée, et fille reconnue du défunt seigneur Ali-
Tebelin, pacha de Janina, et de Vasiliki, sa favorite ;
laquelle mavait été vendue, il y a sept ans, avec sa mere,
morte en arrivant a Constantinople, par un colonel franc
au service du vizir Ali-Tebelin, nommé Femand
Mondego.

« La susdite vente mavait été faite pour le compte de
S.H., dont javais mandat, moyennant la somme de mille
bourses.

« Fait a Constantinople, avec autorisation de S.H.
lannée 1274 de I'hégire.

« Signé EL-KOBBIR. »

« Le présent acte, pour lui donner toute foi, toute
croyance et foute authenticité, sera revéfu du sceau
impérial, que le vendeur soblige a y faire apposer. »

« Prés de la signature du marchand on voyait en effet le
sceau du sublime empereur.

« A cette lecture et a cette vue succéda un silence
terrible ; le comte n’avait plus que le regard, et ce regard,
attaché comme malgré lui sur Haydée, semblait de flamme
et de sang.

« — Madame, dit le président, ne peut-on interroger le
comte de Monte-Cristo, lequel est a Paris prés de vous, a
ce que je crois ?

« — Monsieur, répondit Haydée, le comte de Monte-
Cristo, mon autre pére, est en Normandie depuis trois
jours.

« — Mais alors, madame, dit le président, qui vous a



conseillé cette démarche, démarche dont la cour vous
remercie et qui d’ailleurs est toute naturelle d’aprés votre
naissance et vos malheurs ?

« — Monsieur, répondit Haydée, cette démarche m’a été
conseillée par mon respect et par ma douleur. Quoique
chrétienne, Dieu me pardonne ! jai toujours songé a
venger mon illustre péere. Or, quand jai mis le pied en
France, quand jai su que le traitre habitait Paris, mes yeux
et mes oreilles sont restés constamment ouverts. Je vis
retirée dans la maison de mon noble protecteur, mais je vis
ainsi parce que jaime lombre et le silence qui me
permettent de vivre dans ma pensée et dans mon
recueillement. Mais M. le comte de Monte-Cristo m’entoure
de soins paternels, et rien de ce qui constitue la vie du
monde ne m’est étranger ; seulement je n'en accepte que
le bruit lointain. Ainsi je lis tous les journaux, comme on
m’envoie tous les albums, comme je recois toutes les
mélodies et c’est en suivant, sans m’y préter, la vie des
autres, que jai su ce qui s’était passé ce matin a la
Chambre des pairs et ce qui devait s’y passer ce soir...
Alors, jai écrit.

« — Ainsi, demanda le président, M. le comte de Monte-
Cristo n’est pour rien dans votre démarche ?

« — Il ignore complétement, monsieur, et méme je n'ai
qu'une crainte, c’est quil la désapprouve quand il
lapprendra ; cependant c’est un beau jour pour moi,
continua la jeune fille en levant au ciel un regard tout ardent
de flamme, que celui ou je trouve enfin 'occasion de
venger mon pere.



« Le comte, pendant tout ce temps, n'avait point
prononceé une seule parole ; ses collégues le regardaient et
sans doute plaignaient cette fortune brisée sous le souffle
parfumé d’une femme ; son malheur s’écrivait peu a peu en
traits sinistres sur son visage.

« — Monsieur de Morcerf, dit le président, reconnaissez-
vous madame pour la fille d’Ali-Tebelin, pacha de Janina ?

« — Non, dit Morcerf en faisant un effort pour se lever, et
c’est une trame ourdie par mes ennemis.

« Haydée, qui tenait ses yeux fixés vers la porte, comme
si elle attendait quelqu’'un, se retourna brusquement, et,
retrouvant le comte debout, elle poussa un cri terrible :

« — Tu ne me reconnais pas, dit-elle ; eh bien, moi,
heureusement je te reconnais ! tu es Fernand Mondego,
I'officier franc qui instruisait les troupes a de mon noble
pére. C’est toi qui as livré les chateaux de Janina ! c’est toi
qui, envoyé par lui a Constantinople pour traiter
directement avec 'empereur de la vie ou de la mort de ton
bienfaiteur, as rapporté un faux firman qui accordait grace
entiere | c’est toi qui, avec ce firman, as obtenu la bague
du pacha qui devait te faire obéir par Sélim, le gardien du
feu ; c’est toi qui as poignardé Sélim ! c’est toi qui nous as
vendues, ma mere et moi, au marchand EI-Kobbir !
Assassin | assassin ! assassin ! tu as encore au front le
sang de ton maitre ! regardez tous.

« Ces paroles avaient été prononcées avec un tel
enthousiasme de Vérité, que tous les yeux se tournérent
vers le front du comte, et que lui-méme y porta la main
comme s’il edt senti, tiede encore, le sang d’'Ali.



« — Vous reconnaissez donc positivement M. de Morcerf
pour étre le méme que l'officier Fernand Mondego ?

« — Si je le reconnais ! s’écria Haydée. Oh! ma meére ! tu
m’as dit : « Tu étais libre, tu avais un pére que tu aimais, tu
étais destinée a étre presque une reine ! Regarde bien cet
homme, c’est Iui qui t'a faite esclave, c’est Iui qui a levé au
bout d’une pique la téte de ton pére, c’est lui qui nous a
vendues, c’est lui qui nous a livrées ! Regarde bien sa
main droite, celle qui a une large cicatrice ; si tu oubliais
son visage, tu le reconnaitrais a cette main dans laquelle
sont tombées une a une les piéces d’or du marchand El-
Kobbir ! » Si je le reconnais ! Oh ! qu'il dise maintenant lui-
méme s’il ne me reconnatt pas.

« Chaque mot tombait comme un coutelas sur Morcerf et
retranchait une parcelle de son énergie ; aux derniers mots,
il cacha vivement et malgré lui sa main, mutilée en effet par
une blessure, dans sa poitrine, et retomba sur son fauteuil,
abimé dans un morne désespoir.

« Cette scéne avait fait tourbillonner les esprits de
assemblée, comme on voit courir les feuilles détachées
du tronc sous le vent puissant du nord.

« — Monsieur le comte de Morcerf, dit le président, ne
vous laissez pas abattre, répondez : la justice de la cour
est supréme et égale pour tous comme celle de Dieu ; elle
ne vous laissera pas écraser par vos ennemis sans vous
donner les moyens de les combattre. Voulez-vous des
enquétes nouvelles ? Voulez-vous que jordonne un voyage
de deux membres de la Chambre a Janina ? Parlez!

« Morcerf ne répondit rien.



« Alors, tous les membres de la commission se
regardérent avec une sorte de terreur. On connaissait le
caractere énergique et violent du comte. Il fallait une bien
terrible prostration pour annihiler la défense de cet
homme ; il fallait enfin penser qu'a ce silence, qui
ressemblait au sommeil, succéderait un réveil qui
ressemblerait a la foudre.

« — Eh bien, lui demanda le président, que décidez-
vous ?

«—Rien! dit en se levant le comte avec une voix sourde.

« — La fille d’Ali-Tebelin, dit le président, a donc déclaré
bien réellement la vérité ? elle est donc bien réellement le
témoin terrible auquel il arrive toujours que le coupable
nose répondre : NON ? vous avez donc fait bien
réellement toutes les choses dont on vous accuse ?

« Le comte jeta autour de lui un regard dont I'expression
désespérée et touché des tigres, mais il ne pouvait
désarmer des juges ; puis il leva les yeux vers la vo(te, et
les détourna aussitot, comme s’il et craint que cette vodte,
en s’ouvrant, ne fit resplendir ce second tribunal qui se
nomme le ciel, cet autre juge qui s’appelle Dieu.

« Alors, avec un brusque mouvement, il arracha les
boutons de cet habit fermé qui I'étouffait, et sortit de la salle
comme un sombre insensé ; un instant son pas retentit
lugubrement sous la volte sonore, puis bientdt le roulement
de la voiture qui 'emportait au galop ébranla le portique de
I'édifice florentin.

« — Messieurs, dit le président quand le silence fut
rétabli, M. le comte de Morcerf est-il convaincu de félonie,



de trahison et d’indignité ?

« — Oui ! répondirent d’'une voix unanime tous les
membres de la commission d’enquéte.

« Haydée avait assisté jusqu’a la fin de la séance ; elle
entendit prononcer la sentence du comte sans qu'un seul
des traits de son visage expriméat ou la joie ou la pitié.

« Alors, ramenant son voile sur son visage, elle salua
majestueusement les conseillers, et sortit de ce pas dont
Virgile voyait marcher les déesses. »



LXXXVII. — La provocation.

« Alors, continua Beauchamp, je profitai du silence et de
'obscurité de la salle pour sortir sans étre vu. L’huissier qui
m’avait introduit m’attendait a la porte. I me conduisit, a
travers les corridors, jusqu’'a une petite porte donnant sur la
rue de Vaugirard. Je sortis 'ame brisée et ravie tout a la
fois, pardonnez-moi cette expression, Albert, brisée par
rapport a vous, ravie de la noblesse de cette jeune fille
poursuivant la vengeance paternelle. Oui, je vous le jure,
Albert, de quelque part que vienne cette révélation, je dis,
moi qu’elle peut venir d’'un ennemi, mais que cet ennemi
n'est que 'agent de la Providence. »

Albert tenait sa téte entre ses deux mains ; il releva son
visage, rouge de honte et baigné de larmes, et saisissant
le bras de Beauchamp.

« Ami, lui dit-il, ma vie est finie : il me reste, non pas a
dire comme vous que la Providence m’a porté le coup,
mais a chercher quel homme me poursuit de son inimitié ;
puis, quand je le connaftrai, je tuerai cet homme, ou cet
homme me tuera ; or, je compte sur votre amitié pour
m’aider, Beauchamp, si toutefois le mépris ne I'a pas tuée
dans votre ceeur.

— Le mépris, mon ami ? et en quoi ce malheur vous
touchera-t-il ? Non ! Dieu merci ! nous n’en sommes plus
au temps ou un injuste préjugé rendait les fils responsables
des actions des péres. Repassez toute votre vie, Albert,



elle date d’hier, il est vrai, mais jamais aurore d’un beau
jour fut-elle plus pure que votre orient ? non, Albert, croyez-
moi, vous étes jeune, vous étes riche, quittez la France :
tout s’oublie vite dans cette grande Babylone a 'existence
agitée et aux godts changeants ; vous viendrez dans trois
ou quatre ans, vous aurez épousé quelque princesse
russe, et personne ne songera plus a ce qui s’est passé
hier, a plus forte raison a ce qui s’est passé il y a seize
ans.

— Merci, mon cher Beauchamp, merci de I'excellente
intention qui vous dicte vos paroles, mais cela ne peut étre
ainsi, je vous ai dit mon désir, et maintenant, s’il le faut, je
changerai le mot désir en celui de volonté. Vous
comprenez quintéressé comme je le suis dans cette
affaire, je ne puis voir la chose du méme point de vue que
vous. Ce qui vous semble venir a vous d’une source
céleste me semble venir a moi d’une source moins pure.
La Providence me parat, je vous l'avoue, fort étrangére a
tout ceci, et cela heureusement, car au lieu de linvisible et
de l'impalpable messagére des récompenses et punitions
célestes, je trouverai un étre palpable et visible, sur lequel
je me vengerai, oh ! oui, je vous le jure, de tout ce que je
souffre depuis un mois. Maintenant, je vous le répéte,
Beauchamp, je tiens a rentrer dans la vie humaine et
matérielle, et, si vous étes encore mon ami comme vous le
dites, aidez-moi a retrouver la main qui a porté le coup.

— Alors, soit ! dit Beauchamp ; et si vous tenez
absolument a ce que je descende sur la terre je le ferai ; si
vous tenez a vous mettre a la recherche d’un ennemi, je m'y



mettrai avec vous. Et je le trouverai, car mon honneur est
presque aussi intéressé que le vétre a ce que nous le
retrouvions.

— Eh bien, alors, Beauchamp, vous comprenez, a
linstant méme, sans retard, commengons nos
investigations. Chaque minute de retard est une éternité
pour moi ; le dénonciateur n’est pas encore puni, il peut
donc espérer qu'il ne le sera pas ; et, sur mon honneur, s’il
'espere, il se trompe !

— Eh bien, écoutez-moi, Morcerf.

— Ah ! Beauchamp, je vois que vous savez quelque
chose ; tenez, vous me rendez la vie !

— Je ne dis pas que ce soit réalité, Albert, mais c’est au
moins une lumiére dans la nuit : en suivant cette lumiére,
peut-étre nous conduira-t-elle au but.

— Dites ! vous voyez bien que je bous d’'impatience.

— Eh bien, je vais vous raconter ce que je n'ai pas voulu
vous dire en revenant de Janina.

— Parlez.

— Voila ce qui s’est passé, Albert ; jai été tout
naturellement chez le premier banquier de la ville pour
prendre des informations ; au premier mot que jai dit de
I'affaire, avant méme que le nom de votre pére elt été
prononce :

« —Ah ! dit-il, trés bien, je devine ce qui vous améne.

« — Comment cela, et pourquoi ?

« — Parce quil y a quinze jours a peine jai été interrogé
sur le méme suijet.

«—Parqui ?



« — Par un banquier de Paris, mon correspondant.

« — Que vous nommez ?

«—M. Danglars. »

— Lui ! s’écria Albert ; en effet, c’est bien lui qui depuis si
longtemps poursuit mon pauvre pére de sa haine jalouse ;
lui, FThomme prétendu populaire, qui ne peut pardonner au
comte de Morcerf d’étre pair de France. Et, tenez, cette
rupture de mariage sans raison donnée ; oui, c’est bien
cela.

— Informez-vous, Albert (mais ne vous emportez pas
d’avance), informez-vous, vous dis-je, et si la chose est
vraie...

— Oh! oui, si la chose est vraie ! s’écria le jeune homme,
il me paiera tout ce que jai souffert.

— Prenez garde, Morcerf, ¢c’est un homme déja vieux.

— Jaurai égard a son dge comme il a eu égard a
I'honneur de ma famille ; s’il en voulait @ mon pére, que ne
frappait-il mon pére ? Oh ! non, il a eu peur de se trouver
en face d’'un homme !

— Albert, je ne vous condamne pas, je ne fais que vous
retenir ; Albert, agissez prudemment.

— Oh ! nayez pas peu ; daileurs, vous
m’accompagnerez, Beauchamp, les choses solennelles
doivent étre traitées devant témoin. Avant la fin de cette
journée, si M. Danglars est le coupable, M. Danglars aura
cessé de vivre ou je serai mort. Pardieu, Beauchamp, je
veux faire de belles funérailles @ mon honneur !

— Eh bien, alors, quand de pareilles résolutions sont

prises, Albert, il faut les mettre a exécution a linstant



méme. Vous voulez aller chez M. Danglars ? partons. »

On envoya chercher un cabriolet de place. En entrant
dans I'hdtel du banquier, on apergut le phaéton et le
domestique de M. Andrea Cavalcanti a la porte.

«Ah'! parbleu! voila qui va bien, dit Albert avec une voix
sombre. Si M. Danglars ne veut pas se battre avec moi, je
lui tuerai son gendre. Cela doit se battre, un Cavalcanti. »

On annoncga le jeune homme au banquier, qui, au nom
d’Albert, sachant ce qui s’était passé la veille, fit défendre
sa porte. Mais il était trop tard, il avait suivi le laquais ; il
entendit 'ordre donné, forga la porte et pénétra, suivi de
Beauchamp, jusque dans le cabinet du banquier.

« Mais, monsieur ! s’écria celui-ci, n'est-on plus mattre
de recevoir chez soi qui I'on veut, ou qui 'on ne veut pas ? |l
me semble que vous vous oubliez étrangement.

— Non, monsieur, dit froidement Albert, il y a des
circonstances, et vous étes dans une de celles-1a, ou il faut,
sauf lacheté, je vous offre ce refuge, étre chez soi pour
certaines personnes du moins.

— Alors, que me voulez-vous donc, monsieur ?

— Je veux, dit Morcerf, s’approchant sans paraitre faire
attention a Cavalcanti qui était adossé a la cheminée, je
veux vous proposer un rendez-vous dans un coin écarté, ou
personne ne vous dérangera pendant dix minutes, je ne
vous en demande pas davantage ; ou, des deux hommes
qui se sont rencontrés, il en restera un sous les feuilles. »

Danglars palit, Cavalcanti fit un mouvement. Albert se
retourna vers le jeune homme :

« Oh! mon Dieu! dit-il, venez si vous voulez, monsieur le



comte, vous avez le droit d'y étre, vous étes presque de la
famille, et je donne de ces sorties de rendez-vous a autant
de gens qu'il s’en trouvera pour les accepter. »

Cavalcanti regarda d’un air stupéfait Danglars lequel
faisant un effort, se leva et s’avanga entre les deux jeunes
gens. L’attaque d’Albert & Andrea venait de le placer sur un
autre terrain, et il espérait que la visite d'Albert avait une
autre cause que celle qu'il lui avait supposée d’abord.

« Ah ¢a ! monsieur, dit-il a Albert, si vous venez ici
chercher querelle & monsieur parce que je l'ai préféré a
vous, je vous préviens que je ferai de cela une affaire de
procureur du roi.

— Vous vous trompez, monsieur, dit Morcerf avec un
sombre sourire, je ne parle pas de mariage le moins du
monde, et je ne m'adresse a M. Cavalcanti que parce qu'il
m’a semblé avoir eu un instant I'intention d’intervenir dans
notre discussion. Et puis, tenez, au reste, vous avez raison,
dit-il, je cherche aujourd’hui querelle a tout le monde ; mais
soyez tranquille, monsieur Danglars, la prioritté vous
appartient.

— Monsieur, répondit Danglars, pale de colere et de
peur, je vous avertis que lorsque jai le malheur de
rencontrer sur mon chemin un dogue enragé, je le tue et
que, loin de me croire coupable, je pense avoir rendu un
service a la société. Or, si vous étes enragé et que vous
tendiez a me mordre, je vous en préviens, je vous tuerai
sans pitié. Tiens ! est-ce ma faute, a moi, si votre pére est
déshonoré ?

— Oui, misérable ! s’écria Morcerf, c’est ta faute ! »



Danglars fit un pas en arriére.

« Ma faute ! a moi, dit-il ; mais vous étes fou ! Est-ce que
je sais l'histoire grecque, moi ? Est-ce que jai voyagé
dans tous ces pays-la ? Estce que c’est moi qui ai
conseillé a votre pére de vendre les chateaux de Janina ?
de trahir...

— Silence ! dit Albert d’'une voix sourde. Non, ce n'est
pas vous qui directement avez fait cet éclat et causé ce
malheur, mais c’est vous qui lavez hypocritement
provoqué.

— Moi !

— Oui, vous ! d’ou vient la révélation ?

— Mais il me semble que le journal vous l'a dit : de
Janina, parbleu!!

— Qui a écrita Janina ?

— A Janina ?

— Oui. Qui a écrit pour demander des renseignements
sur mon péere ?

— Ilme semble que tout le monde peut écrire a Janina.

— Une seule personne a écrit cependant.

— Une seule ?

— Oui ! et cette personne, c’est vous.

— J'ai écrit, sans doute ; il me semble que lorsqu'on
marie sa fille & un jeune homme, on peut prendre des
renseignements sur la famille de ce jeune homme ; c’est
non seulement un droit, mais encore un devoir.

— Vous avez écrit, monsieur, dit Albert, sachant
parfaitement la réponse qui vous viendrait.

— Moi ? Ah ! je vous le jure bien, s’écria Danglars avec



une confiance et une sécurité qui venaient encore moins de
sa peur peut-étre que de l'intérét qu’il ressentait au fond
pour le malheureux jeune homme ; je vous jure que jamais
je neusse pensé a écrire a Janina. Estce que je
connaissais la catastrophe d’Ali-Pacha, moi ?

— Alors quelqu’un vous a donc poussé a écrire ?

— Certainement.

— Onvous a poussé ?

— Oui.

— Qui cela ?... achevez... dites...

— Pardieu ! rien de plus simple, je parlais du passé de
votre peére, je disais que la source de sa fortune était
toujours restée obscure. La personne m'a demandé ou
votre pére avait fait cette fortune. J'ai répondu : « En
Grece. » Alors elle m’a dit : « Eh bien, écrivez a Janina. »

— Et qui vous a donné ce conseil ?

— Parbleu ! le comte de Monte-Cristo, votre ami.

— Le comte de Monte-Cristo vous a dit d’écrire a
Janina ?

— Oui, et jai écrit Voulez-vous wvoir ma
correspondance ? je vous la montrerai. »

Albert et Beauchamp se regardeérent.

« Monsieur, dit alors Beauchamp, qui n'avait point
encore pris la parole, il me semble que vous accusez le
comte, qui est absent de Paris, et qui ne peut se justifier en
ce moment ?

— Je n‘accuse personne, monsieur, dit Danglars, je
raconte, et je répéterai devant M. le comte de Monte-Cristo
ce que je viens de dire devant vous.



— Etle comte sait quelle réponse vous avez regue ?

— Je la lui ai montrée.

— Savait-il que le nom de baptéme de mon pére était
Fernand, et que son nom de famille était Mondego ?

— Oui, je le Iui avais dit depuis longtemps au surplus, je
n’ai fait la-dedans que ce que tout autre e(t fait a ma place,
et méme peut-étre beaucoup moins. Quand, le lendemain
de cette réponse, poussé par M. de Monte-Cristo, votre
pére est venu me demander ma fille officiellement, comme
cela se fait quand on veut en finir, j'ai refusé, j’ai refusé net,
c’est vrai, mais sans explication, sans éclat. En effet,
pourquoi aurais-je fait un éclat ? En quoi 'honneur ou le
déshonneur de M. de Morcerf m’importe-t-il ? Cela ne
faisait ni hausser ni baisser la rente. »

Albert sentit la rougeur lui monter au front ; il N’y avait plus
de doute, Danglars se défendait avec la bassesse, mais
avec l'assurance d’un homme qui dit, sinon toute la vérité,
du moins une partie de la vérité, non point par conscience,
il est vrai, mais par terreur. D’ailleurs, que cherchait
Morcerf ? ce n’était pas le plus ou moins de culpabilité de
Danglars ou de Monte-Cristo, c’était un homme qui
répondit de I'offense Iégére ou grave, c’était un homme qui
se batt, et il était évident que Danglars ne se battrait pas.

Et puis, chacune des choses oubliées ou inapergues
redevenait visible a ses yeux ou présente a son souvenir.
Monte-Cristo savait tout, puisqu’il avait acheté la fille d’Ali-
Pacha, or, sachant tout, il avait conseillé a Danglars
d’écrire a Janina. Cette réponse connue, il avait accédé au
désir manifesté par Albert d’étre présenté a Haydée ; une



fois devant elle, il avait laissé 'entretien tomber sur la mort
d’Ali, ne s’opposant pas au récit d’'Haydée (mais ayant
sans doute donné a la jeune fille dans les quelques mots
romaiques qu’il avait prononcés des instructions qui
n'avaient point permis a Morcerf de reconnaitre son pére) ;
d’ailleurs n'avait-il pas prié Morcerf de ne pas prononcer le
nom de son pére devant Haydée ? Enfin il avait mené
Albert en Normandie au moment ou il savait que le grand
éclat devait se faire. Il n'y avait pas a en douter, tout cela
était un calcul, et, sans aucun doute, Monte-Cristo
s’entendait avec les ennemis de son pere.

Albert prit Beauchamp dans un coin et lui communiqua
toutes ses idées.

« Vous avez raison, dit celui-ci ; M. Danglars n’est, dans
ce qui est arrivé, que pour la partie brutale et matérielle ;
c’est a M. de Monte-Cristo que vous devez demander une
explication. »

Albert se retourna.

« Monsieur, dit-il a Danglars, vous comprenez que je ne
prends pas encore de vous un congé définitif ; il me reste a
savoir si vos inculpations sont justes, et je vais de ce pas
m’en assurer chez M. le comte de Monte-Cristo. »

Et, saluant le banquier, il sortit avec Beauchamp sans
paraitre autrement s’occuper de Cavalcanti.

Danglars les reconduisit jusqu’a la porte, et, a la porte,
renouvela a Albert 'assurance qu’aucun motif de haine
personnel ne 'animait contre M. le comte de Morcerf.



LXXXVIIl. — L’insulte.

A la porte du banquier, Beauchamp arréta Morcerf.

« Ecoutez, lui dit-il, tout a 'heure je vous ai dit, chez
M. Danglars, que c’était a M. de Monte-Cristo que vous
deviez demander une explication ?

— Oui, et nous allons chez lui.

— Un instant, Morcerf ; avant d’aller chez le comte,
réfléchissez.

— A quoi voulez-vous que je réfléchisse ?

— A la gravité de la démarche.

— Est-elle plus grave que d’aller chez M. Danglars ? Oui ;
M. Danglars était un homme d’argent, et vous le savez, les
hommes d’argent savent trop le capital qu'ils risquent pour
se battre facilement. Lautre au contraire, est un
gentilhomme, en apparence du moins ; mais ne craignez-
vous pas, sous le gentilhomme, de rencontrer le bravo ?

— Je ne crains qu'une chose, c’est de trouver un homme
qui ne se batte pas.

— Oh! soyez tranquille, dit Beauchamp, celui-la se battra.
J’ai méme peur d’une chose, c’est qu'il ne se batte trop
bien ; prenez garde !

— Ami, dit Morcerf avec un beau sourire, c’est ce que je
demande ; et ce qui peut m’arriver de plus heureux, c’est
d’étre tué pour mon pére : cela nous sauvera tous.

— Votre mére en mourra !

— Pauvre meére ! dit Albert en passant la main sur ses



yeux, je le sais bien ; mais mieux vaut qu'elle meure de
cela que de mourir de honte.

—Vous étes bien décidé, Albert ?

— Oui.

— Allez donc ! Mais croyez-vous que nous le trouvions ?

— Il devait revenir quelques heures aprés moi, et
certainement il sera revenu. »

lIs montérent, et se firent conduire avenue des Champs-
Elysées, n°30.

Beauchamp voulait descendre seul, mais Albert lui fit
observer que cette affaire, sortant des regles ordinaires, Iui
permettait de s’écarter de I'étiquette du duel.

Le jeune homme agissait dans tout ceci pour une cause
si sainte, que Beauchamp n’'avait autre chose a faire qu'a
se préter a toutes ses volontés : il céda donc a Morcerf et
se contenta de le suivre.

Albert ne fit qu'un bond de la loge du concierge au
perron. Ce fut Baptistin qui le regut.

Le comte venait d’arriver effectivement, mais il était au
bain, et avait défendu de recevoir qui que ce fit au monde.

« Mais, aprés le bain ? demanda Morcerf.

— Monsieur dinera.

— Etaprés le diner ?

— Monsieur dormira une heure.

— Ensuite ?

— Ensuite il ira a 'Opéra.

—Vous en étes sir ? demanda Albert.

— Parfaitement sdr ; monsieur a commandé ses chevaux
pour huit heures précises.



— Fort bien, répliqua Albert ; voila tout ce que je voulais
savoir. »

Puis, se retournant vers Beauchamp :

« Si vous avez quelque chose a faire, Beauchamp,
faites-le tout de suite ; si vous avez rendez-vous ce soir,
remettez-le a demain. Vous comprenez que je compte sur
vous pour aller a 'Opéra. Si vous le pouvez, amenez-moi
Chéateau-Renaud. »

Beauchamp profita de la permission et quitta Albert
aprés lui avoir promis de le venir prendre a huit heures
moins un quart.

Rentré chez lui, Albert prévint Franz, Debray et Morrel du
désir qu'il avait de les voir le soir méme a I'Opéra.

Puis il alla visiter sa mére, qui, depuis les événements
de la veille, avait fait défendre sa porte et gardait la
chambre. Il la trouva au lit, écrasée par la douleur de cette
humiliation publique.

La vue d’Albert produisit sur Mercédeés l'effet qu'on en
pouvait attendre ; elle serra la main de son fils et éclata en
sanglots. Cependant ces larmes la soulagérent.

Albert demeura un instant debout et muet prés du visage
de sa mére. On voyait a sa mine pale et a ses sourcils
froncés que sa résolution de vengeance s’émoussait de
plus en plus dans son caeur.

« Ma meére, demanda Albert, est-ce que vous
connaissez quelque ennemi a M. de Morcerf ? »

Mercédes tressalillit ; elle avait remarqué que le jeune
homme n’avait pas dit : & mon pére.

« Mon ami, dit-elle, les gens dans la position du comte



ont beaucoup d’ennemis quils ne connaissent point.
D’ailleurs, les ennemis qu'on connait ne sont point, vous le
savez, les plus dangereux.

— Oui, je sais cela, aussi jen appelle a toute votre
perspicacité. Ma mére, vous étes une femme si supérieure
que rien ne vous échappe, a vous !

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Parce que vous aviez remarqué, par exemple, que le
soir du bal que nous avons donné, M. de Monte-Cristo
n’'avait rien voulu prendre chez nous. »

Mercédés se soulevant toute tremblante sur son bras
brdlé par la fiévre :

« M. de Monte-Cristo ! s’écria-t-elle, et quel rapport cela
aurait-il avec la question que vous me faites ?

— Vous le savez, ma mére, M. de Monte-Cristo est
presque un homme d’Orient, et les Orientaux, pour
conserver toute liberté de vengeance, ne mangent ni ne
boivent jamais chez leurs ennemis.

— M. de Monte-Cristo, notre ennemi, dites-vous Albert ?
reprit Mercédés en devenant plus pale que le drap qui la
couvrait. Qui vous a dit cela ? pourquoi ? Vous étes fou,
Albert. M. de Monte-Cristo n'a eu pour nous que des
politesses. M. de Monte-Cristo vous a sauvé la vie, c’est
vous-méme qui nous l'avez présenté. Oh ! je vous en prie,
mon fils, si vous aviez une pareille idée, écartez-la, et si jai
une recommandation a vous faire, je dirai plus, si jai une
priére a vous adresser, tenez-vous bien avec lui.

— Ma meére, répliqua le jeune homme avec un sombre
regard, vous avez vos raisons pour me dire de ménager



cet homme.

— Moi ! s’écria Mercédés, rougissant avec la méme
rapidité qu'elle avait pali, et redevenant presque aussitot
plus pale encore qu'auparavant.

— Oui, sans doute, et cette raison, n'est-ce pas, reprit
Albert, est que cet homme ne peut nous faire du mal ? »

Mercédes frissonna ; et attachant sur son fils un regard
scrutateur :

« Vous me parlez étrangement, dit-elle a Albert, et vous
avez de singuliéres préventions, ce me semble. Que vous
a donc fait le comte ? Il y a trois jours vous étiez avec Iui en
Normandie ; il y a trois jours je le regardais et vous le
regardiez vous-méme comme votre meilleur ami. »

Un sourire ironique effleura les lévres d’Albert. Mercédeés
vit ce sourire, et avec son double instinct de femme et de
mere elle devina tout ; mais, prudente et forte, elle cacha
son trouble et ses frémissements.

Albert laissa tomber la conversation ; au bout d’un instant
la comtesse la renoua.

« Vous veniez me demander comment j'allais, dit-elle, je
vous répondrai franchement, mon ami, que je ne me sens
pas bien. Vous devriez vous installer ici, Albert, vous me
tiendriez compagnie ; j'ai besoin de n’étre pas seule.

— Ma meére, dit le jeune homme, je serais a vos ordres, et
vous savez avec quel bonheur, si une affaire pressée et
importante ne me forgait a vous quitter toute la soirée.

—Ah! fort bien, répondit Mercédés avec un soupir ; allez,
Albert, je ne veux point vous rendre esclave de votre piété
filiale. »



Albert fit semblant de ne point entendre, salua sa méere
et sortit. A peine le jeune homme eut-il refermé la porte que
Mercédes fit appeler un domestique de confiance et lui
ordonna de suivre Albert partout ou il irait dans la soirée, et
de lui en venir rendre compte a l'instant méme.

Puis elle sonna sa femme de chambre, et, si faible
quelle fat, se fit habiller pour étre préte a tout événement.

La mission donnée au laquais n’'était pas difficile a
exécuter. Albert rentra chez lui et s’habilla avec une sorte
de recherche sévére. A huit heures moins dix minutes
Beauchamp arriva : il avait vu Chateau-Renaud, lequel
avait promis de se trouver a l'orchestre avant le lever du
rideau.

Tous deux monterent dans le coupé d’Albert, qui n"ayant
aucune raison de cacher ou il allait, dit tout haut :

« ArOpéra! »

Dans son impatience, il avait devancé le lever du rideau.
Chateau-Renaud était a sa stalle : prévenu de tout par
Beauchamp, Albert n"avait aucune explication a lui donner.
La conduite de ce fils cherchant & venger son pére était si
simple, que Chateau-Renaud ne tenta en rien de le
dissuader, et se contenta de Iui renouveler 'assurance qu'il
était a sa disposition.

Debray n’était pas encore arrivé, mais Albert savait qui'il
manquait rarement une représentation de 'Opéra. Albert
erra dans le théatre jusqu'au lever du rideau. Il espérait
rencontrer Monte-Cristo, soit dans le couloir, soit dans
lescalier. La sonnette l'appela a sa place, et il vint
s’asseoir a [lorchestre, entre Chateau-Renaud et



Beauchamp.

Mais ses yeux ne quittaient pas cette loge d’entre-
colonnes qui, pendant tout le premier acte, semblait
s’obstiner a rester fermée.

Enfin, comme Albert, pour la centiéme fois, interrogeait
sa montre, au commencement du deuxieme acte, la porte
de la loge s’ouvrit, et Monte-Cristo, vétu de noir, entra et
s’appuya a la rampe pour regarder dans la salle ; Morrel le
suivait, cherchant des yeux sa sceur et son beau-frere. Il les
apercut dans une loge du second rang, et leur fit signe.

Le comte, en jetant son coup d’ceil circulaire dans la
salle, apercut une téte péle et des yeux étincelants qui
semblaient attirer avidement ses regards ; il reconnut bien
Albert, mais l'expression quil remarqua sur ce visage
bouleversé lui conseilla sans doute de ne point l'avoir
remarqué. Sans faire donc aucun mouvement qui décelat
sa pensée, il s'assit, tira sa jumelle de son étui, et lorgna
d’un autre coté.

Mais, sans paraitre voir Albert, le comte ne le perdait
pas de vue, et, lorsque la toile tomba sur la fin du second
acte, son coup d’ceil infaillible et sir suivit le jeune homme
sortant de I'orchestre et accompagné de ses deux amis.

Puis, la méme téte reparut aux carreaux d’'une premiére
loge, en face de la sienne. Le comte sentait venir a lui la
tempéte, et lorsqu’il entendit la clef tourner dans la serrure
de sa loge, quoiqu’il parlat en ce moment méme a Morrel
avec son visage le plus riant, le comte savait a quoi s’en
tenir, et il s’était préparé a tout.

La porte s’ouvrit.



Seulement alors, Monte-Cristo se retourna et apergut
Albert, livide et tremblant ; derriére Iui étaient Beauchamp
et Chateau-Renaud.

« Tiens | s’écria-t-il avec cette bienveillante politesse qui
distinguait d’habitude son salut des banales civilitts du
monde, voila mon cavalier arrivé au but ! Bonsoir, monsieur
de Morcerf. »

Et le visage de cet homme, si singuliérement maitre de
lui-méme, exprimait la plus parfaite cordialité.

Morrel alors se rappela seulement la lettre qu'il avait
recue du vicomte, et dans laquelle, sans autre explication,
celui-ci le priait de se trouver a I'Opéra ; et il comprit quil
allait se passer quelque chose de terrible.

« Nous ne venons point ici pour échanger d’hypocrites
politesses ou de faux-semblants d’amitié, dit le jeune
homme ; nous venons vous demander une explication,
monsieur le comte. »

La voix tremblante du jeune homme avait peine a passer
entre ses dents serrées.

« Une explication & 'Opéra ? dit le comte avec ce ton si
calme et avec ce coup d’ceil si pénétrant, qu'on reconnait a
ce double caractére 'homme éternellement sir de lui-
méme. Si peu familier que je sois avec les habitudes
parisiennes, je n'aurais pas cru, monsieur, que ce fit la que
les explications se demandaient.

— Cependant, lorsque les gens se font celer, dit Albert,
lorsqu’on ne peut pénétrer jusqu’a eux sous prétexte qu'ils
sont au bain, a table ou au lit, il faut bien s’adresser la ou
on les rencontre.



— Je ne suis pas difficile a rencontrer, dit Monte-Cristo,
car hier encore, monsieur, si jai bonne mémoire, vous
étiez chez moi.

— Hier, monsieur, dit le jeune homme, dont la téte
s’embarrassait, jétais chez vous parce que jignorais qui
vous étiez. »

Et en pronongant ces paroles, Albert avait élevé la voix
de maniére a ce que les personnes placées dans les loges
voisines I'entendissent, ainsi que celles qui passaient dans
le couloir. Aussi les personnes des loges se retournerent-
elles, et celles du couloir s’arréterent-elles derriére
Beauchamp et Chateau-Renaud au bruit de cette
altercation.

« D’ou sortez-vous donc, monsieur ? dit Monte-Cristo
sans la moindre émotion apparente. Vous ne semblez pas
jouir de votre bon sens.

— Pourvu que je comprenne vos perfidies, monsieur, et
que je parvienne a vous faire comprendre que je veux m’en
venger, je serai toujours assez raisonnable, dit Albert
furieux.

— Monsieur, je ne vous comprends point, répliqua Monte-
Cristo, et, quand méme je vous comprendrais, vous n'en
parleriez encore que trop haut. Je suis ici chez moi,
monsieur, et moi seul ai le droit d’y élever la voix au-dessus
des autres. Sortez, monsieur ! »

Et Monte-Cristo montra la porte a Albert avec un geste
admirable de commandement.

« Ah'! je vous en ferai bien sortir, de chez vous ! reprit
Albert en froissant dans ses mains conwvulsives son gant,



que le comte ne perdait pas de vue.

— Bien, bien ! dit flegmatiquement Monte-Cristo ; vous
me cherchez querelle, monsieur ; je vois cela ; mais un
conseil, vicomte, et retenez-le bien : c’est une coutume
mauvaise que de faire du bruit en provoquant. Le bruit ne
va pas a tout le monde, monsieur de Morcerf. »

A ce nom, un murmure d’étonnement passa comme un
frisson parmi les auditeurs de cette scéne. Depuis la veille
le nom de Morcerf était dans toutes les bouches.

Albert mieux que tous, et le premier de tous, comprit
I'allusion, et fit un geste pour lancer son gant au visage du
comte ; mais Morrel lui saisit le poignet, tandis que
Beauchamp et Chateau-Renaud, craignant que la scéne ne
dépassét la limite d’'une provocation, le retenaient par-
derriére.

Mais Monte-Cristo, sans se lever, en inclinant sa chaise,
étendit la main seulement, et saisissant entre les doigts
crispés du jeune homme le gant humide et écrasé :

« Monsieur, dit-il avec un accent terrible, je tiens votre
gant pour jeté, et je vous I'enverrai roulé autour d’une balle.
Maintenant, sortez de chez moi, ou jappelle mes
domestiques et je vous fais jeter a la porte. »

lvre, effaré, les yeux sanglants, Albert fit deux pas en
arriére.

Morrel en profita pour refermer la porte.

Monte-Cristo reprit sa jumelle et se remit a lorgner,
comme si rien d’extraordinaire ne venait de se passer.

Cet homme avait un coeur de bronze et un visage de
marbre. Morrel se pencha a son oreille.



« Que lui avez-vous fait ? dit-il.

— Moi ? rien, personnellement du moins, dit Monte-
Cristo.

— Cependant cette scéne étrange doit avoir une cause ?

— Laventure du comte de Morcerf exaspére le
malheureux jeune homme.

—Y étes-vous pour quelque chose ?

— C’est par Haydée que la Chambre a été instruite de la
trahison de son pére.

— En effet, dit Morrel, on m’a dit, mais je n’avais pas
voulu le croire, que cette esclave grecque que j'ai vue avec
vous ici, dans cette loge méme, était la fille d’Ali-Pacha.

— C’est la vérité, cependant.

— Oh ! mon Dieu ! dit Morrel, je comprends tout alors, et
cette scene était préméditée.

— Comment cela ?

— Oui, Albert m’'a écrit de me trouver ce soir a l'opéra ;
c’était pour me rendre témoin de l'insulte qu’il voulait vous
faire.

— Probablement, dit Monte-Cristo avec son
imperturbable tranquillité.

— Mais que ferez-vous de lui ?

—Dequi ?

—D’Albert!

— D’Albert ? reprit Monte-Cristo du méme ton, ce que
j'en ferai, Maximilien ? Aussi vrai que vous étes ici et que
je vous serre la main, je le tuerai demain avant dix heures
du matin. Voila ce que jenferai. »

Morrel, a son tour, prit la main de Monte-Cristo dans les



deux siennes, et il frémit en sentant cette main froide et
calme.

« Ah! comte, dit-il, son pére 'aime tant !

— Ne me dites pas ces choses-la ! s’écria Monte-Cristo
avec le premier mouvement de colére quil e(t paru
éprouver ; je le ferais souffrir ! »

Morrel, stupéfait, laissa tomber la main de Monte-Cristo.

« Comte ! comte ! dit-il.

— Cher Maximilien, interrompit le comte, écoutez de
quelle adorable fagon Duprez chante cette phrase : o}
Mathilde ! idole de mon dme. Tenez, j’ai deviné le premier
Duprez a Naples et jai applaudi le premier. Bravo !
bravo ! »

Morrel comprit qu’il 0’y avait plus rien a dire, et il attendit.

La toile, qui s’était levée a la fin de la scene d’Albert,
retomba presque aussitot. On frappa a la porte.

« Entrez », dit Monte-Cristo sans que sa voix décelat la
moindre émotion.

Beauchamp parut.

« Bonsoir, monsieur Beauchamp, dit Monte-Cristo,
comme s’il voyait le journaliste pour la premiére fois de la
soirée ; asseyez-vous donc. »

Beauchamp salua, entra et s’assit.

« Monsieur dit-il a Monte-Cristo, jaccompagnais tout a
I'heure, comme vous avez pu le voir, M. de Morcerf.

— Ce qui veut dire, reprit Monte-Cristo en riant, que vous
venez probablement de diner ensemble. Je suis heureux
de voir, monsieur Beauchamp, que vous étes plus sobre
que lui.



— Monsieur, dit Beauchamp, Albert a eu, jen conviens, le
tort de s’emporter, et je viens pour mon propre compte
vous faire des excuses. Maintenant que mes excuses sont
faites, les miennes, entendez-vous, monsieur le comte, je
viens vous dire que je vous crois trop galant homme pour
refuser de me donner quelque explication au sujet de vos
relations avec les gens de Janina ; puis jajouterai deux
mots sur cette jeune Grecque. »

Monte-Cristo fit de la lévre et des yeux un petit geste qui
commandait le silence.

« Allons ! ajouta-t-il enriant, voila toutes mes espérances
détruites.

— Comment cela ? demanda Beauchamp.

— Sans doute, vous vous empressez de me faire une
réputation d’excentricité : je suis, selon vous, un Lara, un
Manfred, un Lord Ruthwen ; puis, le moment de me voir
excentrique passé, vous gatez votre type, vous essayez de
faire de moi un homme banal. Vous me voulez commun,
vulgaire ; vous me demandez des explications enfin. Allons
donc ! monsieur Beauchamp, vous voulezrire.

— Cependant, reprit Beauchamp avec hauteur, il est des
occasions ou la probité commande...

— Monsieur Beauchamp, interrompit 'homme étrange, ce
qui commande a M. le comte de Monte-Cristo, c’est M. le
comte de Monte-Cristo. Ainsi donc pas un mot de tout cela,
s’il vous platt. Je fais ce que je veux, monsieur Beauchamp,
et, croyez-moi, c’est toujours fort bien fait.

— Monsieur, répondit le jeune homme, on ne paie pas
d’honnétes gens avec cette monnaie : il faut des garanties



a I'honneur.

— Monsieur, je suis une garantie vivante reprit Monte-
Cristo impassible, mais dont les yeux s’enflammaient
d’éclairs menagants. Nous avons tous deux dans les
veines du sang que nous avons envie de verser, voila notre
garantie mutuelle. Reportez cette réponse au vicomte, et
dites-lui que demain, avant dix heures, jaurai vu la couleur
du sien.

— I ne me reste donc, dit Beauchamp, qu'a fixer les
arrangements du combat.

— Cela m’est parfaitement indifférent, monsieur dit le
comte de Monte-Cristo ; il était donc inutile de venir me
déranger au spectacle pour si peu de chose. En France,
on se bat a 'épée ou au pistolet, aux colonies, on prend la
carabine, en Arabie, on a le poignard. Dites a votre client
que, quoique insulté pour étre excentrique jusqu’'au bout, je
lui laisse le choix des armes, et que jaccepterai tout sans
discussion, sans conteste ; tout, entendez-vous bien ? tout,
méme le combat par voie du sort, ce qui est toujours
stupide. Mais moi, c’est autre chose : je suis sOr de
gagner.

— S0r de gagner ! répéta Beauchamp en regardant le
comte d’un ceil effaré.

— Eh ! certainement, dit Monte-Cristo en haussant
légérement les épaules. Sans cela je ne me battrais pas
avec M. de Morcerf. Je le tuerai, il le faut, cela sera.
Seulement, par un mot ce soir chez moi, indiquez-moi
I'arme et 'heure ; je N'aime pas a me faire attendre.

— Au pistolet, a huit heures du matin au bois de



Vincennes, dit Beauchamp, décontenancé ne sachant pas
s’il avait affaire @ un fanfaron outrecuidant ou a un étre
surnaturel.

— C’est bien, monsieur, dit Monte-Cristo. Maintenant que
tout est réglé, laissez-moi entendre le spectacle, je vous
prie, et dites a votre ami Albert de ne pas revenir ce soir : il
se ferait tort avec toutes ses brutalités de mauvais godt.
Qu'il rentre et qu'il dorme. »

Beauchamp sortit tout étonné.

« Maintenant, dit Monte-Cristo en se retournant vers
Morrel, je compte sur vous, n'est-ce pas ?

— Certainement, dit Morrel, et vous pouvez disposer de
moi, comte ; cependant...

—Quoi ?

— Il serait important, comte, que je connusse la véritable
cause...

— C’est-a-dire, que vous me refusez ?

— La véritable cause, Morrel ? dit le comte ; ce jeune
homme lui-méme marche en aveugle et ne la connait pas.
La véritable cause, elle n'est connue que de moi et de
Dieu ; mais je vous donne ma parole d’honneur, Morrel,
que Dieu, qui la connatit, sera pour nous.

— Cela suffit, comte, dit Morrel. Quel est votre second
témoin ?

— Je ne connais personne a Paris a qui je veuille faire
cet honneur, que vous, Morrel, et votre beau-frére
Emmanuel. Croyez-vous qu'Emmanuel veuille me rendre
ce service a moi comte.

— Bien ! c’est tout ce guil me faut. Demain, a sept



heures du matin chez moi, n'est-ce pas ?

— Nous y serons.

— Chut ! voici la toile qui se léve, écoutons. J'ai I'habitude
de ne pas perdre une note de cet opéra ; c’est une si
adorable musique que celle de Guillaume Tell I »



LXXXIX. — La nuit.

M. de Monte-Cristo attendit, selon son habitude, que
Duprez elt chant¢ son fameux Suivez-moi! et alors
seulement il se leva et sortit.

A la porte, Morrel le quitta en renouvelant la promesse
d’étre chez lui, avec Emmanuel, le lendemain matin a sept
heures précises. Puis il monta dans son coupé, toujours
calme et souriant. Cing minutes aprés il était chez lui.
Seulement il edt fallu ne pas connaitre le comte pour se
laisser tromper a I'expression avec laquelle il dit en entrant
aAl:

« Ali, mes pistolets a crosse d’ivoire ! »

Ali apporta la boite a son maitre, et celui-ci se mit a
examiner ces armes avec une sollicitude bien naturelle a
un homme qui va confier sa vie a un peu de fer et de
plomb. C’étaient des pistolets particuliers que Monte-
Cristo avait fait faire pour tirer a la cible dans ses
appartements. Une capsule suffisait pour chasser la balle,
et de la chambre a c6té on n'aurait pas pu se douter que le
comte, comme on dit en termes de tir, était occupé a
s’entretenir la main.

Il en était & emboiter 'arme dans sa main, et a chercher
le point de mire sur une petite plaque de tdle qui lui servait
de cible, lorsque la porte de son cabinet s’ouvrit et que
Baptistin entra.

Mais, avant méme qu’il edt ouvert la bouche, le comte



apercut dans la porte, demeurée ouverte, une femme
voilée, debout, dans la pénombre de la piéce voisine, et
qui avait suivi Baptistin.

Elle avait apercu le comte le pistolet a la main, elle voyait
deux épées sur une table, elle s’élancga.

Baptistin consultait son mattre du regard. Le comte fit un
signe, Baptistin sortit, et referma la porte derriére Iui.

« Qui étes-vous, madame ? » dit le comte a la femme
voilée.

L'inconnue jeta un regard autour d’elle pour s’assurer
qu'elle était bien seule, puis s’inclinant comme si elle edt
voulu s’agenodiller, et joignant les mains avec accent du
désespoir :

« Edmond, dit-elle, vous ne tuerez pas monfils ! »

Le comte fit un pas en arriére, jeta un faible cri et laissa
tomber 'arme qu'il tenait.

« Quel nom avez-vous prononcé, la, madame de
Morcerf ? dit-il.

— Le votre ! s’écria-t-elle en rejetant son voile, le vbtre
que seule, peut-étre, je n'ai pas oublié. Edmond, ce n'est
pas Mme de Morcerf qui vient a vous, c’est Mercédes.

— Mercédés est morte, madame, dit Monte-Cristo, et je
ne connais plus personne de ce nom.

— Mercédes vit, monsieur, et Mercédes se souvient, car
seule elle vous a reconnu lorsqu’elle vous a vu, et méme
sans vous voir, a votre voix, Edmond, au seul accent de
votre voix ; et depuis ce temps elle vous suit pas a pas, elle
vous surveille, elle vous redoute, et elle n'a pas eu besoin,
elle, de chercher la main d’ou partait le coup qui frappait



M. de Morcerf.

— Fernand, voulez-vous dire, madame, reprit Monte-
Cristo avec une ironie amére ; puisque nous sommes en
train de nous rappeler nos noms, rappelons-nous-les
tous. »

Et Monte-Cristo avait prononcé ce nom de Fernand avec
une telle expression de haine, que Mercédés sentit le
frisson de I'effroi courir par tout son corps.

« Vous voyez bien, Edmond, que je ne me suis pas
trompée ! s’écria Mercédes, et que jai raison de vous
dire : Epargnez mon fils !

— Et qui vous a dit, madame, que jen voulais a votre
fils ?

— Personne, mon Dieu ! mais une mére est douée de la
double vue. J'ai tout deviné ; je I'ai suivi ce soir a 'Opéra,
et, cachée dans une baignoire, jai tout vu.

— Alors, si vous avez tout vu, madame, vous avez vu que
le fils de Fernand m’a insulté publiquement ? dit Monte-
Cristo avec un calme terrible.

— Oh! par pitié !

— Vous avez vu continua le comte, qu’il m’e(t jeté son
gant & la figure si un de mes amis, M. Morrel, ne lui elt
arrété le bras.

— Ecoutez-moi. Mon fils vous a deviné aussi, lui ; il vous
attribue les malheurs qui frappent son pére.

— Madame, dit Monte-Cristo, vous confondez : ce ne sont
point des malheurs, c’est un chatiment. Ce n’est pas moi
qui frappe M. de Morcerf, c’est la Providence qui le punit.

— Et pourquoi vous substituez-vous a la Providence ?



s’écria Mercédés. Pourquoi vous souvenez-vous quand
elle oublie ? Que vous importent, a vous, Edmond, Janina
et son vizir ? Quel tort vous a fait Fernand Mondego en
trahissant Ali-Tebelin ?

— Aussi, madame, répondit Monte-Cristo, tout ceci est-il
une affaire entre le capitaine franc et la fille de Vasiliki.
Cela ne me regarde point, vous avez raison, et si jai juré
de me venger, ce n'est ni du capitaine franc, ni du comte
de Morcerf : c’est du pécheur Fernand, mari de la Catalane
Mercédes.

— Ah ! monsieur ! s’écria la comtesse, quelle terrible
vengeance pour une faute que la fatalitt m'a fait
commettre ! Car la coupable, c’est moi, Edmond, et si vous
avez a vous venger de quelgu'un, c’est de moi, qui ai
manqué de force contre votre absence et mon isolement.

— Mais, s’écria Monte-Cristo pourquoi étais-je absent ?
pourquoi étiez-vous isolée ?

— Parce qu'on vous a arrété, Edmond, parce que vous
étiez prisonnier.

— Et pourquoi étais-je arrété ? pourquoi étais-je
prisonnier ?

—Je l'ignore, dit Mercédés.

— Oui, vous l'ignorez, madame, je I'espére du moins. Eh
bien, je vais vous le dire, moi. J'étais arrété, jétais
prisonnier, parce que sous la tonnelle de la Réserve, la
veille méme du jour ou je devais vous épouser, un homme,
nommé Danglars, avait écrit cette letire que le pécheur
Fernand se chargea lui-méme de mettre a la poste. »

Et Monte-Cristo, allant a un secrétaire, ouvrit un tiroir ou il



prit un papier qui avait perdu sa couleur premiére, et dont
'encre était devenue couleur de rouille, qu’il mit sous les
yeux de Mercédes.

C’était la lettre de Danglars au procureur du roi que, le
jour ou il avait payé les deux cent mille francs a
M. de Boville, le comte de Monte-Cristo, déguisé en
mandataire de la maison Thomson et French, avait
soustraite au dossier dEdmond Dantés.

Mercédes Iut avec effroi les lignes suivantes :

« Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du
trone et de la religion, que le nommé Edmond Dantes,
second du navire Le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne,
aprés avoir touché a Naples et a Porto-Ferrajo, a été
chargé par Murat d’'une letire pour l'usurpateur, et, par
lusurpateur, d’'une lettre pour le comité bonapartiste de
Paris.

« On aura la preuve de ce crime en l'arrétant, car on
trouvera cette lettre, ou sur Iui, ou chez son pére, ou dans
sa cabine a bord du Pharaon. »

« Oh ! mon Dieu ! fit Mercédés en passant la main sur
son front mouillé de sueur ; et cette lettre...

— Je l'ai achetée deux cent mille francs, madame, dit
Monte-Cristo ; mais c’est bon marché encore, puisqu’elle
me permet aujourd’hui de me disculper a vos yeux.

— Etle résultat de cette lettre ?

— Vous le savez, madame, a été mon arrestation ; mais
ce que vous ne savez pas, madame, c’est le temps qu'elle
a duré, cette arrestation. Ce que vous ne savez pas, c’est
gue je suis resté quatorze ans a un quart de lieue de vous,



dans un cachot du chateau d’lf. Ce que vous ne savez pas,
c’est que chaque jour de ces quatorze ans j'ai renouvelé le
vceu de vengeance que javais fait le premier jour, et
cependant jignorais que vous aviez épousé Fernand, mon
dénonciateur, et que mon pére était mort, et mort de faim !

— Juste Dieu! s’écria Mercédés chancelante.

— Mais voila ce que jai su en sortant de prison, quatorze
ans aprés y étre entré, et voila ce qui fait que, sur
Mercédés vivante et sur mon pére mort, jai juré de me
venger de Fernand, et... et je me venge.

— Et vous étes sir que le malheureux Fernand a fait
cela?

— Sur mon ame, madame, et il I'a fait comme je vous le
dis ; d'ailleurs ce n'est pas beaucoup plus odieux que
d’avoir, Frangais d’adoption, passé aux Anglais ! Espagnol
de naissance, avoir combattu contre les Espagnols ;
stipendiaire d’Ali, trahi et assassiné Ali. En face de
pareilles choses, qu'était-ce que la lettre que vous venez
de lire ? une mystification galante que doit pardonner, je
lavoue et le comprends, la femme qui a épousé cet
homme, mais que ne pardonne pas I'amant qui devait
I'épouser. Eh bien, les Frangais ne se sont pas vengés du
traitre, les Espagnols n'ont pas fusillé le traitre, Ali, couché
dans sa tombe, a laissé impuni le traftre ; mais moi, trahi,
assassiné, jeté aussi dans une tombe, je suis sorti de cette
tombe par la grace de Dieu, je dois a Dieu de me venger ;
il menvoie pour cela, et me voici. »

La pauvre femme laissa retomber sa téte entre ses
mains ; ses jambes plierent sous elle, et elle tomba a



genoux.

« Pardonnez, Edmond, dit-elle, pardonnez pour moi, qui
vous aime encore ! »

La dignité de I'épouse arréta I'élan de 'amante et de la
mere. Son front s’inclina presque a toucher le tapis. Le
comte s’élanca au-devant d’elle et la releva. Alors, assise
sur un fauteuil, elle put, a travers ses larmes, regarder le
méale visage de Monte-Cristo, sur lequel la douleur et la
haine imprimaient encore un caractére menacant.

« Que je n'écrase pas cette race maudite ! murmura-t-il ;
que je désobéisse a Dieu, qui m'a suscité pour sa
punition ! impossible, madame, impossible !

— Edmond, dit la pauvre mére, essayant de tous les
moyens : mon Dieu ! quand je vous appelle Edmond,
pourquoi ne m'appelez-vous pas Mercédés ?

— Mercédes, répéta Monte-Cristo, Mercédes ! Eh bien !
oui, vous avez raison, ce nom m'est doux encore a
prononcer, et voila la premiére fois, depuis bien longtemps,
quil retentit si clairement au sortir de mes léwres. O
Mercédes, votre nom, je I'ai prononcé avec les soupirs de
la mélancolie, avec les gémissements de la douleur, avec
le rale du désespoir ; je I'ai prononcé, glacé par le froid,
accroupi sur la paille de mon cachot ; je l'ai prononcé,
dévoré par la chaleur, en me roulant sur les dalles de ma
prison. Mercédeés, il faut que je me venge, car quatorze ans
jai souffert, quatorze ans jai pleuré, jai maudit ;
maintenant, je vous le dis, Mercédés, il faut que je me
venge ! »

Et le comte, tremblant de céder aux priéres de celle qu'il



avait tant aimée, appelait ses souvenirs au secours de sa
haine.

« Vengez-vous, Edmond ! s’écria la pauvre mére, mais
vengez-vous sur les coupables ; vengez-vous sur lui,
vengez-vous sur moi, mais ne vous vengez pas sur mon
fils !

— Il est écrit dans le Livre saint, répondit Monte-Cristo :
« Les fautes des péres retomberont sur les enfants jusqu'a
la troisiéme et quatrieme génération. » Puisque Dieu a
dicté ces propres paroles a son prophéte, pourquoi serais-
je meilleur que Dieu ?

— Parce que Dieu a le temps et I'éternité, ces deux
choses qui échappent aux hommes. »

Monte-Cristo poussa un soupir qui ressemblait a un
rugissement, et saisit ses beaux cheveux a pleines mains.

« Edmond, continua Mercédeés, les bras tendus vers le
comte, Edmond, depuis que je vous connais jai adoré
votre nom, j’ai respecté votre mémoire. Edmond, mon ami,
ne me forcez pas a tenir cette image noble et pure reflétée
sans cesse dans le miroir de mon coeur. Edmond, si vous
saviez toutes les priéres que jai adressées pour vous a
Dieu, tant que je vous ai espéré vivant et depuis que je
vous ai cru mort, oui, mort, hélas ! Je croyais votre cadavre
enseveli au fond de quelque sombre tour ; je croyais votre
corps précipité au fond de quelqu’'un de ces abimes ou les
gedliers laissent rouler les prisonniers morts, et je
pleurais ! Moi, que pouvais-je pour vous, Edmond, sinon
prier ou pleurer ? Ecoutez-moi ; pendant dix ans jai fait
chaque nuit le méme réve. On a dit que vous aviez voulu



fuir, que vous aviez pris la place d’un prisonnier que vous
vous étiez glissé dans le suaire d’'un mort et qu'alors on
avait lancé le cadavre vivant du haut en bas du chateau
d’'lf ; et que le cri que vous aviez poussé en vous brisant sur
les rochers avait seul révélé la substitution a vos
ensevelisseurs, devenus vos bourreaux. Eh bien, Edmond,
je vous le jure sur la téte de ce fils pour lequel je vous
implore, Edmond, pendant dix ans jai vu chaque nuit des
hommes qui balangaient quelque chose d’informe et
d’inconnu au haut d’un rocher ; pendant dix ans j'ai, chaque
nuit, entendu un cri terrible qui m’'a réveillée frissonnante et
glacée. Et moi aussi, Edmond, oh ! croyez-moi, toute
criminelle que je fusse, oh ! oui, moi aussi, j'ai bien souffert.

— Avez-vous senti mourir votre pére en votre absence ?
s’écria Monte-Cristo enfongant ses mains dans ses
cheveux ; avez-vous vu la femme que vous aimiez tendre
sa main a votre rival, tandis que vous raliez au fond du
gouffre ?...

— Non, interrompit Mercédés ; mais jai vu celui que
jaimais prét a devenir le meurtrier de monfils ! »

Mercédés prononga ces paroles avec une douleur si
puissante, avec un accent si désespéré, qu'a ces paroles
et a cet accent un sanglot déchira la gorge du comte.

Le lion était dompté ; le vengeur était vaincu.

« Que demandez-vous ? dit-il ; que votre fils vive ? eh
bien, il vivra ! »

Mercédés jeta un cri qui fit jaillir deux larmes des
paupieres de Monte-Cristo, mais ces deux larmes
disparurent presque aussitdt, car sans doute Dieu avait



envoyé quelque ange pour les recueillir, bien autrement
précieuses qu'elles étaient aux yeux du Seigneur que les
plus riches perles de Gusarate et d’Ophir.

« Oh ! s’écria-t-elle en saisissant la main du comte et en
la portant a ses lévres, oh | merci, merci, Edmond ! te voila
bien tel que je t'ai toujours révé, tel que je t'ai toujours
aimé. Oh ! maintenant je puis le dire.

— D’autant mieux, répondit Monte-Cristo, que le pauvre
Edmond n'aura pas longtemps a étre aimé par vous. Le
mort va rentrer dans la tombe, le fantbme va rentrer dans la
nuit.

— Que dites-vous, Edmond ?

— Je dis que puisque vous I'ordonnez, Mercédes, il faut
mourir.

— Mourir ! et qui est-ce qui dit cela ? Qui parle de
mourir ? d’ou vous reviennent ces idées de mort ?

— Vous ne supposez pas qu'outragé publiquement, en
face de toute une salle, en présence de vos amis et de
ceux de votre fils, provoqué par un enfant qui se glorifiera
de mon pardon comme d’une victoire, vous ne supposez
pas, dis-je, que jaie un instant le désir de vivre. Ce que jai
le plus aimé aprés vous, Mercédeés, c’est moi-méme, c’est-
a-dire ma dignité, c’est-a-dire cette force qui me rendait
supérieur aux autres hommes ; cette force, c’était ma vie.
D’un mot vous la brisez. Je meurs.

— Mais ce duel naura pas lieu, Edmond, puisque vous
pardonnez.

— I aura lieu, madame, dit solennellement Monte-Cristo,
seulement, au lieu du sang de votre fils, que devait boire la



terre, ce sera le mien qui coulera. »

Mercédés poussa un grand cri et s’élanca vers Monte-
Cristo ; mais tout a coup elle s’arréta.

« Edmond, dit-elle, il y a un Dieu au-dessus de nous,
puisque vous vivez, puisque je vous ai revu, et je me fie a
lui du plus profond de mon cceur. En attendant son appui, je
me repose sur votre parole. Vous avez dit que mon fils
vivrait ; il vivra, n’est-ce pas ?

— Il vivra, oui, madame », dit Monte-Cristo, étonné que,
sans autre exclamation, sans autre surprise, Mercédés e(t
accepté I'héroique sacrifice qu'il lui faisait.

Mercédeés tendit la main au comte.

« Edmond, dit-elle, tandis que ses yeux se mouillaient de
larmes en regardant celui auquel elle adressait la parole,
comme c’est beau de votre part, comme c’est grand ce
que vous venez de faire la, comme c’est sublime d’avoir eu
pitié d’une pauvre femme qui s’offrait a vous avec toutes
les chances contraires a ses espérances ! Hélas ! je suis
vieillie par les chagrins plus encore que par 'age, et je ne
puis méme plus rappeler 8 mon Edmond par un sourire,
par un regard, cette Mercédés qu'autrefois il a passé tant
d’heures a contempler. Ah | croyez-moi, Edmond, je vous
ai dit que, moi aussi, javais bien souffert ; je vous le
répéte, cela est bien lugubre de voir passer sa vie sans se
rappeler une seule joie, sans conserver une seule
espérance, mais cela prouve que tout n’est point fini sur la
terre. Non ! tout n'est pas fini, je le sens a ce qui me reste
encore dans le coeur. Oh! je vous le répéte, Edmond, c’est
beau, c’est grand, c’est sublime de pardonner comme vous



venez de le faire !

— Vous dites cela, Mercédés ; et que diriez-vous donc si
vous saviez l'étendue du sacrifice que je vous fais ?
Supposez que le Maitre supréme, aprés avoir créé le
monde, apres avoir fertilisé le chaos, se fit arrété au tiers
de la création pour épargner a un ange les larmes que nos
crimes devaient faire couler un jour de ses yeux immortels ;
supposez quaprés avoir tout préparé, tout pétri, tout
fécondé, au moment d’admirer son ceuvre, Dieu ait éteint
le soleil et repoussé du pied le monde dans la nuit
éternelle, alors vous aurez une idée, ou plutét non, non,
VOuS ne pourrez pas encore vous faire une idée de ce que
je perds en perdant la vie en ce moment. »

Mercédeés regarda le comte d’un air qui peignait a la fois
son étonnement, son admiration et sa reconnaissance.

Monte-Cristo appuya son front sur ses mains brllantes,
comme si son front ne pouvait plus porter seul le poids de
ses pensées.

« Edmond, dit Mercédés, je n’ai plus qu'un mot a vous
dire. »

Le comte sourit amérement.

« Edmond, continua-t-elle, vous verrez que si mon front
est pali, que si mes yeux sont éteints, que si ma beauté est
perdue, que si Mercédés enfin ne ressemble plus a elle-
méme pour les traits du visage, vous verrez que c’est
toujours le méme ceeur !... Adieu donc, Edmond ; je n'ai
plus rien a demander au Ciel... Je vous ai revu aussi noble
et aussi grand quautrefois. Adieu, Edmond... adieu et
merci ! »



Mais le comte ne répondit pas.

Mercédeés ouvrit la porte du cabinet, et elle avait disparu
avant qu'il fit revenu de la réverie douloureuse et profonde
ou sa vengeance perdue I'avait plongé.

Une heure sonnait a I'horloge des Invalides quand la
voiture qui emportait Mme de Morcerf, en roulant sur le
pavé des Champs-Elysées, fit relever la téte au comte de
Monte-Cristo.

« Insensé, dit-il, le jour ou javais résolu de me venger, de
ne pas m’'étre arraché le coeur ! »



LXC. — La rencontre.

Aprés le départ de Mercédes, tout retomba dans 'ombre
chez Monte-Cristo. Autour de lui et au-dedans de lui sa
pensée s’arréta ; son esprit énergique s’endormit comme
fait le corps aprés une supréme fatigue.

« Quoi ! se disait-il, tandis que la lampe et les bougies
se consumaient tristement et que les serviteurs attendaient
avec impatience dans I'antichambre ; quoi ! voila I'édifice
si lentement préparé, élevé avec tant de peines et de
soucis, écroulé d’un seul coup, avec un seul mot, sous un
souffle ! Eh quoi ! ce moi que je croyais quelque chose, ce
moi dont j'étais si fier, ce moi que javais vu si petit dans
les cachots du chateau d’ff, et que javais su rendre si
grand, sera demain un peu de poussiére ! Hélas ! ce n'est
point la mort du corps que je regrette : cette destruction du
principe vital n'est-elle point le repos ou tout tend, ou tout
malheureux aspire, ce calme de la matiére aprés lequel j'ai
soupiré si longtemps, au-devant duquel je m’acheminais
par la route douloureuse de la faim, quand Faria est
apparu dans mon cachot ? Quest-ce que la mort ? Un
degré de plus dans le calme et deux peut-étre dans le
silence. Non, ce n’est donc pas I'existence que je regrette,
c'est la ruine de mes projets si lentement élaborés, si
laborieusement batis. La Providence, que javais crue pour
eux, était donc contre eux. Dieu ne voulait donc pas qu'ils
s’accomplissent !



« Ce fardeau que jai soulevé, presque aussi pesant
qu’'un monde, et que javais cru porter jusqu’au bout, était
selon mon désir et non selon ma force ; selon ma volonté et
non selon mon pouvoir, et il me le faudra déposer a peine a
moitié de ma course. Oh ! je redeviendrai donc fataliste,
moi que quatorze ans de désespoir et dix ans d’espérance
avaient rendu providentiel.

« Et tout cela, mon Dieu ! parce que mon ceceur, que je
croyais mort, n'était qu'engourdi ; parce qu'il s’est réveillé,
parce qu'il a battu, parce que jai cédé a la douleur de ce
battement soulevé du fond de ma poitrine par la voix d'une
femme !

« Et cependant, continua le comte, s’abimant de plus en
plus dans les prévisions de ce lendemain terrible qu’avait
accepté Mercédeés ; cependant il est impossible que cette
femme, qui est un si noble cceur, ait ainsi, par égoisme,
consenti a me laisser tuer, moi plein de force et
d’existence ! Il est impossible quelle pousse a ce point
I'amour, ou plutdt le délire maternel ! Il y a des vertus dont
l'exagération serait un crime. Non, elle aura imaginé
quelque scene pathétique, elle viendra se jeter entre les
épées, et ce sera ridicule sur le terrain, de sublime que
c’étaitici. »

Et la rougeur de I'orgueil montait au front du comte.

« Ridicule, répéta-t-il, et le ridicule rejaillira sur moi...
Moi, ridicule ! Allons ! jaime encore mieux mourir. »

Et a force de s’exagérer ainsi d’avance les mauvaises
chances du lendemain, auxquelles il s’était condamné en
promettant a Mercédés de laisser vivre son fils, le comte



s’envint a se dire :

« Softtise, sottise, sottise ! que faire ainsi de la
générosité en se plagant comme un but inerte au bout du
pistolet de ce jeune homme ! Jamais il ne croira que ma
mort est un suicide, et cependant il importe pour I'honneur
de ma mémoire... (ce n’est point de la vanité, n’est-ce pas,
mon Dieu ? mais bien un juste orgueil, voila tout), il importe
pour 'honneur de ma mémoire que le monde sache que
jai consenti moi-méme, par ma volonté, de mon libre
arbitre, a arréter mon bras déja levé pour frapper, et que
de ce bras, si puissamment armé contre les autres, je me
suis frappé moi-méme il le faut, je le ferai. »

Et saisissant une plume, il tira un papier de I'armoire
secréte de son bureau, et traca au bas de ce papier, qui
n'était autre chose que son testament fait depuis son
arrivée a Paris, une espéce de codicille dans lequel il
faisait comprendre sa mort aux gens les moins
clairvoyants.

« Je fais cela, mon Dieu ! dit-il les yeux levés au ciel,
autant pour votre honneur que pour le mien. Je me suis
considéré, depuis dix ans, & mon Dieu ! comme I'envoyé
de votre vengeance, et il ne faut pas que d’autres
misérables que ce Morcerf, il ne faut pas qu'un Danglars,
un Villefort, il ne faut pas enfin que ce Morcerf lui-méme se
figurent que le hasard les a débarrassés de leur ennemi.
Qu'ils sachent, au contraire, que la Providence, qui avait
déja décrété leur punition, a été corrigée par la seule
puissance de ma volonté, que le chatiment évité dans ce
monde les attend dans l'autre, et qu'ils n'ont échangé le



temps que contre I'éternité. »

Tandis quil flottait entre ces sombres incertitudes,
mauvais réve de 'homme éveillé par la douleur, le jour vint
blanchir les vitres et éclairer sous ses mains le pale papier
azur sur lequel il venait de tracer cette supréme justification
de la Providence.

Il était cing heures du matin.

Tout & coup un léger bruit parvint & son oreille. Monte-
Cristo crut avoir entendu quelque chose comme un soupir
étouffé ; il tourna la téte, regarda autour de lui et ne vit
personne. Seulement le bruit se répéta assez distinct pour
qu’au doute succédat la certitude.

Alors le comte se leva, ouvrit doucement la porte du
salon, et sur un fauteuil, les bras pendants, sa belle téte
pale inclinée en arriére, il vit Haydée qui s’était placée en
travers de la porte, afin qu'il ne pQt sortir sans la voir, mais
que le sommeil, si puissant contre la jeunesse, avait
surprise apres la fatigue d’une si longue veille.

Le bruit que la porte fit en s’ouvrant ne put tirer Haydée
de son sommeil.

Monte-Cristo arréta sur elle un regard plein de douceur
et de regret.

« Elle s’est souvenue qu’elle avait un fils, dit-il, et moi, j’ai
oublié que javais une fille !

Puis, secouant tristement la téte :

« Pauvre Haydée ! dit-elle, elle a voulu me voir, elle a
voulu me parler, elle a craint ou deviné quelque chose...
Oh! je ne puis partir sans lui dire adieu, je ne puis mourir
sans la confier a quelqu’'un. »



Et il regagna doucement sa place et écrivit au bas des
premiéres lignes :

« Je legue a Maximilien Morrel, capitaine de spahis et
fils de mon ancien patron, Pierre Morrel, armateur a
Marseille, la somme de vingt millions, dont une partie sera
offerte par lui & sa sceur Julie et a son beau-frére
Emmanuel, s’il ne croit pas toutefois que ce surplus de
fortune doive nuire & leur bonheur. Ces vingt millions sont
enfouis dans ma grotte de Monte-Cristo, dont Bertuccio
sait le secret.

« Si son ceeur est libre et qu'il veuille épouser Haydée,
fille d’Ali, pacha de Janina, que jai élevée avec 'amour
d’'un pére et qui a eu pour moi la tendresse d’une fille, il
accomplira, je ne dirai point ma derniére volonté, mais mon
dernier désir.

« Le présent testament a déja fait Haydée héritiere du
reste de ma fortune, consistant en terres, rentes sur
l'Angleterre, I'Autriche et la Hollande, mobilier dans mes
differents palais et maisons, et qui, ces vingt millions
prélevés, ainsi que les différents legs faits & mes
serviteurs, pourront monter encore a soixante millions. »

I achevait d’écrire cette derniére ligne, lorsqu'un cri
poussé derriere lui, lui fit tomber la plume des mains.

« Haydée, dit-il, vous avezlu ? »

En effet, la jeune femme, réveillée par le jour qui avait
frappé ses paupiéres, s’était levée et s’était approchée du
comte sans que ses pas légers, assourdis par le tapis,
eussent été entendus.

« Oh ! mon seigneur, dit-elle en joignant les mains,



pourquoi écrivez-vous ainsi a une pareille heure ? Pourquoi
me léguez-vous toute votre fortune, mon seigneur ? Vous
me quittez donc ?

— Je vais faire un voyage, cher ange, dit Monte-Cristo
avec une expression de mélancolie et de tendresse
infinies, et s’il m’arrivait malheur... »

Le comte s’arréta.

« Eh bien ?... demanda la jeune fille avec un accent
d’autorité que le comte ne lui connaissait point et qui le fit
tressaillir.

— Eh bien, s’il m’arrive malheur, reprit Monte-Cristo, je
veux que ma fille soit heureuse. »

Haydée sourit tristement en secouant la téte.

« Vous pensez a mourir, mon seigneur ? dit-elle.

— C’est une pensée salutaire, mon enfant, a dit le sage.

— Eh bien, si vous mourez, dit-elle, léguez votre fortune a
d’autres, car, si vous mourez... je n'aurai plus besoin de
rien. »

Et prenant le papier, elle le déchira en quatre morceaux
qgu'elle jeta au milieu du salon. Puis, cette énergie si peu
habituelle a une esclave ayant épuisé ses forces, elle
tomba, non plus endormie cette fois, mais évanouie sur le
parquet.

Monte-Cristo se pencha vers elle, la souleva entre ses
bras ; et, voyant ce beau teint pali, ces beaux yeux fermés,
ce beau corps inanimé et comme abandonné, 'idée lui vint
pour la premiére fois quelle 'aimait peut-étre autrement
que comme une fille aime son pére.

« Hélas ! murmura-t-il avec un profond découragement,



jaurais donc encore pu étre heureux ! »

Puis il porta Haydée jusqu'a son appartement, la remit,
toujours évanouie, aux mains de ses femmes ; et, rentrant
dans son cabinet, qu'il ferma cette fois vivement sur lui, il
recopia le testament détruit.

Comme il achevait, le bruit d’'un cabriolet entrant dans la
cour se fit entendre. Monte-Cristo s’approcha de la fenétre
et vit descendre Maximilien et Emmanuel.

« Bon, dit-il, il étaittemps ! »

Etil cacheta son testament d’un triple cachet.

Un instant aprés il entendit un bruit de pas dans le salon,
et alla ouvrir lui-méme. Morrel parut sur le seuil.

Il avait devancé I'heure de prés de vingt minutes.

« Je viens trop t6t peut-étre, monsieur le comte dit-il,
mais je vous avoue franchement que je n'ai pu dormir une
minute, et qu’il en a ét¢ de méme de toute la maison.
J'avais besoin de vous voir fort de votre courageuse
assurance pour redevenir moi-méme. »

Monte-Cristo ne put tenir a cette preuve d’affection et ce
ne fut point la main qu'il tendit au jeune homme mais ses
deux bras qu'il lui ouvrit.

« Morrel, lui dit-il d’'une voix émue, c’est un beau jour
pour moi que celui ou je me sens aimé d’'un homme
comme vous. Bonjour, monsieur Emmanuel. Vous venez
donc avec moi, Maximilien ?

— Pardieu! dit le jeune capitaine, en aviez-vous douté ?

— Mais cependant si j’avais tort...

— Ecoutez, je vous ai regardé hier pendant toute cette
scene de provocation, jai pensé a votre assurance toute



cette nuit, et je me suis dit que la justice devait étre pour
vous, ou qU'il n’y avait plus aucun fond a faire sur le visage
des hommes.

— Cependant, Morrel, Albert est votre ami.

— Une simple connaissance, comte.

— Vous l'avez vu pour la premiére fois le jour méme que
vous m'avez vu ?

— Oui, c’est vrai ; que voulez-vous ? il faut que vous me le
rappeliez pour que je m’en souvienne.

— Merci, Morrel. »

Puis, frappant un coup sur le timbre :

« Tiens, dit-il a Ali qui apparut aussitét, fais porter cela
chez mon notaire. C’est mon testament, Morrel. Moi mort,
vous irez en prendre connaissance.

— Comment ! s’écria Morrel, vous mort ?

— Eh ! ne faut-il pas tout prévoir, cher ami ? Mais
qu'avez-vous fait hier aprés m’avoir quitté ?

— J'ai été chez Tortoni, ou, comme je m’y attendais, j'ai
trouvé Beauchamp et Chateau-Renaud. Je vous avoue que
je les cherchais.

— Pour quoi faire, puisque tout cela était convenu ?

— Ecoutez, comte, I'affaire est grave, inévitable.

— En doutiez-vous ?

— Non. Loffense a été publique, et chacun en parlait
déja.

—Ehbien?

— Eh bien, jespérais faire changer les armes, substituer
'épée au pistolet. Le pistolet est aveugle.

— Avez-vous réussi ? demanda vivement Monte-Cristo



avec une imperceptible lueur d’espoir.

— Non, car on connatt votre force a I'épée.

—Bah! qui m’a donc trahi ?

— Les maitres d’armes que vous avez battus.

— Et vous avez échoué ?

— lis ont refusé positivement.

— Morrel, dit le comte, m’avez-vous jamais vu tirer le
pistolet ?

—Jamais.

— Ehbien, nous avons le temps, regardez. »

Monte-Cristo prit les pistolets quil tenait quand
Mercédés était entrée, et collant un as de tréfle contre la
plaque, en quatre coups il enleva successivement les
quatre branches du tréfle.

A chaque coup Morrel palissait.

I examina les balles avec lesquelles Monte-Cristo
exécutait ce tour de force, et il vit qu'elles n’étaient pas plus
grosses que des chevrotines.

« C’est effrayant, dit-il ; voyez donc, Emmanuel ! »

Puis, se retournant vers Monte-Cristo :

« Comte, dit-il, au nom du Ciel, ne tuez pas Albert ! le
malheureux a une meére !

— C’estjuste, dit Monte-Cristo, et, moi, je n'en ai pas. »

Ces mots furent prononcés avec un ton qui fit frissonner
Morrel.

« Vous étes l'offensé, comte.

— Sans doute ; qu'est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire que vous tirez le premier.

— Je tire le premier ?



— Oh I cela, je I'ai obtenu ou plutdt exigé ; nous leur
faisons assez de concessions pour qu’ils nous fissent
celles-la.

— Eta combien de pas ?

— Avingt. »

Un effrayant sourire passa sur les lévres du comte.

« Morrel, dit-il, n’oubliez pas ce que vous venez de voir.

— Aussi, dit le jeune homme, je ne compte que sur votre
émotion pour sauver Albert.

— Moi, ému ? dit Monte-Cristo.

— Ou sur votre générosité, mon ami ; sir de votre coup
comme vous I'étes, je puis vous dire une chose qui serait
ridicule si je la disais a un autre.

— Laquelle ?

— Cassezui un bras, blessez-le, mais ne le tuez pas.

— Morrel, écoutez encore ceci, dit le comte, je n'ai pas
besoin d’étre encouragé a ménager M. de Morcerf ;
M. de Morcerf, je vous 'annonce d’avance, sera si bien
ménagé qu'il reviendra tranquillement avec ses deux amis
tandis que moi...

— Ehbien, vous ?

— Oh! c’est autre chose, on me rapportera, moi.

— Allons donc ! s’écria Maximilien hors de lui.

— C’est comme je vous l'annonce, mon cher Morrel,
M. de Morcerf me tuera. »

Morrel regarda le comte en homme qui ne comprend
plus.

« Que vous est-il donc arrivé depuis hier soir, comte ?

— Ce qui est arrivé a Brutus la veille de la bataille de



Philippes : J'ai vu un fantdme.

— Etce fantdme ?

— Ce fantdme, Morrel, m’a dit que j'avais assez vécu. »

Maximilien et Emmanuel se regardérent ; Monte-Cristo
tira sa montre.

« Partons, dit-il, il est sept heures cing minutes, et le
rendez-vous est pour huit heures juste. »

Une voiture attendait toute attelée ; Monte-Cristo y monta
avec ses deux témoins.

En traversant le corridor, Monte-Cristo s’était arrété pour
écouter devant une porte, et Maximilien et Emmanuel, qui,
par discrétion, avaient fait quelques pas en avant, crurent
entendre répondre a un sanglot par un soupir.

A huit heures sonnantes on était au rendez-vous.

« Nous voici arrivés, dit Morrel en passant la téte par la
portiére, et nous sommes les premiers.

— Monsieur m’excusera, dit Baptistin qui avait suivi son
maftre avec une terreur indicible, mais je crois apercevoir
la-bas une voiture sous les arbres.

— En effet, dit Emmanuel, japercois deux jeunes gens
qui se proménent et semblent attendre. »

Monte-Cristo sauta légérement en bas de sa caléche et
donna la main a Emmanuel et a Maximilien pour les aider a
descendre.

Maximilien retint la main du comte entre les siennes.

« A la bonne heure, dit-il, voici une main comme jaime la
voir a un homme dont la vie repose dans la bonté de sa
cause. »

Monte-Cristo tira Morrel, non pas a part, mais d’un pas



ou deux en arriére de son beau-frére.

« Maximilien, lui demanda-t-il, avez-vous le coeur
libre ? »

Morrel regarda Monte-Cristo avec étonnement.

« Je ne vous demande pas une confidence, cher ami, je
vous adresse une simple question ; répondez oui ou non,
c’est tout ce que je vous demande.

— J’aime une jeune fille, comte.

—Vous l'aimez beaucoup ?

— Plus que ma vie.

— Allons, dit Monte-Cristo, voila encore une espérance
qui m’échappe. »

Puis, avec un soupir :

« Pauvre Haydée ! murmura-t-il.

— En vérité, comte ! s’écria Morrel, si je vous connaissais
moins, je vous croirais moins brave que vous n'étes !

— Parce que je pense a quelqu’'un que je vais quitter, et
que je soupire ! Allons donc, Morrel, est-ce a un soldat de
se connaitre si mal en courage ? est-ce que c’est la vie que
je regrette ? Qu'est-ce que cela me fait a moi, qui ai passé
vingt ans entre la vie et la mort, de vivre ou de mourir ?
D’ailleurs, soyez tranquille, Morrel, cette faiblesse, si c’'en
est une, est pour vous seul. Je sais que le monde est un
salon dont il faut sortir poliment et honnétement, c’est-a-
dire en saluant et en payant ses dettes de jeu.

— A la bonne heure, dit Morrel, voila qui est parler. A
propos, avez-vous apporté vos armes ?

— Moi ! pour quoi faire ? Jespére bien que ces
messieurs auront les leurs.



— Je vais m’en informer, dit Morrel.

— Oui, mais pas de négociations, vous m’entendez ?

— Oh! soyez tranquille. »

Morrel s’avanga vers Beauchamp et Chateau-Renaud.
Ceux-ci, voyant le mouvement de Maximilien, firent
quelques pas au-devant de lui.

Les trois jeunes gens se saluérent, sinon avec affabilité,
du moins avec courtoisie.

« Pardon, messieurs, dit Morrel, mais je n'apercgois pas
M. de Morcerf!

— Ce matin, répondit Chateau-Renaud, il nous a fait
prévenir qu'il nous rejoindrait sur le terrain seulement.

— Ah! » fit Morrel.

Beauchamp tira sa montre.

« Huit heures cing minutes ; il n'y a pas de temps de
perdu, monsieur Morrel, dit-il.

— Oh ! répondit Maximilien, ce n'est point dans cette
intention que je le disais.

— D’ailleurs, interrompit Chateau-Renaud, voici une
voiture. »

En effet, une voiture s’avangait au grand trot par une des
avenues aboutissant au carrefour ou I'on se trouvait.

« Messieurs, dit Morrel, sans doute que vous vous étes
munis de pistolets. M. de Monte-Cristo déclare renoncer au
droit qu'il avait de se servir des siens.

— Nous avons préwu cette délicatesse de la part du
comte, monsieur Morrel, répondit Beauchamp, et jai
apporté des armes, que j'ai achetées il y a huit ou dix jours,
croyant que jen aurais besoin pour une affaire pareille.



Elles sont parfaitement neuves et n'ont encore servi a
personne. Voulez-vous les visiter ?

— Oh ! monsieur Beauchamp, dit Morrel en s’inclinant,
lorsque vous m’'assurez que M. de Morcerf ne connatt point
ces armes, vous pensez bien, n'est-ce pas, que votre
parole me suffit ?

— Messieurs, dit Chateau-Renaud, ce n’était point
Morcerf qui nous arrivait dans cette voiture, c’était, ma foi !
c’étaient Franz et Debray. »

En effet, les deux jeunes gens annoncés s’avancérent.

« Vous ici, messieurs ! dit Chateau-Renaud en
échangeant avec chacun une poignée de main ; et par quel
hasard ?

— Parce que, dit Debray, Albert nous a fait prier ce matin,
de nous trouver sur le terrain. »

Beauchamp et Chateau-Renaud se regardérent d’un air
étonné.

« Messieurs, dit Morrel, je crois comprendre.

—Voyons !

— Hier, dans l'aprés-midi, jai regu une lettre de
M. de Morcerf, qui me priait de me trouver a ' Opéra.

— Et moi aussi, dit Debray.

— Et moi aussi, dit Franz.

— Et nous aussi, dirent Chateau-Renaud et Beauchamp.

— Il voulait que vous fussiez présents a la provocation, dit
Morrel, il veut que vous soyez présents au combat.

— Oui, dirent les jeunes gens, c’est cela, monsieur
Maximilien ; et, selon toute probabilité, vous avez deviné
juste.



— Mais, avec tout cela, murmura Chateau-Renaud, Albert
ne vient pas ; il est en retard de dix minutes.

— Le voila, dit Beauchamp, il est a cheval ; tenez, il vient
ventre a terre suivi de son domestique.

— Quelle imprudence, dit Chateau-Renaud, de venir a
cheval pour se battre au pistolet | Moi qui lui avais si bien
faitla legon'!

— Et puis, voyez, dit Beauchamp, avec un col a sa
cravate, avec un habit ouvert, avec un gilet blanc ; que ne
s’est-il fait tout de suite dessiner une mouche sur
'estomac ? ¢’elit été plus simple et plus t6t fini ! »

Pendant ce temps, Albert était arrivé a dix pas du
groupe que formaient les cing jeunes gens ; il arréta son
cheval, sauta a terre, et jeta la bride au bras de son
domestique.

Albert s’approcha. Il était pale, ses yeux étaient rougis et
gonflés. On voyait qu'il n'avait pas dormi une seconde de
toute la nuit. Il y avait, répandue sur toute sa physionomie,
une nuance de gravité triste qui ne lui était pas habituelle.

« Merci, messieurs, dit-il, d’avoir bien voulu vous rendre
a mon invitation : croyez que je vous suis on ne peut plus
reconnaissant de cette marque d’amitié. »

Morrel, a 'approche de Morcerf, avait fait une dizaine de
pas en arriére et se trouvait a I'écart.

« Et a vous aussi, monsieur Morrel, dit Albert, mes
remerciements vous appartiennent. Approchez donc, vous
n’'étes pas de trop.

— Monsieur, dit Maximilien, vous ignorez peut-étre que je
suis le témoin de M. de Monte-Cristo ?



— Je n'en étais pas slr, mais je m'en doutais. Tant
mieux, plus il y aura d’hommes d’honneur ici, plus je serai
satisfait.

— Monsieur Morrel, dit Chateau-Renaud, vous pouvez
annoncer a M. le comte de Monte-Cristo que M. de Morcerf
est arrivé, et que nous nous tenons a sa disposition. »

Morrel fit un mouvement pour s’acquitter de sa
commission. Beauchamp, en méme temps, tirait la boite
de pistolets de la voiture.

« Attendez, messieurs, dit Albert, jai deux mots a dire a
M. le comte de Monte-Cristo.

— En particulier ? demanda Morrel.

— Non, monsieur, devant tout le monde. »

Les témoins d’Albert se regardérent tout surpris ; Franz
et Debray échangérent quelques paroles a voix basse, et
Morrel, joyeux de cet incident inattendu, alla chercher le
comte, qui se promenait dans une contre-allée avec
Emmanuel.

« Que me veut-il ? demanda Monte-Cristo.

— Je l'ignore, mais il demande a vous parler.

— Oh ! dit Monte-Cristo, qu'il ne tente pas Dieu par
quelque nouvel outrage !

— Je ne crois pas que ce soit son intention », dit Morrel.

Le comte s’avanga, accompagné de Maximilien et
d’Emmanuel : son visage calme et plein de sérénité faisait
une étrange opposition avec le visage bouleversé d’Albert,
qui s’approchait, de son c6té, suivi des quatre jeunes gens.

A trois pas I'un de 'autre, Albert et le comte s’arrétérent.

« Messieurs, dit Albert, approchez-vous ; je désire que



pas un mot de ce que je vais avoir 'honneur de dire a M. le
comte de Monte-Cristo ne soit perdu ; car ce que je vais
avoir I'honneur de Iui dire doit étre répété par vous a qui
voudra l'entendre, si étrange que mon discours vous
paraisse.

— J'attends, monsieur, dit le comte.

— Monsieur, dit Albert d’une voix tremblante d’abord,
mais qui s’assura de plus en plus ; monsieur, je vous
reprochais d’avoir divulgué la conduite de M. de Morcerf en
Epire ; car, si coupable que fit M. le comte de Morcerf, je
ne croyais pas que ce fit vous qui eussiez le droit de le
punir. Mais aujourd’hui, monsieur, je sais que ce droit vous
est acquis. Ce n'est point la trahison de Fernand Mondego
envers Ali-Pacha qui me rend si prompt a vous excuser,
c’est la trahison du pécheur Fernand envers vous, ce sont
les malheurs inouis qui ont été la suite de cette trahison.
Aussi je le dis, aussi je le proclame tout haut : oui,
monsieur, vous avez eu raison de vous venger de mon
pére, et moi, son fils, je vous remercie de n'avoir pas fait
plus ! »

La foudre, tombée au milieu des spectateurs de cette
scéne inattendue, ne les et pas plus étonnés que cette
déclaration d’Albert.

Quant a Monte-Cristo, ses yeux s’étaient lentement levés
au ciel avec une expression de reconnaissance infinie, et il
ne pouvait assez admirer comment cette nature fougueuse
d’Albert, dont il avait assez connu le courage au milieu des
bandits romains, s’était tout a coup pliée a cette subite
humiliation. Aussi reconnut-il l'influence de Mercédes, et



comprit-il comment ce noble coeur ne s’était pas opposé
au sacrifice qu'elle savait d’avance devoir étre inutile.

« Maintenant, monsieur, dit Albert, si vous trouvez que
les excuses que je viens de vous faire sont suffisantes,
votre main, je vous prie. Aprés le mérite si rare de
linfaillibilité¢ qui semble étre le vbtre, le premier de tous les
mérites, @ mon avis, est de savoir avouer ses torts. Mais
cet aveu me regarde seul. J'agissais bien selon les
hommes, mais vous, vous agissiez bien selon Dieu. Un
ange seul pouvait sauver 'un de nous de la mort et 'ange
est descendu du ciel, sinon pour faire de nous deux amis,
hélas ! la fatalité rend la chose impossible, mais tout au
moins deux hommes qui s’estiment. »

Monte-Cristo, I'ceil humide, la poitrine haletante, la
bouche entrouverte, tendit a Albert une main que celui-ci
saisit et pressa avec un sentiment qui ressemblait a un
respectueux effroi.

« Messieurs, dit-il, monsieur de Monte-Cristo veut bien
agréer mes excuses. J'avais agi précipitamment envers
lui. La précipitation est mauvaise conseillere : javais mal
agi. Maintenant ma faute est réparée. J'espére bien que le
monde ne me tiendra point pour lache parce que jai fait ce
que ma conscience m’'a ordonné de faire. Mais, en tout
cas, si 'on se trompait sur mon compte, ajouta le jeune
homme en relevant la téte avec fierté et comme s'il
adressait un défi a ses amis et a ses ennemis, je tacherais
de redresser les opinions.

— Que s’est-il donc passé cette nuit ? demanda
Beauchamp a Chateau-Renaud ; il me semble que nous



jouons ici un triste role.

— En effet, ce qu'Albert vient de faire est bien misérable
ou bien beau, répondit le baron.

— Ah ! voyons, demanda Debray a Franz, qu'est-ce que
cela veut dire ? Comment ! le comte de Monte-Cristo
déshonore M. de Morcerf, et il a eu raison aux yeux de son
fils ! Mais, eussé-je dix Janina dans ma famille, je ne me
croirais obligé qu’a une chose, ce serait de me battre dix
fois. »

Quant a Monte-Cristo, le front penché, les bras inertes,
écrasé sous le poids de vingt-quatre ans de souvenirs, il ne
songeait ni a Albert, ni @ Beauchamp, ni a Chateau-
Renaud, ni a personne de ceux qui se trouvaient la : il
songeait a cette courageuse femme qui était venue Iui
demander la vie de son fils, a qui il avait offert la sienne et
qui venait de la sauver par l'aveu terrible d’un secret de
famille, capable de tuer a jamais chez ce jeune homme le
sentiment de la piété filiale.

« Toujours la Providence ! murmura-t-il : ah ! c'est
d’aujourd’hui seulement que je suis bien certain d’'étre
lenvoyé de Dieu! »



LXCI. — La mere et le fils.

Le comte de Monte-Cristo salua les cinqg jeunes gens avec
un sourire plein de mélancolie et de dignité, et remonta
dans sa voiture avec Maximilien et Emmanuel.

Albert, Beauchamp et Chateau-Renaud restérent seuls
sur le champ de bataille.

Le jeune homme attacha sur ses deux témoins un regard
qui, sans étre timide, semblait pourtant leur demander leur
avis sur ce qui venait de se passer.

« Ma foi | mon cher ami, dit Beauchamp le premier, soit
quil elt plus de sensibilité, soit quil elt moins de
dissimulation, permettez-moi de vous féliciter : voila un
dénouement bien inespéré a une bien désagréable
affaire. »

Albert resta muet et concentré dans sa réverie. Chateau-
Renaud se contenta de battre sa botte avec sa canne
flexible.

« Ne partons-nous pas ? dit-il aprés ce silence
embarrassant.

— Quand il vous plaira, répondit Beauchamp ; laissez-
moi seulement le temps de complimenter M. de Morcerf ; il
a fait preuve aujourd’hui d'une générosité si
chevaleresque... si rare !

— Oh! oui, dit Chateau-Renaud.

— C’est magnifique, continua Beauchamp, de pouvoir
conserver sur soi-méme un empire aussi grand !



— Assurément : quant a moi, jen eusse été incapable, dit
Chéateau-Renaud avec une froideur des plus significatives.

— Messieurs, interrompit Albert, je crois que vous n'avez
pas compris quentre M. de Monte-Cristo et moi il s’est
passé quelque chose de bien grave...

— Si fait, si fait, dit aussitét Beauchamp, mais tous nos
badauds ne seraient pas a portée de comprendre votre
héroisme, et, t6t ou tard, vous vous verriez forcé de le leur
expliquer plus énergiquement qu'il ne convient a la santé
de votre corps et a la durée de votre vie. Voulez-vous que
je vous donne un conseil d’ami ? Partez pour Naples, La
Haye ou Saint-Pétersbourg, pays calmes, ou I'on est plus
intelligent du point d’honneur que chez nos cerveaux brilés
de Parisiens. Une fois 1a, faites pas mal de mouches au
pistolet, et infiniment de contres de quarte et de contres de
tierce ; rendez-vous assez oublié pour revenir paisiblement
en France dans quelques années, ou assez respectable,
quant aux exercices académiques, pour conquérir votre
tranquillité. N'est-ce pas, monsieur de Chateau-Renaud,
que jai raison ?

— C’est parfaitement mon avis, dit le gentilhomme. Rien
n'appelle les duels sérieux comme un duel sans résultat.

— Merci, messieurs, répondit Albert avec un froid
sourire ; je suivrai votre conseil, non parce que vous me le
donnez, mais parce que mon intention était de quitter la
France. Je vous remercie également du service que vous
m’'avez rendu en me servant de témoins. I est bien
profondément gravé dans mon coeur, puisque, aprés les
paroles que je viens d’entendre, je ne me souviens plus



que de lui. »

Chateau-Renaud et Beauchamp se regardérent.
L'impression était la méme sur tous deux, et 'accent avec
lequel Morcerf venait de prononcer son remerciement était
empreint d’une telle résolution, que la position fat devenue
embarrassante pour tous si la conversation e(t continué.

« Adieu, Albert », fit tout a coup Beauchamp en tendant
négligemment la main au jeune homme, sans que celui-ci
pardt sortir de sa léthargie.

En effet, il ne répondit rien a I'offre de cette main.

« Adieu », dit a son tour Chateau-Renaud, gardant a la
main gauche sa petite canne, et saluant de la main droite.

Les levres d’Albert murmurérent a peine : « Adieu ! »
Son regard était plus explicite ; il renfermait tout un poéme
de coleres contenues, de fiers dédains, de généreuse
indignation.

Lorsque ses deux témoins furent remontés en voiture, il
garda quelque temps sa pose immobile et mélancolique ;
puis soudain, détachant son cheval du petit arbre autour
duquel son domestique avait noué le bridon, il sauta
légerement en selle, et reprit au galop le chemin de Paris.
Un quart d’heure aprés, il rentrait & I'htel de la rue du
Helder.

En descendant de cheval, il lui sembla, derriere le rideau
de la chambre a coucher du comte, apercevoir le visage
pale de son pére ; Albert détourna la téte avec un soupir et
rentra dans son petit pavillon.

Arrivé a, il jeta un dernier regard sur toutes ces
richesses qui lui avaient fait la vie si douce et si heureuse



depuis son enfance ; il regarda encore une fois ces
tableaux, dont les figures semblaient Iui sourire, et dont les
paysages parurent s'animer de vivantes couleurs.

Puis il enleva de son chassis de chéne le portrait de sa
mere, qu'il roula, laissant vide et noir le cadre d’or qui
I'entourait.

Puis il mit en ordre ses belles armes turques, ses beaux
fusils anglais, ses porcelaines japonaises, ses coupes
montées, ses bronzes artistiques, signés Feuchéres ou
Barye, visita les armoires et placa les clefs a chacune
d’elles ; jeta dans un tiroir de son secrétaire qu'il laissa
ouvert, tout 'argent de poche qu’il avait sur lui, y joignit les
mille bijoux de fantaisie qui peuplaient ses coupes, ses
écrins, ses étageres ; fit un inventaire exact et précis de
tout, et plaga cet inventaire a I'endroit le plus apparent
d’une table, aprés avoir débarrassé cette table des livres
et des papiers qui 'encombraient.

Au commencement de ce travail, son domestique
malgré l'ordre que lui avait donné Albert de le laisser seul,
était entré dans sa chambre.

« Que voulez-vous ? lui demanda Morcerf d’un accent
plus triste que courroucé.

— Pardon, monsieur, dit le valet de chambre, monsieur
m’avait bien défendu de le déranger, c’est vrai mais M. le
comte de Morcerf m’a fait appeler.

— Ehbien ? demanda Albert.

— Je n'ai pas voulu me rendre chez M. le comte sans
prendre les ordres de monsieur.

— Pourquoi cela ?



— Parce que M. le comte sait sans doute que jai
accompagné monsieur sur le terrain.

— C’est probable, dit Albert.

— Et s’il me fait demander, c’est sans doute pour
m’interroger sur ce qui s’est passé la-bas. Que dois-je
répondre ?

— La vérité.

— Alors je dirai que la rencontre n’a pas eulieu!

— Vous direz que jai fait des excuses a M. le comte de
Monte-Cristo, allez. »

Le valet s’inclina et sortit.

Albert s’était alors remis a son inventaire.

Comme il terminait ce travail, le bruit de chevaux
piétinant dans la cour et des roues d’une voiture ébranlant
les vitres attira son attention, il s’approcha de la fenétre, et
vit son pére monter dans sa caléche et partir.

A peine la porte de I'hotel fut-elle refermée derriére le
comte, qu'Albert se dirigea vers 'appartement de sa mére,
et comme personne n'était la pour 'annoncer, il pénétra
jusqu'a la chambre de Mercédeés, et, le coeur gonflé de ce
qu'il voyait et de ce qu'il devinait, il s’arréta sur le seuil.

Comme si la méme ame elt animé ces deux corps,
Mercédes faisait chez elle ce qu’'Albert venait de faire chez
lui. Tout était mis en ordre : les dentelles, les parures, les
bijoux, le linge, l'argent, allaient se ranger au fond des
tiroirs, dont la comtesse assemblait soigneusement les
clefs.

Albert vit tous ces préparatifs ; il les comprit, et s’écriant :
« Ma mere ! » il alla jeter ses bras au cou de Mercédeés.



Le peintre qui elt pu rendre I'expression de ces deux
figures edt fait certes un beau tableau.

En effet, tout cet appareil d’'une résolution énergique qui
n’'avait point fait peur a Albert pour lui-méme I'effrayait pour
sa mére.

« Que faites-vous donc ? demanda-t-il.

— Que faisiez-vous ? répondit-elle.

— O ma mére ! s’écria Albert, ému au point de ne pouvoir
parler, il N'est point de vous comme de moi ! Non, vous ne
pouvez pas avoir résolu ce que jai décidé, car je viens
vous prévenir que je dis adieu a votre maison, et... et a
VOuS.

— Moi aussi, Albert, répondit Mercédés ; moi aussi, je
pars. J'avais compté, je [lavoue, que mon fils
m’accompagnerait ; me suis-je trompée ?

— Ma meére, dit Albert avec fermeté, je ne puis vous faire
partager le sort que je me destine : il faut que je vive
désormais sans nom et sans fortune ; il faut, pour
commencer l'apprentissage de cette rude existence, que
jemprunte a un ami le pain que je mangerai d’ici au
moment ou j'en gagnerai d’autre. Ainsi, ma bonne meére, je
vais de ce pas chez Franz le prier de me préter la petite
somme que j'ai calculé m’étre nécessaire.

— Toi, mon pauvre enfant ! s’écria Mercédés ; toi souffrir
de la misére, souffrir de la faim ! Oh | ne dis pas cela, tu
briseras toutes mes résolutions.

— Mais non pas les miennes, ma mére, répondit Albert.
Je suis jeune, je suis fort, je crois que je suis brave, et
depuis hier jai appris ce que peut la volonté. Hélas ! ma



meére, il y a des gens qui ont tant souffert, et qui non
seulement ne sont pas morts mais qui encore ont édifié
une nouvelle fortune sur la ruine de toutes les promesses
de bonheur que le ciel leur avait faites, sur les débris de
toutes les espérances que Dieu leur avait données ! J'ai
appris cela, ma mére, jai vu ces hommes ; je sais que du
fond de I'abime ou les avait plongés leur ennemi, ils se sont
relevés avec tant de vigueur et de gloire, qu’ils ont dominé
leur ancien vainqueur et I'ont précipité a son tour. Non, ma
mere, non ; j'ai rompu, a partir d’aujourd’hui, avec le passé
et Je n'en accepte plus rien, pas méme mon nom, parce
que, vous le comprenez, vous, n'est-ce pas, ma mere ?
votre fils ne peut porter le nom d’un homme qui doit rougir
devant un autre homme !

— Albert, mon enfant, dit Mercédes, si javais eu un coeur
plus fort, c'est la le conseil que je teusse donné ; ta
conscience a parlé quand ma voix éteinte se taisait ;
écoute ta conscience, mon fils. Tu avais des amis Albert,
romps momentanément avec eux, mais ne désespere pas,
au nom de ta mere ! La vie est belle encore a ton age, mon
cher Albert, car a peine as-tu vingt-deux ans ; et comme a
un ceceur aussi pur que le tien il faut un nom sans tache,
prends celui de mon pére : il s'appelait Herrera. Je te
connais, mon Albert ; quelque carriére que tu suives, tu
rendras en peu de temps ce nom illustre. Alors mon ami,
reparais dans le monde plus brillant encore de tes
malheurs passés ; et si cela ne doit pas étre ainsi, malgré
toutes mes prévisions, laisse-moi du moins cet espoir, a
moi qui n'aurai plus que cette seule pensée, a moi qui n'ai



plus d’avenir, et pour qui la tombe commence au seuil de
cette maison.

— Je ferai selon vos désirs, ma mere, dit le jeune
homme ; oui, je partage votre espoir : la colére du ciel ne
nous poursuivra pas, vous si pure, moi si innocent. Mais
puisque nous sommes résolus, agissons promptement.
M. de Morcerf a quitté I'hdtel voila une demi-heure a peu
prés ; 'occasion, comme vous le voyez, est favorable pour
éviter le bruit et I'explication.

— Je vous attends, mon fils », dit Mercédés.

Albert courut aussitot jusqu’'au boulevard, d’ou il ramena
un fiacre qui devait les conduire hors de I'hbtel, il se
rappelait certaine petite maison garnie dans la rue des
Saints-Péres, ou sa mére trouverait un logement modeste,
mais décent ; il revint donc chercher la comtesse.

Au moment ou le fiacre s’arréta devant la porte, et
comme Albert en descendait, un homme s’approcha de lui
et lui remit une lettre.

Albert reconnut I'intendant.

« Du comte », dit Bertuccio.

Albert prit la lettre, I'ouvrit, la lut.

Aprés l'avoir lue, il chercha des yeux Bertuccio, mais,
pendant que le jeune homme lisait, Bertuccio avait disparu.

Alors Albert, les larmes aux yeux, la poitrine toute gonflée
d’émotion, rentra chez Mercédeés, et, sans prononcer une
parole, lui présenta la lettre.

Mercédeés Iut :

« Albert,

« En vous montrant que j'ai pénétré le projet auquel vous



étes sur le point de vous abandonner, je crois vous montrer
aussi que je comprends la délicatesse.

« Vous voila libre, vous quittez 'hdtel du comte, et vous
allez retirer chez vous votre mére, libre comme vous ; mais,
réfléchissez-y, Albert, vous Iui devez plus que vous ne
pouvez lui payer, pauvre noble cceur que vous étes. Gardez
pour vous la lutte, réclamez pour vous la souffrance, mais
épargnez-lui cette premiére misére qui accompagnera
inévitablement vos premiers efforts ; car elle ne mérite pas
méme le reflet du malheur qui la frappe aujourd’hui, et la
Providence ne veut pas que linnocent paie pour le
coupable.

« Je sais que vous allez quitter tous deux la maison de la
rue du Helder sans rien emporter. Comment je I'ai appris,
ne cherchez point a le découvrir. Je le sais : voila tout.

« Ecoutez, Albert.

« 'y a vingt-quatre ans, je revenais bien joyeux et bien
fier dans ma patrie. J'avais une fiancée, Albert, une sainte
jeune fille que jadorais, et je rapportais a ma fiancée cent
cinquante louis amassés péniblement par un travail sans
relache. Cet argent était pour elle, je le lui destinais, et
sachant combien la mer est perfide, javais enterré notre
trésor dans le petit jardin de la maison que mon pére
habitait a Marseille, sur les Allées de Meilhan.

« Votre mere, Albert, connait bien cette pauvre chéere
maison.

« Derniérement, en venant a Paris, jai passé par
Marseille. Je suis allé voir cette maison aux douloureux
souvenirs ; et le soir, une béche a la main, j'ai sondé le coin



ou javais enfoui mon trésor. La cassette de fer était encore
a la méme place, personne n’'y avait touché ; elle est dans
'angle gqu'un beau figuier, planté par mon pére le jour de
ma naissance, couvre de son ombre.

« Eh bien, Albert, cet argent qui autrefois devait aider a
la vie et a la tranquillité de cette femme que j’adorais, voila
qu'aujourd’hui, par un hasard étrange et douloureux, il a
retrouvé le méme emploi. Oh ! comprenez bien ma
pensée, a moi qui pourrais offrir des millions a cette pauvre
femme, et qui lui rends seulement le morceau de pain noir
oublié sous mon pauvre toit depuis le jour ou jai été
séparé de celle que jaimais.

« Vous étes un homme généreux, Albert, mais peut-étre
étes-vous néanmoins aveuglé par la fierté ou par le
ressentiment, si vous me refusez, si vous demandez a un
autre ce que j'ai le droit de vous offrir, je dirai qu'il est peu
généreux a vous de refuser la vie de votre mére offerte par
un homme dont votre pére a fait mourir le pére dans les
horreurs de la faim et du désespoir. »

Cette lecture finie, Albert demeura pale et immobile en
attendant ce que déciderait sa mére.

Mercédés leva au ciel un regard d'une ineffable
expression.

« Jaccepte, dit-elle ; il a le droit de payer la dot que
japporterai dans un couvent! »

Et, mettant la lettre sur son cceur, elle prit le bras de son
fils, et d’'un pas plus ferme qu’elle ne s’y attendait peut-étre
elle-méme, elle prit le chemin de 'escalier.



LXCIl. — Le suicide.

Cependant Monte-Cristo, lui aussi, était rentré en ville avec
Emmanuel et Maximilien.

Le retour fut gai. Emmanuel ne dissimulait pas sa joie
d’avoir vu succéder la paix a la guerre, et avouait
hautement ses godts philanthropiques. Morrel, dans un coin
de la voiture, laissait la gaiet¢é de son beau-frére
s’évaporer en paroles, et gardait pour Iui une joie tout aussi
sincere, mais qui brillait seulement dans ses regards.

A la barriere du Trone, on rencontra Bertuccio : il
attendait Ia, immobile comme une sentinelle a son poste.

Monte-Cristo passa la téte par la portiere, échangea
avec lui quelques paroles a voix basse, et lintendant
disparut.

« Monsieur le comte, dit Emmanuel en arrivant a la
hauteur de la place Royale, faites-moi jeter, je vous prie, a
ma porte, afin que ma femme ne puisse avoir un seul
moment d’inquiétude ni pour vous ni pour moi.

— S’il n’était ridicule d’aller faire montre de son triomphe,
dit Morrel, jinviterais M. le comte a entrer chez nous, mais
M. le comte aussi a sans doute des cceurs tremblants a
rassurer. Nous voici arrivés, Emmanuel, saluons notre ami,
et laissons-le continuer son chemin.

— Un moment, dit Monte-Cristo, ne me privez pas ainsi
d’un seul coup de mes deux compagnons ; rentrez aupres
de votre charmante femme, a laquelle je vous charge de



présenter tous mes compliments, et accompagnez-moi
jusqu’aux Champs-Elysées, Morrel.

— A merveille, dit Maximilien, d’autant plus que jai affaire
dans votre quartier, comte.

— T'attendra-t-on pour déjeuner ? demanda Emmanuel.

— Non », dit le jeune homme.

La portiere se referma, la voiture continua sa route.

« Voyez comme je vous ai porté bonheur, dit Morrel
lorsqu'il fut seul avec le comte. N'y avez-vous pas pensé ?

— Si fait, dit Monte-Cristo, voila pourquoi je voudrais
toujours vous tenir prés de moi.

— C’est miraculeux ! continua Morrel, répondant a sa
propre pensée.

— Quoi donc ? dit Monte-Cristo.

— Ce qui vient de se passer.

— Oui, répondit le comte avec un sourire ; vous avez dit le
mot, Morrel, c’est miraculeux !

— Car enfin, reprit Morrel, Albert est brave.

— Trés brave, dit Monte-Cristo, je I'ai vu dormir le
poignard suspendu sur sa téte.

— Et, moi, je sais qu'il s’est battu deux fois, et trés bien
battu, dit Morrel ; conciliez donc cela avec la conduite de
ce matin.

— Votre influence, toujours, reprit en souriant Monte-
Cristo.

— C’est heureux pour Albert qu'il ne soit point soldat, dit
Morrel.

— Pourquoi cela ?

— Des excuses sur le terrain ! fit le jeune capitaine en



secouant la téte.

— Allons, dit le comte avec douceur, n'allez-vous point
tomber dans les préjugés des hommes ordinaires, Morrel ?
Ne conviendrez-vous pas que puisque Albert est brave, il
ne peut étre lache ; quil faut qu'il ait eu quelque raison
d’agir comme il I'a fait ce matin, et que partant sa conduite
est plutdt héroique qu'autre chose ?

— Sans doute sans doute, répondit Morrel, mais je dirai
comme [IEspagnol ; il a ét¢é moins brave aujourd’hui
qu’hier.

— Vous déjeunez avec moi, n'est-ce pas Morrel ? dit le
comte pour couper court a la conversation.

— Non pas, je vous quitte a dix heures.

— Votre rendez-vous était donc pour déjeuner ? »

Morrel sourit et secoua la téte.

« Mais, enfin, faut-il toujours que vous déjeuniez quelque
part ?

— Cependant, si je n’ai pas faim ? dit le jeune homme.

— Oh'! fitle comte, je ne connais que deux sentiments qui
coupent ainsi lappétit : la douleur (et comme
heureusement je vous vois trés gai, ce n'est point cela) et
'amour. Or, d’aprés ce que vous m'avez dit a propos de
votre coeur, il m’est permis de croire...

— Ma foi, comte, répliqua gaiement Morrel, je ne dis pas
non.

— Et vous ne me contez pas cela, Maximilien ? reprit le
comte d’un ton si vif, que I'on voyait tout l'intérét qu'il et
pris a connaitre ce secret.

— Je vous ai montré ce matin que javais un cceur, n'est-



ce pas, comte ? »

Pour toute réponse Monte-Cristo tendit la main au jeune
homme.

« Eh bien, continua celui-ci, depuis que ce coeur n'est
plus avec vous au bois de Vincennes, il est autre part ou je
vais le retrouver.

— Allez, dit lentement le comte, allez, cher ami, mais par
grace, si vous éprouviez quelque obstacle, rappelez-vous
que j'ai quelque pouvoir en ce monde, que je suis heureux
d’employer ce pouvoir au profit des gens que jaime, et que
je vous aime, vous, Morrel.

— Bien, dit le jeune homme, je m’en souviendrai comme
les enfants égoistes se souviennent de leurs parents quand
ils ont besoin d’eux. Quand j'aurai besoin de vous, et peut-
étre ce moment viendra-t-il, je m’adresserai a vous, comte.

— Bien, je retiens votre parole. Adieu donc.

— Au revoir. »

On était arrivé a la porte de la maison des Champs-
Elysées, Monte-Cristo ouvrit la portiére. Morrel sauta sur le
pave.

Bertuccio attendait sur le perron.

Morrel disparut par 'avenue de Marigny et Monte-Cristo
marcha vivement au-devant de Bertuccio.

« Eh bien ? demanda-t-il.

— Eh bien, répondit I'intendant, elle va quitter sa maison.

— Etsonfils ?

— Florentin, son valet de chambre, pense qu'il en va faire
autant.

—\Venez. »



Monte-Cristo emmena Bertuccio dans son cabinet,
écrivit la lettre que nous avons vue, et la remit a l'intendant.

« Allez, dit-il, et faites diligence ; a propos, faites
prévenir Haydée que je suis rentré.

— Me voila », dit la jeune fille, qui, au bruit de la voiture,
était déja descendue, et dont le visage rayonnait de joie en
revoyant le comte sain et sauf.

Bertuccio sortit.

Tous les transports d’une fille revoyant un pére chéri,
tous les délires d’'une maitresse revoyant un amant adoré,
Haydée les éprouva pendant les premiers instants de ce
retour attendu par elle avec tant d’impatience.

Certes, pour étre moins expansive, la joie de Monte-
Cristo n’était pas moins grande ; la joie pour les cceurs qui
ont longtemps souffert est pareille a la rosée pour les terres
desséchées par le soleil ; coeur et terre absorbent cette
pluie bienfaisante qui tombe sur eux, et rien n'en apparait
au-dehors. Depuis quelques jours, Monte-Cristo
comprenait une chose que depuis longtemps il n'osait plus
croire, c'est qu’il y avait deux Mercédés au monde, c’est
qu’il pouvait encore étre heureux.

Son ceil ardent de bonheur se plongeait avidement dans
les regards humides d’Haydée, quand tout a coup la porte
s’ouvrit. Le comte fronga le sourcil.

« M. de Morcerf ! » dit Baptistin, comme si ce mot seul
renfermait son excuse.

En effet, le visage du comte s’éclaira.

« Lequel, demanda-t-il, le vicomte ou le comte ?

—Le comte.



— Mon Dieu ! s’écria Haydée, n'est-ce donc point fini
encore ?

— Je ne sais si c’est fini, mon enfant bien-aimée, dit
Monte-Cristo en prenant les mains de la jeune fille, mais ce
que je sais, c’est que tu n’as rien a craindre.

— Oh! c’est cependant le misérable...

— Cet homme ne peut rien sur moi, Haydée, dit Monte-
Cristo ; c’est quand javais affaire a son fils qu'il fallait
craindre.

— Aussi, ce que jai souffert, dit la jeune fille, tu ne le
sauras jamais, mon seigneur. »

Monte-Cristo sourit.

« Par la tombe de mon pére ! dit Monte-Cristo en
étendant la main sur la téte de la jeune fille, je te jure que
s’il arrive malheur, ce ne sera point a moi.

— Je te crois, mon seigneur, comme si Dieu me parlait »,
dit la jeune fille en présentant son front au comte.

Monte-Cristo déposa sur ce front si pur et si beau un
baiser qui fit battre a la fois deux coeurs, I'un avec violence,
'autre sourdement.

« Oh ! mon Dieu ! murmura le comte, permettriez-vous
donc que je puisse aimer encore !... Faites entrer M. le
comte de Morcerf au salon », dit-il a Baptistin, tout en
conduisant la belle Grecque vers un escalier dérobé.

Un mot d’explication sur cette visite, attendue peut-étre
de Monte-Cristo, mais inattendue sans doute pour nos
lecteurs.

Tandis que Mercédés, comme nous l'avons dit, faisait
chez elle 'espéce d’inventaire qu’'Albert avait fait chez lui ;



tandis quelle classait ses bijoux, fermait ses tiroirs,
réunissait ses clefs, afin de laisser toutes choses dans un
ordre parfait, elle ne s’était pas apergue qu’une téte pale et
sinistre était venue apparaftre au vitrage d’'une porte qui
laissait entrer le jour dans le corridor ; de Ia, non seulement
on pouvait voir, mais on pouvait entendre. Celui qui
regardait ainsi, selon toute probabilit¢, sans étre wvu ni
entendu, vit donc et entendit donc tout ce qui se passait
chez Mme de Morcerf.

De cette porte vitrée, 'lhomme au visage péle se
transporta dans la chambre a coucher du comte de
Morcerf, et, arrivé la, souleva d’une main contractée le
rideau d’une fenétre donnant sur la cour. Il resta la dix
minutes ainsi immobile, muet, écoutant les battements de
son propre ceceur. Pour lui ¢’était bien long, dix minutes.

Ce fut alors qu'Albert, revenant de son rendez-vous,
apercgut son pére, qui guettait son retour derriére un rideau
et détourna la téte.

L'ceil du comte se dilata : il savait que I'insulte d’Albert a
Monte-Cristo avait été terrible, qu'une pareille insulte, dans
tous les pays du monde, entrainait un duel a mort. Or,
Albert rentrait sain et sauf, donc le comte était vengé.

Un éclair de joie indicible illumina ce visage lugubre,
comme fait un dernier rayon de soleil avant de se perdre
dans les nuages qui semblent moins sa couche que son
tombeau.

Mais, nous l'avons dit, il attendit en vain que le jeune
homme montat & son appartement pour Iui rendre compte
de son triomphe. Que son fils, avant de combattre, n’'ait



pas voulu voir le pére dont il allait venger 'honneur, cela se
comprend ; mais, 'honneur du pére vengé, pourquoi ce fils
ne venait-il point se jeter dans ses bras ?

Ce fut alors que le comte, ne pouvant voir Albert, envoya
chercher son domestique. On sait qu’'Albert 'avait autorisé
a ne rien cacher au comte.

Dix minutes aprés on vit apparaitre sur le perron le
général de Morcerf, vétu d’'une redingote noire, ayant un col
militaire, un pantalon noir, des gants noirs. Il avait donné, a
ce quil paratt, des ordres antérieurs ; car, a peine eut-il
touché le dernier degré du perron, que sa voiture tout
attelée sortit de la remise et vint s’arréter devant lui.

Son valet de chambre vint alors jeter dans la voiture un
caban militaire, raidi par les deux épées qu'il enveloppait ;
puis fermant la portiére, il s’assit prés du cocher.

Le cocher se pencha devant la caléche pour demander
lordre :

« Aux Champs-Elysées, dit le général, chez le comte de
Monte-Cristo. Vite ! »

Les chevaux bondirent sous le coup de fouet qui les
enveloppa ; cing minutes apres, ils s’arréterent devant la
maison du comte.

M. de Morcerf ouvrit lui-méme la portiere, et, la voiture
roulant encore, il sauta comme un jeune homme dans la
contre-allée, sonna et disparut dans la porte béante avec
son domestique.

Une seconde aprés, Baptistin annongait a M. de Monte-
Cristo le comte de Morcerf, et Monte-Cristo, reconduisant
Haydée, donna l'ordre qu’on fit entrer le comte de Morcerf



dans le salon.

Le général arpentait pour la troisiéme fois le salon dans
toute sa longueur, lorsqu’en se retournant il apergut Monte-
Cristo debout sur le seuil.

« Eh ! c’est monsieur de Morcerf, dit tranquillement
Monte-Cristo ; je croyais avoir mal entendu.

— Oui c’est moi-méme, dit le comte avec une effroyable
contraction des lévres qui 'empéchait d’articuler nettement.

— I ne me reste donc qu'a savoir maintenant, dit Monte-
Cristo, la cause qui me procure le plaisir de voir monsieur
le comte de Morcerf de si bonne heure.

— Vous avez eu ce matin une rencontre avec mon fils,
monsieur ? dit le général.

— Vous savez cela ? répondit le comte.

— Et je sais aussi que mon fils avait de bonnes raisons
pour désirer se battre contre vous et faire tout ce qu'il
pourrait pour vous tuer.

— En effet, monsieur, il en avait de fort bonnes ! mais
VOuUSs voyez que, malgré ces raisons-la, il ne m’a pas tué, et
méme qu'il ne s’est pas battu.

— Et cependant il vous regardait comme la cause du
déshonneur de son pére, comme la cause de la ruine
effroyable qui, en ce moment-ci, accable ma maison.

— C’est vrai, monsieur, dit Monte-Cristo avec son calme
terrible ; cause secondaire, par exemple, et non principale.

— Sans doute vous lui avez fait quelque excuse ou donné
quelque explication ?

— Je ne lui ai donné aucune explication, et c’est Iui qui
m’a fait des excuses.



— Mais a quoi attribuez-vous cette conduite ?

— A la conviction, probablement, qu'il y avait dans tout
ceci un homme plus coupable que moi.

— Et quel était cet homme ?

— Son pére.

— Soit, dit le comte en péalissant ; mais vous savez que le
coupable naime pas a s’entendre convaincre de
culpabilité.

— Je sais... Aussi je m'attendais a ce qui arrive en ce
moment.

— Vous vous attendiez a ce que mon fils fit un lache !
s’écria le comte.

— M. Albert de Morcerf n’est point un lache, dit Monte-
Cristo.

— Un homme qui tient a la main une épée, un homme qui,
a la portée de cette épée, tient un ennemi mortel, cet
homme, s’il ne se bat pas, est un lache ! Que n'est-il ici
pour que je le lui dise !

— Monsieur, répondit froidement Monte-Cristo, je ne
présume pas que Vous Soyez venu me trouver pour me
conter vos petites affaires de famille. Allez dire cela a
M. Albert, peut-étre saura-t-il que vous répondre.

— Oh ! non, non, répliqua le général avec un sourire
aussitdt disparu qu’éclos, non, vous avez raison, je ne suis
pas venu pour cela ! Je suis venu pour vous dire que, moi
aussi, je vous regarde comme mon ennemi ! Je suis venu
pour vous dire que je vous hais d’instinct ! qu’il me semble
que je vous ai toujours connu, toujours hai ! Et quenfin,
puisque les jeunes gens de ce siécle ne se battent plus,



c’est a nous de nous battre... Est-ce votre avis, monsieur ?

— Parfaitement. Aussi, quand je vous ai dit que javais
prévu ce qui m’arrivait, c’est de I'honneur de votre visite
que je voulais parler.

— Tant mieux... vos préparatifs sont faits, alors ?

— lIs le sont toujours, monsieur.

— Vous savez que nous nous battrons jusqu’a la mort de
'un de nous deux ? dit le général, les dents serrées par la
rage.

— Jusqu'a la mort de I'un de nous deux, répéta le comte
de Monte-Cristo en faisant un Iéger mouvement de téte de
haut en bas.

— Partons alors, nous n’avons pas besoin de témoins.

— En effet, dit Monte-Cristo, c’est inutile, nous nous
connaissons si bien !

— Au contraire, dit le comte, c’est que nous ne nous
CONNaissons pas.

— Bah ! dit Monte-Cristo avec le méme flegme
désespérant, voyons un peu. N'étes-vous pas le soldat
Fernand qui a déserté la veille de la bataille de Waterloo ?
N’étes-vous pas le lieutenant Fernand qui a servi de guide
et d’espion a 'armée francaise en Espagne ? N'étes-vous
pas le colonel Fernand qui a trahi, vendu, assassiné son
bienfaiteur Ali ? Et tous ces Fernand-la réunis n'ont-ils pas
fait le lieutenant général comte de Morcerf, pair de
France ?

— Oh ! s’écria le général, frappé par ces paroles comme
par un fer rouge ; oh ! misérable, qui me reproches ma
honte au moment peut-étre ou tu vas me tuer, non, je n'ai



point dit que je t'étais inconnu ; je sais bien, démon, que tu
as pénétré dans la nuit du passé, et que tuy as Iy, a la lueur
de quel flambeau, je l'ignorais, chaque page de ma vie !
mais peut-étre y a-t-il encore plus d’honneur en moi, dans
mon opprobre, qu'en toi sous tes dehors pompeux. Non,
non, je te suis connu, je le sais, mais c’est toi que je ne
connais pas, aventurier cousu d’or et de pierreries ! Tut'es
fait appeler a Paris le comte de Monte-Cristo ; en ltalie,
Simbad le Marin ; a Malte, que sais-je ? moi, je I'ai oublié.
Mais c’est ton nom réel que je te demande, c’est ton vrai
nom que je veux savoir, au milieu de tes cent noms, afin
que je le prononce sur le terrain du combat au moment ou
je tenfoncerai mon épée dans le coeur. »

Le comte de Monte-Cristo palit d’'une fagon terrible ; son
ceil fauve s’embrasa d’un feu dévorant ; il fit un bond vers le
cabinet attenant a sa chambre, et en moins d’une seconde,
arrachant sa cravate, sa redingote et son gilet, il endossa
une petite veste de marin et se coiffa d’'un chapeau de
matelot, sous lequel se déroulérent ses longs cheveux
Noirs.

Il revint ainsi, effrayant, implacable, marchant les bras
croisés au-devant du général, qui n’avait rien compris a sa
disparition, qui I'attendait, et qui, sentant ses dents claquer
et ses jambes se dérober sous lui, recula d’un pas et ne
s’arréta qu'en trouvant sur une table un point d’appui pour
sa main crispée.

« Fernand ! lui cria-t-il, de mes cent noms, je n'aurais
besoin de t'en dire qu'un seul pour te foudroyer ; mais ce
nom, tu le devines, n'est-ce pas ? ou plutét tu te le



rappelles ? car, malgré tous mes chagrins, toutes mes
tortures, je te montre aujourd’hui un visage que le bonheur
de la vengeance rajeunit, un visage que tu dois avoir vu
bien souvent dans tes réves depuis ton mariage... avec
Mercédés, ma fiancée ! »

Le général, la téte renversée en arriere, les mains
étendues, le regard fixe, dévora en silence ce terrible
spectacle ; puis, allant chercher la muraille comme point
d’appui, il s’y glissa lentement jusqu’a la porte par laquelle
il sortit a reculons, en laissant échapper ce seul cri lugubre,
lamentable, déchirant :

« Edmond Dantés ! »

Puis, avec des soupirs qui n'avaient rien d’humain, il se
traina jusqu'au péristyle de la maison, traversa la cour en
homme ivre, et tomba dans les bras de son valet de
chambre en murmurant seulement d’une voix inintelligible :

« AThotel ! & 'hotel ! »

En chemin, l'air frais et la honte que Iui causait I'attention
de ses gens le remirent en état d’assembler ses idées ;
mais le trajet fut court, et, @ mesure qu'il se rapprochait de
chezlui, le comte sentait se renouveler toutes ses douleurs.

A quelques pas de la maison, le comte fit arréter et
descendit. La porte de I'hétel était toute grande ouverte ; un
fiacre, tout surpris d’étre appelé dans cette magnifique
demeure, stationnait au milieu de la cour ; le comte
regarda ce fiacre avec effroi, mais sans oser interroger
personne, et s’élanga dans son appartement.

Deux personnes descendaient I'escalier, il n'eut que le
temps de se jeter dans un cabinet pour les éviter.



C’était Mercédeés, appuyée au bras de son fils, qui tous
deux quittaient I'hétel.

ls passérent a deux lignes du malheureux, qui, caché
derriére la portiére de damas, fut effleuré en quelque sorte
par la robe de soie de Mercédes, et qui sentit a son visage
la tiéde haleine de ces paroles prononcées par son fils :

« Du courage, ma mere ! Venez, venez, nous ne
sommes plus ici chez nous. »

Les paroles s’éteignirent, les pas s’éloignérent.

Le général se redressa, suspendu par ses mains
crispées au rideau de damas ; il comprimait le plus horrible
sanglot qui fit jamais sorti de la poitrine d’un pére,
abandonné a la fois par sa femme et par son fils...

Bient6t il entendit claquer la portiére en fer du fiacre puis
la voix du cocher, puis le roulement de la lourde machine
ébranla les vitres, alors il s’élangca dans sa chambre a
coucher pour voir encore une fois tout ce qu'il avait aimé
dans le monde ; mais le fiacre partit sans que la téte de
Mercédés ou celle d’Albert elt paru a la portiére, pour
donner a la maison solitaire, pour donner au pére et a
'époux abandonné le dernier regard, I'adieu et le regret,
c’est-a-dire le pardon.

Aussi, au moment méme ou les roues du fiacre
ébranlaient le pavé de la voite, un coup de feu retentit, et
une fumée sombre sortit par une des vitres de cette fenétre
de la chambre a coucher, brisée par la force de I'explosion.



LXCIIl. — Valentine.

On devine ou Morrel avait affaire et chez qui était son
rendez-vous.

Aussi Morrel, en quittant Monte-Cristo, s’achemina-t-il
lentement vers la maison de Villefort.

Nous disons lentement : c’est que Morrel avait plus d’une
demi-heure a Iui pour faire cing cents pas ; mais, malgré ce
temps plus que suffisant, il s’était empressé de quitter
Monte-Cristo, ayant hate d’étre seul avec ses pensées.

I savait bien son heure, 'heure a laquelle Valentine,
assistant au déjeuner de Noirtier, était sire de ne pas étre
troublée dans ce pieux devoir. Noirtier et Valentine lui
avaient accordé deux visites par semaine, et il venait
profiter de son droit.

Il arriva, Valentine I'attendait. Inquiéte, presque égarée,
elle lui saisit la main, et 'amena devant son grand-pére.

Cette inquiétude, poussée, comme nous le disons,
presque jusqu'a I'égarement, venait du bruit que I'aventure
de Morcerf avait fait dans le monde, on savait (le monde
sait toujours) 'aventure de I'Opéra. Chez Villefort, personne
ne doutait qu’un duel ne fat la conséquence forcée de cette
aventure ; Valentine, avec son instinct de femme, avait
deviné que Morrel serait le ttmoin de Monte-Cristo, et avec
le courage bien connu du jeune homme, avec cette amitié
profonde qu’elle lui connaissait pour le comte, elle craignait
quil n’edt point la force de se borner au réle passif qui Iui



était assigné.

On comprend donc avec quelle avidité les détails furent
demandés, donnés et regus, et Morrel put lire une indicible
joie dans les yeux de sa bien-aimée quand elle sut que
cette terrible affaire avait eu une issue non moins heureuse
qu'inattendue.

« Maintenant, dit Valentine en faisant signe a Morrel de
s’asseoir a cbété du vieillard et en s’asseyant elle-méme sur
le tabouret ou reposaient ses pieds, maintenant, parlons un
peu de nos affaires. Vous savez, Maximilien, que bon papa
avait eu un instant I'idée de quitter la maison et de prendre
un appartement hors de I'hétel de M. de Villefort ?

— Oui, certes, dit Maximilien, je me rappelle ce projet, et
j'y avais méme fort applaudi.

— Eh bien, dit Valentine, applaudissez encore
Maximilien, car bon papa y revient.

— Bravo ! dit Maximilien.

— Et savez-vous, dit Valentine, quelle raison donne bon
papa pour quitter la maison ? »

Noirtier regardait sa fille pour lui imposer silence de
I'ceil ; mais Valentine ne regardait point Noirtier ; ses yeux,
son regard, son sourire, tout était pour Morrel.

« Oh ! quelle que soit la raison que donne M. Noirtier,
s’écria Morrel, je déclare qu’elle est bonne.

— Excellente, dit Valentine : il prétend que lair du
faubourg Saint-Honoré ne vaut rien pour moi.

— En effet, dit Morrel ; écoutez, Valentine, M. Noirtier
pourrait bien avoir raison ; depuis quinze jours, je trouve
que votre santé s’altére.



— Oui, un peu, c’est vrai, répondit Valentine ; aussi bon
papa s’est constitué mon médecin, et comme bon papa
sait tout, j'ai la plus grande confiance en lui.

— Mais enfin il est donc vrai que vous souffrez,
Valentine ? demanda vivement Morrel.

— Oh I mon Dieu ! cela ne s’appelle pas souffrir : je
ressens un malaise général, voila tout ; jai perdu I'appétit,
et il me semble que mon estomac soutient une lutte pour
s’habituer a quelque chose. »

Noirtier ne perdait pas une des paroles de Valentine.

« Et quel est le traitement que vous suivez pour cette
maladie inconnue ?

— Oh ! bien simple, dit Valentine ; javale tous les matins
une cuillerée de la potion qu'on apporte pour mon grand-
pére ; quand je dis une cuillerée, jai commencé par une, et
maintenant jen suis a quatre. Mon grand-pére prétend que
c’est une panacée. »

Valentine souriait ; mais il y avait quelque chose de triste
et de souffrant dans son sourire.

Maximilien, ivre d’amour, la regardait en silence ; elle
était bien belle, mais sa paleur avait pris un ton plus mat,
ses yeux brillaient d’'un feu plus ardent que d’habitude, et
ses mains, ordinairement d’un blanc de nacre, semblaient
des mains de cire qu'une nuance jaunatre envahit avec le
temps.

De Valentine, le jeune homme porta les yeux sur Noirtier,
celui-ci considérait avec cette étrange et profonde
intelligence la jeune fille absorbée dans son amour ; mais
lui aussi, comme Morrel, suivait ces traces d’une sourde



souffrance, si peu visible d’ailleurs qu’elle avait échappé a
I'ceil de tous, excepté celui du pére et de 'amant.

« Mais, dit Morrel, cette potion dont vous étes arrivée
jusqu'a quatre cuillerées, je la voyais médicamentée pour
M. Noirtier ?

— Je sais que c’est fort amer, dit Valentine, si amer que
tout ce que je bois aprés cela me semble avoir le méme
godat. »

Noirtier regarda sa fille d’un ton interrogateur.

« Oui, bon papa, dit Valentine, c’est comme cela. Tout a
'heure, avant de descendre chez vous, jai bu un verre
d’eau sucrée ; eh bien, jen ai laissé la moitié tant cette eau
m’a paru amere. »

Noirtier palit, et fit signe qu’il voulait parler.

Valentine se leva pour aller chercher le dictionnaire.

Noirtier la suivait des yeux avec une angoisse visible.

En effet, le sang montait a la téte de la jeune fille, ses
joues se colorerent.

« Tiens ! s’écria-t-elle sans rien perdre de sa gaieté
c’est singulier : un éblouissement ! Est-ce donc le soleil qui
m’'a frappé dans les yeux ?... »

Et elle s’appuya a 'espagnolette de la fenétre.

« In'y a pas de soleil », dit Morrel encore plus inquiet de
I'expression du visage de Noirtier que de l'indisposition de
Valentine.

Etil courut a Valentine.

La jeune fille sourit.

« Rassure-toi, bon pére, dit-elle a Noirtier : rassurez-
vous, Maximilien, ce n'est rien, et la chose est déja



passée : mais, écoutez donc ! n'est-ce pas le bruit d’'une
voiture que j'entends dans la cour ? »

Elle ouvrit la porte de Noirtier, courut a une fenétre du
corridor, et revint précipitamment.

« Oui, dit-elle, c’est Mme Danglars et sa fille qui viennent
nous faire une visite. Adieu, je me sauve, car on me
viendrait chercher ici ; ou plutdt, au revoir, restez prés de
bon papa, monsieur Maximilien, je vous promets de ne pas
les retenir. »

Morrel la suivit des yeux, la vit refermer la porte, et
I'entendit monter le petit escalier qui conduisait a la fois
chez Mme de Villefort et chez elle.

Dés qu'elle eut disparu, Noirtier fit signe a Morrel de
prendre le dictionnaire. Morrel obéit ; il s’était, guidé par
Valentine, promptement habitué a comprendre le vieillard.

Cependant, quelque habitude qu'il edt, et comme il fallait
passer en revue une partie des vingt-quatre letires de
l'alphabet, et trouver chaque mot dans le dictionnaire, ce
ne fut qu'au bout de dix minutes que la pensée du vieillard
fut traduite par ces paroles :

« Cherchez le verre d’eau et la carafe qui sont dans la
chambre de Valentine. »

Morrel sonna aussitot le domestique qui avait remplacé
Barrois, et au nom de Noirtier lui donna cet ordre.

Le domestique revint un instant apres.

La carafe et le verre étaient entierement vides.

Noirtier fit signe qu'il voulait parler.

« Pourquoi le verre et la carafe sont-ils vides ?
demanda-t-il. Valentine a dit qu’elle n’avait bu que la moitié



du verre. »

La traduction de cette nouvelle demande prit encore cinq
minutes.

« Je ne sais, dit le domestique ; mais la femme de
chambre est dans 'appartement de Mile Valentine : c’est
peut-étre elle qui les a vidés.

— Demandez-le-lui », dit Morrel, traduisant cette fois la
pensée de Noirtier par le regard.

Le domestique sortit, et presque aussitot rentra.

« Mlle Valentine a passé par sa chambre pour se rendre
dans celle de Mme de Villefort, dit-il ; et, en passant,
comme elle avait soif, elle a bu ce qui restait dans le verre ;
quant a la carafe, M. Edouard I'a vidée pour faire un étang
a ses canards. »

Noirtier leva les yeux au ciel comme fait un joueur qui
joue sur un coup tout ce qu’il possede.

Dés lors, les yeux du vieillard se fixérent sur la porte et
ne quittérent plus cette direction.

C’était, en effet, Mme Danglars et sa fille que Valentine
avait vues ; on les avait conduites a la chambre de
Mme de Villefort, qui avait dit qu’elle recevrait chez elle ;
voila pourquoi Valentine avait passé par son appartement :
sa chambre étant de plain-pied avec celle de sa belle-
mere, et les deux chambres n’étant séparées que par celle
d’Edouard.

Les deux femmes entrérent au salon avec cette espéce
de raideur officielle qui fait présager une communication.

Entre gens du méme monde, une nuance est bientot
saisie. Mme de Villefort répondit a cette solennité par de la



solennité.

En ce moment, Valentine entra, et les révérences
recommencerent.

« Chére amie, dit la baronne, tandis que les deux jeunes
filles se prenaient les mains, je venais avec Eugénie vous
annoncer la premiére le trés prochain mariage de ma fille
avec le prince Cavalcanti. »

Danglars avait maintenu le titre de prince. Le banquier
populaire avait trouvé que cela faisait mieux que comte.

« Alors, permettez que je vous fasse mes sincéres
compliments, répondit Mme de Villefort. M. le prince
Cavalcanti parait un jeune homme plein de rares qualités.

— Ecoutez, dit la baronne en souriant ; si nous parlons
comme deux amies, je dois vous dire que le prince ne nous
parait pas encore étre ce qu'il sera. Il a en Iui un peu de
cette étrangeté qui nous fait, & nous autres Frangais,
reconnaitre du premier coup d’ceil un gentilhomme italien
ou allemand. Cependant il annonce un fort bon coeeur,
beaucoup de finesse d’esprit, et quant aux convenances,
M. Danglars prétend que la fortune est majestueuse ; c’est
son mot.

— Et puis, dit Eugénie en feuilletant l'album de
Mme de Villefort, ajoutez, madame, que vous avez une
inclination toute particuliére pour ce jeune homme.

— Et, dit Mme de Villefort, je n'ai pas besoin de vous
demander si vous partagez cette inclination ?

— Moi ! répondit Eugénie avec son aplomb ordinaire,
oh! pas le moins du monde, madame ; ma vocation, a moi,
n’'était pas de m’enchainer aux soins d’un ménage ou aux



caprices d’'un homme, quel qu'il fit. Ma vocation était d’étre
artiste et libre par conséquent de mon coeur, de ma
personne et de ma pensée. »

Eugénie prononga ces paroles avec un accent si vibrant
et si ferme, que le rouge en monta au visage de Valentine.
La craintive jeune fille ne pouvait comprendre cette nature
vigoureuse qui semblait n’avoir aucune des timidités de la
femme.

« Au reste, continua-t-elle, puisque je suis destinée a
étre mariée, bon gré, mal gré, je dois remercier la
Providence qui m'a du moins procuré les dédains de
M. Albert de Morcerf ; sans cette Providence, je serais
aujourd’hui la femme d’un homme perdu d’honneur.

— C’est pourtant vrai, dit la baronne avec cette étrange
naiveté que l'on trouve quelquefois chez les grandes
dames, et que les fréquentations roturiéres ne peuvent leur
faire perdre tout a fait, c’est pourtant vrai, sans cette
hésitation des Morcerf, ma fille épousait ce M. Albert : le
général y tenait beaucoup, il était méme venu pour forcer la
main a M. Danglars ; nous I'avons échappé belle.

— Mais, dit timidement Valentine, est-ce que toute cette
honte du pére rejaillit sur le fils ? M. Albert me semble bien
innocent de toutes ces trahisons du général.

— Pardon, chére amie, dit 'implacable jeune fille ;
M. Albert en réclame et en mérite sa part : il parait qu'aprés
avoir provoqué hier M. de Monte-Cristo a I'Opéra, il lui a
fait aujourd’hui des excuses sur le terrain.

— Impossible ! dit Mme de Villefort.

— Ah ! chére amie, dit Mme Danglars avec cette méme



naiveté que nous avons déja signalée, la chose est
certaine ; je le sais de M. Debray, qui était présent a
I'explication. »

Valentine aussi savait la vérité, mais elle ne répondait
pas. Repoussée par un mot dans ses souvenirs, elle se
retrouvait en pensée dans la chambre de Noirtier, ou
l'attendait Morrel.

Plongée dans cette espéce de contemplation intérieure,
Valentine avait depuis un instant cessé de prendre partala
conversation ; il lui et méme été impossible de répéter ce
qui avait été dit depuis quelques minutes, quand tout a
coup la main de Mme Danglars, en s’appuyant sur son
bras, la tira de sa réverie.

« Quy a-t-il, madame ? dit Valentine en tressaillant au
contact des doigts de Mme Danglars, comme elle e(t
tressailli a un contact électrique.

— Il 'y a, ma chére Valentine, dit la baronne, que vous
souffrez sans doute ?

— Moi ? fit la jeune fille en passant sa main sur son front
bralant.

— Oui ; regardez-vous dans cette glace ; vous avez rougi
et pali successivement trois ou quatre fois dans 'espace
d’une minute.

— En effet, s’écria Eugénie, tu es bien pale !

— Oh'! ne tinquiete pas, Eugénie ; je suis comme cela
depuis quelques jours. »

Et si peu rusée quelle fit, la jeune fille comprit que
c’était une occasion de sortir. D’ailleurs, Mme de Villefort
vint a son aide.



« Retirez-vous, Valentine, dit-elle ; vous souffrez
réellement et ces dames voudront bien vous pardonner ;
buvez un verre d’eau pure et cela vous remettra. »

Valentine embrassa Eugénie, salua Mme Danglars déja
levée pour se retirer, et sortit.

« Cette pauvre enfant, dit Mme de Villefort quand
Valentine eut disparu, elle m’'inquiéte sérieusement, et je
ne serais pas étonnée quand il lui arriverait quelque
accident grave. »

Cependant Valentine, dans une espéce d’exaltation dont
elle ne se rendait pas compte, avait traversé la chambre
d’Edouard sans répondre a je ne sais quelle méchanceté
de l'enfant, et par chez elle avait atteint le petit escalier.
Elle en avait franchi tous les degrés moins les trois
derniers ; elle entendait déja la voix de Morrel, lorsque tout
a coup un nuage passa devant ses yeux, son pied raidi
manqua la marche, ses mains n’eurent plus de force pour
la retenir a la rampe, et froissant la cloison, elle roula du
haut des trois derniers degrés plutdt quelle ne les
descendit.

Morrel ne fit qu'un bond ; il ouvrit la porte, et trouva
Valentine étendue sur le palier.

Rapide comme I'éclair, il 'enleva entre ses bras et 'assit
dans un fauteuil. Valentine rouvrit les yeux.

« Oh ! maladroite que je suis, dit-elle avec une fiévreuse
volubilité ; je ne sais donc plus me tenir ? joublie qu’il y a
trois marches avant le palier !

— Vous vous étes blessée peut-étre, Valentine ? s’écria
Morrel. Oh! mon Dieu ! mon Dieu! »



Valentine regarda autour d’elle : elle vit le plus profond
effroi peint dans les yeux de Noirtier.

« Rassure-toi, bon pére, dit-elle en essayant de sourire ;
ce n'estrien, ce n'estrien... la téte m’'a tourné, voila tout.

— Encore un étourdissement ! dit Morrel joignant les
mains. Oh ! faites-y attention, Valentine, je vous supplie.

— Mais non, dit Valentine, mais non, je vous dis que tout
est passé et que ce n'était rien. Maintenant, laissez-moi
vous apprendre une nouvelle : dans huit jours, Eugénie se
marie, et dans trois jours il y a une espéce de grand festin,
un repas de fiancgailles. Nous sommes tous invités, mon
pére, Mme de Villefort et moi... a ce que jai cru
comprendre, du moins.

— Quand sera-ce donc notre tour de nous occuper de
ces détails ? Oh ! Valentine, vous qui pouvez tant de
choses sur notre bon papa, tachez qu’il vous réponde :
bientét !

— Ainsi, demanda Valentine, vous comptez sur moi pour
stimuler la lenteur et réveiller la mémoire de bon papa ?

— Oui, s’écria Morrel. Mon Dieu ! mon Dieu ! faites vite.
Tant que vous ne serez pas a moi, Valentine, il me
semblera toujours que vous allez m’échapper.

— Oh ! répondit Valentine avec un mouvement conwvulsif,
oh ! en vérité, Maximilien, vous étes trop craintif, pour un
officier, pour un soldat qui, dit-on, n’a jamais connu la peur.
Hal!ha'!ha!»

Et elle éclata d’un rire strident et douloureux ; ses bras
se raidirent et se tournérent, sa téte se renversa sur son
fauteuil et elle demeura sans mouvement.



Le cri de terreur que Dieu enchainait aux lévres de
Noirtier jaillit de son regard.

Morrel comprit ; il s’agissait d’appeler du secours.

Le jeune homme se pendit a la sonnette ; la femme de
chambre qui était dans 'appartement de Valentine et le
domestique qui avait remplacé Barrois accoururent
simultanément.

Valentine était si pale, si froide, si inanimée, que, sans
écouter ce qu'on leur disait, la peur qui veillait sans cesse
dans cette maison maudite les prit, et qu'ils s’élancérent
par les corridors en criant au secours.

Mme Danglars et Eugénie sortaient en ce moment
méme ; elles purent encore apprendre la cause de toute
cette rumeur.

« Je vous l'avais bien dit ! s’écria Mme de Villefort.
Pauvre petite. »



LXCIV. - L’aveu.

Au méme instant, on entendit la voix de M. de Villefort, qui
de son cabinet criait :

« Quya-t-il ? »

Morrel consulta du regard Noirtier, qui venait de
reprendre tout son sang-froid, et qui d’'un coup d’ceil lui
indiqua le cabinet ou déja une fois, dans une circonstance
a peu prés pareille, il s’était réfugié.

Il n"eut que le temps de prendre son chapeau et de s’y
jeter tout haletant. On entendait les pas du procureur du roi
dans le corridor.

Villefort se précipita dans la chambre, courut a Valentine
et la prit entre ses bras.

« Un médecin ! un médecin !... M. d’Avrigny ! cria
Villefort, ou plutét j'y vais moi-méme. »

Etil s’élanga hors de I'appartement.

Par l'autre porte s’élangait Morrel.

I venait d’étre frappé au cceur par un épouvantable
souvenir : cette conversation entre Villefort et le docteur,
qu’il avait entendue la nuit ou mourut Mme de Saint-Méran,
lui revenait a la mémoire ; ces symptdmes, portés a un
degré moins effrayant, étaient les mémes qui avaient
précédé la mort de Barrois.

En méme temps il lui avait semblé entendre bruire a son
oreille cette voix de Monte-Cristo, qui lui avait dit, il y avait
deux heures a peine :



« De quelque chose que vous ayez besoin, Morrel, venez
a moi, je peux beaucoup. »

Plus rapide que la pensée, il s’élanga donc du faubourg
Saint-Honoré dans la rue Matignon, et de la rue Matignon
dans 'avenue des Champs-Elysées.

Pendant ce temps, M. de Villefort arrivait, dans un
cabriolet de place, a la porte de M. d’Avrigny ; il sonna
avec tant de violence, que le concierge vint ouvrir d’un air
effrayé. Villefort s’élanga dans I'escalier sans avoir la force
de rien dire. Le concierge le connaissait et le laissa en
criant seulement :

« Dans son cabinet, M. le procureur du roi, dans son
cabinet! »

Villefort en poussait déja ou plutét en enfongait la porte.

« Ah! dit le docteur, c’est vous !

— Oui, dit Villefort en refermant la porte derriére lui ; oui,
docteur, c’est moi qui viens vous demander a mon tour si
nous sommes bien seuls. Docteur, ma maison est une
maison maudite !

— Quoi ! dit celui-ci froidement en apparence, mais avec
une profonde émotion intérieure, avez-vous encore quelque
malade ?

— Oui, docteur ! s’écria Villefort en saisissant d’'une main
convulsive une poignée de cheveux, oui ! »

Le regard de d’Avrigny signifia : « Je vous lavais
prédit. »

Puis ses lévres accentuérent lentement ces mots :

« Qui va donc mourir chez vous et quelle nouvelle victime
va nous accuser de faiblesse devant Dieu ? »



Un sanglot douloureux jaillit du cceur de Villefort ; il
s’approcha du médecin, et lui saisissant le bras :

« Valentine ! dit-il, c’est le tour de Valentine !

— Votre fille ! s’écria d’Avrigny, saisi de douleur et de
surprise.

— Vous voyez que vous vous trompiez, murmura le
magistrat ; venez la voir, et sur son lit de douleur,
demandez-lui pardon de I'avoir soupgonnée.

— Chaque fois que wvous m'avez prévenu, dit
M. d’Avrigny, il était trop tard : n’'importe, j'y vais ; mais
hatons-nous, monsieur, avec les ennemis qui frappent chez
vous, il N’y a pas de temps a perdre.

— Oh ! cette fois, docteur, vous ne me reprocherez plus
ma faiblesse. Cette fois, je connaitrai l'assassin et je
frapperai.

— Essayons de sauver la victime avant de penser a la
venger, dit d’Avrigny. Venez. »

Et le cabriolet qui avait amené Villefort le ramena au
grand trot, accompagné de d’Avrigny, au moment méme
ou, de son c6té, Morrel frappait a la porte de Monte-Cristo.

Le comte était dans son cabinet, et, fort soucieux, lisait
un mot que Bertuccio venait de lui envoyer a la hate.

En entendant annoncer Morrel, qui le quittait il y avait
deux heures a peine, le comte releva la téte.

Pour Iui, comme pour le comte, il s'était sans doute
passé bien des choses pendant ces deux heures, car le
jeune homme, qui l'avait quitté le sourire sur les lévres
revenait le visage bouleversé.

Il se leva et s’élanga au-devant de Morrel.



« Qu'y a-t-il donc, Maximilien ? Lui demanda-t-il ; vous
étes pale, et votre front ruisselle de sueur. »

Morrel tomba sur un fauteuil plutdét qu'il ne s’assit.

« Oui, ditil, je suis venu vite, javais besoin de vous
parler.

— Tout le monde se porte bien dans votre famille ?
demanda le comte avec un ton de bienveillance
affectueuse a la sincérité de laquelle personne ne se ft
trompé.

— Merci, comte, merci, dit le jeune homme visiblement
embarrassé pour commencer l'entretien ; oui, dans ma
famille tout le monde se porte bien.

— Tant mieux ; cependant vous avez quelque chose a me
dire ? reprit le comte, de plus en plus inquiet.

— Oui, dit Morrel, c’est vrai je viens de sortir d’une
maison ou la mort venait d’entrer, pour accourir a vous.

— Sortez-vous donc de chez M. de Morcerf ? demanda
Monte-Cristo.

— Non, dit Morrel ; quelguun est-il mort chez
M. de Morcerf ?

— Le général vient de se brller la cervelle, répondit
Monte-Cristo.

— Oh ! I'affreux malheur ! s’écria Maximilien.

— Pas pour la comtesse, pas pour Albert, dit Monte-
Cristo ; mieux vaut un pére et un époux mort qu'un péere et
un époux déshonoré ; le sang lavera la honte.

— Pauvre comtesse ! dit Maximilien, c’est elle que je
plains surtout, une si noble femme !

— Plaignez aussi Albert, Maximilien ; car, croyez-le, c’est



le digne fils de la comtesse. Mais revenons a vous : vous
accouriez vers moi, m’avez-vous dit ; aurais-je le bonheur
que vous eussiez besoin de moi ?

— Oui, jai besoin de vous, c'est-a-dire que jai cru
comme un insensé que vous pouviez me porter secours
dans une circonstance ou Dieu seul peut me secourir.

— Dites toujours, répondit Monte-Cristo.

— Oh ! dit Morrel, je ne sais en vérité s’il m'est permis de
révéler un pareil secret a des oreilles humaines ; mais la
fatalité m’y pousse, la nécessité m'y contraint, comte. »

Morrel s’arréta hésitant.

« Croyez-vous que je vous aime ? dit Monte-Cristo,
prenant affectueusement la main du jeune homme entre les
siennes.

— Oh'! tenez, vous m’encouragez, et puis quelque chose
me dit la (Morrel posa la main sur son cceur) que je ne dois
pas avoir de secret pour vous.

— Vous avez raison, Morrel, c’est Dieu qui parle a votre
coeur, et c’est votre coeur qui vous parle. Redites-moi ce
que vous dit votre ceeur.

— Comte, voulez-vous me permettre d’envoyer Baptistin
demander de votre part des nouvelles de quelqu’'un que
VOuUS connaissez ?

— Je me suis mis a votre disposition, a plus forte raison
j'y mets mes domestiques.

— Oh! c’est que je ne vivrai pas, tant que je n'aurai pas la
certitude qu’elle va mieux.

— Voulez-vous que je sonne Baptistin ?

— Non, je vais lui parler moi-méme. »



Morrel sortit, appela Baptistin et lui dit quelques mots
tout bas. Le valet de chambre partit tout courant.

« Eh bien, est-ce fait ? demanda Monte-Cristo en voyant
reparaitre Morrel.

— Oui, et je vais étre un peu plus tranquille.

— Vous savez que jattends, dit Monte-Cristo souriant.

— Oui, et, moi, je parle. Ecoutez, un soir je me trouvais
dans un jardin ; jétais caché par un massif d’arbres, nul ne
se doutait que je pouvais étre la. Deux personnes
passérent prés de moi ; permettez que je taise
provisoirement leurs noms, elles causaient a voix basse, et
cependant javais un tel intérét a entendre leurs paroles
que je ne perdais pas un mot de ce qu'elles disaient.

— Cela s’annonce lugubrement, si j'en crois votre paleur
et votre frisson, Morrel.

— Ohoui ! bien lugubrement, mon ami ! Il venait de mourir
quelgu’un chez le matitre du jardin ou je me trouvais ; 'une
des deux personnes dont jentendais la conversation était
le maitre de ce jardin, et 'autre était le médecin. Or, le
premier confiait au second ses craintes et ses douleurs ;
car c’était la seconde fois depuis un mois que la mort
s’abattait, rapide et imprévue, sur cette maison, qu'on
croirait désignée par quelque ange exterminateur a la
colére de Dieu.

— Ah! ah ! » dit Monte-Cristo en regardant fixement le
jeune homme, et en tournant son fauteuil par un mouvement
imperceptible de maniére a se placer dans 'ombre, tandis
que le jour frappait le visage de Maximilien.

« Oui, continua celui-ci, la mort était entrée deux fois



dans cette maison en un mois.

— Et que répondait le docteur ? demanda Monte-Cristo.

— Il répondait... il répondait que cette mort n’'était point
naturelle, et qu'il fallait I'attribuer...

— A quoi ?

— Au poison!

— Vraiment ! dit Monte-Cristo avec cette toux légére qui,
dans les moments de supréme émotion, lui servait a
déguiser soit sa rougeur, soit sa paleur, soit I'attention
méme avec laquelle il écoutait ; vraiment, Maximilien, vous
avez entendu de ces choses-la ?

— Oui, cher comte, je les ai entendues, et le docteur a
ajouté que, si pareil événement se renouvelait, il se croirait
obligé d’en appeler a la justice. »

Monte-Cristo écoutait ou paraissait écouter avec le plus
grand calme.

« Eh bien, dit Maximilien, la mort a frappé une troisieme
fois, et ni le maftre de la maison ni le docteur n'ont rien dit ;
la mort va frapper une quatrieme fois, peut-étre. Comte, a
quoi croyez-vous que la connaissance de ce secret
m’engage ?

— Mon cher ami, dit Monte-Cristo, vous me paraissez
conter la une aventure que chacun de nous sait par coeur.
La maison ou vous avez entendu cela, je la connais, ou tout
au moins j'en connais une pareille ; une maison ou il y a un
jardin, un pére de famille, un docteur, une maison ou il y a
eu trois morts étranges et inattendues. Eh bien regardez-
moi, moi qui n'ai point intercepté de confidence et qui
cependant sait tout cela aussi bien que vous, est-ce que



jai des scrupules de conscience ? Non, cela ne me
regarde pas, moi. Vous dites qu'un ange exterminateur
semble désigner cette maison a la colére du Seigneur ; eh
bien, qui vous dit que votre supposition n'est pas une
réalité ? Ne voyez pas les choses que ne veulent pas voir
ceux qui ont intérét a les voir. Si c’est la justice et non la
colere de Dieu qui se proméne dans cette maison,
Maximilien, détournez la téte et laissez passer la justice de
Dieu. »

Morrel frissonna. Il y avait quelque chose a la fois de
lugubre, de solennel et de terrible dans I'accent du comte.

« D’ailleurs, continua-t-il avec un changement de voix si
marqué quon e(t dit que ces derniéres paroles ne
sortaient pas de la bouche du méme homme ; d’ailleurs,
qui vous dit que cela recommencera ?

— Cela recommence, comte ! s’écria Morrel, et voila
pourquoi jaccours chez vous.

— Eh bien, que voulez-vous que jy fasse, Morrel ?
Voudriez-vous, par hasard, que je prévinsse M. le
procureur du roi ? »

Monte-Cristo articula ces derniéres paroles avec tant de
clarté et avec une accentuation si vibrante, que Morrel, se
levant tout a coup, s’écria :

« Comte ! Comte ! Vous savez de qui je veux parler,
n'est-ce pas ?

— Eh ! Parfaitement, mon bon ami, et je vais vous le
prouver en mettant les points sur les i, ou plutét les noms
sur les hommes. Vous vous étes promené un soir dans le
jardin de M. de Villefort ; d’aprés ce que vous m’avez dit, je



présume que c’est le soir de la mort de Mme de Saint-
Méran. Vous avez entendu M. de Villefort causer avec
M. d’Avrigny de la mort de M. de Saint-Méran et de celle
non moins étonnante de la marquise. M. d’Avrigny disait
quil croyait a un empoisonnement et méme a deux
empoisonnements ; et vous voila, vous honnéte homme par
excellence, vous voila depuis ce moment occupé a palper
votre coeur, a jeter la sonde dans votre conscience pour
savoir s’il faut révéler ce secret ou le taire. Nous ne
sommes plus au Moyen Age, cher ami, et il n'y a plus de
Sainte-Vehme, il n'y a plus de francs juges ; que diable
allez-vous demander a ces gens-la ? Conscience, que me
veux-tu ? comme dit Sterne. Eh | Mon cher, laissez-les
dormir s’ils dorment, laissez-les palir dans leurs insomnies,
et, pour 'amour de Dieu, dormez, vous qui n'avez pas de
remords qui vous empéchent de dormir. »

Une effroyable douleur se peignit sur les traits de Morrel ;
il saisit la main de Monte-Cristo.

« Mais cela recommence ! vous dis-je.

— Eh bien, dit le comte, étonné de cette insistance a
laquelle il ne comprenait rien, et regardant Maximilien
attentivement, laissez recommencer : c’est une famille
d’Atrides ; Dieu les a condamnés, et ils subiront la
sentence ; ils vont tous disparaitre comme ces moines que
les enfants fabriquent avec des cartes pliées, et qui
tombent les uns aprés les autres sous le souffle de leur
créateur, y en e(t-il deux cents. C’était M. de Saint-Méran il
y a trois mois, c’était Mme de Saint-Méran il y a deux
mois ; ¢’était Barrois I'autre jour ; aujourd’hui c’est le vieux



Noirtier ou la jeune Valentine.

— Vous le saviez ? s’écria Morrel dans un tel paroxysme
de terreur, que Monte-Cristo tressaillit, lui que la chute du
ciel e(t trouvé impassible ; vous le saviez et vous ne disiez
rien!

— Eh ! que m’'importe ? reprit Monte-Cristo en haussant
les épaules, est-ce que je connais ces gens-la, moi, et faut-
il que je perde 'un pour sauver 'autre ? Ma foi, non, car,
entre le coupable et la victime, je n'ai pas de préférence.

— Mais moi, moi ! s’écria Morrel en hurlant de douleur,
moi, je 'aime !

— Vous aimez qui ? s’écria Monte-Cristo en bondissant
sur ses pieds et en saisissant les deux mains que Morrel
élevait, en les tordant, vers le ciel.

— J'aime éperdument, jaime en insensé, jaime en
homme qui donnerait tout son sang pour lui épargner une
larme ; jaime Valentine de Villefort, qu'on assassine en ce
moment, entendez-vous bien ! je 'aime, et je demande a
Dieu et a vous comment je puis la sauver ! »

Monte-Cristo poussa un cri sauvage dont peuvent seuls
se faire une idée ceux qui ont entendu le rugissement du
lion blessé.

« Malheureux ! s’écria-t-il en se tordant les mains a son
tour, malheureux ! tu aimes Valentine ! tu aimes cette fille
d’une race maudite ! »

Jamais Morrel n'avait vu semblable expression ; jamais
ceil si terrible n'avait flamboyé devant son visage, jamais le
génie de la terreur, qu'il avait vu tant de fois apparaitre, soit
sur les champs de bataille, soit dans les nuits homicides



de l'Algérie, n'avait secoué autour de lui de feux plus
sinistres.

Il recula épouvanté.

Quant & Monte-Cristo, aprés cet éclat et ce bruit, il ferma
un moment les yeux, comme ébloui par des éclairs
intérieurs : pendant ce moment, il se recueillit avec tant de
puissance, que l'on voyait peu a peu s’apaiser le
mouvement onduleux de sa poitrine gonflée de tempétes,
comme on voit aprés la nuée se fondre sous le soleil les
vagues turbulentes et écumeuses.

Ce silence, ce recueillement, cette lutte, durerent vingt
secondes a peu pres.

Puis le comte releva son front pali.

« Voyez, dit-il d’'une voix altérée, voyez, cher ami,
comme Dieu sait punir de leur indifférence les hommes les
plus fanfarons et les plus froids devant les terribles
spectacles qu'il leur donne. Moi qui regardais, assistant
impassible et curieux, moi qui regardais le développement
de cette lugubre tragédie, moi qui, pareil au mauvais ange,
riais du mal que font les hommes, a I'abri derriére le secret
(et le secret est facile a garder pour les riches et les
puissants), voila qu’a mon tour je me sens mordu par ce
serpent dont je regardais la marche tortueuse, et mordu au
coeur ! »

Morrel poussa un sourd gémissement.

« Allons, allons, continua le comte, assez de plaintes
comme cela, soyez homme, soyez fort, soyez plein
d’espoir, car je suis la, car je veille sur vous. »

Morrel secoua tristement la téte.



« Je vous dis d’espérer ! me comprenez-vous ? s’écria
Monte-Cristo. Sachez bien que jamais je ne mens, que
jamais je ne me trompe. I est midi, Maximilien, rendez
grace au ciel de ce que vous étes venu a midi au lieu de
venir ce soir, au lieu de venir demain matin. Ecoutez donc
ce que je vais vous dire, Morrel : il est midi ; si Valentine
n'est pas morte a cette heure, elle ne mourra pas.

— Oh ' mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Morrel, moi qui I'ai
laissée mourante ! »

Monte-Cristo appuya une main sur son front.

Que se passa-t-il dans cette téte si lourde d’effrayants
secrets ?

Que dit a cet esprit, implacable et humain a la fois,
'ange lumineux ou 'ange des ténébres ?

Dieu seul le sait!

Monte-Cristo releva le front encore une fois, et cette fois
il était calme comme l'enfant qui se réveille.

« Maximilien, dit-il, retournez tranquillement chez vous ; je
vous commande de ne pas faire un pas, de ne pas tenter
une démarche, de ne pas laisser flotter sur votre visage
lombre d'une préoccupation ; je vous donnerai des
nouvelles ; allez.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Morrel, vous m’épouvantez,
comte, avec ce sang-froid. Pouvez-vous donc quelque
chose contre la mort ? Etes-vous plus qu'un homme ?
Etes-vous un ange ? Etes-vous un Dieu ? »

Et le jeune homme, qu'aucun danger n'avait fait reculer
d’un pas, reculait devant Monte-Cristo, saisi d’une indicible
terreur.



Mais Monte-Cristo le regarda avec un sourire a la fois si
mélancolique et si doux, que Maximilien sentit les larmes
poindre dans ses yeux.

« Je peux beaucoup, mon ami, répondit le comte. Allez,
j'ai besoin d’étre seul. »

Morrel, subjugué par ce prodigieux ascendant
quexercait Monte-Cristo sur tout ce qui [Ientourait,
n'essaya pas méme de s’y soustraire. Il serra la main du
comte et sortit.

Seulement, a la porte, il s’arréta pour attendre Baptistin,
qu'il venait de voir apparaitre au coin de la rue Matignon, et
qui revenait tout courant.

Cependant, Villefort et d’Avrigny avaient fait diligence. A
leur retour, Valentine était encore évanouie, et le médecin
avait examiné la malade avec le soin que commandait la
circonstance et avec une profondeur que doublait la
connaissance du secret.

Villefort suspendu a son regard et a ses lévres, attendait
le résultat de 'examen. Noirtier, plus pale que la jeune fille,
plus avide d’'une solution que Villefort lui-méme, attendait
aussi, et tout en lui se faisait intelligence et sensibilité.

Enfin, d’Avrigny laissa échapper lentement :

« Elle vit encore.

— Encore ! s’écria Villefort, oh ! docteur, quel terrible mot
vous avez prononceé la !

— Oui, dit le médecin, je répéte ma phrase : elle vit
encore, et j'en suis bien surpris.

— Mais elle est sauvée ? demanda le pére.

— Oui, puisqu’elle vit. »



En ce moment le regard de d’Avrigny rencontra I'ceil de
Noirtier, il étincelait d’'une joie si extraordinaire d’une
pensée tellement riche et féconde, que le médecin en fut
frappé.

Il laissa retomber sur le fauteuil la jeune fille, dont les
lévres se dessinaient a peine, tant pales et blanches elles
étaient, a l'unisson du reste du visage, et demeura
immobile et regardant Noirtier, par qui tout mouvement du
docteur était attendu et commenté.

« Monsieur, dit alors d’Avrigny a Villefort, appelez la
femme de chambre de Mlle Valentine, s’il vous plait. »

Villefort quitta la téte de sa fille qu’il soutenait et courut
lui-méme appeler la femme de chambre.

Aussitdét que Villefort eut refermé la porte, d’Avrigny
s’approcha de Noirtier.

« Vous avez quelque chose a me dire ? » demanda-t-il.

Le vieillard cligna expressivement des yeux ; c’était, on
se le rappelle, le seul signe affirmatif qui fit a sa
disposition.

« A moi seul ?

— Oui, fit Noirtier.

— Bien, je demeurerai avec vous. »

En ce moment Villefort rentra, suivi de la femme de
chambre ; derriere la femme de chambre marchait
Mme de Villefort.

« Mais gu'a donc fait cette chére enfant ? s’écria-t-elle,
elle sort de chez moi et elle s’est bien plainte d'étre
indisposée, mais je n'avais pas cru que c’était sérieux. »

Et la jeune femme, les larmes aux yeux, et avec toutes



les marques d’affection d’'une véritable mére s’approcha
de Valentine, dont elle prit la main.

D’Avrigny continua de regarder Noirtier, il vit les yeux du
vieillard se dilater et s’arrondir, ses joues blémir et
trembler ; la sueur perla sur son front.

« Ah ! » fit-il involontairement, en suivant la direction du
regard de Noirtier, c’est-a-dire en fixant ses yeux sur
Mme de Villefort, qui répétait :

« Cette pauvre enfant sera mieux dans son lit. Venez,
Fanny, nous la coucherons. »

M. d’Avrigny, qui voyait dans cette proposition un moyen
de rester seul avec Noirtier, fit signe de la téte que c’était
effectivement ce qu’il y avait de mieux a faire, mais il
défendit qu'elle prit rien au monde que ce qu’il ordonnerait.

On emporta Valentine, qui était revenue a la
connaissance, mais qui était incapable d’agir et presque
de parler tant ses membres étaient brisés par la secousse
qu'elle venait d’éprouver. Cependant elle eut la force de
saluer d’'un coup d’ceil son grand-pére, dont il semblait
qu’on arrachat 'ame en 'emportant.

D’Avrigny suivit la malade, termina ses prescriptions,
ordonna a Villefort de prendre un cabriolet, d’aller en
personne chez le pharmacien faire préparer devant lui les
potions ordonnées, de les rapporter lui-méme et de
l'attendre dans la chambre de sa fille.

Puis, aprés avoir renouvelé 'injonction de ne rien laisser
prendre a Valentine, il redescendit chez Noirtier, ferma
soigneusement les portes, et aprés s’étre assuré que
personne n'écoutait :



« Voyons, dit-il, vous savez quelque chose sur cette
maladie de votre petite-fille ?

— Oui, fit le vieillard.

— Ecoutez, nous n'avons pas de temps a perdre, je vais
vous interroger et vous me répondrez. »

Noirtier fit signe qu'il était prét a répondre.

« Avez-vous préwu l'accident qui est arrivé aujourd’hui a
Valentine ?

—Oui. »

D’Avrigny réfléchit un instant puis se rapprochant de
Noirtier :

« Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, ajouta-t-il,
mais nul indice ne doit étre négligé dans la situation terrible
ou nous sommes. Vous avez vu mourir le pauvre
Barrois ? »

Noirtier leva les yeux au ciel.

« Savez-vous de quoi il est mort ? demanda d’Avrigny en
posant sa main sur 'épaule de Noirtier.

— Oui, répondit le vieillard.

— Pensez-vous que sa mort ait été naturelle ? »

Quelque chose comme un sourire s’esquissa sur les
lévres inertes de Noirtier.

« Alors l'idée que Barrois avait ét¢é empoisonné vous est
venue ?

— Oui.

— Croyez-vous que ce poison dont il a été victime Iui ait
été destiné ?

— Non.

— Maintenant pensez-vous que ce soit la méme main qui



a frappé Barrois, en voulant frapper un autre, qui frappe
aujourd’hui Valentine ?

— Oui.

— Elle va donc succomber aussi ? » demanda d’Avrigny
en fixant son regard profond sur Noirtier.

Etil attendit I'effet de cette phrase sur le vieillard.

« Non, répondit-il avec un air de triomphe qui edt pu
dérouter toutes les conjectures du plus habile devin.

— Alors vous espérez ? dit d’Avrigny avec surprise.

— Oui.

— Qu'espérez-vous ?

Le vieillard fit comprendre des yeux qu’il ne pouvait
répondre.

« Ah!oui, c’est vrai », murmura d’Avrigny.

Puis revenant a Noirtier :

« Vous espérez, dit-il, que 'assassin se lassera ?

— Non.

— Alors, vous espérez que le poison sera sans effet sur
Valentine ?

— Oui.

— Car je ne vous apprends rien, n‘est-ce pas, ajouta
d’Avrigny, en vous disant quon vient d’essayer de
'empoisonner ? »

Le vieillard fit signe des yeux qu’il ne conservait aucun
doute a ce sujet.

« Alors, comment espérez-vous que Valentine
échappera ? »

Noirtier tint avec obstination ses yeux fixéts du méme
coté, d’Avrigny suivit la direction de ses yeux et vit qu'ils



étaient attachés sur une bouteille contenant la potion qu'on
lui apportait tous les matins.

«Ah!ah! dit d’Avrigny, frappé d’une idée subite, auriez-
vous eul'idée... »

Noirtier ne le laissa point achever.

« Oui, fit-il.

— De la prémunir contre le poison...

— Oui.

— EnT'habituant peu a peu...

— Oui, oui, oui, fit Noirtier, enchanté d’étre compris.

— En effet, vous m’avez entendu dire qu'il entrait de la
brucine dans les potions que je vous donne ?

— Oui.

— Et en Paccoutumant a ce poison, vous avez voulu
neutraliser les effets d’un poison ? »

Méme joie triomphante de Noirtier.

« Et vous y étes parvenu en effet | s’écria d’Avrigny.
Sans cette précaution, Valentine était tuée aujourd’hui,
tuée sans secours possible, tuée sans miséricorde, la
secousse a été violente, mais elle n'a été qu'ébranlée, et
cette fois du moins Valentine ne mourra pas. »

Une joie surhumaine épanouissait les yeux du vieillard,
levés au ciel avec une expression de reconnaissance
infinie.

En ce moment Villefort rentra.

« Tenez, docteur, dit-il, voici ce que vous avez demandé.

— Cette potion a été préparée devant vous ?

— Oui, répondit le procureur du roi.

— Elle n’est pas sortie de vos mains ?



—Non. »

D’Avrigny prit la bouteille, versa quelques gouttes du
breuvage qu'elle contenait dans le creux de sa main et les
avala.

« Bien, dit-il, montons chez Valentine, j'y donnerai mes
instructions a tout le monde, et vous veillerez vous-méme,
monsieur de Villefort, a ce que personne ne s’en écarte. »

Au moment ou d’Avrigny rentrait dans la chambre de
Valentine, accompagnée de Villefort, un prétre italien, a la
démarche sévere, aux paroles calmes et décidées, louait
pour son usage la maison attenante a I'hdtel habité par
M. de Villefort.

On ne put savoir en vertu de quelle transaction les trois
locataires de cette maison déménagérent deux heures
aprés : mais le bruit qui courut généralement dans le
quartier fut que la maison n’était pas solidement assise sur
ses fondations et menagait ruine ce qui n"'empéchait point
le nouveau locataire de s’y établir avec son modeste
mobilier le jour méme, vers les cing heures.

Ce bail fut fait pour trois, six ou neuf ans par le nouveau
locataire, qui, selon I'habitude établie par les propriétaires,
paya six mois d’avance ; ce nouveau locataire, qui, ainsi
que nous lavons dit, était italien, s’appelait-il signor
Giacomo Busoni.

Des ouvriers furent immédiatement appelés, et la nuit
méme les rares passants attardés au haut du faubourg
voyaient avec surprise les charpentiers et les macgons
occupés a reprendre en sous-ceuvre la maison
chancelante.



LXCV. — Le pére et la fille.

Nous avons vu, dans le chapitre précédent, Mme Danglars
venir annoncer officiellement a Mme de Villefort le prochain
mariage de Mlle Eugénie Danglars avec M. Andrea
Cavalcanti.

Cette annonce officielle, qui indiquait ou semblait
indiquer une résolution prise par tous les intéressés a cette
grande affaire, avait cependant été précédée d’une scéne
dont nous devons compte a nos lecteurs.

Nous les prions donc de faire un pas en arriére et de se
transporter, le matin méme de cette journée aux grandes
catastrophes, dans ce beau salon si bien doré que nous
leur avons fait connaftre, et qui faisait 'orgueil de son
propriétaire, M. le baron Danglars.

Dans ce salon, en effet, vers les dix heures du matin, se
promenait depuis quelques minutes, tout pensif et
visiblement inquiet, le baron lui-méme, regardant a chaque
porte et s’arrétant a chaque bruit.

Lorsque sa somme de patience fut épuisée, il appela le
valet de chambre.

« Etienne, lui dit-il, voyez donc pourquoi Mile Eugénie
m’a prié de l'attendre au salon, et informez-vous pourquoi
elle m’y fait attendre si longtemps. »

Cette bouffée de mauvaise humeur exhalée, le baron
reprit un peu de calme.

En effet, Mlle Danglars, aprés son réveil, avait fait



demander une audience a son pére, et avait désigné le
salon doré comme le lieu de cette audience. La singularité
de cette démarche, son caractére officiel surtout, n’avaient
pas médiocrement surpris le banquier, qui avait
immédiatement obtempéré au désir de sa fille en se
rendant le premier au salon.

Etienne revint bientdt de son ambassade.

« La femme de chambre de mademoiselle, dit-il, m'a
annoncé que mademoiselle achevait sa toilette et ne
tarderait pas a venir. »

Danglars fit un signe de téte indiquant qu'il était satisfait.
Danglars, vis-a-vis du monde et méme vis-a-vis de ses
gens, affectait le bonhomme et le pére faible : c’était une
face du rble qu'il s’était imposé dans la comédie populaire
qu'il jouait ; c’était une physionomie qu'il avait adoptée et
qui lui semblait convenir comme il convenait aux profils
droits des masques des péres du théatre antique d’avoir la
lévre retroussée et riante, tandis que le c6té gauche avait
la levre abaissée et pleurnicheuse.

Hatons-nous de dire que, dans lintimité, la levre
retroussée et riante descendait au niveau de la lévre
abaissée et pleurnicheuse ; de sorte que, pour la plupart du
temps, le bonhomme disparaissait pour faire place au mari
brutal et au pére absolu.

« Pourquoi diable cette folle qui veut me parler a ce
quelle prétend, murmurait Danglars, ne vient-elle pas
simplement dans mon cabinet ; et pourquoi veut-elle me
parler ? »

Il roulait pour la vingtiéeme fois cette pensée inquiétante



dans son cerveau, lorsque la porte s’ouvrit et qu'Eugénie
parut, vétue d’'une robe de satin noir brochée de fleurs
mates de la méme couleur, coiffée en cheveux, et gantée
comme s’il se fOt agi d’aller s’asseoir dans son fauteuil du
Théatre-ltalien.

« Eh bien, Eugénie, qu’y a-t-il donc ? s’écria le pére et
pourquoi le salon solennel, tandis qu'on est si bien dans
mon cabinet particulier ?

— Vous avez parfaitement raison, monsieur, répondit
Eugénie en faisant signe a son pére qu'il pouvait s’asseoir,
et vous venez de poser la deux questions qui résument
d’avance toute la conversation que nous allons avoir. Je
vais donc répondre a toutes deux, et contre les lois de
habitude, a la seconde d’abord comme étant la moins
complexe. J'ai choisi le salon monsieur, pour lieu de
rendez-vous, afin d’éviter les impressions désagréables et
les influences du cabinet d’'un banquier. Ces livres de
caisse, si bien dorés qu’ils soient, ces tiroirs fermés
comme des portes de forteresses, ces masses de billets
de banque qui viennent on ne sait d’ou, et ces quantités de
lettres qui viennent d’Angleterre, de Hollande, d’Espagne,
des Indes, de la Chine et du Pérou, agissent en général
étrangement sur I'esprit d’un pére et lui font oublier qu'il est
dans le monde un intérét plus grand et plus sacré que celui
de la position sociale et de I'opinion de ses commettants.
J’ai donc choisi ce salon ou vous voyez, souriants et
heureux, dans leurs cadres magnifiques, votre portrait, le
mien, celui de ma mére et toutes sortes de paysages
pastoraux et de bergeries attendrissantes. Je me fie



beaucoup a la puissance des impressions extérieures.
Peut-étre, vis-a-vis de vous surtout, est-ce une erreur ;
mais, que voulez-vous ? je ne serais pas artiste s’il ne me
restait pas quelques illusions.

— Trés bien, répondit M. Danglars, qui avait écouté la
tirade avec un imperturbable sang-froid, mais sans en
comprendre une parole, absorbé qu'il était, comme tout
homme plein d’arriére-pensées, a chercher le fil de sa
propre idée dans les idées de l'interlocuteur.

— Voila donc le second point éclairci ou a peu pres, dit
Eugénie sans le moindre trouble et avec cet aplomb tout
masculin qui caractérisait son geste et sa parole et vous
me paraissez satisfait de [I'explication. Maintenant
revenons au premier. Vous me demandiez pourquoi j'avais
sollicité cette audience ; je vais vous le dire en deux mots ;
monsieur, le voici : Je ne veux pas épouser M. le comte
Andrea Cavalcanti. »

Danglars fit un bond sur son fauteuil, et, de la secousse,
leva a la fois les yeux et les bras au ciel.

« Mon Dieu, oui, monsieur, continua Eugénie toujours
aussi calme. Vous étes étonné, je le vois bien, car depuis
que toute cette petite affaire est en train, je mai point
manifesté la plus petite opposition, certaine que je suis
toujours, le moment venu, d’opposer franchement aux gens
qui ne mont point consultée et aux choses qui me
déplaisent une volonté franche et absolue. Cependant cette
fois cette tranquillité, cette passivité, comme disent les
philosophes, venait d’'une autre source, elle venait de ce
que, fille soumise et dévouée... (un léger sourire se



dessina sur les lévres empourprées de la jeune fille), je
m’essayais a 'obéissance.

— Ehbien ? demanda Danglars.

— Eh bien, monsieur, reprit Eugénie, j'ai essayé jusqu’au
bout de mes forces, et maintenant que le moment est
arrivé, malgré tous les efforts que j’ai tentés sur moi-méme,
je me sens incapable d’obéir.

— Mais enfin, dit Danglars, qui, esprit secondaire,
semblait d’abord tout abasourdi du poids de cette
impitoyable logique, dont le flegme accusait tant de
préméditation et de force de volonté, la raison de ce refus,
Eugeénie, la raison ?

— La raison, répliqua la jeune fille, oh ! mon Dieu, ce
n'est point que 'homme soit plus laid, soit plus sot ou soit
plus désagréable qu'un autre, non ; M. Andrea Cavalcanti
peut méme passer, prées de ceux qui regardent les
hommes au visage et a la taille, pour étre d’'un assez beau
modeéle ; ce n'est pas non plus parce que mon cceur est
moins touché de celui-la que de tout autre : ceci serait une
raison de pensionnaire que je regarde comme tout a fait
au-dessous de moi, je naime absolument personne,
monsieur, vous le savez bien, n'est-ce pas ? Je ne vois
donc pas pourquoi, sans nécessité absolue, jirais
embarrasser ma vie d’un éternel compagnon. Est-ce que le
sage n'a point dit quelque part : « Rien de trop » ; et
ailleurs : « Portez tout avec vous-méme » ? On m’a méme
appris ces deux aphorismes en latin et en grec : 'un est, je
crois, de Phedre, et l'autre de Bias. Eh bien, mon cher
pére, dans le naufrage de la vie, car la vie est un naufrage



éternel de nos espérances, je jette a la mer mon bagage
inutile, voila tout, et je reste avec ma volonté, disposée a
vivre parfaitement seule et par conséquent parfaitement
libre.

— Malheureuse ! malheureuse ! murmura Danglars
palissant, car il connaissait par une longue expérience la
solidité de I'obstacle qu'il rencontrait si soudainement.

— Malheureuse, reprit Eugénie, malheureuse, dites-vous,
monsieur ? Mais non pas, en Vvérité, et I'exclamation me
parait tout a fait théatrale et affectée. Heureuse, au
contraire, car je vous le demande, que me manque-t-il ? Le
monde me trouve belle, c’est quelque chose pour étre
accueilli favorablement jaime les bons accueils, moi : ils
épanouissent les visages, et ceux qui m’entourent me
paraissent encore moins laids. Je suis douée de quelque
esprit et d’'une certaine sensibilité relative qui me permet
de tirer de I'existence générale, pour la faire entrer dans la
mienne, ce que jy trouve de bon, comme fait le singe
lorsqu’il casse la noix verte pour en tirer ce qu'elle contient.
Je suis riche, car vous avez une des belles fortunes de
France, car je suis votre fille unique, et vous n'étes point
tenace au degré ou le sont les péres de la Porte-Saint-
Martin et de la Gaité, qui déshéritent leurs filles parce
quelles ne veulent pas leur donner de petits-enfants.
D’ailleurs, la loi prévoyante vous a 6té le droit de me
déshériter, du moins tout a fait, comme elle vous a 6té le
pouvoir de me contraindre a épouser monsieur tel ou tel.
Ainsi, belle, spirituelle, ornée de quelque talent comme on
dit dans les opéras comiques, et riche ! mais c'est le



bonheur cela, monsieur ! Pourquoi donc m’appelez-vous
malheureuse ?

Danglars, voyant sa fille souriante et fiere jusqu'a
l'insolence, ne put réprimer un mouvement de brutalité qui
se trahit par un éclat de voix, mais ce fut le seul. Sous le
regard interrogateur de sa fille, en face de ce beau sourcil
noir, froncé par l'interrogation, il se retourna avec prudence
et se calma aussitot, dompté par la main de fer de la
circonspection.

« En effet, ma fille, répondit-il avec un sourire, vous étes
tout ce que vous vous vantez d’étre, hormis une seule
chose, ma fille ; je ne veux pas trop brusquement vous dire
laquelle : jaime mieux vous la laisser deviner. »

Eugénie regarda Danglars, fort surprise quon lui
contestat 'un des fleurons de la couronne d’orgueil qu'elle
venait de poser si superbement sur sa téte.

« Ma fille, continua le banquier, vous mavez
parfaitement expliqué quels étaient les sentiments qui
présidaient aux résolutions d’une fille comme vous quand
elle a décidé qu'elle ne se mariera point. Maintenant c’est
a moi de vous dire quels sont les motifs d’'un pére comme
moi quand il a décidé que sa fille se mariera. »

Eugénie s'inclina, non pas en fille soumise qui écoute,
mais en adversaire prét a discuter, qui attend.

« Ma fille, continua Danglars, quand un pére demande a
sa fille de prendre un époux, il a toujours une raison
quelconque pour désirer son mariage. Les uns sont atteints
de la manie que vous disiez tout a I'heure, c’est-a-dire de
se voir revivre dans leurs petits-fils. Je n'ai pas cette



faiblesse, je commence par vous le dire, les joies de la
famille me sont a peu prés indifferentes, a moi. Je puis
avouer cela a une fille que je sais assez philosophe pour
comprendre cette indifférence et pour ne pas m’en faire un
crime.

— A la bonne heure, dit Eugénie ; parlons franc,
monsieur, jaime cela.

— Oh ! dit Danglars, vous voyez que sans partager, en
thése générale, votre sympathie pour la franchise, je m'y
soumets, quand je crois que la circonstance m’y invite. Je
continuerai donc. Je vous ai proposé un mari, non pas pour
vous, car en verité je ne pensais pas le moins du monde a
vous en ce moment. Vous aimez la franchise, en voila,
jespére ; mais parce que javais besoin que vous prissiez
cet époux le plus t6t possible, pour certaines combinaisons
commerciales que je suis en train d’établir en ce moment.

Eugeénie fit un mouvement.

« C’est comme jai I'honneur de vous le dire, ma fille et il
ne faut pas m’en vouloir, car c’est vous qui m'y forcez ;
c’est malgré moi, vous le comprenez bien, que jentre dans
ces explications arithmétiques, avec une artiste comme
vous, qui craint d’entrer dans le cabinet d’un banquier pour
y percevoir des impressions ou des sensations
désagréables et antipoétiques.

« Mais dans ce cabinet de banquier, dans lequel
cependant vous avez bien voulu entrer avant-hier pour me
demander les mille francs que je vous accorde chaque
mois pour vos fantaisies, sachez, ma chére demoiselle,
qu’'on apprend beaucoup de choses a 'usage méme des



jeunes personnes qui ne veulent pas se marier. On y
apprend, par exemple, et par égard pour votre
susceptibilité nerveuse je vous I'apprendrai dans ce salon,
on y apprend que le crédit d’'un banquier est sa vie
physique et morale, que le crédit soutient 'Thomme comme
le souffle anime le corps, et M. de Monte-Cristo m’a fait un
jour la-dessus un discours que je n'ai jamais oublié. On y
apprend qua mesure que le crédit se retire, le corps
devient cadavre et que cela doit arriver dans fort peu de
temps au banquier qui s’honore d’étre le pére d’une fille si
bonne logicienne. »

Mais Eugénie, au lieu de se courber, se redressa sous
le coup.

« Ruiné ! dit-elle.

— Vous avez trouvé I'expression juste, ma fille, la bonne
expression, dit Danglars en fouillant sa poitrine avec ses
ongles, tout en conservant sur sa rude figure le sourire de
’homme sans cceur, mais non sans esprit, ruiné ! c’est
cela.

— Ah! fit Eugénie.

— Oui, ruiné ! Eh bien, le voila donc connu, ce secret
plein d’horreur, comme dit le poéte tragique.

« Maintenant, ma fille, apprenez de ma bouche comment
ce malheur peut, par vous, devenir moindre ; je ne dirai pas
pour moi, mais pour vous.

— Oh | sécria Eugénie, wvous étes mauvais
physionomiste, monsieur, si vous vous figurez que c’est
pour moi que je déplore la catastrophe que vous
m’exposez.



« Moi ruinée ! et que m’'importe ? Ne me reste-t-il pas
mon talent ? Ne puis-je pas, comme la Pasta, comme la
Malibran, comme la Grisi, me faire ce que vous ne
m’eussiez jamais donné, quelle que flt votre fortune, cent
ou cent cinquante mille livres de rente que je ne devrai qu'a
moi seule, et qui, au lieu de m’arriver comme m’arrivaient
ces pauvres douze mille francs que vous me donniez avec
des regards rechignés et des paroles de reproche sur ma
prodigalitt, me viendront accompagnés d’acclamations,
de bravos et de fleurs ? Et quand je n'aurais pas ce talent
dont votre sourire me prouve que vous doutez, ne me
resterait-il pas encore ce furieux amour de l'indépendance,
qui me tiendra toujours lieu de tous les trésors, et qui
domine en moi jusqu’a I'instinct de la conservation ?

« Non, ce n'est pas pour moi que je m’attriste, je saurai
toujours bien me tirer d’affaire, moi ; mes livres, mes
crayons, mon piano, toutes choses qui ne coltent pas cher
et que je pourrai toujours me procurer, me resteront
toujours. Vous pensez peut-étre que je m’afflige pour
Mme Danglars, détrompez-vous encore : ou je me trompe
grossiérement, ou ma mére a pris toutes ses précautions
contre la catastrophe qui vous menace et qui passera sans
I'atteindre ; elle s’est mise a l'abri, je I'espére, et ce n'est
pas en veillant sur moi quelle a pu se distraire de ses
préoccupations de fortune, car, Dieu merci, elle m’a laissé
toute mon indépendance sous le prétexte que jaimais ma
liberté.

« Oh ! non, monsieur, depuis mon enfance, jai vu se
passer trop de choses autour de moi ; je les ai toutes trop



bien comprises, pour que le malheur fasse sur moi plus
d’impression qu'il ne mérite de le faire ; depuis que je me
connais, je n'ai été aimée de personne ; tant pis ! cela m’a
conduite tout naturellement a naimer personne ; tant
mieux ! Maintenant vous avez ma profession de foi.

— Alors, dit Danglars, pale d’'un courroux qui ne prenait
point sa source dans I'amour paternel offensé ; alors,
mademoiselle, vous persistez a vouloir consommer ma
ruine ?

— Votre ruine ! Moi, dit Eugénie, consommer votre ruine !
que voulez-vous dire ? je ne comprends pas.

— Tant mieux, cela me laisse un rayon d’espoir ; écoutez.

— J'écoute, dit Eugénie en regardant si fixement son
pére, quil fallut a celui-ci un effort pour quil ne baissat
point les yeux sous le regard puissant de la jeune fille.

— M. Cavalcanti, continua Danglars, vous épouse et, en
vous épousant, vous apporte trois millions de dot quiil
place chez moi.

— Ah ! fort bien, fit avec un souverain mépris Eugénie,
tout en lissant ses gants I'un sur 'autre.

— Vous pensez que je vous ferai tort de ces trois
millions ? dit Danglars ; pas du tout, ces trois millions sont
destinés a en produire au moins dix. J'ai obtenu avec un
banquier, mon confrére, la concession d’un chemin de fer,
seule industrie qui de nos jours présente ces chances
fabuleuses de succés immédiat qu'autrefois Law appliqua
pour les bons Parisiens, ces éternels badauds de la
spéculation, a un Mississippi fantastique. Par mon calcul
on doit posséder un milionieme de rail comme on



possédait autrefois un arpent de terre en friche sur les
bords de 'Ohio. C’est un placement hypothécaire, ce qui
est un progrés, comme vous voyez, puisqu'on aura au
moins dix, quinze, vingt, cent livres de fer en échange de
son argent. Eh bien, je dois d’ici a huit jours déposer pour
mon compte quatre millions ! Ces quatre millions, je vous le
dis, en produiront dix ou douze.

— Mais pendant cette visite que je vous ai faite avant-
hier, monsieur, et dont vous voulez bien vous souvenir,
reprit Eugénie, je vous ai vu encaisser, c'est le terme,
n'est-ce pas ? cing millions et demi ; vous m’avez méme
montré la chose en deux bons sur le trésor, et vous vous
étonniez qu'un papier ayant une si grande valeur n’éblouit
pas mes yeux comme ferait un éclair.

— Oui, mais ces cing millions et demi ne sont point a moi
et sont seulement une preuve de la confiance que I'on a en
moi ; mon titre de banquier populaire m’a valu la confiance
des hopitaux, et les cinqg milions et demi sont aux
hoépitaux ; dans tout autre temps je n’hésiterais pas a m'en
servir, mais aujourd’hui I'on sait les grandes pertes que j'ai
faites, et, comme je vous l'ai dit, le crédit commence a se
retirer de moi. D’un moment a l'autre, 'administration peut
réclamer le dépdt, et si je 'ai employé a autre chose, je
suis forcé de faire une banqueroute honteuse. Je ne
méprise pas les banqueroutes, croyez-le bien, mais les
banqueroutes qui enrichissent et non celles qui ruinent. Ou
que vous épousiez M. Cavalcanti, que je touche les trois
millions de la dot, ou méme que l'on croie que je vais les
toucher, mon crédit se raffermit, et ma fortune, qui depuis



un mois ou deux s’est engouffrée dans des abimes
creusés sous mes pas par une fatalité inconcevable, se
rétablit. Me comprenez-vous ?

— Parfaitement ; vous me mettez en gage pour trois
millions, n'est-ce pas ?

— Plus la somme est forte, plus elle est flatteuse ; elle
vous donne une idée de votre valeur.

— Merci. Un dernier mot, monsieur : me promettez-vous
de vous servir tant que vous le voudrez du chiffre de cette
dot que doit apporter M. Cavalcanti, mais de ne pas
toucher a la somme ? Ceci n'est point une affaire
d’égoisme, c’est une affaire de délicatesse. Je veux bien
servir a réédifier votre fortune, mais je ne veux pas étre
votre complice dans la ruine des autres.

— Mais puisque je vous dis, s’écria Danglars, qu'avec
ces trois millions...

— Croyez-vous vous tirer d’affaire, monsieur, sans avoir
besoin de toucher a ces trois millions ?

— Je l'espére, mais a condition toujours que le mariage,
en se faisant, consolidera mon crédit.

— Pourrez-vous payer a M. Cavalcanti les cing cent mille
francs que vous me donnez pour mon contrat ?

— Enrevenant de la mairie, il les touchera.

— Bien!

— Comment, bien ? Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire gu'en me demandant ma signature n’est-
ce pas, vous me laissez absolument libre de ma
personne ?

— Absolument.



— Alors, bien ; comme je vous disais, monsieur, je suis
préte a épouser M. Cavalcanti.

— Mais quels sont vos projets ?

— Ah'! c’est mon secret. Ou serait ma supériorité sur
vous si, ayant le vbtre, je vous livrais le mien! »

Danglars se mordit les levres.

« Ainsi, dit-il, vous étes préte a faire les quelques visites
officielles qui sont absolument indispensables.

— Oui, répondit Eugénie.

— Et a signer le contrat dans trois jours ?

— Oui.

— Alors, a mon tour, c’est moi qui vous dis : Bien! »

Et Danglars prit la main de sa fille et la serra entre les
siennes. Mais, chose extraordinaire, pendant ce serrement
de main, le pére n’'osa pas dire : « Merci, mon enfant » ; la
fille n’eut pas un sourire pour son pére.

« La conférence est finie ? » demanda Eugénie en se
levant.

Danglars fit signe de la téte qu’il n"avait plus rien a dire.

Cing minutes apres, le piano retentissait sous les doigts
de Mile d’Armilly, et Mlle Danglars chantait la malédiction
de Brabantio sur Desdemona.

A la fin du morceau, Etienne entra et annonga a Eugénie
que les chevaux étaient a la voiture et que la baronne
I'attendait pour faire ses visites.

Nous avons wu les deux femmes passer chez Villefort,
d’ou elles sortirent pour continuer leurs courses.



LXCVI. — Le contrat.

Trois jours aprés la scéne que nous venons de raconter,
c’est-a-dire vers les cinq heures de I'aprés-midi du jour fixé
pour la signature du contrat de Mlle Eugénie Danglars et
d’Andrea Cavalcanti, que le banquier s’était obstiné a
maintenir prince, comme une brise fraiche faisait frissonner
toutes les feuilles du petit jardin situé en avant de la maison
du comte de Monte-Cristo, au moment ou celui-ci se
préparait a sortir, et tandis que ses chevaux I'attendaient
en frappant du pied, maintenus par la main du cocher
assise déja depuis un quart d’heure sur le siége, I'élégant
phaéton avec lequel nous avons déja plusieurs fois fait
connaissance, et notamment pendant la soirée d’Auteuil,
vint tourner rapidement I'angle de la porte d’entrée, et langa
plutét qu’il ne déposa sur les degrés du perron M. Andrea
Cavalcanti, aussi doré, aussi rayonnant que si lui, de son
cOté, edt été sur le point d’épouser une princesse.

Il s’informa de la santé du comte avec cette familiarité
qui lui était habituelle, et, escaladant Iégérement le premier
étage, le rencontra lui-méme au haut de I'escalier.

A la vue du jeune homme, le comte s’arréta. Quant a
Andrea Cavalcanti, il était lancé, et quand il était lancé, rien
ne I'arrétait.

« Eh'! bonjour, cher monsieur de Monte-Cristo, dit-il au
comte.

— Ah ! monsieur Andrea ! fit celui-ci avec sa voix demi-



railleuse, comment vous portez-vous ?

— A menveille, comme vous voyez. Je viens causer avec
vous de mille choses ; mais d’abord sortiez-vous ou
rentriez-vous ?

— Je sortais, monsieur.

— Alors, pour ne point vous retarder, je monterai, si vous
le voulez bien, dans votre caléche, et Tom nous suivra,
conduisant mon phaéton a la remorque.

— Non, dit avec un imperceptible sourire de mépris le
comte, qui ne se souciait pas d’étre vu en compagnie du
jeune homme ; non, je préfére vous donner audience ici,
cher monsieur Andrea ; on cause mieux dans une
chambre, et 'on n'a pas de cocher qui surprenne vos
paroles au vol. »

Le comte rentra donc dans un petit salon faisant partie
du premier étage, s’'assit, et fit, en croisant ses jambes
I'une sur I'autre, signe au jeune homme de s’asseoir a son
tour.

Andrea prit son air le plus riant.

« Vous savez, cher comte, dit-il, que la cérémonie a lieu
ce soir ; a neuf heures on signe le contrat chez le beau-
pére.

— Ah! vraiment ? dit Monte-Cristo.

— Comment ! est-ce une nouvelle que je vous apprends ?
et n'étiez-vous pas prévenu de cette solennité par
M. Danglars ?

— Si fait, dit le comte, j'ai regu une lettre de lui hier ; mais
je ne crois pas que I'heure y ft indiquée.

— C’est possible ; le beau-pére aura compté sur la



notoriété publique.

— Eh bien, dit Monte-Cristo, vous voila heureux monsieur
Cavalcanti ; c’est une alliance des plus sortables que vous
contractez la ; et puis, Mlle Danglars est jolie.

— Mais oui, répondit Cavalcanti avec un accent plein de
modestie.

— Elle est surtout fort riche, a ce que je crois du moins, dit
Monte-Cristo.

— Fortriche, vous croyez ? répéta le jeune homme.

— Sans doute ; on dit que M. Danglars cache pour le
moins la moitié de sa fortune.

— Et il avoue quinze ou vingt millions, dit Andrea avec un
regard étincelant de joie.

— Sans compter, ajouta Monte-Cristo, qu'il est a la veille
d’entrer dans un genre de spéculation déja un peu usé aux
Etats-Unis et en Angleterre, mais tout 4 fait neuf en France.

— Oui, oui, je sais ce dont vous voulez parler : le chemin
de fer dont il vient d’obtenir 'adjudication n’est-ce pas ?

— Justement ! il gagnera au moins, c’est l'avis général,
au moins dix millions dans cette affaire.

— Dix millions ! vous croyez ? c’est magnifique, dit
Cavalcanti, qui se grisait a ce bruit métallique de paroles
dorées.

— Sans compter, reprit Monte-Cristo, que toute cette
fortune vous reviendra, et que c'est justice, puisque
Mile Danglars est fille unique. D’ailleurs, votre fortune a
vous, votre pére me I'a dit du moins, est presque égale a
celle de votre fiancée. Mais laissons la un peu les affaires
d’argent. Savez-vous, monsieur Andrea, que vous avez un



peu lestement et habilement mené toute cette affaire !

— Mais pas mal, pas mal, dit le jeune homme ; j'étais né
pour étre diplomate.

— Eh bien, on vous fera entrer dans la diplomatie ; la
diplomatie, vous le savez, ne s’apprend pas ; c’est une
chose d’instinct... Le cceur est donc pris ?

— En Vérité, jen ai peur, répondit Andrea du ton dont il
avait vu au Théatre-Frangais Dorante ou Valére répondre a
Alceste.

— Vous aime-t-on un peu ?

— Il le faut bien, dit Andrea avec un sourire vainqueur,
puisqu'on m’épouse. Mais cependant, n'oublions pas un
grand point.

—Lequel ?

— C’est que jai été singulierement aidé dans tout ceci.

—Bah!

— Certainement.

— Par les circonstances ?

— Non, par vous.

— Par moi ? Laissez donc, prince, dit Monte-Cristo en
appuyant avec affectation sur le titre. Quai-je pu faire pour
vous ? Est-ce que votre nom, votre position sociale et votre
meérite ne suffisaient point ?

— Non, dit Andrea, non ; et vous avez beau dire,
monsieur le comte, je maintiens, moi, que la position d’'un
homme tel que vous a plus fait que mon nom, ma position
sociale et mon mérite.

— Vous vous abusez complétement, monsieur, dit Monte-
Cristo, qui sentit 'adresse perfide du jeune homme, et qui



comprit la portée de ses paroles ; ma protection ne vous a
été acquise quaprés connaissance prise de l'influence et
de la fortune de monsieur votre pére ; car enfin qui m’'a
procuré, a moi qui ne vous avais jamais vu, ni vous, ni
lillustre auteur de vos jours, le bonheur de votre
connaissance ? Ce sont deux de mes bons amis, Lord
Wilmore et 'abbé Busoni. Qui m’a encouragé, non pas a
vous servir de garantie, mais a vous patronner ? C’est le
nom de votre pére, si connu et si honoré en lalie ;
personnellement, moi, je ne vous connais pas. »

Ce calme, cette parfaite aisance firent comprendre a
Andrea quil était pour le moment étreint par une main plus
musculeuse que la sienne, et que l'étreinte n'en pouvait
étre facilement brisée.

« Ah ¢a ! mais, dit-il, mon pére a donc vraiment une bien
grande fortune, monsieur le comte ?

— Il parait que oui, monsieur, répondit Monte-Cristo.

— Savez-vous si la dot qu’il m’a promise est arrivée ?

—Jenairegu la lettre d’avis.

— Mais les trois millions ?

— Les trois millions sont en route, selon toute probabilité.

— Je les toucherai donc réellement ?

— Mais dame ! reprit le comte, il me semble que jusqu'a
présent, monsieur, 'argent ne vous a pas fait faute ! »

Andrea fut tellement surpris, qu'il ne put s’empécher de
réver un moment.

« Alors, dit-il en sortant de sa réverie, il me reste,
monsieur, a vous adresser une demande, et celle-la vous la
comprendrez, méme quand elle devrait vous étre



désagréable.

— Parlez, dit Monte-Cristo.

— Je me suis mis en relation, grace a ma fortune, avec
beaucoup de gens distingués, et jai méme, pour le
moment du moins, une foule d’amis. Mais en me mariant
comme je le fais, en face de toute la société parisienne, je
dois étre soutenu par un nom illustre, et a défaut de la main
paternelle, c’est une main puissante qui doit me conduire a
l'autel ; or, mon pére ne vient point a Paris, n'est-ce pas ?

— llest vieux, couvert de blessures, et il souffre, dit-il, a en
mourir, chaque fois qu’il voyage.

— Je comprends. Eh bien, je viens vous faire une
demande.

—Amoi ?

— Oui, a vous.

— Etlaquelle ? mon Dieu!

— Ehbien, c’est de le remplacer.

— Ah'! mon cher monsieur ! quoi ! aprés les nombreuses
relations que j'ai eu le bonheur d’avoir avec vous, vous me
connaissez si mal que de me faire une pareille demande ?

« Demandez-moi un demi-milion a emprunter, et,
quoiqu’'un pareil prét soit assez rare, parole d’honneur !
vous me serez moins génant. Sachez donc, je croyais vous
l'avoir déja dit, que dans sa participation, morale surtout,
aux choses de ce monde, jamais le comte de Monte-Cristo
na cessé dapporter les scrupules, je dirai plus, les
superstitions d’un homme de I'Orient.

« Moi qui ai un sérail au Caire, un @ Smyrne et un a
Constantinople, présider a un mariage ! jamais.



— Ainsi, vous me refusez ?

— Net ; et fussiez-vous mon fils, fussiez-vous mon frére, je
vous refuserais de méme.

— Ah! par exemple ! s’écria Andrea désappointé, mais
comment faire alors ?

— Vous avez cent amis, vous I'avez dit vous-méme.

— D’accord, mais c’est vous qui m’'avez présenté chez
M. Danglars.

— Point ! Rétablissons les faits dans toute la vérité : c’est
moi qui vous ai fait diner avec lui a Auteuil, et c’est vous qui
vous étes présenté vous-méme ; diable ! c'est tout
différent.

— Oui, mais mon mariage : vous avez aidé...

— Moi ! en aucune chose, je vous prie de le croire ; mais
rappelez-vous donc ce que je vous ai répondu quand vous
étes venu me prier de faire la demande : Oh ! je ne fais
jamais de mariage, moi, mon cher prince, c’est un principe
arrété chez moi. »

Andrea se mordit les Iévres.

« Mais enfin, dit-il, vous serez la au moins ?

— Tout Paris y sera ?

— Oh! certainement.

— Ehbien, j'y serai comme tout Paris, dit le comte.

— Vous signerez au contrat ?

— Oh'! je n'y vois aucun inconvénient, et mes scrupules
ne vont point jusque-la.

— Enfin, puisque vous ne voulez pas m'accorder
davantage, je dois me contenter de ce que vous me
donnez. Mais un dernier mot, comte.



— Comment donc ?

— Un conseil.

— Prenez garde ; un conseil, c’est pis qu'un service.

— Oh ! celui-ci, vous pouvez me le donner sans vous
compromettre.

— Dites.

— La dot de ma femme est de cing cent mille livres.

— C’est le chiffre que M. Danglars m’a annoncé a moi-
méme.

— Faut-il que je la regoive ou que je la laisse aux mains
du notaire ?

— Voici, en général, comment les choses se passent
quand on veut quelles se passent galamment : vos deux
notaires prennent rendez-vous au contrat pour le lendemain
ou le surlendemain ; le lendemain ou le surlendemain, ils
échangent les deux dots, dont ils se donnent mutuellement
regu, puis, le mariage célébré, ils mettent les millions a
votre disposition, comme chef de la communauté.

— C’est que, dit Andrea avec une certaine inquiétude mal
dissimulée, je croyais avoir entendu dire a mon beau-pére
quil avait lintention de placer nos fonds dans cette
fameuse affaire de chemin de fer dont vous me parliez tout
al'heure.

— Eh bien, mais, reprit Monte-Cristo, c’est, a ce que tout
le monde assure, un moyen que vos capitaux soient triplés
dans l'année. M. le baron Danglars est bon pére et sait
compter.

— Allons donc, dit Andrea, tout va bien, sans votre refus,
toutefois, qui me perce le coeur.



— Ne [lattribuez qu'a des scrupules fort naturels en
pareille circonstance.

— Allons dit Andrea, qu'il soit donc fait comme vous le
voulez ; a ce soir, neuf heures.

— A ce soir. »

Et malgré une légére résistance de Monte-Cristo, dont
les lévres palirent, mais qui cependant conserva son
sourire de cérémonie, Andrea saisit la main du comte, la
serra, sauta dans son phaéton et disparut.

Les quatre ou cing heures qui lui restaient jusqu'a neuf
heures, Andrea les employa en courses, en visites
destinées a intéresser ces amis dont il avait parlé, a
paraitre chez le banquier avec tout le luxe de leurs
équipages, les éblouissant par ces promesses d’actions
qui, depuis, ont fait tourner toutes les tétes, et dont
Danglars, en ce moment-la, avait 'initiative.

En effet, a huit heures et demie du soir, le grand salon de
Danglars, la galerie attenante a ce salon et les trois autres
salons de l'étage étaient pleins d'une foule parfumée
qu'attirait fort peu la sympathie, mais beaucoup cet
irrésistible besoin d’étre la ou I'on sait qu’il y a du nouveau.

Un académicien dirait que les soirées du monde sont
des collections de fleurs qui attirent papillons inconstants,
abeilles affamées et frelons bourdonnants.

I va sans dire que les salons étaient resplendissants de
bougies, la lumiére roulait a flots des moulures d’or sur les
tentures de soie, et tout le mauvais golt de cet
ameublement, qui n'avait pour lui que la richesse,
resplendissait de tout son éclat.



Mlle Eugénie était vétue avec la simplicité la plus
élégante : une robe de soie blanche brochée de blanc, une
rose blanche a moitié perdue dans ses cheveux d'un noir
de jais, composaient toute sa parure que ne venait pas
enrichir le plus petit bijou.

Seulement on pouvait lire dans ses yeux cette assurance
parfaite destinée a démentir ce que cette candide toilette
avait de vulgairement virginal a ses propres yeux.

Mme Danglars, a trente pas d’elle, causait avec Debray,
Beauchamp et Chéateau-Renaud. Debray avait fait sa
rentrée dans cette maison pour cette grande solennité,
mais comme tout le monde et sans aucun privilege
particulier.

M. Danglars, entouré de députés, d’hommes de finance,
expliquait une théorie de contributions nouvelles quiil
comptait mettre en exercice quand la force des choses
aurait contraint le gouvernement a 'appeler au ministére.

Andrea, tenant sous son bras un des plus fringants
dandys de I'Opéra, Iui expliquait assez impertinemment,
attendu qu'il avait besoin d’étre hardi pour parattre a l'aise,
ses projets de vie a venir, et les progrés de luxe qu'il
comptait faire faire avec ses cent soixante-quinze mille
livres de rente a la fashion parisienne.

La foule générale roulait dans ces salons comme un flux
et un reflux de turquoises, de rubis, d’émeraudes d'opales
et de diamants.

Comme partout, on remarquait que c’étaient les plus
vieilles femmes qui étaient les plus parées, et les plus
laides qui se montraient avec le plus d’'obstination.



S’il y avait quelque beau lis blanc, quelque rose suave et
parfumée, il fallait la chercher et la découvrir cachée dans
quelque coin par une mére a turban, ou par une tante a
oiseau de paradis.

A chaque instant, au milieu de cette cohue, de ce
bourdonnement, de ces rires, la voix des huissiers langait
un nom connu dans les finances, respecté dans 'armée ou
illustre dans les lettres, alors un faible mouvement des
groupes accueillait ce nom.

Mais pour un qui avait le privilege de faire frémir cet
océan de vagues humaines, combien passaient accueillis
par l'indifférence ou le ricanement du dédain !

Au moment ou l'aiguille de la pendule massive, de la
pendule représentant Endymion endormi, marquait neuf
heures sur un cadran d’'or, et ou le timbre, fidéle
reproducteur de la pensée machinale, retentissait neuf fois,
le nom du comte de Monte-Cristo retentit & son tour, et,
comme poussée par la flamme électrique, toute
'assemblée se tourna vers la porte.

Le comte était vétu de noir et avec sa simplicité
habituelle ; son gilet blanc dessinait sa vaste et noble
poitrine ; son col noir paraissait d’'une fraicheur singuliére,
tant il ressortait sur la male paleur de son teint ; pour tout
bijou, il portait une chaine de gilet si fine qu'a peine le
mince filet d’or tranchait sur le piqué blanc.

Il se fit a 'instant méme un cercle autour de la porte.

Le comte, d’un seul coup d’ceil, apergut Mme Danglars a
un bout du salon, M. Danglars a l'autre, et Mlle Eugénie
devant lui.



Il s’approcha d’abord de la baronne, qui causait avec
Mme de Villefort, qui était venue seule, Valentine étant
toujours souffrante ; et sans dévier, tant le chemin se frayait
devant lui, il passa de la baronne a Eugénie, quil
complimenta en termes si rapides et si réservés, que la
fiere artiste en fut frappée.

Prés d’elle était Mile Louise d’Armilly, qui remercia le
comte des lettres de recommandation qu’il lui avait si
gracieusement données pour ltalie, et dont elle comptait, Iui
dit-elle, faire incessamment usage.

En quittant ces dames, il se retourna et se trouva prés de
Danglars, qui s’était approché pour Iui donner la main.

Ces trois devoirs sociaux accomplis, Monte-Cristo
s’arréta, promenant autour de Iui ce regard assuré
empreint de cette expression particuliere aux gens d’un
certain monde et surtout d’'une certaine portée, regard qui
semble dire :

« J'ai fait ce que jai d0 ; maintenant que les autres
fassent ce qu'ils me doivent. »

Andrea, qui était dans un salon contigu, sentit cette
espece de frémissement que Monte-Cristo avaitimprimé a
la foule, et il accourut saluer le comte.

Il le trouva complétement entouré ; on se disputait ses
paroles, comme il arrive toujours pour les gens qui parlent
peu et qui ne disent jamais un mot sans valeur.

Les notaires firent leur entrée en ce moment, et vinrent
installer leurs pancartes griffonnées sur le velours brodé
d’or qui couvrait la table préparée pour la signature, table
en bois doré.



Un des notaires s’assit, 'autre resta debout.

On allait procéder a la lecture du contrat que la moitié de
Paris, présente a cette solennité, devait signer.

Chacun prit place, ou plutét les femmes firent cercle,
tandis que les hommes, plus indifférents a I'endroit du style
énergique, comme dit Boileau, firent leurs commentaires
sur [lagitation fébrile d’Andrea sur [lattention de
M. Danglars, sur 'impassibilité d’Eugénie et sur la fagon
leste et enjouée dont la baronne traitait cette importante
affaire.

Le contrat fut lu au milieu d’un profond silence. Mais,
aussitot la lecture achevée, la rumeur recommenga dans
les salons, double de ce qu'elle était auparavant : ces
sommes brillantes, ces millions roulant dans I'avenir des
deux jeunes gens et qui venaient compléter I'exposition
quon avait faite, dans une chambre exclusivement
consacrée a cet objet du trousseau de la mariée et des
diamants de la jeune femme, avaient retenti avec tout leur
prestige dans la jalouse assemblée.

Les charmes de Mlle Danglars en étaient doubles aux
yeux des jeunes gens, et pour le moment ils effacaient
I'éclat du soleil.

Quant aux femmes, il va sans dire que, tout en jalousant
ces millions, elles ne croyaient pas en avoir besoin pour
étre belles.

Andrea, serré par ses amis, complimenté, adulé,
commengant a croire a la réalité du réve quil faisait,
Andrea était sur le point de perdre la téte.

Le notaire prit solennellement la plume, I'éleva au-



dessus de sa téte et dit :

« Messieurs, on va signer le contrat. »

Le baron devait signer le premier, puis le fondé de
pouvoir de M. Cavalcanti pere, puis la baronne, puis les
futurs conjoints, comme on dit dans cet abominable style
qui a cours sur papier timbré.

Le baron prit la plume et signa, puis le chargé de
pouvoir.

La baronne s’approcha, au bras de Mme de Villefort.

« Mon ami, dit-elle en prenant la plume, n'est-ce pas une
chose désespérante ? Un incident inattendu, arrivé dans
cette affaire d’assassinat et de vol dont M. le comte de
Monte-Cristo a failli étre victime, nous prive d’avoir
M. de Villefort.

— Oh! mon Dieu! fit Danglars, du méme ton dont il aurait
dit : Ma foi, la chose m’est bien indifférente !

— Mon Dieu ! dit Monte-Cristo en s’approchant, jai bien
peur d’étre la cause involontaire de cette absence.

— Comment ! vous, comte ? dit Mme Danglars en
signant. S’il en est ainsi, prenez garde, je ne vous le
pardonnerai jamais. »

Andrea dressait les oreilles.

« I n'y aurait cependant point de ma faute, dit le comte ;
aussi je tiens a le constater. »

On écoutait avidement : Monte-Cristo, qui desserrait si
rarement les lévres, allait parler.

« Vous vous rappelez, dit le comte au milieu du plus
profond silence, que c’est chez moi qu'est mort ce
malheureux qui était venu pour me voler, et qui, en sortant



de chez moi a été tué, a ce que l'on croit, par son
complice ?

— Oui, dit Danglars.

— Eh bien, pour lui porter secours, on 'avait déshabillé et
'on avait jeté ses habits dans un coin ou la justice les a
ramassés ; mais la justice, en prenant I'habit et le pantalon
pour les déposer au greffe, avait oublié le gilet. »

Andrea palit visiblement et tira tout doucement du coté
de la porte ; il voyait paraitre un nuage a I'horizon, et ce
nuage lui semblait renfermer la tempéte dans ses flancs.

« Eh bien, ce malheureux gilet, on I'a trouvé aujourd’hui
tout couvert de sang et troué a 'endroit du coeur. »

Les dames poussérent un cri, et deux ou trois se
préparérent a s’évanouir.

« On me I'a apporté. Personne ne pouvait deviner d’ou
venait cette guenille ; moi seul songeai que Cc'était
probablement le gilet de la victime. Tout & coup mon valet
de chambre, en fouillant avec dégodt et précaution cette
funébre relique, a senti un papier dans la poche et I'en a
tiré : c’était une lettre adressée a qui ? a vous, baron.

— A moi ? s’écria Danglars.

— Oh! mon Dieu! oui, a vous ; je suis parvenu a lire votre
nom sous le sang dont le billet était maculé, répondit
Monte-Cristo au milieu des éclats de surprise générale.

— Mais, demanda Mme Danglars regardant son mari
avec inquiétude, comment  cela empéche-t-il
M. de Villefort ?

— C’est tout simple, madame, répondit Monte-Cristo ; ce
gilet et cette lettre étaient ce qu'on appelle des pieces de



conviction ; lettre et gilet, jai tout envoyé a M. le procureur
du roi. Vous comprenez, mon cher baron, la voie légale est
la plus sGre en matiére criminelle : c’était peut-étre quelque
machination contre vous. »

Andrea regarda fixement Monte-Cristo et disparut dans
le deuxiéme salon.

« C’est possible, dit Danglars ; cet homme assassiné
n’était-il point un ancien forgat ?

— Oui, répondit le comte, un ancien forcat nommé
Caderousse. »

Danglars palit légérement ; Andrea quitta le second
salon et gagna I'antichambre.

« Mais signez donc, signez donc ! dit Monte-Cristo ; je
m’apergois que mon récit a mis tout le monde en émoi et
jen demande bien humblement pardon a vous, madame la
baronne et a Mile Danglars. »

La baronne, qui venait de signer, remit la plume au
notaire.

« Monsieur le prince Cavalcanti, dit le tabellion, monsieur
le prince Cavalcanti, ou étes-vous ?

— Andrea ! Andrea ! répétérent plusieurs voix de jeunes
gens qui en étaient déja arrivés avec le noble ltalien a ce
degré d’intimité de 'appeler par son nom de baptéme.

— Appelez donc le prince, prévenez-le donc que c’est a
lui de signer ! » cria Danglars a un huissier.

Mais au méme instant la foule des assistants reflua,
terrifiée, dans le salon principal, comme si quelque
monstre effroyable fit entré dans les appartements,
quaerens quem devoret.



Il'y avait en effet de quoi reculer, s’effrayer, crier.

Un officier de gendarmerie plagait deux gendarmes a la
porte de chaque salon, et s’avangait vers Danglars,
précédé d’'un commissaire de police ceint de son écharpe.

Mme Danglars poussa un cri et s’évanouit.

Danglars, qui se croyait menacé (certaines consciences
ne sont jamais calmes), Danglars offrit aux yeux de ses
conviés un visage décomposé par la terreur.

« Quy a-t-il donc, monsieur ? demanda Monte-Cristo
s’avangant au-devant du commissaire.

— Lequel de vous, messieurs, demanda le magistrat
sans répondre au comte, s’appelle Andrea Cavalcanti ? »

Un cri de stupeur partit de tous les coins du salon. On
chercha ; oninterrogea.

« Mais quel est donc cet Andrea Cavalcanti ? demanda
Danglars presque égare.

— Un ancien forgat échappé du bagne de Toulon.

— Et quel crime a-t-il commis ?

— I est prévenu, dit le commissaire de sa voix
impassible, d’avoir assassiné le nommé Caderousse, son
ancien compagnon de chaine, au moment ou il sortait de
chezle comte de Monte-Cristo. »

Monte-Cristo jeta un regard rapide autour de lui.

Andrea avait disparu.



LXCVII. — La route de Belgique.

Quelques instants aprés la scéne de confusion produite
dans les salons de M. Danglars par I'apparition inattendue
du brigadier de gendarmerie, et par la révélation qui en
avait été la suite, le vaste hotel s’était vidé avec une
rapidité pareille a celle qu'e(t amenée I'annonce d’un cas
de peste ou de choléra-morbus arrivé parmi les conviés :
en quelques minutes par toutes les portes, par tous les
escaliers, par toutes les sorties, chacun s’était empressé
de se retirer, ou plutot de faire ; car c’était la une de ces
circonstances dans lesquelles il ne faut pas méme essayer
de donner ces banales consolations qui rendent dans les
grandes catastrophes les meilleurs amis si importuns.

I n’était resté dans I'hétel du banquier que Danglars,
enfermé dans son cabinet, et faisant sa déposition entre
les mains de l'officier de gendarmerie ; Mme Danglars,
terrifiée, dans le boudoir que nous connaissons, et
Eugénie qui, I'ceil hautain et la lévre dédaigneuse, s’était
retirée dans sa chambre avec son inséparable compagne,
Mile Louise d’Armilly.

Quant aux nombreux domestiques, plus nombreux
encore ce soir-la que de coutume, car on leur avait adjoint,
a propos de la féte, les glaciers, les cuisiniers et les
maftres d’hdtel du Café de Paris, tournant contre leurs
maftres la colére de ce qu'ils appelaient leur affront, ils
stationnaient par groupes a loffice, aux cuisines, dans



leurs chambres, s’inquiétant fort peu du service, qui
d’ailleurs se trouvait tout naturellement interrompu.

Au milieu de ces différents personnages, frémissant
d’intéréts divers, deux seulement méritent que nous nous
occupions d’eux : c'est Mlle Eugénie Danglars et
Mile Louise d’Armilly.

La jeune fiancée, nous l'avons dit, s’était retirée l'air
hautain, la lévre dédaigneuse, et avec la démarche d’une
reine outragée, suivie de sa compagne, plus péle et plus
émue quelle.

En arrivant dans sa chambre, Eugénie ferma sa porte en
dedans, pendant que Louise tombait sur une chaise.

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! I'horrible chose, dit la jeune
musicienne ; et qui pouvait se douter de cela ? M. Andrea
Cavalcanti... un assassin... un échappé du bagne... un
forcat ! »

Un sourire ironique crispa les levres d’Eugénie.

« En vérité, jétais prédestinée, dit-elle. Je n'échappe au
Morcerf que pour tomber dans le Cavalcanti !

— Oh! ne confonds pas I'un avec l'autre, Eugénie.

— Tais-toi, tous les hommes sont des infames, et je suis
heureuse de pouvoir faire plus que de les détester ;
maintenant, je les méprise.

— Qu'allons-nous faire ? demanda Louise.

— Ce que nous allons faire ?

— Oui.

— Mais ce que nous devions faire dans trois jours...
partir.

— Ainsi, quoique tu ne te maries plus, tu veux toujours ?



— Ecoute, Louise, jai en horreur cette vie du monde
ordonnée, compassée, réglée comme notre papier de
musique. Ce que jai toujours désiré, ambitionné, voulu,
c'est la vie d’artiste, la vie libre, indépendante, ou I'on ne
releve que de soi, ou 'on ne doit de compte qu'a soi.
Rester, pour quoi faire ? pour qu'on essaie, d’ici @ un mois,
de me marier encore ; a qui ? a M. Debray, peut-étre,
comme il en avait été un instant question. Non, Louise ;
non, I'aventure de ce soir me sera une excuse : je n'‘en
cherchais pas, je nen demandais pas ; Dieu m’envoie
celle-ci, elle est la bienvenue.

— Comme tu es forte et courageuse ! dit la blonde et fréle
jeune fille a sa brune compagne.

— Ne me connaissais-tu point encore ? Allons, voyons,
Louise, causons de toutes nos affaires. La voiture de
poste...

— Est achetée heureusement depuis trois jours.

— L’as-tu fait conduire ou nous devions la prendre ?

— Oui.

— Notre passeport ?

—Le voila! »

Et Eugénie, avec son aplomb habituel, déplia un papier
etlut:

« M. Léon d’Armilly, 4gé de vingt ans, profession
d’artiste, cheveux noirs, yeux noirs, voyageant avec sa
soeur. »

« A merveille ! Par qui t'es-tu procuré ce passeport ?

— En allant demander a M. de Monte-Cristo des lettres
pour les directeurs des théatres de Rome et de Naples, je



lui ai exprimé mes craintes de voyager en femme ; il les a
parfaitement comprises, s’est mis a ma disposition pour
me procurer un passeport d’homme ; et, deux jours apres,
j'ai regu celui-ci, auquel jai ajouté de ma main : Voyageant
avec sa soedur.

— Eh bien, dit gaiement Eugénie, il ne s’agit plus que de
faire nos malles : nous partirons le soir de la signature du
contrat, au lieu de partir le soir des noces : voila tout.

— Réfléchis bien, Eugénie.

— Oh ! toutes mes réflexions sont faites ; je suis lasse de
n'entendre parler que de reports, de fins de mois, de
hausse, de baisse, de fonds espagnols, de papier haitien.
Au lieu de cela, Louise, comprends-tu l'air, la liberté, le
chant des oiseaux, les plaines de la Lombardie, les canaux
de Venise, les palais de Rome, la plage de Naples.
Combien possédons-nous, Louise ? »

La jeune fille qu'on interrogeait tira d’'un secrétaire
incrusté un petit portefeuille a serrure qu’elle ouvrit, et dans
lequel elle compta vingt-trois billets de banque.

« Vingt-trois mille francs, dit-elle.

— Et pour autant au moins de perles, de diamants et
bijoux, dit Eugénie. Nous sommes riches. Avec quarante-
cing mille francs, nous avons de quoi vivre en princesses
pendant deux ans ou convenablement pendant quatre.

« Mais avant six mois, toi avec ta musique, moi avec ma
voix, nous aurons doublé notre capital. Allons, charge-toi
de l'argent, moi, je me charge du coffret aux pierreries ; de
sorte que si 'une de nous avait le malheur de perdre son
trésor, I'autre aurait toujours le sien. Maintenant, la valise :



hatons-nous, la valise !

— Attends, dit Louise, allant écouter a la porte de
Mme Danglars.

— Que crains-tu ?

— Qu’on ne nous surprenne.

— La porte est fermée.

— Qu'on ne nous dise d’ouvrir.

— Qu'on le dise si 'on veut, nous n'ouvrons pas.

— Tu es une véritable amazone, Eugénie. »

Et les deux jeunes filles se mirent, avec une prodigieuse
activité, a entasser dans une malle tous les objets de
voyage dont elles croyaient avoir besoin.

« La, maintenant, dit Eugénie, tandis que je vais changer
de costume, ferme la valise, toi. »

Louise appuya de toute la force de ses petites mains
blanches sur le couvercle de la malle.

« Mais je ne puis pas, dit-elle, je ne suis pas assez forte ;
ferme-la, toi.

— Ah'! c’est juste, dit en riant Eugénie, joubliais que je
suis Hercule, moi, et que tu nes, toi, que la péale
Omphale. »

Et la jeune fille, appuyant le genou sur la malle, raidit ses
bras blancs et musculeux jusqua ce que les deux
compartiments de la valise fussent joints, et que
Mile d’Armilly e(t passé le crochet du cadenas entre les
deux pitons.

Cette opération terminée, Eugénie ouvrit une commode
dont elle avait la clef sur elle, et en tira une mante de
voyage en soie violette ouatée.



« Tiens, dit-elle, tu vois que jai pensé a tout ; avec cette
mante tu n'auras point froid.

— Mais toi ?

— Oh ! moi, je nm’ai jamais froid, tu le sais bien ; d’ailleurs
avec ces habits d’homme...

— Tuvas t'habiller ici ?

— Sans doute.

— Mais auras-tu le temps ?

— N’aie donc pas la moindre inquiétude, poltronne ; tous
nos gens sont occupés de la grande affaire. D’ailleurs, qu'y
a-t-il d’étonnant, quand on songe au désespoir dans lequel
je dois étre, que je me sois enfermée, dis ?

— Non, c’est vrai, tu me rassures.

— Viens, aide-moi. »

Et du méme tiroir dont elle avait fait sortir la mante
qu'elle venait de donner a Mlle d’Armilly, et dont celle-ci
avait déja couvert ses épaules, elle tira un costume
d’homme complet, depuis les bottines jusqu’a la redingote,
avec une provision de linge ou il n'y avait rien de superflu,
mais ou se trouvait le nécessaire.

Alors, avec une promptitude qui indiquait que ce n’était
pas sans doute la premiére fois qu'en se jouant elle avait
revétu les habits d’un autre sexe, Eugénie chaussa ses
bottines, passa un pantalon, chiffonna sa cravate, boutonna
jusqu’a son cou un gilet montant, et endossa une redingote
qui dessinait sa taille fine et cambrée.

« Oh ! c'est trés bien | en vérité, c’est trés bien, dit
Louise en la regardant avec admiration ; mais ces beaux
cheveux noirs, ces nattes magnifiques qui faisaient



soupirer d’envie toutes les femmes, tiendront-ils sous un
chapeau d’homme comme celui que japercois la ?

— Tu vas voir », dit Eugénie.

Et saisissant avec sa main gauche la tresse épaisse sur
laquelle ses longs doigts ne se refermaient qu'a peine, elle
saisit de sa main droite une paire de longs ciseaux, et
bientét I'acier cria au milieu de la riche et splendide
chevelure, qui tomba tout entiére aux pieds de la jeune fille,
renversée en arriere pour I'isoler de sa redingote.

Puis, la natte supérieure abattue, Eugénie passa a
celles de ses tempes, qu'elle abattit successivement, sans
laisser échapper le moindre regret : au contraire, ses yeux
brillerent, plus pétillants et plus joyeux encore que de
coutume, sous ses sourcils noirs comme I'ébéne.

« Oh'! les magnifiques cheveux ! dit Louise avec regret.

— Eh ! ne suis-je pas cent fois mieux ainsi ? s’écria
Eugénie en lissant les boucles éparses de sa coiffure
devenue toute masculine, et ne me trouves-tu donc pas
plus belle ainsi ?

— Oh ! tu es belle, belle toujours ! s’écria Louise.
Maintenant, ou allons-nous ?

— Mais, a Bruxelles, si tu veux ; c’est la frontiére la plus
proche. Nous gagnerons Bruxelles, Lieége, Aix-la-Chapelle ;
nous remonterons le Rhin jusqua Strasbourg, nous
traverserons la Suisse et nous descendrons en ltalie par le
Saint-Gothard. Cela te va-t-il ?

— Mais, oui.

— Que regardes-tu ?

— Je te regarde. En vérité, tu es adorable ainsi ; on dirait



que tu m’enléves.

— Eh pardieu! on aurait raison.

— Oh! je crois que tu as juré, Eugénie ? »

Et les deux jeunes filles, que chacun e(t pu croire
plongées dans les larmes, I'une pour son propre compte,
l'autre par dévouement a son amie, éclatérent de rire, tout
en faisant disparaftre les traces les plus visibles du
désordre qui naturellement avait accompagné les appréts
de leur évasion.

Puis, ayant soufflé leurs lumiéres, I'ceil interrogateur,
I'oreille au guet, le cou tendu, les deux fugitives ouvrirent la
porte d’'un cabinet de toilette qui donnait sur un escalier de
service descendant jusqu'a la cour, Eugénie marchant la
premiére, et soutenant d’un bras la valise que, par 'anse
opposée, Mile d’Armilly soulevait a peine de ses deux
mains.

La cour était vide. Minuit sonnait.

Le concierge veillait encore.

Eugénie s’approcha tout doucement et vit le digne
suisse qui dormait au fond de sa loge, étendu dans son
fauteuil.

Elle retourna vers Louise, reprit la malle quelle avait un
instant posée a terre, et toutes deux, suivant 'ombre
projetée par la muraille, gagnérent la vo(te.

Eugénie fit cacher Louise dans l'angle de la porte, de
maniére que le concierge, s’il lui plaisait par hasard de se
réveiller, ne vit qu'une personne.

Puis, s’offrant elle-méme au plein rayonnement de la
lampe qui éclairait la cour :



« La porte ! » cria-t-elle de sa plus belle voix de
contralto, en frappant a la vitre.

Le concierge se leva comme l'avait prévu Eugénie, et fit
méme quelques pas pour reconnaftre la personne qui
sortait ; mais voyant un jeune homme qui fouettait
impatiemment son pantalon de sa badine, il ouvrit sur-le-
champ.

Aussitdt Louise se glissa comme une couleuvre par la
porte entrebaillée, et bondit Iégérement dehors. Eugénie,
calme en apparence, quoique, selon toute probabilité, son
coeur comptat plus de pulsations que dans I'état habituel,
sortit a son tour.

Un commissionnaire passait, on le chargea de la malle,
puis les deux jeunes filles Iui ayant indiqué comme le but de
leur course la rue de la Victoire et le numéro 36 de cette
rue, elles marchérent derriere cet homme, dont la présence
rassurait Louise ; quant a Eugénie, elle était forte comme
une Judith ou une Dalila.

On arriva au numéro indiqué. Eugénie ordonna au
commissionnaire de déposer la malle, lui donna quelques
pieces de monnaie, et, aprés avoir frappé au volet, le
renvoya.

Ce volet auquel avait frappé Eugénie était celui d’'une
petite lingére prévenue a I'avance : elle n’était point encore
couchée, elle ouvrit.

« Mademoiselle, dit Eugénie, faites tirer par le concierge
la caléeche de la remise, et envoyez-le chercher des
chevaux a I'hoétel des Postes. Voici cing francs pour la
peine que nous lui donnons.



— En Vvérité, dit Louise, je tadmire, et je dirai presque
que je te respecte. »

La lingére regardait avec étonnement ; mais comme il
était convenu qu'il y aurait vingt louis pour elle, elle ne fit
pas la moindre observation.

Un quart d’heure aprés, le concierge revenait ramenant
le postillon et les chevaux, qui, en un tour de main, furent
attelés a la voiture, sur laquelle le concierge assura la malle
a l'aide d’une corde et d'un tourniquet.

« Voici le passeport, dit le postillon ; quelle route
prenons-nous, notre jeune bourgeois ?

— La route de Fontainebleau, répondit Eugénie avec une
voix presque masculine.

— Ehbien, que dis-tu donc ? demanda Louise.

— Je donne le change, dit Eugénie ; cette femme a qui
nous donnons vingt louis peut nous trahir pour quarante :
sur le boulevard nous prendrons une autre direction. »

Et la jeune fille s’élanca dans le briska établi en
excellente dormeuse, sans presque toucher le marchepied.

« Tu as toujours raison, Eugénie », dit la maitresse de
chant en prenant place prés de son amie.

Un quart d’heure apreés, le postillon, remis dans le droit
chemin, franchissait, en faisant claquer son fouet, la grille
de la barriére Saint-Martin.

« Ah! dit Louise en respirant, nous voila donc sorties de
Paris !

— Oui, ma cheére, et le rapt est bel et bien consommé,
répondit Eugénie.

— Oui, mais sans violence, dit Louise.



— Je ferai valoir cela comme circonstance atténuante »,
répondit Eugénie.

Ces paroles se perdirent dans le bruit que faisait la
voiture en roulant sur le pavé de la Villette.

M. Danglars n’'avait plus sa fille.



LXCVIIl. — L’auberge de la Cloche et de
la Bouteille.

Et maintenant, laissons Mlle Danglars et son amie rouler
sur la route de Bruxelles, et revenons au pauvre Andrea
Cavalcanti, si malencontreusement arrété dans I'essor de
sa fortune.

C’était, malgré son age encore peu avancé, un gargon
fort adroit et fort intelligent que M. Andrea Cavalcanti.

Aussi, aux premiéres rumeurs qui pénétrérent dans le
salon, 'avons-nous vu par degrés se rapprocher de la
porte, traverser une ou deux chambres, et enfin disparattre.

Une circonstance que nous avons oublié de mentionner,
et qui cependant ne doit pas étre omise, c’est que dans
'une de ces deux chambres que traversa Cavalcanti était
exposé le trousseau de la mariée, écrins de diamants,
chéles de cachemire, dentelles de Valenciennes, voiles
d’Angleterre, tout ce qui compose enfin ce monde d’objets
tentateurs dont le nom seul fait bondir de joie le coeur des
jeunes filles et que I'on appelle la corbeille.

Or, en passant par cette chambre, ce qui prouve que non
seulement Andrea était un garcon fort intelligent et fort
adroit, mais encore prévoyant, c’est qu'il se saisit de la
plus riche de toutes les parures exposées.

Muni de ce viatique, Andrea s’était senti de moitié plus
léger pour sauter par la fenétre et glisser entre les mains
des gendarmes.



Grand et découplé comme le lutteur antique, musculeux
comme un Spartiate, Andrea avait fourni une course d’un
quart d’heure, sans savoir ou il allait, et dans le but seul de
s’éloigner du lieu ou il avait failli étre pris.

Parti de la rue du Mont-Blanc, il s’était retrouvé, avec cet
instinct des barriéres que les voleurs possédent, comme le
lievre celui du gite, au bout de la rue Lafayette.

La, suffoqué, haletant, il s’arréta.

Il était parfaitement seul, et avait a gauche le clos Saint-
Lazare, vaste désert, et, a sa droite, Paris dans toute sa
profondeur.

« Suis-je perdu ? se demanda-t-il. Non, si je puis fournir
une somme d’activité supérieure a celle de mes ennemis.
Mon salut est donc devenu tout simplement une question
de myriameétres. »

En ce moment il apergut, montant du haut du faubourg
Poissonniére, un cabriolet de régie dont le cocher, morne
et fumant sa pipe, semblait vouloir regagner les extrémités
du faubourg Saint-Denis ou, sans doute, il faisait son
séjour ordinaire.

« Hé ! 'ami ! dit Benedetto.

— Qu'y a-t-il, notre bourgeois ? demanda le cocher.

— Votre cheval est-il fatigué ?

— Fatigué ! ah ! bien oui ! il n’a rien fait de toute la sainte
journée. Quatre méchantes courses et vingt sous de
pourboire, sept francs en tout, je dois en rendre dix au
patron!

— Voulez-vous a ces sept francs en ajouter vingt que
voici, hein ?



— Avec plaisir, bourgeois ; ce n'est pas a mépriser, vingt
francs. Que faut-il faire pour cela ? voyons.

— Une chose bien facile, si votre cheval n’est pas fatigué
toutefois.

— Je vous dis qu'il ira comme un zéphir ; le tout est de
dire de quel cété il faut qu'il aille.

— Du c6té de Louvres.

—Ah!ah! connu: pays du ratafia ?

— Justement. Il s’agit tout simplement de rattraper un de
mes amis avec lequel je dois chasser demain a la
Chapelle-en-Serval. I devait m’attendre ici avec son
cabriolet jusqu’a onze heures et demie : il est minuit ; il se
sera fatigué de m’'attendre et sera parti tout seul.

— C’est probable.

— Eh bien, voulez-vous essayer de le rattraper ?

— Je ne demande pas mieux.

— Mais si nous ne le rattrapons pas d’ici au Bourget vous
aurez vingt francs ; si nous ne le rattrapons pas d’ici a
Louvres, trente.

— Et si nous le rattrapons ?

— Quarante ! dit Andrea qui avait eu un moment
d’hésitation, mais qui avait réfléchi qu’il ne risquait rien de
promettre.

— Cava ! ditle cocher. Montez, et en route. Prrroum !... »

Andrea monta dans le cabriolet qui, d’'une course rapide,
traversa le faubourg Saint-Denis, longea le faubourg Saint-
Martin, traversa la barriére, et enfila 'interminable Villette.

On n’avait garde de rejoindre cet ami chimérique ;
cependant de temps en temps, aux passants attardés ou



aux cabarets qui veillaient encore, Cavalcanti s’informait
d’un cabriolet vert attelé d’'un cheval bai brun ; et, comme
sur la route des Pays-Bas il circule bon nombre de
cabriolets, que les neuf dixiémes des cabriolets sont verts,
les renseignements pleuvaient a chaque pas.

On venait toujours de le voir passer ; il n""avait pas plus
de cing cents, de deux cents, de cent pas d’avance ; enfin,
on le dépassait, ce n’était pas lui.

Une fois le cabriolet fut dépassé a son tour ; c’était par
une caléche rapidement emportée au galop de deux
chevaux de poste.

« Ah ! se dit Cavalcanti, si javais cette caléche, ces
deux bons chevaux, et surtout le passeport qu'il a fallu pour
les prendre ! »

Etil soupira profondément.

Cette caléche était celle qui emportait Mlle Danglars et
Mile d’Armilly.

« Enroute ! en route ! dit Andrea, nous ne pouvons pas
tarder a le rejoindre. »

Et le pauvre cheval reprit le trot enragé qu'il avait suivi
depuis la barriére, et arriva tout fumant a Louvres.

« Décidément, dit Andrea, je vois bien que je ne
rejoindrai pas mon ami et que je tuerai votre cheval. Ainsi
donc, mieux vaut que je m’arréte. Voila vos trente francs, je
m’en vais coucher au Cheval-Rouge, et la premiére voiture
dans laquelle je trouverai une place, je la prendrai. Bonsoir,
mon ami. »

Et Andrea, aprés avoir mis six piéces de cinq francs
dans la main du cocher, sauta lestement sur le pavé de la



route.

Le cocher empocha joyeusement la somme et reprit au
pas le chemin de Paris ; Andrea feignit de gagner I'hdtel du
Cheval-Rouge ; mais aprés s’étre arrété un instant contre
la porte, entendant le bruit du cabriolet qui allait se perdant
a I'horizon, il reprit sa course, et d’'un pas gymnastique fort
relevé, il fournit une course de deux lieues.

L3, il se reposa, il devait étre tout prés de la Chapelle-
en-Serval, ou il avait dit qu'il allait.

Ce n'était pas la fatigue qui arrétait Andrea Cavalcanti :
c’était le besoin de prendre une résolution, c'était la
nécessité d’adopter un plan.

Monter en diligence, c’était impossible ; prendre la
poste, c’était également impossible. Pour voyager de I'une
ou de l'autre fagon un passeport est de toute nécessité.

Demeurer dans le département de I'Oise, c’est-a-dire
dans un des départements les plus découverts et les plus
surveillés de France, c’était chose impossible encore,
impossible surtout pour un homme expert comme Andrea
en matiére criminelle.

Andrea s’assit sur les revers du fossé, laissa tomber sa
téte entre ses deux mains et réfléchit.

Dix minutes apreés, il releva la téte ; sa résolution était
arrétée.

Il couvrit de poussiére tout un coté du paletot qu'il avait
eu le temps de décrocher dans lantichambre et de
boutonner par-dessus sa toilette de bal, et, gagnant la
Chapelle-en-Serval, il alla frapper hardiment a la porte de
la seule auberge du pays.



L’hdte vint ouvrir.

« Mon ami, dit Andrea, jallais de Mortefontaine a Senlis
quand mon cheval, qui est un animal difficile, a fait un écart
et m'a envoyé a dix pas. Il faut que jarrive cette nuit a
Compiégne sous peine de causer les plus graves
inquiétudes a ma famille ; avez-vous un cheval a louer ? »

Bon ou mauvais, un aubergiste a toujours un cheval.

L'aubergiste de la Chapelle-en-Serval appela le garcon
d’écurie, lui ordonna de seller le Blanc, et réveilla son fils,
enfant de sept ans, lequel devait monter en croupe du
monsieur et ramener le quadrupéde.

Andrea donna vingt francs a l'aubergiste, et, en les tirant
de sa poche, laissa tomber une carte de visite.

Cette carte de visite était celle d’un de ses amis du Café
de Paris ; de sorte que l'aubergiste, lorsque Andrea fut
parti et qu'il eut ramassé la carte tombée de sa poche, fut
convaincu qu'il avait loué son cheval a M. le comte de
Mauléon, rue Saint-Dominique, 25 : c'était le nom et
'adresse qui se trouvaient sur la carte.

Le Blanc n'allait pas vite, mais il allait d’'un pas égal et
assidu : en trois heures et demie Andrea fit les neuf lieues
qui le séparaient de Compiégne ; quatre heures sonnaient
a I'horloge de I'hétel de ville lorsqu'il arriva sur la place ou
s’arrétent les diligences.

Iy a a Compiegne un excellent hétel, dont se
souviennent ceux-la mémes qui N’y ont logé qu’une fois.

Andréa, qui y avait fait une halte dans une de ses
courses aux environs de Paris, se souvint de I'hotel de la
Cloche et de la Bouteille : il s’orienta, vit a la lueur d’'un



réverbére l'enseigne indicatrice, et, ayant congédié
'enfant, auquel il donna tout ce qu'il avait sur lui de petite
monnaie, il alla frapper a la porte, réfléchissant avec
beaucoup de justesse quil avait trois ou quatre heures
devant lui, et que le mieux était de se prémunir, par un bon
somme et un bon souper, contre les fatigues a venir.

Ce fut un gargon qui vint ouvrir.

« Mon ami, dit Andrea, je viens de Saint-Jean-au-Bois,
ou jai diné ; je comptais prendre la voiture qui passe a
minuit ; mais je me suis perdu comme un sot, et voila
quatre heures que je me proméne dans la forét. Donnez-
moi donc une de ces jolies petites chambres qui donnent
sur la cour, et faites-moi monter un poulet froid et une
bouteille de vin de Bordeaux. »

Le gargon n'eut aucun soupgon : Andrea parlait avec la
plus parfaite tranquillité, il avait le cigare a la bouche et les
mains dans les poches de son paletot ; ses habits étaient
élégants, sa barbe fraiche, ses bottes irréprochables ; il
avait I'air d’'un voisin attardé, voila tout.

Pendant que le gargon préparait sa chambre, 'hétesse
se leva : Andrea l'accueillit avec son plus charmant sourire,
et lui demanda s’il ne pourrait pas avoir le nhuméro 3, quiil
avait déja eu a son dernier passage a Compiegne ;
malheureusement le numéro 3 était pris par un jeune
homme qui voyageait avec sa sceur.

Andrea parut désespéré ; il ne se consola que lorsque
I'hétesse Iui eut assuré que le numéro 7, qu’on lui préparait,
avait absolument la méme disposition que le numéro 3 ; et,
tout en se chauffant les pieds et en causant des derniéres



courses de Chantilly, il attendit qu’on vint lui annoncer que
sa chambre était préte.

Ce n'était pas sans raison qu'Andrea avait parlé de ces
jolis appartements donnant sur la cour ; la cour de I'hétel de
la Cloche, avec son triple rang de galeries qui lui donnait
lair d’'une salle de spectacle, avec ses jasmins et ses
clématites qui montent le long de ses colonnades, légéres
comme une décoration naturelle, est une des plus
charmantes entrées d’auberge qui existent au monde.

Le poulet était frais, le vin était vieux, le feu clair et
pétillant : Andrea se surprit soupant d’aussi bon appétit
que s’il ne lui était rien arrive.

Puis il se coucha, et s’endormit presque aussitét de ce
sommeil implacable que 'homme trouve toujours a vingt
ans, méme lorsqu'il a des remords.

Or, nous sommes forcés d’avouer qu'Andrea aurait pu
avoir des remords, mais qu’il n’en avait pas.

Voici quel était le plan d’Andrea, plan qui lui avait donné
la meilleure partie de sa sécurité.

Avec le jour il se levait, sortait de I'hdtel aprés avoir
rigoureusement payé ses comptes ; gagnait la forét,
achetait, sous prétexte de faire des études de peinture,
'hospitalité d’'un paysan ; se procurait un costume de
blcheron et une cognée, dépouillait I'enveloppe du lion
pour prendre celle de 'ouvrier ; puis, les mains terreuses,
les cheveux brunis par un peigne de plomb, le teint halé par
une préparation dont ses anciens camarades Iui avaient
donné la recette, il gagnait, de forét en forét, la frontiére la
plus prochaine, marchant la nuit, dormant le jour dans les



foréts ou dans les carrieres, et ne s’approchant des
endroits habités que pour acheter de temps en temps un
pain.

Une fois la frontiére dépassée, Andrea faisait argent de
ses diamants, réunissait le prix qu’il en tirait a une dizaine
de billets de banque qu’il portait toujours sur lui en cas
d’accident, et il se retrouvait encore a la téte d'une
cinquantaine de mille livres, ce qui ne semblait pas a sa
philosophie un pis-aller par trop rigoureux.

D’ailleurs, il comptait beaucoup sur lintérét que les
Danglars avaient a éteindre le bruit de leur mésaventure.

Voila pourquoi, outre la fatigue, Andrea dormit si vite et
si bien.

D’ailleurs, pour étre réveillé plus matin, Andrea n’'avait
point fermé ses volets et s’était seulement contenté de
pousser les verrous de sa porte et de tenir tout ouvert, sur
sa table de nuit, certain couteau fort pointu dont il
connaissait la trempe excellente et qui ne le quittait jamais.

A sept heures du matin environ, Andrea fut éveillé par un
rayon de soleil qui venait, tiede et brillant, se jouer sur son
visage.

Dans tout cerveau bien organisé, 'idée dominante et il y
en a toujours une, I'idée dominante, disons-nous, est celle
qui, aprés s’étre endormie la derniére illumine la premiére
encore le réveil de la pensée.

Andrea n’avait pas entiérement ouvert les yeux que la
pensée dominante le tenait déja et Iui soufflait a I'oreille
qu’il avait dormi trop longtemps.

Il sauta en bas de son lit et courut a sa fenétre.



Un gendarme traversait la cour.

Le gendarme est un des objets les plus frappants qui
existent au monde, méme pour I'ceil d’'un homme sans
inquiétude : mais pour une conscience timorée et qui a
quelque motif de I'étre, le jaune, le bleu et le blanc dont se
compose son uniforme prennent des teintes effrayantes.

« Pourquoi un gendarme ? » se demanda Andrea.

Tout a coup il se répondit a lui-méme, avec cette logique
que le lecteur a déja di remarquer en lui :

« Un gendarme n’'a rien qui doive étonner dans une
hoétellerie ; mais habillons-nous. »

Et le jeune homme s’habilla avec une rapidité que n’avait
pu lui faire perdre son valet de chambre pendant les
quelques mois de la vie fashionable qu’il avait menée a
Paris.

« Bon, dit Andrea tout en s’habillant, jattendrai qu'il soit
parti, et quand il sera parti je m’esquiverai. »

Et tout en disant ces mots, Andrea, rebotté et recravate,
gagna doucement sa fenétre et souleva une seconde fois
le rideau de mousseline.

Non seulement le premier gendarme n’était point parti,
mais encore le jeune homme apergut un second uniforme
bleu, jaune et blanc, au bas de I'escalier, le seul par lequel
il pat descendre, tandis qu'un troisieme, a cheval et le
mousqueton au poing, se tenait en sentinelle a la grande
porte de la rue, la seule par laquelle il p(t sortir.

Ce troisiéme gendarme était significatif au dernier point,
car au-devant de lui s’étendait un demi-cercle de curieux
qui bloquaient hermétiquement la porte de I'h6tel.



« On me cherche ! fut la premiére pensée d’Andrea.
Diable ! »

La paleur envahit le front du jeune homme ; il regarda
autour de lui avec anxiété.

Sa chambre, comme toutes celles de cet étage, n’avait
d’'issue que sur la galerie extérieure, ouverte a tous les
regards.

« Je suis perdu ! » fut sa seconde pensée.

En effet, pour un homme dans la situation d’Andrea,
I'arrestation signifiait : les assises, le jugement, la mort, la
mort sans miséricorde et sans délai.

Un instant il comprima conwvulsivement sa téte entre ses
deux mains.

Pendant cet instant il faillit devenir fou de peur.

Mais bientét, de ce monde de pensées s’entrechoquant
dans sa téte, une pensée d'espérance jaillit ; un pale
sourire se dessina sur ses lévres blémies et sur ses joues
contractées.

Il regarda autour de lui ; les objets quil cherchait se
trouvaient réunis sur le marbre d’'un secrétaire : c’étaient
une plume, de 'encre et du papier.

Il trempa la plume dans I'encre et écrivit d’'une main a
laquelle il commanda d’étre ferme les lignes suivantes, sur
la premiére feuille du cahier :

« Je n'ai point d’argent pour payer, mais je ne suis pas
un malhonnéte homme ; je laisse en nantissement cette
épingle qui vaut dix fois la dépense que jai faite. On me
pardonnera de m'étre échappé au point du jour, jétais
honteux! »



Il tira son épingle de sa cravate et la posa sur le papier.

Cela fait, au lieu de laisser ses verrous pousseés, il les
tira, entrebéilla méme sa porte, comme s’il fit sorti de sa
chambre en oubliant de la refermer, et se glissant dans la
cheminée en homme accoutumé a ces sortes de
gymnastiques, il attira a Iui la devanture de papier
représentant Achille chez Déidamie, effaga avec ses pieds
méme la trace de ses pas dans les cendres, et commenga
d’escalader le tuyau cambré qui lui offrait la seule voie de
salut dans laquelle il espérat encore.

En ce moment méme, le premier gendarme qui avait
frappé la vue d’Andrea montait I'escalier, précédé du
commissaire de police, et soutenu par le second
gendarme qui gardait le bas de l'escalier, lequel pouvait
attendre lui-méme du renfort de celui qui stationnait a la
porte.

Voici a quelle circonstance Andrea devait cette visite,
qu'avec tant de peine il se disposait a recevoir.

Au point du jour, les télégraphes avaient joué dans toutes
les directions, et chaque localité, prévenue presque
immédiatement, avait réveillé les autorités et lancé la force
publique a la recherche du meurtrier de Caderousse.

Compiégne, résidence royale ; Compiegne, ville de
chasse ; Compiegne, ville de garnison, est abondamment
pourvue d’autorités, de gendarmes et de commissaires de
police ; les visites avaient donc commencé aussitot
l'arrivée de l'ordre télégraphique, et 'hotel de la Cloche et
de la Bouteille étant le premier hotel de la ville, on avait tout
naturellement commencé par lui.



D’ailleurs, d’aprés le rapport des sentinelles qui avaient
pendant cette nuit ét¢ de garde a I'hotel de ville ('hétel de
ville est attenant a I'auberge de la Cloche), d’aprés le
rapport des sentinelles, disons-nous, il avait été constaté
que plusieurs voyageurs étaient descendus pendant la nuit
a I'hotel.

La sentinelle qu'on avait relevée a six heures du matin se
rappelait méme, au moment ou elle venait d’étre placée,
c’est-a-dire a quatre heures et quelques minutes, avoir vu
un jeune homme monté sur un cheval blanc ayant un petit
paysan en croupe, lequel jeune homme était descendu sur
la place, avait congédié paysan et cheval, et était allé
frapper a I'hétel de la Cloche, qui s’était ouvert devant lui et
s’était refermé sur lui.

C’était sur ce jeune homme si singulierement attardé
que s’étaient arrétés les soupgons.

Or, ce jeune homme n’était autre qu’Andrea.

C’était forts de ces données, que le commissaire de
police et le gendarme, qui était un brigadier,
s’acheminaient vers la porte d’Andrea ; cette porte était
entrebaillée.

« Oh ! oh! dit le brigadier, vieux renard nourri dans les
ruses de l'état, mauvais indice qu'une porte ouverte ! je
I'aimerais mieux verrouillée a triple verrou ! »

En effet, la petite lettre et 'épingle laissées par Andrea
sur la table confirmérent ou plutdét appuyéerent la triste vérité.
Andrea s’était enfui.

Nous disons appuyerent, parce que le brigadier n’était
pas homme a se rendre sur une seule preuve.



I regarda autour de lui, plongea son ceil sous le lit,
dédoubla les rideaux, ouvrit les armoires, et enfin s’arréta a
la cheminée.

Grace aux précautions d’Andrea, aucune trace de son
passage n’était demeurée dans les cendres.

Cependant c’était une issue, et dans les circonstances
ou l'on se trouvait, toute issue devait étre I'objet d’une
sérieuse investigation.

Le brigadier se fit donc apporter un fagot et de la paille,
bourra la cheminée comme il e(t fait d’'un mortier, et y mit
le feu.

Le feu fit craquer les parois de brique ; une colonne
opaque de fumée s’élanga par les conduits et monta vers
le ciel comme le sombre jet d’'un volcan, mais il ne vit point
tomber le prisonnier, comme il s’y attendait.

C’est quAndrea, dés sa jeunesse en lutte avec la
société, valait bien un gendarme, ce gendarme fit-il élevé
au grade respectable de brigadier ; prévoyant donc
l'incendie, il avait gagné le toit et se tenait blotti contre le
tuyau.

Un instant il eut quelque espoir d’étre sauvé, car il
entendit le brigadier appelant les deux gendarmes et leur
criant tout haut :

« lIn'y est plus. »

Mais en allongeant doucement le cou, il vit que les deux
gendarmes, au lieu de se retirer, comme la chose naturelle,
sur une premiére annonce, il vit, disons-nous, qu'au
contraire les deux gendarmes redoublaient d’attention.

A son tour il regarda autour de Iui : I'hotel de ville,



colossale béatisse du seizieme siécle, s’élevait comme un
rempart sombre, a sa droite, et par les ouvertures du
monument, on pouvait plonger dans tous les coins et
recoins du toit, comme du haut d’'une montagne on plonge
dans la vallée.

Andrea comprit qu'il allait incessamment voir paraitre la
téte du brigadier de gendarmerie a quelqu’'une de ces
ouvertures.

Découvert, il était perdu ; une chasse sur les toits ne Iui
présentait aucune chance de succes.

Il résolut donc de redescendre, non point par le méme
chemin qu’il était venu, mais par un chemin analogue.

Il chercha des yeux celle des cheminées de laquelle il ne
voyait sortir aucune fumée, I'atteignit en rampant sur le toit,
et disparut par son orifice sans avoir été vu de personne.

Au méme instant, une petite fenétre de I'hotel de ville
s’ouvrait et donnait passage a la téte du brigadier de
gendarmerie.

Un instant cette téte demeura immobile comme un de
ces reliefs de pierre qui décorent le batiment ; puis avec un
long soupir de désappointement la téte disparut.

Le brigadier, calme et digne comme la loi dont il était le
représentant, passa sans répondre a ces mille questions
de la foule amassée sur la place, et rentra dans I'hétel.

« Eh bien ? demandérent a leur tour les deux
gendarmes.

— Eh bien, mes fils, répondit le brigadier, il faut que le
brigand se soit véritablement distancé de nous ce matin a
la bonne heure ; mais nous allons envoyer sur la route de



Villers-Cotteréts et de Noyon et fouiller la forét, ou nous le
rattraperons indubitablement. »

L'honorable fonctionnaire venait a peine, avec
lintonation qui est particuliere aux brigadiers de
gendarmerie, de donner le jour a cet adverbe sonore,
lorsqu'un long cri d’effroi, accompagné de tintement
redoublé d’'une sonnette, retentit dans la cour de I'htel.

« Oh!oh! quest-ce que cela ? s’écria le brigadier.

— Voila un voyageur qui semble bien pressé, dit 'hote. A
quel numéro sonne-t-on ?

— Au numéro 3.

— Courez-y, garcon! »

En ce moment, les cris et le bruit de la sonnette
redoublérent.

Le garcon prit sa course.

« Non pas, dit le brigadier en arrétant le domestique ;
celui qui sonne m’a l'air de demander autre chose que le
gargon, et nous allons lui servir un gendarme. Qui loge au
numéro 3 ?

— Le petit jeune homme arrivé avec sa sceur cette nuit en
chaise de poste, et qui a demandé une chambre a deux
lits. »

La sonnette retentit une troisieme fois avec une
intonation pleine d’angoisse.

« A moi ! monsieur le commissaire ! cria le brigadier,
suivez-moi et emboitez le pas.

— Uniinstant, dit 'héte, a la chambre numéro 3, il y a deux
escaliers : un extérieur, un intérieur.

— Bon ! dit le brigadier, je prendrai l'intérieur, c’est mon



département. Les carabines sont-elles chargées ?

— Oui, brigadier.

— Ehbien, veillez a I'extérieur, vous autres, et s’il veut fuir,
feu dessus ; c’est un grand criminel, a ce que dit le
télégraphe. »

Le brigadier, suivi du commissaire, disparut aussitdt
dans I'escalier intérieur, accompagné de la rumeur que ses
révélations sur Andrea venaient de faire naitre dans la
foule.

Voila ce qui était arrivé :

Andrea était fort adroitement descendu jusqu'aux deux
tiers de la cheminée, mais, arrivé la, le pied lui avait
manqué, et, malgré 'appui de ses mains, il était descendu
avec plus de vitesse et surtout plus de bruit qu'il n’aurait
voulu. Ce n'e(t été rien si la chambre e(t été solitaire ;
mais par malheur elle était habitée.

Deux femmes dormaient dans un lit, ce bruit les avait
réveillées.

Leurs regards s’étaient fixés vers le point d’ou venait le
bruit, et par 'ouverture de la cheminée elles avaient vu
paraitre un homme.

C’était 'une de ces deux femmes, la femme blonde qui
avait poussé ce terrible cri dont toute la maison avait
retenti, tandis que l'autre qui était brune, s’élangcant au
cordon de la sonnette, avait donné l'alarme, en l'agitant de
toutes ses forces.

Andrea jouait, comme on le voit, de malheur.

« Par pitié ! cria-t-il, pale, égaré, sans voir les personnes
auxquelles il s’adressait, par pitié ! n'appelez pas, sauvez-



moi ! je ne veux pas vous faire de mal.

— Andrea 'assassin! cria 'une des deux jeunes femmes.

— Eugénie ! mademoiselle Danglars ! murmura
Cavalcanti, passant de I'effroi a la stupeur.

— Au secours ! au secours ! cria Mlle d’Armilly reprenant
la sonnette aux mains inertes d’Eugénie, et sonnant avec
plus de force encore que sa compagne.

— Sauvez-moi, on me poursuit ! dit Andrea en joignant
les mains ; par piti€, par grace, ne me livrez pas !

— Il est trop tard, on monte, répondit Eugénie.

— Eh bien, cachez-moi quelque part, vous direz que vous
avez eu peur sans motif d’avoir peur ; vous détournerez les
soupgons, et vous m’'aurez sauvé la vie. »

Les deux femmes, serrées [une contre lautre
s’enveloppant dans leurs couvertures, restérent muettes a
cette voix suppliante ; toutes les appréhensions, toutes les
répugnances se heurtaient dans leur esprit.

« Eh bien, soit ! dit Eugénie, reprenez le chemin par
lequel vous étes venu, malheureux ; partez, et nous ne
dirons rien.

— Le voici ! le voici ! cria une voix sur le palier, le voici, je
le vois ! »

En effet, le brigadier avait collé son ceil a la serrure, et
avait apergu Andrea debout et suppliant.

Un violent coup de crosse fit sauter la serrure, deux
autres firent sauter les verrous ; la porte brisée tomba en
dedans.

Andrea courut a 'autre porte, donnant sur la galerie de la
cour, et 'ouvrit, prét a se précipiter.



Les deux gendarmes étaient la avec leurs carabines et
le couchérent en joue.

Andrea s’était arrété court ; debout, pale, le corps un peu
renversé en arriére, il tenait son couteau inutile dans sa
main crispée.

« Fuyez donc ! cria Mlle d’Armilly, dans le coeur de
laquelle rentrait la piti€ a mesure que l'effroi en sortait,
fuyez donc !

— Ou tuez-vous ! » dit Eugénie du ton et avec la pose
d’une de ces vestales qui, dans le cirque, ordonnaient avec
le pouce, au gladiateur victorieux, d’achever son
adversaire terrassé.

Andrea frémit et regarda la jeune fille avec un sourire de
meépris qui prouva que sa corruption ne comprenait point
cette sublime férocité de I'honneur.

« Me tuer ! dit-il en jetant son couteau, pour quoi faire ?

— Mais, vous l'avez dit ! s’écria Mlle Danglars, on vous
condamnera a mort, on vous exécutera comme le dernier
des criminels !

— Bah! répliqua Cavalcanti en se croisant les bras, on a
des amis. »

Le brigadier s’avanga vers lui le sabre au poing.

« Allons, allons, dit Cavalcanti, rengainez, mon brave
homme, ce n'est point la peine de faire tant d’esbroufe,
puisque je me rends. »

Etil tendit ses mains aux menottes.

Les deux jeunes filles regardaient avec terreur cette
hideuse métamorphose qui s’opérait sous leurs yeux
lhomme du monde dépouillant son enveloppe et



redevenant ’homme du bagne.

Andrea se retourna vers elles, et avec le sourire de
l'impudence :

« Avez-vous quelque commission pour monsieur votre
pére, mademoiselle Eugénie ? dit-il, car, selon toute
probabilité, je retourne a Paris. »

Eugénie cacha sa téte dans ses deux mains.

« Oh!oh!ditAndrea, il n'y a pas de quoi étre honteuse,
et je ne vous en veux pas d’avoir pris la poste pour courir
apres moi... N'étais-je pas presque votre mari ? »

Et sur cette raillerie Andrea sortit, laissant les deux
fugitives en proie aux souffrances de la honte et aux
commentaires de 'assemblée.

Une heure apres, vétues toutes deux de leurs habits de
femmes, elles montaient dans leur caléche de voyage.

On avait fermé la porte de I'hétel pour les soustraire aux
premiers regards ; mais il n'en fallut pas moins, quand
cette porte fut ouverte, passer au milieu d’une double haie
de curieux, aux yeux flamboyants, aux levres murmurantes.

Eugénie baissa les stores ; mais si elle ne voyait plus,
elle entendait encore, et le bruit des ricanements arrivait
jusqu'a elle.

« Oh ! pourquoi le monde n'est-il pas un désert ? »
s’écria-t-elle en se jetant dans les bras de Mile d’Armilly,
les yeux étincelants de cette rage qui faisait désirer a
Néron que le monde romain n'e(t qu'une seule téte, afin de
la trancher d’un seul coup.

Le lendemain, elles descendaient a I'hotel de Flandre, a
Bruxelles.



Depuis la veille, Andrea était écroué a la Conciergerie.



LXCIX. - La loi.

On a w avec quelle tranquillitt Mile Danglars et
Mile d’Armilly avaient pu accomplir leur transformation et
opérer leur fuite : c’est que chacun était trop occupé de ses
propres affaires pour s’occuper des leurs.

Nous laisserons le banquier, la sueur au front, aligner en
face du fantbme de la banqueroute les énormes colonnes
de son passif, et nous suivrons la baronne, qui, aprés étre
restée un instant écrasée sous la violence du coup qui
venait de la frapper, était allée trouver son conseiller
ordinaire, Lucien Debray.

C’est quen effet la baronne comptait sur ce mariage
pour abandonner enfin une tutelle qui, avec une fille du
caractere d’Eugénie, ne laissait pas que d'étre fort
génante ; c’est que dans ces espéces de contrats tacites
qui maintiennent le lien hiérarchique de la famille, la mére
n'est réellement maftresse de sa fille qu'a condition d’étre
continuellement pour elle un exemple de sagesse et un
type de perfection.

Or, Mme Danglars redoutait la perspicacité d’Eugénie et
les conseils de Mlle d’Armilly, elle avait surpris certains
regards dédaigneux lancés par sa fille a Debray, regards
qui semblaient signifier que sa fille connaissait tout le
mystére de ses relations amoureuses et pécuniaires avec
le secrétaire intime, tandis qu'une interprétation plus
sagace et plus approfondie e(t, au contraire, démontré a la



baronne qu'Eugénie détestait Debray, non point parce quiil
était dans la maison paternelle une pierre d’achoppement
et de scandale, mais parce quelle le rangeait tout
bonnement dans la catégorie de ces bipédes que Diagéne
essayait de ne plus appeler des hommes, et que Platon
désignait par la périphrase d’animaux a deux pieds et sans
plumes.

Mme Danglars, a son point de vue, et malheureusement
dans ce monde chacun a son point de vue a soi qui
lempéche de wvoir le point de wvue des autres,
Mme Danglars, a son point de vue, disons-nous, regrettait
donc infiniment que le mariage d’Eugénie fat manqué, non
point parce que ce mariage était convenable, bien assorti
et devait faire le bonheur de sa fille, mais parce que ce
mariage lui rendait sa liberté.

Elle courut donc, comme nous l'avons dit, chez Debray,
qui aprés avoir, comme tout Paris, assisté a la soirée du
contrat et au scandale qui en avait été la suite, s’était
empressé de se retirer a son club, ou, avec quelques amis,
il causait de I'événement qui faisait a cette heure la
conversation des trois quarts de cette ville éminemment
cancaniéere qu'on appelle la capitale du monde.

Au moment ou Mme Danglars, vétu d’'une robe noire et
cachée sous un voile, montait 'escalier qui conduisait a
'appartement de Debray, malgré la certitude que lui avait
donnée le concierge que le jeune homme n’était point chez
lui, Debray s’occupait a repousser les insinuations d’un
ami qui essayait de lui prouver qu'aprés I'éclat terrible qui
venait d’avoir lieu, il était de son devoir d’ami de la maison



d’épouser Mlle Eugénie Danglars et ses deux millions.

Debray se défendait en homme qui ne demande pas
mieux que d’étre vaincu ; car souvent cette idée s’était
présentée d’elle-méme a son esprit, puis, comme il
connaissait Eugénie, son caractére indépendant et altier, il
reprenait de temps en temps une attitude complétement
défensive, disant que cette union était impossible, en se
laissant toutefois sourdement chatouiller par lidée
mauvaise qui, au dire de tous les moralistes, préoccupe
incessamment 'homme le plus probe, et le plus pur, veillant
au fond de son ame comme Satan veille derriére la croix.
Le thé, le jeu, la conversation, intéressante, comme on le
voit, puisqu’'on y discutait de si graves intéréts, durérent
jusqu’a une heure du matin.

Pendant ce temps, Mme Danglars, introduite par le valet
de chambre de Lucien, attendait, voilée et palpitante, dans
le petit salon vert entre deux corbeilles de fleurs quelle-
méme avait envoyées le matin, et que Debray, il faut le
dire, avait lui-méme rangées, étagées, émondées avec un
soin qui fit pardonner son absence a la pauvre femme.

A onze heures quarante minutes, Mme Danglars, lassée
d’attendre inutilement, remonta en fiacre et se fit
reconduire chezelle.

Les femmes d’un certain monde ont cela de commun
avec les grisettes en bonne fortune, qu'elles ne rentrent pas
d’ordinaire passé minuit. La baronne rentra dans I'hotel
avec autant de précaution qu'Eugénie venait d’en prendre
pour sortir ; elle monta légérement, et le cceur serre,
'escalier de son appartement, contigu, comme on sait, a



celui d’Eugénie.

Elle redoutait si fort de provoquer quelque commentaire ;
elle croyait si fermement, pauvre femme respectable en ce
point du moins, a I'innocence de sa fille et a sa fidélité pour
le foyer paternel !

Rentrée chez elle, elle écouta a la porte d’Eugénie, puis,
n'entendant aucun bruit, elle essaya d’entrer ; mais les
verrous étaient mis.

Mme Danglars crut qu'Eugénie, fatiguée des terribles
émotions de la soirée, s’était mise au lit et qu’elle dormait.

Elle appela la femme de chambre et I'interrogea.

« Mlle Eugénie, répondit la femme de chambre, est
rentrée dans son appartement avec Mlle d’Armilly, puis
elles ont pris le thé ensemble ; aprés quoi elles m'ont
congédiée, en me disant qu'elles n'avaient plus besoin de
moi. »

Depuis ce moment, la femme de chambre était a I'office,
et, comme tout le monde, elle croyait les deux jeunes
personnes dans I'appartement.

Mme Danglars se coucha donc sans l'ombre d'un
soupgon ; mais, tranquille sur les individus, son esprit se
reporta sur I'événement.

A mesure que ses idées s’éclaircissaient en sa téte les
proportions de la scéne du contrat grandissaient ; ce n’était
plus un scandale, c’était un vacarme ; ce n’'était plus une
honte, c’était une ignominie.

Malgré elle alors, la baronne se rappela qu'elle avait été
sans pitié pour la pauvre Mercédeés, frappée naguére, dans
son époux et dans son fils, d’'un malheur aussi grand.



« Eugénie, se dit-elle, est perdue, et nous aussi.
L'affaire, telle quelle va étre présentée, nous couvre
d’opprobre ; car dans une société comme la nbtre, certains
ridicules sont des plaies vives, saignantes, incurables.

« Quel bonheur, murmura-t-elle. Que Dieu ait fait a
Eugénie ce caractére étrange qui m’a si souvent fait
trembler ! »

Et son regard reconnaissant se leva vers le ciel, dont la
mystérieuse Providence dispose tout a 'avance selon les
événements qui doivent arriver, et d’'un défaut, d’'un vice
méme, fait quelquefois un bonheur.

Puis, sa pensée franchit 'espace, comme fait, en
étendant ses ailes, l'oiseau d’'un abime, et s’arréta sur
Cavalcanti.

« Cet Andrea était un misérable, un voleur, un assassin ;
et cependant cet Andrea possédait des fagons qui
indiquaient une demi-éducation, sinon une éducation
compléte ; cet Andrea s’était présenté dans le monde avec
'apparence d’'une grande fortune, avec l'appui de noms
honorables. »

Comment voir clair dans ce dédale ? A qui s’adresser
pour sortir de cette position cruelle ?

Debray, a qui elle avait couru avec le premier élan de la
femme qui cherche un secours dans 'homme qu'elle aime
et qui parfois la perd, Debray ne pouvait que lui donner un
conseil ; ¢’était a quelque autre plus puissant que lui qu’elle
devait s’adresser.

La baronne pensa alors a M. de Villefort.

C’était M. de Villefort qui avait voulu faire arréter



Cavalcanti, c’était M. de Villefort qui sans pitié avait porté
le trouble au milieu de sa famille comme si c’e(t été une
famille étrangére.

Mais non ; en y réflechissant, ce n’était pas un homme
sans pitié que le procureur du roi ; c’était un magistrat
esclave de ses dewvoirs, un ami loyal et ferme qui,
brutalement, mais d’une main slre, avait porté le coup de
scalpel dans la corruption : ce n'était pas un bourreau,
¢’était un chirurgien, un chirurgien qui avait voulu isoler aux
yeux du monde I'honneur des Danglars de 'ignominie de
ce jeune homme perdu qu'ils avaient présenté au monde
comme leur gendre.

Du moment ou M. de Villefort, ami de la famille Danglars,
agissait ainsi, il n'y avait plus a supposer que le procureur
du roi edt rien su d’avance et se f(t prété a aucune des
menées d’Andrea.

La conduite de Villefort, en y réfléchissant, apparaissait
donc encore a la baronne sous un jour qui s’expliquait a
leur avantage commun.

Mais la devait s’arréter l'inflexibilité du procureur du roi ;
elle irait le trouver le lendemain et obtiendrait de lui, sinon
qu’il manquat a ses devoirs de magistrat, tout au moins
qu'il leur laissat toute la latitude de l'indulgence.

La baronne invoquerait le passé ; elle rajeunirait ses
souvenirs, elle supplierait au nom d’un temps coupable,
mais heureux ; M. de Villefort assoupirait I'affaire, ou du
moins il laisserait (et, pour arriver a cela, il n"avait qu'a
tourner les yeux d’un autre cété), ou du moins il laisserait
fuir Cavalcanti, et ne poursuivrait le crime que sur cette



ombre de criminel qu'on appelle la contumace.

Alors seulement elle s’endormit plus tranquille.

Le lendemain, a neuf heures, elle se leva, et sans sonner
sa femme de chambre, sans donner signe d’existence a
qui que ce fOt au monde, elle s’habilla, et, vétue avec la
méme simplicité que la veille, elle descendit I'escalier,
sortit de I'hdtel, marcha jusqu’a la rue de Provence, monta
dans un fiacre et se fit conduire a la maison de
M. de Villefort.

Depuis un mois cette maison maudite présentait I'aspect
lugubre d’un lazaret ou la peste se serait déclarée ; une
partie des appartements étaient clos a lintérieur et a
I'extérieur ; les volets, fermés, ne s’ouvraient qu'un instant
pour donner de l'air ; on voyait alors apparaitre a cette
fenétre la téte effarée d’un laquais ; puis la fenétre se
refermait comme la dalle d’'un tombeau retombe sur un
sépulcre, et les voisins se disaient tout bas :

« Est-ce que nous allons encore voir aujourd’hui sortir
une biere de la maison de M. le procureur du roi ? »

Mme Danglars fut saisie d’un frisson a 'aspect de cette
maison désolée ; elle descendit de son fiacre, et, les
genoux fléchissants, s’approcha de la porte fermée et
sonna.

Ce ne fut qu'a la troisiéme fois qu'eut retenti le timbre,
dont le tintement lugubre semblait participer lui-méme a la
tristesse générale, qu’'un concierge apparut entrebéillant la
porte dans une largeur juste assez grande pour laisser
passer ses paroles.

I vit une femme, une femme du monde, une femme



élégamment vétue, et cependant la porte continua
demeurer a peu prés close.

« Mais ouvrez donc ! dit la baronne.

— D’abord, madame, qui étes-vous ? demanda le
concierge.

— Qui je suis ? mais vous me connaissez bien.

— Nous ne connaissons plus personne, madame.

— Mais vous étes fou, mon ami ! s’écria la baronne.

— De quelle part venez-vous ?

— Oh! c’est trop fort.

— Madame, c’est I'ordre, excusez-moi ; votre nom ?

— Mme la baronne Danglars. Vous m’'avez vue vingt fois.

— C’est possible, madame ; maintenant que voulez-
vous ?

— Oh ! que vous étes étrange ! et je me plaindrai a
M. de Villefort de I'impertinence de ses gens.

— Madame, ce n'est pas de l'impertinence, c’est de la
précaution : personne n'entre ici sans un mot de
M. d’Avrigny, ou sans avoir a parler a M. le procureur du
roi.

— Eh bien, c’est justement a M. le procureur du roi que
j'ai affaire.

— Affaire pressante ?

— Vous devez bien le voir, puisque je ne suis pas encore
remontée dans ma voiture. Mais finissons : voici ma carte,
portez-la a votre maitre.

— Madame attendra mon retour ?

— Oui, allez. »

Le concierge referma la porte, laissant Mme Danglars



dans la rue.

La baronne, il est vrai, n'attendit pas longtemps ; un
instant apres, la porte se rouvrit dans une largeur suffisante
pour donner passage a la baronne : elle passa, et la porte
se referma derriére elle.

Arrivé dans la cour, le concierge, sans perdre la porte de
vue un instant, tira un sifflet de sa poche et siffla.

Le valet de chambre de M. de Villefort parut sur le
perron.

« Madame excusera ce brave homme, dit-il en venant
au-devant de la baronne : mais ses ordres sont précis, et
M. de Villefort m’a chargé de dire a madame qu'il ne
pouvait faire autrement qu'il avait fait. »

Dans la cour était un fournisseur introduit avec les
mémes précautions, et dont on examinait les
marchandises.

La baronne monta le perron ; elle se sentait
profondément impressionnée par cette tristesse qui
élargissait pour ainsi dire le cercle de la sienne, et, toujours
guidée par le valet de chambre, elle fut introduite, sans que
son guide l'elt perdue de wue, dans le cabinet du
magistrat.

Si préoccupée que fit Mme Danglars du motif qui
lamenait, la réception qui lui était faite par toute cette
valetaille lui avait paru si indigne, qu’elle commenga par se
plaindre.

Mais Villefort souleva sa téte appesantie par la douleur
et la regarda avec un si triste sourire, que les plaintes
expirérent sur ses lévres.



« Excusez mes serviteurs d’'une terreur dont je ne puis
leur faire un crime : soupgonnés, ils sont devenus
soupgonneux. »

Mme Danglars avait souvent entendu dans le monde
parler de cette terreur qu'accusait le magistrat ; mais elle
n’'aurait jamais pu croire, si elle n'avait eu I'expérience de
ses propres yeux, que ce sentiment p(t étre porté a ce
point.

« Vous aussi, dit-elle, vous étes donc malheureux ?

— Oui, madame, répondit le magistrat.

—Vous me plaignez alors ?

— Sincérement, madame.

— Et vous comprenez ce qui maméne ?

— Vous venez me parler de ce qui vous arrive, n'est-ce
pas ?

— Oui, monsieur, un affreux malheur.

— C’est-a-dire une mésaventure.

— Une mésaventure ! s’écria la baronne.

— Hélas ! madame, répondit le procureur du roi avec son
calme imperturbable, jen suis arrivé a n'appeler malheur
que les choses irréparables.

— Eh! monsieur, croyez-vous qu'on oubliera ?...

— Tout s’oublie, madame, dit Villefort ; le mariage de
votre fille se fera demain, s’il ne se fait pas aujourd’hui,
dans huit jours, s’il ne se fait pas demain. Et quant a
regretter le futur de Mlle Eugénie, je ne crois pas que telle
soit votre idée. »

Mme Danglars regarda Villefort, stupéfaite de Iui voir
cette tranquillité presque railleuse.



« Suis-je venue chez un ami ? demanda-t-elle d’un ton
plein de douloureuse dignité.

— Vous savez que oui, madame », répondit Villefort, dont
les joues se couvrirent, & cette assurance qu’il donnait,
d’une légére rougeur.

En effet, cette assurance faisait allusion a d’autres
événements qu'a ceux qui les occupaient a cette heure, la
baronne et lui.

« Eh bien, alors, dit la baronne, soyez plus affectueux,
mon cher Villefort ; parlez-moi en ami et non en magistrat,
et quand je me trouve profondément malheureuse, ne me
dites point que je doive étre gaie. »

Villefort s’inclina.

« Quand jentends parler de malheurs, madame, dit-il,
jai pris depuis trois mois la facheuse habitude de penser
aux miens, et alors cette égoiste opération du paralléle se
fait malgré moi dans mon esprit. Voila pourquoi, a cété de
mes malheurs, les votres me semblaient une mésaventure ;
voila pourquoi, a c6té de ma position funeste, la vbtre me
semblait une position a envier ; mais cela vous contrarie,
laissons cela. Vous disiez, madame ?...

— Je viens savoir de vous, mon ami, reprit la baronne, ou
en est I'affaire de cet imposteur ?

— Imposteur ! répéta Villefort ; décidément, madame,
c’est un parti pris chez vous d’atténuer certaines choses et
d’en exagérer d’autres ; imposteur, M. Andrea Cavalcanti,
ou plutét M. Benedetto ! Vous vous trompez, madame,
M. Benedetto est bel et bien un assassin.

— Monsieur, je ne nie pas la justesse de votre



rectification ; mais plus vous vous armerez sévérement
contre ce malheureux, plus vous frapperez notre famille.
Voyons, oubliez-le pour un moment, au lieu de le
poursuivre, laissez-le fuir.

— Vous venez trop tard, madame, les ordres sont déja
donnés.

— Ehbien, si onl'arréte... Croyez-vous qu'on l'arrétera ?

—Je l'espére.

— Si on l'arréte (écoutez, jentends toujours dire que les
prisons regorgent), eh bien, laissez-le en prison. »

Le procureur du roi fit un mouvement négatif.

« Au moins jusqu’a ce que ma fille soit mariée, ajouta la
baronne.

— Impossible, madame ; la justice a des formalités.

— Méme pour moi ? dit la baronne, moitié souriante,
moitié sérieuse.

— Pour tous, répondit Villefort ; et pour moi-méme
comme pour les autres.

—Ah! » fit la baronne, sans ajouter en paroles ce que sa
pensée venait de trahir par cette exclamation.

Villefort la regarda avec ce regard dont il sondait les
pensées.

« Oui, je sais ce que vous voulez dire, reprit-il, vous
faites allusion a ces bruits terribles répandus dans le
monde, que toutes ces morts qui, depuis trois mois
m’habillent de deuil ; que cette mort a laquelle vient comme
par miracle, d’échapper Valentine, ne sont point naturelles.

— Je ne songeais point a cela, dit vivement
Mme Danglars.



— Si, vous y songiez, madame, et c’était justice, car vous
ne pouviez faire autrement que d’y songer, et vous vous
disiez tout bas : Toi qui poursuis le crime réponds
Pourquoi donc y a-t-il autour de toi des crimes qui restent
impunis ? »

La baronne palit.

« Vous vous disiez cela, n'est-ce pas, madame ?

— Ehbien, je 'avoue.

— Je vais vous répondre. »

Villefort rapprocha son fauteuil de la chaise de
Mme Danglars ; puis, appuyant ses deux mains sur son
bureau, et prenant une intonation plus sourde que de
coutume :

« Iy a des crimes qui restent impunis, dit-il, parce qu'on
ne connatt pas les criminels, et qu'on craint de frapper une
téte innocente pour une téte coupable ; mais quand ces
criminels seront connus (Villefort étendit la main vers un
crucifix placé en face de son bureau), quand ces criminels
seront connus, répéta-t-il, par le Dieu vivant, madame,
quels quiils soient, ils mourront ! Maintenant, aprés le
serment que je viens de faire et que je tiendrai, madame,
osez me demander grace pour ce misérable !

— Eh! monsieur, reprit Mme Danglars, étes-vous sir qu'il
soit aussi coupable qu'on le dit ?

— Ecoutez, voici son dossier : Benedetto, condamné
d’abord a cing ans de galéres pour faux, a seize ans ; le
jeune homme promettait, comme vous voyez ; puis évadé,
puis assassin.

— Et qui est ce malheureux ?



— Eh! sait-on cela ! Un vagabond, un Corse.

— Iln'a donc été réclamé par personne ?

— Par personne ; on ne connatit pas ses parents.

— Mais cet homme qui était venu de Lucques ?

— Un autre escroc comme lui ; son complice peut-étre. »

La baronne joignit les mains.

« Villefort ! dit-elle avec sa plus douce et sa plus
caressante intonation.

— Pour Dieu ! madame, répondit le procureur du roi avec
une fermeté qui n'était pas exempte de sécheresse, pour
Dieu ! ne me demandez donc jamais grace pour un
coupable.

« Que suis-je, moi ? la loi. Est-ce que la loi a des yeux
pour voir votre tristesse ? Est-ce que la loi a des oreilles
pour entendre votre douce voix ? Est-ce que la loi a une
mémoire pour se faire l'application de vos délicates
pensées ? Non, madame, la loi ordonne, et quand la loi a
ordonné, elle frappe.

« Vous me direz que je suis un étre vivant et non pas un
code ; un homme, et non pas un volume. Regardez-moi,
madame, regardez autour de moi : les hommes m’ont-ils
traité en frére ? m’'ont-ils aimé, moi ? m’ont-ils ménagé,
moi ? m'ont-ils épargné, moi ? quelqu'un a-t-il demandé
grace pour M. de Villefort, et a-t-on accordé a ce quelqu’un
la gréace de M. de Villefort ? Non, non, non ! frappé, toujours
frappé !

« Vous persistez, femme, c’est-a-dire siréne que vous
étes, a me parler avec cet ceil charmant et expressif qui me
rappelle que je dois rougir. Eh bien, soit, oui, rougir de ce



que vous savez, et peut-étre, peut-étre d’autre chose
encore.

« Mais enfin, depuis que jai failli moi-méme, et plus
profondément que les autres peut-étre, eh bien, depuis ce
temps, jai secoué les vétements d’autrui pour trouver
l'ulcére, et je I'ai toujours trouvé, et je dirai plus, je I'ai trouvé
avec bonheur, avec joie, ce cachet de la faiblesse ou de la
perversité humaine.

« Car chaque homme que je reconnaissais coupable, et
chaque coupable que je frappais, me semblait une preuve
vivante, une preuve nouvelle que je n’étais pas une hideuse
exception ! Hélas ! hélas ! hélas ! tout le monde est
méchant, madame, prouvons-le et frappons le méchant ! »

Villefort prononga ces derniéres paroles avec une rage
fievreuse qui donnait a son langage une féroce éloquence.

« Mais, reprit Mme Danglars essayant de tenter un
dernier effort, vous dites que ce jeune homme est
vagabond, orphelin, abandonné de tous ?

— Tant pis, tant pis, ou plutdt tant mieux ; la Providence
I'a fait ainsi pour que personne n'elt a pleurer sur lui.

— C’est s’acharner sur le faible, monsieur.

— Le faible qui assassine !

— Son déshonneur rejaillirait sur ma maison.

— Nai-je pas, moi, la mort dans la mienne ?

— Oh ! monsieur ! s’écria la baronne, vous étes sans pitié
pour les autres. Eh bien, c’est moi qui vous le dis, on sera
sans pitié pour vous !

— Soit ! dit Villefort, en levant avec un geste de menace
son bras au ciel.



— Remettez au moins la cause de ce malheureux, s’il est
arrété, aux assises prochaines ; cela nous donnera six
mois pour qu’'on oublie.

— Non pas, dit Villefort ; jai cinq jours encore ;
l'instruction est faite ; cinq jours, c’est plus de temps qu'il
ne m'en faut ; dailleurs, ne comprenez-vous point,
madame, que, moi aussi, il faut que joublie ? Eh bien,
quand je travaille, et je travaille nuit et jour, quand je
travaille, il y a des moments ou je ne me souviens plus, et
quand je ne me souviens plus, je suis heureux a la maniére
des morts : mais cela vaut encore mieux que de souffrir.

— Monsieur, il s’est enfui ; laissez-le fuir, l'inertie est une
clémence facile.

— Mais je vous ai dit qu'il était trop tard ! Au point du jour
le télégraphe a joué, et a cette heure...

— Monsieur, dit le valet de chambre en entrant, un dragon
apporte cette dépéche du ministre de I'Intérieur. »

Villefort saisit la lettre et la décacheta vivement.
Mme Danglars frémit de terreur. Villefort tressaillit de joie.

« Arrété | s’écria Villefort ; on I'a arrété a Compiégne ;
c’estfini. »

Mme Danglars se leva froide et pale.

« Adieu, monsieur, dit-elle.

— Adieu, madame », répondit le procureur du roi,
presque joyeux en la reconduisant jusqu’a la porte.

Puis revenant a son bureau :

« Allons, dit-il en frappant sur la lettre avec le dos de la
main droite, javais un faux, javais trois vols, javais trois
incendies, il ne me manquait qu'un assassinat, le voici : la



session sera belle. »



C. — L’apparition.

Comme [l'avait dit le procureur du roi a Mme Danglars,
Valentine n’était point encore remise.

Brisée par la fatigue, elle gardait en effet le lit, et ce fut
dans sa chambre, et de la bouche de Mme de Villefort,
qu'elle apprit les événements que nous venons de raconter,
c'est-a-dire la fuite d’Eugénie et l'arrestation d’Andrea
Cavalcanti, ou plutdt de Benedetto, ainsi que 'accusation
d’assassinat portée contre lui.

Mais Valentine était si faible que ce récit ne lui fit peut-
étre point tout l'effet qu'il et produit sur elle dans son état
de santé habituel.

En effet, ce ne fut que quelques idées vagues, quelques
forces indécises de plus mélées aux idées étranges et aux
fantdmes fugitifs qui naissaient dans son cerveau malade
ou qui passaient devant ses yeux, et bientdt méme tout
s’effaga pour laisser reprendre toutes leurs forces aux
sensations personnelles.

Pendant la journée, Valentine était encore maintenue
dans la réalité par la présence de Noirtier qui se faisait
porter chez sa petite-fille et demeurait Ia, couvant Valentine
de son regard paternel, puis, lorsqu’il était revenu du
Palais, c’était Villefort & son tour qui passait une heure ou
deux entre son pére et son enfant.

A six heures Villefort se retirait dans son cabinet, a huit
heures arrivait M. d’Avrigny, qui lui-méme apportait la



potion nocturne préparée pour la jeune fille ; puis on
emmenait Noirtier.

Une garde du choix du docteur remplagait tout le monde,
et ne se retirait elle-méme que lorsque, vers dix ou onze
heures, Valentine était endormie.

En descendant, elle remettait les clefs de la chambre de
Valentine a M. de Villefort lui-méme, de sorte qu'on ne
pouvait plus entrer chez la malade quen traversant
'appartement de Mme de Villefort et la chambre du petit
Edouard.

Chaque matin Morrel venait chez Noirtier prendre des
nouvelles de Valentine : mais Morrel, chose extraordinaire,
semblait de jour en jour moins inquiet.

D’abord, de jour en jour Valentine, quoique en proie a
une violente exaltation nerveuse, allait mieux puis, Monte-
Cristo ne lui avait-il pas dit, lorsqu’il était accouru tout
éperdu chez lui, que si dans deux heures Valentine n’était
pas morte, Valentine serait sauvée ?

Or, Valentine vivait encore, et quatre jours s’étaient
écoulés.

Cette exaltation nerveuse dont nous avons parlé
poursuivait Valentine jusque dans son sommeil, ou plutdt
dans I'état de somnolence qui succédait a sa veille : ¢’était
alors que, dans le silence de la nuit et de la demi-obscurité
que laissait régner la veilleuse posée sur la cheminée et
brllant dans son enveloppe d’albatre, elle voyait passer
ces ombres qui viennent peupler la chambre des malades
et que secoue la fiévre de ses ailes frissonnantes.

Alors il lui semblait voir apparaitre tantét sa belle-mére



qui la menagait, tantét Morrel qui lui tendait les bras, tantot
des étres presque étrangers a sa vie habituelle, comme le
comte de Monte-Cristo ; il n'y avait pas jusqu’aux meubles
qui, dans ces moments de délire, ne parussent mobiles et
errants ; et cela durait ainsi jusqu’'a deux ou trois heures du
matin, moment ou un sommeil de plomb venait s’emparer
de la jeune fille et la conduisait jusqu’au jour.

Le soir qui suivit cette matinée ou Valentine avait appris
la fuite d’Eugénie et l'arrestation de Benedetto, et ou,
apres s’étre mélés un instant aux sensations de sa propre
existence, ces événements commencaient a sortir peu a
peu de sa pensée, apres la retraite successive de Villefort,
de d’Avrigny et de Noirtier, tandis que onze heures
sonnaient a Saint-Philippe-du-Roule, et que la garde, ayant
placé sous la main de la malade le breuvage préparé par
le docteur, et fermé la porte de sa chambre, écoutait en
frémissant, & [loffice ou ele s'était retirée, les
commentaires des domestiques, et meublait sa mémoire
des lugubres histoires qui, depuis trois mois, défrayaient
les soirées de I'antichambre du procureur du roi, une scéne
inattendue se passait dans cette chambre si
soigneusement fermée.

Il y avait déja dix minutes a peu prés que la garde s’était
retirée.

Valentine, en proie depuis une heure a cette fievre qui
revenait chaque nuit, laissait sa téte, insoumise a sa
volonté, continuer ce travail actif, monotone et implacable
du cerveau, qui s’épuise a reproduire incessamment les
mémes pensées ou a enfanter les mémes images.



De la méche de la veilleuse s’élangaient mille et mille
rayonnements tous empreints de significations étranges,
quand tout a coup, a son reflet tremblant, Valentine crut voir
sa bibliothéque, placée a cbdté de la cheminée, dans un
renfoncement du mur, s’ouvrir lentement sans que les
gonds sur lesquels elle semblait rouler produisissent le
moindre bruit.

Dans un autre moment, Valentine e(t saisi sa sonnette et
e(t tiré le cordonnet de soie en appelant au secours : mais
rien ne I'étonnait plus dans la situation ou elle se trouvait.
Elle avait conscience que toutes ces visions qui
lentouraient étaient les filles de son délire, et cette
conviction lui était venue de ce que, le matin, aucune trace
n’'était restée jamais de tous ces fantbmes de la nuit, qui
disparaissaient avec le jour.

Derriére la porte parut une figure humaine.

Valentine était, grace a sa fiévre, trop familiarisée avec
ces sortes d’apparitions pour s’épouvanter ; elle ouvrit
seulement de grands yeux, espérant reconnaitre Morrel.

La figure continua de s’avancer vers son lit, puis elle
s’arréta, et parut écouter avec une attention profonde.

En ce moment, un reflet de la veilleuse se joua sur le
visage du nocturne visiteur.

« Ce n'est pas Iui | » murmura-t-elle.

Et elle attendit, convaincue quelle révait, que cet
homme, comme cela arrive dans les songes, dispardt ou
se changeéat en quelque autre personne.

Seulement elle toucha son pouls, et, le sentant battre
violemment, elle se souvint que le meilleur moyen de faire



disparaitre ces visions importunes était de boire : la
fraicheur de la boisson, composée d’ailleurs dans le but de
calmer les agitations dont Valentine s’était plainte au
docteur, apportait, en faisant tomber la fiévre, un
renouvellement des sensations du cerveau ; quand elle
avait bu, pour un moment elle souffrait moins.

Valentine étendit donc la main afin de prendre son verre
sur la coupe de cristal ou il reposait ; mais tandis quelle
allongeait hors du lit son bras frissonnant, I'apparition fit
encore, et plus vivement que jamais, deux pas vers le lit, et
arriva si pres de la jeune fille qu'elle entendit son souffle et
qu’'elle crut sentir la pression de sa main.

Cette fois lillusion ou plutét la réalité dépassait tout ce
que Valentine avait éprouvé jusque-la ; elle commenca a
se croire bien éveillée et bien vivante ; elle eut conscience
qgu’'elle jouissait de toute sa raison, et elle frémit.

La pression que Valentine avait ressentie avait pour but
de lui arréter le bras.

Valentine le retira lentement & elle.

Alors cette figure, dont le regard ne pouvait se détacher,
et qui dailleurs paraissait plutdt protectrice que
menagante, cette figure prit le verre, s’approcha de la
veilleuse et regarda le breuvage, comme si elle elt voulu
en juger la transparence et la limpidité.

Mais cette premiére épreuve ne suffit pas.

Cet homme, ou plutdt ce fantdbme, car il marchait si
doucement que le tapis étouffait le bruit de ses pas, cet
homme puisa dans le verre une cuillerée du breuvage et
l'avala. Valentine regardait ce qui se passait devant ses



yeux avec un profond sentiment de stupeur.

Elle croyait bien que tout cela était prés de disparatitre
pour faire place a un autre tableau ; mais 'homme, au lieu
de s’évanouir comme une ombre, se rapprocha d’elle, et
tendant le verre a Valentine, d’'une voix pleine d’émotion :

« Maintenant, dit-il, buvez!... »

Valentine tressaillit.

C’était la premiere fois qu'une de ses visions lui parlait
avec ce timbre vivant.

Elle ouvrit la bouche pour pousser un cri.

L’homme posa un doigt sur ses lévres.

« M. le comte de Monte-Cristo ! » murmura-t-elle.

A Teffroi qui se peignit dans les yeux de la jeune fille, au
tremblement de ses mains, au geste rapide qu’elle fit pour
se blottir sous ses draps, on pouvait reconnattre la derniére
lutte du doute contre la conviction ; cependant, la présence
de Monte-Cristo chez elle a une pareille heure, son entrée
mystérieuse, fantastique, inexplicable, par un mur,
semblaient des impossibilitts a la raison ébranlée de
Valentine.

« Nappelez pas, ne vous effrayez pas, dit le comte,
n'ayez pas méme au fond du coeur I'éclair d’'un soupgon ou
'ombre d’une inquiétude ; 'lhomme que vous voyez devant
vous (car cette fois vous avez raison, Valentine, et ce n’est
point une illusion), ’lhomme que vous voyez devant vous est
le plus tendre pére et le plus respectueux ami que vous
puissiez réver. »

Valentine ne trouva rien a répondre : elle avait une si
grande peur de cette voix qui lui révélait la présence réelle



de celui qui parlait, qu’elle redoutait d’y associer la sienne ;
mais son regard effrayé voulait dire : Si vos intentions sont
pures, pourquoi étes-vous ici ?

Avec sa merveilleuse sagacité, le comte comprit tout ce
qui se passait dans le cceur de la jeune fille.

« Ecoutez-moi, dit-il, ou plutét regardez-moi : voyez mes
yeux rougis et mon visage plus pale encore que
d’habitude ; c’est que depuis quatre nuits je n'ai pas fermé
I'ceil un seul instant ; depuis quatre nuits je veille sur vous,
je vous protége, je vous conserve a notre ami Maximilien. »

Un flot de sang joyeux monta rapidement aux joues de la
malade ; car le nom que venait de prononcer le comte lui
enlevait le reste de défiance qu'il lui avait inspirée.

« Maximilien !... répéta Valentine, tant ce nom lui
paraissait doux a prononcer ; Maximilien ! il vous a donc
tout avoué ?

— Tout. I m’'a dit que votre vie était la sienne, et je lui ai
promis que vous vivriez.

—Vous lui avez promis que je vivrais ?

— Oui.

— En effet, monsieur, vous venez de parler de vigilance et
de protection. Etes-vous donc médecin ?

— Oui, le meilleur que le Ciel puisse vous envoyer en ce
moment, croyez-moi.

— Vous dites que vous avez veillé ? demanda Valentine
inquiete ; ou cela ? je ne vous ai pas vu. »

Le comte étendit la main dans la direction de la
bibliothéque.

« Jétais caché derriére cette porte, dit-il, cette porte



donne dans la maison voisine que jai louée. »

Valentine, par un mouvement de fierté pudique, détourna
les yeux, et avec une souveraine terreur :

« Monsieur, dit-elle, ce que vous avez fait est d'une
démence sans exemple, et cette protection que vous
m’avez accordée ressemble fort a une insulte.

— Valentine, dit-il, pendant cette longue veille, voici les
seules choses que jaie vues : quels gens venaient chez
vous, quels aliments on vous préparait, quelles boissons on
VOUS a servies ; puis, quand ces boissons me paraissaient
dangereuses, jentrais comme je viens d’entrer, je vidais
votre verre et je substituais au poison un breuvage
bienfaisant, qui, au lieu de la mort qui vous était préparée,
faisait circuler la vie dans vos veines.

— Le poison ! la mort ! s’écria Valentine, se croyant de
nouveau sous I'empire de quelque fiévreuse hallucination ;
que dites-vous donc la, monsieur ?

— Chut ! mon enfant, dit Monte-Cristo, en portant de
nouveau son doigt a ses lévres, j'ai dit le poison ; oui, jai
dit la mort, et je répéte la mort, mais buvez d’abord ceci.
(Le comte tira de sa poche un flacon contenant une liqueur
rouge dont il versa quelques gouttes dans le verre.) Et
quand vous aurez bu, ne prenez plus rien de la nuit. »

Valentine avanga la main ; mais a peine e(t-elle touché
le verre, quelle la retira avec effroi.

Monte-Cristo prit le verre, en but la moitié, et le présenta
a Valentine, qui avala en souriant le reste de la liqueur qu'il
contenait.

« Oh ! oui, ditelle, je reconnais le golt de mes



breuvages nocturnes, de cette eau qui rendait un peu de
fraicheur & ma poitrine, un peu de calme a mon cerveau.
Merci, monsieur, merci.

— Voila comment vous avez vécu quatre nuits, Valentine,
dit le comte. Mais moi, comment vivais-je ? Oh ! les
cruelles heures que vous m’avez fait passer | Oh ! les
effroyables tortures que vous m’avez fait subir, quand je
voyais verser dans votre verre le poison mortel, quand je
tremblais que vous n'eussiez le temps de le boire avant
que jeusse celui de le répandre dans la cheminée !

— Vous dites, monsieur, reprit Valentine au comble de la
terreur, que vous avez subi mille tortures en voyant verser
dans mon verre le poison mortel ? Mais si vous avez vu
verser le poison dans mon verre, vous avez dd voir la
personne qui le versait ?

— Oui. »

Valentine se souleva sur son séant, et ramenant sur sa
poitrine plus péle que la neige la batiste brodée, encore
moite de la sueur froide du délire, a laquelle commengait a
se méler la sueur plus glacée encore de la terreur :

« Vous 'avez vue ? répéta la jeune fille.

— Oui, dit une seconde fois le comte.

— Ce que vous me dites est horrible, monsieur, ce que
vous voulez me faire croire a quelque chose d’infernal.
Quoi ! dans la maison de mon pére, quoi ! dans ma
chambre, quoi ! sur mon lit de souffrance on continue de
m’assassiner ? Oh ! retirez-vous, monsieur, vous tentez ma
conscience, vous blasphémez la bonté divine, c'est
impossible, cela ne se peut pas.



— Etes-vous donc la premiére que cette main frappe,
Valentine ? n'avez-vous pas vu tomber autour de vous
M. de Saint-Méran, Mme de Saint-Méran, Barrois ?
n'auriez-vous pas vu tomber M. Noirtier, si le traitement
quil suit depuis prés de trois ans ne l'avait protégé en
combattant le poison par I'habitude du poison ?

— Oh ! mon Dieu ! dit Valentine, c’est pour cela que,
depuis prés d’'un mois, bon papa exige que je partage
toutes ses boissons ?

— Et ces boissons, s’écria Monte-Cristo, ont un go0t
amer comme celui d’une écorce d’orange a moitié séchée,
n'est-ce pas ?

— Oui, mon Dieu, oui !

— Oh ! cela m’explique tout, dit Monte-Cristo, lui aussi
sait qu'on empoisonne ici, et peut-étre qui empoisonne.

« Ivous a prémunie, vous, son enfant bien-aimée, contre
la substance mortelle, et la substance mortelle est venue
s’émousser contre ce commencement d’habitude ! voila
comment vous vivez encore, ce que je ne m'expliquais pas,
aprés avoir été empoisonnée il y a quatre jours avec un
poison qui d’ordinaire ne pardonne pas.

— Mais quel est donc 'assassin, le meurtrier ?

— A votre tour je vous demanderai : N'avez-vous donc
jamais vu entrer quelqu’un la nuit dans votre chambre ?

— Si fait. Souvent jai cru voir passer comme des
ombres, ces ombres s’approcher, s’éloigner, disparatftre ;
mais je les prenais pour des visions de ma fievre, et tout a
I'heure, quand vous étes entré vous-méme, eh bien, j’ai cru
longtemps ou que javais le délire, ou que je révais.



— Ainsi, vous ne connaissez pas la personne qui en veut
a votre vie ?

— Non, dit Valentine, pourquoi quelgu’un désirerait-il ma
mort ?

— Vous allez la connaitre alors, dit Monte-Cristo en
prétant l'oreille.

— Comment cela ? demanda Valentine, en regardant
avec terreur autour d’elle.

— Parce que ce soir vous n'avez plus ni fievre ni délire,
parce que ce soir vous étes bien éweillée, parce que voila
minuit qui sonne et que c’est I'heure des assassins.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! » dit Valentine en essuyant
avec sa main la sueur qui perlait a son front.

En effet, minuit sonnait lentement et tristement, on edt dit
que chaque coup de marteau de bronze frappait le coeur
de la jeune fille.

« Valentine, continua le comte, appelez toutes vos forces
a votre secours, comprimez votre coeur dans votre poitrine,
arrétez votre voix dans votre gorge, feignez le sommeil, et
Vous verrez, vous verrez !

Valentine saisit la main du comte.

« I me semble que jentends du bruit, dit-elle, retirez-
vous !

— Adieu, ou plutbt au revoir », répondit le comte.

Puis, avec un sourire si triste et si paternel que le coeur
de la jeune fille en fut pénétré de reconnaissance, il
regagna sur la pointe du pied la porte de la bibliotheque.

Mais, se retournant avant de la refermer sur lui :

« Pas un geste, dit-il, pas un mot, qu'on vous croie



endormie, sans quoi peut-étre vous tuerait-on avant que
jeusse le temps d’accourir. »

Et, sur cette effroyable injonction, le comte disparut
derriére la porte, qui se referma silencieusement sur lui.



Cl. — Locuste.

Valentine resta seule ; deux autres pendules, en retard sur
celle de Saint-Philippe-du-Roule, sonnérent encore minuit
a des distances différentes.

Puis, a part le bruissement de quelques voitures
lointaines, tout retomba dans le silence.

Alors toute l'attention de Valentine se concentra sur la
pendule de sa chambre, dont le balancier marquait les
secondes.

Elle se mit a compter ces secondes et remarqua qu'elles
étaient du double plus lentes que les battements de son
coeur. Et cependant elle doutait encore ; linoffensive
Valentine ne pouvait se figurer que quelqu'un désirat sa
mort ; pourquoi ? dans quel but ? quel mal avait-elle fait qui
pat lui susciter un ennemi ?

I 'y avait pas de crainte qu’elle s’endormit.

Une seule idée, une idée terrible tenait son esprit tendu :
c’est qu'il existait une personne au monde qui avait tenté
de 'assassiner et qui allait le tenter encore.

Si cette fois cette personne, lassée de voir l'inefficacité
du poison, allait, comme [lavait dit Monte-Cristo, avoir
recours au fer ! si le comte n'allait pas avoir le temps
d’accourir ! si elle touchait & son dernier moment ! si elle
ne devait plus revoir Morrel !

A cette pensée qui la couvrait a la fois d’une paleur livide
et d’'une sueur glacée, Valentine était préte a saisir le



cordon de la sonnette et a appeler au secours.

Mais il lui semblait, a travers la porte de la bibliothéque,
voir étinceler I'ceil du comte, cet ceil qui pesait sur son
souvenir, et qui, lorsqu’elle y songeait, I'écrasait d’une telle
honte, qu'elle se demandait si jamais la reconnaissance
parviendrait a effacer ce pénible effet de l'indiscréte amitié
du comte.

Vingt minutes, vingt éternités s’écoulérent ainsi, puis dix
autres minutes encore ; enfin la pendule, criant une
seconde a l'avance, finit par frapper un coup sur le timbre
sonore.

En ce moment méme, un grattement imperceptible de
I'ongle sur le bois de la bibliotheque apprit a Valentine que
le comte veillait et lui recommandait de veiller.

En effet, du cdté opposé, c’est-a-dire vers la chambre
d’Edouard, il sembla a Valentine quelle entendait crier le
parquet ; elle préta I'oreille, retenant sa respiration presque
étouffée ; le bouton de la serrure gringa et la porte tourna
sur ses gonds.

Valentine s’était soulevée sur son coude, elle n'eut que
le temps de se laisser retomber sur son lit et de cacher ses
yeux sous son bras.

Puis, tremblante, agitée, le coeur serré d’un indicible
effroi, elle attendit.

Quelqu’un s’approcha du lit et effleura les rideaux.

Valentine rassembla toutes ses forces et laissa entendre
ce murmure régulier de la respiration qui annonce un
sommeil tranquille.

« Valentine ! » dit tout bas une voix.



La jeune fille frissonna jusqu’au fond du coeur, mais ne
répondit point.

« Valentine ! » répéta la méme voix.

Méme silence : Valentine avait promis de ne point se
réveiller.

Puis tout demeura immobile.

Seulement Valentine entendit le bruit presque insensible
d’une liqueur tombant dans le verre qu’elle venait de vider.

Alors elle osa, sous le rempart de son bras étendu,
entrouvrir sa paupiére.

Elle vit alors une femme en peignoir blanc, qui vidait
dans son verre une liqueur préparée d’avance dans une
fiole.

Pendant ce court instant, Valentine retint peut-étre sa
respiration ou fit sans doute quelque mouvement, car la
femme, inquiéte, s’arréta et se pencha sur son lit pour
mieux voir si elle dormait réellement : c'était
Mme de Villefort.

Valentine, en reconnaissant sa belle-mére, fut saisie
d’un frisson aigu qui imprima un mouvement a son lit.

Madame de Villefort s’effaga aussitot le long du mur, et
la, abritée derriere le rideau du lit, muette, attentive, elle
épia jusqu'au moindre mouvement de Valentine.

Celle-ci se rappela les terribles paroles de Monte-
Cristo ; il lui avait semblé, dans la main qui ne tenait pas la
fiole, voir briller une espéce de couteau long et affilé. Alors
Valentine, appelant toute la puissance de sa volonté a son
secours, s’efforca de fermer les yeux ; mais, cette fonction
du plus craintif de nos sens, cette fonction, si simple



d’ordinaire, devenait en ce moment presque impossible a
accomplir, tant l'avide curiosité faisait d’efforts pour
repousser cette paupiére et attirer la vérité.

Cependant, assurée, par le silence dans lequel avait
recommencé a se faire entendre le bruit égal de la
respiration de Valentine, que celle-ci dormait,
Mme de Villefort étendit de nouveau le bras, et en
demeurant a demi dissimulée par les rideaux rassemblés
au chevet du lit, elle acheva de vider dans le verre de
Valentine le contenu de sa fiole.

Puis elle se retira, sans que le moindre bruit avertit
Valentine qu’elle était partie.

Elle avait vu disparatitre le bras, voila tout ; ce bras frais
et arrondi d’'une femme de vingt-cing ans, jeune et belle, et
qui versait la mort.

I est impossible d’exprimer ce que Valentine avait
éprouvé pendant cette minute et demie que
Mme de Villefort était restée dans sa chambre.

Le grattement de I'ongle sur la bibliothéque tira la jeune
fille de cet état de torpeur dans lequel elle était ensevelie,
et qui ressemblait a de 'engourdissement.

Elle souleva la téte avec effort.

La porte, toujours silencieuse, roula une seconde fois sur
ses gonds, et le comte de Monte-Cristo reparut.

« Eh bien, demanda le comte, doutez-vous encore ?

— O mon Dieu ! murmura la jeune fille.

—Vous avezwu ?

— Hélas !

—Vous avezreconnu ? »



Valentine poussa un gémissement.

« Oui, dit-elle, mais je n’y puis croire.

— Vous aimez mieux mourir alors, et faire mourir
Maximilien!...

— Mon Dieu, mon Dieu ! répéta la jeune fille presque
égarée ; mais ne puis-je donc pas quitter la maison, me
sauver ?...

— Valentine, la main qui vous poursuit vous atteindra
partout : a force d’or, on séduira vos domestiques, et la
mort s’offrira a vous, déguisée sous tous les aspects, dans
'eau que vous boirez a la source, dans le fruit que vous
cueillerez a I'arbre.

— Mais n'avez-vous donc pas dit que la précaution de
bon papa m’avait prémunie contre le poison ?

— Contre un poison, et encore non pas employé a forte
dose ; on changera de poison ou l'on augmentera la
dose. »

Il prit le verre ety trempa ses lévres.

« Et tenez, dit-il, c’est déja fait. Ce n’est plus avec de la
brucine qu'on vous empoisonne, c’est avec un simple
narcotique. Je reconnais le go(t de I'alcool dans lequel on
I'a fait dissoudre. Si vous aviez bu ce que Mme de Villefort
vient de verser dans ce verre, Valentine, vous étiez perdue.

— Mais, mon Dieu ! s’écria la jeune fille, pourquoi donc
me poursduit-elle ainsi ?

— Comment ! vous étes si douce, si bonne, si peu
croyante au mal que vous n'avez pas compris, Valentine ?

— Non, dit la jeune fille ; je ne lui ai jamais fait de mal.

— Mais vous étes riche, Valentine ; mais vous avez deux



cent mille livres de rente, et ces deux cent mille francs de
rente, vous les enlevez a son fils.

— Comment cela ? Ma fortune n'est point la sienne et me
vient de mes parents.

— Sans doute, et voila pourquoi M. et Mme de Saint-
Méran sont morts : c’était pour que vous héritassiez de vos
parents ; voila pourquoi du jour ou il vous a fait son
héritiere, M. Noirtier avait été condamné ; voila pourquoi, a
votre tour, vous devez mourir, Valentine, c’est afin que votre
pére hérite de vous, et que votre frére, devenu fils unique,
hérite de votre pére.

— Edouard ! pauvre enfant, et c’est pour lui quon
commet tous ces crimes ?

— Ah'! vous comprenez, enfin.

— Ah ! mon Dieu ! pourvu que tout cela ne retombe pas
sur lui !

—Vous étes un ange, Valentine.

— Mais mon grand-pére, on a donc renoncé a le tuer,
lui ?

— On a réfléchi que vous morte, a moins d’exhérédation,
la fortune revenait naturellement a votre frére, et 'on a
pensé que le crime, au bout du compte, étant inutile, il était
doublement dangereux de le commettre.

— Et c’est dans l'esprit d’'une femme qu'une pareille
combinaison a pris naissance ! O mon Dieu ! mon Dieu'!

— Rappelez-vous Pérouse, la treille de 'auberge de la
Poste, 'homme au manteau brun, que votre belle-mére
interrogeait sur 'aqua-tofana ; eh bien, dés cette époque,
tout cet infernal projet mdrissait dans son cerveau.



— Oh ! monsieur, s’écria la douce jeune fille en fondant
en larmes, je vois bien, s’il en est ainsi, que je suis
condamnée a mourir.

— Non, Valentine, non, car j’ai prévu tous les complots ;
non, car notre ennemie est vaincue, puisquelle est
devinée ; non, vous vivrez, Valentine vous vivrez pour aimer
et étre aimée, vous vivrez pour étre heureuse et rendre un
noble coeur heureux ; mais pour vivre, Valentine, il faut avoir
bien confiance en moi.

— Ordonnez, monsieur, que faut-il faire ?

— Il faut prendre aveuglément ce que je vous donnerai.

— Oh ! Dieu m’est témoin, s’écria Valentine, que si jétais
seule, faimerais mieux me laisser mourir !

— Vous ne vous confierez a personne, pas méme a votre
pére.

— Mon pére n'est pas de cet affreux complot, n'est-ce
pas, monsieur ? dit Valentine en joignant les mains.

— Non, et cependant votre pére, ’lhomme habitué aux
accusations juridiques, votre pére doit se douter que toutes
ces morts qui s’abattent sur sa maison ne sont point
naturelles. Votre pére, c’est lui qui aurait da veiller sur vous,
c'est lui qui devrait étre a cette heure a la place que
joccupe ; c’est Iui qui devrait déja avoir vidé ce verre ; c’est
lui qui devrait déja s’étre dressé contre 'assassin. Spectre
contre spectre, murmura-t-il, en achevant tout haut sa
phrase.

— Monsieur, dit Valentine, je ferai tout pour vivre, car il
existe deux étres au monde qui m’aiment a en mourir si je
mourais : mon grand-pére et Maximilien.



— Je veillerai sur eux comme jai veillé sur vous.

— Eh bien, monsieur, disposez de moi, dit Valentine.
Puis a voix basse : mon Dieu! mon Dieu! dit-elle, que va-t-
il m’arriver ?

— Quelque chose qui vous arrive, Valentine, ne vous
épouvantez point ; si vous souffrez, si vous perdez la vue,
I'ouie, le tact, ne craignez rien ; si vous vous réveillez sans
savoir ou vous étes, n'ayez pas peur, dussiez-vous, en
vous éveillant, vous trouver dans quelque caveau sépulcral
ou clouée dans quelque biére ; rappelez soudain votre
esprit, et dites-vous : En ce moment, un ami, un pére, un
homme qui veut mon bonheur et celui de Maximilien, cet
homme veille sur moi.

— Hélas ! hélas ! quelle terrible extrémité !

— Valentine, aimez-vous mieux dénoncer votre belle-
mere ?

— J'aimerais mieux mourir cent fois ! oh ! oui, mourir !

— Non, vous ne mourrez pas, et quelque chose qui vous
arrive, vous me le promettez, vous ne vous plaindrez pas,
vous espérerez ?

— Je penserai a Maximilien.

— Vous étes ma fille bien-aimée, Valentine ; seul, je puis
VOUs sauver, et je vous sauverai. »

Valentine, au comble de la terreur, joignit les mains (car
elle sentait que le moment était venu de demander a Dieu
du courage) et se dressa pour prier, murmurant des mots
sans suite, et oubliant que ses blanches épaules n'avaient
d’autre voile que sa longue chevelure et que l'on voyait
battre son cceur sous la fine dentelle de peignoir de nuit.



Le comte appuya doucement la main sur le bras de la
jeune fille, ramena jusque sur son cou la courtepointe de
velours, et, avec un sourire paternel :

« Ma fille, dit-il, croyez en mon dévouement, comme vous
croyez en la bontt de Dieu et dans l'amour de
Maximilien. »

Valentine attacha sur Ilui un regard plein de
reconnaissance, et demeura docile comme un enfant sous
ses voiles.

Alors le comte tira de la poche de son gilet le drageoir
en émeraude, souleva son couvercle d’or, et versa dans la
main droite de Valentine une petite pastille ronde de la
grosseur d’un pois.

Valentine la prit avec l'autre main, et regarda le comte
attentivement : il y avait sur les traits de cet intrépide
protecteur un reflet de la majesté et de la puissance
divines. I était évident que Valentine l'interrogeait du
regard.

« Oui », répondit celui-ci.

Valentine porta la pastille & sa bouche et 'avala.

« Et maintenant, au revoir, mon enfant, dit-il, je vais
essayer de dormir car vous étes sauvée.

— Allez, dit Valentine, quelque chose qui m'arrive, je vous
promets de n'avoir pas peur. »

Monte-Cristo tint longtemps ses yeux fixés sur la jeune
fille, qui s’endormit peu a peu, vaincue par la puissance du
narcotique que le comte venait de lui donner.

Alors il prit le verre, le vida aux trois quarts dans la
cheminée, pour que I'on pat croire que Valentine avait bu



ce qu’il en manquait, le reposa sur la table de nuit puis,
regagnant la porte de la bibliothéque, il disparut aprés
avoir jeté un dernier regard vers Valentine, qui s’endormait
avec la confiance et la candeur d’'un ange couché aux
pieds du Seigneur.



CIl. — Valentine.

La veilleuse continuait de briler sur la cheminée de
Valentine, épuisant les derniéres gouttes d’huile qui
surnageaient encore sur l'eau ; déja un cercle plus
rougeatre colorait 'albatre du globe, déja la flamme plus
vive laissait échapper ces derniers pétillements qui
semblent chez les étres inanimés ces derniéres
convulsions de l'agonie quon a si souvent comparées a
celles des pauvres créatures humaines ; un jour bas et
sinistre venait teindre d’'un reflet d’opale les rideaux blancs
etles draps de la jeune fille.

Tous les bruits de la rue étaient éteints pour cette fois, et
le silence intérieur était effrayant.

La porte de la chambre d’Edouard s’ouwrit alors, et une
téte que nous avons déja vue parut dans la glace opposée
a la porte : c’était Mme de Villefort qui rentrait pour voir
I'effet du breuvage.

Elle s’arréta sur le seuil, écouta le pétillement de la
lampe, seul bruit perceptible dans cette chambre qu’on e(t
crue déserte, puis elle s’avanga doucement vers la table de
nuit pour voir si le verre de Valentine était vide.

Il était encore plein au quart, comme nous I'avons dit.

Mme de Villefort le prit et alla le vider dans les cendres,
qu'elle remua pour faciliter 'absorption de la liqueur, puis
elle rinca soigneusement le cristal, 'essuya avec son
propre mouchoir, et le replaga sur la table de nuit.



Quelqu'un dont le regard e(t pu plonger dans lintérieur
de la chambre elt pu wvoir alors [Ihésitation de
Mme de Villefort a fixer ses yeux sur Valentine et a
s’approcher du lit.

Cette lueur lugubre, ce silence, cette terrible poésie de la
nuit venaient sans doute se combiner avec I'épouvantable
poésie de sa conscience : 'empoisonneuse avait peur de
son ceuvre.

Enfin elle s’enhardit, écarta le rideau, s’appuya au chevet
du lit, et regarda Valentine.

La jeune fille ne respirait plus, ses dents a demi
desserrées ne laissaient échapper aucun atome de ce
souffle qui décele la vie ; ses levres blanchissantes avaient
cessé de frémir ; ses yeux, noyés dans une vapeur violette
qui semblait avoir filtré sous la peau, formaient une saillie
plus blanche a I'endroit ou le globe enflait la paupiére, et
ses longs cils noirs rayaient une peau déja mate comme la
cire.

Mme de Villefort contempla ce visage d’une expression
si éloquente dans son immobilité ; elle s’enhardit alors, et,
soulevant la couverture, elle appuya sa main sur le cceur de
la jeune fille.

Il était muet et glacé.

Ce qui battait sous sa main, c’était l'artére de ses
doigts : elle retira sa main avec un frisson.

Le bras de Valentine pendait hors du lit ; ce bras, dans
toute la partie qui se rattachait a I'épaule et s’étendait
jusqu'a la saignée, semblait moulé sur celui d’'une des
Graces de Germain Pilon ; mais ['avant-bras était



légerement déformé par une crispation, et le poignet, d'une
forme si pure, s’appuyait, un peu raidi et les doigts écartés
sur 'acajou.

La naissance des ongles était bleuatre.

Pour Mme de Villefort, il n'y avait plus de doute : tout
était fini, l'ceuvre terrible, la derniere quelle edt a
accomplir, était enfin consommée.

L'empoisonneuse n'avait plus rien a faire dans cette
chambre ; elle recula avec tant de précaution, qu'il était
visible qu’elle redoutait le craquement de ses pieds sur le
tapis, mais, tout en reculant, elle tenait encore le rideau
soulevé absorbant ce spectacle de la mort qui porte en soi
son irrésistible attraction, tant que la mort n'est pas la
décomposition, mais seulement I'immobilité, tant quelle
demeure le mystére, et n'est pas encore le dégo(t.

Les minutes s’écoulaient ; Mme de Villefort ne pouvait
lacher ce rideau qu’elle tenait suspendu comme un linceul
au-dessus de la téte de Valentine. Elle paya son tribut a la
réverie : la réverie du crime, ce doit étre le remords.

En ce moment, les pétilements de la veilleuse
redoublérent.

Mme de Villefort, a ce bruit, tressaillit et laissa retomber
le rideau.

Au méme instant la veilleuse s’éteignit, et la chambre fut
plongée dans une effrayante obscurité.

Au milieu de cette obscurité, la pendule s’éveilla et
sonna quatre heures et demie.

L'empoisonneuse, épouvantée de ces commotions
successives, regagna en tatonnant la porte, et rentra chez



elle la sueur de I'angoisse au front.

L’obscurité continua encore deux heures.

Puis peu a peu un jour blafard envahit I'appartement
filtrant aux lames des persiennes ; puis peu a peu encore, il
se fit grand, et vint rendre une couleur et une forme aux
objets et aux corps.

C’est a ce moment que la toux de la garde-malade
retentit dans l'escalier, et que cette femme entra chez
Valentine, une tasse a la main.

Pour un pére, pour un amant, le premier regard e(t été
décisif, Valentine était morte, pour cette mercenaire,
Valentine n’était qu'endormie.

« Bon, dit-elle en s’approchant de la table de nuit, elle a
bu une partie de sa potion, le verre est aux deux tiers
vide. »

Puis elle alla a la cheminée, ralluma le feu, s’installa
dans son fauteuil, et, quoiqu’elle sortit de son lit, elle profita
du sommeil de Valentine pour dormir encore quelques
instants.

La pendule I'éveilla en sonnant huit heures.

Alors étonnée de ce sommeil obstiné dans lequel
demeurait la jeune fille, effrayée de ce bras pendant hors
du lit, et que la dormeuse n'avait point ramené a elle, elle
s’avanga vers le lit, et ce fut alors seulement quelle
remarqua ces lévres froides et cette poitrine glacée.

Elle voulut ramener le bras prés du corps, mais le bras
n'obéit qu'avec cette raideur effrayante a laquelle ne
pouvait pas se tromper une garde-malade.

Elle poussa un horrible cri.



Puis, courant a la porte :

« Au secours ! cria-t-elle, au secours !

— Comment, au secours ! » répondit du bas de 'escalier
la voix de M. d’Avrigny.

C’était I'neure ou le docteur avait I'habitude de venir.

« Comment, au secours ! s’écria la voix de Villefort
sortant alors précipitamment de son cabinet ; docteur,
n’avez-vous pas entendu crier au secours ?

— Oui, oui ; montons, répondit d’Avrigny, montons vite
chez Valentine. »

Mais avant que le médecin et le pére fussent entrés, les
domestiques qui se trouvaient au méme étage, dans les
chambres ou dans les corridors, étaient entrés, et, voyant
Valentine pale etimmobile sur son lit, levaient les mains au
ciel et chancelaient comme frappés de vertige.

« Appelez Mme de Vilefot | réweillez
Mme de Villefort ! » cria le procureur du roi, de la porte de
la chambre dans laquelle il semblait n'oser entrer.

Mais les domestiques, au lieu de répondre, regardaient
M. d’Avrigny, qui était entré, Iui, qui avait couru a Valentine
et qui la soulevait dans ses bras.

« Encore celle-ci..., murmura-t-il en la laissant tomber. O
mon Dieu, mon Dieu, quand vous lasserez-vous ? »

Villefort s’élanga dans I'appartement.

« Que dites-vous, mon Dieu ! s’écria-t-il en levant les
deux mains au ciel. Docteur!... docteur!...

— Je dis que Valentine est morte ! » répondit d’Avrigny
d’une voix solennelle et terrible dans sa solennité.

M. de Villefort s’abattit comme si ses jambes étaient



brisées, et retomba la téte sur le lit de Valentine.

Aux paroles du docteur, aux cris du pére, les
domestiques, terrifiés, s’enfuirent avec de sourdes
imprécations ; on entendit par les escaliers et par les
corridors leurs pas précipités, puis un grand mouvement
dans les cours, puis ce fut tout ; le bruit s’éteignit : depuis le
premier jusqu’au dernier, ils avaient déserté la maison
maudite.

En ce moment Mme de Villefort, le bras a moitié passé
dans son peignoir du matin, souleva la tapisserie ; un
instant elle demeura sur le seuil, ayant 'air d’interroger les
assistants et appelant a son aide quelques larmes
rebelles.

Tout a coup elle fit un pas, ou plutdét un bond en avant, les
bras étendus vers la table.

Elle venait de voir d’Avrigny se pencher curieusement
sur cette table, et y prendre le verre qu'elle était certaine
d’avoir vidé pendant la nuit.

Le verre se trouvait au tiers plein, juste comme il était
quand elle en avait jeté le contenu dans les cendres.

Le spectre de Valentine dressé devant 'empoisonneuse
e(t produit moins d’effet sur elle.

En effet, c’est bien la couleur du breuvage qu'elle a versé
dans le verre de Valentine, et que Valentine a bu ; c’est
bien ce poison qui ne peut tromper I'ceil de M. d’Avrigny, et
que M. d’Avrigny regarde attentivement : c’est bien un
miracle que Dieu a fait sans doute pour qu'il restat, malgré
les précautions de l'assassin, une trace, une preuve, une
dénonciation du crime.



Cependant, tandis que Mme de Villefort était restée
immobile comme la statue de la Terreur, tandis que de
Villefort, la téte cachée dans les draps du lit mortuaire, ne
voyait rien de ce qui se passait autour de lui, d’Avrigny
s’approchait de la fenétre pour mieux examiner de I'ceil le
contenu du verre, et en déguster une goutte prise au bout
du doigt.

« Ah ! murmura-t-il, ce n'est plus de la brucine
maintenant ; voyons ce que c’est! »

Alors il courut @ une des armoires de la chambre de
Valentine, armoire transformée en pharmacie, et, tirant de
sa petite case d’argent un flacon d’acide nitrique, il en
laissa tomber quelques gouttes dans l'opale de la liqueur
qui se changea aussitdt en un demi-verre de sang vermeil.

« Ah ! » fit d’Avrigny, avec I'horreur du juge a qui se
révéle la vérité, mélée a la joie du savant a qui se dévoile
un probléme.

Mme de Villefort tourna un instant sur elle-méme ; ses
yeux lancerent des flammes, puis s’éteignirent ; elle
chercha, chancelante, la porte de la main, et disparut.

Un instant aprés, on entendit le bruit éloigné d’un corps
qui tombait sur le parquet.

Mais personne n'y fit attention. La garde était occupée a
regarder 'analyse chimique, Villefort était toujours anéanti.

M. d’Avrigny seul avait suivi des yeux Mme de Villefort et
avait remarqué sa sortie précipitée.

I souleva la tapisserie de la chambre de Valentine et son
regard, a travers celle d’Edouard, put plonger dans
lappartement de Mme de Villefort, qu'il vit étendue sans



mouvement sur le parquet.

« Allez secourir Mme de Villefort, dit-il a la garde ;
Mme de Villefort se trouve mal.

— Mais Mlle Valentine ? balbutia celle-ci.

— Mille Valentine n'a plus besoin de secours, dit
d’Avrigny, puisque Mlle Valentine est morte.

— Morte ! morte ! soupira Villefort dans le paroxysme
d’une douleur d’autant plus déchirante qu’elle était nouvelle,
inconnue, inouie pour ce coeur de bronze.

— Morte ! dites-vous ? s’écria une troisiéme voix ; qui a
dit que Valentine était morte ? »

Les deux hommes se retournérent, et sur la porte
apercgurent Morrel debout, pale, bouleversé, terrible.

Voici ce qui était arrivé :

A son heure habituelle, et par la petite porte qui
conduisait chez Noirtier, Morrel s’était présenté.

Contre la coutume, il trouva la porte ouverte, il n’eut donc
pas besoin de sonner, il entra.

Dans le vestibule, il attendit un instant, appelant un
domestique quelconque qui lintroduisit prés du vieux
Noirtier.

Mais personne n'avait répondu ; les domestiques, on le
sait, avaient déserté la maison.

Morrel navait ce jour-la aucun motif particulier
d’inquiétude : il avait la promesse de Monte-Cristo que
Valentine vivrait, et jusque-la la promesse avait été
fidélement tenue. Chaque soir, le comte Iui avait donné de
bonnes nouvelles, que confirmait le lendemain Noirtier Iui-
méme.



Cependant cette solitude lui parut singuliere ; il appela
une seconde fois, une troisiéme fois, méme silence.

Alors il se décida & monter.

La porte de Noirtier était ouverte comme les autres
portes.

La premiére chose qu’il vit fut le vieillard dans son
fauteuil, a sa place habituelle ; ses yeux dilatés semblaient
exprimer un effroi intérieur que confirmait encore la paleur
étrange répandue sur ses traits.

« Comment allez-vous, monsieur ? demanda le jeune
homme, non sans un certain serrement de cceur.

— Bien ! fit le vieillard avec son clignement d’yeux,
bien! »

Mais sa physionomie sembla croftre en inquiétude.

« Vous étes préoccupé, continua Morrel, vous avez
besoin de quelque chose. Voulez-vous que jappelle
quelgu’un de vos gens ?

— Qui », fit Noirtier.

Morrel se suspendit au cordon de la sonnette ; mais il eut
beau le tirer a le rompre, personne ne vint.

Il se retourna vers Noirtier ; la paleur et 'angoisse allaient
croissant sur le visage du vieillard.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Morrel, mais pourquoi ne
vient-on pas ? Est-ce qU'il y a quelqu’'un de malade dans la
maison ? »

Les yeux de Noirtier parurent préts a jaillir de leurs
orbites.

« Mais quavez-vous donc, continua Morrel, vous
m’effrayez. Valentine ! Valentine !...



—Oui ! oui ! » fit Noirtier.

Maximilien ouvrit la bouche pour parler, mais sa langue
ne put articuler aucun son : il chancela et se retint a la
boiserie.

Puis il étendit la main vers la porte.

« Oui, oui, oui ! » continua le vieillard.

Maximilien s’élanga par le petit escalier, qu'il franchit en
deux bonds, tant que Noirtier semblait lui crier des yeux :

« Plus vite ! plus vite ! »

Une minute suffit au jeune homme pour traverser
plusieurs chambres, solitaires comme le reste de la
maison, et pour arriver jusqu’a celle de Valentine.

I Neut pas besoin de pousser la porte, elle était toute
grande ouverte.

Un sanglot fut le premier bruit qu'il pergut. Il vit, comme a
travers un nuage, une figure noire agenovuillée et perdue
dans un amas confus de draperies blanches. La crainte,
I'effroyable crainte le clouait sur le seuil.

Ce fut alors qu'il entendit une voix qui disait : « Valentine
est morte », et une seconde voix qui comme un écho,
répondait :

« Morte ! morte ! »



CIll. — Maximilien.

Villefort se releva presque honteux d’avoir été surpris dans
'accés de cette douleur.

Le terrible état qu'il exergait depuis vingt-cinq ans était
arrivé a en faire plus ou moins qu'un homme.

Sonregard, un instant égaré, se fixa sur Morrel.

« Qui étes-vous, monsieur, dit-il, vous qui oubliez qu’'on
n'entre pas ainsi dans une maison qu’habite la mort ?

« Sortez, monsieur ! sortez! »

Mais Morrel demeurait immobile, il ne pouvait détacher
ses yeux du spectacle effrayant de ce lit en désordre et de
la pale figure qui était couchée dessus.

« Sortez, entendez-vous ! » cria Villefort, tandis que
d’Avrigny s’avangait de son c6té pour faire sortir Morrel.

Celui-ci regarda d’un air égaré ce cadavre, ces deux
hommes, toute la chambre, sembla hésiter un instant ouvrit
la bouche ; puis enfin, ne trouvant pas un mot a répondre,
malgré linnombrable essaim d’idées fatales qui
envahissaient son cerveau, il rebroussa chemin en
enfongant ses mains dans ses cheveux ; de telle sorte que
Villefort et d’Avrigny, un instant distraits de leurs
préoccupations, échangérent, aprés l'avoir suivi des yeux,
un regard qui voulait dire :

«llestfou! »

Mais avant que cing minutes se fussent écoulées, on
entendit gémir 'escalier sous un poids considérable, et 'on



vit Morrel qui, avec une force surhumaine, soulevant le
fauteuil de Noirtier entre ses bras, apportait le vieillard au
premier étage de la maison.

Arrivé au haut de I'escalier, Morrel posa le fauteuil a terre
et le roula rapidement jusque dans la chambre de
Valentine.

Toute cette manceuvre s’exécuta avec une force
décuplée par I'exaltation frénétique du jeune homme.

Mais une chose était effrayante surtout, c’était la figure
de Noirtier s’avancant vers le lit de Valentine poussé par
Morrel, la figure de Noirtier en qui lintelligence déployait
toutes ses ressources, dont les yeux réunissaient toute leur
puissance pour suppléer aux autres facultés.

Aussi ce visage péale, au regard enflammeé, fut-il pour
Villefort une effrayante apparition.

Chaque fois qu'il s’était trouvé en contact avec son pére,
il s’était toujours passé quelque chose de terrible.

« Voyez ce quils en ont fait ! cria Morrel une main
encore appuyée au dossier du fauteuil qu'il venait de
pousser jusqu'au lit, et l'autre étendue vers Valentine ;
voyez, mon pére, voyez ! »

Villefort recula d’'un pas et regarda avec étonnement ce
jeune homme qui lui était presque inconnu, et qui appelait
Noirtier son pére.

En ce moment toute 'ame du vieillard sembla passer
dans ses yeux, qui s’injectérent de sang ; puis les veines
de son cou se gonflerent, une teinte bleuatre comme celle
qui envahit la peau de I'épileptique, couvrit son cou, ses
joues et ses tempes ; il ne manquait a cette explosion



intérieure de tout I'étre qu'un cri.

Ce cri sortit pour ainsi dire de tous les pores effrayant
dans son mutisme, déchirant dans son silence.

D’Avrigny se précipita vers le vieillard et lui fit respirer un
violent réwulsif.

« Monsieur ! s’écria alors Morrel, en saisissant la main
inerte du paralytique, on me demande ce que je suis, et
quel droit jai d’étre ici. — O vous qui le savez, dites-le,
vous ! dites-le | »

Et la voix du jeune homme s’éteignit dans les sanglots.

Quant au vieillard, sa respiration haletante secouait sa
poitrine. On e(t dit qu'il était en proie a ces agitations qui
précedent 'agonie.

Enfin, les larmes vinrent jaillir des yeux de Noirtier, plus
heureux que le jeune homme qui sanglotait sans pleurer.
Sa téte ne pouvant se pencher, ses yeux se fermérent.

« Dites, continua Morrel d’'une voix étranglée, dites que
j'étais son fiancé !

« Dites qu'elle était ma noble amie, mon seul amour sur
la terre !

« Dites, dites, dites, que ce cadavre m'appartient ! »

Et le jeune homme, donnant le terrible spectacle d’une
grande force qui se brise, tomba lourdement a genoux
devant ce lit que ses doigts crispés étreignirent avec
violence.

Cette douleur était si poignante que d’Avrigny se
détourna pour cacher son émotion, et que Villefort, sans
demander d’autre explication, attiré par ce magnétisme qui
NOUS pousse Vers ceux qui ont aimé ceux que nous



pleurons, tendit sa main au jeune homme.

Mais Morrel ne voyait rien ; il avait saisi la main glacée
de Valentine, et, ne pouvant parvenir a pleurer, il mordait
les draps en rugissant.

Pendant quelque temps, on n'entendit dans cette
chambre que le conflit des sanglots, des imprécations et
de la priére. Et cependant un bruit dominait tous ceux-la,
c’était l'aspiration rauque et déchirante qui semblait, a
chaque reprise d’air, rompre un des ressorts de la vie dans
la poitrine de Noirtier.

Enfin, Villefort, le plus maitre de tous, aprés avoir pour
ainsi dire cédé pendant quelque temps sa place a
Maximilien, Villefort prit la parole.

« Monsieur, dit-il @ Maximilien, vous aimiez Valentine,
dites-vous : vous étiez son fiancé ; jignorais cet amour,
jignorais cet engagement ; et cependant, moi, son pére, je
vous le pardonne, car, je le vois, votre douleur est grande,
réelle et vraie.

« D’ailleurs, chez moi aussi la douleur est trop grande
pour qu'il reste en mon cceur place pour la colére. »

« Mais, vous le voyez, 'ange que vous espériez a quitté
la terre : elle n'a plus que faire des adorations des
hommes, elle qui, a cette heure, adore le Seigneur ; faites
donc vos adieux, monsieur, a la triste dépouille qu'elle a
oubliée parmi nous ; prenez une derniére fois sa main que
vous attendiez, et séparez-vous d’elle a jamais : Valentine
n'a plus besoin maintenant que du prétre qui doit la bénir.

— Vous vous trompez, monsieur, s’écria Morrel en se
relevant sur un genou, le coeur traversé par une douleur



plus aigué qu'aucune de celles qu'il edt encore ressenties ;
vous vous trompez : Valentine, morte comme elle est
morte, a non seulement besoin d’un prétre, mais encore
d’un vengeur.

« Monsieur de Villefort, envoyez chercher le prétre ; moi,
je serai le vengeur.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? murmura Villefort
tremblant a cette nouvelle inspiration du délire de Morrel.

— Je veux dire, continua Morrel, qu’il y a deux hommes en
vous, monsieur. Le pére a assez pleuré ; que le procureur
du roi commence son office. »

Les yeux de Noirtier étincelerent, d’Avrigny se
rapprocha.

« Monsieur, continua le jeune homme, en recueillant des
yeux tous les sentiments qui se révélaient sur les visages
des assistants, je sais ce que je dis, et vous savez tous
aussi bien que moi ce que je vais dire.

« Valentine est morte assassinée ! »

Villefort baissa la téte ; d’Avrigny avangca d’un pas
encore ; Noirtier fit oui des yeux.

« Or, monsieur, continua Morrel, au temps ou nous
vivons, une créature, ne fit-elle pas jeune, ne fit-elle pas
belle, ne fit-elle pas adorable comme était Valentine, une
créature ne disparait pas violemment du monde sans que
I'on demande compte de sa disparition.

« Allons, monsieur le procureur du roi, ajouta Morrel avec
une véhémence croissante, pas de pitié ! je vous dénonce
le crime, cherchez 'assassin! »

Et son ceil implacable interrogeait Villefort, qui de son



coté sollicitait du regard tantét Noirtier, tantdt d’Avrigny.

Mais au lieu de trouver secours dans son pére et dans le
docteur, Villefort ne rencontra en eux qu'un regard aussi
inflexible que celui de Morrel.

« Oui ! fitle vieillard.

— Certes ! dit d’Avrigny.

— Monsieur, répliqua Villefort, essayant de lutter contre
cette triple volonté et contre sa propre émotion monsieur,
vous vous trompez, il ne se commet pas de crimes chez
moi ; la fatalité me frappe, Dieu m’éprouve ; c’est horrible a
penser ; mais on n'assassine personne ! »

Les yeux de Noirtier flamboyérent, d’Avrigny ouvrit la
bouche pour parler.

Morrel étendit le bras en commandant le silence.

« Et moi, je vous dis que I'on tue ici ! s’écria Morrel dont
la voix baissa sans rien perdre de sa vibration terrible.

« Je vous dis que voila la quatrieme victime frappée
depuis quatre mois.

« Je vous dis qu'on avait déja une fois, il y a quatre jours
de cela, essayé d’empoisonner Valentine, et que I'on avait
échoué grace aux précautions qu’avait prises M. Noirtier !

« Je vous dis que I'on a doublé la dose ou changé la
nature du poison, et que cette fois on a réussi !

« Je vous dis que vous savez tout cela aussi bien que
moi, enfin, puisque monsieur que voila vous en a prévenu,
et comme médecin et comme ami.

— Oh, vous étes en délire ! monsieur, dit Villefort,
essayant vainement de se débattre dans le cercle ou il se
sentait pris.



— Je suis en délire ! s’écria Morrel ; eh bien, jen appelle
a M. d’Avrigny lui-méme.

« Demandez-lui, monsieur, s’il se souvient encore des
paroles qu’il a prononcées dans votre jardin, dans le jardin
de cet hétel, le soir méme de la mort de Mme de Saint-
Méran, alors que tous deux, vous et lui, vous croyant seuls,
vous vous entreteniez de cette mort tragique, dans laquelle
cette fatalité dont vous parlez et Dieu, que vous accusez
injustement, ne peuvent étre comptés que pour une chose.
c’est-a-dire pour avoir créé 'assassin de Valentine ! »

Villefort et d’Avrigny se regardérent.

« Oui, oui, rappelez-vous, dit Morrel, car ces paroles,
que vous croyiez livrées au silence et a la solitude sont
tombées dans mon oreille. Certes, de ce soir-la, en voyant
la coupable complaisance de M. de Villefort pour les siens,
jeusse d0 tout découvrir a l'autorité ; je ne serais pas
complice comme je le suis en ce moment de ta mort,
Valentine ! ma Valentine bien-aimée ! mais le complice
deviendra le vengeur ; ce quatriéme meurtre est flagrant et
visible aux yeux de tous, et si ton pére t'abandonne,
Valentine, ¢’est moi, c’est moi, je te le jure, qui poursuivrai
lassassin. »

Et cette fois, comme si la nature avait enfin pitié de cette
vigoureuse organisation préte a se briser par sa propre
force, les derniéres paroles de Morrel s’éteignirent dans sa
gorge ; sa poitrine éclata en sanglots, les larmes, si
longtemps rebelles, jaillirent de ses yeux, il s’affaissa sur
lui-méme, et retomba a genoux pleurant prés du lit de
Valentine.



Alors ce fut le tour de d’Avrigny.

« Et moi aussi, dit-il d’une voix forte, moi aussi, je me
joins @ M. Morrel pour demander justice du crime ; car mon
coeur se souleve a I'idée que ma lache complaisance a
encouragé l'assassin !

— O mon Dieu! mon Dieu! » murmura Villefort anéanti.

Morrel releva la téte, en lisant dans les yeux du vieillard
qui langaient une flamme surnaturelle :

« Tenez, dit-il, tenez, M. Noirtier veut parler.

— Oui, fit Noirtier avec une expression d’autant plus
terrible que toutes les facultés de ce pauvre vieillard
impuissant étaient concentrées dans son regard.

—Vous connaissez l'assassin ? dit Morrel.

— Oui, répliqua Noirtier.

— Et vous allez nous guider ? s’écria le jeune homme.
Ecoutons ! M. d’Avrigny, écoutons ! »

Noirtier adressa au malheureux Morrel un sourire
mélancolique, un de ces doux sourires des yeux qui tant de
fois avaient rendu Valentine heureuse, et fixa son attention.

Puis, ayant rivé pour ainsi dire les yeux de son
interlocuteur aux siens, il les détourna vers la porte.

« Voulez-vous que je sorte, monsieur ? s’écria
douloureusement Morrel.

— Oui, fit Noirtier.

— Hélas ! hélas ! monsieur ; mais ayez donc pitié de
moi ! »

Les yeux du vieillard demeurérent impitoyablement fixés
vers la porte.

« Pourrais-je revenir, au moins ? demanda Morrel.



— Oui.

— Dois-je sortir seul ?

— Non.

— Qui dois-je emmener avec moi ? M. le procureur au
roi ?

— Non.

— Le docteur ?

— Oui.

— Vous voulez rester seul avec M. de Villefort ?

— Oui.

— Mais pourrait-il vous comprendre, lui ?

— Oui.

— Oh ! dit Villefort presque joyeux de ce que I'enquéte
allait se faire en téte-a-téte, oh ! soyez tranquille, je
comprends trés bien mon pére. »

Et tout en disant cela avec cette expression de joie que
nous avons signalée, les dents du procureur du roi
s’entrechoquaient avec violence.

D’Avrigny prit le bras de Morrel et entraina le jeune
homme dans la chambre voisine.

Il se fit alors dans toute cette maison un silence plus
profond que celui de la mort.

Enfin, au bout d’'un quart d’heure, un pas chancelant se fit
entendre, et Villefort parut sur le seuil du salon ou se
tenaient d’Avrigny et Morrel, 'un absorbé et lautre
suffoquant.

« Venez », dit-il.

Etil les ramena prés du fauteuil de Noirtier.

Morrel, alors, regarda attentivement Villefort.



La figure du procureur du roi était livide ; de larges
taches de couleur de rouille sillonnaient son front entre ses
doigts, une plume tordue de mille fagons criait en se
déchiquetant en lambeaux.

« Messieurs, dit-il d’'une voix étranglée a d’Avrigny et a
Morrel, messieurs, votre parole d’honneur que I'horrible
secret demeurera enseveli entre nous ! »

Les deux hommes firent un mouvement.

« Je vous en conjure !... continua Villefort.

— Mais, dit Morrel, le coupable !... le meurtrier !...
lassassin!...

— Soyez tranquille, monsieur, justice sera faite, dit
Villefort. Mon pére m’a révélé le nom du coupable ; mon
pére a soif de vengeance comme vous, et cependant mon
pére vous conjure, comme moi de garder le secret du
crime.

« N’est-ce pas, mon pére ?

— Oui », fit résolument Noirtier.

Morrel laissa échapper un mouvement d’horreur et
d’incrédulité.

« Oh! s’écria Villefort, en arrétant Maximilien par le bras,
oh ! monsieur, si mon pére, '’homme inflexible que vous
connaissez, vous fait cette demande, c’est qu'il sait que
Valentine sera terriblement vengée.

« N’est-ce pas, mon pére ? »

Le vieillard fit signe que oui.

Villefort continua.

« I me connatt, lui, et c’est a lui que jai engagé ma
parole. Rassurez-vous donc, messieurs ; trois jours, je vous



demande trois jours, ¢’est moins que ne vous demanderait
la justice, et dans trois jours la vengeance que jaurai tirée
du meurtre de mon enfant fera frissonner jusqu’au fond de
leur cceur les plus indifférents des hommes.

« N’est-ce pas, mon pére ? »

Et en disant ces paroles, il gringait des dents et secouait
la main engourdie du vieillard.

« Tout ce qui est promis sera-t-il tenu, monsieur
Noirtier ? demanda Morrel, tandis que d'Avrigny
interrogeait du regard.

— Oui, fit Noirtier, avec un regard de sinistre joie.

— Jurez donc, messieurs, dit Villefort en joignant les
mains de d’Avrigny et de Morrel, jurez que vous aurez pitié
de 'honneur de ma maison, et que vous me laisserez le
soinde le venger ? »

D’Avrigny se détourna et murmura un oui bien faible,
mais Morrel arracha sa main du magistrat, se précipita
vers le lit, imprima ses lévres sur les levres glacées de
Valentine, et s’enfuit avec le long gémissement d’une ame
qui s’engloutit dans le désespoir.

Nous avons dit que tous les domestiques avaient
disparu.

M. de Villefort fut donc forcé de prier d’Avrigny de se
charger des démarches, si nombreuses et si délicates,
gu’entraine la mort dans nos grandes villes, et surtout la
mort accompagnée de circonstances aussi suspectes.

Quant a Noirtier, c’était quelque chose de terrible a voir
que cette douleur sans mouvement, que ce désespoir sans
gestes, que ces larmes sans voix.



Villefort rentra dans son cabinet ; d’Avrigny alla chercher
le médecin de la mairie qui remplit les fonctions
d’'inspecteur apres décés, et que I'on nomme assez
énergiqguement le médecin des morts.

Noirtier ne voulut point quitter sa petite-fille.

Au bout d’'une demi-heure, M. d’Avrigny revint avec son
confrére ; on avait fermé les portes de la rue, et comme le
concierge avait disparu avec les autres serviteurs, ce fut
Villefort lui-méme qui alla ouvrir.

Mais il s’arréta sur le palier ; il "'avait plus le courage
d’entrer dans la chambre mortuaire.

Les deux docteurs pénétrérent donc seuls jusqu'a la
chambre de Valentine.

Noirtier était prés du lit, pale comme la morte, immobile
et muet comme elle.

Le médecin des morts s’approcha avec l'indifférence de
'homme qui passe la moitié de sa vie avec les cadavres,
souleva le drap qui recouvrait la jeune fille, et entrouvrit
seulement les lévres.

« Oh'! dit d’Avrigny en soupirant, pauvre jeune fille, elle
est bien morte, allez.

— Oui », répondit laconiquement le médecin en laissant
retomber le drap qui recouvrait le visage de Valentine.

Noirtier fit entendre un sourd ralement.

D’Avrigny se retourna, les yeux du vieillard étincelaient.
Le bon docteur comprit que Noirtier réclamait la vue de son
enfant, il le rapprocha du lit, et tandis que le médecin des
morts trempait dans de l'eau chlorurée les doigts qui
avaient touché les levres de la trépassée, il découvrit ce



calme et pale visage qui semblait celui d’'un ange endormi.

Une larme qui reparut au coin de I'ceil de Noirtier fut le
remerciement que recut le bon docteur.

Le médecin des morts dressa son procées-verbal sur le
coin d’une table, dans la chambre méme de Valentine, et,
cette formalité supréme accomplie, sortit reconduit par le
docteur.

Villefort les entendit descendre et reparut a la porte de
son cabinet.

En quelques mots il remercia le médecin, et, se
retournant vers d’Avrigny :

« Et maintenant! dit-il, le prétre ?

— Avez-vous un ecclésiastique que vous désirez plus
particulierement charger de prier prés de Valentine ?
demanda d’Avrigny.

— Non, dit Villefort, allez chez le plus proche.

— Le plus proche, fit le médecin est un bon abbé italien
qui est venu demeurer dans la maison voisine de la votre.
Voulez-vous que je le prévienne en passant ?

— D’Awvrigny, dit Villefort, veuillez, je vous prie,
accompagner monsiedur.

« Voici la clef pour que vous puissiez entrer et sortir a
volonté.

« Vous raménerez le prétre, et vous vous chargerez de
l'installer dans la chambre de ma pauvre enfant.

— Désirez-vous lui parler, mon ami ?

— Je désire étre seul. Vous m’excuserez, n'est-ce pas ?
Un prétre doit comprendre toutes les douleurs, méme la
douleur paternelle. »



Et M. de Villefort, donnant un passe-partout a d’Avrigny,
salua une derniére fois le docteur étranger et rentra dans
son cabinet, ou il se mit a travailler.

Pour certaines organisations, le travail est le reméde a
toutes les douleurs.

Au moment ou ils descendaient dans la rue, ils
apergurent un homme vétu d’'une soutane, qui se tenait sur
le seuil de la porte voisine.

« Voici celui dont je vous parlais », dit le médecin des
morts a d’Avrigny.

D’Avrigny aborda I'ecclésiastique.

« Monsieur, lui dit-il, seriez-vous disposé a rendre un
grand service a un malheureux pére qui vient de perdre sa
fille, a M. le procureur du roi Villefort ?

—Ah'! monsieur, répondit le prétre avec un accent italien
des plus prononcés, oui, je sais, la mort est dans sa
maison.

— Alors, je n'ai point a vous apprendre quel genre de
service il ose attendre de vous.

— J'allais aller m’offrir, monsieur, dit le prétre ; c’est notre
mission d’aller au-devant de nos devoirs.

— C’est une jeune fille.

— Oui, je sais cela, je l'ai appris des domestiques que
jai wus fuyant la maison. Jai su quelle s’appelait
Valentine ; et j'ai déja prié pour elle.

— Merci, merci, monsieur, dit d’Avrigny, et puisque vous
avez déja commencé d’exercer votre saint ministére,
daignez le continuer. Venez vous asseoir prés de la morte,
et toute une famille plongée dans le deuil vous sera bien



reconnaissante.

— J'y vais, monsieur, répondit 'abbé, et jose dire que
jamais priéres ne seront plus ardentes que les miennes. »

D’Avrigny prit 'abbé par la main, et sans rencontrer
Villefort, enfermé dans son cabinet, il le conduisit jusqu’a la
chambre de Valentine, dont les ensevelisseurs devaient
s’emparer seulement la nuit suivante.

En entrant dans la chambre, le regard de Noirtier avait
rencontré celui de I'abbé, et sans doute il crut y lire quelque
chose de particulier, car il ne le quitta plus.

D’Avrigny recommanda au prétre non seulement la
morte, mais le vivant, et le prétre promit a d’Avrigny de
donner ses priéres a Valentine et ses soins a Noirtier.

L'abbé s’y engagea solennellement, et, sans doute pour
n'étre pas dérangé dans ses priéeres, et pour que Noirtier
ne fit pas dérangé dans sa douleur, il alla, dés que
M. d’Avrigny eut quitté la chambre, fermer non seulement
les verrous de la porte par laquelle le docteur venait de
sortir, mais encore les verrous de celle qui conduisait chez
Mme de Villefort.



CIV. - La signature Danglars.

Le jour du lendemain se leva triste et nuageux.

Les ensevelisseurs avaient pendant la nuit accompli leur
funébre office, et cousu le corps déposé sur le lit dans le
suaire qui drape lugubrement les trépassés en leur prétant,
quelque chose quon dise de I'égalité devant la mort, un
dernier témoignage du luxe qu’ils aimaient pendant leur
vie.

Ce suaire n'était autre chose qu'une piéce de
magnifique batiste que la jeune fille avait achetée quinze
jours auparavant.

Dans la soirée, des hommes appelés a cet effet avaient
transporté Noirtier de la chambre de Valentine dans la
sienne, et, contre toute attente, le vieillard n'avait fait
aucune difficulté de s’éloigner du corps de son enfant.

L'abbé Busoni avait veillé jusqu'au jour, et, au jour, il
s’était retiré chez Iui, sans appeler personne.

Vers huit heures du matin, d’Avrigny était revenu ; il avait
rencontré Villefort qui passait chez Noirtier, et il 'avait
accompagné pour savoir comment le vieillard avait passé
la nuit.

Ils le trouvérent dans le grand fauteuil qui lui servait de lit,
reposant d’un sommeil doux et presque souriant.

Tous deux s’arréterent étonnés sur le seuil.

« Voyez, dit d’Avrigny a Villefort, qui regardait son pére
endormi ; voyez, la nature sait calmer les plus vives



douleurs, certes, on ne dira pas que M. Noirtier n"aimait
pas sa petite-fille ; il dort cependant.

— Oui, et vous avez raison, répondit Villefort avec
surprise ; il dort, et c’est bien étrange, car la moindre
contrariété le tient éveillé des nuits entiéres.

— La douleur I'a terrassé », répliqua d’Avrigny.

Et tous deux regagnérent pensifs le cabinet du procureur
duroi.

« Tenez, moi, je n'ai pas dormi, dit Villefort en montrant a
d’Avrigny son lit intact ; la douleur ne me terrasse pas, moi,
il y a deux nuits que je ne me suis couché ; mais, en
échange, voyez mon bureau ; ai-je écrit, mon Dieu !
pendant ces deux jours et ces deux nuits !... ai-je fouillé ce
dossier, ai-je annoté cet acte d’accusation de I'assassin
Benedetto !... O travail, travail | ma passion, ma joie, ma
rage, c’est a toi de terrasser toutes mes douleurs ! »

Etil serra convulsivement la main de d’Avrigny.

« Avez-vous besoin de moi ? demanda le docteur.

— Non, dit Villefort ; seulement revenez a onze heures, je
vous prie ; c’est a midi qu’a lieu... le départ... Mon Dieu !
ma pauvre enfant ! ma pauvre enfant ! »

Et le procureur du roi, redevenant homme, leva les yeux
au ciel et poussa un soupir.

« Vous tiendrez-vous donc au salon de réception ?

— Non, j'ai un cousin qui se charge de ce triste honneur.
Moi, je travaillerai, docteur ; quand je travaille, tout
disparatit. »

En effet, le docteur n'était point a la porte que déja le
procureur du roi s’était remis au travail.



Sur le perron, d’Avrigny rencontra ce parent dont lui avait
parlé Villefort, personnage insignifiant dans cette histoire
comme dans la famille, un de ces étres voués en naissant
a jouer le réle d’utilité dans le monde.

Il était ponctuel, vétu de noir, avait un crépe au bras, et
s’était rendu chez son cousin avec une figure qu'il s’était
faite, qu'il comptait garder tant que besoin serait, et quitter
ensuite.

A onze heures, les voitures funébres roulérent sur le pavé
de la cour, et la rue du Faubourg-Saint-Honoré s’emplit des
murmures de la foule, également avide des joies ou du
deuil des riches, et qui court & un enterrement pompeux
avec la méme hate qu'a un mariage de duchesse.

Peu a peu le salon mortuaire s’emplit et I'on vit arriver
d’abord une partie de nos anciennes connaissances, c’est-
a-dire Debray, Chateau-Renaud, Beauchamp, puis toutes
les illustrations du parquet, de la littérature et de 'armée ;
car M. de Villefort occupait moins encore par sa position
sociale que par son mérite personnel, un des premiers
rangs dans le monde parisien.

Le cousin se tenait a la porte et faisait entrer tout le
monde, et c'était pour les indifférents un grand
soulagement, il faut le dire, que de voir la une figure
indifférente qui n'exigeait point des conviés une
physionomie menteuse ou de fausses larmes, comme
eussent fait un pére, un frére ou un fiancé.

Ceux qui se connaissaient s’appelaient du regard et se
réunissaient en groupes.

Un de ces groupes était composé de Debray, de



Chateau-Renaud et de Beauchamp.

« Pauvre jeune fille ! dit Debray, payant, comme chacun
au reste le faisait malgré soi, un tribut a ce douloureux
événement ; pauvre jeune fille ! si riche, si belle ! Eussiez-
vous pensé cela, Chateau-Renaud, quand nous vinmes, il y
a combien ?... trois semaines ou un mois tout au plus, pour
signer ce contrat qui ne fut pas signé ?

— Ma foi, non, dit Chateau-Renaud.

— La connaissiez-vous ?

— Javais causé une fois ou deux avec elle au bal de
Mme de Morcerf, elle m'avait paru charmante quoique d’un
esprit un peu mélancolique. Ou est la belle-mére ? savez-
vous ?

— Elle est allée passer la journée avec la femme de ce
digne monsieur qui nous recoit.

— Quest-ce que c’'estque ¢a ?

—Quica?

— Le monsieur qui nous regoit. Un député ?

— Non, dit Beauchamp ; je suis condamné a voir nos
honorables tous les jours, et sa téte m’est inconnue.

— Avez-vous parlé de cette mort dans votre journal ?

— Larticle n’est pas de moi, mais on en a parlé ; je doute
méme qu'il soit agréable a M. de Villefort. Il est dit, je crois,
que si quatre morts successives avaient eu lieu autre part
que dans la maison de M. le procureur du roi, M. le
procureur du roi s’en flt certes plus ému.

— Aureste, dit Chateau-Renaud, le docteur d’Avrigny, qui
est le médecin de ma mere, le prétend fort désespéré.

— Mais qui cherchez-vous donc, Debray ?



— Je cherche M. de Monte-Cristo, répondit le jeune
homme.

— Je l'ai rencontré sur le boulevard en venant ici. Je le
crois sur son départ, il allait chez son banquier, dit
Beauchamp.

— Chez son banquier ? Son banquier, n'est-ce pas
Danglars ? demanda Chateau-Renaud a Debray.

— Je crois que oui, répondit le secrétaire intime avec un
léger trouble ; mais M. de Monte-Cristo n'est pas le seul
qui manque ici. Je ne vois pas Morrel.

— Morrel ! estce quil les connaissait ? demanda
Chéateau-Renaud.

— Je crois qu'il avait été présenté a Mme de Villefort
seulement.

— Nimporte, il aurait dG venir, dit Debray ; de quoi
causera-t-il, ce soir ? cet enterrement, c’est la nouvelle de
la journée ; mais, chut, taisons-nous, voici M. le ministre de
la Justice et des Cultes, il va se croire obligé de faire son
petit speech au cousin larmoyant. »

Et les trois jeunes gens se rapprochérent de la porte
pour entendre le petit speech de M. le ministre de la
Justice et des Cultes.

Beauchamp avait dit vrai ; en se rendant a linvitation
mortuaire, il avait rencontré Monte-Cristo, qui, de son c6te,
se dirigeait vers I'hétel de Danglars, rue de la Chaussée-
d’Antin.

Le banquier avait, de sa fenétre, apercu la voiture du
comte entrant dans la cour, et il était venu au-devant de lui
avec un visage attristé, mais affable.



« Eh bien, comte, dit-il en tendant la main a Monte-
Cristo, vous venez me faire vos compliments de
condoléance. En Vérité, le malheur est dans ma maison ;
c'est au point que, lorsque je vous ai apergu, je
m’interrogeais moi-méme pour savoir si je navais pas
souhaité malheur a ces pauvres Morcerf, ce qui e(t justifié
le proverbe : Qui mal veut, mal lui arrive. Eh bien, sur ma
parole, non, je ne souhaitais pas de mal a Morcerf ; il était
peut-étre un peu orgueilleux pour un homme parti de rien,
comme moi, se devant tout a lui-méme, comme moi, mais
chacun a ses défauts. Ah, tenez-vous bien, comte, les gens
de notre génération... Mais, pardon, vous n'étes pas de
notre génération, vous, vous étes un jeune homme... Les
gens de notre génération ne sont point heureux cette
année : témoin notre puritain de procureur du roi, témoin
Villefort, qui vient encore de perdre sa fille. Ainsi,
récapitulez : Villefort, comme nous disions, perdant toute
sa famille d’'une fagon étrange ; Morcerf déshonoré et tué ;
moi, couvert de ridicule par la scélératesse de ce
Benedetto, et puis...

— Puis, quoi ? demanda le comte.

— Hélas ! vous l'ignorez donc ?

— Quelque nouveau malheur ?

— Mafille...

— Mille Danglars ?

— Eugénie nous quitte.

— Oh! mon Dieu ! que me dites-vous la !

— La vérité, mon cher comte. Mon Dieu ! que vous étes
heureux de n’avoir ni femme ni enfant, vous !



—Vous trouvez ?

— Ah! mon Dieu!

— Et vous dites que Mile Eugénie...

— Elle n'a pu supporter l'affront que nous a fait ce
misérable, et m'a demandé la permission de voyager.

— Etelle est partie ?

— L’autre nuit.

— Avec Mme Danglars ?

— Non, avec une parente... Mais nous ne la perdons pas
moins, cette chére Eugénie ; car je doute quavec le
caractére que je lui connais, elle consente jamais a revenir
en France !

— Que voulez-vous, mon cher baron, dit Monte-Cristo,
chagrins de famille, chagrins qui seraient écrasants pour
un pauvre diable dont I'enfant serait toute la fortune, mais
supportables pour un millionnaire. Les philosophes ont
beau dire, les hommes pratiques leur donneront toujours un
démenti la-dessus : 'argent console de bien des choses ;
et vous, vous devez étre plus vite consolé que qui que ce
soit, si vous admettez la vertu de ce baume souverain :
vous, le roi de la finance, le point d’intersection de tous les
pouvoirs. »

Danglars langa un coup d’ceil oblique au comte, pour voir
s’il raillait ou s’il parlait sérieusement.

« Oui, dit-il, le fait est que si la fortune console, je dois
étre consolé : je suis riche.

— Si riche, mon cher baron, que votre fortune ressemble
aux Pyramides ; voul(t-on les démolir, on n'oserait ; osat-
on, on ne pourrait. »



Danglars sourit de cette confiante bonhomie du comte.

« Cela me rappelle, dit-il, que lorsque vous étes entré,
jétais en train de faire cinq petits bons ; jen avais déja
signé deux ; voulez-vous me permettre de faire les trois
autres ?

— Faites, mon cher baron, faites. »

Il y eut un instant de silence, pendant lequel on entendit
crier la plume du banquier, tandis que Monte-Cristo
regardait les moulures dorées au plafond.

« Des bons d’Espagne, dit Monte-Cristo, des bons
d’Haiti, des bons de Naples ?

— Non, dit Danglars en riant de son rire suffisant des
bons au porteur, des bons sur la Banque de France. Tenez,
ajouta-t-il, monsieur le comte, vous qui étes 'empereur de
la finance, comme j'en suis le roi, avez-vous vu beaucoup
de chiffons de papier de cette grandeur-la valoir chacun un
million ? »

Monte-Cristo prit dans sa main, comme pour les peser,
les cing chiffons de papier que Iui présentait
orgueilleusement Danglars, et lut :

« Plaise a M. le Régent de la Banque de faire payer a
mon ordre, et sur les fonds déposés par moi, la somme
d’un million, valeur en compte.

« BARON DANGLARS. »

— Un, deux, trois, quatre, cinq, fit Monte-Cristo ; cinq
millions ! peste | comme vous y allez, seigneur Crésus !

— Voila comme je fais les affaires, moi, dit Danglars.

— C’est merveilleux, si surtout, comme je n'en doute pas,
cette somme est payée comptant.



— Elle le sera, dit Danglars.

— C’est beau d’avoir un pareil crédit ; en vérité il n'y a
gu’en France quon voie ces choses-a : cinq chiffons de
papier valant cing millions ; et il faut le voir pour le croire.

—Vous endoutez ?

— Non.

— Vous dites cela avec un accent... Tenez, donnez-vous-
en le plaisir : conduisez mon commis a la banque, et vous
I'en verrez sortir avec des bons sur le trésor pour la méme
somme.

— Non, dit Monte-Cristo pliant les cinq billets, ma foi non,
la chose est trop curieuse, et jen ferai I'expérience moi-
méme. Mon crédit chez vous était de six millions, jai pris
neuf cent mille francs, c’est cing millions cent mille francs
que vous restez me devoir. Je prends vos cing chiffons de
papier que je tiens pour bons a la seule vue de votre
signature, et voici un regu général de six millions qui
régularise notre compte. Je l'avais préparé d’avance, car il
faut vous dire que j'ai fort besoin d’argent aujourd’hui. »

Et d’'une main Monte-Cristo mit les cinq billets dans sa
poche, tandis que de l'autre il tendait son regu au banquier.

La foudre tombant aux pieds de Danglars ne I'e(t pas
écrasé d’'une terreur plus grande.

« Quoi ! balbutia-t-il, quoi ! monsieur le comte, vous
prenez cet argent ? Mais, pardon, pardon, c’est de 'argent
que je dois aux hospices, un dépdt, et javais promis de
payer ce matin.

— Ah'! dit Monte-Cristo, c’est différent. Je ne tiens pas

précisément a ces cinq billets, payez-moi en autres



valeurs ; c’était par curiosité que javais pris celles-ci, afin
de pouvoir dire de par le monde que, sans avis aucun,
sans me demander cing minutes de délai, la maison
Danglars m’avait payé cinq millions comptant ! c’e(t été
remarquable ! Mais voici vos valeurs ; je vous le répéte,
donnez-m’en d’autres. »

Etil tendait les cing effets a Danglars qui, livide, allongea
d’abord la main, ainsi que le vautour allonge la griffe par
les barreaux de sa cage pour retenir la chair qu'on lui
enleve.

Tout a coup il se ravisa, fit un effort violent et se contint.

Puis on le vit sourire, arrondir peu a peu les traits de son
visage bouleversé.

« Au fait, dit-il, votre regu, c’est de 'argent.

— Oh ! mon Dieu, oui ! et si vous étieza Rome, sur mon
recu, la maison Thomson et French ne ferait pas plus de
difficulté de vous payer que vous n’en avez fait vous-méme.

— Pardon, monsieur le comte, pardon.

— Je puis donc garder cet argent ?

— Oui, dit Danglars en essuyant la sueur qui perlait a la
racine de ses cheveux, gardez, gardez. »

Monte-Cristo remit les cinq billets dans sa poche avec
cet intraduisible mouvement de physionomie qui veut dire :

« Dame ! réfléchissez ; si vous vous repentez, il est
encore temps.

— Non, dit Danglars, non ; décidément, gardez mes
signatures. Mais, vous le savez, rien n'est formaliste
comme un homme d’argent ; je destinais cet argent aux
hospices et jeusse cru les voler en ne leur donnant pas



précisément celui-la, comme si un écu n'en valait pas un
autre. Excusez! »

Etil se mit a rire bruyamment, mais des nerfs.

« J'excuse, répondit gracieusement Monte-Cristo, et
jempoche. »

Etil plaga les bons dans son portefeuille.

« Mais, dit Danglars, nous avons une somme de cent
mille francs ?

— Oh ! bagatelle, dit Monte-Cristo. L'agio doit monter a
peu prés a cette somme ; gardez-la, et nous serons quittes.

— Comte, dit Danglars, parlez-vous sérieusement ?

— Je ne ris jamais avec les banquiers », répliqua Monte-
Cristo avec un sérieux qui frisait 'impertinence.

Et il s'achemina vers la porte, juste au moment ou le
valet de chambre annongait :

« M. de Boville, receveur général des hospices.

— Ma foi, dit Monte-Cristo, il parait que je suis arrivé a
temps pour jouir de vos signatures, on se les dispute. »

Danglars palit une seconde fois, et se hata de prendre
congé du comte.

Le comte de Monte-Cristo échangea un cérémonieux
salut avec M. de Boville, qui se tenait debout dans le salon
d’'attente, et qui, M. de Monte-Cristo passé, fut
immédiatement introduit dans le cabinet de M. Danglars.

On e(t pu voir le visage si sérieux du comte s'illuminer
d’'un éphémeére sourire a 'aspect du portefeduille que tenait
a la main M. le receveur des hospices.

Ala porte, il retrouva sa voiture, et se fit conduire sur-le-
champ a la Banque.



Pendant ce temps, Danglars, comprimant toute émotion,
venait a la rencontre du receveur général.

Il va sans dire que le sourire et la gracieuseté étaient
stéréotypés sur ses levres.

« Bonjour, dit-il, mon cher créancier, car je gagerais que
c’est le créancier qui m’arrive.

— Vous avez deviné juste, monsieur le baron, dit
M. de Boville, les hospices se présentent a vous dans ma
personne ; les veuves et les orphelins viennent par mes
mains vous demander une auméne de cing millions.

— Et l'on dit que les orphelins sont a plaindre ! dit
Danglars en prolongeant la plaisanterie ; pauvres enfants !

— Me voici donc venu en leur nom, dit M. de Boville. Vous
avez dd recevoir ma lettre hier ?

— Oui.

— Me voici avec mon regu.

— Mon cher monsieur de Boville, dit Danglars, vos
veuves et vos orphelins auront, si vous le voulez bien, la
bonté¢ d’attendre vingt-quatre heures, attendu que
M. de Monte-Cristo, que vous venez de voir sortir d’ici...
Vous 'avez wu, n'est-ce pas ?

—Oui ; ehbien?

— Eh bien, M. de Monte-Cristo emportait leur cing
millions !

— Comment cela ?

— Le comte avait un crédit illimité sur moi, crédit ouvert
par la maison Thomson et French, de Rome. Il est venu me
demander une somme de cing millions d’un seul coup ; je
lui ai donné un bon sur la Banque : c’est la que sont



déposés mes fonds ; et vous comprenez, je craindrais, en
retirant des mains de M. le régent dix millions le méme jour,
que cela ne lui par(t bien étrange.

« En deux jours, ajouta Danglars en souriant, je ne dis
pas.

— Allons donc ! s’écria M. de Boville avec le ton de la
plus compléte incrédulité ; cing millions a ce monsieur qui
sortait tout a 'heure, et qui m’a salué en sortant comme si
je le connaissais ?

— Peut-étre vous connatt-il sans que vous le connaissiez,
vous. M. de Monte-Cristo connatit tout le monde.

— Cing millions !

— Voila son regu. Faites comme saint Thomas : voyez et
touchez. »

M. de Boville prit le papier que lui présentait Danglars, et
lut :

« Recu de M. le baron Danglars la somme de cing
millions cent mille francs, dont il se remboursera a volonté
sur la maison Thomson et French, de Rome. »

« C’est ma foi vrai ! dit celui-ci.

— Connaissez-vous la maison Thomson et French ?

— Oui, dit M. de Boville, jai fait autrefois une affaire de
deux cent mille francs avec elle ; mais je n'en ai pas
entendu parler depuis.

— C’est une des meilleures maisons d’Europe, dit
Danglars en rejetant négligemment sur son bureau le regu
qu’il venait de prendre des mains de M. de Boville.

— Etil avait comme cela cing millions, rien que sur vous ?
Ah ¢a ! mais c’est donc un nabab que ce comte de Monte-



Cristo ?

— Ma foi ! je ne sais pas ce que c’est, mais il avait trois
crédits illimités : un sur moi, un sur Rothschild, un sur
Laffitte, et, ajouta négligemment Danglars, comme vous
voyez, il m’a donné la préférence en me laissant cent mille
francs pour 'agio. »

M. de Boville donna tous les signes de la plus grande
admiration.

« Il faudra que je laille visiter, dit-il, et que jobtienne
quelque fondation pieuse pour nous.

— Oh ! c’est comme si vous la teniez ; ses aumbdnes
seules montent a plus de vingt mille francs par mois.

— C’est magnifique ; d’ailleurs, je Iui citerai 'exemple de
Mme de Morcerf et de son fils.

— Quel exemple ?

— lis ont donné toute leur fortune aux hospices.

— Quelle fortune ?

— Leur fortune, celle du général de Morcerf, du défunt.

— Eta quel propos ?

— A propos quils ne voulaient pas d'un bien si
misérablement acquis.

— De quoi vont-ils vivre ?

— La mére se retire en province et le fils s’engage.

— Tiens, tiens, dit Danglars, en voila des scrupules !

— Jai fait enregistrer I'acte de donation hier.

— Et combien possédaient-ils ?

— Oh! pas grand-chose : douze a treize cent mille francs.
Mais revenons a nos millions.

— Volontiers, dit Danglars le plus naturellement du



monde ; vous étes donc bien pressé de cet argent ?

— Mais oui ; la vérification de nos caisses se fait demain.

— Demain ! que ne disiez-vous cela tout de suite ? Mais
c’est un siécle, demain ! A quelle heure cette vérification ?

— A deux heures.

— Envoyez a midi, dit Danglars avec son sourire.

M. de Boville ne répondait pas grand-chose ; il faisait oui
de la téte et remuait son portefedille.

— Eh! mais j'y songe, dit Danglars, faites mieux.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Le regu de M. de Monte-Cristo vaut de l'argent ;
passez ce regu chez Rothschild ou chez Laffitte ; ils vous le
prendront a l'instant méme.

— Quoique remboursable sur Rome ?

— Certainement ; il vous en coltera seulement un
escompte de cing a six mille francs.

Le receveur fit un bond en arriére.

« Ma foi ! non, jaime mieux attendre a demain. Comme
vous y allez!

— J’ai cru un instant, pardonnez-moi, dit Danglars avec
une supréme impudence, jai cru que vous aviez un petit
déficit a combler.

— Ah! fitle receveur.

— Ecoutez, cela s’est vu, et dans ce cas on fait un
sacrifice.

— Dieumerci ! non, dit M. de Boville.

— Alors, a demain ; mais sans faute ?

— Ah ¢a ! mais, vous riez! Envoyez a midi, et la Banque
sera prévenue.



— Je viendrai moi-méme.

— Mieux encore, puisque cela me procurera le plaisir de
VOUS VOIr. »

Ils se serrérent la main.

« A propos, dit M. de Boville, n'allez-vous donc point a
l'enterrement de cette pauvre Mile de Villefort, que jai
rencontré sur le boulevard ?

— Non, dit le banquier, je suis encore un peu ridicule
depuis I'affaire de Benedetto, et je fais un plongeon.

— Bah ! vous avez tort ; est-ce qu’il y a de votre faute
dans tout cela ?

— Ecoutez, mon cher receveur, quand on porte un nom
sans tache comme le mien, on est susceptible.

— Tout le monde vous plaint, soyez-en persuadé, et,
surtout, tout le monde plaint mademoiselle votre fille.

— Pauvre Eugénie ! fit Danglars avec un profond soupir.
Vous savez qu'elle entre en religion, monsieur ?

— Non.

— Hélas ! ce n'est que malheureusement trop vrai. Le
lendemain de 'événement, elle s’est décidée a partir avec
une religieuse de ses amies ; elle va chercher un couvent
bien sévére en ltalie ou en Espagne.

—Oh! c’estterrible ! »

Et M. de Boville se retira sur cette exclamation en faisant
au pere mille compliments de condoléance. Mais il ne fut
pas plus t6t dehors, que Danglars, avec une énergie de
geste que comprendront ceux-la seulement qui ont vu
représenter Robert Macaire, par Frédérick, s’écria :

« Imbécile ! »



Et serrant la quittance de Monte-Cristo dans un petit
portefedille :

« Viens a midi, ajouta-t-il, a midi, je serai loin. »

Puis il s’enferma a double tour, vida tous les tiroirs de sa
caisse, réunit une cinquantaine de mille francs en billets de
banque, brdla différents papiers, en mit d'autres en
évidence, et commencga d’écrire une lettre qu'il cacheta, et
sur laquelle il mit pour suscription :

« A madame la baronne Danglars. »

« Ce soir, murmura-t-il, je la placerai moi-méme sur sa
toilette. »

Puis, tirant un passeport de son tiroir.

« Bon, dit-il, il est encore valable pour deux mois. »



CV. — Le cimetiére du Pére-Lachaise.

M. de Boville avait, en effet, rencontré le convoi funébre qui
conduisait Valentine a sa derniére demeure.

Le temps était sombre et nuageux ; un vent tiede encore,
mais déja mortel pour les fedilles jaunies, les arrachait aux
branches peu a peu dépouillées et les faisait tourbillonner
sur la foule immense qui encombrait les boulevards.

M. de Villefort, parisien pur, regardait le cimetiére du
Pére-Lachaise comme le seul digne de recevoir la
dépouille mortelle d’'une famille parisienne ; les autres Iui
paraissaient des cimetiéres de campagne, des hbtels
garis de la mort. Au Peére-Lachaise seulement un
trépassé de bonne compagnie pouvait étre logé chez lui.

Il avait acheté 1a, comme nous I'avons wu, la concession
a perpétuité sur laquelle s’élevait le monument peuplé si
promptement par tous les membres de sa premiére
famille.

On lisait sur le fronton du mausolée : FAMILLE SAINT-
MERAN ET VILLEFORT ; car tel avait été le dernier voeu
de la pauvre Renée, mére de Valentine.

C’était donc vers le Pére-Lachaise que s’acheminait le
pompeux cortéege parti du faubourg Saint-Honoré. On
traversa tout Paris, on prit le faubourg du Temple, puis les
boulevards extérieurs jusqu'au cimetiére. Plus de
cinquante voitures de matftres suivaient vingt voitures de
deuil, et, derriére ces cinquante voitures, plus de cinq cents



personnes encore marchaient a pied.

C’étaient presque tous des jeunes gens que la mort de
Valentine avait frappés d’un coup de foudre, et qui, malgré
la vapeur glaciale du siécle et le prosaisme de I'époque,
subissaient l'influence poétique de cette belle, de cette
chaste, de cette adorable jeune fille enlevée en sa fleur.

A la sortie de Paris, on vit arriver un rapide attelage de
quatre chevaux qui s’arrétérent soudain en raidissant leurs
jarrets nerveux comme des ressorts d'acier : c’était
M. de Monte-Cristo.

Le comte descendit de sa caléche, et vint se méler a la
foule qui suivait a pied le char funéraire.

Chateau-Renaud l'apercut ; il descendit aussitét de son
coupé et vint se joindre a Iui. Beauchamp quitta de méme
le cabriolet de remise dans lequel il se trouvait.

Le comte regardait attentivement par tous les interstices
que laissait la foule ; il cherchait visiblement quelqu’un.
Enfin, il n'y tint pas.

« Ou est Morrel ? demanda-t-il. Quelqgu'un de vous,
messieurs, sait-il ouil est ?

— Nous nous sommes déja fait cette question a la
maison mortuaire, dit Chateau-Renaud ; car personne de
nous ne I'a apergu. »

Le comte se tut, mais continua a regarder autour de lui.

Enfin on arriva au cimetiére. L'ceil percant de Monte-
Cristo sonda tout d’un coup les bosquets d’ifs et de pins, et
bient6t il perdit toute inquiétude : une ombre avait glissé
sous les noires charmilles, et Monte-Cristo venait sans
doute de reconnaitre ce qu'il cherchait.



On sait ce que c’est qu'un enterrement dans cette
magnifique nécropole : des groupes noirs disséminés
dans les blanches allées, le silence du ciel et de la terre,
troublé par l'éclat de quelques branches rompues, de
quelque haie enfoncée autour d’'une tombe puis le chant
mélancolique des prétres auquel se méle ¢a et la un
sanglot échappé d’'une touffe de fleurs, sous laquelle on
voit quelque femme, abimée et les mains jointes.

Lombre quavait remarquée Monte-Cristo traversa
rapidement le quinconce jeté derriére la tombe d’Héloise et
d’Abélard, vint se placer, avec les valets de la mort, a la
téte des chevaux qui trainaient le corps, et du méme pas
parvint a I'endroit choisi pour la sépulture.

Chacun regardait quelque chose.

Monte-Cristo ne regardait que cette ombre a peine
remarquée de ceux qui 'avoisinaient.

Deux fois le comte sortit des rangs pour voir si les mains
de cet homme ne cherchaient pas quelque arme cachée
sous ses habits.

Cette ombre, quand le cortége s’arréta, fut reconnue
pour étre Morrel, qui, avec sa redingote noire boutonnée
jusqu’'en haut, son front livide, ses joues creusées, son
chapeau froissé par ses mains convulsives, s’était adossé
a un arbre situé sur un tertre dominant le mausolée, de
maniére a ne perdre aucun des détails de la funébre
cérémonie qui allait s’accomplir.

Tout se passa selon l'usage. Quelques hommes, et
comme toujours, c'étaient les moins impressionnés,
quelgues hommes prononcérent des discours. Les uns



plaignaient cette mort prématurée ; les autres s’étendaient
sur la douleur de son pére ; il y en eut d’assez ingénieux
pour trouver que cette jeune fille avait plus d'une fois
sollicitt M. de Villefort pour les coupables sur la téte
desquels il tenait suspendu le glaive de la justice ; enfin, on
épuisa les meétaphores fleuries et les périodes
douloureuses, en commentant de toute fagon les stances
de Malherbe a Dupérier.

Monte-Cristo n’écoutait rien, ne voyait rien, ou plutét il ne
voyait que Morrel, dont le calme et Fimmobilité formaient un
spectacle effrayant pour celui qui seul pouvait lire ce qui se
passait au fond du coeur du jeune officier.

« Tiens, dit tout a coup Beauchamp a Debray, voila
Morrel ! Ou diable s’est-il fourré la ? »

Etils le firent remarquer a Chateau-Renaud.

« Comme il est pale, dit celui-ci en tressaillant.

— Il a froid, répliqua Debray.

— Non pas, dit lentement Chateau-Renaud ; je crois, moi,
quil est ému. C’est un homme trés impressionnable que
Maximilien.

— Bah ! dit Debray, a peine s’il connaissait
Mile de Villefort. Vous I'avez dit vous-méme.

— C’est vrai. Cependant je me rappelle qu'a ce bal chez
Mme de Morcerf il a dansé trois fois avec elle ; vous savez,
comte, a ce bal ou vous produisites tant d’effet.

— Non, je ne sais pas », répondit Monte-Cristo, sans
savoir a quoi ni a qui il répondait, occupé qu'il était de
surveiller Morrel dont les joues s’animaient, comme il arrive
a ceux qui compriment ou retiennent leur respiration.



« Les discours sont finis : adieu, messieurs », dit
brusquement le comte.

Et il donna le signal du départ en disparaissant, sans
que I'on st par ou il était passé.

La féte mortuaire était terminée, les assistants reprirent
le chemin de Paris.

Chéateau-Renaud seul chercha un instant Morrel des
yeux ; mais, tandis qu'il avait suivi du regard le comte qui
s’éloignait, Morrel avait quitté sa place, et Chateau-
Renaud, aprés lavoir cherché vainement, avait suivi
Debray et Beauchamp.

Monte-Cristo s’était jeté dans un taillis, et, caché derriére
une large tombe, il guettait jusqu’au moindre mouvement
de Morrel, qui peu a peu s’était approché du mausolée
abandonné des curieux, puis des ouvriers.

Morrel regarda autour de lui lentement et vaguement ;
mais au moment ou son regard embrassait la portion du
cercle opposée a la sienne, Monte-Cristo se rapprocha
encore d'une dizaine de pas sans avoir été vu.

Le jeune homme s’agenouilla.

Le comte, le cou tendu, I'ceil fixe et dilaté, les jarrets pliés
comme pour s’élancer au premier signal, continuait a se
rapprocher de Morrel.

Morrel courba son front jusque sur la pierre, embrassa la
grille de ses deux mains, et murmura :

« O Valentine ! »

Le coeur de comte fut brisé par I'explosion de ces deux
mots ; il fit un pas encore, et frappant sur I'épaule de
Morrel :



« C’est vous, cher ami ! dit-il, je vous cherchais. »

Monte-Cristo s’attendait a un éclat, a des reproches, a
des récriminations : il se trompait.

Morrel se tourna de son cbté, et avec I'apparence du
calme :

« Vous voyez, dit-il, je priais | »

Et son regard scrutateur parcourut le jeune homme des
pieds a la téte.

Aprés cet examen il parut plus tranquille.

« Voulez-vous que je vous raméne a Paris ? dit-il.

— Non, merci.

— Enfin désirez-vous quelque chose ?

— Laissez-moi prier.

Le comte s’éloigna sans faire une seule objection, mais
ce fut pour prendre un nouveau poste, d’ou il ne perdait pas
un seul geste de Morrel, qui enfin se releva, essuya ses
genoux blanchis par la pierre, et reprit le chemin de Paris
sans tourner une seule fois la téte.

Il descendit lentement la rue de la Roquette.

Le comte, renvoyant sa voiture qui stationnait au Pére-
Lachaise, le suivit a cent pas. Maximilien traversa le canal,
et rentra rue Meslay par les boulevards.

Cing minutes aprés que la porte se fut refermée pour
Morrel, elle se rouvrit pour Monte-Cristo.

Julie était a I'entrée du jardin, ou elle regardait, avec la
plus profonde attention, maftre Peneton, qui, prenant sa
profession de jardinier au sérieux, faisait des boutures de
rosier du Bengale.

« Ah'! monsieur le comte de Monte-Cristo ! s’écria-t-elle



avec cette joie que manifestait d’ordinaire chaque membre
de la famille, quand Monte-Cristo faisait sa visite dans la
rue Meslay.

— Maximilien vient de rentrer, n'est-ce pas madame ?
demanda le comte.

— Je crois 'avoir vu passer, oui, reprit la jeune femme ;
mais, je vous en prie, appelez Emmanuel.

— Pardon, madame ; mais il faut que je monte a l'instant
méme chez Maximilien, répliqua Monte-Cristo, j’ai a Iui dire
quelque chose de la plus haute importance.

— Allez donc, fit-elle, en 'accompagnant de son charmant
sourire jusqu’a ce qu'il e(t disparu dans I'escalier.

Monte-Cristo eut bientdt franchi les deux étages qui
séparaient le rez-de-chaussée de [appartement de
Maximilien ; parvenu sur le palier, il écouta : nul bruit ne se
faisait entendre.

Comme dans la plupart des anciennes maisons
habitées par un seul mattre, le palier n’était fermé que par
une porte vitrée.

Seulement, a cette porte vitrée il N’y avait point de clef.
Maximilien s’était enfermé en dedans ; mais il était
impossible de voir au-dela de la porte, un rideau de soie
rouge doublant les vitres.

L'anxiété du comte se traduisit par une vive rougedur,
symptdbme d’émotion peu ordinaire chez cet homme
impassible.

« Que faire ? » murmura-t-il.

Et il réfléchit un instant.

« Sonner ? reprit-il, oh ! non ! souvent le bruit d’'une



sonnette, c’est-a-dire d’une visite, accélére la résolution de
ceux qui se trouvent dans la situation ou Maximilien doit
étre en ce moment, et alors au bruit de la sonnette répond
un autre bruit. »

Monte-Cristo frissonna des pieds a la téte, et, comme
chez lui la décision avait la rapidité de 'éclair, il frappa un
coup de coude dans un des carreaux de la porte vitrée qui
vola en éclats ; puis il souleva le rideau et vit Morrel qui,
devant son bureau, une plume a la main, venait de bondir
sur sa chaise, au fracas de la vitre brisée.

« Ce n'est rien, dit le comte, mille pardons, mon cher
ami ! jai glissé, et en glissant jai donné du coude dans
votre carreau ; puisqu'il est cassé, je vais en profiter pour
entrer chez vous ; ne vous dérangez pas, ne vous dérangez
pas. »

Et, passant le bras par la vitre brisée, le comte ouvrit la
porte.

Morrel se leva, évidemment contrarié, et vint au-devant
de Monte-Cristo, moins pour le recevoir que pour lui barrer
le passage.

« Ma foi, c’est la faute de vos domestiques, dit Monte-
Cristo en se frottant le coude, vos parquets sont reluisants
comme des miroirs.

— Vous étes-vous blessé, monsieur ? demanda
froidement Morrel.

— Je ne sais. Mais que faisiez-vous donc la ? Vous
écriviez?

— Moi ?

—Vous avez les doigts tachés d’encre.



— C’est vrai, répondit Morrel, jécrivais ; cela m’arrive
quelquefois, tout militaire que je suis. »

Monte-Cristo fit quelques pas dans I'appartement. Force
fut a Maximilien de le laisser passer ; mais il le suivit.

« Vous écriviez ? reprit Monte-Cristo avec un regard
fatigant de fixité.

— J'ai déja eu 'honneur de vous dire que oui », fit Morrel.

Le comte jeta un regard autour de lui.

« Vos pistolets a c6té de I'écritoire ! dit-il en montrant du
doigt a Morrel les armes posées sur son bureau.

— Je pars pour un voyage, répondit Maximilien.

— Mon ami ! dit Monte-Cristo avec une voix d’une
douceur infinie.

— Monsieur !

— Mon ami, mon cher Maximilien, pas de résolutions
extrémes, je vous en supplie !

— Moi, des résolutions extrémes, dit Morrel en haussant
les épaules ; et en quoi, je vous prie, un voyage est-il une
résolution extréme ?

— Maximilien, dit Monte-Cristo, posons chacun de notre
cOté le masque que nous portons.

« Maximilien, vous ne m’abusez pas avec ce calme de
commande plus que je ne vous abuse, moi, avec ma frivole
sollicitude.

« Vous comprenez bien, n'est-ce pas ? que pour avoir
fait ce que jai fait, pour avoir enfoncé des vitres, violé le
secret de la chambre d’'un ami, vous comprenez, dis-je,
que, pour avoir fait tout cela, il fallait que jeusse une
inquiétude réelle, ou plutot une conviction terrible.



« Morrel, vous voulez vous tuer !

— Bon ! dit Morrel tressaillant, ou prenez-vous de ces
idées-la, monsieur le comte ?

— Je vous dis que vous voulez vous tuer ! continua le
comte du méme son de voix, et en voici la preuve. »

Et, s’approchant du bureau, il souleva la feuille blanche
que le jeune homme avait jetée sur une lettre commencée,
et prit la lettre.

Morrel s’élanga pour la lui arracher des mains. Mais
Monte-Cristo prévoyait ce mouvement et le prévint en
saisissant Maximilien par le poignet et en I'arrétant comme
la chaine d’acier arréte le ressort au milieu de son
évolution.

« Vous voyez bien que vous vouliez vous tuer ! Morrel, dit
le comte, c’est écrit !

— Eh bien, s’écria Morrel, passant sans transition de
'apparence du calme a I'expression de la violence ; eh
bien, quand cela serait, quand jaurais décidé de tourner
sur moi le canon de ce pistolet, qui m’en empécherait ?

« Qui aurait le courage de m’en empécher ?

« Quand je dirai :

« Toutes mes espérances sont ruinées, mon cceur est
brisé, ma vie est éteinte, il N'y a plus que deuil et dégo(t
autour de moi ; la terre est devenue de la cendre ; toute
voix humaine me déchire ;

« Quand je dirai :

« C’est pitié que de me laisser mourir, car si vous ne me
laissez mourir je perdrai la raison, je deviendrai fou ;

« Voyons, dites, monsieur, quand je dirai cela, quand on



verra que je le dis avec les angoisses et les larmes de mon
coeur, me répondra-t-on :

—Vous aveztort ? »

« M’empéchera-t-on de n’étre pas le plus malheureux ?

« Dites, monsieur, dites, est-ce vous qui aurez ce
courage ?

— Oui, Morrel, dit Monte-Cristo, d’'une voix dont le calme
contrastait étrangement avec I'exaltation du jeune homme ;
oui, ce sera moi.

— Vous ! s’écria Morrel avec une expression croissante
de colére et de reproche ; vous qui m'avez leurré d’un
espoir absurde ; vous qui m’avez retenu, bercé, endormi
par de vaines promesses, lorsque jeusse pu, par quelque
coup d’éclat, par quelque résolution extréme, la sauver, ou
du moins la voir mourir dans mes bras ; vous qui affectez
toutes les ressources de lintelligence, toutes les
puissances de la matiére ; vous qui jouez ou plutdt qui
faites semblant de jouer le rle de la Providence, et qui
n'avez pas méme eu le pouvoir de donner du contrepoison
a une jeune file empoisonnée ! Ah ! en vérité, monsieur,
vous me feriez pitié si vous ne me faisiez horreur !

— Morrel...

— Oui, vous m’'avez dit de poser le masque ; eh bien,
soyez satisfait, je le pose.

« Oui, quand vous m’'avez suivi au cimetiere, je vous ai
encore répondu, car mon cceur est bon ; quand vous étes
entré, je vous ai laissé venir jusqu’ici... Mais puisque vous
abusez, puisque vous venez me braver jusque dans cette
chambre ou je m’étais retiré comme dans ma tombe ;



puisque vous m’apportez une nouvelle torture, a moi qui
croyais les avoir épuisées toutes, comte de Monte-Cristo,
mon prétendu bienfaiteur, comte de Monte-Cristo, le
sauveur universel, soyez satisfait, vous allez voir mourir
votre ami !... »

Et Morrel, le rire de la folie sur les lévres, s’élanca une
seconde fois vers les pistolets.

Monte-Cristo, pale comme un spectre, mais [lceil
éblouissant d’éclairs, étendit la main sur les armes, et dit a
linsensé :

« Et, je vous répete que vous ne vous tuerez pas !

— Empéchez-m’en donc ! répliqua Morrel avec un dernier
élan qui, comme le premier, vint se briser contre le bras
d’acier du comte.

— Je vous en empécherai !

— Mais qui étes-vous donc, a la fin, pour vous arroger ce
droit tyrannique sur des créatures libres et pensantes !
s’écria Maximilien.

— Qui je suis ? répéta Monte-Cristo.

« Ecoutez :

« Je suis, poursuivit Monte-Cristo, le seul homme au
monde qui ait le droit de vous dire : Morrel je ne veux pas
que le fils de ton pére meure aujourd’hui ! »

Et Monte-Cristo, majestueux, transfiguré, sublime
s’avanga les deux bras croisés vers le jeune homme
palpitant, qui, vaincu malgré Iui par la presque divinité de
cet homme, recula d’un pas.

« Pourquoi parlez-vous de mon pére ? balbutia-t-il ;
pourquoi méler le souvenir de mon pére a ce qui m’arrive



aujourd’hui ?

— Parce que je suis celui qui a déja sauvé la vie a ton
pére, un jour qu’il voulait se tuer comme tu veux te tuer
auvjourd’hui ; parce que je suis 'homme qui a envoyé la
bourse a ta jeune sceur et Le Pharaon au vieux Morrel ;
parce que je suis Edmond Dantes, qui te fit jouer, enfant,
sur ses genoux ! »

Morrel fit encore un pas en arriére, chancelant, suffoqué,
haletant, écrasé ; puis ses forces 'abandonnerent, et avec
un grand cri il tomba prosterné aux pieds de Monte-Cristo.

Puis tout a coup, dans cette admirable nature, il se fit un
mouvement de régénération soudaine et compléte : il se
releva, bondit hors de la chambre, et se précipita dans
I'escalier en criant de toute la puissance de sa voix :

« Julie | Julie ! Emmanuel ! Emmanuel ! »

Monte-Cristo voulut s’élancer a son tour, mais Maximilien
se fit fait tuer plutét que de quitter les gonds de la porte
qu’il repoussait sur le comte.

Aux cris de Maximilien, Julie, Emmanuel, Peneton et
quelques domestiques accoururent épouvantés.

Morrel les prit par les mains, et rouvrant la porte :

« A genoux s'écria-t-il d’une voix étranglée par les
sanglots ; a genoux ! c’est le bienfaiteur, c’est le sauveur
de notre pére ! c’est... »

Il allait dire :

« C’estEdmond Dantés ! »

Le comte l'arréta en lui saisissant le bras.

Julie s’élanca sur la main du comte ; Emmanuel
'embrassa comme un dieu tutélaire ; Morrel tomba pour la



seconde fois a genoux, et frappa le parquet de son front.

Alors 'homme de bronze sentit son cceur se dilater dans
sa poitrine, un jet de flamme dévorante jaillit de sa gorge a
ses yeu, il inclina la téte et pleura !

Ce fut dans cette chambre, pendant quelques instants,
un concert de larmes et de gémissements sublimes qui dot
paraftre harmonieux aux anges mémes les plus chéris du
Seigneur!!

Julie fut a peine revenue de I'émotion si profonde qu’elle
venait d’éprouver, quelle s’élanga hors de la chambre,
descendit un étage, courut au salon avec une joie
enfantine, et souleva le globe de cristal qui protégeait la
bourse donnée par 'inconnu des Allées de Meilhan.

Pendant ce temps, Emmanuel d’une voix entrecoupée
disait au comte :

« Oh ! monsieur le comte, comment, nous voyant parler
si souvent de notre bienfaiteur inconnu, comment, nous
voyant entourer un souvenir de tant de reconnaissance et
d’adoration, comment avez-vous attendu jusqu’'aujourd’hui
pour vous faire connaitre ? Oh ! c’est de la cruauté envers
nous, et, joserai presque le dire, monsieur le comte,
envers vous-méme.

— Ecoutez, mon ami, dit le comte, et je puis vous appeler
ainsi, car, sans vous en douter, vous étes mon ami depuis
onze ans ; la découverte de ce secret a été amenée par un
grand événement que vous devez ignorer.

« Dieu m’est témoin que je désirais I'enfouir pendant
toute ma vie au fond de mon ame ; votre frere Maximilien
me I'a arraché par des violences dont il se repent, jen suis



sar. »

Puis, voyant que Maximilien s’était rejeté de c6té sur un
fauteuil, tout en demeurant néanmoins a genoux :

« Veillez sur lui, ajouta tout bas Monte-Cristo en pressant
d’une fagon significative la main d’Emmanuel.

— Pourquoi cela ? demanda le jeune homme étonné.

—Je ne puis vous le dire ; mais veillez sur lui. »

Emmanuel embrassa la chambre d’un regard circulaire
et apergut les pistolets de Morrel.

Ses yeux se fixérent effrayés sur les armes, qu'il désigna
a Monte-Cristo en levant lentement le doigt a leur hauteur.

Monte-Cristo inclina la téte.

Emmanuel fit un mouvement vers les pistolets.

« Laissez », dit le comte.

Puis allant a Morrel il lui prit la main ; les mouvements
tumultueux qui avaient un instant secoué le coeur du jeune
homme avaient fait place a une stupeur profonde.

Julie remonta, elle tenait a la main la bourse de soie, et
deux larmes brillantes et joyeuses roulaient sur ses joues
comme deux gouttes de matinale rosée.

« Voici la réplique, dit-elle ; ne croyez pas qu’elle me soit
moins chére depuis que le sauveur nous a été révelé.

— Mon enfant, répondit Monte-Cristo en rougissant,
permettez-moi de reprendre cette bourse ; depuis que
vous connaissez les traits de mon visage, je ne veux étre
rappelé a votre souvenir que par 'affection que je vous prie
de m’accorder.

— Oh'! dit Julie en pressant la bourse sur son cceur, non,
non, je vous en supplie, car un jour vous pourriez nous



quitter ; car un jour malheureusement vous nous quitterez,
n'est-ce pas ?

— Vous avez deviné juste, madame, répondit Monte-
Cristo en souriant ; dans huit jours, jaurai quitté ce pays, ou
tant de gens qui avaient mérité la vengeance du Ciel
vivaient heureux, tandis que mon pére expirait de faim et
de douleur. »

En annongant son prochain départ, Monte-Cristo tenait
ses yeux fixés sur Morrel, et il remarqua que ces mots
Jaurai quitté ce pays avaient passé sans tirer Morrel de sa
léthargie ; il comprit que c’était une derniére lutte qu'il lui
fallait soutenir avec la douleur de son ami, et prenant les
mains de Julie et d’Emmanuel qu'il réunit en les pressant
dans les siennes, il leur dit, avec la douce autorité d’un
pére :

« Mes bons amis, laissez-moi seul, je vous prie, avec
Maximilien. »

C’était un moyen pour Julie d’emporter cette relique
précieuse dont oubliait de reparler Monte-Cristo. Elle
entraina vivement son mari.

« Laissons-les », dit-elle.

Le comte resta avec Morrel, qui demeurait immobile
comme une statue.

« Voyons, dit le comte en lui touchant I'épaule avec son
doigt de flamme ; redeviens-tu enfin un homme,
Maximilien ?

— Oui, car je recommence a souffrir. »

Le front du comte se plissa, livré qu'il paraissait étre a
une sombre hésitation.



« Maximilien ! Maximilien ! dit-il, ces idées ou tu plonges
sont indignes d’un chrétien.

— Oh ! tranquillisez-vous, ami, dit Morrel en relevant la
téte et en montrant au comte un sourire empreint d’une
ineffable tristesse, ce n’est plus moi qui chercherai la mort.

— Ainsi, dit Monte-Cristo, plus d’armes, plus de
désespoir.

— Non, car j’ai mieux, pour me guérir de ma douleur, que
le canon d’un pistolet ou la pointe d’un couteau.

— Pauvre fou... ! quavez-vous donc ?

— J'ai ma douleur elle-méme qui me tuera.

— Ami, dit Monte-Cristo avec une mélancolie égale a la
sienne, écoutez-moi :

« Un jour, dans un moment de désespoir égal au tien,
puisqu’il amenait une résolution semblable, ai comme toi
voulu me tuer ; un jour ton pére, également désespéré, a
voulu se tuer aussi.

« Si 'on avait dit a ton pére, au moment ou il dirigeait le
canon du pistolet vers son front, si 'on m’avait dit a moi, au
moment ou jécartais de mon lit le pain du prisonnier
auquel je n'avais pas touché depuis trois jours, si 'on nous
avait dit enfin a tous deux, en ce moment supréme :

« Vivez ! un jour viendra ou vous serez heureux et ou
vous bénirez la vie, de quelque part que vint la voix, nous
l'eussions accueillie avec le sourire du doute ou avec
'angoisse de lincrédulité, et cependant combien de fois,
en tembrassant, ton pére a-t-il béni la vie, combien de fois
moi-méme...

—Ah! s’écria Morrel, interrompant le comte, vous n’aviez



perdu que votre liberté, vous ; mon pére n'avait perdu que
sa fortune, Iui ; et moi, j'ai perdu Valentine.

— Regarde-moi, Morrel, dit Monte-Cristo avec cette
solennité qui, dans certaines occasions, le faisait si grand
et si persuasif ; regarde-moi, je n'ai ni larmes dans les
yeux, ni fievre dans les veines, ni battements funébres dans
le coeur, cependant je te vois souffrir, toi, Maximilien, toi
que jaime comme jaimerais mon fils : eh bien, cela ne te
dit-il pas, Morrel, que la douleur est comme la vie, et qu'il y
a toujours quelque chose d’inconnu au-dela ? Or, si je te
prie, si je tordonne de viwre, Morrel, c’'est dans la
conviction qu'un jour tu me remercieras de t'avoir conserve
la vie.

— Mon Dieu ! s’écria le jeune homme, mon Dieu ! que
me dites-vous la, comte ? Prenezy garde ! peut-étre
n’avez-vous jamais aimé, vous ?

— Enfant! répondit le comte.

— D’amour, reprit Morrel, je m’entends.

« Moi, voyez-vous, je suis un soldat depuis que je suis un
homme ; je suis arrivé jusqu'a vingt-neuf ans sans aimer,
car aucun des sentiments que jai éprouvés jusque-la ne
meérite le nom d’amour : eh bien, a vingt-neuf ans jai wu
Valentine : donc depuis prés de deux ans je 'aime, depuis
prés de deux ans jai pu lire les vertus de la fille et de la
femme écrites par la main méme du Seigneur dans ce
coeur ouvert pour moi comme un livre.

« Comte, il y avait pour moi, avec Valentine, un bonheur
infini, immense, inconnu, un bonheur trop grand, trop
complet, trop divin, pour ce monde ; puisque ce monde ne



me la pas donné, comte, c’est vous dire que sans
Valentine il n'y a pour moi sur la terre que désespoir et
désolation.

—Je vous ai dit d’espérer, Morrel, répéta le comte.

— Prenez garde alors, répéterai-je aussi, dit Morrel, car
vous cherchez & me persuader, et si vous me persuadez,
vous me ferez perdre la raison, car vous me ferez croire
que je puis revoir Valentine. »

Le comte sourit.

« Mon ami, mon pére ! s’écria Morrel exalté, prenez
garde, vous redirai-je pour la troisieme fois, car
'ascendant que vous prenez sur moi m'épouvante ; prenez
garde au sens de vos paroles, car voila mes yeux qui se
raniment, voila mon coeur qui se rallume et qui renat ;
prenez garde, car vous me feriez croire a des choses
surnaturelles.

« J'obéirais si vous me commandiez de lever la pierre
du sépulcre qui recouvre la fille de Jaire, je marcherais sur
les flots, comme l'apétre, si vous me faisiez de la main
signe de marcher sur les flots ; prenez garde, jobéirais.

— Espére, mon ami, répéta le comte.

— Ah'! dit Morrel en retombant de toute la hauteur de son
exaltation dans 'abime de sa fristesse, ah ! vous vous
jouez de moi : vous faites comme ces bonnes meres, ou
plutdt comme ces meéres égoistes qui calment avec des
paroles mielleuses la douleur de I'enfant, parce que ses
cris les fatiguent.

« Non, mon ami, javais tort de vous dire de prendre
garde ; non, ne craignez rien, jenterrerai ma douleur avec



tant de soin dans le plus profond de ma poitrine, je la
rendrai si obscure, si secréte, que vous n'aurez plus méme
le souci d’y compatir.

« Adieu! mon ami ; adieu!

— Au contraire, dit le comte ; a partir de cette heure,
Maximilien, tu vivras prés de moi et avec moi, tu ne me
quitteras plus, et dans huit jours nous aurons laissé derriére
nous la France.

— Et vous me dites toujours d’espérer ?

— Je te dis d’espérer, parce que je sais un moyen de te
guérir.

— Comte, vous m'attristez davantage encore s'’il est
possible. Vous ne voyez, comme résultat du coup qui me
frappe, qu'une douleur banale, et vous croyez me consoler
par un moyen banal, le voyage. »

Et Morrel secoua la téte avec une dédaigneuse
incrédulité.

« Que veux-tu que je te dise ? reprit Monte-Cristo.

« Jai foi dans mes promesses, laisse-moi faire
'expérience.

— Comte, vous prolongez mon agonie, voila tout.

—Ainsi, dit le comte, faible coeur que tu es, tu n'as pas la
force de donner a ton ami quelques jours pour I'épreuve
quil tente !

« Voyons, sais-tu de quoi le comte de Monte-Cristo est
capable ?

« Sais-tu quil commande a bien des puissances
terrestres ?

« Sais-tu qu'il a assez de foi en Dieu pour obtenir des



miracles de celui qui a dit qu'avec la foi 'homme pouvait
soulever une montagne ?

« Eh bien, ce miracle que jespére, attends-le, ou bien...

— Ou bien... répéta Morrel.

— Ou bien, prends-y garde, Morrel, je tappellerai ingrat.

— Ayez pitié de moi, comte.

— Jai tellement pitié de toi, Maximilien, écoute-moi,
tellement pitié, que si je ne te guéris pas dans un mois, jour
pour jour, heure pour heure, retiens bien mes paroles,
Morrel, je te placerai moi-méme en face de ces pistolets
tout chargés et d’'une coupe du plus sir poison d’ltalie, d’un
poison plus sdr et plus prompt, crois-moi, que celui qui a
tué Valentine.

—Vous me le promettez ?

— Oui, car je suis homme, car, moi aussi, comme je te
l'ai dit, jai voulu mourir, et souvent méme, depuis que le
malheur s’est éloigné de moi, jai révé les délices de
I'éternel sommeil.

— Oh! bien sdr, vous me promettez cela, comte ? s’écria
Maximilien enivré.

— Je ne te le promets pas, je te le jure, dit Monte-Cristo
en étendant la main.

— Dans un mois, sur votre honneur, si je ne suis pas
consolé, vous me laissez libre de ma vie, et, quelque chose
que j'en fasse, vous ne m’appellerez pas ingrat ?

— Dans un mois jour pour jour, Maximilien ; dans un mois,
heure pour heure, et la date est sacrée, Maximilien ; je ne
sais pas si tu y as songé, nous sommes aujourd’hui le 5
septembre.



« 'y a aujourd’hui dix ans que jai sauvé ton pére, qui
voulait mourir. »

Morrel saisit les mains du comte et les baisa ; le comte
le laissa faire, comme s'’il comprenait que cette adoration
lui était due.

« Dans un mois, continua Monte-Cristo, tu auras, sur la
table devant laquelle nous serons assis I'un et 'autre, de
bonnes armes et une douce mort ; mais, en revanche, tu
me promets d’attendre jusque-la et de vivre ?

— Oh! a mon tour, s’écria Morrel, je vous le jure ! »

Monte-Cristo attira le jeune homme sur son coeur, et I'y
retint longtemps.

« Et maintenant, lui dit-il, a partir d’aujourd’hui, tu vas
venir demeurer chez moi ; tu prendras [I'appartement
d’'Haydée, et ma fille au moins sera remplacée par mon
fils.

— Haydée ! dit Morrel ; qu'est devenue Haydée ?

— Elle est partie cette nuit.

— Pour vous quitter ?

— Pour m’attendre...

« Tiens-toi donc prét a venir me rejoindre rue des
Champs-Elysées, et fais-moi sortir d’ici sans qu'on me
voie. »

Maximilien baissa la téte, et obéit comme un enfant ou
comme un apbtre.



CVL. - Le partage.

Dans cet hétel de la rue Saint-Germain-des-Prés qu’avait
choisi pour sa mére et pour Iui Albert de Morcerf, le
premier étage, composé d’un petit appartement complet,
était loué a un personnage fort mystérieux.

Ce personnage était un homme dont jamais le concierge
lui-méme n’'avait pu voir la figure, soit qu'il entrat ou qu'il
sortit ; car 'hiver il s’enfongait le menton dans une de ces
cravates rouges comme en ont les cochers de bonne
maison qui attendent leurs maftres a la sortie des
spectacles, et I'été il se mouchait toujours précisément au
moment ou il et pu étre apergu en passant devant la loge.
Il faut dire que, contrairement a tous les usages regus, cet
habitant de I'nétel n’était épié par personne, et que le bruit
qui courait que son incognito cachait un individu trés haut
placé, etayant le bras long, avait fait respecter ses
mystérieuses apparitions.

Ses visites étaient ordinairement fixes, quoique parfois
elles fussent avancées ou retardées ; mais presque
toujours, hiver ou été, c’était vers quatre heures qu'il prenait
possession de son appartement, dans lequel il ne passait
jamais la nuit.

A trois heures et demie, I'hiver, le feu était allumé par la
servante discréte qui avait lintendance du petit
appartement ; a trois heures et demie, 'été, des glaces
étaient montées par la méme servante.



A quatre heures, comme nous I'avons dit, le personnage
mystérieux arrivait.

Vingt minutes aprés lui, une voiture s’arrétait devant
'hotel ; une femme vétue de noir ou de bleu foncé, mais
toujours enveloppée d'un grand voile, en descendait,
passait comme une ombre devant la loge, montait
I'escalier sans que I'on entendit craquer une seule marche
sous son pied léger.

Jamais il ne lui était arrivé qu'on lui demandat ou elle
allait.

Son visage, comme celui de linconnu, était donc
parfaitement étranger aux deux gardiens de la porte, ces
concierges modéles, les seuls peut-étre, dans 'immense
confrérie des portiers de la capitale capables d'une
pareille discrétion.

Il va sans dire qu'elle ne montait pas plus haut que le
premier. Elle grattait a une porte d’'une fagon particuliére ;
la porte s’ouvrait, puis se refermait hermétiquement, et tout
était dit.

Pour quitter I'hétel, méme manceuvre que pour y entrer.

L'inconnue sortait la premiére, toujours voilée, et
remontait dans sa voiture, qui tantot disparaissait par un
bout de la rue, tantét par l'autre ; puis, vingt minutes apres,
inconnu sortait & son tour, enfoncé dans sa cravate ou
caché par son mouchoir, et disparaissait également.

Le lendemain du jour ou le comte de Monte-Cristo avait
été rendre visite a Danglars, jour de I'enterrement de
Valentine, I'habitant mystérieux entra vers dix heures du
matin, au lieu d’entrer comme d’habitude, vers quatre



heures de I'aprés-midi.

Presque aussitot, et sans garder l'intervalle ordinaire,
une voiture de place arriva, et la dame voilée monta
rapidement 'escalier.

La porte s’ouvrit et se referma.

Mais, avant méme que la porte fit refermée, la dame
s’était écriée :

« O Lucien! 6 monami! »

De sorte que le concierge, qui, sans le vouloir, avait
entendu cette exclamation, sut alors pour la premiére fois
que son locataire s’appelait Lucien ; mais comme c’était
un portier modele, il se promit de ne pas méme le dire a sa
femme.

« Eh bien, qu'y a-t-il, chére amie ? demanda celui dont le
trouble ou 'empressement de la dame voilée avait révélé
le nom ; parlez, dites.

— Mon ami, puis-je compter sur vous ?

— Certainement, et vous le savez bien.

« Mais qu'y a-t-il ?

« Votre billet de ce matin m’'a jeté dans une perplexité
terrible.

« Cette précipitation, ce désordre dans votre écriture ;
voyons, rassurez-moi ou effrayez-moi tout a fait !

— Lucien, un grand événement ! dit la dame en attachant
sur Lucien un regard interrogateur : M. Danglars est parti
cette nuit.

— Parti ! M. Danglars parti !

« Etou est-il allé ?

—Je lignore.



— Comment ! vous lignorez ? Il est donc parti pour ne
plus revenir ?

— Sans doute !

« A dix heures du soir, ses chevaux I'ont conduit a la
barriere de Charenton ; 13, il a trouvé une berline de poste
tout attelée ; il est monté dedans avec son valet de
chambre, en disant a son cocher quil allait a
Fontainebleau.

— Eh bien, que disiez-vous donc ?

— Attendez, mon ami. Il m’avait laissé une lettre.

— Une lettre ?

—Oui; lisez. »

Et la baronne tira de sa poche une lettre décachetée
qu'elle présenta a Debray.

Debray, avant de la lire, hésita un instant, comme s’il elt
cherché a deviner ce qu'elle contenait, ou plutt comme si,
quelque chose quelle contint, il était décidé a prendre
d’avance un parti.

Au bout de quelques secondes ses idées étaient sans
doute arrétées, car il lut.

Voici ce que contenait ce billet qui avait jeté un si grand
trouble dans le cceur de Mme Danglars :

« Madame et trés fidele épouse. »

Sans y songer, Debray s’arréta et regarda la baronne,
qui rougit jusqu’aux yeux.

« Lisez », dit-elle.

Debray continua :

« Quand vous recevrez cette lettre vous n'aurez plus de
mari ! Oh ! ne prenez pas trop chaudement I'alarme, vous



nN'aurez plus de mari comme vous n'aurez plus de fille,
c'est-a-dire que je serai sur une des trente ou quarante
routes qui conduisent hors de France.

« Je vous dois des explications, et comme vous étes
femme a les comprendre parfaitement, je vous les
donnerai.

« Ecoutez donc :

« Un remboursement de cing millions m’est survenu ce
matin, je I'ai opéré ; un autre de méme somme I'a suivi
presque immédiatement ; je lajourne a demain
aujourd’hui je pars pour éviter ce demain qui me serait trop
désagréable a supporter.

« Vous comprenez cela, n'est-ce pas, madame et trés
précieuse épouse ?

« Jedis:

« Vous comprenez, parce que vous savez aussi bien
que moi mes affaires ; vous les savez méme mieux que
moi, attendu que s’il s’agissait de dire ou a passé une
bonne moitié de ma fortune, naguére encore assez belle,
j'en serais incapable ; tandis que vous, au contraire, j'en
suis certain, vous vous en acquitteriez parfaitement.

« Car les femmes ont des instincts d’'une sireté
infaillible, elles expliquent par une algébre qu'elles ont
inventée le merveilleux lui-méme. Moi qui ne connaissais
que mes chiffres, je n’ai plus rien su du jour ou mes chiffres
m’ont trompé.

« Avez-vous quelquefois admiré la rapidité de ma chute,
madame ?

« Avez-vous été un peu éblouie de cette incandescente



fusion de mes lingots ?

« Moi, je 'avoue, je n'y ai vu que du feu ; espérons que
vous avez retrouvé un peu d’or dans les cendres.

« C’est avec ce consolant espoir que je m’éloigne,
madame et trés prudente épouse, sans que ma
conscience me reproche le moins du monde de vous
abandonner ; il vous reste des amis, les cendres en
question, et, pour comble de bonheur, la liberté que je
m’empresse de vous rendre.

« Cependant, madame, le moment est arrivé de placer
dans ce paragraphe un mot d’explication intime. Tant que
jai espéré que vous ftravailiez au bien-étre de notre
maison, a la fortune de notre fille, j'ai philosophiquement
fermé les yeux ; mais comme vous avez fait de la maison
une vaste ruine, je ne veux pas servir de fondation a la
fortune d’autrui.

« Je vous ai prise riche, mais peu honorée.

« Pardonnez-moi de vous parler avec cette franchise ;
mais comme je ne parle que pour nous deux
probablement, je ne vois pas pourquoi je farderais mes
paroles.

« Jai augmenté notre fortune, qui pendant plus de
quinze ans a été croissant, jusquau moment ou des
catastrophes inconnues et inintelligibles encore pour moi
sont venues la prendre corps a corps et la renverser, sans
que, je puis le dire, il y ait aucunement de ma faute.

« Vous, madame, vous avez travailé seulement a
accroftre la vétre, chose a laquelle vous avez réussi, jen
suis moralement convaincu.



« Je vous laisse donc comme je vous ai prise, riche,
mais peu honorable.

« Adieu.

« Moi aussi, je vais, a partir d’aujourd’hui, travailler pour
mon compte.

« Croyez a toute ma reconnaissance pour I'exemple que
vous m’'avez donné et que je vais suivre.

« Votre mari bien dévoué,

« BARON DANGLARS. »

La baronne avait suivi des yeux Debray pendant cette
longue et pénible lecture ; elle avait vu, malgré sa
puissance bien connue sur lui-méme, le jeune homme
changer de couleur une ou deux fois.

Lorsqu'il eut fini, il ferma lentement le papier dans ses
plis, et reprit son attitude pensive.

« Eh bien ? demanda Mme Danglars avec une anxiété
facile a comprendre.

— Eh bien, madame ? répéta machinalement Debray.

— Quelle idée vous inspire cette lettre ?

— C’est bien simple, madame ; elle m’'inspire l'idée que
M. Danglars est parti avec des soupgons.

— Sans doute ; mais est-ce tout ce que vous avez a me
dire ?

— Je ne comprends pas, dit Debray avec un froid glacial.

— llest parti ! parti tout a fait ! parti pour ne plus revenir.

— Oh'! fit Debray, ne croyez pas cela, baronne.

— Non, vous dis-je, il ne reviendra pas ; je le connais,
c’est un homme inébranlable dans toutes les résolutions
qui émanent de son intérét.



« S’il medt jugée utile a quelque chose, il medt
emmenée. Il me laisse a Paris, c’est que notre séparation
peut servir ses projets : elle est donc irrévocable et je suis
libre @ jamais », ajouta Mme Danglars avec la méme
expression de priére.

Mais Debray, au lieu de répondre, la laissa dans cette
anxieuse interrogation du regard et de la pensée.

« Quoi ! dit-elle enfin, vous ne me répondez pas,
monsieur ?

— Mais je nai quune question a vous faire : que
comptez-vous devenir ?

— J'allais vous le demander, répondit la baronne le cosur
palpitant.

— Ah'! fit Debray, c’est donc un conseil que vous me
demandez ?

— Oui, c’est un conseil que je vous demande, dit la
baronne le coeur serré.

— Alors, si c’est un conseil que vous me demandez,
répondit froidement le jeune homme, je vous conseille de
voyager.

— De voyager ! murmura madame Danglars.

— Certainement. Comme l'a dit M. Danglars, vous étes
riche et parfaitement libre. Une absence de Paris sera
nécessaire absolument, a ce que je crois du moins, aprés
le double éclat du mariage rompu de Mile Eugénie et de la
disparition de M. Danglars.

« I importe seulement que tout le monde vous sache
abandonnée et vous croie pauvre ; car on ne pardonnerait
pas a la femme du banqueroutier son opulence et son



grand état de maison.

« Pour le premier cas, il suffit que vous restiez seulement
quinze jours a Paris, répétant a tout le monde que vous
étes abandonnée et racontant a vos meilleures amies, qui
iront le répéter dans le monde, comment cet abandon a eu
lieu. Puis vous quitterez votre hétel, vous y laisserez vos
bijoux, vous abandonnez votre douaire, et chacun vantera
votre désintéressement et chantera vos louanges.

« Alors on vous saura abandonnée, et 'on vous croira
pauvre ; car moi seul connais votre situation financiére et
suis prét a vous rendre mes comptes en loyal associé. »

La baronne, pale, atterrée, avait écouté ce discours avec
autant d’épouvante et de désespoir que Debray avait mis
de calme et d’indifférence a le prononcer.

« Abandonnée ! répéta-t-elle, oh ! bien abandonnée...
Oui, vous avez raison, monsieur, et personne ne doutera
de mon abandon. »

Ce furent les seules paroles que cette femme, si fiere et
si violemment éprise, put répondre a Debray.

« Mais riche, trés riche méme », poursuivit Debray en
tirant de son portefeuille et en étalant sur la table quelques
papiers qu'il renfermait.

Mme Danglars le laissa faire, tout occupée d’étouffer les
battements de son cceur et de retenir les larmes qu'elle
sentait poindre au bord de ses paupiéres. Mais enfin le
sentiment de la dignité 'emporta chez la baronne ; et si elle
ne réussit point a comprimer son cceur, elle parvint du
moins a ne pas verser une larme.

« Madame, dit Debray, il y a six mois a peu prés que



NOUS sommes associés.

« Vous avez fourni une mise de fonds de cent mille
francs.

« C’est au mois d’avril de cette année qu'a eu lieu notre
association.

« En mai, nos opérations ont commenceé.

« En mai, nous avons gagné quatre cent cinquante mille
francs.

« Enjuin, le bénéfice a monté a neuf cent mille.

« En juillet, nous y avons ajouté dix-sept cent mille
francs ; c’est, vous le savez, le mois des bons d’Espagne.

« En aodt, nous perdimes, au commencement du mois,
trois cent mille francs ; mais le 15 du mois nous nous étions
rattrapés, et a la fin nous avions pris notre revanche ; car
nos comptes, mis au net depuis le jour de notre
association jusqu’a hier ou je les ai arrétés, nous donnent
un actif de deux millions quatre cent mille francs, c’est-a-
dire de douze cent mille francs pour chacun de nous.

« Maintenant, continua Debray, compulsant son carnet
avec la méthode et la tranquillité d’'un agent de change,
nous trouvons quatre-vingt mille francs pour les intéréts
composés de cette somme restée entre mes mains.

— Mais, interrompit la baronne, que veulent dire ces
intéréts, puisque jamais vous n’avez fait valoir cet argent ?

— Je vous demande pardon, madame, dit froidement
Debray ; javais vos pouvoirs pour le faire valoir, et jai usé
de vos pouvoirs.

« C’est donc quarante mille francs d’intéréts pour votre
moitié, plus les cent mille francs de mise de fonds



premiére, c’est-a-dire treize cent quarante mille francs pour
votre part.

« Or, madame, continua Debray, j'ai eu la précaution de
mobiliser votre argent avant-hier, il N’y a pas longtemps,
comme vous voyez, et 'on e(t dit que je me doutais d’étre
incessamment appelé a vous rendre mes comptes. Votre
argent est la, moitié en billets de banque, moitié en bons
au porteur.

« Je dis la, et c’est vrai : car comme je ne jugeais pas
ma maison assez slre, comme je ne trouvais pas les
notaires assez discrets, et que les propriétés parlent
encore plus haut que les notaires ; comme enfin vous
nN'avez le droit de rien acheter ni de rien posséder en
dehors de la communauté conjugale, jai gardé toute cette
somme, aujourd’hui votre seule fortune, dans un coffre
scellé au fond de cette armoire, et pour plus grande
sécurité, j’ai fait le magon moi-méme.

« Maintenant, continua Debray en ouvrant I'armoire
d’abord, et la caisse ensuite, maintenant, madame voila
huit cents billets de mille francs chacun, qui ressemblent,
comme vous voyez, a un gros album relié en fer ; j'y joins un
coupon de rente de vingt-cinq mille francs ; puis pour
I'appoint, qui fait quelque chose, je crois, comme cent dix
mille francs, voici un bon a vue sur mon banquier, et
comme mon banquier n'est pas M. Danglars, le bon sera
paye, vous pouvez étre tranquille. »

Mme Danglars prit machinalement le bon a wue, le
coupon de rente et la liasse de billets de banque.

Cette énorme fortune paraissait bien peu de chose



étalée la sur une table.

Mme Danglars, les yeux secs, mais la poitrine gonflée
de sanglots, la ramassa et enferma I'étui d’acier dans son
sac, mit le coupon de rente et le bon a vue dans son
portefeuille, et debout, pale, muette, elle attendit une douce
parole qui la consolat d’étre si riche.

Mais elle attendit vainement.

« Maintenant, madame, dit Debray, vous avez une
existence magnifique, quelque chose comme soixante
mille livres de rente, ce qui est énorme pour une femme qui
ne pourra pas tenir maison, d’ici @ un an au moins.

« C’est un privilege pour toutes les fantaisies qui vous
passeront par I'esprit : sans compter que si vous trouvez
votre part insuffisante, eu égard au passé qui vous
échappe, vous pouvez puiser dans la mienne, madame ; et
je suis disposé a vous offrir, oh ! a titre de prét, bien
entendu, tout ce que je posséde, c’est-a-dire un million
soixante mille francs.

— Merci, monsieur, répondit la baronne, merci ; vous
comprenez que vous me remettez la beaucoup plus qu’il ne
faut a une pauvre femme qui ne compte pas, d'ici a
longtemps du moins, reparattre dans le monde. »

Debray fut étonné un moment, mais il se remit et fit un
geste qui pouvait se traduire par la formule la plus polie
d’exprimer cette idée :

« Comme il vous plaira ! »

Mme Danglars avait peut-étre jusque-la espéré encore
quelque chose ; mais quand elle vit le geste insouciant qui
venait d’échapper a Debray, et le regard oblique dont ce



geste était accompagné, ainsi que la révérence profonde
et le silence significatif qui les suivirent, elle releva la téte,
ouvrit la porte, et sans fureur, sans secousse, mais aussi
sans hésitation, elle s’élanga dans l'escalier, dédaignant
méme d’adresser un dernier salut a celui qui la laissait
partir de cette facon.

« Bah ! dit Debray lorsqu'elle fut partie : beaux projets
que tout cela, elle restera dans son hotel, lira des romans,
et jouera au lansquenet, ne pouvant plus jouer a la
bourse. »

Et il reprit son carnet, biffant avec le plus grand soin les
sommes qu'il venait de payer.

« I me reste un million soixante mille francs, dit-il.

« Quel malheur que Mile de Villefort soit morte ! cette
femme-la me convenait sous tous les rapports, et je 'eusse
épouseée. »

Et flegmatiquement, selon son habitude, il attendit que
Mme Danglars fit partie depuis vingt minutes pour se
décider a partir a son tour.

Pendant ces vingt minutes, Debray fit des chiffres, sa
montre posée a coté de lui.

Ce personnage diabolique que toute imagination
aventureuse e(t créé avec plus ou moins de bonheur si Le
Sage n’en avait acquis la propriété dans son chef-d’ceuvre,
Asmodée, qui enlevait la crolte des maisons pour en voir
l'intérieur, et joui d’un singulier spectacle s'’il elt enlevé, au
moment ou Debray faisait ses chiffres, la crolte du petit
hotel de la rue Saint-Germain-des-Prés.

Au-dessus de cette chambre ou Debray venait de



partager avec Mme Danglars deux millions et demi, il y
avait une autre chambre peuplée aussi d’habitants de notre
connaissance, lesquels ont joué un réle assez important
dans les événements que nous venons de raconter pour
que nous les retrouvions avec quelque intérét.

Il'y avait dans cette chambre Mercédés et Albert.

Mercédes était bien changée depuis quelques jours, non
pas que, méme au temps de sa plus grande fortune, elle
e(t jamais étalé le faste orgueilleux qui tranche visiblement
avec toutes les conditions, et fait qu’on ne reconnatt plus la
femme aussitot qu'elle vous apparait sous des habits plus
simples ; non pas davantage qu'elle fit tombée a cet état
de dépression ou I'on est contraint de revétir la livrée de la
misére ; non, Mercédés était changée parce que son ceil
ne brillait plus, parce que sa bouche ne souriait plus, parce
qgu’enfin un perpétuel embarras arrétait sur ses lévres le
mot rapide que langait autrefois un esprit toujours préparé.

Ce n'était pas la pauvreté qui avait flétri l'esprit de
Mercédes, ce n'était pas le manque de courage qui lui
rendait pesante sa pauvreté.

Mercédes, descendue du milieu dans lequel elle vivait,
perdue dans la nouvelle sphére qu'elle s’était choisie,
comme ces personnes qui sortent d'un salon
splendidement éclairé pour passer subitement dans les
ténébres ; Mercédés semblait une reine descendue de son
palais dans une chaumiére, et qui, réduite au strict
nécessaire, ne se reconnait ni a la vaisselle d’argile qu'elle
est obligée d’apporter elle-méme sur sa table, ni au grabat
qui a succédé a son lit.



En effet, la belle Catalane ou la noble comtesse n’avait
plus ni son regard fier, ni son charmant sourire, parce qu'en
arrétant ses yeux sur ce qui 'entourait elle ne voyait que
d’affligeants objets : c’était une chambre tapissée d’'un de
ces papiers gris sur gris que les propriétaires économes
choisissent de préférence comme étant les moins
salissants ; c’était un carreau sans tapis ; c’étaient des
meubles qui appelaient l'attention et forgcaient la vue de
s’arréter sur la pauvreté d’un faux luxe, toutes choses enfin
qui rompaient par leurs tons criards I'harmonie si
nécessaire a des yeux habitués a un ensemble élégant.

Mme de Morcerf vivait la depuis qu'elle avait quitté son
hotel ; la téte Iui tournait devant ce silence éternel comme
elle tourne au voyageur arrivé sur le bord d’'un abime :
s’apercevant qu'a toute minute Albert la regardait a la
dérobée pour juger de I'état de son coeur, elle s’était
astreinte a un monotone sourire des lévres qui, en
'absence de ce feu si doux du sourire des yeux, fait I'effet
d’'une simple réverbération de lumiére, c’est-a-dire d’une
clarté sans chaleur.

De son coté Albert était préoccupé, mal a l'aise, géné
par un reste de luxe qui 'empéchait d’étre de sa condition
actuelle ; il voulait sortir sans gants, et trouvait ses mains
trop blanches ; il voulait courir la ville a pied, et trouvait ses
bottes trop bien vernies.

Cependant ces deux créatures si nobles et si
intelligentes, réunies indissolublement par le lien de
'amour maternel et filial, avaient réussi a se comprendre
sans parler de rien et a économiser toutes les privations



que lon se doit entre amis pour établir cette vérité
matérielle d’ou dépend la vie.

Albert avait enfin pu dire a sa mére sans la faire palir :

« Ma mére, nous n'avons plus d’argent. »

Jamais Mercédés n’avait connu véritablement la misére ;
elle avait souvent, dans sa jeunesse, parlé elle-méme de
pauvreté, mais ce n'est point la méme chose : besoin et
nécessité sont deux synonymes entre lesquels il y a tout un
monde d’intervalle.

Aux Catalans, Mercédés avait besoin de mille choses,
mais elle ne manquait jamais de certaines autres. Tant que
les filets étaient bons, on prenait du poisson ; tant qu'on
vendait du poisson, on avait du fil pour entretenir les filets.

Et puis, isolée d’amitié, n"ayant qu'un amour qui n’était
pour rien dans les détails matériels de la situation, on
pensait a soi, chacun a soi, rien qu’a soi.

Mercédes, du peu quelle avait, faisait sa part aussi
généreusement que possible : aujourd’hui elle avait deux
parts a faire, et cela avec rien.

L’hiver approchait : Mercédés, dans cette chambre nue
et déja froide, n"avait pas de feu, elle dont un calorifére aux
mille branches chauffait autrefois la maison depuis les
antichambres jusqu’au boudoir ; elle n'avait pas une pauvre
petite fleur, elle dont 'appartement était une serre chaude
peuplée a prixd'or!

Mais elle avait son fils...

L'exaltation d’'un devoir peut-étre exagéré les avait
soutenus jusque-la dans les sphéres supérieures.

L'exaltation est presque [I'enthousiasme, et



I'enthousiasme rend insensible aux choses de la terre.

Mais l'enthousiasme s'était calmé, et il avait fallu
redescendre peu a peu du pays des réves au monde des
réalités.

Il fallait causer du positif, aprés avoir épuisé tout I'idéal.

« Ma mere, disait Albert au moment méme ou
Mme Danglars descendait I'escalier, comptons un peu
toutes nos richesses, s’il vous platt ; jai besoin d’un total
pour échafauder mes plans.

— Total : rien, dit Mercédés avec un douloureux sourire.

— Si fait, ma mére, total : trois mille francs, d’abord, et j'ai
la prétention, avec ces trois mille francs, de mener a nous
deux une adorable vie.

— Enfant ! soupira Mercédes.

— Hélas ! ma bonne mére, dit le jeune homme, je vous ai
malheureusement dépensé assez d’argent pour en
connattre le prix.

« C’est énorme, voyez-vous, trois mille francs, et j’ai bati
sur cette somme un avenir miraculeux d’éternelle sécurité.

— Vous dites cela, mon ami, continua la pauvre meére ;
mais d’abord acceptons-nous ces trois mille francs ? dit
Mercédeés en rougissant.

— Mais c’est convenu, ce me semble, dit Albert d’un ton
ferme ; nous les acceptons d’autant plus que nous ne les
avons pas, car ils sont, comme vous le savez, enterrés
dans le jardin de cette petite maison des Allées de Meilhan
a Marseille.

« Avec deux cents francs ; dit Albert, nous irons tous
deux a Marseille.



— Avec deux cents francs ! dit Mercédés, y songez-vous,
Albert ?

— Oh | quant a ce point, je me suis renseigné aux
diligences et aux bateaux a vapeur, et mes calculs sont
faits.

« Vous retenez vos places pour Chalon, dans le coupé :
Vous voyez, ma mere, que je vous traite en reine, trente-
cinqg francs. »

Albert prit une plume, et écrivit :

Coupé, trente-cing francs, ci : e e e e e e e
. . 35 F

De Chalon a Lyon Vvous allez par le bateau a vapeur, six
francs,ci:...6 F

De Lyon é Avignon, le bateau a vapeur encore, seize
francs,ci:.......16 F

D’Avignon a Marseille, sept francs, ci : ... ... ... ... ... ...
. .TF

Depenses de route cmquante francs, ci :

. e .50 F

TOTAL : 114 F

« Mettons cent vingt, ajouta Albert en souriant, vous
voyez que je suis généreux, n'est-ce pas, ma mere ?

— Mais toi, mon pauvre enfant ?

— Moi ! navez-vous pas vu que je me réserve quatre-
vingts francs ?

« Un jeune homme, ma meére, n'a pas besoin de toutes
ses aises ; d’ailleurs je sais ce que c’est que de voyager.

— Avec ta chaise de poste et ton valet de chambre.

— De toute fagon, ma mere.



— Eh bien, soit, dit Mercédés ; mais ces deux cents
francs ?

— Ces deux cents francs, les voici, et puis deux cents
autres encore.

« Tenez, jai vendu ma montre cent francs, et les
breloques trois cents.

« Comme c’est heureux ! Des breloques qui valaient
trois fois la montre. Toujours cette fameuse histoire du
superflu!

« Nous voila donc riches, puisque, au lieu de cent
quatorze francs qu'il vous fallait pour faire votre route, vous
en avez deux cent cinquante.

— Mais nous devons quelque chose dans cet hotel ?

— Trente francs, mais je les paie sur mes cent cinquante
francs.

« Cela est convenu ; et puisqu’il ne me faut a la rigueur
que quatre-vingts francs pour faire ma route, vous voyez
que je nage dans le luxe.

« Mais ce n’'est pas tout.

« Que dites-vous de ceci, ma mere ? »

EtAlbert tira d’un petit carnet a fermoir d’or, reste de ses
anciennes fantaisies ou peut-étre méme tendre souvenir
de quelgu’'une de ces femmes mystérieuses et voilées qui
frappaient a la petite porte, Albert tira d’un petit carnet un
billet de mille francs.

« Qu'est-ce que ceci ? demanda Mercédes.

— Mille francs, ma mére. Oh ! il est parfaitement carré.

— Mais d’ou te viennent ces mille francs ?

— Ecoutez ceci, ma mére, et ne vous émotionnez pas



trop. »

Et Albert, se levant, alla embrasser sa mere sur les deux
joues, puis il s’arréta a la regarder.

« Vous n'avez pas idée, ma mére, comme je vous trouve
belle ! dit le jeune homme avec un profond sentiment
d’amourr filial, vous étes en vérité la plus belle comme vous
étes la plus noble des femmes que jaie jamais vues !

— Cher enfant, dit Mercédés essayant en vain de retenir
une larme qui pointait au coin de sa paupiére.

— En vérité, il ne vous manquait plus que d'étre
malheureuse pour changer mon amour en adoration.

— Je ne suis pas malheureuse tant que jai mon fils, dit
Mercédés ; je ne serai point malheureuse tant que je
l'aurai.

— Ah ! justement, dit Albert ; mais voila ou commence
'épreuve, ma mére : vous savez ce qui est convenu ! »

— Sommes-nous donc convenus de quelque chose ?
demanda Mercédeés.

— Oui, il est convenu que vous habiterez Marseille, et
que, moi je partirai pour I'Afrique, ou, en place du nom que
j'ai quitté, je me ferai le nom que jai pris. »

Mercédés poussa un soupir.

« Eh bien, ma mére, depuis hier je suis engagé dans les
spahis, ajouta le jeune homme en baissant les yeux avec
une certaine honte, car il ne savait pas lui-méme tout ce
que son abaissement avait de sublime ; ou plutét j'ai cru
que mon corps était bien a moi et que je pouvais le
vendre ; depuis hier je remplace quelqu’'un.

« Je me suis vendu, comme on dit, et, ajouta-t-il en



essayant de sourire, plus cher que je ne croyais valoir,
c’est-a-dire deux mille francs.

— Ainsi ces mille francs ?... dit en tressaillant Mercédes.

— C’est la moitié de la somme, ma mére ; 'autre viendra
dans unan. »

Mercédeés leva les yeux au ciel avec une expression que
rien ne saurait rendre, et les deux larmes arrétées au coin
de sa paupiére, débordant sous I'émotion intérieure,
coulerent silencieusement le long de ses joues.

« Le prix de son sang ! murmura-t-elle.

— Oui, si je suis tué, dit en riant Morcerf, mais je t'assure,
bonne mére, que je suis au contraire dans l'intention de
défendre cruellement ma peau ; je ne me suis jamais senti
si bonne envie de vivre que maintenant.

— Mon Dieu! mon Dieu! fit Mercédés.

— D’ailleurs, pourquoi donc voulez-vous que je sois tué,
ma mére ?

« Est-ce que Lamoriciére, cet autre Ney du Midi, a été
tue ?

« Est-ce que Changarnier a été tué ?

« Est-ce que Bedeau a été tué ?

« Est-ce que Morrel, que nous connaissons, a été tué ?

« Songez donc a votre joie, ma mére, lorsque vous me
verrez revenir avec mon uniforme brodé !

« Je vous déclare que je compte étre superbe la-
dessous, et que j’ai choisi ce régiment-la par coquetterie. »

Mercédés soupira, tout en essayant de sourire ; elle
comprenait, cette sainte mére, qu'il était mal a elle de
laisser porter a son enfant tout le poids du sacrifice.



« Eh bien, donc ! reprit Albert, vous comprenez, ma
mere, voila déja plus de quatre mille francs assurés pour
Vous : avec ces quatre mille francs vous vivrez deux bonnes
années.

— Crois-tu ? » dit Mercédes.

Ces mots étaient échappés a la comtesse, et avec une
douleur si vraie que leur véritable sens n’échappa point a
Albert ; il sentit son cceur se serrer, et, prenant la main de
sa meére, qu'il pressa tendrement dans les siennes :

« Oui, vous vivrez ! dit-il.

— Je vivrai ! s’écria Mercédés, mais tu ne partiras point,
n’'est-ce pas, mon fils ?

— Ma mere, je partirai, dit Albert d’'une voix calme et
ferme, vous m’'aimez trop pour me laisser prés de vous
oisif et inutile ; d’ailleurs jai signé.

— Tu feras selon ta volonté, mon fils ; moi, je ferai selon
celle de Dieu.

— Non pas selon ma volonté, ma mére, mais selon la
raison, selon la nécessité. Nous sommes deux créatures
désespérées, n'est-ce pas ? Quest-ce que la vie pour
vous aujourd’hui ? rien. Qu'est-ce que la vie pour moi ? oh !
bien peu de chose sans vous, ma mére, croyez-le ; car
sans vous cette vie, je vous le jure, e(it cessé du jour ou jai
douté de mon pére et renié son nom ! Enfin, je vis, si vous
me promettez d’espérer encore ; si vous me laissez le soin
de votre bonheur a venir, vous doublez ma force. Alors je
vais trouver la-bas le gouverneur de I'Algérie, c’est un coeur
loyal et surtout essentiellement soldat ; je lui comte ma
lugubre histoire : je le prie de tourner de temps en temps



les yeux du coté ou je serai, et s’il me tient parole, s’il me
regarde faire, avant six mois je suis officier ou mort. Si je
suis officier, votre sort est assuré, ma mére, car jaurai de
'argent pour vous et pour moi, de plus un nouveau nom
dont nous serons fiers tous deux, puisque ce sera votre vrai
nom. Si je suis tué... eh bien, si je suis tué, alors, chére
mere, vous mourrez, s’il vous platt, et alors nos malheurs
auront leur terme dans leur excés méme.

— C’est bien, répondit Mercédés avec son noble et
éloquent regard ; tu as raison, mon fils : prouvons a
certaines gens qui nous regardent et qui attendent nos
actes pour nous juger, prouvons-leur que nous sommes au
moins dignes d’étre plaints.

— Mais pas de funébres idées, chére mere ! s’écria le
jeune homme ; je vous jure que nous sommes, ou du moins
que nous pouvons étre trés heureux. Vous étes a la fois
une femme pleine d’esprit et de résignation ; moi, je suis
devenu simple de go(t et sans passion, je I'espére. Une
fois au service, me voila riche ; une fois dans la maison de
M. Dantés, vous voila tranquille. Essayons ! je vous en prie,
ma mere, essayons.

— Oui, essayons, mon fils, car tu dois vivre, car tu dois
étre heureux, répondit Mercédes.

— Ainsi, ma mére, voila notre partage fait, ajouta le jeune
homme en affectant une grande aisance. Nous pouvons
aujourd’hui méme partir. Allons, je retiens, comme il est dit,
votre place.

— Mais la tienne, mon fils ?

— Moi, je dois rester deux ou trois jours encore, ma



meére ; c’est un commencement de séparation, et nous
avons besoin de nous y habituer. J'ai besoin de quelques
recommandations, de quelques renseignements sur
I'Afrique, je vous rejoindrai a Marseille.

— Eh bien, soit, partons ! dit Mercédés en s’enveloppant
dans le seul chale qu’elle et emporté, et qui se trouvait par
hasard étre un cachemire noir d’'un grand prix ; partons ! »

Albert recueillit & la hate ses papiers, sonna pour payer
les trente francs qu'il devait au maitre de I'hétel, et, offrant
son bras a sa mere, il descendit 'escalier.

Quelqu'un descendait devant eux ; ce quelqu'un,
entendant le frolement d’'une robe de soie sur la rampe, se
retourna.

« Debray ! murmura Albert.

— Vous, Morcerf ! » répondit le secrétaire du ministre en
s’arrétant sur la marche ou il se trouvait.

La curiosité I'emporta chez Debray sur le désir de
garder l'incognito ; d’ailleurs il était reconnu.

I semblait piquant, en effet, de retrouver dans cet hotel
ignoré le jeune homme dont la malheureuse aventure venait
de faire un si grand éclat dans Paris.

« Morcerf! » répéta Debray.

Puis, apercevant dans la demi-obscurité la tournure
jeune encore et le voile noir de Mme de Morcerf.

« Oh! pardon, ajouta-t-il avec un sourire, je vous laisse,
Albert. »

Albert comprit la pensée de Debray.

« Ma meére, dit-il en se retournant vers Mercédes, c'est
M. Debray, secrétaire du ministre de I'Intérieur, un ancien



ami a moi.

— Comment ! ancien, balbutia Debray ; que voulez-vous
dire ?

— Je dis cela, monsieur Debray, reprit Albert, parce
qu'aujourd’hui je n'ai plus d’amis, et que je ne dois plus en
avoir. Je vous remercie beaucoup d’avoir bien voulu me
reconnaftre, monsieur. »

Debray remonta deux marches et vint donner une
énergique poignée de main a son interlocuteur.

« Croyez, mon cher Albert, dit-il avec I'émotion qu'il était
susceptible d’avoir, croyez que jai pris une part profonde
au malheur qui vous frappe, et que, pour toutes choses, je
me mets a votre disposition.

— Merci, monsieur, dit en souriant Albert, mais au milieu
de ce malheur, nous sommes demeurés assez riches pour
n’avoir besoin de recourir a personne ; nous quittons Paris,
et, notre voyage payé, il nous reste cing mille francs. »

Le rouge monta au front de Debray, qui tenait un million
dans son portefedille ; et si peu poétique que fit cet esprit
exact, il ne put s’empécher de réfléchir que la méme
maison contenait naguére encore deux femmes, dont I'une,
justement déshonorée, s’en allait pauvre avec quinze cent
mille francs sous le pli de son manteau, et dont l'autre,
injustement frappée, mais sublime en son malheur, se
trouvait riche avec quelques deniers.

Ce parallele dérouta ses combinaisons de politesse, la
philosophie de I'exemple I'écrasa ; il balbutia quelques
mots de civilité générale et descendit rapidement.

Ce jour-la, les commis du ministére, ses subordonnés,



eurent fort a souffrir de son humeur chagrine.

Mais le soir il se rendit acquéreur d’une fort belle
maison, sise boulevard de la Madeleine, et rapportant
cinquante mille livres de rente.

Le lendemain, a 'heure ou Debray signait I'acte, c’est-a-
dire sur les cing heures du soir, Mme de Morcerf, aprés
avoir tendrement embrassé son fils et aprés avoir été
tendrement embrassée par lui, montait dans le coupé de la
diligence, qui se refermait sur elle.

Un homme était caché dans la cour des messageries
Laffitte derriére une de ces fenétres cintrées d’entresol qui
surmontent chaque bureau ; il vit Mercédés monter en
voiture ; il vit partir la diligence ; il vit s’éloigner Albert.

Alors il passa la main sur son front chargé de doute en
disant :

« Hélas ! par quel moyen rendrai-je a ces deux innocents
le bonheur que je leur ai 6té¢ ? Dieu m’'aidera. »



CVII. - La Fosse-aux-Lions.

L'un des quartiers de la Force, celui qui renferme les
détenus les plus compromis et les plus dangereux,
s’appelle la cour Saint-Bernard.

Les prisonniers, dans leur langage énergique, l'ont
surnommeé la Fosse-aux-Lions, probablement parce que
les captifs ont des dents qui mordent souvent les barreaux
et parfois les gardiens.

C’est dans la prison une prison ; les murs ont une
épaisseur double des autres. Chaque jour un guichetier
sonde avec soin les grilles massives, et 'on reconnatit a la
stature herculéenne, aux regards froids et incisifs de ces
gardiens, qu'ils ont été choisis pour régner sur leur peuple
par la terreur et 'activité de l'intelligence.

Le préau de ce quartier est encadré dans des murs
énormes sur lesquels glisse obliquement le soleil lorsquil
se décide a pénétrer dans ce gouffre de laideurs morales
et physiques. C’est 13, sur le pavé, que depuis I'heure du
lever errent soucieux, hagards, palissants, comme des
ombres, les hommes que la justice tient courbés sous le
couperet qu'elle aiguise.

On les voit se coller, s’accroupir, le long du mur qui
absorbe et retient le plus de chaleur. lls demeurent I3,
causant deux a deux, plus souvent isolés, I'ceil sans cesse
attiré vers la porte qui s’ouvre pour appeler quelqu'un des
habitants de ce lugubre séjour, ou pour vomir dans le



gouffre une nouvelle scorie rejetée du creuset de la
société.

La cour Saint-Bernard a son parloir particulier ; c’est un
carré long, divisé en deux parties par deux grilles
parallélement plantées a trois pieds I'une de l'autre, de
fagon que le visiteur ne puisse serrer la main du prisonnier
ou lui passer quelque chose. Ce parloir est sombre,
humide, et de tout point horrible, surtout lorsqu'on songe
aux épouvantables confidences qui ont glissé sur ces
grilles et rouillé le fer des barreaux.

Cependant ce lieu, tout affreux qu'il est, est le paradis ou
viennent se retremper dans une société espéree,
savourée, ces hommes dont les jours sont comptés : il est
si rare quon sorte de la Fosse-aux-Lions pour aller autre
part qua la barriére Saint-Jacques, au bagne ou au
cabanon cellulaire !

Dans cette cour que nous venons de décrire, et qui suait
d’une froide humidité, se promenait, les mains dans les
poches de son habit, un jeune homme considéré avec
beaucoup de curiosité par les habitants de la Fosse.

Il eGt passé pour un homme élégant, grace a la coupe de
ses habits, si ces habits n'eussent été en lambeaux ;
cependant ils n’avaient pas été usés : le drap, fin et soyeux
aux endroits intacts, reprenaient facilement son lustre sous
la main caressante du prisonnier qui essayait d’en faire un
habit neuf.

I appliquait le méme soin a fermer une chemise de
batiste considérablement changée de couleur depuis son
entrée en prison, et sur ses bottes vernies passait le coin



d’un mouchoir brodé d’initiales surmontées d’une couronne
héraldique.

Quelques pensionnaires de la Fosse-aux-Lions
considéraient avec un intérét marqué les recherches de
toilette du prisonnier.

« Tiens, voila le prince qui se fait beau, dit un des
voleurs.

— Il est trés beau naturellement, dit un autre, et s’il avait
seulement un peigne et de la pommade, il éclipserait tous
les messieurs a gants blancs.

— Son habit a di étre bien neuf et ses bottes reluisent
joliment. C’est flatteur pour nous qu'il y ait des confréres si
comme il faut ; et ces brigands de gendarmes sont bien
vils. Les envieux ! avoir déchiré une toilette comme cela !

— Il parait que c’est un fameux, dit un autre ; il a tout fait...
et dans le grand genre... Il vient de la-bas si jeune ! oh !
c’est superbe ! »

Et 'objet de cette admiration hideuse semblait savourer
les éloges ou la vapeur des éloges, car il N'entendait pas
les paroles.

Sa toilette terminée, il s’approcha du guichet de la
cantine auquel s’adossait un gardien :

« Voyons, monsieur, lui dit-il, prétez-moi vingt francs,
vous les aurez bient6t ; avec moi, pas de risques a courir.
Songez donc que je tiens a des parents qui ont plus de
millions que vous n'avez de deniers... Voyons, vingt francs,
et je vous en prie, afin que je prenne une pistole et que
jachéte une robe de chambre. Je souffre horriblement
d’étre toujours en habit et en bottes. Quel habit ! monsieur,



pour un prince Cavalcanti ! »

Le gardien lui tourna le dos et haussa les épaules. Il ne
rit pas méme de ces paroles qui eussent déridé tous les
fronts car cet homme en avait entendu bien d’autres, ou
plutét il avait toujours entendu la méme chose.

« Allez, dit Andrea, vous étes un homme sans entrailles,
et je vous ferai perdre votre place. »

Ce mot fit retourner le gardien, qui, cette fois, laissa
échapper un bruyant éclat de rire.

Alors les prisonniers s’approchérent et firent cercle.

« Je vous dis, continua Andrea, qu'avec cette misérable
somme je pourrai me procurer un habit et une chambre,
afin de recevoir d’une fagon décente la visite illustre que
jattends d’un jour a l'autre.

— I a raison ! il a raison ! dirent les prisonniers...
Pardieu ! on voit bien que c’est un homme comme il faut.

— Eh bien, prétez-lui les vingt francs, dit le gardien en
s’appuyant sur son autre colossale épaule ; est-ce que
vous ne devez pas cela a un camarade ?

— Je ne suis pas le camarade de ces gens, dit fierement
le jeune homme ; ne m’insultez pas, vous n'avez pas ce
droit-la. »

Les voleurs se regardérent avec de sourds murmures, et
une tempéte soulevée par la provocation du gardien, plus
encore que par les paroles d’Andrea, commenga de
gronder sur le prisonnier aristocrate.

Le gardien, sir de faire le quos ego quand les flots
seraient trop tumultueux, les laissait monter peu a peu pour
jouer un tour au solliciteur importun, et se donner une



récréation pendant la longue garde de sa journée.

Déja les voleurs se rapprochaient d’Andrea ; les uns se
disaient :

« La savate ! la savate ! »

Cruelle opération qui consiste a rouer de coups, non pas
de savate, mais de soulier ferré, un confrére tombé dans la
disgrace de ces messieurs.

D’autres proposaient l'anguille ; autre genre de
récréation consistant & emplir de sable, de cailloux, de
gros sous, quand ils en ont, un mouchoir tordu, que les
bourreaux déchargent comme un fléau sur les épaules et la
téte du patient.

« Fouettons le beau monsieur, dirent quelques-uns,
monsieur 'honnéte homme ! »

Mais Andrea, se retournant vers eux, cligna de ['ceil,
enfla sa joue avec sa langue, et fit entendre ce claquement
des lévres qui équivaut a mille signes d’intelligence parmi
les bandits réduits a se taire.

C’était un signe macgonnique que Iui avait indiqué
Caderousse.

lls reconnurent un des leurs.

Aussitot les mouchoirs retombérent ; la savate ferrée
rentra au pied du principal bourreau. On entendit quelques
Voix proclamer que monsieur avait raison, que monsieur
pouvait étre honnéte a sa guise, et que les prisonniers
voulaient donner I'exemple de la liberté de conscience.

L’émeute recula. Le gardien en fut tellement stupéfait
quil prit aussitdt Andrea par les mains et se mit a le

fouiller, attribuant a quelques manifestations plus



significatives que la fascination, ce changement subit des
habitants de la Fosse-aux-Lions.

Andrea se laissa faire, non sans protester.

Tout a coup une voix retentit au guichet.

« Benedetto ! » criait un inspecteur.

Le gardien lacha sa proie.

« Onm’appelle ? dit Andrea.

— Au parloir ! dit la voix.

— Voyez-vous, on me rend visite. Ah ! mon cher
monsieur, vous allez voir si 'on peut traiter un Cavalcanti
comme un homme ordinaire ! »

Et Andrea, glissant dans la cour comme une ombre
noire, se précipita par le guichet entrebaillé, laissant dans
Fadmiration ses confréres et le gardien lui-méme.

On l'appelait en effet au parloir, et il ne faudrait pas s’en
émerveiller moins qu’Andrea lui-méme ; car le rusé jeune
homme, depuis son entrée a la Force, au lieu d’user,
comme les gens du commun de ce bénéfice d’écrire pour
se faire réclamer, avait gardé le plus stoique silence.

« Je suis, disait-il, évidemment protégé par quelqu’'un de
puissant ; tout me le prouve ; cette fortune soudaine, cette
facilité avec laquelle jai aplani tous les obstacles, une
famille improvisée, un nom illustre devenu ma propriété, I'or
pleuvant chez moi, les alliances les plus magnifiques
promises a mon ambition. Un malheureux oubli de ma
fortune, une absence de mon protecteur m’a perdu, oui,
mais pas absolument, pas a jamais ! La main s’est retirée
pour un moment, elle doit se tendre vers moi et me
ressaisir de nouveau au moment ou je me croirai prét a



tomber dans I'abime.

« Pourquoi risquerai-je une démarche imprudente ? Je
m’aliénerais peut-étre le protecteur ! II y a deux moyens
pour lui de me tirer d’affaire : I'évasion mystérieuse,
achetée a prix d’or, et la main forcée aux juges pour obtenir
une absolution. Attendons pour parler, pour agir qu’il me
soit prouvé qu'on m’a totalement abandonné, et alors... »

Andrea avait bati un plan qu'on peut croire habile ; le
misérable était intrépide a 'attaque et rude a la défense.

La misére de la prison commune, les privations de tout
genre, il les avait supportées. Cependant peu a peu le
naturel, ou plut6t I'habitude, avait repris le dessus. Andrea
souffrait d’étre nu, d’étre sale, d’étre affamé ; le temps Iui
durait.

C’est a ce moment d’ennui que la voix de l'inspecteur
'appela au parloir.

Andrea sentit son cceur bondir de joie. Il était trop t6t
pour que ce fit la visite du juge d’instruction, et trop tard
pour que ce fit un appel du directeur de la prison ou du
médecin ; ¢’était donc la visite inattendue.

Derriére la grille du parloir ou Andrea fut introduit, il
apercut, avec ses yeux dilatés par une curiosité avide, la
figure sombre et intelligente de M. Bertuccio, qui regardait
aussi, lui, avec un étonnement douloureux, les grilles, les
portes verrouillées et 'ombre qui s’agitait derriere les
barreaux entrecroisés.

« Ah! fit Andrea, touché au cceur.

— Bonjour, Benedetto, dit Bertuccio de sa voix creuse et
sonore.



— Vous ! vous ! dit le jeune homme en regardant avec
effroi autour de lui.

— Tu ne me reconnais pas, dit Bertuccio, malheureux
enfant !

— Silence, mais silence donc ! fit Andrea qui connaissait
la finesse d’ouie de ces murailles ; mon Dieu, mon Dieu, ne
parlez pas si haut !

— Tu voudrais causer avec moi, n'est-ce pas, dit
Bertuccio, seul a seul ?

— Oh! oui, dit Andrea.

— C’estbien. »

Et Bertuccio, fouillant dans sa poche, fit signe a un
gardien qu'on apercevait derriére la vitre du guichet.

« Lisez, dit-il.

— Qu'est-ce que cela ? dit Andrea.

— L’ordre de te conduire dans une chambre, de t'installer
et de me laisser communiquer avec toi.

— Oh! » fit Andrea, bondissant de joie.

Et tout de suite, se repliant en lui-méme, il se dit :

« Encore le protecteur inconnu ! on ne m’oublie pas ! On
cherche le secret, puisqu’on veut causer dans une chambre
isolée. Je les tiens... Bertuccio a été envoyé par le
protecteur ! »

Le gardien conféra un moment avec un supérieur, puis
ouvrit les deux portes grillées et conduisit a une chambre
du premier étage ayant vue sur la cour Andrea, qui ne se
sentait plus de joie.

La chambre était blanchie a la chaux, comme c’est
'usage dans les prisons. Elle avait un aspect de gaieté qui



parut rayonnant au prisonnier : un poéle, un lit, une chaise,
une table en formaient le somptueux ameublement.

Bertuccio s’assit sur la chaise. Andrea se jeta sur le lit.
Le gardien se retira.

« Voyons, dit l'intendant, qu'as-tu a me dire ?

— Etvous ? dit Andrea.

— Mais parle d’abord...

— Oh ! non ; c’est vous qui avez beaucoup m’apprendre,
puisque vous étes venu me trouver.

— Eh bien, soit. Tu as continué le cours de tes
scélératesses : tu as volé, tu as assassiné.

— Bon ! si c’est pour me dire ces choses-la que vous me
faites passer dans une chambre particuliere, autant valait
ne pas vous déranger. Je sais toutes ces choses. Il en est
d’autres que je ne sais pas, au contraire. Partons de
celles-la, s’il vous platt.

— Oh!oh! vous allez vite, monsieur Benedetto.

— N’est-ce pas ? et au but. Surtout ménageons les mots
inutiles. Qui vous envoie ?

— Personne.

— Comment savez-vous que je suis en prison ?

— Iy a longtemps que je t'ai reconnu dans le fashionable
insolent qui poussait si gracieusement un cheval aux
Champs-Elysées.

— Les Champs-Elysées !... Ah | ah ! nous briilons,
comme on dit au jeu de la pincette... Les Champs-
Elysées... Ca, parlons un peu de mon pére, voulez-vous ?

— Que suis-je donc ?

— Vous, mon brave monsieur, vous étes mon pére



adoptif... Mais ce n'est pas vous, jimagine, qui avez
disposé en ma faveur d’'une centaine de mille francs que
j'ai dévorés en quatre ou cing mois ; ce n'est pas vous qui
m’avez forgé un pére italien et gentilhomme ; ce n'est pas
vous qui m’avez fait entrer dans le monde et invité a un
certain diner que je crois manger encore, a Auteuil, avec la
meilleure compagnie de tout Paris, avec certain procureur
du roi dont jai eu bien tort de ne pas cultiver la
connaissance, qui me serait si utile en ce moment ; ce
n'est pas vous, enfin, qui me cautionniez pour un ou deux
millions quand m’est arrivé 'accident fatal de la découverte
du pot aux roses... Allons, parlez, estimable Corse,
parlez...

— Que veux-tu que je te dise ?

—Je t'aiderai.

« Tu parlais des Champs-Elysées tout & 'heure, mon
digne pére nourricier.

—Ehbien?

— Eh bien, aux Champs-Elysées demeure un monsieur
bien riche, bienriche.

— Chez qui tu as volé et assassiné, n'est-ce pas ?

— Je crois que oui.

— M. le comte de Monte-Cristo ?

— C’est nous qui 'avez nommé, comme dit M. Racine.
Eh bien, dois-je me jeter entre ses bras, I'étrangler sur mon
cceur en criant : « Mon pére ! mon pére ! » comme dit
M. Pixérécourt ?

— Ne plaisantons pas, répondit gravement Bertuccio, et
qu’'un pareil nom ne soit pas prononcé ici comme vous



osez le prononcer.

— Bah ! fit Andrea un peu étourdi de la solennité du
maintien de Bertuccio, pourquoi pas ?

— Parce que celui qui porte ce nom est trop favorisé du
ciel pour étre le pere d’'un misérable tel que vous.

— Oh! de grands mots...

— Et de grands effets si vous n'y prenez garde !

— Des menaces !... Je ne les crains pas... Je dirai...

— Croyez-vous avoir affaire a des pygmées de votre
espéce ? dit Bertuccio d’un ton si calme et avec un regard
si assuré qu'Andrea en fut remué jusqu'au fond des
entrailles ; croyez-vous avoir affaire a vos scélérats
routiniers du bagne, ou a vos naives dupes du monde ?...
Benedetto, vous étes dans une main terrible, cette main
veut bien s’ouvrir pour vous : profitez-en. Ne jouez pas avec
la foudre qu’elle dépose pour un instant, mais qu'elle peut
reprendre si vous essayez de la déranger dans son libre
mouvement.

— Mon pére... je veux savoir qui est mon pére ! dit
lentété ; j'y périrai s’il le faut, mais je le saurai. Que me fait
le scandale, a moi ? du bien... de la réputation... des
réclames... comme dit Beauchamp le journaliste. Mais
vous autres, gens du grand monde, vous avez toujours
quelque chose a perdre au scandale, malgré vos millions
et vos armoiries... Ca, qui est mon pére ?

— Je suis venu pour te le dire.

—Ah! » s’écria Benedetto les yeux étincelants de joie.

A ce moment la porte souvrit, et le guichetier,
s’adressant a Bertuccio :



« Pardon, monsieur, dit-il, mais le juge d’instruction
attend le prisonnier.

— C’est la cloéture de mon interrogatoire, dit Andrea au
digne intendant... Au diable I'importun !

— Je reviendrai demain, dit Bertuccio.

— Bon! fit Andrea. Messieurs les gendarmes, je suis tout
a vous... Ah | cher monsieur, laissez donc une dizaine
d’écus au greffe pour qu'on me donne ici ce dont jai
besoin.

— Ce sera fait », répliqua Bertuccio.

Andrea lui tendit la main, Bertuccio garda la sienne dans
sa poche, et y fit seulement sonner quelques piéces
d’argent.

« C’est ce que je voulais dire, » fit Andrea grimagant un
sourire, mais tout a fait subjugué par I'étrange tranquillité
de Bertuccio.

« Me serais-je trompé ? se dit-il en montant dans la
voiture oblongue et grillée qu'on appelle le panier a salade.
Nous verrons ! Ainsi, a demain ! ajouta-t-il en se tournant
vers Bertuccio.

— A demain! » répondit I'intendant.



CVIII. - Le juge.

On se rappelle que I'abbé Busoni était resté seul avec
Noirtier dans la chambre mortuaire, et que c’était le
vieillard et le prétre qui s’étaient constitués les gardiens du
corps de la jeune fille.

Peut-étre les exhortations chrétiennes de I'abbé, peut-
étre sa douce charité, peut-étre sa parole persuasive
avaient-elles rendu le courage au vieillard : car, depuis le
moment ou il avait pu conférer avec le prétre, au lieu du
désespoir qui s’était d’abord emparé de lui, tout, dans
Noirtier, annongait une grande résignation, un calme bien
surprenant pour tous ceux qui se rappelaient I'affection
profonde portée par lui a Valentine.

M. de Villefort n’avait point revu le vieillard depuis le
matin de cette mort. Toute la maison avait été renouvelée :
un autre valet de chambre avait été engagé pour lui, un
autre serviteur pour Noirtier ; deux femmes étaient entrées
au service de Mme de Villefort : tous, jusqu’au concierge et
au cocher, offraient de nouveaux visages qui s’étaient
dressés pour ainsi dire entre les différents maitres de cette
maison maudite et avaient intercepté les relations déja
assez froides qui existaient entre eux. D’ailleurs les
assises s’ouvraient dans trois jours, et Villefort, enfermé
dans son cabinet, poursuivait avec une fiévreuse activité la
procédure entamée contre l'assassin de Caderousse.
Cette affaire, comme toutes celles auxquelles le comte de



Monte-Cristo se trouvait mélé, avait fait grand bruit dans le
monde parisien. Les preuves n’'étaient pas convaincantes,
puisquelles reposaient sur quelques mots écrits par un
forgat mourant, ancien compagnon de bagne de celui qu'il
accusait, et qui pouvait accuser son compagnon par haine
ou par vengeance : la conscience seule du magistrat s’était
formée ; le procureur du roi avait fini par se donner a lui-
méme cette terrible conviction que Benedetto était
coupable, et il devait tirer de cette victoire difficile une de
ces jouissances d’amour-propre qui seules réveillaient un
peu les fibres de son coeur glacé.

Le procés s’instruisait donc, grace au travail incessant
de Villefort, qui voulait en faire le début des prochaines
assises ; aussi avait-il été forcé de se celer plus que
jamais pour éviter de répondre a la quantité prodigieuse
de demandes qu'on lui adressait a l'effet d’obtenir des
billets d’audience.

Et puis si peu de temps s’était écoulé depuis que la
pauvre Valentine avait été déposée dans la tombe, la
douleur de la maison était encore si récente, que personne
ne s’étonnait de voir le pére aussi séverement absorbé
dans son devoir, c’est-a-dire dans I'unique distraction qu’il
pouvait trouver a son chagrin.

Une seule fois, c’était le lendemain du jour ou Benedetto
avait recgu cette seconde visite de Bertuccio, dans laquelle
celui-ci lui avait d0 nommer son pére, le lendemain de ce
jour, qui était le dimanche, une seule fois, disons-nous,
Villefort avait apergu son pére : c¢’était dans un moment ou
le magistrat, harassé de fatigue, était descendu dans le



jardin de son hétel, et sombre, courbé sous une implacable
pensée, pareil a Tarquin abattant avec sa badine les tétes
des pavots les plus élevés, M. de Villefort abattait avec sa
canne les longues et mourantes tiges des roses trémiéres
qui se dressaient le long des allées comme les spectres
de ces fleurs si brillantes dans la saison qui venait de
s’écouler.

Déja plus d’une fois il avait touché le fond du jardin,
c'est-a-dire cette fameuse grille donnant sur le clos
abandonné, revenant toujours par la méme allée, reprenant
sa promenade du méme pas et avec le méme geste,
quand ses yeux se porterent machinalement vers la
maison, dans laquelle il entendait jouer bruyamment son
fils, revenu de la pension pour passer le dimanche et le
lundi prés de sa mére.

Dans ce moment il vit & 'une des fenétres ouvertes
M. Noirtier, qui s’était fait rouler dans son fauteuil jusqu'a
cette fenétre, pour jouir des derniers rayons d’un soleil
encore chaud qui venaient saluer les fleurs mourantes des
volubilis et les feuilles rougies des vignes vierges qui
tapissaient le balcon.

L’ceil du vieillard était rivé pour ainsi dire sur un point que
Villefort n'apercevait quimparfaitement. Ce regard de
Noirtier était si haineux, si sauvage, si ardent d’impatience,
que le procureur du roi, habile a saisir toutes les
impressions de ce visage qU'il connaissait si bien, s’écarta
de la ligne qu'il parcourait pour voir sur quelle personne
tombait ce pesant regard.

Alors il vit, sous un massif de tilleuls aux branches déja



presque dégarnies, Mme de Villefort qui, assise, un livre a
la main, interrompait de temps a autre sa lecture pour
sourire a son fils ou lui renvoyer sa balle élastique quiil
langait obstinément du salon dans le jardin.

Villefort palit, car il comprenait ce que voulait le vieillard.

Noirtier regardait toujours le méme objet ; mais soudain
son regard se porta de la femme au mari, et ce fut Villefort
lui-méme qui eut a subir 'attaque de ces yeux foudroyants
qui, en changeant d’objet, avaient aussi changé de
langage, sans toutefois rien perdre de leur menagante
expression.

Mme de Villefort, étrangére a toutes ces passions dont
les feux croisés passaient au-dessus de sa téte, retenait
en ce moment la balle de son fils, lui faisant signe de la
venir chercher avec un baiser ; mais Edouard se fit prier
longtemps ; la caresse maternelle ne Iui paraissait
probablement pas une récompense suffisante au
dérangement qu'il allait prendre. Enfin il se décida, sauta
de la fenétre au milieu d’un massif d’héliotropes et de
reines-marguerites, et accourut a Mme de Villefort le front
couvert de sueur. Mme de Villefort essuya son front, posa
ses levres sur ce moite ivoire, et renvoya I'enfant avec sa
balle dans une main et une poignée de bonbons dans
lautre.

Villefort, attiré par une invisible attraction, comme
loiseau est attiré par le serpent, Villefort s’approcha de la
maison, a mesure qu'il s’approchait, le regard de Noirtier
s’abaissait en le suivant, et le feu de ses prunelles semblait
prendre un tel degré d’incandescence, que Villefort se



sentait dévoré par lui jusqu'au fond du cceur. En effet, on
lisait dans ce regard un sanglant reproche en méme temps
qu’une terrible menace. Alors les paupiéres et les yeux de
Noirtier se levérent au ciel comme s’il rappelait a son fils un
serment oublié.

« C’est bon ! monsieur, répliqua Villefort au bas de la
cour, c’est bon ! prenez patience un jour encore ; ce que
jai dit est dit. »

Noirtier parut calmé par ces paroles, et ses yeux se
tournérent avec indifférence d’un autre céte.

Villefort déboutonna violemment sa redingote qui
I'étouffait, passa une main livide sur son front et rentra dans
son cabinet.

La nuit se passa froide et tranquille ; tout le monde se
coucha et dormit comme a l'ordinaire dans cette maison.
Seul, comme a l'ordinaire aussi, Villefort ne se coucha
point en méme temps que les autres, et travailla jusqu'a
cing heures du matin a revoir les derniers interrogatoires
faits la veille par les magistrats instructeurs, a compulser
les dépositions des témoins et a jeter de la netteté dans
son acte d’accusation, 'un des plus énergiques et des plus
habilement congus qu'il et encore dressés.

C’était le lendemain lundi que devait avoir lieu la
premiére séance des assises. Ce jour-la, Villefort le vit
poindre blafard et sinistre, et sa lueur bleuatre vint faire
reluire sur le papier les lignes tracées a I'encre rouge. Le
magistrat s’était endormi un instant tandis que sa lampe
rendait les derniers soupirs : il se réweilla a ses
pétillements, les doigts humides et empourprés comme s'il



les e(t trempés dans le sang.

Il ouvrit sa fenétre : une grande bande orangée traversait
au loin le ciel et coupait en deux les minces peupliers qui
se profilaient en noir sur I'horizon. Dans le champ de
luzerne, au-dela de la grille des marronniers, une alouette
montait au ciel, en faisant entendre son chant clair et
matinal.

L'air humide de l'aube inonda la téte de Villefort et
rafraichit sa mémoire.

« Ce sera pour aujourd’hui, dit-il avec effort ; aujourd’hui
'homme qui va tenir le glaive de la justice doit frapper
partout ou sont les coupables. »

Ses regards allerent alors malgré Iui chercher la fenétre
de Noirtier qui s’avangait en retour, la fenétre ou il avait vu
le vieillard la veille.

Le rideau en était tiré.

Et cependant image de son pére lui était tellement
présente qu’il s’adressa a cette fenétre fermée comme si
elle était ouverte, et que par cette ouverture il vit encore le
vieillard menagant.

« Oui, murmura-t-il, oui, sois tranquille ! »

Sa téte retomba sur sa poitrine, et, la téte ainsi inclinée,
il fit quelques tours dans son cabinet, puis enfin il se jeta
tout habillé sur un canapé, moins pour dormir que pour
assouplir ses membres raidis par la fatigue et le froid du
travail qui pénétre jusque dans la moelle des os.

Peu a peu tout le monde se réveilla. Villefort, de son
cabinet, entendit les bruits successifs qui constituent pour
ainsi dire la vie de la maison : les portes mises en



mouvement, le tintement de la sonnette de Mme de Villefort
qui appelait sa femme de chambre, les premiers cris de
I'enfant, qui se levait joyeux comme on se léve d’habitude a
cet age.

Villefort sonna a son tour. Son nouveau valet de chambre
entra chez lui et lui apporta les journaux.

En méme temps que les journaux, il apporta une tasse
de chocolat.

« Que m’'apportez-vous la ? demanda Villefort.

— Une tasse de chocolat.

— Je ne l'ai point demandée. Qui prend donc ce soin de
moi ?

— Madame ; elle m’'a dit que monsieur parlerait sans
doute beaucoup aujourd’hui dans cette affaire d’assassinat
et qu'il avait besoin de prendre des forces. »

Et le valet déposa sur la table dressée prés du canapé,
table, comme toutes les autres, chargée de papiers, la
tasse de vermeil.

Le valet sortit.

Villefort regarda un instant la tasse d’un air sombre, puis,
tout a coup, il la prit avec un mouvement nerveux, et avala
d’un seul trait le breuvage qu’elle contenait. On edt dit quil
espérait que ce breuvage était mortel et qu'il appelait la
mort pour le délivrer d’'un devoir qui lui commandait une
chose bien plus difficile que de mourir. Puis il se leva et se
promena dans son cabinet avec une espéce de sourire qui
e(t été terrible a voir si quelqu’un I'e(t regardé.

Le chocolat était inoffensif, et M. de Villefort n'éprouva
rien.



L’heure du déjeuner arrivée, M. de Villefort ne parut point
a table. Le valet de chambre rentra dans le cabinet.

« Madame fait prévenir monsieur, dit-il, que onze heures
viennent de sonner et que 'audience est pour midi.

— Ehbien, fit Villefort, apres ?

— Madame a fait sa toilette : elle est toute préte, et
demande si elle accompagnera monsieur ?

—Oucela?

— Au Palais.

— Pour quoi faire ?

— Madame dit qu’elle désire beaucoup assister a cette
séance.

— Ah ! dit Villefort avec un accent presque effrayant, elle
désire cela ! »

Le domestique recula d'un pas et dit :

« Si monsieur désire sortir seul, je vais le dire a
madame. »

Villefort resta un instant muet ; il creusait avec ses ongles
sa joue pale sur laquelle tranchait sa barbe d’un noir
d’ébéne.

« Dites a madame, répondit-il enfin, que je désire Iui
parler, et que je la prie de m’attendre chez elle.

— Oui, monsieur.

— Puis revenez me raser et m’habiller.

— Alinstant. »

Le valet de chambre disparut en effet pour reparatitre,
rasa Villefort et I'habilla solennellement de noir.

Puis lorsqu’il eut fini :

« Madame a dit quelle attendait monsieur aussitét sa



toilette achevée, dit-il.

—Jyvais. »

Et Villefort, les dossiers sous le bras, son chapeau a la
main, se dirigea vers 'appartement de sa femme.

A la porte, il s'arréta un instant et essuya avec son
mouchoir la sueur qui coulait sur son front livide.

Puis il poussa la porte.

Mme de Villefort était assise sur une ottomane,
feuilletant avec impatience des journaux et des brochures
que le jeune Edouard s’amusait & mettre en piéces avant
méme que sa meére elt eu le temps d’en achever la lecture.
Elle était complétement habillée pour sortir ; son chapeau
I'attendait posé sur un fauteuil ; elle avait mis ses gants.

« Ah ! vous voici, monsieur, dit-elle de sa voix naturelle et
calme ; mon Dieu ! étes-vous assez pale, monsieur ! Vous
avez donc encore travaillé toute la nuit ? Pourquoi donc
n'étes-vous pas venu déjeuner avec nous ? Eh bien,
m’emmenez-vous, ou irai-je seule avec Edouard ? »

Mme de Villefort avait, comme on le voit, multiplié les
demandes pour obtenir une réponse ; mais a toutes ces
demandes M. de Villefort était resté froid et muet comme
une statue.

« Edouard, dit Villefort en fixant sur 'enfant un regard
impérieux, allez jouer au salon, mon ami, il faut que je parle
a votre mere. »

Mme de Villefort, voyant cette froide contenance, ce ton
résolu, ces appréts préliminaires étranges, tressaillit.

Edouard avait levé la téte, avait regardé sa mére puis,
voyant qu’elle ne confirmait point 'ordre de M. de Villefort, il



s’était remis a couper la téte a ses soldats de plomb.

« Edouard ! cria M. de Villefort si rudement que I'enfant
bondit sur le tapis, m’entendez-vous ? allez! »

L'enfant, a qui ce traitement était peu habituel, se releva
debout et palit ; il edt été difficile de dire si c’était de colére
ou de peur.

Son pére alla a lui, le prit par le bras, et le baisa au front.

« Va, dit-il, mon enfant, va ! »

Edouard sortit.

M. de Villefort alla a la porte et la ferma derriére lui au
Vverrou.

« © mon Dieu! fit la jeune femme en regardant son mari
jusqu'au fond de 'dme et en ébauchant un sourire que
glaca 'impassibilité de Villefort, qu’y a-t-il donc ?

— Madame, ou mettez-vous le poison dont vous vous
servez d’habitude ? » articula nettement et sans préambule
le magistrat, placé entre sa femme et la porte.

Mme de Villefort éprouva ce que doit éprouver 'alouette
lorsqu’elle voit le milan resserrer au-dessus de sa téte ses
cercles meurtriers.

Un son rauque, brisé, qui n’était ni un cri ni un soupir,
s’échappa de la poitrine de Mme de Villefort qui palit
jusqu'a la lividité.

« Monsieur, dit-elle, je... je ne comprends pas. »

Et comme elle s’était soulevée dans un paroxysme de
terreur, dans un second paroxysme plus fort sans doute
que le premier, elle se laissa retomber sur les coussins du
sofa.

« Je vous demandais, continua Villefort d’'une voix



parfaitement calme, en quel endroit vous cachiez le poison
a l'aide duquel vous avez tué mon beau-pére M. de Saint-
Méran, ma belle-mére, Barrois et ma fille Valentine.

— Ah I monsieur, s’écria Mme de Villefort en joignant les
mains, que dites-vous ?

— Ce n'est point & vous de m'interroger, mais de
répondre.

— Est-ce au mari ou au juge ? balbutia Mme de Villefort.

—Aujuge, madame ! aujuge ! »

C’était un spectacle effrayant que la paleur de cette
femme, 'angoisse de son regard, le tremblement de tout
son corps.

« Ah I monsieur ! murmura-t-elle, ah ! monsieur!... et ce
fut tout.

— Vous ne répondez pas, madame ! » s’écria le terrible
interrogateur.

Puis il ajouta, avec un sourire plus effrayant encore que
sa coléere :

« Il est vrai que vous ne niezpas ! »

Elle fit un mouvement.

« Et vous ne pourriez nier, ajouta Villefort, en étendant la
main vers elle comme pour la saisir au nom de la justice ;
vous avez accompli ces différents crimes avec une
impudente adresse, mais qui cependant ne pouvait
tromper que les gens disposés par leur affection a
s’aveugler sur votre compte. Dés la mort de Mme de Saint-
Méran, jai su quil existait un empoisonneur dans ma
maison : M. d’Avrigny m’en avait prévenu ; aprés la mort de
Barrois, Dieu me pardonne ! mes soupcons se sont portés



sur quelqu’un, sur un ange ! mes soupgons qui, méme la ou
il 'y a pas de crime, veillent sans cesse allumés au fond
de mon ceeur ; mais aprés la mort de Valentine il n'y a plus
eu de doute pour moi, madame, et non seulement pour
moi, mais encore pour d’autres ; ainsi votre crime, connu
de deux personnes maintenant, soupgonné par plusieurs,
va devenir public ; et, comme je vous le disais tout a
I'heure, madame, ce n'est plus un mari qui vous parle, c’est
unjuge ! »

La jeune femme cacha son visage dans ses deux mains.

« O monsieur ! balbutia-t-elle, je vous en supplie, ne
croyez pas les apparences !

— Seriez-vous lache ? s’écria Villefort d’une voix
méprisante. En effet, jai toujours remarqué que les
empoisonneurs étaient laches. Seriez-vous lache, vous qui
avez eu l'affreux courage de voir expirer devant vous deux
vieillards et une jeune fille assassinés pareille ?

— Monsieur ! monsieur!!

— Seriez-vous lache, continua Villefort avec une
exaltation croissante, vous qui avez compté une a une les
minutes de quatre agonies, vous qui avez combiné vos
plans infernaux et remué vos breuvages infames avec une
habileté et une précision si miraculeuses ? Vous qui avez
si bien combiné tout, auriez-vous donc oublié de calculer
une seule chose, c’est-a-dire ou pouvait vous mener la
révélation de vos crimes ? Oh ! c’est impossible, cela, et
vous avez gardé quelque poison plus doux, plus subtil et
plus meurtrier que les autres pour échapper au chatiment
qui vous était da... Vous avez fait cela, je 'espére du



moins ? »

Mme de Villefort tordit ses mains et tomba a genoux.

« Je sais bien... je sais bien, dit-il, vous avouez ; mais
'aveu fait a des juges, 'aveu fait au dernier moment, 'aveu
fait quand on ne peut plus nier, cet aveu ne diminue en rien
le chatiment qu'ils infligent au coupable.

— Le chatiment ! s’écria Mme de Villefort, le chatiment !
monsieur, voila deux fois que vous prononcez ce mot ?

— Sans doute. Est-ce parce que vous étiez quatre fois
coupable que vous avez cruy échapper ? Est-ce parce que
vous étes la femme de celui qui requiert ce chatiment, que
vous avez cru que ce chatiment s’écarterait ? Non,
madame, non ! Quelle guelle soit, I'échafaud attend
'empoisonneuse, si surtout, comme je vous le disais tout a
I'heure, 'empoisonneuse n'a pas eu le soin de conserver
pour elle quelques gouttes de son plus sdr poison. »

Mme de Villefort poussa un cri sauvage, et la terreur
hideuse et indomptable envahit ses traits décomposés.

« Oh ! ne craignez pas l'échafaud, madame, dit le
magistrat, je ne veux pas vous déshonorer, car ce serait
me déshonorer moi-méme ; non, au contraire, si vous
m’avez bien entendu, vous devez comprendre que vous ne
pouvez mourir sur I'échafaud.

— Non, je n'ai pas compris ; que voulez-vous dire ?
balbutia la malheureuse femme complétement atterrée.

— Je veux dire que la femme du premier magistrat de la
capitale ne chargera pas de son infamie un nom demeuré
sans tache, et ne déshonorera pas du méme coup son
mari et son enfant.



—Non!oh!non.

— Eh bien, madame ! ce sera une bonne action de votre
part, et de cette bonne action je vous remercie.

—Vous me remerciez! et de quoi ?

— De ce que vous venez de dire.

— Qu'ai-je dit ! jai la téte perdue ; je ne comprends plus
rien, mon Dieu! mon Dieu! »

Et elle se leva les cheveux épars, les lévres écumantes.

« Vous avez répondu, madame, a cette question que je
vous fis en entrant ici : Ou est le poison dont vous vous
servez d’habitude, madame ? »

Mme de Villefort leva les bras au ciel et serra
convulsivement ses mains I'une contre I'autre.

« Non, non, vociféra-t-elle, non, vous ne voulez point
cela!

— Ce que je ne veux pas, madame, c’est que vous
périssiez sur un échafaud, entendez-vous ? répondit
Villefort.

— Oh! monsieur, grace !

— Ce que je veux, c’est que justice soit faite. Je suis sur
terre pour punir, madame, ajouta-t-il avec un regard
flamboyant ; a toute autre femme, fGt-ce a une reine,
jenverrais le bourreau ; mais a vous je serai
miséricordieux. A vous je dis : n'est-ce pas, madame, que
vous avez conservé quelques gouttes de votre poison le
plus doux, le plus prompt et le plus sar ?

— Oh! pardonnez-moi, monsieur, laissez-moi vivre !

— Elle est lache ! dit Villefort.

— Songez que je suis votre femme !



—Vous étes une empoisonneuse !

—Aunomdu Ciel !...

—Non'!

— Au nom de 'amour que vous avez eu pour moi !...

—Non! non'!

— Au nom de notre enfant ! Ah ! pour notre enfant,
laissez-moi vivre !

— Non, non, non ! vous dis-je ; un jour, si je vous laissais
vivre, vous le tuerez peut-étre aussi comme les autres.

— Moi ! tuer mon fils ! s’écria cette mére sauvage en
s’élancant vers Villefort ; moi ! tuer mon Edouard !... ah'!
ah!»

Et un rire affreux, un rire de démon, un rire de folle
acheva la phrase et se perdit dans un rale sanglant.

Mme de Villefort était tombée aux pieds de son mari.

Villefort s’approcha d’elle.

« Songez-y, madame, dit-il, si @ mon retour justice n’est
pas faite, je vous dénonce de ma propre bouche et je vous
arréte de mes propres mains. »

Elle écoutait, pantelante, abattue, écrasée ; son ceil seul
vivait en elle et couvait un feu terrible.

« Vous m’'entendez, dit Villefort ; je vais la-bas requérir la
peine de mort contre un assassin... Si je vous retrouve
vivante, vous coucherez ce soir a la Conciergerie. »

Mme de Villefort poussa un soupir, ses nerfs se
détendirent, elle s’affaissa brisée sur le tapis.

Le procureur du roi parut éprouver un mouvement de
pitié, il la regarda moins séverement, et s’inclinant
légérement devant elle :



« Adieu, madame, dit-il lentement ; adieu ! »

Cet adieu tomba comme le couteau mortel sur
Mme de Villefort. Elle s’évanouit.

Le procureur du roi sortit, et, en sortant, ferma la porte a
double tour.



CIX. — Les assises.

L’affaire Benedetto, comme on disait alors au Palais et
dans le monde, avait produit une énorme sensation.
Habitué du Café de Paris, du boulevard de Gand et du
Bois de Boulogne, le faux Cavalcanti, pendant qu'il était
resté a Paris et pendant les deux ou trois mois qu'avait
duré sa splendeur, avait fait une foule de connaissances.
Les journaux avaient raconté les diverses stations du
prévenu dans sa vie élégante et dans sa vie de bagne ; il
en résultait la plus vive curiosité chez ceux-a surtout qui
avaient personnellement connu le prince Andrea
Cavalcanti ; aussi ceux-la surtout étaient-ils décidés a tout
risquer pour aller voir sur le banc des accusés
M. Benedetto, 'assassin de son camarade de chaine.

Pour beaucoup de gens, Benedetto était, sinon une
victime, du moins une erreur de la justice : on avait vu
M. Cavalcanti pére a Paris, et 'on s’attendait a le voir de
nouveau apparaitre pour réclamer son illustre rejeton. Bon
nombre de personnes qui n'avaient jamais entendu parler
de la fameuse polonaise avec laquelle il avait débarqué
chez le comte de Monte-Cristo s’étaient senties frappées
de l'air digne, de la gentilhommerie et de la science du
monde qu’'avait montrés le vieux patricien, lequel, il faut le
dire, semblait un seigneur parfait toutes les fois qu'il ne
parlait point et ne faisait point d’arithmétique.

Quant a laccusé Iui-méme, beaucoup de gens se



rappelaient 'avoir vu si aimable, si beau, si prodigue, qu'ils
aimaient mieux croire a quelque machination de la part
d’'un ennemi comme on en trouve en ce monde, ou les
grandes fortunes élévent les moyens de faire le mal et le
bien a la hauteur du merveilleux, et la puissance a la
hauteur de 'inoui.

Chacun accourut donc a la séance de la cour d’assises,
les uns pour savourer le spectacle, les autres pour le
commenter. Dés sept heures du matin on faisait queue a la
grille, et une heure avant I'ouverture de la séance la salle
était déja pleine de privilégiés.

Avant I'entrée de la cour, et méme souvent aprés, une
salle d’audience, les jours de grands proces, ressemble
fort @ un salon ol beaucoup de gens se reconnaissent,
s’abordent quand ils sont assez prés les uns des autres
pour ne pas perdre leurs places, se font des signes quand
ils sont séparés par un trop grand nombre de populaire,
d’avocats et de gendarmes.

Il faisait une de ces magnifiques journées d’automne qui
nous dédommagent parfois d’'un été absent ou écourté ;
les nuages que M. de Villefort avait vus le matin rayer le
soleil levant s’étaient dissipés comme par magie, et
laissaient luire dans toute sa pureté un des derniers, un
des plus doux jours de septembre.

Beauchamp, un des rois de la presse, et par conséquent
ayant son tréne partout, lorgnait a droite et a gauche. |
apercut Chateau-Renaud et Debray qui venaient de gagner
les bonnes graces d'un sergent de ville, et qui l'avaient
décidé a se mettre derriere eux au lieu de les masquer,



comme c’était son droit. Le digne agent avait flairé le
secrétaire du ministre et le millionnaire ; il se montra plein
d’égards pour ses nobles voisins et leur permit méme
d’aller rendre visite a Beauchamp, en leur promettant de
leur garder leurs places.

« Eh bien, dit Beauchamp, nous venons donc voir notre
ami ?

— Eh ! mon Dieu, oui, répondit Debray : ce digne prince !
Que le diable soit des princes italiens, va !

— Un homme qui avait eu Dante pour généalogiste, et qui
remontait a La Divine Comédie !

— Noblesse de corde, dit flegmatiquement Chateau-
Renaud.

— Il sera condamné, n'est-ce pas ? demanda Debray a
Beauchamp.

— Eh ! mon cher, répondit le journaliste, c’est a vous, ce
me semble, qu'il faut demander cela : vous connaissez
mieux que nous autres l'air du bureau ; avez-vous vu le
président a la derniére soirée de votre ministre ?

— Oui.

— Que vous a-t-il dit ?

— Une chose qui va vous étonner.

— Ah ! parlez donc vite, alors, cher ami, il y a si
longtemps qu’on ne me dit plus rien de ce genre-la.

— Eh bien, il m’a dit que Benedetto, qu'on regarde
comme un phénix de subtilité, comme un géant d’astuce,
n'est qu'un filou trés subalterne, trés niais, et tout a fait
indigne des expériences qu'on fera aprés sa mort sur ses
organes phrénologiques.



— Bah ! fit Beauchamp ; il jouait cependant trés
passablement le prince.

— Pour vous, Beauchamp, qui les détestez, ces
malheureux princes et qui étes enchanté de leur trouver de
mauvaises fagons, mais pas pour moi, qui flaire d’instinct
le gentilhomme et qui leve une famille aristocratique, quelle
qu’'elle soit, en vrai limier du blason.

— Ainsi, vous n'avez jamais cru a sa principauté ?

— A sa principauté ? si... a son principat ? non.

— Pas mal, dit Debray ; je vous assure cependant que
pour tout autre que vous il pouvait passer... Je I'ai vu chez
les ministres.

— Ah ! oui, dit Chateau-Renaud ; avec cela que vos
ministres se connaissent en princes !

— Iy a du bon dans ce que vous venez de dire, Chateau-
Renaud, répondit Beauchamp en éclatant de rire ; la
phrase est courte, mais agréable. Je vous demande la
permission d’en user dans mon compte rendu.

— Prenez, mon cher monsieur Beauchamp, dit Chateau-
Renaud ; prenez ; je vous donne ma phrase pour ce qu'elle
vaut.

— Mais, dit Debray a Beauchamp, si jai parlé au
président, vous avez d{i parler au procureur du roi, vous ?

— Impossible ; depuis huit jours M. de Villefort se céle ;
c'est tout naturel : cette suite étrange de chagrins
domestiques couronnée par la mort étrange de sa fille...

— La mort étrange ! Que dites-vous donc I3,
Beauchamp ?

— Oh'! oui, faites donc l'ignorant, sous prétexte que tout



cela se passe chezla noblesse de robe, dit Beauchamp en
appliquant son lorgnon a son ceil et en le forgant de tenir
tout seul.

— Mon cher monsieur, dit Chateau-Renaud, permettez-
moi de vous dire que, pour le lorgnon, vous n'étes pas de
la force de Debray. Debray, donnez donc une legon a
M. Beauchamp.

— Tiens, dit Beauchamp, je ne me trompe pas.

— Quoi donc ?

—C’estelle.

—Qui, elle ?

— On la disait partie.

— Mlle Eugénie ? demanda Chateau-Renaud ; serait-elle
déja revenue ?

— Non, mais sa meére.

— Mme Danglars ?

— Allons donc ! fit Chateau-Renaud, impossible ; dix
jours apreés la fuite de sa fille, trois jours aprés la
banqueroute de son mari ! »

Debray rougit Iégérement et suivit la direction du regard
de Beauchamp.

« Allons donc ! dit-il, c’est une femme voilée, une dame
inconnue, quelque princesse étrangére, la mére du prince
Cavalcanti peut-étre ; mais vous disiez, ou plutdt vous alliez
dire des choses fort intéressantes, Beauchamp, ce me
semble.

— Moi ?

— Oui. Vous parliez de la mort étrange de Valentine.

— Ah ! oui, cest vrai ; mais pourquoi donc



Mme de Villefort, n'est-elle pas ici ?

— Pauvre chére femme ! dit Debray, elle est sans doute
occupée a distiller de 'eau de mélisse pour les hdpitaux, et
a composer des cosmétiques pour elle et pour ses amies.
Vous savez quelle dépense a cet amusement deux ou
trois mille écus par an, a ce que l'on assure. Au fait, vous
avez raison, pourquoi n'est-elle pas ici, Mme de Villefort ?
Je l'aurais vue avec un grand plaisir ; jaime beaucoup
cette femme.

— Et moi, dit Chateau-Renaud, je la déteste.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Pourquoi aime-t-on ? pourquoi
déteste-t-on ? Je la déteste par antipathie.

— Ou par instinct, toujours.

— Peut-étre... Mais revenons a ce que vous disiez,
Beauchamp.

— Eh bien, reprit Beauchamp, n'étes-vous pas curieux de
savoir, messieurs, pourquoi 'on meurt si dru dans la
maison Villefort ?

— Dru est joli, dit Chateau-Renaud.

— Mon cher, le mot se trouve dans Saint-Simon.

— Mais la chose se trouve chez M. de Villefort ; allons-y
donc.

— Ma foi ! dit Debray, javoue que je ne perds pas de vue
cette maison tendue de deuil depuis trois mois et avant-
hier encore, a propos de Valentine, madame m’en parlait.

— Qu'est-ce que madame ?... demanda Chéateau-
Renaud.

— La femme du ministre, pardieu !



— Ah'! pardon, fit Chateau-Renaud, je ne vais pas chez
les ministres, moi, je laisse cela aux princes.

— Vous n'étiez que beau, vous devenez flamboyant,
baron ; prenez pitié de vous, ou vous allez nous briler
comme un autre Jupiter.

— Je ne dirai plus rien, dit Chateau-Renaud ; mais que
diable, ayez pitié de moi, ne me donnez pas la réplique.

— Voyons, tachons d’arriver au bout de notre dialogue,
Beauchamp ; je vous disais donc que madame me
demandait avant-hier des renseignements la-dessus ;
instruisez-moi, je l'instruirai.

— Eh bien, messieurs, si 'on meurt si dru, je maintiens le
mot, dans la maison Villefort, c’est qu'il y a un assassin
dans la maison! »

Les deux jeunes gens tressaillirent, car déja plus d’une
fois la méme idée leur était venue.

« Et quel est cet assassin ? demandeérent-ils.

— Le jeune Edouard. »

Un éclat de rire des deux auditeurs ne déconcerta
aucunement 'orateur, qui continua :

« Oui, messieurs, le jeune Edouard, enfant phénoménal,
qui tue déja comme pére et mére.

— C’est une plaisanterie ?

— Pas du tout ; jai pris hier un domestique qui sort de
chez M. de Villefort : écoutez bien ceci.

— Nous écoutons.

— Et que je vais renvoyer demain, parce qu’il mange
énormément pour se remettre du jeGne de terreur quiil
s’'imposait la-bas. Eh bien, il parait que ce cher enfant a



mis la main sur quelque flacon de drogue dont il use de
temps en temps contre ceux qui lui déplaisent. D’abord ce
fut bon papa et bonne maman de Saint-Méran qui Iui
déplurent, et il leur a versé trois gouttes de son élixir : trois
gouttes suffisent ; puis ce fut le brave Barrois, vieux
serviteur de bon papa Noirtier, lequel rudoyait de temps en
temps l'aimable espiégle que vous connaissez. L'aimable
espiégle lui a versé trois gouttes de son élixir. Ainsi fut fait
de la pauvre Valentine, qui ne le rudoyait pas, elle, mais
dont il était jaloux : il lui a versé trois gouttes de son élixir, et
pour elle comme pour les autres tout a été fini.

— Mais quel diable de conte nous faites-vous la ? dit
Chéateau-Renaud.

— Oui, dit Beauchamp, un conte de I'autre monde n’'est-
ce pas ?

— C’est absurde, dit Debray.

— Ah'! reprit Beauchamp, voila déja que vous cherchez
des moyens dilatoires ! Que diable ! demandez a mon
domestique, ou plutét a celui qui demain ne sera plus mon
domestique : c’était le bruit de la maison.

— Mais cet élixir, ou est-il ? quel est-il ?

— Dame ! I'enfant le cache.

— Ou l'a-t-il pris ?

— Dans le laboratoire de madame sa mére.

— Sa mere a donc des poisons dans son laboratoire ?

— Est-ce que je sais, moi ! vous venez me faire la des
questions de procureur du roi. Je répéte ce qu'on m’a dit,
voila tout ; je vous cite mon auteur : je ne puis faire
davantage. Le pauvre diable ne mangeait plus



d’épouvante.

— C’estincroyable !

— Mais non, mon cher, ce n'est pas incroyable du tout,
vous avez vu 'an passé cet enfant de la rue de Richelieu,
qui s’amusait a tuer ses freres et ses sceurs en leur
enfongant une épingle dans [loreille, tandis quUils
dormaient. La génération qui nous suit est trés précoce,
mon cher.

— Mon cher, dit Chateau-Renaud, je parie que vous ne
croyez pas un seul mot de ce que vous nous contez la ?...
Mais je ne vois pas le comte de Monte-Cristo ; comment
donc n'est-il pas ici ?

— Il est blasé, lui, fit Debray, et puis il ne voudra point
paraitre devant tout le monde, lui qui a été la dupe de tous
les Cavalcanti, lesquels sont venus a lui, a ce qu'il paratt,
avec de fausses lettres de créance ; de sorte qu'il en est
pour une centaine de mille francs hypothéqués sur la
principauté.

— A propos, monsieur de Chateau-Renaud, demanda
Beauchamp, comment se porte Morrel ?

— Ma foi, dit le gentilhomme, voici trois fois que je vais
chez lui, et pas plus de Morrel que sur la main. Cependant
sa sceur ne m'a point paru inquiéte, et elle m’a dit avec un
fort bon visage qu'elle ne l'avait pas vu non plus depuis
deux ou trois jours, mais quelle était certaine qu'il se
portait bien.

—Ah!jypense!le comte de Monte-Cristo ne peut venir
dans la salle, dit Beauchamp.

— Pourquoi cela ?



— Parce qu'il est acteur dans le drame.

— Est-ce quil a aussi assassiné quelqu'un ? demanda
Debray.

— Mais non, c’est lui, au contraire, quon a voulu
assassiner. Vous savez bien que c’est en sortant de chez
lui que ce bon M. de Caderousse a été assassiné par son
petit Benedetto. Vous savez bien que c’est chez lui qu'on a
retrouvé ce fameux gilet dans lequel était la lettre qui est
venue déranger la signature du contrat. Voyez-vous le
fameux gilet ? Il est la tout sanglant, sur le bureau, comme
piece de conviction.

— Ah! fort bien.

— Chut ! messieurs, voici la cour ; a nos places ! »

En effet un grand bruit se fit entendre dans le prétoire ; le
sergent de ville appela ses deux protégés par un hem !
énergique, et I'huissier, paraissant au seduil de la salle des
délibérations, cria de cette voix glapissante que les
huissiers avaient déja du temps de Beaumarchais :

« La cour, messieurs ! »



CX. — L’acte d’accusation.

Les juges prirent séance au milieu du plus profond silence ;
les jurés s’assirent a leur place ; M. de Villefort, objet de
I'attention, et nous dirons presque de I'admiration générale,
se plaga couvert dans son fauteuil, promenant un regard
tranquille autour de lui.

Chacun regardait avec étonnement cette figure grave et
sévere, sur limpassibilité de laquelle les douleurs
paternelles semblaient n’avoir aucune prise, et l'on
regardait avec une espéce de terreur cet homme étranger
aux émotions de I'humanité.

« Gendarmes ! dit le président, amenez 'accusé. »

A ces mots, l'attention du public devint plus active, et
tous les yeux se fixérent sur la porte par laquelle Benedetto
devait entrer.

Bientot cette porte s’ouvrit et 'accusé parut.

L'impression fut la méme sur tout le monde, et nul ne se
trompa a I'expression de sa physionomie.

Ses traits ne portaient pas 'empreinte de cette émotion
profonde qui refoule le sang au cceur et décolore le front et
les joues. Ses mains, gracieusement posées I'une sur son
chapeau, l'autre dans l'ouverture de son gilet de piqué
blanc, n'étaient agitées d’aucun frisson : son ceil était
calme et méme brillant. A peine dans la salle, le regard du
jeune homme se mit a parcourir tous les rangs des juges et
des assistants, et s’arréta plus longuement sur le président



et surtout sur le procureur du roi.

Auprés d’Andrea se plaga son avocat, avocat nommé
d’'office (car Andrea n’avait point voulu s’occuper de ces
détails auxquels il navait paru attacher aucune
importance), jeune homme aux cheveux d’un blond fade, au
visage rougi par une émotion cent fois plus sensible que
celle du prévenu.

Le président demanda la lecture de I'acte d’accusation,
rédigé, comme on sait, par la plume si habile et si
implacable de Villefort.

Pendant cette lecture, qui fut longue, et qui pour tout
autre et été accablante, I'attention publique ne cessa de
se porter sur Andrea, qui en soutint le poids avec la gaieté
d’ame d’un Spartiate.

Jamais Villefort peut-étre n’avait été si concis ni si
éloquent ; le crime était présenté sous les couleurs les plus
vives, les antécédents du prévenu, sa transfiguration, la
filiation de ses actes depuis un age assez tendre, étaient
déduits avec le talent que la pratique de la vie et la
connaissance du coeur humain pouvaient fournir a un esprit
aussi élevé que celui du procureur du roi.

Avec ce seul préambule, Benedetto était a jamais perdu
dans l'opinion publique, en attendant qu'il fat puni plus
matériellement par la loi.

Andrea ne préta pas la moindre attention aux charges
successives qui s’élevaient et retombaient sur |lui
M. de Villefort, qui I'examinait souvent et qui sans doute
continuait sur lui les études psychologiques qu'il avait eu si
souvent 'occasion de faire sur les accusés, M. de Villefort



ne put une seule fois lui faire baisser les yeux, quelles que
fussent la fixité et la profondeur de son regard.

Enfin la lecture fut terminée.

« Accusé, dit le président, vos nom et prénoms ? »

Andrea se leva.

« Pardonnez-moi monsieur le président, dit-il d’une voix
dont le timbre vibrait parfaitement pur, mais je vois que
vous allez prendre un ordre de questions dans lequel je ne
puis vous suivre. J'ai la prétention que c’est a moi de
justifier plus tard d’étre une exception aux accusés
ordinaires. Veuillez donc, je vous prie, me permettre de
répondre en suivant un ordre différent ; je n'en répondrai
pas moins a toutes. »

Le président, surpris, regarda les jurés, qui regardérent
le procureur du roi.

Une grande surprise se manifesta dans toute
lassemblée. Mais Andrea ne parut aucunement s’en
émouvoir.

« Votre age ? dit le président ; répondrez-vous a cette
question ?

— A cette question comme aux autres, je répondrai,
monsieur le président, mais a son tour.

— Votre age ? répéta le magistrat.

— Jai vingt et un ans, ou plutdt je les aurai seulement
dans quelques jours, étant né dans la nuit du 27 au 28
septembre 1817. »

M. de Villefort, qui était a prendre note, leva la téte a
cette date.

« Ou étes-vous né ? continua le président.



— A Auteuil, prés Paris », répondit Benedetto.

M. de Villefort leva une seconde fois la téte, regarda
Benedetto comme il et regardé la téte de Méduse et
devint livide.

Quant a Benedetto, il passa gracieusement sur ses
lévres le coin brodé d’un mouchoir de fine batiste.

« Votre profession ? demanda le président.

— D’abord jétais faussaire, dit Andrea le plus
tranquillement du monde ; enstuite je suis passé voleur, et
tout recemment je me suis fait assassin. »

Un murmure ou plutdt une tempéte d’indignation et de
surprise éclata dans toutes les parties de la salle : les
juges eux-mémes se regardéerent stupéfaits, les jurés
manifestérent le plus grand dégolt pour le cynisme qu'on
attendait si peu d’'un homme élégant.

M. de Villefort appuya une main sur son front qui, d’abord
pale, était devenu rouge et bouillant, tout a coup il se leva
regardant autour de lui comme un homme égaré : l'air lui
manquait.

« Cherchez-vous quelque chose, monsieur le procureur
du roi ? » demanda Benedetto avec son plus obligeant
sourire.

M. de Villefort ne répondit rien, et se rassit ou plutot
retomba sur son fauteuil.

« Est-ce maintenant, prévenu, que vous consentez a dire
votre nom ? demanda le président. L'affectation brutale
que vous avez mise a énumérer vos différents crimes, que
vous qualifiez de profession, 'espéce de point d’honneur
que vous y attachez, ce dont, au nom de la morale et du



respect di0 a [I'humanité, la cour doit vous blamer
séverement, voila peut-étre la raison qui vous a fait tarder
de vous nommer : vous voulez faire ressortir ce nom par les
titres qui le précédent.

— C’est incroyable, monsieur le président, dit Benedetto
du ton de voix le plus gracieux et avec les maniéres les
plus polies, comme vous avez lu au fond de ma pensée ;
c’est en effet dans ce but que je vous ai prié d’intervertir
I'ordre des questions. »

La stupeur était a son comble, il n'y avait plus dans les
paroles de l'accusé ni forfanterie ni cynisme ; l'auditoire
ému pressentait quelque foudre éclatante au fond de ce
nuage sombre.

« Eh bien, dit le président, votre nom ?

— Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le sais pas ;
mais je sais celui de mon pére, et je peux vous le dire. »

Un éblouissement douloureux aveugla Villefort ; on vit
tomber de ses joues des gouttes de sueur acres et
pressées sur les papiers quil remuait d’'une main
convulsive et éperdue.

« Dites alors le nom de votre pére », reprit le président.

Pas un souffle pas une haleine ne troublaient le silence
de cette immense assemblée : tout le monde attendait.

« Mon pére est procureur du roi, répondit tranquillement
Andrea.

— Procureur du roi ! fit avec stupéfaction le président,
sans remarquer le bouleversement qui se faisait sur la
figure de Villefort ; procureur du roi !

— Oui, et puisque vous voulez savoir son nom je vais



vous le dire : il se nomme de Villefort! »

L'explosion, si longtemps contenue par le respect qu'en
séance on porte a la justice, se fit jour, comme un tonnerre,
du fond de toutes les poitrines ; la cour elle-méme ne
songea point a réprimer ce mouvement de la multitude.
Les interjections, les injures adressées a Benedetto, qui
demeurait impassible, les gestes énergiques, le
mouvement des gendarmes, le ricanement de cette partie
fangeuse qui, dans toute assemblée, monte a la surface
aux moments de trouble et de scandale, tout cela dura cing
minutes avant que les magistrats et les huissiers eussent
réussi a rétablir le silence.

Au milieu de tout ce bruit, on entendait la voix du
président, qui s’écriait :

« Vous jouez-vous de la justice, accusé, et oseriez-vous
donner a vos concitoyens le spectacle d’une corruption qui,
dans une époque qui cependant ne laisse rien a désirer
sous ce rapport, n'aurait pas encore eu son égale ? »

Dix personnes s’empressaient auprés de M. le procureur
du roi, & demi écrasé sur son siége, et lui offraient des
consolations, des encouragements, des protestations de
zéle et de sympathie.

Le calme s’était rétabli dans la salle, a I'exception
cependant d’'un point ou un groupe assez nombreux
s’agitait et chuchotait.

Une femme, disait-on, venait de s’évanouir ; on lui avait
fait respirer des sels, elle s’était remise.

Andrea, pendant tout ce tumulte, avait tourné sa figure
souriante vers I'assemblée ; puis, s’appuyant enfin d’'une



main sur la rampe de chéne de son banc, et cela dans
I'attitude de la plus gracieuse :

« Messieurs, dit-il, a Dieu ne plaise que je cherche a
insulter la cour et a faire, en présence de cette honorable
assemblée, un scandale inutile. On me demande quel age
j'ai, je le dis ; on me demande ou je suis né, je réponds ; on
me demande mon nom, je ne puis le dire, puisque mes
parents m’ont abandonné. Mais je puis bien, sans dire mon
nom, puisque je n'en ai pas, dire celui de mon pére, or, je
le répéte, mon pére se nomme M. de Villefort, et je suis
tout prét a le prouver. »

Il y avait dans l'accent du jeune homme une certitude,
une conviction, une énergie qui réduisirent le tumulte au
silence. Les regards se portéerent un moment sur le
procureur du roi, qui gardait sur son siege I'immobilité d’'un
homme que la foudre vient de changer en cadavre.

« Messieurs, continua Andrea en commandant le silence
du geste et de la voix, je vous dois la preuve et I'explication
de mes paroles.

— Mais, s’écria le président irrité, vous avez déclaré dans
linstruction vous nommer Benedetto, vous avez dit étre
orphelin, et vous vous étes donné la Corse pour patrie.

— J'ai dit a linstruction ce qu’il m'a convenu de dire a
l'instruction, car je ne voulais pas que I'on affaiblit ou que
l'on arrétat, ce qui nedt point manqué d’arriver, le
retentissement solennel que je voulais donner a mes
paroles.

« Maintenant je vous répéte que je suis né a Auteuil,
dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817, et que je suis le



fils de M. le procureur du roi de Villefort. Maintenant,
voulez-vous des détails ? je vais vous en donner.

« Je naquis au premier de la maison numéro 28, rue de
la Fontaine, dans une chambre tendue de damas rouge.
Mon pére me prit dans ses bras en disant a ma mére que
j'étais mort, m’enveloppa dans une serviette marquée d’un
H et d’'un N, et m'emporta dans le jardin ou il m’enterra
vivant. »

Un frisson parcourut tous les assistants quand ils virent
que grandissait I'assurance du prévenu avec I'épouvante
de M. de Villefort.

« Mais comment savez-vous tous ces détails ? demanda
le président.

— Je vais vous le dire, monsieur le président. Dans le
jardin ou mon pére venait de m’ensevelir, s’était, cette nuit-
& méme, introduit un homme qui Iui en voulait
mortellement, et qui le guettait depuis longtemps pour
accomplir sur lui une vengeance corse. L’homme était
caché dans un massif ; il vit mon pére enfermer un dépbt
dans la terre, et le frappa d’un coup de couteau au milieu
méme de cette opération ; puis, croyant que ce dépbt était
quelque trésor, il ouvrit la fosse et me trouva vivant encore.
Cet homme me porta a I'hospice des Enfants-Trouvés, ou
je fus inscrit sous le numéro 57. Trois mois apres, sa soeur
fit le voyage de Rogliano a Paris pour me venir chercher,
me réclama comme son fils et m’emmena.

« Voila comment, quoique né a Auteuil, je fus élevé en
Corse. »

Il'y eut un instant de silence, mais d’un silence si profond,



que, sans 'anxiété que semblaient respirer mille poitrines,
on e(t cru la salle vide.

« Continuez, dit la voix du président.

— Certes, continua Benedetto, je pouvais étre heureux
chez ces braves gens qui m'adoraient ; mais mon naturel
pervers 'emporta sur toutes les vertus qu'essayait de
verser dans mon cceur ma meére adoptive. Je grandis dans
le mal et je suis arrivé au crime. Enfin, un jour que je
maudissais Dieu de m’avoir fait si méchant et de me
donner une si hideuse destinée, mon pére adoptif est venu
me dire :

« — Ne blasphéme pas, malheureux ! car Dieu t'a donné
le jour sans colére ! le crime vient de ton pére et non de
toi ; de ton pére qui ta voué a l'enfer si tu mourais, a la
misére si un miracle te rendait au jour!

« Dés lors jai cessé de blasphémer Dieu, mais jai
maudit mon pére ; et voila pourquoi j'ai fait entendre ici les
paroles que vous mavez reprochées, monsieur le
président ; voila pourquoi jai causé le scandale dont frémit
encore cette assemblée. Si c’est un crime de plus,
punissez-moi ; mais si je vous ai convaincu que dés le jour
de ma naissance ma destinée était fatale, douloureuse,
ameére, lamentable, plaignez-moi !

— Mais votre mére ? demanda le président.

— Ma meére me croyait mort ; ma mére n'est point
coupable. Je n'ai pas voulu savoir le nom de ma meére ; je
ne la connais pas. »

En ce moment un cri aigu, qui se termina par un sanglot,
retentit au milieu du groupe qui entourait, comme nous



l'avons dit, une femme.

Cette femme tomba dans une violente attaque de nerfs
et fut enlevée du prétoire, tandis qu'on I'emportait, le voile
épais qui cachait son visage s’écarta et 'on reconnut
Mme Danglars.

Malgré l'accablement de ses sens énervés, malgré le
bourdonnement qui frémissait a son oreille, malgré
l'espéce de folie qui bouleversait son cerveau, Villefort la
reconnut et se leva.

« Les preuves ! les preuves ! dit le président ; prévenu,
souvenez-vous que ce tissu d’horreurs a besoin d'étre
soutenu par les preuves les plus éclatantes.

— Les preuves ? dit Benedetto en riant, les preuves, vous
les voulez ?

— Oui.

— Eh bien, regardez M. de Villefort, et demandez-moi
encore les preuves. »

Chacun se retourna vers le procureur du roi, qui, sous le
poids de ces mille regards rivés sur lui, s’avanga dans
'enceinte du tribunal, chancelant, les cheveux en désordre
et le visage couperosé par la pression de ses ongles.

L'assemblée tout entiére poussa un long murmure
d’étonnement.

« On me demande les preuves, mon pére, dit Benedetto,
voulez-vous que je les donne ?

— Non, non, balbutia M. de Villefort d’'une voix étranglée ;
non, c’est inutile.

— Comment, inutile ? s’écria le président : mais que
voulez-vous dire ?



— Je veux dire, s’écria le procureur du roi, que je me
débattrais en vain sous l'étreinte mortelle qui m’écrase,
messieurs, je suis, je le reconnais, dans la main du Dieu
vengeur. Pas de preuves ; il n’en est pas besoin ; tout ce
que vient de dire ce jeune homme est vrai ! »

Un silence sombre et pesant comme celui qui précede
les catastrophes de la nature enveloppa dans son manteau
de plomb tous les assistants, dont les cheveux se
dressaient sur la téte.

« Et quoi ! monsieur de Villefort, s’écria le président,
vous ne cédez pas a une hallucination ? Quoi ! vous
jouissez de la plénitude de vos facultés ? On concevrait
qu'une accusation si étrange, si imprévue, si terrible, ait
troublé vos esprits ? voyons, remettez-vous. »

Le procureur du roi secoua la téte. Ses dents
s’entrechoquaient avec violence comme celles d'un
homme dévoré par la fiévre, et cependant il était d’'une
paleur mortelle.

« Je jouis de toutes mes facultés, monsieur, dit-il ; le
corps seulement souffre et cela se congoit. Je me
reconnais coupable de tout ce que ce jeune homme vient
d’articuler contre moi, et je me tiens chez moi a la
disposition de M. le procureur du roi mon successeur. »

Et en pronongant ces mots d’une voix sourde et presque
étouffée, M. de Villefort se dirigea en vacillant vers la porte,
que lui ouvrit d’'un mouvement machinal I'huissier de
service.

L'assemblée tout entiere demeura muette et consternée
par cette révélation et par cet aveu, qui faisaient un



dénouement si terrible aux différentes péripéties qui,
depuis quinze jours, avaient agité la haute société
parisienne.

« Eh bien, dit Beauchamp, qu’'on vienne dire maintenant
que le drame n’est pas dans la nature !

— Ma foi, dit Chateau-Renaud, jaimerais encore mieux
finir comme M. de Morcerf : un coup de pistolet parait doux
prés d’une pareille catastrophe.

— Et puis il tue, dit Beauchamp.

— Et moi qui avais eu un instant I'idée d’épouser sa fille,
dit Debray. A-t-elle bien fait de mourir, mon Dieu, la pauvre
enfant !

— La séance est levée, messieurs, dit le président, et la
cause remise a la prochaine session. L’affaire doit étre
instruite de nouveau et confiée a un autre magistrat. »

Quant a Andrea, toujours aussi tranquille et beaucoup
plus intéressant, il quitta la salle escorté par les
gendarmes, qui involontairement lui témoignaient des
égards.

« Eh bien, que pensez-vous de cela, mon brave
homme ? demanda Debray au sergent de ville, en lui
glissant un louis dans la main.

— I y aura des circonstances atténuantes », répondit
celui-ci.



CXI. — Expiation.

M. de Villefort avait vu s’ouvrir devant Iui les rangs de la
foule, si compacte qu'elle fit. Les grandes douleurs sont
tellement vénérables, qu’il nest pas d’exemple, méme
dans les temps les plus malheureux, que le premier
mouvement de la foule réunie n'ait pas été un mouvement
de sympathie pour une grande catastrophe. Beaucoup de
gens hais ont été assassinés dans une émeute ; rarement
un malheureux, flt-il criminel, a été insulté par les hommes
qui assistaient a sa condamnation a mort.

Villefort traversa donc la haie des spectateurs, des
gardes, des gens du Palais, et s’éloigna, reconnu
coupable de son propre aveu, mais protégé par sa
douleur.

Il est des situations que les hommes saisissent avec leur
instinct, mais qu'ils ne peuvent commenter avec leur esprit ;
le plus grand poéte, dans ce cas, est celui qui pousse le cri
le plus véhément et le plus naturel. La foule prend ce cri
pour un récit tout entier, et elle a raison de s’en contenter,
et plus raison encore de le trouver sublime quand il est vrai.

Du reste il serait difficile de dire I'état de stupeur dans
lequel était Villefort en sortant du Palais, de peindre cette
fievre qui faisait battre chaque artére, raidissait chaque
fibre, gonflait a la briser chaque veine, et disséquait
chaque point du corps mortel en des milions de
souffrances.



Villefort se traina le long des corridors, guidé seulement
par I'habitude ; il jeta de ses épaules la toge magistrale,
non qu'il pensat a la quitter pour la convenance, mais parce
quelle était a ses épaules un fardeau accablant, une
tunique de Nessus féconde en tortures.

Il arriva chancelant jusqu’a la cour Dauphine, apergut sa
voiture, réveilla le cocher en ouvrant la portiére lui-méme, et
se laissa tomber sur les coussins en montrant du doigt la
direction du faubourg Saint-Honoré. Le cocher partit.

Tout le poids de sa fortune écroulée venait de retomber
sur sa téte ; ce poids l'écrasait, il n'en savait pas les
conséquences ; il ne les avait pas mesurées ; il les sentait,
il ne raisonnait pas son code comme le froid meurtrier qui
commente un article connu.

I avait Dieu au fond du cceur.

« Dieu ! murmurait-il sans savoir méme ce qu'il disait,
Dieu! Dieu! »

Il ne voyait que Dieu derriére I'éboulement qui venait de
se faire.

La voiture roulait avec vitesse ; Villefort, en s’agitant sur
ses coussins, sentit quelque chose qui le génait.

Il porta la main a cet objet : ¢’était un éventail oublié par
Mme de Villefort entre le coussin et le dossier de la
voiture ; cet éventail éveilla un souvenir, et ce souvenir fut
un éclair au milieu de la nuit.

Villefort songea a sa femme...

« Oh! » s’écria-t-il, comme si un fer rouge Iui traversait le
ceedr.

En effet, depuis une heure, il n"avait plus sous les yeux



qu’une face de sa miseére, et voila que tout a coup il s’en
offrait une autre a son esprit, et une autre non moins
terrible.

Cette femme, il venait de faire avec elle le juge
inexorable, il venait de la condamner a mort ; et elle, elle,
frappée de terreur, écrasée par le remords, abimée sous la
honte qu’il venait de Iui faire avec I'éloquence de son
irréprochable vertu, elle, pauvre femme faible et sans
défense contre un pouvoir absolu et supréme, elle se
préparait peut-étre en ce moment méme a mourir !

Une heure s’était déja écoulée depuis sa condamnation;
sans doute en ce moment elle repassait tous ses crimes
dans sa mémoire, elle demandait grace a Dieu, elle
écrivait une lettre pour implorer a genoux le pardon de son
vertueux époux, pardon qu’elle achetait de sa mort.

Villefort poussa un second rugissement de douleur et de
rage.

« Ah | s’écria-t-il en se roulant sur le satin de son
carrosse, cette femme n’est devenue criminelle que parce
gu'elle m’'a touché. Je sue le crime, moi ! et elle a gagné le
crime comme on gagne le typhus, comme on gagne le
choléra, comme on gagne la peste !... etje la punis !... J'ai
osé lui dire : Repentez-vous et mourez... moi ! oh ! non!
non! elle vivra... elle me suivra... Nous allons fuir, quitter la
France, aller devant nous tant que la terre pourra nous
porter. Je lui parlais d’échafaud !... Grand Dieu! comment
ai-je osé prononcer ce mot ! Mais, moi aussi, I'échafaud
m’attend !... Nous fuirons... Oui, je me confesserai a elle !
oui, tous les jours je lui dirai, en m’humiliant, que, moi



aussi, jai commis un crime... Oh ! alliance du tigre et du
serpent ! oh ! digne femme d’un mari tel que moi !... Il faut
quelle vive, il faut que mon infamie fasse palir la sienne ! »

Et Villefort enfonga plutdt qu'il ne baissa la glace du
devant de son coupé.

« Vite, plus vite ! » s’écria-t-il d’'une voix qui fit bondir le
cocher sur son siege.

Les chevaux, emportés par la peur, volérent jusqu’a la
maison.

« Oui, oui, se répétait Villefort a mesure quil se
rapprochait de chez lui, oui, il faut que cette femme vive, il
faut qu’elle se repente et qu’elle éléve mon fils, mon pauvre
enfant, le seul, avec l'indestructible vieillard, qui ait survécu
a la destruction de la famille ! Elle I'aimait ; c’est pour lui
quelle a tout fait. Il ne faut jamais désespérer du coeur
d’une mére qui aime son enfant ; elle se repentira ; nul ne
saura qu’elle fut coupable ces crimes commis chez moi, et
dont le monde s’inquiéte déja, ils seront oubliés avec le
temps, ou, si quelques ennemis s’en souviennent, eh bien,
je les prendrai sur ma liste de crimes. Un, deux, trois de
plus, quimporte ! ma femme se sauvera emportant de l'or,
et surtout emportant son fils, loin du gouffre ou il me semble
que le monde va tomber avec moi. Elle vivra, elle sera
heureuse encore, puisque tout son amour est dans son fils,
et que son fils ne la quittera point. J'aurai fait une bonne
action ; cela allége le coeur. »

Et le procureur du roi respira plus librement qu'il n’avait
fait depuis longtemps.

La voiture s’arréta dans la cour de I'hotel.



Villefort s’élanga du marchepied sur le perron ; il vit les
domestiques surpris de le voir revenir si vite. Il ne Iut pas
autre chose sur leur physionomie ; nul ne lui adressa la
parole ; on s’arréta devant lui, comme d’habitude, pour le
laisser passer ; voila tout.

Il passa devant la chambre de Noirtier, et, par la porte il
ne s’inquiéta point de la personne qui était avec son pére ;
c’était ailleurs que son inquiétude le tirait.

« Allons, dit-il en montant le petit escalier qui conduisait
au palier ou étaient 'appartement de sa femme et la
chambre vide de Valentine ; allons, rien n’est changé ici. »

Avant tout il ferma la porte du palier.

« I faut que personne ne nous dérange, dit-il ; il faut que
je puisse lui parler librement, m’accuser devant elle, lui tout
dire... »

Il s’approcha de la porte, mit la main sur le bouton de
cristal, la porte céda.

« Pas fermée ! oh! bien, trés bien », murmura-t-il.

Et il entra dans le petit salon ou dans la soirée on
dressait un lit pour Edouard ; car, quoique en pension,
Edouard rentrait tous les soirs : sa mére n'avait jamais
voulu se séparer de lui.

I embrassa d’un coup d’ceil tout le petit salon.

« Personne, dit-il ; elle est dans sa chambre a coucher
sans doute. »

Il s’élanga vers la porte. La, le verrou était mis. Il s’arréta
frissonnant.

« Héloise ! » cria-t-il.

Il lui sembla entendre remuer un meuble.



« Héloise ! répéta-t-il.

— Qui estla ? » demanda la voix de celle qu'il appelait.

Il lui sembla que cette voix était plus faible que de
coutume.

« Ouvrez! ouvrez ! s’écria Villefort, c’est moi ! »

Mais malgré cet ordre, malgré le ton d’angoisse avec
lequel il était donné, on n’ouvrit pas.

Villefort enfonca la porte d’'un coup de pied.

A l'entrée de la chambre qui donnait dans son boudoir,
Mme de Villefort était debout, pale, les traits contractés, et
le regardant avec des yeux d’une fixité effrayante.

« Héloise ! Héloise ! dit-il, qu'avez-vous ? Parlez! »

La jeune femme étendit vers lui sa main raide et livide.

« C’est fait, monsieur, dit-elle avec un ralement qui
sembla déchirer son gosier ; que voulez-vous donc encore
de plus ? »

Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis.

Villefort courut a elle, lui saisit la main. Cette main serrait
convulsivement un flacon de cristal a bouchon d’or.

Mme de Villefort était morte.

Villefort, ivre d’horreur, recula jusqu'au seuil de la
chambre et regarda le cadavre.

« Mon fils ! s’écria-t-il tout a coup ; ou est mon fils ?
Edouard ! Edouard ! »

Etil se précipita hors de 'appartement en criant :

« Edouard ! Edouard ! »

Ce nom était prononcé avec un tel accent d’angoisse,
que les domestiques accoururent.

« Mon fils ! ou est mon fils ? demanda Villefort. Qu'on



I'éloigne de la maison, qu'il ne voie pas...

— M. Edouard n’est point en bas, monsieur, répondit le
valet de chambre.

— Il joue sans doute au jardin ; voyez ! voyez !

— Non, monsieur. Madame a appelé son fils il y a une
demi-heure @ peu prés ; M. Edouard est entré chez
madame et n'est point descendu depuis. »

Une sueur glacée inonda le front de Villefort, ses pieds
trébuchérent sur la dalle, ses idées commencérent a
tourner dans sa téte comme les rouages désordonnés
d’une montre qui se brise.

« Chez madame ! murmura-t-il, chez madame ! »

Et il revint lentement sur ses pas, s’essuyant le front
d’une main, s’appuyant de I'autre aux parois de la muraille.

En rentrant dans la chambre il fallait revoir le corps de la
malheureuse femme.

Pour appeler Edouard, il fallait réveiller 'écho de cet
appartement changé en cercueil ; parler, c’était violer le
silence de la tombe.

Villefort sentit sa langue paralysée dans sa gorge.

« Edouard, Edouard », balbutia-t-il.

L'enfant ne répondait pas ; ou donc était I'enfant qui, au
dire des domestiques, était entré chez sa mére et n'en
était pas sorti ?

Villefort fit un pas en avant.

Le cadavre de Mme de Villefort était couché en travers
de la porte du boudoir dans lequel se trouvait
nécessairement Edouard ; ce cadavre semblait veiller sur
le seuil avec des yeux fixes et ouverts, avec une



épouvantable et mystérieuse ironie sur les levres.

Derriére le cadavre, la portiére relevée laissait voir une
partie du boudoir, un piano et le bout d’'un divan de satin
bleu.

Villefort fit trois ou quatre pas en avant, et sur le canapé il
apercut son enfant couché.

L’enfant dormait sans doute.

Le malheureux eut un élan de joie indicible ; un rayon de
pure lumiére descendit dans cet enfer ou il se débattait.

I ne s’agissait donc que de passer par-dessus le
cadavre, d’entrer dans le boudoir, de prendre I'enfant dans
ses bras et de fuir avec lui, loin, bien loin.

Villefort n’'était plus cet homme dont son exquise
corruption faisait le type de 'homme civilisé ; c’était un
tigre blessé a mort qui laisse ses dents brisées dans sa
derniére blessure.

I N"avait plus peur des préjugés, mais des fantdmes. Il
prit son élan et bondit par-dessus le cadavre, comme s’il
se fat agi de franchir un brasier dévorant.

Il enleva I'enfant dans ses bras, le serrant, le secouant,
'appelant ; 'enfant ne répondait point. Il colla ses levres
avides a ses joues, ses joues étaient livides et glacées ; il
palpa ses membres raidis ; il appuya sa main sur son
ceoeur, son ceeur ne battait plus.

L’enfant était mort.

Un papier plié en quatre tomba de la poitrine d’Edouard.

Villefort, foudroyé, se laissa aller sur ses genoux ; I'enfant
s’échappa de ses bras inertes et roula du c6té de sa mére.

Villefort ramassa le papier, reconnut I'écriture de sa



femme et le parcourut avidement.

Voici ce qu'il contenait :

« Vous savez si jétais bonne meére, puisque c’est pour
mon fils que je me suis faite criminelle !

« Une bonne meére ne part pas sans sonfils ! »

Villefort ne pouvait en croire ses yeux ; Villefort ne
pouvait en croire sa raison. Il se traina vers le corps
d’Edouard, quil examina encore une fois avec cette
attention minutieuse que met la lionne a regarder son
lionceau mort.

Puis un cri déchirant s’échappa de sa poitrine.

« Dieu! murmura-t-il, toujours Dieu ! »

Ces deux victimes I'épouvantaient, il sentait monter en lui
I'horreur de cette solitude peuplée de deux cadavres.

Tout a I'heure il était soutenu par la rage, cette immense
faculté des hommes forts, par le désespoir, cette vertu
supréme de l'agonie, qui poussait les Titans a escalader le
ciel, Ajax a montrer le poing aux dieux.

Villefort courba sa téte sous le poids des douleurs, il se
releva sur ses genoux, secoua ses cheveux humides de
sueur, hérissés d’effroi et celui-la, qui n'avait jamais eu
pitié de personne s’en alla trouver le vieillard, son pére,
pour avoir, dans sa faiblesse, quelqu’un a qui raconter son
malheur, quelqu’'un prés de qui pleurer.

I descendit I'escalier que nous connaissons et entra
chez Noirtier.

Quand Villefort entra, Noirtier paraissait attentif a €couter
aussi affectueusement que le permettait son immobilité,
'abbé Busoni, toujours aussi calme et aussi froid que de



coutume.

Villefort, en apercevant 'abbé, porta la main a son front.
Le passé lui revint comme une de ces vagues dont la
colére souléve plus d’écume que les autres vagues.

I se souwvint de la visite quil avait faite a 'abbé le
surlendemain du diner d’Auteuil et de la visite que Iui avait
faite 'abbé a lui-méme le jour de la mort de Valentine.

« Vous ici, monsieur ! dit-il ; mais vous n'apparaissez
donc jamais que pour escorter la Mort ? »

Busoni se redressa ; en voyant l'altération du visage du
magistrat, I'éclat farouche de ses yeux, il comprit ou crut
comprendre que la scéne des assises était accomplie ; il
ignorait le reste.

« J’y suis venu pour prier sur le corps de votre fille !
répondit Busoni.

— Et aujourd’hui, qu’y venez-vous faire ?

— Je viens vous dire que vous m’'avez assez payé votre
dette, et qu'a partir de ce moment je vais prier Dieu qu'il se
contente comme moi.

— Mon Dieu ! fit Villefort en reculant, 'épouvante sur le
front, cette voix, ce n'est pas celle de 'abbé Busoni !

—Non. »

L’abbé arracha sa fausse tonsure, secoua la téte, et ses
longs cheveux noirs, cessant d'étre comprimés,
retombérent sur ses épaules et encadrerent son male
visage.

« C’est le visage de M. de Monte-Cristo ! s’écria Villefort
les yeux hagards.

— Ce n'est pas encore cela, monsieur le procureur du roi,



cherchez mieux et plus loin.

— Cette voix ! cette voix ! ou l'ai-je entendue pour la
premiére fois ?

— Vous l'avez entendue pour la premiére fois a Marseille,
il y a vingt-trois ans, le jour de votre mariage avec
Mille de Saint-Méran. Cherchez dans vos dossiers.

— Vous n'étes pas Busoni ? vous n'étes pas Monte-
Cristo ? Mon Dieu vous étes cet ennemi caché,
implacable, mortel ! J'ai fait quelque chose contre vous a
Marseille, oh ! malheur a moi !

— Oui, tu as raison, c’est bien cela, dit le comte en
croisant les bras sur sa large poitrine ; cherche, cherche !

— Mais que t'ai-je donc fait ? s’écria Villefort, dont I'esprit
flottait déja sur la limite ou se confondent la raison et la
démence, dans ce brouillard qui n'est plus le réve et qui
n'est pas encore le réveil ; que t'ai-je fait ? dis ! parle !

— Vous m’avez condamné a une mort lente et hideuse,
vous avez tué mon peére, vous m’'avez 6té 'amour avec la
liberté, et la fortune avec 'amour !

— Qui étes-vous ? qui étes-vous donc ? mon Dieu!

— Je suis le spectre d’'un malheureux que vous avez
enseveli dans les cachots du chateau d'lf. A ce spectre
sorti enfin de sa tombe Dieu a mis le masque du comte de
Monte-Cristo, et il 'a couvert de diamants et d’or pour que
vous le reconnaissiez qu'aujourd’hui.

— Ah! je te reconnais, je te reconnais ! dit le procureur du
roi ; tues...

— Je suis Edmond Dantés !

— Tu es Edmond Dantés ! s’écria le procureur du roi en



saisissant le comte par le poignet ; alors, viens ! »

Et il 'entraina par l'escalier, dans lequel Monte-Cristo,
étonné, le suivit, ignorant lui-mé&me ou le procureur du roi le
conduisait, et pressentant quelque nouvelle catastrophe.

« Tiens ! Edmond Dantés, dit-il en montrant au comte le
cadavre de sa femme et le corps de son fils, tiens !
regarde, es-tu bienvengé ?... »

Monte-Cristo palit a cet effroyable spectacle ; il comprit
quil venait d’outrepasser les droits de la vengeance ; il
comprit qu’il ne pouvait plus dire :

« Dieu est pour moi et avec moi. »

Il se jeta avec un sentiment d’angoisse inexprimable sur
le corps de l'enfant, rouvrit ses yeux, tata le pouls, et
s’élanca avec lui dans la chambre de Valentine, quil
referma a double tour...

« Mon enfant ! s’écria Villefort ; il emporte le cadavre de
mon enfant ! Oh ! malédiction ! malheur ! mort sur toi ! »

Et il voulut s’élancer aprés Monte-Cristo ; mais, comme
dans un réve, il sentit ses pieds prendre racine, ses yeux
se dilatérent & briser leurs orbites, ses doigts recourbés
sur la chair de sa poitrine s’y enfoncerent graduellement
jusqu’a ce que le sang rougit ses ongles, les veines de ses
tempes se gonflerent d’esprits boduillants qui allérent
soulever la voUte trop étroite de son crane et noyérent son
cerveau dans un déluge de feu.

Cette fixitt dura plusieurs minutes, jusqu'a ce que
I'effroyable bouleversement de la raison fit accompli.

Alors il jeta un grand cri suivi d’'un long éclat de rire et se
précipita par les escaliers.



Un quart d’heure apres, la chambre de Valentine se
rouvrit, et le comte de Monte-Cristo reparut.

Pale, I'ceil morne, la poitrine oppressée, tous les traits
de cette figure ordinairement si calme et si noble étaient
bouleversés par la douleur.

Il tenait dans ses bras I'enfant, auquel aucun secours
n’'avait pu rendre la vie.

Il mit un genou en terre et le déposa religieusement prés
de sa mere, la téte posée sur sa poitrine.

Puis, se relevant, il sortit, et rencontrant un domestique
sur 'escalier :

« Ou est M. de Villefort ? » demanda-t-il.

Le domestique, sans lui répondre, étendit la main du
c6té du jardin.

Monte-Cristo descendit le perron, s’avanca vers 'endroit
désigné, et vit, au milieu de ses serviteurs faisant cercle
autour de lui, Villefort une béche a la main, et fouillant la
terre avec une espéce de rage.

« Ce n'est pas encore ici, disait-il, ce n’est pas encore
ici.

Etil fouillait plus loin.

Monte-Cristo s’approcha de Iui, et tout bas :

« Monsieur, lui dit-il d’un ton presque humble, vous avez
perdu un fils, mais... »

Villefort 'interrompit ; il navait ni écouté ni entendu.

« Oh'! je le retrouverai, dit-il ; vous avez beau prétendre
quil n'y est pas, je le retrouverai, dussé-je le chercher
jusqu’'au jour du Jugement dernier.

Monte-Cristo recula avec terreur.



« Oh! dit-il, il est fou ! »

Et, comme s’il e(t craint que les murs de la maison
maudite ne s’écroulassent sur lui, il s’élanga dans la rue,
doutant pour la premiére fois qu'il elt le droit de faire ce
qu'il avait fait.

« Oh | assez, assez comme cela, dit-il, sauvons le
dernier. »

En rentrant chez lui, Monte-Cristo rencontra Morrel, qui
errait dans I'hotel des Champs-Elysées, silencieux comme
une ombre qui attend le moment fixé par Dieu pour rentrer
dans son tombeau.

« Apprétez-vous, Maximilien, lui dit-il avec un sourire,
nous quittons Paris demain.

— N'avez-vous plus rien a y faire ? demanda Morrel.

— Non, répondit Monte-Cristo, et Dieu veuille que je n'y
aie pas trop fait! »



CXIl. — Le départ.

Les événements qui venaient de se passer préoccupaient
tout Paris. Emmanuel et sa femme se les racontaient, avec
une surprise bien naturelle, dans leur petit salon de la rue
Meslay ; ils rapprochaient ces trois catastrophes aussi
soudaines qu'inattendues de Morcerf, de Danglars et de
Villefort.

Maximilien, qui était venu leur faire une visite, les
écoutait ou plutét assistait a leur conversation, plongé dans
son insensibilité habituelle.

« En vérité, disait Julie, ne dirait-on pas, Emmanuel que
tous ces gens riches, si heureux hier, avaient oublié, dans
le calcul sur lequel ils avaient établi leur fortune, leur
bonheur et leur considération, la part du mauvais génie, et
que celui-ci, comme les méchantes fées des contes de
Perrault qu'on a négligé d’inviter a quelque noce ou a
quelque baptéme, est apparu tout a coup pour se venger
de ce fatal oubli ?

— Que de désastres ! disait Emmanuel pensant a
Morcerf et a Danglars.

— Que de souffrances ! disait Julie, en se rappelant
Valentine, que par instinct de femme elle ne voulait pas
nommer devant son frére.

— Si c’est Dieu qui les a frappés, disait Emmanuel, c’est
que Dieu, qui est la supréme bonté, n'a rien trouvé dans le
passé de ces gens-la qui méritat I'atténuation de la peine ;



c’est que ces gens-la étaient maudits.

— Nes-tu pas bien téméraire dans ton jugement,
Emmanuel ? dit Julie. Quand mon pére, le pistolet a la
main, était prét a se brdler la cervelle, si quelqu’'un e(t dit
comme tu le dis a cette heure : « Cet homme a mérité sa
peine », ce quelqu’un-la ne se serait-il point trompé ?

— Oui, mais Dieu n'a pas permis que notre peére
succombat, comme il n"a pas permis qu'Abraham sacrifiat
son fils. Au patriarche, comme a nous, il a envoyé un ange
qui a coupé a moitié chemin les ailes de la Mort. »

Il achevait a peine de prononcer ces paroles que le bruit
de la cloche retentit.

C’était le signal donné par le concierge qu'une visite
arrivait.

Presque au méme instant la porte du salon s’ouvrit, et le
comte de Monte-Cristo parut sur le seuil.

Ce fut un double cri de joie de la part des deux jeunes
gens.

Maximilien releva la téte et la laissa retomber.

« Maximilien, dit le comte sans paraitre remarquer les
differentes impressions que sa présence produisait sur
ses hobtes, je viens vous chercher.

— Me chercher ? dit Morrel comme sortant d’un réve.

— Oui, dit Monte-Cristo ; n'est-il pas convenu que je vous
emmene, et ne vous ai-je pas prévenu de vous tenir prét ?

— Me voici, dit Maximilien, j'étais venu leur dire adieu.

— Et ou allez-vous, monsieur le comte ? demanda Julie.

— A Marseille d’abord madame.

— A Marseille ? répétérent ensemble les deux jeunes



gens.

— Oui, et je vous prends votre frére.

— Hélas ! monsieur le comte, dit Julie, rendez-nous-le
guéri! »

Morrel se détourna pour cacher sa rougeur.

« Vous vous étes donc apercue qu'il était souffrant ? dit
le comte.

— Oui, répondit la jeune femme, et jai peur quil ne
s’ennuie avec nous.

— Je le distrairai, reprit le comte.

— Je suis prét, monsieur, dit Maximilien. Adieu, mes
bons amis ! Adieu, Emmanuel ! Adieu, Julie !

— Comment ! adieu ? s’écria Julie ; vous partez ainsi tout
de suite, sans préparations, sans passeports ?

— Ce sont les délais qui doublent le chagrin des
séparations, dit Monte-Cristo, et Maximilien, jen suis s(r, a
d0 se précautionner de toutes choses : je le Iui avais
recommandeé.

— Jai mon passeport, et mes malles sont faites, dit
Morrel avec sa tranquillité monotone.

— Fort bien, dit Monte-Cristo en souriant, on reconnatt |a
I'exactitude d’un bon soldat.

— Et vous nous quittez comme cela, dit Julie, a 'instant ?
Vous ne nous donnez pas un jour, pas une heure ?

— Ma voiture est a la porte, madame ; il faut que je sois a
Rome dans cinq jours.

— Mais Maximilien ne va pas a Rome ? dit Emmanuel.

— Je vais ou il plaira au comte de me mener, dit Morrel
avec un triste sourire ; je lui appartiens pour un mois



encore.

— Oh! mon Dieu! comme il dit cela, monsieur le comte !

— Maximilien m'accompagne, dit le comte avec sa
persuasive affabilité, tranquillisez-vous donc sur votre frére.

— Adieu, ma sceur ! répéta Morrel ; adieu, Emmanuel !

— I me navre le cceur avec sa nonchalance, dit Julie. Oh!
Maximilien, Maximilien, tu nous caches quelque chose.

— Bah'! dit Monte-Cristo, vous le verrez revenir gai, riant
et joyeux. »

Maximilien langa & Monte-Cristo un regard presque
dédaigneux, presque irrité.

« Partons ! dit le comte.

— Avant que vous partiez, monsieur le comte, dit Julie,
me permettez-vous de vous dire tout ce que 'autre jour...

— Madame, répliqua le comte en lui prenant les deux
mains, tout ce que vous me diriez ne vaudra jamais ce que
je lis dans vos yeux, ce que votre coeur a pensé, ce que le
mien a ressenti. Comme les bienfaiteurs de roman, jeusse
dd partir sans vous revoir ; mais cette vertu était au-dessus
de mes forces, parce que je suis un homme faible et
vaniteux, parce que le regard humide, joyeux et tendre de
mes semblables me fait du bien. Maintenant je pars, et je
pousse I'égoisme jusqu’a vous dire : Ne m’oubliez pas,
mes amis, car probablement vous ne me reverrez jamais.

— Ne plus vous revoir ! s’écria Emmanuel, tandis que
deux grosses larmes roulaient sur les joues de Julie : ne
plus vous revoir | mais ce n'est donc pas un homme, c’est
donc un dieu qui nous quitte, et ce dieu va donc remonter
au ciel aprés étre apparu sur la terre pour y faire le bien!



— Ne dites pas cela, reprit vivement Monte-Cristo ne
dites jamais cela, mes amis, les dieux ne font jamais le
mal, les dieux s’arrétent ou ils veulent s’arréter ; le hasard
n'est pas plus fort qu'eux, et ce sont eux au contraire, qui
maitrisent le hasard. Non, je suis un homme, Emmanuel, et
votre admiration est aussi injuste que vos paroles sont
sacrileéges. »

Et serrant sur ses lévres la main de Julie, qui se
précipita dans ses bras, il tendit 'autre main a Emmanuel ;
puis, s’arrachant de cette maison, doux nid dont le bonheur
était I'hote, il attira derriére lui d’'un signe Maximilien,
passif, insensible et consterné comme il I'était depuis la
mort de Valentine.

« Rendez la joie a mon frére ! » dit Julie a l'oreille de
Monte-Cristo.

Monte-Cristo lui serra la main comme il la lui avait serrée
onze ans auparavant sur l'escalier qui conduisait au
cabinet de Morrel.

« Vous fiez-vous toujours a Simbad le marin ? lui
demanda-t-il en souriant.

—Oh!oui!

— Eh bien, donc, endormez-vous dans la paix et dans la
confiance du Seigneur. »

Comme nous l'avons dit, la chaise de poste attendait ;
quatre chevaux vigoureux hérissaient leurs crins et
frappaient le pavé avec impatience.

Au bas du perron, Ali attendait le visage luisant de
sueur ; il paraissait arriver d’une longue course.

« Eh bien, lui demanda le comte en arabe, as-tu été chez



le vieillard ? »

Ali fit signe que oui.

« Ettu lui as déployé la lettre sous les yeux, ainsi que je
te 'avais ordonné ?

— Oui, fit encore respectueusement I'esclave.

— Et qua-t-il dit, ou plutot qu'a-t-il fait ? »

Ali se plaga sous la lumiére, de fagon que son maitre p(t
le voir, et, imitant avec son intelligence si dévouée la
physionomie du vieillard, il ferma les yeux comme faisait
Noirtier lorsqu’il voulait dire : Oui.

« Bien, il accepte, dit Monte-Cristo ; partons ! »

I avait & peine laissé échapper ce mot, que déja la
voiture roulait et que les chevaux faisaient jaillir du pavé
une poussiére d’étincelles. Maximilien s’accommoda dans
son coin sans dire un seul mot.

Une demi-heure s’écoula ; la caléche s’arréta tout a
coup ; le comte venait de tirer le cordonnet de soie qui
correspondait au doigt d’Ali.

Le Nubien descendit et ouvrit la portiere. La nuit
étincelait d’étoiles. On était au haut de la montée de
Villejuif, sur le plateau d’ou Paris, comme une sombre mer,
agite ses millions de lumiéres qui paraissent des flots
phosphorescents ; flots en effet, flots plus bruyants, plus
passionnés, plus mobiles, plus furieux, plus avides que
ceux de I'Océan irrité, flots qui ne connaissent pas le calme
comme ceux de la vaste mer, flots qui se heurtent toujours,
écument toujours, engloutissent toujours !...

Le comte demeura seul, et sur un signe de sa main la
voiture fit quelques pas en avant.



Alors il considéra longtemps, les bras croisés, cette
fournaise ou viennent se fondre, se tordre et se modeler
toutes ces idées qui s’élancent du gouffre bouillonnant pour
aller agiter le monde. Puis, lorsqu’il eut bien arrété son
regard puissant sur cette Babylone qui fait réver les poétes
religieux comme les railleurs matérialistes :

« Grande ville ! murmura-t-il en inclinant la téte et en
joignant les mains comme s'il e(t pri€, voila moins de six
mois que jai franchi tes portes. Je crois que l'esprit de
Dieu m’y avait conduit, il m'en raméne triomphant ; le
secret de ma présence dans tes murs, je I'ai confié a ce
Dieu qui seul a pu lire dans mon cceur ; seul il connait que
je me retire sans haine et sans orgueil, mais non sans
regrets ; seul il sait que je n’ai fait usage ni pour moi, ni
pour de vaines causes, de la puissance quil m’avait
confiée. O grande ville ! c’est dans ton sein palpitant que
jai trouvé ce que je cherchais ; mineur patient, jai remué
tes entrailles pour en faire sortir le mal ; maintenant, mon
ceuvre est accomplie, ma mission est terminée ;
maintenant tu ne peux plus m’offrir ni joies, ni douleurs.
Adieu, Paris ! adieu! »

Son regard se promena encore sur la vaste plaine
comme celui d’'un génie nocturne ; puis, passant la main
sur son front, il remonta dans sa voiture, qui se referma sur
lui, et qui disparut bientdt de I'autre c6té de la montée dans
un tourbillon de poussiére et de bruit.

IIs firent deux lieues sans prononcer une seule parole.
Morrel révait, Monte-Cristo le regardait réver.

« Morrel, lui dit le comte, vous repentiriez-vous de



m’avoir suivi ?

— Non, monsieur le comte ; mais quitter Paris...

— Si javais cru que le bonheur vous attendit a Paris,
Morrel, je vous y eusse laissé.

— C’est a Paris que Valentine repose, et quitter Paris,
c’est la perdre une seconde fois.

— Maximilien, dit le comte, les amis que nous avons
perdus ne reposent pas dans la terre, ils sont ensevelis
dans notre ceoeur, et c’est Dieu qui I'a voulu ainsi pour que
nous en fussions toujours accompagnés. Moi, jai deux
amis qui m’accompagnent toujours ainsi : I'un est celui qui
m'a donné la vie, lautre est celui qui m'a donné
lintelligence. Leur esprit a tous deux vit en moi. Je les
consulte dans le doute, et si jai fait quelque bien, c’est a
leurs conseils que je le dois. Consultez la voix de votre
ceeur, Morrel, et demandez-lui si vous devez continuer de
me faire ce méchant visage.

— Mon ami, dit Maximilien, la voix de mon cceur est bien
triste et ne me promet que des malheurs.

— C’est le propre des esprits affaiblis de voir toutes
choses a travers un crépe ; c’est 'ame qui se fait a elle-
méme ses horizons ; votre ame est sombre, c’est elle qui
vous fait un ciel orageux.

— Cela est peut-étre vrai », dit Maximilien.

Etil retomba dans sa réverie.

Le voyage se fit avec cette merveilleuse rapidité qui était
une des puissances du comte ; les villes passaient comme
des ombres sur leur route ; les arbres, secoués par les
premiers vents de I'automne, semblaient venir au-devant



d'eux comme des géants échevelés, et s’enfuyaient
rapidement dés qu'ils les avaient rejoints. Le lendemain,
dans la matinée, ils arriverent & Chalons, ou les attendait le
bateau a vapeur du comte ; sans perdre un instant, la
voiture fut transportée a bord ; les deux voyageurs étaient
déja embarqués.

Le bateau était taillé pour la course, on elt dit une
pirogue indienne ; ses deux roues semblaient deux ailes
avec lesquelles il rasait 'eau comme un oiseau voyageur ;
Morrel lui-méme éprouvait cette espéce d’enivrement de la
vitesse ; et parfois le vent qui faisait flotter ses cheveux
semblait prét pour un moment a écarter les nuages de son
front.

Quant au comte, a mesure qu'il s’éloignait de Paris, une
sérénité presque surhumaine semblait I'envelopper comme
une auréole. On e(t dit d’un exilé qui regagne sa patrie.

Bientdt Marseille, blanche, tiéde, vivante ; Marseille, la
sceur cadette de Tyr et de Carthage, et qui leur a succédé
a lempire de la Méditerranée ; Marseille, toujours plus
jeune a mesure qu’elle vieillit, apparut a leurs yeux. C’était
pour tous deux des aspects féconds en souvenirs que cette
tour ronde, ce fort Saint-Nicolas, cet hétel de ville de Puget,
ce port aux quais de briques ou tous deux avaient joué
enfants.

Aussi, d’'un commun accord, s’arrétérent-ils tous deux
sur la Canebiére.

Un navire partait pour Alger ; les colis, les passagers
entassés sur le pont, la foule des parents, des amis qui
disaient adieu, qui criaient et pleuraient, spectacle toujours



émouvant, méme pour ceux qui assistent tous les jours a
ce spectacle, ce mouvement ne put distraire Maximilien
d’'une idée qui I'avait saisi du moment ou il avait posé le
pied sur les larges dalles du quai.

« Tenez, dit-il, prenant le bras de Monte-Cristo, voici
lendroit ou s’arréta mon pére quand Le Pharaon entra
dans le port ; ici le brave homme que vous sauviez de la
mort et du déshonneur se jeta dans mes bras ; je sens
encore l'impression de ses larmes sur mon visage, et il ne
pleurait pas seul, bien des gens aussi pleuraient en nous
voyant.

Monte-Cristo sourit.

« J'étais la », dit-il en montrant a Morrel 'angle d’une rue.

Comme il disait cela, et dans la direction qu'indiquait le
comte, on entendit un gémissement douloureux, et I'on vit
une femme qui faisait signe a un passager du navire en
partance. Cette femme était voilée, Monte-Cristo la suivit
des yeux avec une émotion que Morrel e(t facilement
remarquée, si, tout au contraire du comte, ses yeux a lui
n'eussent été fixés sur le batiment.

« Oh'! mon Dieu ! s’écria Morrel, je ne me trompe pas !
ce jeune homme qui salue avec son chapeau, ce jeune
homme en uniforme, c’est Albert de Morcerf!

— Oui, dit Monte-Cristo, je I'avais reconnu.

— Comment cela ? vous regardiez du c6té opposé. »

Le comte sourit, comme il faisait quand il ne voulait pas
répondre.

Et ses yeux se reportérent sur la femme voilée, qui
disparut au coin de la rue.



Alors il se retourna.

« Cher ami, dit-il a Maximilien, n’avez-vous point quelque
chose a faire dans ce pays ?

— J'ai a pleurer sur la tombe de mon pére, répondit
sourdement Morrel.

— C’est bien, allez et attendez-moi la-bas ; je vous y
rejoindrai.

—Vous me quittez ?

— Oui... moi aussi, jai une pieuse visite a faire. »

Morrel laissa tomber sa main dans la main que lui
tendait le comte ; puis, avec un mouvement de téte dont il
serait impossible d’exprimer la mélancolie, il quitta le
comte et se dirigea vers I'est de la ville.

Monte-Cristo laissa s’éloigner Maximilien, demeurant au
méme endroit jusqu'a ce qu'il et disparu, puis alors il
s’achemina vers les Allées de Meilhan, afin de retrouver la
petite maison que les commencements de cette histoire
ont dd rendre familiére a nos lecteurs.

Cette maison s’élevait encore a 'ombre de la grande
allée de tilleuls qui sert de promenade aux Marseillais
oisifs, tapissée de vastes rideaux de vigne qui croisaient,
sur la pierre jaunie par I'ardent soleil du Midi, leurs bras
noircis et déchiquetés par 'age. Deux marches de pierre,
usées par le frottement des pieds, conduisaient a la porte
d’entrée, porte faite de trois planches qui jamais, malgré
leurs réparations annuelles, n'avaient connu le mastic et la
peinture, attendant patiemment que 'humidité revint pour
les approcher.

Cette maison, toute charmante malgré sa vétusté, toute



joyeuse malgré son apparente misére, était bien la méme
qu’habitait autrefois le pére Dantes. Seulement le vieillard
habitait la mansarde, et le comte avait mis la maison tout
entiére a la disposition de Mercédés.

Ce fut la qu’entra cette femme au long voile que Monte-
Cristo avait vue s’éloigner du navire en partance, elle en
fermait la porte au moment méme ou il apparaissait a
'angle d’une rue, de sorte qu'il la vit disparaitre presque
aussitot qu'il la retrouva.

Pour lui, les marches usées étaient d’anciennes
connaissances ; il savait mieux que personne ouvrir cette
vieille porte, dont un clou a large téte soulevait le loquet
intérieur.

Aussi entra-t-il sans frapper, sans prévenir, comme un
ami, comme un hote.

Au bout d’'une allée pavée de briques s’ouvrait, riche de
chaleur, de soleil et de lumiére, un petit jardin, le méme ou,
a la place indiquée, Mercédeés avait trouvé la somme dont
la délicatesse du comte avait fait remonter le dépdét a vingt-
quatre ans ; du seuil de la porte de la rue on apercevait les
premiers arbres de ce jardin.

Arrivé sur le seuil, Monte-Cristo entendit un soupir qui
ressemblait & un sanglot : ce soupir guida son regard, et
sous un berceau de jasmin de Virginie au feuillage épais et
aux longues fleurs de pourpre, il apercut Mercédés assise,
inclinée et pleurant.

Elle avait relevé son voile, et seule a la face du ciel, le
visage caché par ses deux mains, elle donnait librement
lessor a ses soupirs et a ses sanglots, si longtemps



contenus par la présence de son fils.

Monte-Cristo fit quelques pas en avant ; le sable cria
Sous ses pieds.

Mercédeés releva la téte et poussa un cri d'effroi en
voyant un homme devant elle.

« Madame, dit le comte, il n'est plus en mon pouvoir de
vous apporter le bonheur, mais je vous offre la consolation :
daignerez-vous I'accepter comme vous venant d’'un ami ?

— Je suis, en effet, bien malheureuse, répondit
Mercédes ; seule au monde... Je n'avais que mon fils, et il
m’'a quittée.

— lla bien fait, madame, répliqua le comte, c’est un noble
coeur. lla compris que tout homme doit un tribut a la patrie :
les uns leurs talents, les autres leur industrie ; ceux-ci leurs
veilles, ceux-la leur sang. En restant avec vous ; il et usé
prés de vous sa vie devenue inutile, il naurait pu
s’accoutumer a vos douleurs. Il serait devenu haineux par
impuissance : il deviendra grand et fort en luttant contre son
adversité qu'il changera en fortune. Laissez-le reconstituer
votre avenir a tous deux, madame ; jose vous promettre
qu’il est en de slres mains.

— Oh! dit la pauvre femme en secouant tristement la téte,
cette fortune dont vous parlez, et que du fond de mon ame
je prie Dieu de lui accorder, je n’en jouirai pas, moi. Tant
de choses se sont brisées en moi et autour de moi, que je
me sens prés de ma tombe. Vous avez bien fait, monsieur
le comte, de me rapprocher de I'endroit ou jai été si
heureuse : c’est l1a ou I'on a été heureux que l'on doit
mourir.



— Hélas ! dit Monte-Cristo, toutes vos paroles, madame,
tombent ameéres et brilantes sur mon cceur, d’autant plus
ameéres et plus brllantes que vous avez raison de me hair ;
c’est moi qui ai causé tous vos maux : que ne me plaignez-
vous au lieu de m’'accuser ? vous me rendriez bien plus
malheureux encore...

— Vous hair, vous accuser, vous, Edmond... Hair,
accuser 'homme qui a sauvé la vie de mon fils, car c’était
votre intention fatale et sanglante, n'est-ce pas, de tuer a
M. de Morcerf ce fils dont il était fier ? Oh ! regardez-moi,
et vous verrez s'il y a en moi 'apparence d’un reproche. »

Le comte souleva son regard et 'arréta sur Mercédeés
qui, a moitié debout, étendait ses deux mains vers lui.

« Oh ! regardez-moi, continua-t-elle avec un sentiment
de profonde mélancolie ; on peut supporter I'éclat de mes
yeux aujourd’hui, ce n'est plus le temps ou je venais sourire
a Edmond Dantés, qui m’attendait la-haut, a la fenétre de
cette mansarde qu’habitait son vieux peére... Depuis ce
temps, bien des jours douloureux se sont écoulés, qui ont
creusé comme un abime entre moi et ce temps. Vous
accuser, Edmond, vous hair, mon ami ! non, c’est moi que
jaccuse et que je hais ! Oh | misérable que je suis !
s’écria-t-elle en joignant les mains et en levant les yeux au
ciel. Ai-je été punie !... Javais la religion, l'innocence,
lamour, ces trois bonheurs qui font les anges, et,
misérable que je suis, j'ai douté de Dieu! »

Monte-Cristo fit un pas vers elle et silencieusement Iui
tendit la main.

« Non, dit-elle en retirant doucement la sienne, non, mon



ami, ne me touchez pas. Vous m'avez épargnée, et
cependant de tous ceux que vous avez frappés, jétais la
plus coupable. Tous les autres ont agi par haine, par
cupidité, par égoisme ; moi, jai agi par lacheté. Eux
désiraient, moi, jai eu peur. Non, ne me pressez pas ma
main. Edmond, vous méditez quelque parole affectueuse,
je le sens, ne la dites pas : gardez-la pour une autre, je n'en
suis plus digne, moi. Voyez... (elle découvrit tout a fait son
visage), voyez, le malheur a fait mes cheveux gris ; mes
yeux ont tant versé de larmes qu’ils sont cerclés de veines
violettes ; mon front se ride. Vous, au contraire, Edmond,
vous étes toujours jeune, toujours beau, toujours fier. C’est
que vous avez eu la foi, vous ; c’est que vous avez eu la
force ; c’est que vous vous étes reposé en Dieu, et que
Dieu vous a soutenu. Moi, jai été lache, moi, jai renié ;
Dieu m’'a abandonnée, et me voila. »

Mercédés fondit en larmes, le coeur de la femme se
brisait au choc des souvenirs.

Monte-Cristo prit sa main et la baisa respectueusement,
mais elle sentit elle-méme que ce baiser était sans ardeur,
comme celui que le comte elt déposé sur la main de
marbre de la statue d’une sainte.

« Iy a, continua-t-elle, des existences prédestinées dont
une premiéere faute brise tout 'avenir. Je vous croyais mort,
jeusse dd mourir ; car a quoi a-t-il servi que jaie porté
éternellement votre deuil dans mon cceur ? a faire d’une
femme de trente-neuf ans une femme de cinquante, voila
tout. A quoi a-t-il servi que, seule entre tous, vous ayant
reconnu, jaie seulement sauvé mon fils ? Ne devais-je pas



aussi sauver 'homme, si coupable qu'il ft, que javais
accepté pour époux ? cependant je I'ai laissé mourir ; que
dis-je mon Dieu ! jai contribué a sa mort par ma lache
insensibilité, par mon mépris, ne me rappelant pas, ne
voulant pas me rappeler que c’était pour moi qu'il s’était
fait parjure et tratre ! A quoi sert enfin que jaie
accompagné mon fils jusqu'ici, puisque ici je 'abandonne,
puisque je le laisse partir seul, puisque je le livre a cette
terre dévorante d’Afrique ? Oh ! jai été lache, vous dis-je ;
jai renié mon amour, et, comme les renégats, je porte
malheur a tout ce qui m’environne !

— Non, Mercédés, dit Monte-Cristo, non ; reprenez
meilleure opinion de vous-méme. Non ; vous étes une
noble et sainte femme, et vous m’'aviez désarmé par votre
douleur ; mais, derriére moi, invisible, inconnu, irrité, il y
avait Dieu, dont je n'étais que le mandataire et qui n’'a pas
voulu retenir la foudre que javais lancée. Oh ! jadjure ce
Dieu, aux pieds duquel depuis dix ans je me prosterne
chaque jour, jatteste ce Dieu que je vous avais fait le
sacrifice de ma vie, et avec ma vie celui des projets qui y
étaient enchainés. Mais, je le dis avec orgueil, Mercédeés,
Dieu avait besoin de moi, et jai vécu. Examinez le passé,
examinez le présent, tachez de deviner 'avenir, et voyez si
je ne suis pas linstrument du Seigneur ; les plus affreux
malheurs, les plus cruelles souffrances, 'abandon de tous
ceux qui maimaient, la persécution de ceux qui ne me
connaissaient pas, voila la premiére partie de ma vie puis,
tout a coup, apreés la captivité, la solitude, la misére, l'air, la
liberté, une fortune si éclatante, si prestigieuse, si



démesurée, que, a moins d’étre aveugle, jai di penser
que Dieu me I'envoyait dans de grands desseins. Dés lors,
cette fortune m'a semblé étre un sacerdoce ; dés lors, plus
une pensée en moi pour cette vie dont vous, pauvre
femme, vous avez parfois savouré la douceur ; pas une
heure de calme, pas une : je me sentais poussé comme le
nuage de feu passant dans le ciel pour aller briler les villes
maudites. Comme ces aventureux capitaines qui
s’embarquent pour un dangereux voyage, qui méditent une
périlleuse expédition, je préparais les vivres, je chargeais
les armes, jamassais les moyens d’attaque et de défense,
habituant mon corps aux exercices les plus violents, mon
ame aux chocs les plus rudes, instruisant mon bras a tuer,
mes yeux a voir souffrir, ma bouche a sourire aux aspects
les plus terribles ; de bon, de confiant, d’oublieux que
j'étais, je me suis fait vindicatif, dissimulé, méchant, ou
plutét impassible comme la sourde et aveugle fatalité.
Alors, je me suis lancé dans la voie qui m’était ouverte, j'ai
franchi 'espace, j'ai touché au but : malheur a ceux que j'ai
rencontrés sur mon chemin!

— Assez ! dit Mercédes, assez, Edmond ! croyez que
celle qui a pu seule vous reconnaitre a pu seule aussi vous
comprendre. Or, Edmond, celle qui a su vous reconnaitre,
celle qui a pu vous comprendre, celle-a, I'eussiez-vous
rencontrée sur votre route et I'eussiez-vous brisée comme
verre, celle-la a d{i vous admirer, Edmond ! Comme il y a
un abime entre moi et le passé, il y a un abime entre vous
et les autres hommes, et ma plus douloureuse torture, je
vous le dis, c’est de comparer ; car il n'y a rien au monde



qui vous vaille, rien qui vous ressemble. Maintenant, dites-
moi adieu, Edmond, et séparons-nous.

— Avant que je wvous quitte, que désirez-vous,
Mercédés ? demanda Monte-Cristo.

— Je ne désire qu'une chose, Edmond : que mon fils soit
heureux.

— Priez le Seigneur, qui seul tient l'existence des
hommes entre ses mains, d’écarter la mort de lui, moi, je
me charge du reste.

— Merci, Edmond.

— Mais vous Mercédés ?

— Moi je n'ai besoin de rien, je vis entre deux tombes :
'une est celle dEdmond Dantés, mort il y a si longtemps ;
je l'aimais ! Ce mot ne sied plus a ma lévre flétrie, mais
mon coeur se souvient encore, et pour rien au monde je ne
voudrais perdre cette mémoire du cceur. L'autre est celle
d’'un homme quEdmond Dantées a tué ; japprouve le
meurtre, mais je dois prier pour le mort.

— Votre fils sera heureux, madame, répéta le comte.

— Alors je serai aussi heureuse que je puis I'étre.

— Mais... enfin... que ferez-vous ? »

Mercédeés sourit tristement.

« Vous dire que je vivrai dans ce pays comme la
Mercédés d’autrefois, c’est-a-dire en travaillant, vous ne le
croiriez pas ; je ne sais plus que prier, mais je n'ai point
besoin de travailler ; le petit trésor enfoui par vous s’est
retrouvé a la place que vous avez indiquée ; on cherchera
qui je suis, on demandera ce que je fais, on ignorera
comment je vis, quimporte ! c’est une affaire entre Dieu,



vous et moi.

— Mercédés, dit le comte, je ne vous en fais pas un
reproche, mais vous avez exagéré le sacrifice en
abandonnant toute cette fortune amassée par
M. de Morcerf, et dont la moitié revenait de droit a votre
économie et a votre vigilance.

— Je vois ce que vous m’allez proposer ; mais je ne puis
accepter, Edmond, mon fils me le défendrait.

— Aussi me garderai-je de rien faire pour vous qui n'ait
lapprobation de M. Albert de Morcerf. Je saurai ses
intentions et m'y soumettrai. Mais, s'il accepte ce que je
veux faire, I'imiterez-vous sans répugnance ?

— Vous savez, Edmond, que je ne suis plus une créature
pensante ; de détermination, je n'en ai pas sinon celle de
n'en prendre jamais. Dieu m’a tellement secouée dans ses
orages que jen ai perdu la volonté. Je suis entre ses mains
comme un passereau aux serres de l'aigle. Il ne veut pas
que je meure puisque je vis. S’il m’envoie des secours,
c’estqu'il le voudra et je les prendrai.

— Prenez garde, madame, dit Monte-Cristo, ce n'est pas
ainsi qu'on adore Dieu ! Dieu veut qu'on le comprenne et
qu’on discute sa puissance : c’est pour cela qu'il nous a
donné le libre arbitre.

— Malheureux ! s’écria Mercédés, ne me parlez pas
ainsi ; si je croyais que Dieu m’'e(t donné le libre arbitre,
que me resterait-il donc pour me sauver du désespoir! »

Monte-Cristo palit légérement et baissa la téte, écrasé
par cette véhémence de la douleur.

« Ne voulez-vous pas me dire au revoir ? fit-il en lui



tendant la main.

— Au contraire, je vous dis au revoir, répliqua Mercédés
en lui montrant le ciel avec solennité ; c’est vous prouver
que jespeére encore. »

Et aprés avoir touché la main du comte de sa main
frissonnante, Mercédeés s’élanca dans I'escalier et disparut
aux yeux du comte.

Monte-Cristo alors sortit lentement de la maison et reprit
le chemin du port.

Mais Mercédeés ne le vit point s’éloigner, quoiqu’elle fit a
la fenétre de la petite chambre du pére de Danglars. Ses
yeux cherchaient au loin le batiment qui emportait son fils
vers la vaste mer.

Il est vrai que sa voix, comme malgré elle, murmurait tout
bas :

« Edmond, Edmond, Edmond ! »



CXIll. — Le passé.

Le comte sortit 'ame navrée de cette maison ou il laissait
Mercédés pour ne plus la revoir jamais, selon toute
probabilité.

Depuis la mort du petit Edouard, un grand changement
s’était fait dans Monte-Cristo. Arrivé au sommet de sa
vengeance par la pente lente et tortueuse qu’il avait suivie,
il avait vu de l'autre c6té de la montagne I'abime du doute.

Il'y avait plus : cette conversation qu’il venait d’avoir avec
Mercédés avait éweillé tant de souvenirs dans son coeur,
que ces souvenirs eux-mémes avaient besoin d'étre
combattus.

Un homme de la trempe du comte ne pouvait flotter
longtemps dans cette mélancolie qui peut faire vivre les
esprits vulgaires en leur donnant une originalité apparente,
mais qui tue les ames supérieures. Le comte se dit que
pour en étre presque arrivé a se blamer lui-méme, il fallait
qu’une erreur se fat glissée dans ses calculs.

« Je regarde mal le passé, dit-il, et ne puis m'étre
trompé ainsi.

« Quoi ! continua-t-il, le but que je m’étais proposé serait
un but insensé ! Quoi ! jaurais fait fausse route depuis dix
ans ! Quoi ! une heure aurait suffi pour prouver a
I'architecte que I'ceuvre de toutes ses espérances était une
ceuvre, sinon impossible, du moins sacrilege !

« Je ne veux pas m’habituer a cette idée, elle me



rendrait fou. Ce qui manque a mes raisonnements
d’aujourd’hui, c’est 'appréciation exacte du passé parce
que je revois ce passé de 'autre bout de I'horizon. En effet,
a mesure qu'on s’avance, le passé, pareil au paysage a
travers lequel on marche, s’efface a mesure qu'on
s’éloigne. I| m’arrive ce qui arrive aux gens qui se sont
blessés enréve, ils regardent et sentent leur blessure, et ne
se souviennent pas de 'avoir regue.

« Allons donc, homme régénéré ; allons, riche
extravagant ; allons, dormeur éveillé ; allons, visionnaire
tout-puissant ; allons, millionnaire invincible, reprends pour
un instant cette funeste perspective de la vie misérable et
affamée ; repasse par les chemins ou la fatalité t'a poussé,
ou le malheur t'a conduit, ou le désespoir t'a regu ; trop de
diamants, d’or et de bonheur rayonnent aujourd’hui sur les
verres de ce miroir ou Monte-Cristo regarde Dantés, cache
ces diamants, souille cet or, efface ces rayons ; riche,
retrouve le pauvre ; libre, retrouve le prisonnier, ressuscité,
retrouve le cadavre. »

Et tout en disant cela a lui-méme, Monte-Cristo suivait la
rue de la Caisserie. C’était la méme par laquelle, vingt-
quatre ans auparavant, il avait été conduit par une garde
silencieuse et nocturne ; ces maisons, a l'aspect riant et
animé, elles étaient cette nuit-la sombres, muettes et
fermées.

« Ce sont cependant les mémes, murmura Monte-Cristo,
seulement alors il faisait nuit, aujourd’hui il fait grand jour ;
c’est le soleil qui éclaire tout cela et qui rend tout cela
joyeux. »



I descendit sur le quai par la rue Saint-Laurent, et
s’avanga vers la Consigne : c’était le point du port ou il
avait été embarqué. Un bateau de promenade passait
avec son dais de coutil ; Monte-Cristo appela le patron, qui
nagea aussitot vers lui avec 'empressement que mettent a
cet exercice les bateliers qui flairent une bonne aubaine.

Le temps était magnifique, le voyage fut une féte. A
I'horizon le soleil descendait, rouge et flamboyant, dans les
flots qui s’embrasaient a son approche ; la mer, unie
comme un miroir, se ridait parfois sous les bonds des
poissons qui, poursuivis par quelque ennemi caché,
s’élangaient hors de 'eau pour demander leur salut & un
autre élément, enfin, a I'horizon I'on voyait passer, blanches
et gracieuses comme des mouettes voyageuses, les
barques de pécheurs qui se rendent aux Martigues, ou les
batiments marchands chargés pour la Corse ou pour
'Espagne.

Malgré ce beau ciel, malgré ces barques aux gracieux
contours, malgré cette lumiére dorée qui inondait le
paysage, le comte, enveloppé dans son manteau, se
rappelait, un a un, tous les détails du terrible voyage : cette
lumiéere unique et isolée, brilant aux Catalans, cette vue du
chateau d’If qui lui apprit ou on le menait, cette lutte avec
les gendarmes lorsqu’il voulut se précipiter dans la mer,
son désespoir quand il se sentit vaincu, et cette sensation
froide du bout du canon de la carabine appuyée sur sa
tempe comme un anneau de glace.

Et peu a peu, comme ces sources desséchées par 'été,
qui lorsque s’amassent les nuages d’automne s’humectent



peu a peu et commencent a sourdre goutte a goutte, le
comte de Monte-Cristo sentit également sourdre dans sa
poitrine ce vieux fiel extravasé qui avait autrefois inondé le
coeur d’Edmond Dantes.

Pour lui dés lors plus de beau ciel, plus de barques
gracieuses, plus d’ardente lumiére ; le ciel se voila de
crépes funebres, et 'apparition du noir géant qu'on appelle
le chateau d’If le fit tressaillir, comme si lui fOt apparu tout a
coup le fantdme d’un ennemi mortel.

On arriva.

Instinctivement le comte se recula jusqu’a extrémité de la
barque. Le patron avait beau lui dire de sa voix la plus
caressante :

« Nous abordons, monsieur. »

Monte-Cristo se rappela qu'a ce méme endroit, sur ce
méme rocher, il avait été violemment trainé par ses gardes,
et qu'on l'avait forcé de monter cette rampe en Iui piquant
les reins avec la pointe d’une baionnette.

La route avait autrefois semblé bien longue a Dantés.
Monte-Cristo l'avait trouvée bien courte chaque coup de
rame avait fait jaillir avec la poussiére humide de la mer un
million de pensées et de souvenirs.

Depuis la révolution de Juillet, il n'y avait plus de
prisonniers au chateau d’lf ; un poste destiné a empécher
de faire la contrebande habitait seul ses corps de garde ;
un concierge attendait les curieux a la porte pour leur
montrer ce monument de terreur, devenu un monument de
curiosité.

Et cependant, quoiqu’il fit instruit de tous ces détails,



lorsqu'il entra sous la vodte, lorsqu'il descendit I'escalier
noir, lorsqu’il fut conduit aux cachots qu'il avait demandé a
voir, une froide paleur envahit son front, dont la sueur
glacée fut refoulée jusqu’a son coeur.

Le comte s’informa s'il restait encore quelque ancien
guichetier du temps de la Restauration, tous avaient été
mis a la retraite ou étaient passés a d’autres emplois. Le
concierge qui le conduisait était la depuis 1830 seulement.

On le conduisit dans son propre cachot.

Il revit le jour blafard filtrant par I'étroit soupirail ; il revit la
place ou était le lit, enlevé depuis, et, derriére le lit, quoique
bouchée, mais visible encore par ses pierres plus neuves,
I'ouverture percée par 'abbé Faria.

Monte-Cristo sentit ses jambes faiblir ; il prit un
escabeau de bois et s’assit dessus.

« Conte-t-on quelques histoires sur ce chateau autres
que celle de 'emprisonnement de Mirabeau ? demanda le
comte ; y a-t-il quelque tradition sur ces lugubres demeures
ou l'on hésite a croire que des hommes aient jamais
enfermé un homme vivant ?

— Oui, monsieur, dit le concierge, et sur ce cachot méme,
le guichetier Antoine m’en a transmis une. »

Monte-Cristo tressaillit. Ce guichetier Antoine était son
guichetier. II avait a peu prés oublié son nom et son
visage ; mais, a son nom prononce, il le revit tel qu'il était,
avec sa figure cerclée de barbe, sa veste brune et son
trousseau de clefs, dont il lui semblait encore entendre le
tintement.

Le comte se retourna et crut le voir dans 'ombre du



corridor, rendue plus épaisse par la lumiere de la torche
qui bralait aux mains du concierge.

« Monsieur veut-il que je la lui raconte ? demanda le
concierge.

— Oui, fit Monte-Cristo, dites. »

Et il mit sa main sur sa poitrine pour comprimer un
violent battement de cceur, effrayé d’entendre raconter sa
propre histoire.

« Dites, répéta-t-il.

— Ce cachot, reprit le concierge, était habité par un
prisonnier, il y a longtemps de cela, un homme fort
dangereux, a ce qu'il parat, et d’autant plus dangereux qu'il
était plein d’industrie. Un autre homme habitait ce chateau
en méme temps que lui ; celui-la n’était pas méchant ;
c’était un pauvre prétre qui était fou.

— Ah ! oui, fou, répéta Monte-Cristo ; et quelle était sa
folie ?

— Il offrait des millions si on voulait lui rendre la liberté. »

Monte-Cristo leva les yeux au ciel, mais il ne vit pas le
ciel : il y avait un voile de pierre entre lui et le firmament. Il
songea qu'il y avait eu un voile non moins épais entre les
yeux de ceux a qui 'abbé Faria offrait des trésors et ces
trésors qu'il leur offrait.

« Les prisonniers pouvaient-ils se voir ? demanda
Monte-Cristo.

— Oh ! non, monsieur, c’était expressément détendu ;
mais ils éludérent la défense en pergant une galerie qui
allait d’'un cachot a l'autre.

— Etlequel des deux perca cette galerie ?



— Oh ! ce fut le jeune homme, bien certainement dit le
concierge ; le jeune homme était industrieux et fort, tandis
que le pauvre abbé était vieux et faible ; d’ailleurs il avait
I'esprit trop vacillant pour suivre une idée.

— Aveugles !... murmura Monte-Cristo.

— Tant il y a, continua le concierge, que le jeune perca
donc une galerie ; avec quoi ? 'on n'en sait rien mais il la
perca, et la preuve, c’est quon en voit encore la trace ;
tenez, la voyez-vous ? »

Etil approcha sa torche de la muraille.

«Ah! oui, vraiment, fit le comte d’une voix assourdie par
I'émotion.

— I en résulta que les deux prisonniers communiquéerent
ensemble. Combien de temps dura cette communication ?
on n'en sait rien. Or, un jour le vieux prisonnier tomba
malade et mourut. Devinez ce que fit le jeune ? fit le
concierge en s’interrompant.

— Dites.

— I emporta le défunt, qu’il coucha dans son propre lit, le
nez tourné a la muraille, puis il revint dans le cachot vide,
boucha le trou, et se glissa dans le sac du mort. Avez-vous
jamais vu une idée pareille ? »

Monte-Cristo ferma les yeux et se sentit repasser par
toutes les impressions qu'il avait éprouvées lorsque cette
toile grossiére, encore empreinte de ce froid que le
cadavre lui avait communiqué, lui avait frotté le visage.

Le guichetier continua :

« Voyez-vous, voila quel était son projet : il croyait qu'on
enterrait les morts au chateau d’lf, et comme il se doutait



bien qu'on ne faisait pas de frais de cercueil pour les
prisonniers, il comptait lever la terre avec ses épaules,
mais il y avait malheureusement au chateau une coutume
qui dérangeait son projet : on n'enterrait pas les morts ; on
se contentait de leur attacher un boulet aux pieds et de les
lancer a la mer : c’est ce qui fut fait. Notre homme fut jeté a
'eau du haut de la galerie ; le lendemain on retrouva le vrai
mort dans son lit, et 'on devina tout, car les ensevelisseurs
dirent alors ce qu'ils n"avaient pas osé dire jusque-la, c’est
qu’au moment ou le corps avait été lancé dans le vide ils
avaient entendu un cri terrible, étouffé a I'instant méme par
'eau dans laquelle il avait disparu.

Le comte respira péniblement, la sueur coulait sur son
front, Fangoisse serrait son coeur.

« Non ! murmura-t-il, non ! ce doute que jai éprouve,
c’était un commencement d’oubli ; mais ici le coeur se
creuse de nouveau et redevient affamé de vengeance. »

« Etle prisonnier, demanda-t-il, on n'en a jamais entendu
parler ?

— Jamais, au grand jamais ; vous comprenez, de deux
choses l'une, ou il est tombé a plat, et, comme il tombait
d’une cinquantaine de pieds, il se sera tué sur le coup.

— Vous avez dit qu'on lui avait attaché un boulet aux
pieds : il sera tombé debout.

— Ou il est tombé debout, reprit le concierge, et alors le
poids du boulet 'aura entrainé au fond, ou il est resté,
pauvre cher homme !

—Vous le plaignez ?

— Ma foi, oui, quoiqu'il fit dans son élément.



— Que voulez-vous dire ?

— Quil y avait un bruit qui courait que ce malheureux
était, dans son temps, un officier de marine détenu pour
bonapartisme. »

« Vérité, murmura le comte, Dieu t'a faite pour surnager
au-dessus des flots et des flammes. Ainsi le pauvre marin
vit dans le souvenir de quelques conteurs ; on récite sa
terrible histoire au coin du foyer et I'on frissonne au
moment ou il fendit 'espace pour s’engloutir dans la
profonde mer. »

« On n'a jamais su son nom ? demanda tout haut le
comte.

—Ah! bien oui, dit le gardien, comment ? il n’était connu
que sous le nom du numéro 34.

— Villefort, Villefort ! murmura Monte-Cristo, voila ce que
bien des fois tu as d0 te dire quand mon spectre
importunait tes insomnies.

— Monsieur veut-il continuer la visite ? demanda le
concierge.

— Oui, surtout si vous voulez me montrer la chambre du
pauvre abbé.

— Ah! du numéro 27 »

— Oui, du numéro 27 », répéta Monte-Cristo.

Et il lui sembla encore entendre la voix de 'abbé Faria
lorsqu'il lui avait demandé son nom, et que celui-ci avait
crié ce numéro a travers la muraille.

« Venez.

— Attendez, dit Monte-Cristo, que je jette un dernier
regard sur toutes les faces de ce cachot.



— Cela tombe bien, dit le guide, jai oublié la clef de
lautre.

— Allez la chercher.

— Je vous laisse la torche.

— Non, emportez-la.

— Mais vous allez rester sans lumiére.

—J'y vois la nuit.

— Tiens, c’est comme lui.

—Qui, lui ?

— Le numéro 34. On dit qu'il s’était tellement habitué a
'obscurité, qu’il elt vu une épingle dans le coin le plus
obscur de son cachot.

— I lui a fallu dix ans pour en arriver la », murmura le
comte.

Le guide s’éloigna emportant la torche.

Le comte avait dit vrai : a peine fut-il depuis quelques
secondes dans I'obscurité, qu'il distingua tout comme en
plein jour.

Alors il regarda tout autour de Iui, alors il reconnut bien
réellement son cachot.

« Oui, dit-il, voila la pierre sur laquelle je m’asseyais !
voila la trace de mes épaules qui ont creusé leur empreinte
dans la muraille ! voila la trace du sang qui a coulé de mon
front, un jour que jai voulu me briser le front contre la
muraille... Oh! ces chiffres... je me les rappelle... je les fis
un jour que je calculais 'age de mon pére pour savoir si je
le retrouverais vivant, et 'age de Mercédés pour savoir si
je la retrouverais libre... J'eus un instant d’espoir aprés
avoir achevé ce calcul... Je comptais sans la faim et sans



linfidélité ! »

Et un rire amer s’échappa de la bouche du comte. |
venait de voir, comme dans un réve, son pére conduit a la
tombe... Mercédés marchant a 'autel !

Sur l'autre paroi de la muraille, une inscription frappa sa
vue. Elle se détachait, blanche encore, sur le mur verdatre :

« MON DIEU ! lut Monte-Cristo, CONSERVEZ-MOI LA
MEMOIRE ! »

« Oh ! oui, s’écria-t-il, voila la seule priere de mes
derniers temps. Je ne demandais plus la liberté, je
demandais la mémoire, je craignais de devenir fou et
d’oublier. Mon Dieu ! vous m’avez conservé la mémoire, et
je me suis souvenu. Merci, merci, mon Dieu ! »

En ce moment, la lumiére de la torche miroita sur les
murailles ; ¢’était le guide qui descendait.

Monte-Cristo alla au-devant de lui.

« Suivez-moi », dit-il.

Et, sans avoir besoin de remonter vers le jour, il lui fit
suivre un corridor souterrain qui le conduisit a une autre
entrée.

La encore Monte-Cristo fut assailli par un monde de
pensées.

La premiére chose qui frappa ses yeux fut le méridien
tracé sur la muraille, a 'aide duquel 'abbé Faria comptait
les heures ; puis les restes du lit sur lequel le pauvre
prisonnier était mort.

A cette vue, au lieu des angoisses que le comte avait
éprouvées dans son cachot, un sentiment doux et tendre,
un sentiment de reconnaissance gonfla son cceur, deux



larmes roulérent de ses yeux.

« C’est ici, dit le guide, qu'était 'abbé fou ; c’est par la
que le jeune homme le venait trouver. (Et il montra a Monte-
Cristo l'ouverture de la galerie qui, de ce cété était restée
béante.) A la couleur de la pierre continua-t-il, un savant a
reconnu qu'il devait y avoir dix ans a peu prés que les deux
prisonniers communiquaient ensemble. Pauvres gens, ils
ont dd bien s’ennuyer pendant ces dix ans. »

Dantes prit quelques louis dans sa poche, et tendit la
main vers cet homme qui, pour la seconde fois, le plaignait
sans le connattre.

Le concierge les accepta, croyant recevoir quelques
menues pieces de monnaie, mais a la lueur de la torche, il
reconnut la valeur de la somme que lui donnait le visiteur.

« Monsieur, lui dit-il, vous vous étes trompé.

— Comment cela ?

— C’est de I'or que vous m'avez donné.

— Je le sais bien.

— Comment! vous le savez ?

— Oui.

— Votre intention est de me donner cet or ?

— Oui.

— Etje puis le garder en toute conscience ?

— Oui. »

Le concierge regarda Monte-Cristo avec étonnement.

« Et honnéteté, dit le comte comme Hamlet.

— Monsieur, reprit le concierge qui n'osait croire a son
bonheur, monsieur, je ne comprends pas votre générosité.

— Elle est facile a comprendre, cependant, mon ami, dit



le comte : jai été marin, et votre histoire a di me toucher
plus qu’'un autre.

— Alors, monsieur, dit le guide, puisque vous étes si
généreux, vous méritez que je vous offre quelque chose.

— Quas-tu a m'offrirr mon ami ? des coquilles, des
ouvrages de paille ? merci.

— Non pas, monsieur, non pas ; quelque chose qui se
rapporte a I'histoire de tout a I'heure.

— En vérité | s’écria vivement le comte, qu'est-ce donc ?

— Ecoutez, dit le concierge, voila ce qui est arrivé : je me
suis dit : On trouve toujours quelque chose dans une
chambre ou un prisonnier est resté quinze ans, et je me
suis mis a sonder les murailles.

— Ah | s’écria Monte-Cristo en se rappelant la double
cachette de 'abbé, en effet.

— A force de recherches, continua le concierge, jai
découvert que cela sonnait le creux au chevet du lit et sous
I'atre de la cheminée.

— Oui dit Monte-Cristo, oui.

— Jai levé les pierres, etj'ai trouvé...

— Une échelle de corde, des odutils ? s’écria le comte.

— Comment savez-vous cela ? demanda le concierge
avec étonnement.

— Je ne le sais pas, je le devine, dit le comte ; c’est
ordinairement ces sortes de choses que I'on trouve dans
les cachettes des prisonniers.

— Oui, monsieur, dit le guide, une échelle de corde, des
outils.

— Ettules as encore ? s’écria Monte-Cristo.



— Non, monsieur ; jai vendu ces différents objets, qui
étaient fort curieux, a des visiteurs ; mais il me reste autre
chose.

— Quoi donc ? demanda le comte avec impatience.

— Il me reste une espéce de livre écrit sur des bandes de
toile.

— Oh! s’écria Monte-Cristo, il te reste ce livre ?

— Je ne sais pas si c’est un livre, dit le concierge ; mais il
me reste ce que je vous dis.

— Va me le chercher, mon ami, va, dit le comte ; et, si
c’est ce que je présume, sois tranquille.

— J'y cours, monsieur.

Et le guide sortit.

Alors il alla s’agenouiller pieusement devant les débris
de ce lit dont la mort avait fait pour Iui un autel.

« © mon second pére, dit-il, toi qui m’as donné la liberté,
la science, la richesse ; toi qui, pareil aux créatures d'une
essence supérieure a la notre, avais la science du bien et
du mal, si au fond de la tombe il reste quelque chose de
nous qui tressaille a la voix de ceux qui sont demeurés sur
la terre, si dans la transfiguration que subit le cadavre
quelque chose d’animé flotte aux lieux ou nous avons
beaucoup aimé ou beaucoup souffert, noble coeur, esprit
supréme, ame profonde, par un mot, par un signe, par une
révélation quelconque, je t'en conjure, au nom de cet amour
paternel que tu m’accordais et de ce respect filial que je
t'avais voué, enléve-moi ce reste de doute qui, s’il ne se
change en conviction, deviendra un remords.

Le comte baissa la téte et joignit les mains.



« Tenez, monsieur ! » dit une voix derriére Iui.

Monte-Cristo tressaillit et se retourna.

Le concierge lui tendait ces bandes de toile sur
lesquelles 'abbé Faria avait épanché tous les trésors de
sa science. Ce manuscrit c’était le grand ouvrage de
'abbé Faria sur la royauté en ltalie.

Le comte s’en empara avec empressement, et ses yeux
tout d’abord tombant sur I'épigraphe, il lut : « Tu arracheras
les dents du dragon, et tu fouleras aux pieds les lions, a dit
le Seigneur. »

« Ah ! s’écria-t-il, voila la réponse ! merci, mon pére,
merci ! »

En tirant de sa poche un petit portefeuille, qui contenait
dix billets de banque de mille francs chacun :

« Tiens, dit-il, prends ce portefeuille.

—Vous me le donnez ?

— Oui, mais a la condition que tu ne regarderas dedans
que lorsque je serai parti. »

Et, plagant sur sa poitrine la relique qu'il venait de
retrouver et qui pour lui avait le prix du plus riche trésor, il
s’élanga hors du souterrain, et remontant dans la barque :

« A Marseille ! » dit-il.

Puis en s’éloignant, les yeux fixés sur la sombre prison :

« Malheur, dit-il, a ceux qui m’ont fait enfermer dans cette
sombre prison, et a ceux qui ont oublié que jy étais
enfermé ! »

En repassant devant les Catalans, le comte se détourna,
et s’enveloppant la téte dans son manteau, il murmura le
nom d’une femme.



La victoire était compléte ; le comte avait deux fois
terrassé le doute.

Ce nom, quil pronongait avec une expression de
tendresse qui était presque de lamour, c’était le nom
d’'Haydée.

En mettant pied a terre, Monte-Cristo s’achemina vers le
cimetiére, ou il savait retrouver Morrel.

Lui aussi, dix ans auparavant, avait pieusement cherché
une tombe dans ce cimetiére, et lavait cherchée
inutilement. Lui, qui revenait en France avec des millions,
n'avait pas pu retrouver la tombe de son péere mort de faim.

Morrel y avait bien fait mettre une croix, mais cette croix
était tombée, et le fossoyeur en avait fait du feu, comme
font les fossoyeurs de tous ces vieux bois gisant dans les
cimetiéres.

Le digne négociant avait été plus heureux : mort dans les
bras de ses enfants, il avait été, conduit par eux, se
coucher prés de sa femme, qui 'avait précédé de deux ans
dans I'éternité.

Deux larges dalles de marbre, sur lesquelles étaient
écrits leurs noms, étaient étendues I'une a codté de l'autre
dans un petit enclos fermé d’une balustrade de fer et
ombragé par quatre cypres.

Maximilien était appuyé a I'un de ces arbres, et fixait sur
les deux tombes des yeux sans regard.

Sa douleur était profonde, presque égaree.

« Maximilien, lui dit le comte, ce n'est point la qu'il faut
regarder, c’estla! »

Etil lui montra le ciel.



« Les morts sont partout, dit Morrel ; n'est-ce pas ce que
vous m’'avez dit vous-méme quand vous m’avez fait quitter
Paris ?

— Maximilien, dit le comte, vous m’avez demandé
pendant le voyage a vous arréter quelques jours a
Marseille : est-ce toujours votre désir ?

— Je n'ai plus de désir, comte, mais il me semble que
jattendrai moins péniblement ici qu’ailleurs.

— Tant mieux, Maximilien, car je vous quitte et jemporte
votre parole, n'est-ce pas ?

— Ah! je I'oublierai, comte, dit Morrel, je 'oublierai !

— Non ! vous ne l'oublierez pas, parce que vous étes
homme d’honneur avant tout, Morrel, parce que vous avez
juré, parce que vous allez jurer encore.

— O Comte, ayez pitié de moi ! Comte, je suis si
malheureux !

— Jai connu un homme plus malheureux que vous,
Morrel.

— Impossible.

— Hélas ! dit Monte-Cristo, c’est un des orgueils de notre
pauvre humanité, que chaque homme se croie plus
malheureux qu’'un autre malheureux qui pleure et qui gémit
a coté de lui.

— Qu'y a-t-il de plus malheureux que 'homme qui a perdu
le seul bien qu’il aimat et désirat au monde ?

— Ecoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, et fixez un instant
votre esprit sur ce que je vais vous dire. J'ai connu un
homme qui, ainsi que vous, avait fait reposer toutes ses
espérances de bonheur sur une femme. Cet homme était



jeune, il avait un vieux pére qu'il aimait, une fiancée quiil
adorait ; il allait 'épouser quand tout a coup un de ces
caprices du sort qui feraient douter de la bonté de Dieu, si
Dieu ne se révélait plus tard en montrant que tout est pour
lui un moyen de conduire a son unité infinie, quand tout a
coup un caprice du sort lui enleva sa liberté, sa maitresse,
lavenir qu'il révait et qu'il croyait le sien (car aveugle qu'il
était, il ne pouvait lire dans le présent) pour le plonger au
fond d’un cachot.

—Ah'! fit Morrel, on sort d’un cachot au bout de huit jours,
au bout d’'un mois, au bout d’'un an.

— ll'y resta quatorze ans, Morrel », dit le comte en posant
sa main sur I'épaule du jeune homme.

Maximilien tressaillit.

« Quatorze ans ! murmura-t-il.

— Quatorze ans, répéta le comte ; lui aussi, pendant ces
quatorze années, il eut bien des moments de désespoir ;
lui aussi, comme vous, Morrel, se croyant le plus
malheureux des hommes, il voulut se tuer.

— Eh bien ? demanda Morrel.

— Eh bien, au moment supréme, Dieu se révéla a lui par
un moyen humain ; car Dieu ne fait plus de miracles : peut-
étre au premier abord (il faut du temps aux yeux voilés de
larmes pour se dessiller tout a fait), ne comprit-il pas cette
miséricorde infinie du Seigneur mais enfin il prit patience
et attendit. Un jour il sortit miraculeusement de la tombe,
transfiguré, riche, puissant, presque dieu ; son premier cri
fut pour son pére : son pére était mort !

— Et a moi aussi mon pére est mort, dit Morrel.



— Oui, mais votre pére est mort dans vos bras, aimé
heureux, honoré, riche, plein de jours ; son pére a lui était
mort pauvre, désespéré, doutant de Dieu ; et lorsque, dix
ans aprés sa mort, son fils chercha sa tombe, sa tombe
méme avait disparu, et nul n’a pu lui dire : « C’est la que
repose dans le Seigneur le cceur qui t'a tant aimé. »

— Oh'! dit Morrel.

— Celui-la était donc plus malheureux fils que vous,
Morrel, car celui-la ne savait pas méme ou retrouver la
tombe de son pére.

— Mais, dit Morrel, il lui restait la femme qu'il avait aimée,
au moins.

— Vous vous trompez Morrel ; cette femme...

— Elle était morte ? s’écria Maximilien.

— Pis que cela : elle avait été infidele ; elle avait épousé
un des persécuteurs de son fiancé. Vous voyez donc,
Morrel, que cet homme était plus malheureux amant que
vous !

— Et a cet homme, demanda Morrel, Dieu a envoyé la
consolation ?

— I'lui a envoyé le calme du moins.

— Et cet homme pourra encore étre heureux un jour ?

— lITespéere, Maximilien. »

Le jeune homme laissa tomber sa téte sur sa poitrine.

« Vous avez ma promesse, dit-il aprés un instant de
silence, et tendant la main & Monte-Cristo : seulement
rappelez-vous...

— Le 5 octobre, Morrel, je vous attends a I'le de Monte-
Cristo. Le 4, un yacht vous attendra dans le port de Bastia ;



ce yacht s’appellera [Eurus; vous vous nommerez au
patron qui vous conduira prés de moi. C’est dit, n’est-ce
pas, Maximilien ?

— Cest dit, comte, et je ferai ce qui est dit ; mais
rappelez-vous que le 5 octobre...

— Enfant, qui ne sait pas encore ce que c’est que la
promesse d’un homme... Je vous ai dit vingt fois que ce
jour-la, si vous vouliez encore mourir, je vous aiderais,
Morrel. Adieu.

—Vous me quittez ? »

— Oui, jai affaire en ltalie; je vous laisse seul, seul aux
prises avec le malheur, seul avec cet aigle aux puissantes
ailes que le Seigneur envoie a ses élus pour les
transporter, a ses pieds. L'histoire de Ganyméde n’'est pas
une fable, Maximilien, c’est une allégorie.

— Quand partez-vous ?

— A linstant méme ; le bateau a vapeur m’'attend, dans
une heure je serai déja loin de vous ; m’accompagnerez-
vous jusqu’au port, Morrel ?

— Je suis tout a vous, comte.

— Embrassez-moi. »

Morrel escorta le comte jusquau port ; déja la fumée
sortait, comme un panache immense, du tube noir qui la
lancait aux cieux. Bientdt le navire partit, et une heure
apres, comme l'avait dit Monte-Cristo, cette méme aigrette
de fumée blanchatre rayait, a peine visible, I'horizon
oriental, assombri par les premiers brouillards de la nuit.



CXIV. — Peppino.

Au moment méme ou le bateau a vapeur du comte
disparaissait derriére le cap Morgiou, un homme, courant
la poste sur la route de Florence a Rome, venait de
dépasser la petite ville d’Aquapendente. | marchait assez
pour faire beaucoup de chemin, sans toutefois devenir
suspect.

Vétu d’une redingote ou plutét d’un surtout que le voyage
avait infiniment fatigué, mais qui laissait voir brillant et frais
encore un ruban de la Légion d’honneur répété a son habit,
cet homme, non seulement a ce double signe, mais encore
a laccent avec lequel il parlait au postillon, devait étre
reconnu pour Frangais. Une preuve encore qu'il était né
dans le pays de la langue universelle, c’est qu'il ne savait
d’autres mots italiens que ces mots de musique qui
peuvent, comme le goddam de Figaro, remplacer toutes
les finesses d’une langue particuliere.

« Allegro ! » disait-il aux postillons a chaque montée.

« Moderato ! » faisait-il a chaque descente.

Et Dieu sait s'il y a des montées et des descentes en
allant de Florence a Rome par la route d’Aquapendente !

Ces deux mots, au reste, faisaient beaucoup rire les
braves gens auxquels ils étaient adressés.

En présence de la ville éternelle, c’est-a-dire en arrivant
a la Storta, point d’ou I'on apergoit Rome, le voyageur
n'éprouva point ce sentiment de curiosité enthousiaste qui



pousse chaque étranger a s’élever du fond de sa chaise
pour tacher d’apercevoir le fameux déme de Saint-Pierre,
qu’on apergoit déja bien avant de distinguer autre chose.
Non il tira seulement un portefeuille de sa poche, et de son
portefeuille un papier plié en quatre, qu'il déplia et replia
avec une attention qui ressemblait a du respect, et il se
contenta de dire :

« Bon, je I'ai toujours. »

La voiture franchit la porte del Popolo, prit a gauche et
s’arréta a I'hétel d’Espagne.

Maitre Pastrini, notre ancienne connaissance, regut le
voyageur sur le seuil de la porte et le chapeau a la main.

Le voyageur descendit, commanda un bon diner, et
s’informa de l'adresse de la maison Thomson et French,
qui lui fut indiquée a l'instant méme, cette maison étant une
des plus connues de Rome.

Elle était située via dei Banchi, prés de Saint-Pierre. A
Rome, comme partout, I'arrivée d’'une chaise de poste est
un événement. Dix jeunes descendants de Marias et des
Gracques, pieds nus, les coudes percés, mais le poing sur
la hanche et le bras pittoresquement recourbé au-dessus
de la téte, regardaient le voyageur, la chaise de poste et
les chevaux, a ces gamins de la ville par excellence
s’étaient joints une cinquantaine de badauds des Etats de
Sa Sainteté, de ceux-la qui font des ronds en crachant
dans le Tibre du haut du pont Saint-Ange, quand le Tibre a
de l'eau.

Or, comme les gamins et les badauds de Rome, plus
heureux que ceux de Paris, comprennent toutes les



langues, et surtout la langue frangaise, ils entendirent le
voyageur demander un appartement, demander a diner, et
demander enfin 'adresse de la maison Thomson et
French.

Il en résulta que, lorsque le nouvel arrivant sortit de I'hotel
avec le cicérone de rigueur, un homme se détacha du
groupe des curieux, et sans étre remarqué du voyageur,
sans paraftre étre remarqué de son guide, marcha a peu
de distance de I'étranger, le suivant avec autant d’adresse
qu'aurait pu le faire un agent de la police parisienne.

Le Frangais était si pressé de faire sa visite a la maison
Thomson et French quil navait pas pris le temps
d’attendre que les chevaux fussent attelés ; la voiture devait
le rejoindre en route ou I'attendre a la porte du banquier.

On arriva sans que la voiture e(t rejoint.

Le Francais entra, laissant dans l'antichambre son
guide, qui aussitot entra en conversation avec deux ou trois
de ces industriels sans industrie, ou plutdt aux mille
industries, qui se tiennent a Rome a la porte des
banquiers, des églises, des ruines, des musées ou des
théatres.

En méme temps que le Frangais, 'lhomme qui s’était
détaché du groupe des curieux entra aussi ; le Francgais
sonna au guichet des bureaux et pénétra dans la premiére
piece ; son ombre en fit autant.

« MM. Thomson et French ? » demanda I'étranger.

Une espéce de laquais se leva sur le signe d’'un commis
de confiance, gardien solennel du premier bureau.

« Qui annoncerai-je ? demanda le laquais, se préparant



a marcher devant I'étranger.

— M. le baron Danglars, répondit le voyageur.

—Venez », ditle laquais.

Une porte s’ouvrit, le laquais et le baron disparurent par
cette porte. L'homme qui était entré derriere Danglars
s’assit sur un banc d’attente.

Le commis continua d’écrire pendant cing minutes a peu
apres, pendant ces cing minutes, '’homme assis garda le
plus profond silence et la plus stricte immobilité.

Puis la plume du commis cessa de crier sur le papier ; il
leva la téte, regarda attentivement autour de lui, et aprés
s’étre assuré du téte-a-téte :

« Ah!ah! dit-il, te voila Peppino ?

— Oui, répondit laconiquement celui-ci.

— Tu as flairé quelque chose de bon chez ce gros
homme ?

— I 'y a pas grand mérite pour celui-ci, nous sommes
prévenus.

— Tu sais donc ce qu'il vient faire ici, curieux.

— Pardieu, il vient toucher ; seulement, reste a savoir
quelle somme.

— On va te dire cela tout a I'heure, 'ami.

— Fort bien ; mais ne va pas, comme l'autre jour, me
donner un faux renseignement.

— Qu'est-ce a dire, et de qui veux-tu parler ? Serait-ce de
cet Anglais qui a emporté d’ici trois mille écus I'autre jour ?

— Non, celui-la avait en effet les trois mille écus, et nous
les avons trouvés. Je veux parler de ce prince russe.

— Ehbien?



— Eh bien, tu nous avais accusé trente mille livres, et
nous n’en avons trouvé que vingt-deux.

— Vous aurez mal cherché.

— C’est Luigi Vampa qui a fait la perquisition en
personne.

— Ence cas, il avait ou payé ses dettes...

—UnRusse ?

— Ou dépensé son argent.

— C’est possible, aprés tout.

— C’est sir ; mais laisse-moi aller a mon observatoire, le
Frangais ferait son affaire sans que je pusse savoir le
chiffre positif. »

Peppino fit un signe affirmatif, et, tirant un chapelet de sa
poche, se mit a marmotter quelque priére, tandis que le
commis disparaissait par la méme porte qui avait donné
passage au laquais et au baron.

Au bout de dix minutes environ, le commis reparut
radieux.

« Eh bien ? demanda Peppino a son ami.

— Alerte, alerte ! dit le commis, la somme est ronde.

— Cing a six millions, n'est-ce pas ?

— Oui ; tu sais le chiffre ?

— Sur un recu de Son Excellence le comte de Monte-
Cristo.

— Tu connais le comte ?

— Etdont onl'a crédité sur Rome, Venise et Vienne.

— C’est cela ! s’écria le commis ; comment es-tu si bien
informé ?

— Je t'ai dit que nous avions été prévenus a I'avance.



— Alors, pourquoi t'adresses-tu a moi ?

— Pour étre sar que c’est bien ’lhomme a qui nous avons
affaire.

— C’est bien lui... Cing millions. Une jolie somme hein !
Peppino ?

— Oui.

— Nous n’en aurons jamais autant.

— Au moins, répondit philosophiquement Peppino, en
aurons-nous quelques bribes.

— Chut ! Voici notre homme. »

Le commis reprit sa plume, et Peppino son chapelet ;
I'un écrivait, 'autre priait quand la porte se rouvrit. Danglars
apparut radieux, accompagné par le banquier, qui le
reconduisit jusqu’a la porte.

Derriére Danglars descendit Peppino.

Selon les conventions, la voiture qui devait rejoindre
Danglars attendait devant la maison Thomson et French.
Le cicérone en tenait la portiére ouverte : le cicérone est un
étre trés complaisant et qu'on peut employer a toute chose.

Danglars sauta dans la voiture, léger comme un jeune
homme de vingt ans. Le cicérone referma la portiére et
monta prés du cocher. Peppino monta sur le siége de
derriére.

« Son Excellence veut-elle voir Saint-Pierre ? demanda
le cicérone.

— Pour quoi faire ? répondit le baron.

— Dame ! pour voir.

— Je ne suis pas venu a Rome pour voir », dit tout haut
Danglars ; puis il ajouta tout bas avec son sourire cupide :



« Je suis venu pour toucher. »

Et il toucha en effet son portefedille, dans lequel il venait
d’enfermer une lettre.

« Alors Son Excellence va...

— Arhotel.

— Casa Pastrini », dit le cicérone au cocher.

Et la voiture partit rapide comme une voiture de mattre.

Dix minutes aprés, le baron était rentré dans son
appartement, et Peppino s’installait sur le banc accolé a la
devanture de I'hétel, aprés avoir dit quelques mots a
loreille d’'un de ces descendants de Marius et des
Gracques que nous avons signalés au commencement de
ce chapitre, lequel descendant prit le chemin du Capitole
de toute la vitesse de ses jambes.

Danglars était las, satisfait, et avait sommeil. I se
coucha, mit son portefeuile sous son ftraversin et
s’endormit.

Peppino avait du temps de reste ; il joua a la morra avec
des facchino, perdit trois écus, et pour se consoler but un
flacon de vin d’Orvietto.

Le lendemain, Danglars s’éveilla tard, quoiqu’il se fat
couché de bonne heure ; il y avait cinq ou six nuits qu'il
dormait fort mal, quand toutefois il dormait.

I déjeuna copieusement, et peu soucieux, comme il
Favait dit, de voir les beautés de la Ville éternelle, il
demanda ses chevaux de poste pour midi.

Mais Danglars avait compté sans les formalités de la
police et sans la paresse du maitre de poste.

Les chevaux arriverent a deux heures seulement, et le



cicérone ne rapporta le passeport visé qu'a trois.

Tous ces préparatifs avaient amené devant la porte de
maitre Pastrini bon nombre de badauds.

Les descendants des Gracques et de Marius ne
manquaient pas non plus.

Le baron traversa triomphalement ces groupes, qui
I'appelaient Excellence pour avoir un bajocco.

Comme Danglars, homme trés populaire, comme on
sait, s’était contenté de se faire appeler baron jusque-la et
n'avait pas encore été traité d’Excellence, ce titre le flatta,
et il distribua une douzaine de pauls a toute cette canaille,
toute préte, pour douze autres pauls, a le traiter d’Altesse.

« Quelle route ? demanda le postillon en italien.

— Route d’Ancone », répondit le baron.

Maitre Pastrini traduisit la demande et la réponse, et la
voiture partit au galop.

Danglars voulait effectivement passer a Venise et y
prendre une partie de sa fortune, puis de Venise aller a
Vienne, ou il réaliserait le reste.

Son intention était de se fixer dans cette derniére ville,
qu’on lui avait assuré étre une ville de plaisirs.

A peine eut-il fait trois lieues dans la campagne de
Rome, que la nuit commenga de tomber ; Danglars n’avait
pas cru partir si tard, sinon il serait resté, il demanda au
postillon combien il y avait avant d’arriver a la prochaine
ville.

« Non capisco », répondit le postillon.

Danglars fit un mouvement de la téte qui voulait dire :

« Trés bien! »



La voiture continua sa route.

« Ala premiére poste, se dit Danglars, jarréterai. »

Danglars éprouvait encore un reste du bien-étre quiil
avait ressenti la veille, et qui lui avait procuré une si bonne
nuit. Il était mollement étendu dans une bonne caléche
anglaise a doubles ressorts ; il se sentait entrainé par le
galop de deux bons chevaux ; le relais était de sept lieues,
il le savait. Que faire quand on est banquier et quon a
heureusement fait banqueroute ?

Danglars songea dix minutes a sa femme restée a
Paris, dix autres minutes a sa fille courant le monde avec
Mile d’Armilly, il donna dix autres minutes a ses créanciers
et a la maniéere dont il emploierait leur argent ; puis, n"ayant
plus rien a quoi penser, il ferma les yeux et s’endormit.

Parfois cependant, secoué par un cahot plus fort que les
autres, Danglars rouvrait un moment les yeux ; alors il se
sentait toujours emporté avec la méme vitesse a travers
cette méme campagne de Rome toute parsemée
d’aqueducs brisés, qui semblent des géants de granit
pétrifiés au milieu de leur course. Mais la nuit était froide,
sombre, pluvieuse, et il faisait bien meilleur pour un homme
a moitié assoupi de demeurer au fond de sa chaise les
yeux fermés, que de mettre la téte a la portiere pour
demander ou il était a un postillon qui ne savait répondre
autre chose que : Non capisco.

Danglars continua donc de dormir, en se disant qu'il
serait toujours temps de se réveiller au relais.

La voiture s’arréta ; Danglars pensa qu'il touchait enfin
au but tant désiré.



Il rouvrit les yeux, regarda a travers la vitre, s’attendant a
se trouver au milieu de quelque ville, ou tout au moins de
quelque village ; mais il ne vit rien qu'une espéce de
masure isolée, et trois ou quatre hommes qui allaient et
venaient comme des ombres.

Danglars attendit un instant que le postillon qui avait
achevé son relais vint lui réclamer 'argent de la poste ; il
comptait profiter de I'occasion pour demander quelques
renseignements a son nouveau conducteur, mais les
chevaux furent dételés et remplacés sans que personne
vint demander d’argent au voyageur. Danglars, étonné,
ouvrit la portiére ; mais une main vigoureuse la repoussa
aussitot, et la chaise roula.

Le baron, stupéfait, se réveilla entierement.

« Eh ! dit-il au postillon, eh ! mio caro ! »

C’était encore de litalien de romance que Danglars
avait retenu lorsque sa fille chantait des duos avec le
prince Cavalcanti.

Mais mio caro ne répondit point.

Danglars se contenta alors d’ouvrir la vitre.

« Hé, 'ami ! ou allons-nous donc ? dit-il en passant sa
téte par 'ouverture.

— Dentro la testa ! cria une voix grave et impérieuse,
accompagnée d’'un geste de menace.

Danglars comprit que dentro la testa voulait dire :
Rentrez la téte. Il faisait, comme on wvoit, de rapides
progrés dans l'italien.

Il obéit, non sans inquiétude ; et comme cette inquiétude



augmentait de minute en minute, au bout de quelques
instants son esprit, au lieu du vide que nous avons signalé
au moment ou il se mettait en route, et qui avait amené le
sommeil, son esprit, disons-nous, se trouva rempli de
quantité de pensées plus propres les unes que les autres a
tenir éveillé 'intérét d’un voyageur, et surtout d’un voyageur
dans la situation de Danglars.

Ses yeux prirent dans les ténébres ce degré de finesse
que communiquent dans le premier moment les émotions
fortes, et qui s’émousse plus tard pour avoir été trop
exercé. Avant d’avoir peur, on voit juste ; pendant qu'on a
peur, on voit double, et aprés qu'on a eu peur, on voit
trouble.

Danglars vit un homme enveloppé d’'un manteau, qui
galopait a la portiére de droite.

« Quelque gendarme, dit-il. Aurais-je été signalé par les
télégraphes frangais aux autorités pontificales ? »

Il résolut de sortir de cette anxiété.

« OU me menez-vous ? demanda-t-il.

— Dentro la testa ! » répéta la méme voix, avec le méme
accent de menace.

Danglars se retourna vers la portiére de gauche.

Un autre homme a cheval galopait & la portiére de
gauche.

« Décidément, se dit Danglars la sueur au front,
décidément je suis pris. »

Et il se rejeta au fond de sa caléche, cette fois non pas
pour dormir, mais pour songer.

Un instant aprés, la lune se leva.



Du fond de la caléche, il plongea son regard dans la
campagne ; il revit alors ces grands aqueducs, fantdmes
de pierre, qu'il avait remarqués en passant ; seulement, au
lieu de les avoir a droite, il les avait maintenant a gauche.

Il comprit qu'on avait fait faire demi-tour a la voiture, et
qu’on le ramenait a Rome.

« Oh ! malheureux, murmura-t-il, on aura obtenu
lextradition ! »

La voiture continuait de courir avec une effrayante
vélocité. Une heure passa terrible, car a chaque nouvel
indice jeté sur son passage le fugitif reconnaissait, a n'en
point douter, qu'on le ramenait sur ses pas. Enfin, il revit
une masse sombre contre laquelle il lui sembla que la
voiture allait se heurter. Mais la voiture se détourna,
longeant cette masse sombre, qui n'était autre que la
ceinture de remparts qui enveloppe Rome.

« Oh ! oh ! murmura Danglars, nous ne rentrons pas
dans la ville, donc ce n'est pas la justice qui m’'arréte. Bon
Dieu! autre idée, serait-ce... »

Ses cheveux se hérissérent.

I se rappela ces intéressantes histoires de bandits
romains, si peu crues a Paris, et qu'Albert de Morcerf avait
racontées a Mme Danglars et a Eugénie lorsqu'il était
question, pour le jeune vicomte, de devenir le fils de I'une et
le mari de l'autre.

« Des voleurs, peut-étre | » murmura-t-il.

Tout & coup la voiture roula sur quelque chose de plus
dur que le sol d’'un chemin sablé. Danglars hasarda un
regard aux deux co6tés de la route ; il apercut des



monuments de forme étrange, et sa pensée préoccupée
du récit de Morcerf, qui maintenant se présentait a lui dans
tous ses détails, sa pensée Iui dit qu'il devait étre sur la
voie Appienne.

A gauche de la voiture, dans une espéce de vallée, on
voyait une excavation circulaire.

C’était le cirque de Caracalla.

Sur un mot de 'homme qui galopait a la portiere de
droite, la voiture s’arréta.

En méme temps, la portiere de gauche s’ouvrit.

« Scendi ! » commanda une voix.

Danglars descendit a l'instant méme ; il ne parlait pas
encore litalien, mais il 'entendait déja.

Plus mort que vif, le baron regarda autour de lui.

Quatre hommes I'entouraient, sans compter le postillon.

« Di qua », dit un des quatre hommes en descendant un
petit sentier qui conduisait de la voie Appienne au milieu
de ces inégales hachures de la campagne de Rome.

Danglars suivit son guide sans discussion, et n'eut pas
besoin de se retourner pour savoir qu'il était suivi des trois
autres hommes.

Cependant il lui sembla que ces hommes s’arrétaient
comme des sentinelles a des distances a peu prés égales.

Aprés dix minutes de marche a peu prés, pendant
lesquelles Danglars n’échangea point une seule parole
avec son guide, il se trouva entre un tertre et un buisson de
hautes herbes ; trois hommes debout et muets formaient un
triangle dont il était le centre.

Il voulut parler : sa lanque s’embarrassa.



« Avanti », dit la méme voix a 'accent bref et impératif.

Cette fois Danglars comprit doublement : il comprit par
la parole et par le geste, car 'lhomme qui marchait derriére
lui le poussa si rudement en avant qu’il alla heurter son
guide.

Ce guide était notre ami Peppino, qui s’enfonga dans les
hautes herbes par une sinuosité que les fouines et les
lézards pouvaient seuls reconnaitre pour un chemin frayé.

Peppino s’arréta devant une roche surmontée d’un épais
buisson ; cette roche entrouverte comme une paupiére,
livra passage au jeune homme, qui y disparut comme
disparaissent dans leurs trappes les diables de nos
féeries.

La voix et le geste de celui qui suivait Danglars
engageérent le banquier a en faire autant. Il n'y avait plus a
en douter, le banqueroutier frangais avait affaire a des
bandits romains.

Danglars s’exécuta comme un homme placé entre deux
dangers terribles, et que la peur rend brave. Malgré son
ventre assez mal disposé pour pénétrer dans les
crevasses de la campagne de Rome, il s’infiltra derriére
Peppino, et, se laissant glisser en fermant les yeux, il
tomba sur ses pieds.

En touchant la terre, il rouvrit les yeux.

Le chemin était large, mais noir. Peppino, peu soucieux
de se cacher, maintenant qu’il était chez Iui, battit le
briquet, et alluma une torche.

Deux autres hommes descendirent derriere Danglars,



formant l'arriere-garde, et, poussant Danglars lorsque par
hasard il s’arrétait, le firent arriver par une pente douce au
centre d’un carrefour de sinistre apparence.

En effet, les parois des murailles, creusées en cercueils
superposés les uns aux autres, semblaient, au milieu des
pierres blanches, ouvrir ces yeux noirs et profonds qu'on
remarque dans les tétes de mort.

Une sentinelle fit battre contre sa main gauche les
capucines de sa carabine.

« Qui vive ? fit la sentinelle.

— Ami, ami ! dit Peppino. Ou est le capitaine ?

—La, dit la sentinelle, en montrant par-dessus son épaule
une espece de grande salle creusée dans le roc et dont la
lumiére se reflétait dans le corridor par de grandes
ouvertures cintrées.

— Bonne proie, capitaine, bonne proie », dit Peppino en
italien.

Et prenant Danglars par le collet de sa redingote, il le
conduisit vers une ouverture ressemblant a une porte, et
par laquelle on pénétrait dans la salle dont le capitaine
paraissait avoir fait son logement.

« Est-ce 'homme ? demanda celui-ci, qui lisait fort
attentivement la Vie d’Alexandre dans Plutarque.

— Lui-méme, capitaine, lui-méme.

— Tres bien, montrez-le-moi. »

Sur cet ordre assez impertinent, Peppino approcha si
brusquement sa torche du visage de Danglars, que celui-ci
se recula vivement pour ne point avoir les sourcils brilés.
Ce visage bouleversé offrait tous les symptdbmes d’une



pale et hideuse terreur.

« Cet homme est fatigué, dit le capitaine, quon le
conduise a son lit.

— Oh ! murmura Danglars, ce lit, c’est probablement un
des cercueils qui creusent la muraille ; ce sommeil, c’est la
mort qu'un des poignards que je vois étinceler dans
'ombre va me procurer. »

En effet, dans les profondeurs sombres de 'immense
salle, on voyait se soulever, sur leurs couches d’herbes
séches ou de peaux de loup, les compagnons de cet
homme qu'Albert de Morcerf avait trouvé lisant les
Commentaires de César, et que Danglars retrouvait lisant
la Vie dAlexandre.

Le banquier poussa un sourd gémissement et suivit son
guide : il N'essaya ni de prier ni de crier. Il n’avait plus ni
force, ni volonté, ni puissance, ni sentiment ; il allait parce
qu’on 'entrainait.

I heurta une marche, et, comprenant qu'il avait un
escalier devant lui, il se baissa instinctivement pour ne pas
se briser le front, et se trouva dans une cellule taillée en
plein roc.

Cette cellule était propre, bien que nue, séche, quoique
située sous la terre a une profondeur incommensurable.

Un lit fait d’herbes séches, recouvert de peaux de
chévre, était, non pas dressé, mais étendu dans un coin de
cette cellule. Danglars, en I'apercevant, crut voir le symbole
radieux de son salut.

« Oh! Dieu soit loué ! murmura-t-il, c’est un vrai lit ! »

C’était la seconde fois. depuis une heure. qu’il invoquait



le nom de Dieu ; cela ne lui était pas arrivé depuis dix ans.

« Ecco », ditle guide.

Et poussant Danglars dans la cellule, il referma la porte
sur lui.

Un verrou gringa ; Danglars était prisonnier.

D’ailleurs n’y e(t-il pas eu de verrou, il et fallu étre saint
Pierre et avoir pour guide un ange du ciel, pour passer au
milieu de la garnison qui tenait les catacombes de Saint-
Sébastien, et qui campait autour de son chef, dans lequel
nos lecteurs ont certainement reconnu le fameux Luigi
Vampa.

Danglars aussi avait reconnu ce bandit, a I'existence
duquel il n’avait pas voulu croire quand Morcerf essayait de
le naturaliser en France. Non seulement il 'avait reconnu,
mais aussi la cellule dans laquelle Morcerf avait été
enfermé, et qui, selon toute probabilité, était le logement
des étrangers.

Ces souvenirs, sur lesquels au reste Danglars s’étendait
avec une certaine joie, lui rendaient la tranquillité. Du
moment ou ils ne 'avaient pas tué tout de suite, les bandits
n'avaient pas l'intention de le tuer du tout.

On l'avait arrété pour le voler, et comme il n’avait sur lui
que quelques louis, on le rangonnerait.

Il se rappela que Morcerf avait été taxé a quelque chose
comme quatre mille écus ; comme il s’accordait une
apparence beaucoup plus importante que Morcerf, il fixa
lui-méme dans son esprit sa rangon a huit mille écus.

Huit mille écus faisaient quarante-huit mille livres.



Il lui restait encore quelque chose comme cing millions
cinquante mille francs.

Avec cela on se tire d’affaire partout.

Donc, a peu prés certain de se tirer d’affaire, attendu
quil n'y a pas d’exemple qu’on ait jamais taxé un homme a
cing millions cinquante mille livres, Danglars s’étendit sur
son lit, ou, aprés s’étre retourné deux ou trois fois, il
s’endormit avec la tranquillité du héros dont Luigi Vampa
étudiait I'histoire.



CXV. — La carte de Luigi Vampa.

A tout sommeil qui n’est pas celui que redoutait Danglars, il
ya unréveil.

Danglars se réveilla.

Pour un Parisien habitué aux rideaux de soie, aux parois
veloutées des murailles, au parfum qui monte du bois
blanchissant dans la cheminée et qui descend des voltes
de satin, le réveil dans une grotte de pierre crayeuse doit
étre comme un réve de mauvais aloi.

En touchant ses courtines de peau de bouc, Danglars
devait croire qu'il révait Samoiédes ou Lapons.

Mais en pareille circonstance une seconde suffit pour
changer le doute le plus robuste en certitude.

« Oui, oui, murmura-t-il, je suis aux mains des bandits
dont nous a parlé Albert de Morcerf. »

Son premier mouvement fut de respirer, afin de
s’assurer qu’il n'était pas blessé : c’était un moyen quiil
avait trouvé dans Don Quichotte, le seul livre, non pas qu'il
e(t lu, mais dont il e(t retenu quelque chose.

« Non, dit-il, ils ne m’'ont tué ni blessé, mais ils m'ont volé
peut-étre ? »

Et il porta vivement ses mains a ses poches. Elles
étaient intactes : les cent louis qu'il s’était réservés pour
faire son voyage de Rome a Venise étaient bien dans la
poche de son pantalon, et le portefeuille dans lequel se
trouvait la lettre de crédit de cinq millions cinquante mille



francs était bien dans la poche de sa redingote.

« Singuliers bandits, se dit-il, qui m’ont laissé ma bourse
et mon portefeuille ! Comme je le disais hier en me
couchant, ils vont me mettre a rancon. Tiens ! j’ai aussi ma
montre ! Voyons un peu quelle heure il est. »

La montre de Danglars, chef-d’ceuvre de Bréguet, quiil
avait remontée avec soin la veille avant de se mettre en
route, sonna cinq heures et demie du matin. Sans elle,
Danglars fit resté complétement incertain sur I'heure, le
jour ne pénétrant pas dans sa cellule.

Fallait-il provoquer une explication des bandits ? fallait-il
attendre patiemment qu'ils la demandassent ? La derniére
alternative était la plus prudente : Danglars attendit.

Il attendit jusqu’a midi.

Pendant tout ce temps, une sentinelle avait veillé a sa
porte. A huit heures du matin, la sentinelle avait été relevée.

Il avait alors pris a Danglars I'envie de voir par qui il était
gardé.

Il avait remarqué que des rayons de lumiére, non pas de
jour, mais de lampe, filtraient a travers les ais de la porte
mal jointe, il s’approcha d’'une de ces ouvertures au
moment juste ou le bandit buvait quelques gorgées d’eau-
de-vie, lesquelles, grace a I'outre de peau qui les contenait,
répandaient une odeur qui répugna fort & Danglars.

« Pouah! » fit-il en reculant jusqu’au fond de sa cellule.

A midi, 'homme & I'eau-de-vie fut remplacé par un autre
factionnaire. Danglars eut la curiosité de voir son nouveau
gardien ; il s'approcha de nouveau de la jointure.

Celui-la était un athlétique bandit, un Goliath aux gros



yeux, aux levres épaisses, au nez écrasé ; sa chevelure
rousse pendait sur ses épaules en méches tordues comme
des couleuvres.

« Oh'! oh ! dit Danglars, celui ici ressemble plus a un
ogre qu'a une créature humaine ; en tout cas, je suis vieux
et assez coriace ; gros blanc pas bon a manger. »

Comme on voit, Danglars avait encore l'esprit assez
présent pour plaisanter.

Au méme instant, comme pour lui donner la preuve qu'il
n’était pas un ogre, son gardien s’assit en face de la porte
de sa cellule, tira de son bissac du pain noir, des oignons
et du fromage, qu'il se mit incontinent a dévorer.

« Le diable m’emporte, dit Danglars en jetant a travers
les fentes de sa porte un coup d’ceil sur le diner du bandit :
le diable m’emporte si je comprends comment on peut
manger de pareilles ordures. »

Et il alla s’asseoir sur ses peaux de bouc, qui Iui
rappelaient I'odeur de [leau-de-vie de la premiére
sentinelle.

Mais Danglars avait beau faire, et les secrets de la
nature sont incompréhensibles, il y a bien de I'éloquence
dans certaines invitations matérielles qu'adressent les plus
grossiéres substances aux estomacs a jeun.

Danglars sentit soudain que le sien n’avait pas de fonds
en ce moment : il vit 'homme moins laid, le pain moins noir,
le fromage plus frais.

Enfin, ces oignons crus, affreuse alimentation du
sauvage, lui rappelérent certaines sauces Robert et
certains mirotons que son cuisinier exécutait d’'une fagon



supérieure, lorsque Danglars lui disait : « Monsieur
Deniseau, faites-moi, pour aujourd’hui, un bon petit plat
canaille. »

Il se leva et alla frapper a la porte.

Le bandit leva la téte.

Danglars vit qu'il était entendu, et redoubla.

« Che cosa ? demanda le bandit.

— Dites donc ! dites donc ! 'ami, fit Danglars en
tambourinant avec ses doigts contre sa porte, il me semble
quil serait temps que I'on songedt a me nourrir aussi,
moi ! »

Mais soit quil ne comprit pas, soit quil n'edt pas
d’ordres a I'endroit de la nourriture de Danglars, le géant
se remit & son diner.

Danglars sentit sa fierté humiliée, et, ne voulant pas
davantage se commettre avec cette brute, il se recoucha
sur ses peaux de bouc et ne souffla plus le mot.

Quatre heures s’écoulérent ; le géant fut remplacé par un
autre bandit. Danglars, qui éprouvait d’affreux tiraillements
d’estomac, se leva doucement, appliqua derechef son
oreille aux fentes de la porte, et reconnut la figure
intelligente de son guide.

C’était en effet Peppino qui se préparait a monter la
garde la plus douce possible en s’asseyant en face de la
porte, et en posant entre ses deux jambes une casserole
de terre, laquelle contenait, chauds et parfumés des pois
chiches fricassés au lard.

Prés de ces pois chiches, Peppino posa encore un joli
petit panier de raisin de Velletri et un fiasco de vin



d’Orvietto.

Décidément Peppino était un gourmet.

En voyant ces préparatifs gastronomiques, 'eau vint a la
bouche de Danglars.

«Ah! ah! ditle prisonnier, voyons un peu si celui-ci sera
plus traitable que l'autre. »

Etil frappa gentiment a sa porte.

« Ony va, dit le bandit, qui, en fréquentant la maison de
maitre Pastrini, avait fini par apprendre le francais jusque
dans ses idiotismes. »

En effet il vint ouvrir.

Danglars le reconnut pour celui qui lui avait crié d’une si
furieuse maniére : « Rentrez la téte. » Mais ce n’'était pas
I'heure des récriminations. Il prit au contraire sa figure la
plus agréable, et avec un sourire gracieux :

« Pardon, monsieur, dit-il, mais est-ce que I'on ne me
donnera pas a diner, a moi aussi ?

— Comment donc ! s’écria Peppino, Votre Excellence
aurait-elle faim, par hasard ?

— Par hasard est charmant, murmura Danglars ; il y a
juste vingt-quatre heures que je n’ai mangé.

« Mais oui, monsieur, ajouta-t-il en haussant la voix, j'ai
faim, et méme assez faim.

— Et Votre Excellence veut manger ?

— A l'instant méme, si c’est possible.

— Rien de plus aisé, dit Peppino ; ici 'on se procure tout
ce que 'on désire, en payant, bien entendu comme cela se
fait chez tous les honnétes chrétiens.

— Cela va sans dire ! s’écria Danglars, quoique en Vvérité



les gens qui vous arrétent et qui vous emprisonnent
devraient au moins nourrir leurs prisonniers.

— Ah! Excellence, reprit Peppino, ce n'est pas l'usage.

— C’est une assez mauvaise raison, reprit Danglars, qui
comptait amadouer son gardien par son amabilité, et
cependant je m'en contente. Voyons, qu'on me serve a
manger.

— A linstant méme, Excellence ; que désirez-vous ? »

Et Peppino posa son écuelle a terre, de telle fagcon que
la fumée en monta directement aux narines de Danglars.

« Commandez, dit-il.

— Vous avez donc des cuisines ici ? demanda le
banquier.

— Comment ! si nous avons des cuisines ? des cuisines
parfaites !

— Etdes cuisiniers ?

— Excellents !

— Eh bien, un poulet, un poisson, du gibier, n'importe
quoi, pourvu que je mange.

— Comme il plaira a Votre Excellence ; nous disons un
poulet, n'est-ce pas ?

— Oui, un poulet. »

Peppino, se redressant, cria de tous ses poumons :

« Un poulet pour Son Excellence ! »

La voix de Peppino vibrait encore sous les voltes que
déja paraissait un jeune homme, beau, svelte, et & moitié
nu comme les porteurs de poissons antiques ; il apportait
le poulet sur un plat d’argent, et le poulet tenait seul sur sa
téte.



« On se croirait au Café de Paris, murmura Danglars.

— Voila, Excellence », dit Peppino en prenant le poulet
des mains du jeune bandit et en le posant sur une table
vermoulue qui faisait, avec un escabeau et le lit de peaux
de bouc, la totalité de 'ameublement de la cellule.

Danglars demanda un couteau et une fourchette.

« Voila ! Excellence », dit Peppino en offrant un petit
couteau a la pointe émoussée et une fourchette de bois.

Danglars prit le couteau d’'une main, la fourchette de
l'autre, et se mit en devoir de découper la volaille.

« Pardon, Excellence, dit Peppino en posant une main
sur 'épaule du banquier ; ici on paie avant de manger ; on
pourrait n'étre pas content en sortant...

— Ah ! ah ! fit Danglars, ce n’est plus comme a Paris,
sans compter qu’ils vont m’écorcher probablement ; mais
faisons les choses grandement. Voyons, jai toujours
entendu parler du bon marché de la vie en ltalie ; un poulet
doit valoir douze sous a Rome.

« Voila », dit-il, et il jeta un louis a Peppino.

Peppino ramassa le louis, Danglars approcha le couteau
du poulet.

« Un moment, Excellence, dit Peppino en se relevant ; un
moment, Votre Excellence me redoit encore quelque
chose.

— Quand je disais quils m’'écorcheraient ! » murmura
Danglars.

Puis, résolu de prendre son parti de cette extorsion:

« Voyons, combien vous redoit-on pour cette volaille
étique ? demanda-t-il.



— Votre Excellence a donné un louis d’acompte.

— Un louis d’acompte sur un poulet ?

— Sans doute, d’acompte.

— Bien... Allez! allez!

— Ce n'est plus que quatre mille neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf louis que Votre Excellence me redoit. »

Danglars ouvrit des yeux énormes a I'énoncé de cette
gigantesque plaisanterie.

« Ah! trés dréle, murmura-t-il, en vérité. »

Et il voulut se remettre a découper le poulet ; mais
Peppino lui arréta la main droite avec la main gauche et
tendit son autre main.

« Allons dit-il.

— Quoi ! vous ne riez point ? dit Danglars.

— Nous ne rions jamais, Excellence, reprit Peppino,
sérieux comme un quaker.

— Comment, cent mille francs ce poulet !

— Excellence, c’est incroyable comme on a de la peine a
élever la volaille dans ces maudites grottes.

— Allons ! allons ! dit Danglars, je trouve cela trés
bouffon, trés divertissant, en vérité ; mais comme jai faim,
laissez-moi manger. Tenez, voila un autre louis pour vous,
mon ami.

— Alors cela ne fera plus que quatre mille neuf cent
quatre-vingt-dix-huit louis, dit Peppino conservant le méme
sang-froid ; avec de la patience, nous y viendrons.

— Oh ! quant a cela, dit Danglars révolté de cette
persévérance a le railler, quant a cela, jamais. Allez au
diable ! Vous ne savez pas a qui vous avez affaire. »



Peppino fit un signe, le jeune gargon allongea les deux
mains et enleva prestement le poulet. Danglars se jeta sur
son lit de peaux de bouc, Peppino referma la porte et se
remit @ manger ses pois au lard.

Danglars ne pouvait voir ce que faisait Peppino, mais le
claguement des dents du bandit ne devait laisser au
prisonnier aucun doute sur I'exercice auquel il se livrait.

I était clair quil mangeait, méme quil mangeait
bruyamment, et comme un homme mal élevé.

« Butor ! » dit Danglars.

Peppino fit semblant de ne pas entendre, et, sans méme
tourner la téte, continua de manger avec une sage lenteur.

L'estomac de Danglars Iui semblait & lui-méme percé
comme le tonneau des Danaides, il ne pouvait croire qu'il
parviendrait a le remplir jamais.

Cependant, il prit patience une demi-heure encore mais
il est juste de dire que cette demi-heure Iui parut un siécle.

Il se leva et alla de nouveau a la porte.

« Voyons, monsieur, dit-il, ne me faites pas languir plus
longtemps, et dites-moi tout de suite ce que I'on veut de
moi ?

— Mais, Excellence, dites plutdét ce que vous voulez de
nous... Donnez vos ordres et nous les exécuterons.

— Alors ouvrez-moi d’abord. »

Peppino ouvrit.

« Je veux, dit Danglars, pardieu ! je veux manger !

—Vous avez faim ?

— Etvous le savez, du reste.

— Que désire manger Votre Excellence ?



— Un morceau de pain sec, puisque les poulets sont hors
de prix dans ces maudites caves.

— Du pain! soit, dit Peppino.

« Hola ! du pain! » cria-t-il.

Le jeune garcon apporta un petit pain.

« Voila ! dit Peppino.

— Combien ? demanda Danglars.

— Quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis, il y a
deux louis payés d’avance.

— Comment, un pain, cent mille francs ?

— Cent mille francs, dit Peppino.

— Mais vous ne demandiez que cent mille francs pour un
poulet !

— Nous ne servons pas a la carte, mais a prix fixe. Qu'on
mange peu, qu'on mange beaucoup, qu'on demande dix
plats ou un seul, c’est toujours le méme chiffre.

— Encore cette plaisanterie ! Mon cher ami, je vous
déclare que c’est absurde, que c’est stupide ! Dites-moi
tout de suite que vous voulez que je meure de faim, ce sera
plus t6t fait.

— Mais non, Excellence, c’est vous qui voulez vous
suicider. Payez et mangez.

— Avec quoi payer, triple animal ? dit Danglars exaspéré.
Est-ce que tu crois quon a cent mille francs dans sa
poche ?

— Vous avez cing millions cinquante mille francs dans la
votre, Excellence, dit Peppino ; cela fait cinquante poulets
a cent mille francs et un demi-poulet a cinquante mille. »

Danglars frissonna ; le bandeau Ilui tomba des yeux :



c’était bien toujours une plaisanterie, mais il la comprenait
enfin.

I est méme juste de dire qu'il ne la trouvait plus aussi
plate que l'instant d’avant.

« Voyons, dit-il, voyons : en donnant ces cent mille
francs, me tiendrez-vous quitte au moins, et pourrai-je
manger a mon aise ?

— Sans doute, dit Peppino.

— Mais comment les donner ? fit Danglars en respirant
plus librement.

— Rien de plus facile ; vous avez un crédit ouvert chez
MM. Thomson et French, via dei Banchi, a Rome, donnez-
moi un bon de quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit
louis sur ces messieurs, notre banquier nous le prendra. »

Danglars voulut au moins se donner le mérite de la
bonne volonté ; il prit la plume et le papier que lui présentait
Peppino, écrivit la cédule, et signa.

« Tenez, dit-il, voila votre bon au porteur.

— Et vous, voici votre poulet. »

Danglars découpa la volaille en soupirant : elle Iui
paraissait bien maigre pour une si grosse somme.

Quant a Peppino, il Iut attentivement le papier, le mit
dans sa poche, et continua de manger ses pois chiches.



CXVI. — Le pardon.

Le lendemain Danglars eut encore faim, l'air de cette
caverne était on ne peut plus apéritif ; le prisonnier crut
que, pour ce jour-la, il N"aurait aucune dépense a faire : en
homme économe il avait caché la moitié de son poulet et
un morceau de son pain dans le coin de sa cellule.

Mais il n'eut pas plus t6t mangé qu'il eut soif : il n’avait
pas compté la-dessus.

Il lutta contre la soif jusquau moment ou il sentit sa
langue desséchée s’attacher a son palais.

Alors, ne pouvant plus résister au feu qui le dévorait, il
appela.

La sentinelle ouvrit la porte ; c’était un nouveau visage.

I pensa que mieux valait pour lui avoir affaire a une
ancienne connaissance. Il appela Peppino.

« Me voici, Excellence, dit le bandit en se présentant
avec un empressement qui parut de bon augure a
Danglars, que désirez-vous ?

— A boire, dit le prisonnier.

— Excellence, dit Peppino, vous savez que le vin est hors
de prix dans les environs de Rome...

— Donnez-moi de l'eau alors, dit Danglars cherchant a
parer la botte.

— Oh | Excellence, I'eau est plus rare que le vin ; il fait
une si grande sécheresse !

— Allons, dit Danglars, nous allons recommencer, a ce



quil parait! »

Et, tout en souriant pour avoir l'air de plaisanter, le
malheureux sentait la sueur mouiller ses tempes.

« Voyons, mon ami, dit Danglars, voyant que Peppino
demeurait impassible, je vous demande un verre de vin ;
me le refuserez-vous ?

— Je vous ai déja dit, Excellence, répondit gravement
Peppino, que nous ne vendions pas au détail.

— Eh bien, voyons alors, donnez-moi une bouteille.

— Duquel ?

— Du moins cher.

— lIs sont tous deux du méme prix.

— Et quel prix ?

— Vingt-cing mille francs la bouteille.

— Dites, s’écria Danglars avec une amertume
qu'Harpargon seul e(t pu noter dans le diapason de la voix
humaine, dites que vous voulez me dépouiller, ce sera plus
tot fait que de me dévorer ainsi lambeau par lambeau.

— Il est possible, dit Peppino, que ce soit la le projet du
maitre.

— Le mattre, qui est-il donc ?

— Celui augquel on vous a conduit avant-hier.

— Etouest-il ?

= lci.

— Faites que je le voie.

— C’est facile. »

L’instant d’aprés, Luigi Vampa était devant Danglars.

« Vous m’'appelez ? demanda-t-il au prisonnier.

— C’est vous, monsieur, qui étes le chef des personnes



qui m'ont amené ici ?

— Oui Excellence.

— Que désirez-vous de moi pour rangon ? Parlez.

— Mais tout simplement les cing millions que vous portez
sur vous. »

Danglars sentit un effroyable spasme lui broyer le coeur.

« Je nai que cela au monde, monsieur, et c’est le reste
d’une immense fortune : si vous me I'6tez, 6tez-moi la vie.

— Il nous est défendu de verser votre sang, Excellence.

— Et par qui cela vous est-il défendu ?

— Par celui auquel nous obéissons.

— Vous obéissez donc a quelqu'un ?

— Oui, a un chef.

— Je croyais que vous-méme étiez le chef ?

— Je suis le chef de ces hommes ; mais un autre homme
est mon chef a moi.

— Et ce chef obéit-il a quelqu’un ?

— Oui.

-Aqui?

— A Dieu. »

Danglars resta un instant pensif.

« Je ne vous comprends pas, dit-il.

— C’est possible.

— Et c’est ce chef qui vous a dit de me traiter ainsi ?

— Oui.

— Quel est son but ?

—Je n'ensais rien.

— Mais ma bourse s’épuisera.

— C’est probable.



— Voyons, dit Danglars, voulez-vous un million ?

— Non.

— Deux millions ?

— Non.

— Trois millions ?... quatre ?... Voyons, quatre ? je vous
les donne a la condition que vous me laisserez aller.

— Pourquoi nous offrez-vous quatre millions de ce qui en
vaut cing ? dit Vampa ; c’est de l'usure cela, seigneur
banquier, ou je ne m’'y connais pas.

— Prenez tout ! prenez tout, vous dis-je ! s’écria
Danglars, et tuez-moi !

— Allons, allons, calmez-vous, Excellence, vous allez vous
fouetter le sang, ce qui vous donnera un appétit a manger
un million par jour ; soyez donc plus économe, morbleu !

— Mais quand je n'aurai plus d’argent pour vous payer !
s’écria Danglars exaspéré.

— Alors vous aurez faim.

— J'aurai faim ? dit Danglars blémissant.

— C’est probable, répondit flegmatiquement Vampa.

— Mais vous dites que vous ne voulez pas me tuer ?

— Non.

— Et vous voulez me laisser mourir de faim ?

— Ce n'est pas la méme chose.

— Eh bien, misérables ! s’écria Danglars, je déjouerai
vos infames calculs ; mourir pour mourir, jaime autant en
finir tout de suite ; faites-moi souffrir, torturez-moi, tuez-moi,
mais vous n'aurez plus ma signature !

— Comme il vous plaira, Excellence », dit Vampa.

Etil sortit de la cellule.



Danglars se jeta en rugissant sur ses peaux de bouc.

Quels étaient ces hommes ? quel était ce chef invisible ?
quels projets poursuivaient-ils donc sur lui ? et quand tout le
monde pouvait se racheter, pourquoi lui seul ne le pouvait-il
pas ?

Oh ! certes, la mort, une mort prompte et violente, était
un bon moyen de tromper ses ennemis acharnés, qui
semblaient poursuivre sur lui une incompréhensible
vengeance.

Oui, mais mourir !

Pour la premiére fois peut-étre de sa carriére si longue,
Danglars songeait a la mort avec le désir et la crainte tout
a la fois de mourir ; mais le moment était venu pour Iui
d’arréter sa vue sur le spectre implacable qui vit au-dedans
de toute créature, qui, a chaque pulsation du cceur, dit a lui-
méme : Tu mourras !

Danglars ressemblait a ces bétes fauves que la chasse
anime, puis quelle désespére, et qui, a force de
désespoir, réussissent parfois a se sauver.

Danglars songea a une évasion.

Mais les murs étaient le roc lui-méme ; mais a la seule
issue qui conduisait hors de la cellule un homme lisait, et
derriere cet homme on voyait passer et repasser des
ombres armées de fusils.

Sa résolution de ne pas signer dura deux jours, aprés
quoi il demanda des aliments et offrit un million.

On lui servit un magnifique souper, et on prit son million.

Dés lors, la vie du malheureux prisonnier fut une
divagation perpétuelle. II avait tant souffert qu’il ne voulait



plus s’exposer a souffrir, et subissait toutes les exigences ;
au bout de douze jours, un aprés-midi qu’il avait diné
comme en ses beaux jours de fortune, il fit ses comptes et
s’apercut qUu'il avait tant donné de traités au porteur, qu'il
ne lui restait plus que cinquante mille francs.

Alors il se fit en lui une réaction étrange : lui qui venait
d’abandonner cing millions, il essaya de sauver les
cinquante mille francs qui lui restaient, plutét que de donner
ces cinquante mille francs, il se résolut de reprendre une
vie de privations, il eut des lueurs d’espoir qui touchaient a
la folie ; lui qui depuis si longtemps avait oublié Dieu, il y
songea pour se dire que Dieu parfois avait fait des
miracles : que la caverne pouvait s’abimer ; que les
carabiniers pontificaux pouvaient découvrir cette retraite
maudite et venir a son secours ; qualors il Iui resterait
cinquante mille francs ; que cinquante mille francs étaient
une somme suffisante pour empécher un homme de mourir
de faim ; il pria Dieu de lui conserver ces cinquante mille
francs, et en priant il pleura.

Trois jours se passérent ainsi, pendant lesquels le nom
de Dieu fut constamment, sinon dans son coeur du moins
sur ses lévres ; par intervalles il avait des instants de délire
pendant lesquels il croyait, a travers les fenétres, voir dans
une pauvre chambre un vieillard agonisant sur un grabat.

Ce vieillard, lui aussi, mourait de faim.

Le quatrieme jour, ce n’était plus un homme, c’était un
cadavre vivant ; il avait ramassé a terre jusqu’aux derniéres
miettes de ses anciens repas et commencé a dévorer la
natte dont le sol était couvert.



Alors il supplia Peppino, comme on supplie son ange
gardien, de lui donner quelque nourriture, il lui offrit mille
francs d’une bouchée de pain.

Peppino ne répondit pas.

Le cinquiéme jour, il se traina a I'entrée de la cellule.

« Mais vous n’étes donc pas un chrétien ? dit-il en se
redressant sur les genoux ; vous voulez assassiner un
homme qui est votre frére devant Dieu ?

« Oh ! mes amis d’autrefois, mes amis d’autrefois ! »
murmura-t-il.

Etil tomba la face contre terre.

Puis, se relevant avec une espéce de désespoir :

« Le chef! cria-t-il, le chef!

— Me wvoila ! dit Vampa, paraissant tout a coup, que
désirez-vous encore ?

— Prenez mon dernier or, balbutia Danglars en tendant
son portefeuille, et laissez-moi vivre ici, dans cette
caverne ; je ne demande plus la liberté, je ne demande
qu'a vivre.

— Vous souffrez donc bien ? demanda Vampa.

— Oh'! oui, je souffre, et cruellement !

— I 'y a cependant des hommes qui ont encore plus
souffert que vous.

— Je ne crois pas.

— Si fait ! ceux qui sont morts de faim. »

Danglars songea a ce vieillard que, pendant ses heures
d’hallucination, il voyait, a travers les fenétres de sa pauvre
chambre, gémir sur son lit.

Il frappa du front la terre en poussant un gémissement.



« Oui, c’est vrai, il y en a qui ont plus souffert encore que
moi, mais au moins, ceux-la, c’étaient des martyrs.

— Vous repentez-vous, au moins ? » dit une voix sombre
et solennelle, qui fit dresser les cheveux sur la téte de
Danglars.

Son regard affaibli essaya de distinguer les objets, et il
vit derriére le bandit un homme enveloppé d’un manteau et
perdu dans 'ombre d’un pilastre de pierre.

« De quoi faut-il que je me repente ? balbutia Danglars.

— Du mal que vous avez fait, dit la méme voix.

— Oh ! oui, je me repens ! je me repens ! » s’écria
Danglars.

Etil frappa sa poitrine de son poing amaigri.

« Alors je vous pardonne, dit ’lhomme en jetant son
manteau et en faisant un pas pour se placer dans la
lumiére.

— Le comte de Monte-Cristo ! dit Danglars, plus pale de
terreur qu’il ne I'était, un instant auparavant, de faim et de
misére.

— Vous vous trompez ; je ne suis pas le comte de Monte-
Cristo.

— Et qui étes-vous donc ?

— Je suis celui que vous avez vendu, livré, déshonoré : je
suis celui dont vous avez prostitué la fiancée ; je suis celui
sur lequel vous avez marché pour vous hausser jusqu’a la
fortune ; je suis celui dont vous avez fait mourir le pére de
faim, qui vous avait condamné a mourir de faim, et qui
cependant vous pardonne, parce qu’il a besoin lui-méme
d’étre pardonné : je suis Edmond Dantés ! »



Danglars ne poussa qu'un cri, et tomba prosterné.

« Relevez-vous, dit le comte, vous avez la vie sauve ;
pareille fortune n'est pas arrivée a vos deux autres
complices : l'un est fou, l'autre est mort | Gardez les
cinquante mille francs qui vous restent, je vous en fais don ;
quant a vos cing millions volés aux hospices, ils leur sont
déja restitués par une main inconnue.

« Et maintenant, mangez et buvez ; ce soir je vous fais
mon héte.

« Vampa, quand cet homme sera rassasié, il sera
libre. »

Danglars demeura prosterné tandis que le comte
s’éloignait ; lorsqu'il releva la téte, il ne vit plus qu'une
espéce d’'ombre qui disparaissait dans le corridor, et
devant laquelle s’inclinaient les bandits.

Comme l'avait ordonné le comte, Danglars fut servi par
Vampa, qui lui fit apporter le meilleur vin et les plus beaux
fruits de I'ltalie, et qui, 'ayant fait monter dans sa chaise de
poste, 'abandonna sur la route, adossé a un arbre.

Il'y resta jusqu’au jour, ignorant ou il était.

Au jour il s'apergut qu'il était prés d’un ruisseau : il avait
soif, il se traina jusqu’a lui.

En se baissant pour y boire, il s’apergut que ses cheveux
étaient devenus blancs.



CXVII. — Le 5 octobre.

Il était six heures du soir a peu prés, un jour couleur
d’opale, dans lequel un beau soleil d’automne infiltrait ses
rayons d’or, tombait du ciel sur la mer bleuatre.

La chaleur du jour s’était éteinte graduellement, et I'on
commengait a sentir cette Iégére brise qui semble la
respiration de la nature se réveillant aprés la sieste
brilante du midi, souffle délicieux qui rafraichit les cotes de
la Méditerranée et qui porte de rivage en rivage le parfum
des arbres, mélé a I'dcre senteur de la mer.

Sur cet immense lac qui s’étend de Gibraltar aux
Dardanelles et de Tunis a Venise, un léger yacht, pur et
élégant de forme, glissait dans les premiéres vapeurs du
soir. Son mouvement était celui du cygne qui ouvre ses
ailes au vent et qui semble glisser sur 'eau. Il s’avangait,
rapide et gracieux a la fois, et laissant derriére lui un sillon
phosphorescent.

Peu a peu le soleil, dont nous avons salué les derniers
rayons, avait disparu a I'horizon occidental ; mais, comme
pour donner raison aux réves brillants de la mythologie, ses
feux indiscrets, reparaissant au sommet de chaque vague,
semblaient révéler que le dieu de flamme venait de se
cacher au sein d’Amphitrite, qui essayait en vain de cacher
son amant dans les plis de son manteau azuré.

Le yacht avangait rapidement, quoique en apparence il y
et a peine assez de vent pour faire flotter la chevelure



bouclée d’une jeune fille.

Debout sur la proue, un homme de haute taille, au teint
de bronze, a I'ceil dilaté, voyait venir a lui la terre sous la
forme d’'une masse sombre disposée en cbne, et sortant
du milieu des flots comme un immense chapeau de
Catalan.

« Est-ce la Monte-Cristo ? demanda d’une voix grave et
empreinte d’'une profonde tristesse le voyageur aux ordres
duquel le petit yacht semblait étre momentanément soumis.

— Oui, Excellence, répondit le patron, nous arrivons.

— Nous arrivons ! » murmura le voyageur avec un
indéfinissable accent de mélancolie.

Puis il ajouta a voix basse :

« Oui, ce sera la le port. »

Etil se replongea dans sa pensée, qui se traduisait par
un sourire plus triste que ne 'eussent été des larmes.

Quelques minutes aprés, on apercut a terre la lueur
d’'une flamme qui s’éteignit aussitdt, et le bruit d’'une arme
a feu arriva jusqu’au yacht.

« Excellence, dit le patron, voici le signal de terre, voulez-
vous y répondre vous-méme ?

— Quel signal ? » demanda celui-ci.

Le patron étendit la main vers l'lle aux flancs de laquelle
montait, isolé et blanchéatre, un large flocon de fumée qui se
déchirait en s’élargissant.

« Ah! oui, dit-il, comme sortant d’un réve, donnez. »

Le patron Iui tendit une carabine toute chargée, le
voyageur la prit, la leva lentement et fit feu en l'air.

Dix minutes aprés on carguait les voiles, et 'on jetait



I'ancre a cinqg cents pas d’un petit port.

Le canot était déja a la mer avec quatre rameurs et le
pilote ; le voyageur descendit, et au lieu de s’asseoir a la
poupe, garnie pour lui d’un tapis bleu, se tint debout et les
bras croisés.

Les rameurs attendaient, leurs avirons a demi levés,
comme des oiseaux qui font sécher leurs ailes.

« Allez! » dit le voyageur.

Les huit rames retombérent a la mer d’un seul coup et
sans faire jaillir une goutte d’eau, puis la barque, cédant a
limpulsion, glissa rapidement.

En un instant on fut dans une petite anse formée par une
échancrure naturelle, la barque toucha sur un fond de sable
fin.

« Excellence, dit le pilote, montez sur les épaules de
deux de nos hommes, ils vous porteront a terre. »

Le jeune homme répondit a cette invitation par un geste
de compléte indifférence, dégagea ses jambes de la
barque et se laissa glisser dans 'eau qui lui monta jusqu'a
la ceinture.

« Ah ! Excellence, murmura le pilote, c’est mal ce que
vous faites 14, et vous nous ferez gronder par le maitre. »

Le jeune homme continua d’avancer vers le rivage,
suivant deux matelots qui choisissaient le meilleur fond.

Au bout d’'une trentaine de pas on avait abordé ; le jeune
homme secouait ses pieds sur un terrain sec, et cherchait
des yeux autour de lui le chemin probable qu'on allait Iui
indiquer, car il faisait tout a fait nuit.

Au moment ou il tournait la téte, une main se posait sur



son épaule, et une voix le fit tressaillir.

« Bonjour, Maximilien, disait cette voix, vous étes exact,
merci !

— C’est vous, comte, s’écria le jeune homme avec un
mouvement qui ressemblait a de la joie, et en serrant de
ses deux mains la main de Monte-Cristo.

— Oui, vous le voyez, aussi exact que vous ; mais vous
étes ruisselant, mon cher ami : il faut vous changer, comme
dirait Calypso a Télémaque. Venez donc, il y a par ici une
habitation toute préparée pour vous, dans laquelle vous
oublierez fatigues et froid. »

Monte-Cristo s’apercut que Morrel se retournait ; il
attendit.

Le jeune homme, en effet, voyait avec surprise que pas
un mot n’avait été prononcé par ceux qui 'avaient amené,
qu'il ne les avait pas payés et que cependant ils étaient
partis. On entendait méme déja le battement des avirons
de la barque qui retournait vers le petit yacht.

« Ah! oui, dit le comte, vous cherchez vos matelots ?

— Sans doute, je ne leur ai rien donné, et cependant ils
sont partis.

— Ne vous occupez point de cela, Maximilien, dit en riant
Monte-Cristo, jai un marché avec la marine pour que
'accés de mon fle soit franc de tout droit de charroi et de
voyage. Je suis abonné, comme on dit dans les pays
civilisés. »

Morrel regarda le comte avec étonnement.

« Comte, lui dit-il, vous n’étes plus le méme qu’a Paris.

— Comment cela ?



— Oui, ici, vous riez. »

Le front de Monte-Cristo s’assombrit tout a coup.

« Vous avez raison de me rappeler a moi-méme,
Maximilien, dit-il, vous revoir était un bonheur pour moi, et
joubliais que tout bonheur est passager.

— Oh ! non, non, comte ! s’écria Morrel en saisissant de
nouveau les deux mains de son ami ; riez au contraire,
soyez heureux, vous, et prouvez-moi par votre indifférence
que la vie n'est mauvaise qu'a ceux qui souffrent. Oh ! vous
étes charitable ; vous étes bon, vous étes grand, mon ami,
et c’est pour me donner du courage que vous affectez cette
gaieté.

— Vous vous trompez, Morrel, dit Monte-Cristo, c’est
qu’en effet j'étais heureux.

— Alors vous m’oubliez moi-méme ; tant mieux !

— Comment cela ?

— Oui, car vous le savez, ami, comme disait le gladiateur
entrant dans le cirque au sublime empereur, je vous dis a
vous : « Celui qui va mourir te salue. »

— Vous n’étes pas consolé ? demanda Monte-Cristo
avec un regard étrange.

— Oh ! fit Morrel avec un regard plein d’amertume, avez-
vous cru réellement que je pouvais I'étre ?

— Ecoutez, dit le comte, vous entendez bien mes paroles,
n'est-ce pas, Maximilien ? Vous ne me prenez pas pour un
homme vulgaire, pour une crécelle qui émet des sons
vagues et vides de sens. Quand je vous demande si vous
étes consolé, je vous parle en homme pour qui le coeur
humain n'a plus de secret. Eh bien, Morrel, descendons



ensemble au fond de votre coeur et sondons-le. Est-ce
encore cette impatience fougueuse de douleur qui fait
bondir le corps comme bondit le lion piqué par le
moustique ? Est-ce toujours cette soif dévorante qui ne
s’éteint que dans la tombe ? Est-ce cette idéalité du regret
qui lance le vivant hors de la vie a la poursuite du mort ? ou
bien est-ce seulement la prostration du courage épuisé,
'ennui qui étouffe le rayon d’espoir qui voudrait luire ? est-
ce la perte de la mémoire, amenant I'impuissance des
larmes ? Oh ! mon cher ami, si c’est cela, si vous ne
pouvez plus pleurer, si vous croyez mort votre coeur
engourdi, si vous n'avez plus de force quen Dieu, de
regards que pour le ciel, ami, laissons de coté les mots
trop étroits pour le sens que leur donne notre ame.
Maximilien, vous étes consolé, ne vous plaignez plus.

— Comte, dit Morrel de sa voix douce et ferme en méme
temps ; comte, écoutez-moi, comme on écoute un homme
qui parle le doigt étendu vers la terre, les yeux levés au
ciel : je suis venu prés de vous pour mourir dans les bras
d’'un ami. Certes, il est des gens que jaime : jaime ma
sceur Julie, jaime son mari Emmanuel ; mais jai besoin
qu'on mouvre des bras forts et qu'on me sourie a mes
derniers instants ; ma sceur fondrait en larmes et
s’évanouirait ; je la verrais souffrir, et jai assez souffert ;
Emmanuel m’arracherait 'arme des mains et remplirait la
maison de ses cris. Vous, comte, dont jai la parole, vous
qui étes plus qu'un homme, vous que jappellerais un dieu
si vous n’étiez mortel, vous, vous me conduirez doucement
et avec tendresse, n'‘est-ce pas, jusqu'aux portes de la



mort ?

— Ami, dit le comte, il me reste encore un doute : auriez-
vous si peu de force, que vous mettiez de 'orgueil a étaler
votre douleur ?

— Non, voyez, je suis simple, dit Morrel en tendant la
main au comte, et mon pouls ne bat ni plus fort ni plus
lentement que d’habitude. Non, je me sens au bout de la
route ; non, je n'irai pas plus loin. Vous m’'avez parlé
d’attendre et d’espérer ; savez-vous ce que vous avez fait,
malheureux sage que vous étes ? J'ai attendu un mois,
c’est-a-dire que j'ai souffert un mois ! J'ai espéré ('’homme
est une pauvre et misérable créature), jai espéré, quoi ? je
n'en sais rien, quelque chose d’inconnu, d’absurde,
d’insensé ! un miracle... lequel ? Dieu seul peut le dire, Iui
qui a mélé a notre raison cette folie que I'on nomme
espérance. Oui, jai attendu ; oui, jai espéré, comte, et
depuis un quart d’heure que nous parlons vous m’avez cent
fois, sans le savoir, brisé, torturé le cceur, car chacune de
vos paroles m’'a prouvé qu'il n’y a plus d’espoir pour moi. O
comte ! que je reposerai doucement et voluptueusement
dans la mort ! »

Morrel prononga ces derniers mots avec une explosion
d’énergie qui fit tressaillir le comte.

« Mon ami, continua Morrel, voyant que le comte se
taisait, vous m’'avez désigné le 5 octobre comme le terme
du sursis que vous me demandiez... mon ami, c’est
aujourd’hui le 5 octobre... »

Morrel tira sa montre.

« llest neuf heures, j’ai encore trois heures a vivre.



— Soit, répondit Monte-Cristo, venez. »

Morrel suivit machinalement le comte, et ils étaient déja
dans la grotte que Maximilien ne s’en était pas encore
apergu.

Il trouva des tapis sous ses pieds, une porte s’ouvrit, des
parfums I'enveloppérent, une vive lumiére frappa ses yeux.

Morrel s’arréta, hésitant a avancer ; il se défiait des
énervantes délices qui I'entouraient.

Monte-Cristo 'attira doucement.

« Ne convient-il pas, dit-il, que nous employions les trois
heures qui nous restent comme ces anciens Romains qui,
condamnés par Néron, leur empereur et leur héritier, se
mettaient a table couronnés de fleurs, et aspiraient la mort
avec le parfum des héliotropes et des roses ? »

Morrel sourit.

« Comme vous voudrez, dit-il ; la mort est toujours la
mort, c’est-a-dire I'oubli, c’est-a-dire le repos, c’est-a-dire
'absence de la vie et par conséquent de la douleur. »

Il s’assit, Monte-Cristo prit place en face de lui.

On était dans cette merveilleuse salle a manger que
nous avons déja décrite, et ou des statues de marbre
portaient sur leur téte des corbeilles toujours pleines de
fleurs et de fruits.

Morrel avait tout regardé vaguement, et il était probable
quil n’avait rien vu.

« Causons en hommes, dit-il en regardant fixement le
comte.

— Parlez, répondit celui-ci.

— Comte, reprit Morrel, vous étes le résumé de toutes les



connaissances humaines, et vous me faites I'effet d’étre
descendu d’'un monde plus avancé et plus savant que le
nbtre.

— I y a quelque chose de vrai la-dedans, Morrel, dit le
comte avec ce sourire mélancolique qui le rendait si beau ;
je suis descendu d’une planéte qu'on appelle la douleur.

— Je crois tout ce que vous me dites sans chercher a en
approfondir le sens, comte ; et la preuve, c’est que vous
m’avez dit de vivre, que j'ai vécu ; c’est que vous m’avez dit
d’espérer, et que jai presque espéré. J'oserai donc vous
dire, comte, comme si vous étiez déja mort une fois :
comte, cela fait-il bien mal ? »

Monte-Cristo regardait Morrel avec une indéfinissable
expression de tendresse.

« Oui, dit-il, oui, sans doute, cela fait bien mal, si vous
brisez brutalement cette enveloppe mortelle qui demande
obstinément a vivre. Si vous faites crier votre chair sous les
dents imperceptibles d’'un poignard, si vous trouez d’une
balle inintelligente et toujours préte a s’égarer dans sa
route votre cerveau que le moindre choc endolorit, certes,
vous souffrirez, et vous quitterez odieusement la vie, la
trouvant, au milieu de votre agonie désespérée, meilleure
qu’un repos acheté si cher.

— Oui, je comprends, dit Morrel, la mort comme la vie a
ses secrets de douleur et de volupté : le tout est de les
connaitre.

— Justement, Maximilien, et vous venez de dire le grand
mot. La mort est, selon le soin que nous prenons de nous
mettre bien ou mal avec elle, ou une amie qui nous berce



aussi doucement qu'une nourrice, Ou une ennemie qui Nous
arrache violemment 'ame du corps. Un jour, quand notre
monde aura vécu encore un millier d’années, quand on se
sera rendu maftre de toutes les forces destructives de la
nature pour les faire servir au bien-étre général de
'humanité ; quand 'homme saura, comme vous le disiez
tout a I'heure, les secrets de la mort, la mort deviendra
aussi douce et aussi voluptueuse que le sommeil go(té aux
bras de notre bien-aimée.

— Et si vous vouliez mourir, comte, vous sauriez mourir
ainsi, vous ?

— Oui. »

Morrel lui tendit la main.

« Je comprends maintenant, dit-il, pourquoi vous m’avez
donné rendez-vous ici, dans cette lle désolée au milieu
d’'un Océan, dans ce palais souterrain sépulcre a faire
envie a un Pharaon : c’est que vous m’aimez, n'est-ce pas,
comte ? c’est que vous m’'aimez assez pour me donner
une de ces morts dont vous me parliez tout a I'heure, une
mort sans agonie, une mort qui me permette de m’'éteindre
en pronongant le nhom de Valentine et en vous serrant la
main ?

— Oui, vous avez deviné juste, Morrel, dit le comte avec
simplicité, et c’est ainsi que je I'entends.

— Merci ; 'idée que demain je ne souffrirai plus est suave
a mon pauvre coeur.

— Ne regrettez-vous rien ? demanda Monte-Cristo.

— Non, répondit Morrel.

— Pas méme moi ? » demanda le comte avec une



émotion profonde.

Morrel s’arréta, son ceil si pur se ternit tout a coup puis
brilla d’un éclat inaccoutumé ; une grosse larme en jaillit et
roula creusant un sillon d’argent sur sa joue.

« Quoi ! dit le comte, il vous reste un regret de la terre et
vous mourez !

— Oh ! je vous en supplie, s’écria Morrel d’'une voix
affaiblie, plus un mot, comte, ne prolongez pas mon
supplice ! »

Le comte crut que Morrel faiblissait.

Cette croyance d’'un instant ressuscita en lui I'horrible
doute déja terrassé une fois au chateau d'If.

« Je m’occupe, pensa-t-il, de rendre cet homme au
bonheur ; je regarde cette restitution comme un poids jeté
dans la balance en regard du plateau ou jai laissé tomber
le mal. Maintenant, si je me trompais, si cet homme n’était
pas assez malheureux pour mériter le bonheur ! hélas !
quarriverait-il de moi qui ne puis oublier le mal qu'en me
retragant le bien ?

« Ecoutez ! Morrel, dit-il, votre douleur est immense, je le
vois ; mais cependant vous croyez en Dieu, et vous ne
voulez pas risquer le salut de votre ame. »

Morrel sourit tristement.

« Comte, dit-il, vous savez que je ne fais pas de la
poésie a froid ; mais, je vous le jure, mon ame n'est plus a
moi.

— Ecoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, je nmai aucun parent
au monde, vous le savez. Je me suis habitué a vous
regarder comme mon fils ; eh bien, pour sauver mon fils, je



sacrifierais ma vie, a plus forte raison ma fortune.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire, Morrel, que vous voulez quitter la vie,
parce que vous ne connaissez pas toutes les jouissances
que la vie permet a une grande fortune. Morrel, je posséde
prés de cent millions, je vous les donne ; avec une pareille
fortune vous pourrez atteindre a tous les résultats que vous
vous proposerez. Etes-vous ambitieux ? toutes les
carrieres vous seront ouvertes. Remuez le monde,
changez-en la face, livrez-vous a des pratiques insensées,
soyez criminel s'’il le faut, mais vivez.

— Comte, jai votre parole, répondit froidement Morrel ;
et, ajouta-t-il en tirant sa montre, il est onze heures et
demie.

— Morrel | y songez-vous, sous mes yeux, dans ma
maison ?

— Alors laissez-moi partir, dit Maximilien devenu sombre,
Ou je croirai que vous ne m’aimez pas pour moi, mais pour
VOUS. »

Etil se leva.

« C’est bien, dit Monte-Cristo dont le visage s’éclaircit a
ces paroles ; vous le voulez, Morrel, et vous étes inflexible ;
oui ! vous étes profondément malheureux, et vous 'avez dit,
un miracle seul pourrait vous guérir ; asseyez-vous, Morrel,
et attendez. »

Morrel obéit. Monte-Cristo se leva a son tour et alla
chercher dans une armoire soigneusement fermée, et dont
il portait la clef suspendue a une chaine d’or, un petit coffret
d’argent merveilleusement sculpté et ciselé, dont les



angles représentaient quatre figures cambrées, pareilles a
ces cariatides aux élans désolés, figures de femmes,
symboles d’anges qui aspirent au ciel.

I posa le coffret sur la table.

Puis louvrant, il en tira une petite boite d’or dont le
couvercle se levait par la pression d’un ressort secret.
Cette boite contenait une substance onctueuse a demi
solide dont la couleur était indéfinissable, grace au reflet
de l'or poli, des saphirs, des rubis et des émeraudes qui
garnissaient la bofte. C’était comme un chatoiement d’azur,
de pourpre etd’or.

Le comte puisa une petite quantité de cette substance
avec une cuiller de vermeil, et I'offrit a Morrel en attachant
sur lui un long regard.

On put voir alors que cette substance était verdatre.

« Voila ce que vous m'avez demandé, dit-il. Voila ce que
je vous ai promis.

— Vivant encore, dit le jeune homme, prenant la cuiller
des mains de Monte-Cristo, je vous remercie du fond de
mon coeur. »

Le comte prit une seconde cuiller, et puisa une seconde
fois dans la boite d’or.

« Quallez-vous faire, ami ? demanda Morrel, en lui
arrétant la main.

— Ma foi, Morrel, lui dit-il en souriant, je crois, Dieu me
pardonne, que je suis aussi las de la vie que vous, et
puisque I'occasion s’en présente...

— Arrétez ! s’écria le jeune homme, oh! vous, qui aimez,
Vous qu’on aime, vous qui avez la foi de 'espérance, oh !



ne faites pas ce que je vais faire ; de votre part ce serait un
crime. Adieu, mon noble et généreux ami, je vais dire a
Valentine tout ce que vous avez fait pour moi. »

Et lentement, sans aucune hésitation qu’'une pression de
la main gauche qu'il tendait au comte, Morrel avala ou
plutét savoura la mystérieuse substance offerte par Monte-
Cristo.

Alors tous deux se turent. Ali, silencieux et attentif,
apporta le tabac et les narguilés, servit le café et disparut.

Peu a peu les lampes palirent dans les mains des
statues de marbre qui les soutenaient, et le parfum des
cassolettes sembla moins pénétrant a Morrel.

Assis vis-a-vis de lui, Monte-Cristo le regardait du fond
de l'ombre, et Morrel ne voyait briller que les yeux du
comte.

Une immense douleur s’empara du jeune homme ; il
sentait le narguilé s’échapper de ses mains ; les objets
perdaient insensiblement leur forme et leur couleur ; ses
yeux troublés voyaient s’ouvrir comme des portes et des
rideaux dans la muraille.

« Ami, dit-il, je sens que je meurs, merci. »

Il fit un effort pour lui tendre une derniére fois la main,
mais sa main sans force retomba pres de lui.

Alors il lui sembla que Monte-Cristo souriait, non plus de
son rire étrange et effrayant qui plusieurs fois lui avait
laissé entrevoir les mystéres de cette ame profonde, mais
avec la bienveillante compassion que les péres ont pour
leurs petits enfants qui déraisonnent.

En méme temps le comte grandissait a ses yeux ; sa



taille, presque doublée, se dessinait sur les tentures
rouges, il avait rejeté en arriére ses cheveux noirs, et il
apparaissait debout et fier comme un de ces anges dont
on menace les méchants au jour du jugement dernier.

Morrel, abattu, dompté, se renversa sur son fauteuil : une
torpeur veloutée s’insinua dans chacune de ses veines. Un
changement d’idées meubla pour ainsi dire son front,
comme une nouvelle disposition de dessins meuble le
kaléidoscope.

Couche, énerveé, haletant, Morrel ne sentait plus rien de
vivant en lui que ce réve : il lui semblait entrer a pleines
voiles dans le vague délire qui précéde cet autre inconnu
qu’on appelle la mort.

Il essaya encore une fois de tendre la main au comte,
mais cette fois sa main ne bougea méme plus ; il voulut
articuler un supréme adieu, sa langue roula lourdement
dans son gosier comme une pierre qui boucherait un
sépulcre.

Ses yeux chargés de langueurs se fermérent malgré lui :
cependant, derriere ses paupiéres, s’'agitait une image
qu'il reconnut malgré cette obscurité dont il se croyait
enveloppé.

C’était le comte qui venait d’ouvrir la porte.

Aussitdét, une immense clarté rayonnant dans une
chambre voisine, ou plutdt dans un palais merveilleux,
inonda la salle ou Morrel se laissait aller a sa douce
agonie.

Alors il vit venir au seuil de cette salle, et sur la limite des
deux chambres, une femme d’une merveilleuse beauté.



Pale et doucement souriante, elle semblait 'ange de
miséricorde conjurant 'ange des vengeances.

« Est-ce déja le ciel qui s’ouvre pour moi ? pensa le
mourant ; cet ange ressemble a celui que j’ai perdu. »

Monte-Cristo montra du doigt, a la jeune femme, le sofa
ou reposait Morrel.

Elle s’avanga vers lui les mains jointes et le sourire sur
les lévres.

« Valentine ! Valentine ! » cria Morrel du fond de 'ame.

Mais sa bouche ne proféra point un son ; et comme si
toutes ses forces étaient unies dans cette émotion
intérieure, il poussa un soupir et ferma les yeux.

Valentine se précipita vers lui.

Les lévres de Morrel firent encore un mouvement.

« I vous appelle, dit le comte ; il vous appelle du fond de
son sommeil, celui a qui vous aviez confié votre destinée,
et la mort a voulu vous séparer : mais j'étais la par bonheur,
et j’ai vaincu la mort ! Valentine, désormais vous ne devez
plus vous séparer sur la terre ; car, pour vous retrouver, il
se précipitait dans la tombe. Sans moi vous mourriez tous
deux, je vous rends l'un a l'autre : puisse Dieu me tenir
compte de ces deux existences que je sauve ! »

Valentine saisit la main de Monte-Cristo, et dans un élan
de joie irrésistible elle la porta a ses lévres.

« Oh! remerciez-moi bien, dit le comte, oh ! redites-moi,
sans vous lasser de me le redire, redites-moi que je vous
ai rendue heureuse ! vous ne savez pas combien jai
besoin de cette certitude.

— Oh ! oui, oui, je vous remercie de toute mon ame, dit



Valentine, et si vous doutez que mes remerciements soient
sincéres, eh bien, demandez a Haydée, interrogez ma
sceur chérie Haydée, qui depuis notre départ de France
m’'a fait attendre patiemment, en me parlant de vous,
I'heureux jour qui luit aujourd’hui pour moi.

— Vous aimez donc Haydée ? demanda Monte-Cristo
avec une émotion qu'il s’efforgait en vain de dissimuler.

— Oh! de toute mon ame.

— Eh bien, écoutez, Valentine, dit le comte, j’ai une grace
a vous demander.

— A moi, grand Dieu ! Suis-je assez heureuse pour
cela?...

— Oui, vous avez appelé Haydée votre sceur : qu'elle soit
votre sceur en effet Valentine ; rendez-lui, a elle, tout ce que
vous croyez me devoir a moi ; protégez-la, Morrel et vous,
car (la voix du comte fut préte a s’éteindre dans sa gorge),
car désormais elle sera seule au monde...

— Seule au monde ! répéta une voix derriére le comte, et
pourquoi ? »

Monte-Cristo se retourna.

Haydée était l1a debout, pale et glacée, regardant le
comte avec un geste de mortelle stupeur.

« Parce que demain, ma fille, tu seras libre, répondit le
comte ; parce que tu reprendras dans le monde la place
qui test due, parce que je ne veux pas que ma destinée
obscurcisse la tienne. Fille de prince ! je te rends les
richesses et le nom de ton pére. »

Haydée palit, ouvrit ses mains diaphanes comme fait la
vierge qui se recommande a Dieu, et d'une voix rauque de



larmes :

« Ainsi, mon seigneur, tu me quittes ? dit-elle.

— Haydée ! Haydée ! tu es jeune, tu es belle ; oublie
jusqu’a mon nom et sois heureuse.

— C’est bien, dit Haydée, tes ordres seront exécutés,
mon seigneur ; joublierai jusqu'a ton nom et je serai
heureuse. »

Et elle fit un pas en arriére pour se retirer.

« Oh I mon Dieu ! s’écria Valentine, tout en soutenant la
téte engourdie de Morrel sur son épaule, ne voyez-vous
donc pas comme elle est pale, ne comprenez-vous pas ce
qu’'elle souffre ? »

Haydée lui dit avec une expression déchirante :

« Pourquoi veux-tu donc qu’il me comprenne, ma soeur ?
il est mon mattre et je suis son esclave, il a le droit de ne
rien voir. »

Le comte frissonna aux accents de cette voix qui alla
éveiller jusqu’aux fibres les plus secrétes de son cceur ; ses
yeux rencontrérent ceux de la jeune fille et ne purent en
supporter I'éclat.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo, ce que vous
m’aviez laissé soupconner serait donc vrai | Haydée, vous
seriez donc heureuse de ne point me quitter ?

— Je suis jeune, répondit-elle doucement, jaime la vie
que tu m’as toujours faite si douce, et je regretterais de
mourir.

— Cela veut-il donc dire que si je te quittais, Haydée...

— Je mourrais, mon seigneur, oui !

— Mais tu m'aimes donc ?



— Oh! Valentine, il demande si je 'aime ! Valentine, dis-
lui donc si tu aimes Maximilien! »

Le comte sentit sa poitrine s’élargir et son coeur se
dilater ; il ouvrit ses bras, Haydée s’y élanca en jetant un
cri.

« Oh'! oui, je taime ! dit-elle, je taime comme on aime
son pére, son frére, son mari ! Je taime comme on aime
sa vie, comme on aime son Dieu, car tu es pour moi le plus
beau, le meilleur et le plus grand des étres créés !

— Qu'il soit donc fait ainsi que tu le veux, mon ange
chéri ! dit le comte ; Dieu, qui m’a suscité contre mes
ennemis et qui m’a fait vainqueur, Dieu je le vois bien, ne
veut pas metire ce repentir au bout de ma victoire ; je
voulais me punir, Dieu veut me pardonner. Aime-moi donc,
Haydée ! Qui sait ? ton amour me fera peut-étre oublier ce
qu'il faut que joublie.

— Mais que dis-tu donc la, mon seigneur ? demanda la
jeune fille.

— Je dis qu'un mot de toi, Haydée, m’a plus éclairé que
vingt ans de ma lente sagesse ; je n'ai plus que toi au
monde, Haydée ; par toi je me rattache a la vie, par toi je
puis souffrir, par toi je puis étre heureux.

— L’entends-tu, Valentine ? s’écria Haydée ; il dit que par
moi il peut souffrir ! par moi, qui donnerais ma vie pour
lui ! »

Le comte se recueillit un instant.

« Ai-je entrewu la vérité ? dit-il, 8 mon Dieu ! n'importe !
récompense ou chatiment, jaccepte cette destinée. Viens,
Haydée, viens... »



Et jetant son bras autour de la taille de la jeune fille, il
serra la main de Valentine et disparut.

Une heure a peu prés s’écoula, pendant laquelle
haletante, sans voix, les yeux fixes, Valentine demeura prés
de Morrel. Enfin elle sentit son coeur battre, un souffle
imperceptible ouvrit ses lévres, et ce léger frissonnement
qui annonce le retour de la vie courut par tout le corps du
jeune homme.

Enfin ses yeux se rouvrirent, mais fixes et comme
insensés d’abord ; puis la vue lui revint, précise, réelle ;
avec la vue le sentiment, avec le sentiment la douleur.

« Oh ! s’écria-t-il avec l'accent du désespoir, je vis
encore ! le comte m’a trompé ! »

Et sa main s’étendit vers la table, et saisit un couteau.

« Ami, dit Valentine avec son adorable sourire, réveille-
toi donc et regarde de mon coté. »

Morrel poussa un grand cri, et délirant, plein de doute,
ébloui comme par une vision céleste, il tomba sur ses deux
genoux...

Le lendemain, aux premiers rayons du jour, Morrel et
Valentine se promenaient au bras l'un de l'autre sur le
rivage, Valentine racontant a Morrel comment Monte-Cristo
était apparu dans sa chambre, comment il lui avait tout
dévoilé, comment il lui avait fait toucher le crime du doigt,
et enfin comment il 'avait miraculeusement sauvée de la
mort, tout en laissant croire qu’elle était morte.

Is avaient trouvé ouverte la porte de la grotte, et ils
étaient sortis ; le ciel laissait luire dans son azur matinal les
derniéres étoiles de la nuit.



Alors Morrel apergut dans la pénombre d’un groupe de
rochers un homme qui attendait un signe pour avancer ; il
montra cet homme a Valentine.

« Ah! c’est Jacopo, dit-elle, le capitaine du yacht. »

Etd’'un geste elle 'appela vers elle et vers Maximilien.

« Vous avez quelque chose a nous dire ? demanda
Morrel.

— Javais a vous remettre cette lettre de la part du comte.

— Du comte ! murmurérent ensemble les deux jeunes
gens.

—Oui, lisez. »

Morrel ouvrit la lettre et lut :

« Mon cher Maximilien,

« I'y a une felouque pour vous a l'ancre. Jacopo vous
conduira a Livourne, ou M. Noirtier attend sa petite-fille,
qu’il veut bénir avant qu’elle vous suive a l'autel. Tout ce qui
est dans cette grotte, mon ami, ma maison des Champs-
Elysées et mon petit chateau du Tréport sont le présent de
noces que fait Edmond Dantés au fils de son patron
Morrel. Mile de Villefort voudra bien en prendre la moitié
car je la supplie de donner aux pauvres de Paris toute la
fortune qui lui revient du c6té de son pére devenu fou, et du
cOté de son frére, décédé en septembre dernier avec sa
belle-meére.

« Dites a 'ange qui va veiller sur votre vie, Morrel, de
prier quelquefois pour un homme qui, pareil a Satan, s’est
cru un instant 'égal de Dieu, et qui a reconnu, avec toute
I'humilité d’un chrétien, qu'aux mains de Dieu seul sont la
supréme puissance et la sagesse infinie. Ces priéres



adouciront peut-étre le remords qu'il emporte au fond de
son ceeur.

« Quant a vous, Morrel, voici tout le secret de ma
conduite envers vous : il N’y a ni bonheur ni malheur en ce
monde, il y a la comparaison d’un état a un autre, voila tout.
Celui-la seul qui a éprouvé I'extréme infortune est apte a
ressentir 'extréme félicité. I faut avoir voulu mourir,
Maximilien, pour savoir combien il est bon de vivre.

« Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de mon
coeur, et n'oubliez jamais que, jusquau jour ou Dieu
daignera dévoiler 'avenir a 'homme, toute la sagesse
humaine sera dans ces deux mots :

« Attendre et espérer !

« Votre ami.

« EDMOND DANTES
« Comte de Monte-Cristo. »

Pendant la lecture de cette lettre, qui lui apprenait la folie
de son pére et la mort de son frére, mort et folie quelle
ignorait, Valentine péalit, un douloureux soupir s’échappa de
sa poitrine, et des larmes, qui n'en étaient pas moins
poignantes pour étre silencieuses, roulérent sur ses joues ;
son bonheur lui coltait bien cher.

Morrel regarda autour de Iui avec inquiétude.

« Mais, dit-il, en vérité le comte exagére sa générosité ;
Valentine se contentera de ma modeste fortune. Ou est le
comte, mon ami ? conduisez-moi vers Iui. »

Jacopo étendit la main vers I'horizon.

« Quoi ! que voulez-vous dire ? demanda Valentine. Ou
est le comte ? ou est Haydée ?



— Regardez », dit Jacopo.

Les yeux des deux jeunes gens se fixérent sur la ligne
indiquée par le marin, et, sur la ligne d’'un bleu foncé qui
séparait a [l'horizon le ciel de la Méditerranée, ils
apercgurent une voile blanche, grande comme laile d’un
goéland.

« Parti ! s’écria Morrel ; parti ! Adieu, mon ami, mon
pére !

— Partie ! murmura Valentine. Adieu, mon amie ! adieu,
ma sceur !

— Qui sait si nous les reverrons jamais ? fit Morrel en
essuyant une larme.

— Mon ami, dit Valentine, le comte ne vient-il pas de nous
dire que 'humaine sagesse était tout entiere dans ces
deux mots :

« Attendre et espérer ! »

FIN
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Victor Hugo

Les Misérables - Tome Il - Cosette

A la bataille de Waterloo, Thénardier avait détroussé le colonel baron
Pontmercy, tout en lui portant secours. Nous sommes en 1823. Jean
\aljean a été repris et renvoyé au bagne. Il s'évade de nouveau, on le croit
noyé. Ayant caché sa fortune prés de l'auberge des Thénardier, il délive
Cosette de cetenfer...

Victor Hugo

Les Misérables - Tome Ill - Marius

Apparaissent deux nouveaux personnages : Gawoche, fils de Thénardier,
qui incarne le gamin de Paris, et Marius Pontmercy, fils du colonel de
Waterloo. Marius rejoint un groupe d'étudiants républicains...

Alexandre Dumas

Le Comte de Monte-Cristo - Tome lil

Alexandre Dumas

Le Comte de Monte-Cristo - Tome Il

Alexandre Dumas



Le Comte de Monte-Cristo - Tome |

Un des romans les plus connus de Dumas: Edmond Dantés, envoyé en
prison suite a une machination, va revenir aprés de longues années
d'incarcération au chateau d'lf, pour se venger de ceux qui ont monté ce
complot contre lui...

Alexandre Dumas

Les Trois mousquetaires

Le roman raconte les aventures d'un Gascon désargenté de 18 ans,
d'Artagnan, monté a Paris faire carriére. Il se lie d'amitié avec Athos,
Porthos et Aramis, mousquetaires du roi Louis Xlll. Ces quatre hommes
wont s'opposer au premier ministre, le Cardinal de Richelieu et a ses
agents, dont la belle et mystérieuse Mlady de Winter, pour sauver
I'nonneur de la reine de France Anne d'Autriche. Avec ses nombreux
combats et ses rebondissements romanesques, Les Trois
mousquetaires estI'exemple type du roman de cape et d'épée.

Alexandre Dumas

La Reine Margot

On marie Marguerite de Valois a Henri de Navarre dans le but politique
d'établir la paix entre protestants et catholiques dans une époque secouée
par les guerres de religion. Le mariage de la sceur de Charles IX de
France estl'occasion de grandes fétes en France et notamment a Paris ou
le peuple esten liesse.

A cette occasion, le roi de Navarre et I'amiral de Coligny ont réuni autour
d'eux tous les grands chefs huguenots et croient la paix possible.
Cependant, au-dela de la politique, on a marié deux étres qui ne s'aiment
gueére, et I'on observe des le début du roman que les nouveaux mariés ont
chacun d'autres liaisons.



Alexandre Dumas

Vingt ans apres

Alexandre Dumas

Joseph Balsamo - Tome | (Les Mémoires d'un médecin)

Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Réwolution Frangaise et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charmny». Cette
grande fresque, trés intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-magonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, 'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Réwolution universelle, qui sera
lancée par la France, ou il se charge de devenir I'agent de la Providence.
Cetinconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.

Trois frames vont s'entreméler tout au long du roman :

La lutte pour le pouwoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.

L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney; et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée a Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son pere spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.

Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grace a son don de double we, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éweillée et I'adore lorsqu'elle est endormie - et Athotas - qui
cherche I'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..

Alexandre Dumas

Aventures de Lyderic
La légende de Lwderic, premier comte de Flandre, au Mle siécle.




En 628le prince de Dijon Salwart succombe sous les coups du
gigantesque prince Phinard de Buck dans une forét des Flandres. Sa
femme Ermengarde a juste le temps de cacher leur fils Lyderic dans un
buisson avant d'étre faite prisonniére. Le bébé est sauvé de la mort par
une biche qui le nourrit et un \ieil ermite qui I'éléwve. Il devient vite d'une
stature et d'une force redoutable. Ala mort de I'ermite, Lyderic part a la
recherche de ses origines avec pour seul indice un chapelet qu'il avait
autour du cou quand il a été trouveé. Avec I'épée qu'il s'est forgée lui-méme
en tant qu'apprenti d'un armurier, il réussit a tuer un monstrueux dragon
dont le sang le rend inwlnérable a I'exception d'un endroit. Grace au roi
Dagobert qu'il sauve de la mort, il apprend son nom et le sort de sa mére,
toujours auxmains de Phinard. Il le défie donc...
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