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LXXXV. – Le voyage.

Monte-Cristo poussa un cri de joie en voyant les deux
jeunes gens ensemble.

« Ah ! ah ! dit-il. Eh bien, j’espère que tout est fini,
éclairci, arrangé ?

– Oui, dit Beauchamp, des bruits absurdes qui sont
tombés d’eux-mêmes, et, qui maintenant, s’ils se
renouvelaient, m’auraient pour premier antagoniste. Ainsi
donc, ne parlons plus de cela.

– Albert vous dira, reprit le comte, que c’est le conseil
que je lui avais donné. Tenez, ajouta-t-il, vous me voyez au
reste achevant la plus exécrable matinée que j’aie jamais
passée, je crois.

– Que faites-vous ? dit Albert, vous mettez de l’ordre
dans vos papiers, ce me semble ?

– Dans mes papiers, Dieu merci non ! il y a toujours
dans mes papiers un ordre merveilleux, attendu que je n’ai
pas de papiers, mais dans les papiers de M. Cavalcanti.

– De M. Cavalcanti ? demanda Beauchamp.
– Eh oui ! ne savez-vous pas que c’est un jeune homme

que lance le comte ? dit Morcerf.
– Non pas, entendons-nous bien, répondit Monte-Cristo,

je ne lance personne, et M. Cavalcanti moins que tout
autre.

– Et qui va épouser Mlle Danglars en mon lieu et place ;
ce qui, continua Albert en essayant de sourire, comme



vous pouvez bien vous en douter, mon cher Beauchamp,
m’affecte cruellement.

– Comment ! Cavalcanti épouse Mlle Danglars ?
demanda Beauchamp.

– Ah çà ! mais vous venez donc du bout du monde ? dit
Monte-Cristo ; vous, un journaliste, le mari de la
Renommée ! Tout Paris ne parle que de cela.

– Et c’est vous, comte, qui avez fait ce mariage ?
demanda Beauchamp.

– Moi ? Oh ! silence monsieur le nouvelliste, n’allez pas
dire de pareilles choses ! Moi, bon Dieu ! faire un
mariage ? Non, vous ne me connaissez pas ; je m’y suis au
contraire opposé de tout mon pouvoir, j’ai refusé de faire la
demande.

– Ah ! je comprends, dit Beauchamp : à cause de notre
ami Albert ?

– À cause de moi, dit le jeune homme ; oh ! non, par ma
foi ! Le comte me rendra la justice d’attester que je l’ai
toujours prié, au contraire, de rompre ce projet, qui
heureusement est rompu. Le comte prétend que ce n’est
pas lui que je dois remercier ; soit, j’élèverai, comme les
anciens, un autel Deo ignoto.

– Écoutez, dit Monte-Cristo, c’est si peu moi, que je suis
en froid avec le beau-père et avec le jeune homme ; il n’y a
que Mlle Eugénie, laquelle ne me paraît pas avoir une
profonde vocation pour le mariage, qui, en voyant à quel
point j’étais peu disposé à la faire renoncer à sa chère
liberté, m’ait conservé son affection.

– Et vous dites que ce mariage est sur le point de se



faire ?
– Oh ! mon Dieu ! oui, malgré tout ce que j’ai pu dire.

Moi, je ne connais pas le jeune homme, on le prétend riche
et de bonne famille, mais pour moi ces choses sont de
simples on dit. J’ai répété tout cela à satiété à
M. Danglars ; mais il est entiché de son Lucquois. J’ai été
jusqu’à lui faire part d’une circonstance qui, pour moi, était
plus grave : le jeune homme a été changé en nourrice,
enlevé par des Bohémiens ou égaré par son précepteur, je
ne sais pas trop. Mais ce que je sais, c’est que son père
l’a perdu de vue depuis plus de dix années ; ce qu’il a fait
pendant ces dix années de vie errante, Dieu seul le sait. Eh
bien, rien de tout cela n’y a fait. On m’a chargé d’écrire au
major, de lui demander des papiers ; ces papiers, les voilà.
Je les leur envoie, mais, comme Pilate, en me lavant les
mains.

– Et Mlle d’Armilly, demanda Beauchamp, quelle mine
vous fait-elle à vous, qui lui enlevez son élève ?

– Dame ! je ne sais pas trop : mais il paraît qu’elle part
pour l’Italie. Mme Danglars m’a parlé d’elle et m’a
demandé des lettres de recommandation pour les
impresarii ; je lui ai donné un mot pour le directeur du
théâtre Valle, qui m’a quelques obligations. Mais qu’avez-
vous donc, Albert ? vous avez l’air tout attristé ; est-ce que,
sans vous en douter vous êtes amoureux de Mlle Danglars,
par exemple ?

– Pas que je sache », dit Albert en souriant tristement.
Beauchamp se mit à regarder les tableaux.
« Mais enfin, continua Monte-Cristo, vous n’êtes pas



dans votre état ordinaire. Voyons, qu’avez-vous ? dites.
– J’ai la migraine, dit Albert.
– Eh bien, mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, j’ai en ce

cas un remède infaillible à vous proposer, remède qui m’a
réussi à moi chaque fois que j’ai éprouvé quelque
contrariété.

– Lequel ? demanda le jeune homme.
– Le déplacement.
– En vérité ? dit Albert.
– Oui ; et tenez, comme en ce moment-ci je suis

excessivement contrarié, je me déplace. Voulez-vous que
nous nous déplacions ensemble ?

– Vous, contrarié, comte ! dit Beauchamp, et de quoi
donc ?

– Pardieu ! vous en parlez fort à votre aise, vous ; je
voudrais bien vous voir avec une instruction se poursuivant
dans votre maison !

– Une instruction ! quelle instruction ?
– Eh ! celle que M. de Villefort dresse contre mon

aimable assassin donc, une espèce de brigand échappé
du bagne, à ce qu’il paraît.

– Ah ! c’est vrai, dit Beauchamp, j’ai lu le fait dans les
journaux. Qu’est-ce que c’est que ce Caderousse ?

– Eh bien… mais il paraît que c’est un Provençal.
M. de Villefort en a entendu parler quand il était à Marseille,
et M. Danglars se rappelle l’avoir vu. Il en résulte que M. le
procureur du roi prend l’affaire fort à cœur, qu’elle a, à ce
qu’il paraît, intéressé au plus haut degré le préfet de police,
et que, grâce à cet intérêt dont je suis on ne peut plus



reconnaissant, on m’envoie ici depuis quinze jours tous les
bandits qu’on peut se procurer dans Paris et dans la
banlieue, sous prétexte que ce sont les assassins de
M. Caderousse ; d’où il résulte que, dans trois mois, si cela
continue, il n’y aura pas un voleur ni un assassin dans ce
beau royaume de France qui ne connaisse le plan de ma
maison sur le bout de son doigt, aussi je prends le parti de
la leur abandonner tout entière, et de m’en aller aussi loin
que la terre pourra me porter. Venez avec moi, vicomte, je
vous emmène.

– Volontiers.
– Alors, c’est convenu ?
– Oui, mais où cela ?
– Je vous l’ai dit, où l’air est pur, où le bruit endort, où, si

orgueilleux que l’on soit, on se sent humble et l’on se trouve
petit. J’aime cet abaissement, moi, que l’on dit maître de
l’univers comme Auguste.

– Où allez-vous, enfin ?
– À la mer, vicomte, à la mer. Je suis un marin, voyez-

vous, tout enfant, j’ai été bercé dans les bras du vieil Océan
et sur le sein de la belle Amphitrite ; j’ai joué avec le
manteau vert de l’un et la robe azurée de l’autre ; j’aime la
mer comme on aime une maîtresse, et quand il y a
longtemps que je ne l’ai vue, je m’ennuie d’elle.

– Allons, comte, allons !
– À la mer ?
– Oui.
– Vous acceptez ?
– J’accepte.



– Eh bien, vicomte, il y aura ce soir dans ma cour un
briska de voyage, dans lequel on peut s’étendre comme
dans son lit ; ce briska sera attelé de quatre chevaux de
poste. Monsieur Beauchamp, on y tient quatre très
facilement. Voulez-vous venir avec nous ? je vous
emmène !

– Merci, je viens de la mer.
– Comment ! vous venez de la mer ?
– Oui, ou à peu près. Je viens de faire un petit voyage

aux îles Borromées.
– Qu’importe ! venez toujours, dit Albert.
– Non, cher Morcerf, vous devez comprendre que du

moment où je refuse, c’est que la chose est impossible.
D’ailleurs, il est important, ajouta-t-il en baissant la voix,
que je reste à Paris, ne fût-ce que pour surveiller la boîte du
journal.

– Ah ! vous êtes un bon et excellent ami, dit Albert ; oui,
vous avez raison, veillez, surveillez, Beauchamp, et tâchez
de découvrir l’ennemi à qui cette révélation a dû le jour. »

Albert et Beauchamp se séparèrent : leur dernière
poignée de main renfermait tous les sens que leurs lèvres
ne pouvaient exprimer devant un étranger.

« Excellent garçon que Beauchamp ! dit Monte-Cristo
après le départ du journaliste ; n’est-ce pas, Albert ?

– Oh ! oui, un homme de cœur, je vous en réponds ;
aussi je l’aime de toute mon âme. Mais, maintenant que
nous voilà seuls, quoique la chose me soit à peu près
égale, où allons-nous ?

– En Normandie, si vous voulez bien.



– À merveille. Nous sommes tout à fait à la campagne,
n’est-ce pas ? point de société, point de voisins ?

– Nous sommes tête à tête avec des chevaux pour
courir, des chiens pour chasser, et une barque pour
pêcher, voilà tout.

– C’est ce qu’il me faut ; je préviens ma mère, et je suis
à vos ordres.

– Mais, dit Monte-Cristo, vous permettra-t-on ?
– Quoi ?
– De venir en Normandie.
– À moi ? est-ce que je ne suis pas libre ?
– D’aller où vous voulez, seul, je le sais bien, puisque je

vous ai rencontré échappé par l’Italie.
– Eh bien ?
– Mais de venir avec l’homme qu’on appelle le comte de

Monte-Cristo ?
– Vous avez peu de mémoire, comte.
– Comment cela ?
– Ne vous ai-je pas dit toute la sympathie que ma mère

avait pour vous ?
– Souvent femme varie, a dit François Ier ; la femme,

c’est l’onde, a dit Shakespeare ; l’un était un grand roi et
l’autre un grand poète, et chacun d’eux devait connaître la
femme.

– Oui, la femme ; mais ma mère n’est point la femme,
c’est une femme.

– Permettez-vous à un pauvre étranger de ne point
comprendre parfaitement toutes les subtilités de votre
langue ?



langue ?
– Je veux dire que ma mère est avare de ses

sentiments, mais qu’une fois qu’elle les a accordés, c’est
pour toujours.

– Ah ! vraiment, dit en soupirant Monte-Cristo ; et vous
croyez qu’elle me fait l’honneur de m’accorder un sentiment
autre que la plus parfaite indifférence ?

– Écoutez ! je vous l’ai déjà dit et je vous le répète, reprit
Morcerf, il faut que vous soyez réellement un homme bien
étrange et bien supérieur.

– Oh !
– Oui, car ma mère s’est laissée prendre, je ne dirai pas

à la curiosité, mais à l’intérêt que vous inspirez. Quand
nous sommes seuls, nous ne causons que de vous.

– Et elle vous a dit de vous méfier de ce Manfred ?
– Au contraire, elle me dit : « Morcerf, je crois le comte

une noble nature ; tâche de te faire aimer de lui. »
Monte-Cristo détourna les yeux et poussa un soupir.
« Ah ! vraiment ? dit-il.
– De sorte, vous comprenez, continua Albert, qu’au lieu

de s’opposer à mon voyage, elle l’approuvera de tout son
cœur, puisqu’il rentre dans les recommandations qu’elle
me fait chaque jour.

– Allez donc, dit Monte-Cristo ; à ce soir. Soyez ici à cinq
heures ; nous arriverons là-bas à minuit ou une heure.

– Comment ! au Tréport ?…
– Au Tréport ou dans les environs.
– Il ne vous faut que huit heures pour faire quarante-huit

lieues ?
– C’est encore beaucoup, dit Monte-Cristo.



– C’est encore beaucoup, dit Monte-Cristo.
– Décidément vous êtes l’homme des prodiges, et vous

arriverez non seulement à dépasser les chemins de fer, ce
qui n’est pas bien difficile en France surtout, mais encore à
aller plus vite que le télégraphe.

– En attendant, vicomte, comme il nous faut toujours sept
ou huit heures pour arriver là-bas, soyez exact.

– Soyez tranquille, je n’ai rien autre chose à faire d’ici là
que de m’apprêter.

– À cinq heures, alors ?
– À cinq heures. »
Albert sortit. Monte-Cristo, après lui avoir en souriant fait

un signe de la tête, demeura un instant pensif et comme
absorbé dans une profonde méditation. Enfin, passant la
main sur son front, comme pour écarter sa rêverie, il alla au
timbre et frappa deux coups.

Au bruit des deux coups frappés par Monte-Cristo sur le
timbre, Bertuccio entra.

« Maître Bertuccio, dit-il, ce n’est pas demain, ce n’est
pas après-demain, comme je l’avais pensé d’abord, c’est
ce soir que je pars pour la Normandie ; d’ici à cinq heures,
c’est plus de temps qu’il ne vous en faut ; vous ferez
prévenir les palefreniers du premier relais ; M. de Morcerf
m’accompagne. Allez ! »

Bertuccio obéit, et un piqueur courut à Pontoise
annoncer que la chaise de poste passerait à six heures
précises. Le palefrenier de Pontoise envoya au relais
suivant un exprès, qui en envoya un autre ; et, six heures
après, tous les relais disposés sur la route étaient
prévenus.



Avant de partir, le comte monta chez Haydée, lui
annonça son départ, lui dit le lieu où il allait, et mit toute sa
maison à ses ordres.

Albert fut exact. Le voyage, sombre à son
commencement, s’éclaircit bientôt par l’effet physique de la
rapidité. Morcerf n’avait pas idée d’une pareille vitesse.

« En effet, dit Monte-Cristo, avec votre poste faisant ses
deux lieues à l’heure, avec cette loi stupide qui défend à un
voyageur de dépasser l’autre sans lui demander la
permission, et qui fait qu’un voyageur malade ou quinteux a
le droit d’enchaîner à sa suite les voyageurs allègres et
bien portants, il n’y a pas de locomotion possible ; moi,
j’évite cet inconvénient en voyageant avec mon propre
postillon et mes propres chevaux, n’est-ce pas, Ali ? »

Et le comte, passant la tête par la portière, poussait un
petit cri d’excitation qui donnait des ailes aux chevaux, ils
ne couraient plus, ils volaient. La voiture roulait comme un
tonnerre sur ce pavé royal, et chacun se détournait pour
voir passer ce météore flamboyant. Ali, répétant ce cri,
souriait, montrant ses dents blanches, serrant dans ses
mains robustes les rênes écumantes, aiguillonnant les
chevaux, dont les belles crinières s’éparpillaient au vent ;
Ali, l’enfant du désert, se retrouvait dans son élément, et
avec son visage noir, ses yeux ardents, son burnous de
neige, il semblait, au milieu de la poussière qu’il soulevait,
le génie du simoun et le dieu de l’ouragan.

« Voilà, dit Morcerf, une volupté que je ne connaissais
pas, c’est la volupté de la vitesse. »

Et les derniers nuages de son front de dissipaient,



comme si l’air qu’il fendait emportait ces nuages avec lui.
« Mais où diable trouvez-vous de pareils chevaux ?

demanda Albert. Vous les faites donc faire exprès ?
– Justement. dit le comte. Il y a six ans, je trouvai en

Hongrie un fameux étalon renommé pour sa vitesse ; je
l’achetai je ne sais plus combien : ce fut Bertuccio qui
paya. Dans la même année, il eut trente-deux enfants.
C’est toute cette progéniture du même père que nous
allons passer en revue ; ils sont tous pareils, noirs, sans
une seule tache, excepté une étoile au front, car à ce
privilégié du haras on a choisi des juments, comme aux
pachas on choisit des favorites.

– C’est admirable !… Mais dites-moi, comte, que faites-
vous de tous ces chevaux ?

– Vous le voyez, je voyage avec eux.
– Mais vous ne voyagerez pas toujours ?
– Quand je n’en aurai plus besoin, Bertuccio les vendra,

et il prétend qu’il gagnera trente ou quarante mille francs
sur eux.

– Mais il n’y aura pas de roi d’Europe assez riche pour
vous les acheter.

– Alors il les vendra à quelque simple vizir d’Orient, qui
videra son trésor pour les payer et qui remplira son trésor
en administrant des coups de bâton sous la plante des
pieds de ses sujets.

– Comte, voulez-vous que je vous communique une
pensée qui m’est venue ?

– Faites.
– C’est qu’après vous, M. Bertuccio doit être le plus



riche particulier de l’Europe.
– Eh bien, vous vous trompez, vicomte. Je suis sûr que si

vous retourniez les poches de Bertuccio, vous n’y
trouveriez pas dix sous vaillant.

– Pourquoi cela ? demanda le jeune homme. C’est donc
un phénomène que M. Bertuccio ? Ah ! mon cher comte, ne
me poussez pas trop loin dans le merveilleux, ou je ne vous
croirai plus, je vous préviens.

– Jamais de merveilleux avec moi, Albert ; des chiffres et
de la raison, voilà tout. Or, écoutez ce dilemme : Un
intendant vole, mais pourquoi vole-t-il ?

– Dame ! parce que c’est dans sa nature, ce me semble,
dit Albert, il vole pour voler.

– Eh bien, non, vous vous trompez : il vole parce qu’il a
une femme, des enfants, des désirs ambitieux pour lui et
pour sa famille ; il vole surtout parce qu’il n’est pas sûr de
ne jamais quitter son maître et qu’il veut se faire un avenir.
Eh bien, M. Bertuccio est seul au monde, il puise dans ma
bourse sans me rendre compte, il est sûr de ne jamais me
quitter.

– Pourquoi cela ?
– Parce que je n’en trouverais pas un meilleur.
– Vous tournez dans un cercle vicieux, celui des

probabilités.
– Oh ! non pas ; je suis dans les certitudes. Le bon

serviteur pour moi, c’est celui sur lequel j’ai droit de vie ou
de mort.

– Et vous avez droit de vie ou de mort sur Bertuccio ?
demanda Albert.



– Oui », répondit froidement le comte.
Il y a des mots qui ferment la conversation comme une

porte de fer. Le oui du comte était un de ces mots-là.
Le reste du voyage s’accomplit avec la même rapidité,

les trente-deux chevaux, divisés en huit relais, firent leurs
quarante-huit lieues en huit heures.

On arriva au milieu de la nuit, à la porte d’un beau parc.
Le concierge était debout et tenait la grille ouverte. Il avait
été prévenu par le palefrenier du dernier relais.

Il était deux heures et demie du matin. On conduisit
Morcerf à son appartement. Il trouva un bain et un souper
prêts. Le domestique, qui avait fait la route sur le siège de
derrière de la voiture, était à ses ordres ; Baptistin qui avait
fait la route sur le siège de devant, était à ceux du comte.

Albert prit son bain, soupa et se coucha. Toute la nuit, il
fut bercé par le bruit mélancolique de la houle. En se levant,
il alla droit à la fenêtre, l’ouvrit et se trouva sur une petite
terrasse, où l’on avait devant soi la mer, c’est-à-dire
l’immensité, et derrière soi un joli parc donnant sur une
petite forêt.

Dans une anse d’une certaine grandeur se balançait une
petite corvette à la carène étroite, à la mâture élancée, et
portant à la corne un pavillon aux armes de Monte-Cristo,
armes représentant une montagne d’or posant sur une mer
d’azur, avec une croix de gueules au chef, ce qui pouvait
aussi bien être une allusion à son nom rappelant le
Calvaire, que la passion de Notre-Seigneur a fait une
montagne plus précieuse que l’or, et la croix infâme que
son sang divin a faite sainte, qu’à quelque souvenir



personnel de souffrance et de régénération enseveli dans
la nuit du passé mystérieux de cet homme. Autour de la
goélette étaient plusieurs petits chasse-marée appartenant
aux pêcheurs des villages voisins, et qui semblaient
d’humbles sujets attendant les ordres de leur reine.

Là, comme dans tous les endroits où s’arrêtait Monte-
Cristo, ne fût-ce que pour y passer deux jours la vie y était
organisée au thermomètre du plus haut confortable ; aussi
la vie, à l’instant même, y devenait-elle facile.

Albert trouva dans son antichambre deux fusils et tous
les ustensiles nécessaires à un chasseur, une pièce plus
haute, et placée au rez-de-chaussée, était consacrée à
toutes les ingénieuses machines que les Anglais, grands
pêcheurs, parce qu’ils sont patients et oisifs, n’ont pas
encore pu faire adopter aux routiniers pêcheurs de France.

Toute la journée se passa à ces exercices divers
auxquels, d’ailleurs, Monte-Cristo excellait : on tua une
douzaine de faisans dans le parc, on pêcha autant de
truites dans les ruisseaux, on dîna dans un kiosque donnant
sur la mer, et l’on servit le thé dans la bibliothèque.

Vers le soir du troisième jour, Albert, brisé de fatigue à
l’user de cette vie qui semblait être un jeu pour Monte-
Cristo, dormait près de la fenêtre tandis que le comte
faisait avec son architecte le plan d’une serre qu’il voulait
établir dans sa maison, lorsque le bruit d’un cheval
écrasant les cailloux de la route fit lever la tête au jeune
homme ; il regarda par la fenêtre et, avec une surprise des
plus désagréables, aperçut dans la cour son valet de
chambre, dont il n’avait pas voulu se faire suivre pour



moins embarrasser Monte-Cristo.
« Florentin ici ! s’écria-t-il en bondissant sur son fauteuil ;

est-ce que ma mère est malade ? »
Et il se précipita vers la porte de la chambre.
Monte-Cristo le suivit des yeux, et le vit aborder le valet

qui, tout essoufflé encore, tira de sa poche un petit paquet
cacheté. Le petit paquet contenait un journal et une lettre.

« De qui cette lettre ? demanda vivement Albert.
– De M. Beauchamp, répondit Florentin.
– C’est Beauchamp qui vous envoie alors ?
– Oui, monsieur. Il m’a fait venir chez lui, m’a donné

l’argent nécessaire à mon voyage, m’a fait venir un cheval
de poste, et m’a fait promettre de ne point m’arrêter que je
n’aie rejoint monsieur : j’ai fait la route en quinze heures. »

Albert ouvrit la lettre en frissonnant : aux premières
lignes, il poussa un cri, et saisit le journal avec un
tremblement visible.

Tout à coup ses yeux s’obscurcirent, ses jambes
semblèrent se dérober sous lui, et, prêt à tomber, il
s’appuya sur Florentin, qui étendait le bras pour le soutenir.

« Pauvre jeune homme ! murmura Monte-Cristo, si bas
que lui-même n’eût pu entendre le bruit des paroles de
compassion qu’il prononçait ; il est donc dit que la faute
des pères retombera sur les enfants jusqu’à la troisième et
quatrième génération. »

Pendant ce temps Albert avait repris sa force, et,
continuant de lire, il secoua ses cheveux sur sa tête
mouillée de sueur, et, froissant lettre et journal :

« Florentin, dit-il, votre cheval est-il en état de reprendre



le chemin de Paris ?
– C’est un mauvais bidet de poste éclopé.
– Oh ! mon Dieu ! et comment était la maison quand

vous l’avez quittée ?
– Assez calme ; mais en revenant de chez

M. Beauchamp, j’ai trouvé madame dans les larmes ; elle
m’avait fait demander pour savoir quand vous reviendriez.
Alors je lui ai dit que j’allais vous chercher de la part de
M. Beauchamp. Son premier mouvement a été d’étendre le
bras comme pour m’arrêter ; mais après un instant de
réflexion :

« Oui, allez Florentin, a-t-elle dit, et qu’il revienne. »
– Oui, ma mère, oui, dit Albert, je reviens, sois tranquille,

et malheur à l’infâme !… Mais, avant tout, il faut que je
parte. »

Il reprit le chemin de la chambre où il avait laissé Monte-
Cristo.

Ce n’était plus le même homme et cinq minutes avaient
suffi pour opérer chez Albert une triste métamorphose ; il
était sorti dans son état ordinaire, il rentrait avec la voix
altérée, le visage sillonné de rougeurs fébriles, l’œil
étincelant sous des paupières veinées de bleu, et la
démarche chancelante comme celle d’un homme ivre.

« Comte, dit-il, merci de votre bonne hospitalité dont
j’aurais voulu jouir plus longtemps, mais il faut que je
retourne à Paris.

– Qu’est-il donc arrivé ?
– Un grand malheur ; mais permettez-moi de partir, il

s’agit d’une chose bien autrement précieuse que ma vie.



Pas de question, comte, je vous en supplie, mais un
cheval !

– Mes écuries sont à votre service, vicomte, dit Monte-
Cristo ; mais vous allez vous tuer de fatigue en courant la
poste à cheval ; prenez une calèche, un coupé, quelque
voiture.

– Non, ce serait trop long, et puis j’ai besoin de cette
fatigue que vous craignez pour moi, elle me fera du bien. »

Albert fit quelques pas en tournoyant comme un homme
frappé d’une balle, et alla tomber sur une chaise près de la
porte.

Monte-Cristo ne vit pas cette seconde faiblesse, il était à
la fenêtre et criait :

« Ali, un cheval pour M. de Morcerf ! qu’on se hâte ! il est
pressé ! »

Ces paroles rendirent la vie à Albert ; il s’élança hors de
la chambre, le comte le suivit.

« Merci ! murmura le jeune homme en s’élançant en
selle. Vous reviendrez aussi vite que vous pourrez,
Florentin. Y a-t-il un mot d’ordre pour qu’on me donne des
chevaux ?

– Pas d’autre que de rendre celui que vous montez ; on
vous en sellera à l’instant un autre. »

Albert allait s’élancer, il s’arrêta.
« Vous trouverez peut-être mon départ étrange, insensé,

dit le jeune homme. Vous ne comprenez pas comment
quelques lignes écrites sur un journal peuvent mettre un
homme au désespoir ; eh bien, ajouta-t-il en lui jetant le
journal, lisez ceci, mais quand je serai parti seulement, afin



que vous ne voyiez pas ma rougeur. »
Et tandis que le comte ramassait le journal, il enfonça les

éperons, qu’on venait d’attacher à ses bottes, dans le
ventre du cheval, qui, étonné qu’il existât un cavalier qui crût
avoir besoin vis-à-vis de lui d’un pareil stimulant, partit
comme un trait d’arbalète.

Le comte suivit des yeux avec un sentiment de
compassion infinie le jeune homme, et ce ne fut que
lorsqu’il eut complètement disparu que, reportant ses
regards sur le journal, il lut ce qui suit :

« Cet officier français au service d’Ali, pacha de Janina,
dont parlait, il y a trois semaines, le journal L’Impartial et
qui non seulement livra les châteaux de Janina, mais
encore vendit son bienfaiteur aux Turcs, s’appelait en effet
à cette époque Fernand, comme l’a dit notre honorable
confrère ; mais, depuis, il a ajouté à son nom de baptême
un titre de noblesse et un nom de terre.

« Il s’appelle aujourd’hui M. le comte de Morcerf, et fait
partie de la Chambre des pairs. »

Ainsi donc ce secret terrible, que Beauchamp avait
enseveli avec tant de générosité, reparaissait comme un
fantôme armé, et un autre journal, cruellement renseigné,
avait publié, le surlendemain du départ d’Albert pour la
Normandie, les quelques lignes qui avaient failli rendre fou
le malheureux jeune homme.



LXXXVI. – Le jugement.

À huit heures du matin, Albert tomba chez Beauchamp
comme la foudre. Le valet de chambre étant prévenu, il
introduisit Morcerf dans la chambre de son maître, qui
venait de se mettre au bain.

« Eh bien ? lui dit Albert.
– Eh bien, mon pauvre ami, répondit Beauchamp, je

vous attendais.
– Me voilà. Je ne vous dirai pas, Beauchamp, que je

vous crois trop loyal et trop bon pour avoir parlé de cela à
qui que ce soit ; non, mon ami. D’ailleurs, le message que
vous m’avez envoyé m’est un garant de votre affection.
Ainsi ne perdons pas de temps en préambule : vous avez
quelque idée de quelle part vient le coup ?

– Je vous en dirai deux mots tout à l’heure.
– Oui, mais auparavant, mon ami, vous me devez dans

tous ses détails, l’histoire de cette abominable trahison. »
Et Beauchamp raconta au jeune homme, écrasé de

honte et de douleur, les faits que nous allons redire dans
toute leur simplicité.

Le matin de l’avant-veille, l’article avait paru dans un
journal autre que L’Impartial, et, ce qui donnait plus de
gravité encore à l’affaire, dans un journal bien connu pour
appartenir au gouvernement. Beauchamp déjeunait lorsque
la note lui sauta aux yeux, il envoya aussitôt chercher un
cabriolet, et sans achever son repas, il courut au journal.



Quoique professant des sentiments politiques
complètement opposés à ceux du gérant du journal
accusateur, Beauchamp, ce qui arrive quelquefois, et nous
dirons même souvent, était son intime ami.

Lorsqu’il arriva chez lui, le gérant tenait son propre
journal et paraissait se complaire dans un premier-Paris
sur le sucre de betterave, qui, probablement, était de sa
façon.

« Ah ! pardieu ! dit Beauchamp, puisque vous tenez
votre journal, mon cher, je n’ai pas besoin de vous dire ce
qui m’amène.

– Seriez-vous par hasard partisan de la canne à sucre ?
demanda le gérant du journal ministériel.

– Non, répondit Beauchamp, je suis même parfaitement
étranger à la question ; aussi viens-je pour autre chose.

– Et pourquoi venez-vous ?
– Pour l’article Morcerf.
– Ah ! oui, vraiment : n’est-ce pas que c’est curieux ?
– Si curieux que vous risquez la diffamation, ce me

semble, et que vous risquez un procès fort chanceux.
– Pas du tout ; nous avons reçu avec la note toutes les

pièces à l’appui, et nous sommes parfaitement convaincus
que M. de Morcerf se tiendra tranquille, d’ailleurs, c’est un
service à rendre au pays que de lui dénoncer les
misérables indignes de l’honneur qu’on leur fait. »

Beauchamp demeura interdit.
« Mais qui donc vous a si bien renseigné ? demanda-t-

il ; car mon journal, qui avait donné l’éveil, a été forcé de
s’abstenir faute de preuves, et cependant nous sommes



plus intéressés que vous à dévoiler M. de Morcerf, puisqu’il
est pair de France, et que nous faisons de l’opposition.

– Oh ! mon Dieu, c’est bien simple ; nous n’avons pas
couru après le scandale, il est venu nous trouver. Un
homme nous est arrivé hier de Janina, apportant le
formidable dossier, et comme nous hésitions à nous jeter
dans la voie de l’accusation, il nous a annoncé qu’à notre
refus l’article paraîtrait dans un autre journal. Ma foi, vous
savez, Beauchamp, ce que c’est qu’une nouvelle
importante ; nous n’avons pas voulu laisser perdre celle-là.
Maintenant le coup est porté ; il est terrible et retentira
jusqu’au bout de l’Europe. »

Beauchamp comprit qu’il n’y avait plus qu’à baisser la
tête, et sortit au désespoir pour envoyer un courrier à
Morcerf.

Mais ce qu’il n’avait pas pu écrire à Albert, car les
choses que nous allons raconter étaient postérieures au
départ de son courrier, c’est que le même jour, à la
Chambre des pairs, une grande agitation s’était
manifestée et régnait dans les groupes ordinairement si
calmes de la haute assemblée. Chacun était arrivé
presque avant l’heure, et s’entretenait du sinistre
événement qui allait occuper l’attention publique et la fixer
sur un des membres les plus connus de l’illustre corps.

C’étaient des lectures à voix basse de l’article, des
commentaires et des échanges de souvenirs qui
précisaient encore mieux les faits. Le comte de Morcerf
n’était pas aimé parmi ses collègues. Comme tous les
parvenus, il avait été forcé, pour se maintenir à son rang,



d’observer un excès de hauteur. Les grands aristocrates
riaient de lui ; les talents le répudiaient ; les gloires pures le
méprisaient instinctivement Le comte en était à cette
extrémité fâcheuse de la victime expiatoire. Une fois
désignée par le doigt du Seigneur pour le sacrifice, chacun
s’apprêtait à crier haro.

Seul, le comte de Morcerf ne savait rien. Il ne recevait
pas le journal où se trouvait la nouvelle diffamatoire, et avait
passé la matinée à écrire des lettres et à essayer un
cheval.

Il arriva donc à son heure accoutumée, la tête haute, l’œil
fier, la démarche insolente, descendit de voiture dépassa
les corridors et entra dans la salle, sans remarquer les
hésitations des huissiers et les demi-saluts de ses
collègues.

Lorsque Morcerf entra, la séance était déjà ouverte
depuis plus d’une demi-heure.

Quoique le comte, ignorant, comme nous l’avons dit, de
tout ce qui s’est passé, n’eût rien changé à son air ni à sa
démarche, son air et sa démarche parurent à tous plus
orgueilleux que d’habitude, et sa présence dans cette
occasion parut tellement agressive à cette assemblée
jalouse de son honneur, que tous y virent une
inconvenance, plusieurs une bravade, quelques-uns une
insulte.

Il était évident que la Chambre tout entière brûlait
d’entamer le débat.

On voyait le journal accusateur aux mains de tout le
monde ; mais, comme toujours, chacun hésitait à prendre



sur lui la responsabilité de l’attaque. Enfin, un des
honorables pairs, ennemi déclaré du comte de Morcerf,
monta à la tribune avec une solennité qui annonçait que le
moment attendu était arrivé.

Il se fit un effrayant silence ; Morcerf seul ignorait la
cause de l’attention profonde que l’on prêtait cette fois à un
orateur qu’on n’avait pas toujours l’habitude d’écouter si
complaisamment.

Le comte laissa passer tranquillement le préambule par
lequel l’orateur établissait qu’il allait parler d’une chose
tellement grave, tellement sacrée, tellement vitale pour la
Chambre, qu’il réclamait toute l’attention de ses collègues.

Aux premiers mots de Janina et du colonel Fernand, le
comte de Morcerf pâlit si horriblement, qu’il n’y eut qu’un
frémissement dans cette assemblée, dont tous les regards
convergeaient vers le comte.

Les blessures morales ont cela de particulier qu’elles se
cachent, mais ne se referment pas ; toujours douloureuses,
toujours prêtes à saigner quand on les touche, elles restent
vives et béantes dans le cœur.

La lecture de l’article achevée au milieu de ce même
silence, troublé alors par un frémissement qui cessa
aussitôt que l’orateur parut disposé à reprendre de
nouveau la parole, l’accusateur exposa son scrupule, et se
mit à établir combien sa tâche était difficile ; c’était
l’honneur de M. de Morcerf, c’était celui de toute la
Chambre qu’il prétendait défendre en provoquant un débat
qui devait s’attaquer à ces questions personnelles toujours
si brûlantes. Enfin, il conclut en demandant qu’une enquête



fût ordonnée, assez rapide pour confondre, avant qu’elle
eût eu le temps de grandir, la calomnie, et pour rétablir
M. de Morcerf, en le vengeant, dans la position que
l’opinion publique lui avait faite depuis longtemps.

Morcerf était si accablé, si tremblant devant cette
immense et inattendue calamité, qu’il put à peine balbutier
quelques mots en regardant ses confrères d’un œil égaré.
Cette timidité, qui d’ailleurs pouvait aussi bien tenir à
l’étonnement de l’innocent qu’à la honte du coupable, lui
concilia quelques sympathies. Les hommes vraiment
généreux sont toujours prêts à devenir compatissants,
lorsque le malheur de leur ennemi dépasse les limites de
leur haine.

Le président mit l’enquête aux voix ; on vota par assis et
levé, et il fut décidé que l’enquête aurait lieu.

On demanda au comte combien il lui fallait de temps
pour préparer sa justification.

Le courage était revenu à Morcerf dès qu’il s’était senti
vivant encore après cet horrible coup.

« Messieurs les pairs, répondit-il, ce n’est point avec du
temps qu’on repousse une attaque comme celle que
dirigent en ce moment contre moi des ennemis inconnus et
restés dans l’ombre de leur obscurité sans doute ; c’est
sur-le-champ, c’est par un coup de foudre qu’il faut que je
réponde à l’éclair qui un instant m’a ébloui ; que ne m’est-il
donné, au lieu d’une pareille justification, d’avoir à
répandre mon sang pour prouver à mes collègues que je
suis digne de marcher leur égal ! »

Ces paroles firent une impression favorable pour



l’accusé.
« Je demande donc, dit-il, que l’enquête ait lieu le plus

tôt possible, et je fournirai à la Chambre toutes les pièces
nécessaires à l’efficacité de cette enquête.

– Quel jour fixez-vous ? demanda le président.
– Je me mets dès aujourd’hui à la disposition de la

Chambre », répondit le comte.
Le président agita la sonnette.
« La Chambre est-elle d’avis, demanda-t-il, que cette

enquête ait lieu aujourd’hui même ?
– Oui ! » fut la réponse unanime de l’Assemblée.
On nomma une commission de douze membres pour

examiner les pièces à fournir par Morcerf. L’heure de la
première séance de cette commission fut fixée à huit
heures du soir dans les bureaux de la Chambre. Si
plusieurs séances étaient nécessaires, elles auraient lieu à
la même heure et dans le même endroit.

Cette décision prise, Morcerf demanda la permission de
se retirer ; il avait à recueillir les pièces amassées depuis
longtemps par lui pour faire tête à cet orage, prévu par son
cauteleux et indomptable caractère.

Beauchamp raconta au jeune homme toutes les choses
que nous venons de dire à notre tour : seulement son récit
eut sur le nôtre l’avantage de l’animation des choses
vivantes sur la froideur des choses mortes.

Albert l’écouta en frémissant tantôt d’espoir, tantôt de
colère, parfois de honte ; car, par la confidence de
Beauchamp, il savait que son père était coupable, et il se
demandait comment, puisqu’il était coupable, il pourrait en



arriver à prouver son innocence.
Arrivé au point où nous en sommes, Beauchamp

s’arrêta.
« Ensuite ? demanda Albert.
– Ensuite ? répéta Beauchamp.
– Oui.
– Mon ami, ce mot m’entraîne dans une horrible

nécessité. Voulez-vous donc savoir la suite ?
– Il faut absolument que je la sache, mon ami, et j’aime

mieux la connaître de votre bouche que d’aucune autre.
– Eh bien, reprit Beauchamp, apprêtez donc votre

courage, Albert ; jamais vous n’en aurez eu plus besoin. »
Albert passa une main sur son front pour s’assurer de sa

propre force, comme un homme qui s’apprête à défendre
sa vie essaie sa cuirasse et fait ployer la lame de son
épée.

Il se sentit fort, car il prenait sa fièvre pour de l’énergie.
« Allez ! dit-il.
– Le soir arriva, continua Beauchamp. Tout Paris était

dans l’attente de l’événement. Beaucoup prétendaient que
votre père n’avait qu’à se montrer pour faire crouler
l’accusation ; beaucoup aussi disaient que le comte ne se
présenterait pas ; il y en avait qui assuraient l’avoir vu partir
pour Bruxelles, et quelques-uns allèrent à la police
demander s’il était vrai, comme on le disait, que le comte
eût pris ses passeports.

« Je vous avouerai que je fis tout au monde continua
Beauchamp, pour obtenir d’un des membres de la
commission, jeune pair de mes amis, d’être introduit dans



une sorte de tribune. À sept heures il vint me prendre, et,
avant que personne fût arrivé, me recommanda à un
huissier qui m’enferma dans une espèce de loge. J’étais
masqué par une colonne et perdu dans une obscurité
complète ; je pus espérer que je verrais et que j’entendrais
d’un bout à l’autre la terrible scène qui allait se dérouler.

« À huit heures précises tout le monde était arrivé.
« M. de Morcerf entra sur le dernier coup de huit heures.

Il tenait à la main quelques papiers, et sa contenance
semblait calme ; contre son habitude, sa démarche était
simple, sa mise recherchée et sévère ; et, selon l’habitude
des anciens militaires, il portait son habit boutonné depuis
le bas jusqu’en haut.

« Sa présence produisit le meilleur effet : la commission
était loin d’être malveillante, et plusieurs de ses membres
vinrent au comte et lui donnèrent la main. »

Albert sentit que son cœur se brisait à tous ces détails,
et cependant au milieu de sa douleur se glissait un
sentiment de reconnaissance ; il eût voulu pouvoir
embrasser ces hommes qui avaient donné à son père
cette marque d’estime dans un si grand embarras de son
honneur.

« En ce moment un huissier entra et remit une lettre au
président.

« – Vous avez la parole, monsieur de Morcerf, dit le
président tout en décachetant la lettre.

« Le comte commença son apologie, et je vous affirme,
Albert, continua Beauchamp, qu’il fut d’une éloquence et
d’une habileté extraordinaires. Il produisit des pièces qui



prouvaient que le vizir de Janina l’avait, jusqu’à sa dernière
heure, honoré de toute sa confiance, puisqu’il l’avait chargé
d’une négociation de vie et de mort avec l’empereur lui-
même. Il montra l’anneau, signe de commandement, et
avec lequel Ali-Pacha cachetait d’ordinaire ses lettres, et
que celui-ci lui avait donné pour qu’il pût à son retour, à
quelque heure du jour ou de la nuit que ce fût, et fût-il dans
son harem, pénétrer jusqu’à lui. Malheureusement, dit-il, sa
négociation avait échoué, et quand il était revenu pour
défendre son bienfaiteur, il était déjà mort. Mais, dit le
comte, en mourant, Ali-Pacha, tant était grande sa
confiance, lui avait confié sa maîtresse favorite et sa fille. »

Albert tressaillit à ces mots, car à mesure que
Beauchamp parlait, tout le récit d’Haydée revenait à l’esprit
du jeune homme, et il se rappelait ce que la belle Grecque
avait dit de ce message, de cet anneau, et de la façon dont
elle avait été vendue et conduite en esclavage.

« Et quel fut l’effet du discours du comte ? demanda
avec anxiété Albert.

– J’avoue qu’il m’émut, et qu’en même temps que moi, il
émut toute la commission, dit Beauchamp.

« Cependant le président jeta négligemment les yeux sur
la lettre qu’on venait de lui apporter ; mais aux premières
lignes son attention s’éveilla ; il la lut, la relut encore, et,
fixant les yeux sur M. de Morcerf :

« – Monsieur le comte, dit-il, vous venez de nous dire
que le vizir de Janina vous avait confié sa femme et sa
fille ?

« – Oui, monsieur, répondit Morcerf : mais en cela,



comme dans tout le reste, le malheur me poursuivait. À
mon retour, Vasiliki et sa fille Haydée avaient disparu.

« – Vous les connaissiez ?
« – Mon intimité avec le pacha et la suprême confiance

qu’il avait dans ma fidélité m’avaient permis de les voir
plus de vingt fois.

« – Avez-vous quelque idée de ce qu’elles sont
devenues ?

« – Oui, monsieur. J’ai entendu dire qu’elles avaient
succombé à leur chagrin et peut-être à leur misère. Je
n’étais pas riche, ma vie courait de grands dangers, je ne
pus me mettre à leur recherche, à mon grand regret.

« Le président fronça imperceptiblement le sourcil.
« – Messieurs, dit-il, vous avez entendu et suivi M. le

comte de Morcerf et ses explications. Monsieur le comte,
pouvez-vous, à l’appui du récit que vous venez de faire,
fournir quelque témoin ?

« – Hélas ! non, monsieur, répondit le comte, tous ceux
qui entouraient le vizir et qui m’ont connu à sa cour sont ou
morts ou dispersés ; seul, je crois, du moins, seul de mes
compatriotes, j’ai survécu à cette affreuse guerre ; je n’ai
que des lettres d’Ali-Tebelin et je les ai mises sous vos
yeux ; je n’ai que l’anneau gage de sa volonté, et le voici ;
j’ai enfin la preuve la plus convaincante que je puisse
fournir, c’est-à-dire, après une attaque anonyme, l’absence
de tout témoignage contre ma parole d’honnête homme et
la pureté de toute ma vie militaire.

« Un murmure d’approbation courut dans l’assemblée ;
en ce moment, Albert, et s’il ne fût survenu aucun incident,



la cause de votre père était gagnée.
« Il ne restait plus qu’à aller aux voix, lorsque le président

prit la parole.
« – Messieurs, dit-il, et vous, monsieur le comte, vous ne

seriez point fâchés, je présume, d’entendre un témoin très
important, à ce qu’il assure, et qui vient de se produire de
lui-même ; ce témoin, nous n’en doutons pas, après tout ce
que nous a dit le comte, est appelé à prouver la parfaite
innocence de notre collègue. Voici la lettre que je viens de
recevoir à cet égard ; désirez-vous qu’elle vous soit lue, ou
décidez-vous qu’il sera passé outre, et qu’on ne s’arrêtera
point à cet incident ? »

« M. de Morcerf pâlit et crispa ses mains sur les papiers
qu’il tenait, et qui crièrent entre ses doigts.

« La réponse de la commission fut pour la lecture : quant
au comte, il était pensif et n’avait point d’opinion à émettre.

« Le président lut en conséquence la lettre suivante :
« Monsieur le président,
« Je puis fournir à la commission d’enquête, chargée

d’examiner la conduite en Épire et en Macédoine de M. le
lieutenant-général comte de Morcerf, les renseignements
les plus positifs.

« Le président fit une courte pause.
« Le comte de Morcerf pâlit ; le président interrogea les

auditeurs du regard.
« – Continuez ! » s’écria-t-on de tous côtés.
« Le président reprit :
« J’étais sur les lieux à la mort d’Ali-Pacha ; j’assistai à



ses derniers moments ; je sais ce que devinrent Vasiliki
et Haydée ; je me tiens à la disposition de la commission,
et réclame même l’honneur de me faire entendre. Je
serai dans le vestibule de la Chambre au moment où l’on
vous remettra ce billet.

« – Et quel est ce témoin, ou plutôt cet ennemi ?
demanda le comte d’une voix dans laquelle il était facile de
remarquer une profonde altération.

« – Nous allons le savoir, monsieur, répondit le
président. La commission est-elle d’avis d’entendre ce
témoin ?

« – Oui, oui, dirent en même temps toutes les voix.
« On rappela l’huissier.
« – Huissier, demanda le président, y a-t-il quelqu’un qui

attende dans le vestibule ?
« – Oui, monsieur le président.
« – Qui est-ce que ce quelqu’un ?
« – Une femme accompagnée d’un serviteur.
Chacun se regarda.
« – Faites entrer cette femme, dit le président.
« Cinq minutes après, l’huissier reparut ; tous les yeux

étaient fixés sur la porte, et moi-même, dit Beauchamp, je
partageais l’attente et l’anxiété générales.

« Derrière l’huissier marchait une femme enveloppée
d’un grand voile qui la cachait tout entière. On devinait
bien, aux formes que trahissait ce voile et aux parfums qui
s’en exhalaient, la présence d’une femme jeune et
élégante, mais voilà tout.



« Le président pria l’inconnue d’écarter son voile et l’on
put voir alors que cette femme était vêtue à la grecque ; en
outre, elle était d’une suprême beauté.

– Ah ! dit Morcerf, c’était elle.
– Comment, elle ?
– Oui, Haydée.
– Qui vous l’a dit ?
– Hélas ! je le devine. Mais continuez, Beauchamp, je

vous prie. Vous voyez que je suis calme et fort. Et
cependant nous devons approcher du dénouement.

– M. de Morcerf, continua Beauchamp, regardait cette
femme avec une surprise mêlée d’effroi. Pour lui, c’était la
vie ou la mort qui allait sortir de cette bouche charmante ;
pour tous les autres, c’était une aventure si étrange et si
pleine de curiosité, que le salut ou la perte de
M. de Morcerf n’entrait déjà plus dans cet événement que
comme un élément secondaire.

« Le président offrit de la main un siège à la jeune
femme ; mais elle fit signe de la tête qu’elle resterait
debout. Quant au comte, il était retombé sur son fauteuil, et
il était évident que ses jambes refusaient de le porter.

« – Madame, dit le président, vous avez écrit à la
commission pour lui donner des renseignements sur
l’affaire de Janina, et vous avez avancé que vous aviez été
témoin oculaire des événements.

« – Je le fus en effet », répondit l’inconnue avec une voix
pleine d’une tristesse charmante, et empreinte de cette
sonorité particulière aux voix orientales.

« – Cependant, reprit le président, permettez-moi de



vous dire que vous étiez bien jeune alors.
« – J’avais quatre ans ; mais comme les événements

avaient pour moi une suprême importance, pas un détail
n’est sorti de mon esprit, pas une particularité n’a échappé
à ma mémoire.

« – Mais quelle importance avaient donc pour vous ces
événements, et qui êtes-vous pour que cette grande
catastrophe ait produit sur vous une si profonde
impression ?

« – Il s’agissait de la vie ou de la mort de mon père
répondit la jeune fille, et je m’appelle Haydée, fille d’Ali-
Tebelin, pacha de Janina, et de Vasiliki, sa femme bien-
aimée. »

« La rougeur modeste et fière, tout à la fois, qui
empourpra les joues de la jeune femme, le feu de son
regard et la majesté de sa révélation, produisirent sur
l’assemblée un effet inexprimable.

« Quant au comte, il n’eût pas été plus anéanti, si la
foudre en tombant, eût ouvert un abîme à ses pieds.

« – Madame, reprit le président, après s’être incliné
avec respect, permettez-moi une simple question qui n’est
pas un doute, et cette question sera la dernière : Pouvez-
vous justifier de l’authenticité de ce que vous dites ?

« – Je le puis, monsieur, dit Haydée en tirant de dessous
son voile un sachet de satin parfumé, car voici l’acte de ma
naissance, rédigé par mon père et signé par ses
principaux officiers ; car voici, avec l’acte de ma
naissance, l’acte de mon baptême, mon père ayant
consenti à ce que je fusse élevée dans la religion de ma



mère, acte que le grand primat de Macédoine et d’Épire a
revêtu de son sceau ; voici enfin (et ceci est le plus
important sans doute) l’acte de la vente qui fut faite de ma
personne et de celle de ma mère au marchand arménien
El-Kobbir, par l’officier franc qui, dans son infâme marché
avec la Porte, s’était réservé, pour sa part de butin, la fille
et la femme de son bienfaiteur, qu’il vendit pour la somme
de mille bourses, c’est-à-dire pour quatre cent mille francs
à peu près.

« Une pâleur verdâtre envahit les joues du comte de
Morcerf, et ses yeux s’injectèrent de sang à l’énoncé de
ces imputations terribles qui furent accueillies de
l’assemblée avec un lugubre silence.

« Haydée, toujours calme, mais bien plus menaçante
dans son calme qu’une autre ne l’eût été dans sa colère,
tendit au président l’acte de vente rédigé en langue arabe.

« Comme on avait pensé que quelques-unes des pièces
produites seraient rédigées en arabe, en romaïque ou en
turc, l’interprète de la Chambre avait été prévenu ; on
l’appela. Un des nobles pairs à qui la langue arabe qu’il
avait apprise pendant la sublime campagne d’Égypte, était
familière, suivit sur le vélin la lecture que le traducteur en fit
à haute voix :

« Moi, El-Kobbir, marchand d’esclaves et fournisseur
du harem de S.H., reconnais avoir reçu pour la remettre
au sublime empereur, du seigneur franc comte de Monte-
Cristo, une émeraude évaluée deux mille bourses, pour
prix d’une jeune esclave chrétienne âgée de onze ans, du



nom de Haydée, et fille reconnue du défunt seigneur Ali-
Tebelin, pacha de Janina, et de Vasiliki, sa favorite ;
laquelle m’avait été vendue, il y a sept ans, avec sa mère,
morte en arrivant à Constantinople, par un colonel franc
au service du vizir Ali-Tebelin, nommé Fernand
Mondego.

« La susdite vente m’avait été faite pour le compte de
S.H., dont j’avais mandat, moyennant la somme de mille
bourses.

« Fait à Constantinople, avec autorisation de S.H.
l’année 1274 de l’hégire.

« Signé EL-KOBBIR. »
« Le présent acte, pour lui donner toute foi, toute

croyance et toute authenticité, sera revêtu du sceau
impérial, que le vendeur s’oblige à y faire apposer. »

« Près de la signature du marchand on voyait en effet le
sceau du sublime empereur.

« À cette lecture et à cette vue succéda un silence
terrible ; le comte n’avait plus que le regard, et ce regard,
attaché comme malgré lui sur Haydée, semblait de flamme
et de sang.

« – Madame, dit le président, ne peut-on interroger le
comte de Monte-Cristo, lequel est à Paris près de vous, à
ce que je crois ?

« – Monsieur, répondit Haydée, le comte de Monte-
Cristo, mon autre père, est en Normandie depuis trois
jours.

« – Mais alors, madame, dit le président, qui vous a



conseillé cette démarche, démarche dont la cour vous
remercie et qui d’ailleurs est toute naturelle d’après votre
naissance et vos malheurs ?

« – Monsieur, répondit Haydée, cette démarche m’a été
conseillée par mon respect et par ma douleur. Quoique
chrétienne, Dieu me pardonne ! j’ai toujours songé à
venger mon illustre père. Or, quand j’ai mis le pied en
France, quand j’ai su que le traître habitait Paris, mes yeux
et mes oreilles sont restés constamment ouverts. Je vis
retirée dans la maison de mon noble protecteur, mais je vis
ainsi parce que j’aime l’ombre et le silence qui me
permettent de vivre dans ma pensée et dans mon
recueillement. Mais M. le comte de Monte-Cristo m’entoure
de soins paternels, et rien de ce qui constitue la vie du
monde ne m’est étranger ; seulement je n’en accepte que
le bruit lointain. Ainsi je lis tous les journaux, comme on
m’envoie tous les albums, comme je reçois toutes les
mélodies et c’est en suivant, sans m’y prêter, la vie des
autres, que j’ai su ce qui s’était passé ce matin à la
Chambre des pairs et ce qui devait s’y passer ce soir…
Alors, j’ai écrit.

« – Ainsi, demanda le président, M. le comte de Monte-
Cristo n’est pour rien dans votre démarche ?

« – Il l’ignore complètement, monsieur, et même je n’ai
qu’une crainte, c’est qu’il la désapprouve quand il
l’apprendra ; cependant c’est un beau jour pour moi,
continua la jeune fille en levant au ciel un regard tout ardent
de flamme, que celui où je trouve enfin l’occasion de
venger mon père.



« Le comte, pendant tout ce temps, n’avait point
prononcé une seule parole ; ses collègues le regardaient et
sans doute plaignaient cette fortune brisée sous le souffle
parfumé d’une femme ; son malheur s’écrivait peu à peu en
traits sinistres sur son visage.

« – Monsieur de Morcerf, dit le président, reconnaissez-
vous madame pour la fille d’Ali-Tebelin, pacha de Janina ?

« – Non, dit Morcerf en faisant un effort pour se lever, et
c’est une trame ourdie par mes ennemis.

« Haydée, qui tenait ses yeux fixés vers la porte, comme
si elle attendait quelqu’un, se retourna brusquement, et,
retrouvant le comte debout, elle poussa un cri terrible :

« – Tu ne me reconnais pas, dit-elle ; eh bien, moi,
heureusement je te reconnais ! tu es Fernand Mondego,
l’officier franc qui instruisait les troupes a de mon noble
père. C’est toi qui as livré les châteaux de Janina ! c’est toi
qui, envoyé par lui à Constantinople pour traiter
directement avec l’empereur de la vie ou de la mort de ton
bienfaiteur, as rapporté un faux firman qui accordait grâce
entière ! c’est toi qui, avec ce firman, as obtenu la bague
du pacha qui devait te faire obéir par Sélim, le gardien du
feu ; c’est toi qui as poignardé Sélim ! c’est toi qui nous as
vendues, ma mère et moi, au marchand El-Kobbir !
Assassin ! assassin ! assassin ! tu as encore au front le
sang de ton maître ! regardez tous.

« Ces paroles avaient été prononcées avec un tel
enthousiasme de vérité, que tous les yeux se tournèrent
vers le front du comte, et que lui-même y porta la main
comme s’il eût senti, tiède encore, le sang d’Ali.



« – Vous reconnaissez donc positivement M. de Morcerf
pour être le même que l’officier Fernand Mondego ?

« – Si je le reconnais ! s’écria Haydée. Oh ! ma mère ! tu
m’as dit : « Tu étais libre, tu avais un père que tu aimais, tu
étais destinée à être presque une reine ! Regarde bien cet
homme, c’est lui qui t’a faite esclave, c’est lui qui a levé au
bout d’une pique la tête de ton père, c’est lui qui nous a
vendues, c’est lui qui nous a livrées ! Regarde bien sa
main droite, celle qui a une large cicatrice ; si tu oubliais
son visage, tu le reconnaîtrais à cette main dans laquelle
sont tombées une à une les pièces d’or du marchand El-
Kobbir ! » Si je le reconnais ! Oh ! qu’il dise maintenant lui-
même s’il ne me reconnaît pas.

« Chaque mot tombait comme un coutelas sur Morcerf et
retranchait une parcelle de son énergie ; aux derniers mots,
il cacha vivement et malgré lui sa main, mutilée en effet par
une blessure, dans sa poitrine, et retomba sur son fauteuil,
abîmé dans un morne désespoir.

« Cette scène avait fait tourbillonner les esprits de
l’assemblée, comme on voit courir les feuilles détachées
du tronc sous le vent puissant du nord.

« – Monsieur le comte de Morcerf, dit le président, ne
vous laissez pas abattre, répondez : la justice de la cour
est suprême et égale pour tous comme celle de Dieu ; elle
ne vous laissera pas écraser par vos ennemis sans vous
donner les moyens de les combattre. Voulez-vous des
enquêtes nouvelles ? Voulez-vous que j’ordonne un voyage
de deux membres de la Chambre à Janina ? Parlez !

« Morcerf ne répondit rien.



« Alors, tous les membres de la commission se
regardèrent avec une sorte de terreur. On connaissait le
caractère énergique et violent du comte. Il fallait une bien
terrible prostration pour annihiler la défense de cet
homme ; il fallait enfin penser qu’à ce silence, qui
ressemblait au sommeil, succéderait un réveil qui
ressemblerait à la foudre.

« – Eh bien, lui demanda le président, que décidez-
vous ?

« – Rien ! dit en se levant le comte avec une voix sourde.
« – La fille d’Ali-Tebelin, dit le président, a donc déclaré

bien réellement la vérité ? elle est donc bien réellement le
témoin terrible auquel il arrive toujours que le coupable
n’ose répondre : NON ? vous avez donc fait bien
réellement toutes les choses dont on vous accuse ?

« Le comte jeta autour de lui un regard dont l’expression
désespérée eût touché des tigres, mais il ne pouvait
désarmer des juges ; puis il leva les yeux vers la voûte, et
les détourna aussitôt, comme s’il eût craint que cette voûte,
en s’ouvrant, ne fît resplendir ce second tribunal qui se
nomme le ciel, cet autre juge qui s’appelle Dieu.

« Alors, avec un brusque mouvement, il arracha les
boutons de cet habit fermé qui l’étouffait, et sortit de la salle
comme un sombre insensé ; un instant son pas retentit
lugubrement sous la voûte sonore, puis bientôt le roulement
de la voiture qui l’emportait au galop ébranla le portique de
l’édifice florentin.

« – Messieurs, dit le président quand le silence fut
rétabli, M. le comte de Morcerf est-il convaincu de félonie,



de trahison et d’indignité ?
« – Oui ! répondirent d’une voix unanime tous les

membres de la commission d’enquête.
« Haydée avait assisté jusqu’à la fin de la séance ; elle

entendit prononcer la sentence du comte sans qu’un seul
des traits de son visage exprimât ou la joie ou la pitié.

« Alors, ramenant son voile sur son visage, elle salua
majestueusement les conseillers, et sortit de ce pas dont
Virgile voyait marcher les déesses. »



LXXXVII. – La provocation.

« Alors, continua Beauchamp, je profitai du silence et de
l’obscurité de la salle pour sortir sans être vu. L’huissier qui
m’avait introduit m’attendait à la porte. Il me conduisit, à
travers les corridors, jusqu’à une petite porte donnant sur la
rue de Vaugirard. Je sortis l’âme brisée et ravie tout à la
fois, pardonnez-moi cette expression, Albert, brisée par
rapport à vous, ravie de la noblesse de cette jeune fille
poursuivant la vengeance paternelle. Oui, je vous le jure,
Albert, de quelque part que vienne cette révélation, je dis,
moi qu’elle peut venir d’un ennemi, mais que cet ennemi
n’est que l’agent de la Providence. »

Albert tenait sa tête entre ses deux mains ; il releva son
visage, rouge de honte et baigné de larmes, et saisissant
le bras de Beauchamp.

« Ami, lui dit-il, ma vie est finie : il me reste, non pas à
dire comme vous que la Providence m’a porté le coup,
mais à chercher quel homme me poursuit de son inimitié ;
puis, quand je le connaîtrai, je tuerai cet homme, ou cet
homme me tuera ; or, je compte sur votre amitié pour
m’aider, Beauchamp, si toutefois le mépris ne l’a pas tuée
dans votre cœur.

– Le mépris, mon ami ? et en quoi ce malheur vous
touchera-t-il ? Non ! Dieu merci ! nous n’en sommes plus
au temps où un injuste préjugé rendait les fils responsables
des actions des pères. Repassez toute votre vie, Albert,



elle date d’hier, il est vrai, mais jamais aurore d’un beau
jour fut-elle plus pure que votre orient ? non, Albert, croyez-
moi, vous êtes jeune, vous êtes riche, quittez la France :
tout s’oublie vite dans cette grande Babylone à l’existence
agitée et aux goûts changeants ; vous viendrez dans trois
ou quatre ans, vous aurez épousé quelque princesse
russe, et personne ne songera plus à ce qui s’est passé
hier, à plus forte raison à ce qui s’est passé il y a seize
ans.

– Merci, mon cher Beauchamp, merci de l’excellente
intention qui vous dicte vos paroles, mais cela ne peut être
ainsi, je vous ai dit mon désir, et maintenant, s’il le faut, je
changerai le mot désir en celui de volonté. Vous
comprenez qu’intéressé comme je le suis dans cette
affaire, je ne puis voir la chose du même point de vue que
vous. Ce qui vous semble venir à vous d’une source
céleste me semble venir à moi d’une source moins pure.
La Providence me paraît, je vous l’avoue, fort étrangère à
tout ceci, et cela heureusement, car au lieu de l’invisible et
de l’impalpable messagère des récompenses et punitions
célestes, je trouverai un être palpable et visible, sur lequel
je me vengerai, oh ! oui, je vous le jure, de tout ce que je
souffre depuis un mois. Maintenant, je vous le répète,
Beauchamp, je tiens à rentrer dans la vie humaine et
matérielle, et, si vous êtes encore mon ami comme vous le
dites, aidez-moi à retrouver la main qui a porté le coup.

– Alors, soit ! dit Beauchamp ; et si vous tenez
absolument à ce que je descende sur la terre je le ferai ; si
vous tenez à vous mettre à la recherche d’un ennemi, je m’y



mettrai avec vous. Et je le trouverai, car mon honneur est
presque aussi intéressé que le vôtre à ce que nous le
retrouvions.

– Eh bien, alors, Beauchamp, vous comprenez, à
l’instant même, sans retard, commençons nos
investigations. Chaque minute de retard est une éternité
pour moi ; le dénonciateur n’est pas encore puni, il peut
donc espérer qu’il ne le sera pas ; et, sur mon honneur, s’il
l’espère, il se trompe !

– Eh bien, écoutez-moi, Morcerf.
– Ah ! Beauchamp, je vois que vous savez quelque

chose ; tenez, vous me rendez la vie !
– Je ne dis pas que ce soit réalité, Albert, mais c’est au

moins une lumière dans la nuit : en suivant cette lumière,
peut-être nous conduira-t-elle au but.

– Dites ! vous voyez bien que je bous d’impatience.
– Eh bien, je vais vous raconter ce que je n’ai pas voulu

vous dire en revenant de Janina.
– Parlez.
– Voilà ce qui s’est passé, Albert ; j’ai été tout

naturellement chez le premier banquier de la ville pour
prendre des informations ; au premier mot que j’ai dit de
l’affaire, avant même que le nom de votre père eût été
prononcé :

« – Ah ! dit-il, très bien, je devine ce qui vous amène.
« – Comment cela, et pourquoi ?
« – Parce qu’il y a quinze jours à peine j’ai été interrogé

sur le même sujet.
« – Par qui ?



« – Par un banquier de Paris, mon correspondant.
« – Que vous nommez ?
« – M. Danglars. »
– Lui ! s’écria Albert ; en effet, c’est bien lui qui depuis si

longtemps poursuit mon pauvre père de sa haine jalouse ;
lui, l’homme prétendu populaire, qui ne peut pardonner au
comte de Morcerf d’être pair de France. Et, tenez, cette
rupture de mariage sans raison donnée ; oui, c’est bien
cela.

– Informez-vous, Albert (mais ne vous emportez pas
d’avance), informez-vous, vous dis-je, et si la chose est
vraie…

– Oh ! oui, si la chose est vraie ! s’écria le jeune homme,
il me paiera tout ce que j’ai souffert.

– Prenez garde, Morcerf, c’est un homme déjà vieux.
– J’aurai égard à son âge comme il a eu égard à

l’honneur de ma famille ; s’il en voulait à mon père, que ne
frappait-il mon père ? Oh ! non, il a eu peur de se trouver
en face d’un homme !

– Albert, je ne vous condamne pas, je ne fais que vous
retenir ; Albert, agissez prudemment.

– Oh ! n’ayez pas peur ; d’ailleurs, vous
m’accompagnerez, Beauchamp, les choses solennelles
doivent être traitées devant témoin. Avant la fin de cette
journée, si M. Danglars est le coupable, M. Danglars aura
cessé de vivre ou je serai mort. Pardieu, Beauchamp, je
veux faire de belles funérailles à mon honneur !

– Eh bien, alors, quand de pareilles résolutions sont
prises, Albert, il faut les mettre à exécution à l’instant



même. Vous voulez aller chez M. Danglars ? partons. »
On envoya chercher un cabriolet de place. En entrant

dans l’hôtel du banquier, on aperçut le phaéton et le
domestique de M. Andrea Cavalcanti à la porte.

« Ah ! parbleu ! voilà qui va bien, dit Albert avec une voix
sombre. Si M. Danglars ne veut pas se battre avec moi, je
lui tuerai son gendre. Cela doit se battre, un Cavalcanti. »

On annonça le jeune homme au banquier, qui, au nom
d’Albert, sachant ce qui s’était passé la veille, fit défendre
sa porte. Mais il était trop tard, il avait suivi le laquais ; il
entendit l’ordre donné, força la porte et pénétra, suivi de
Beauchamp, jusque dans le cabinet du banquier.

« Mais, monsieur ! s’écria celui-ci, n’est-on plus maître
de recevoir chez soi qui l’on veut, ou qui l’on ne veut pas ? Il
me semble que vous vous oubliez étrangement.

– Non, monsieur, dit froidement Albert, il y a des
circonstances, et vous êtes dans une de celles-là, où il faut,
sauf lâcheté, je vous offre ce refuge, être chez soi pour
certaines personnes du moins.

– Alors, que me voulez-vous donc, monsieur ?
– Je veux, dit Morcerf, s’approchant sans paraître faire

attention à Cavalcanti qui était adossé à la cheminée, je
veux vous proposer un rendez-vous dans un coin écarté, où
personne ne vous dérangera pendant dix minutes, je ne
vous en demande pas davantage ; où, des deux hommes
qui se sont rencontrés, il en restera un sous les feuilles. »

Danglars pâlit, Cavalcanti fit un mouvement. Albert se
retourna vers le jeune homme :

« Oh ! mon Dieu ! dit-il, venez si vous voulez, monsieur le



comte, vous avez le droit d’y être, vous êtes presque de la
famille, et je donne de ces sorties de rendez-vous à autant
de gens qu’il s’en trouvera pour les accepter. »

Cavalcanti regarda d’un air stupéfait Danglars lequel
faisant un effort, se leva et s’avança entre les deux jeunes
gens. L’attaque d’Albert à Andrea venait de le placer sur un
autre terrain, et il espérait que la visite d’Albert avait une
autre cause que celle qu’il lui avait supposée d’abord.

« Ah çà ! monsieur, dit-il à Albert, si vous venez ici
chercher querelle à monsieur parce que je l’ai préféré à
vous, je vous préviens que je ferai de cela une affaire de
procureur du roi.

– Vous vous trompez, monsieur, dit Morcerf avec un
sombre sourire, je ne parle pas de mariage le moins du
monde, et je ne m’adresse à M. Cavalcanti que parce qu’il
m’a semblé avoir eu un instant l’intention d’intervenir dans
notre discussion. Et puis, tenez, au reste, vous avez raison,
dit-il, je cherche aujourd’hui querelle à tout le monde ; mais
soyez tranquille, monsieur Danglars, la priorité vous
appartient.

– Monsieur, répondit Danglars, pâle de colère et de
peur, je vous avertis que lorsque j’ai le malheur de
rencontrer sur mon chemin un dogue enragé, je le tue et
que, loin de me croire coupable, je pense avoir rendu un
service à la société. Or, si vous êtes enragé et que vous
tendiez à me mordre, je vous en préviens, je vous tuerai
sans pitié. Tiens ! est-ce ma faute, à moi, si votre père est
déshonoré ?

– Oui, misérable ! s’écria Morcerf, c’est ta faute ! »



Danglars fit un pas en arrière.
« Ma faute ! à moi, dit-il ; mais vous êtes fou ! Est-ce que

je sais l’histoire grecque, moi ? Est-ce que j’ai voyagé
dans tous ces pays-là ? Est-ce que c’est moi qui ai
conseillé à votre père de vendre les châteaux de Janina ?
de trahir…

– Silence ! dit Albert d’une voix sourde. Non, ce n’est
pas vous qui directement avez fait cet éclat et causé ce
malheur, mais c’est vous qui l’avez hypocritement
provoqué.

– Moi !
– Oui, vous ! d’où vient la révélation ?
– Mais il me semble que le journal vous l’a dit : de

Janina, parbleu !
– Qui a écrit à Janina ?
– À Janina ?
– Oui. Qui a écrit pour demander des renseignements

sur mon père ?
– Il me semble que tout le monde peut écrire à Janina.
– Une seule personne a écrit cependant.
– Une seule ?
– Oui ! et cette personne, c’est vous.
– J’ai écrit, sans doute ; il me semble que lorsqu’on

marie sa fille à un jeune homme, on peut prendre des
renseignements sur la famille de ce jeune homme ; c’est
non seulement un droit, mais encore un devoir.

– Vous avez écrit, monsieur, dit Albert, sachant
parfaitement la réponse qui vous viendrait.

– Moi ? Ah ! je vous le jure bien, s’écria Danglars avec



une confiance et une sécurité qui venaient encore moins de
sa peur peut-être que de l’intérêt qu’il ressentait au fond
pour le malheureux jeune homme ; je vous jure que jamais
je n’eusse pensé à écrire à Janina. Est-ce que je
connaissais la catastrophe d’Ali-Pacha, moi ?

– Alors quelqu’un vous a donc poussé à écrire ?
– Certainement.
– On vous a poussé ?
– Oui.
– Qui cela ?… achevez… dites…
– Pardieu ! rien de plus simple, je parlais du passé de

votre père, je disais que la source de sa fortune était
toujours restée obscure. La personne m’a demandé où
votre père avait fait cette fortune. J’ai répondu : « En
Grèce. » Alors elle m’a dit : « Eh bien, écrivez à Janina. »

– Et qui vous a donné ce conseil ?
– Parbleu ! le comte de Monte-Cristo, votre ami.
– Le comte de Monte-Cristo vous a dit d’écrire à

Janina ?
– Oui, et j’ai écrit. Voulez-vous voir ma

correspondance ? je vous la montrerai. »
Albert et Beauchamp se regardèrent.
« Monsieur, dit alors Beauchamp, qui n’avait point

encore pris la parole, il me semble que vous accusez le
comte, qui est absent de Paris, et qui ne peut se justifier en
ce moment ?

– Je n’accuse personne, monsieur, dit Danglars, je
raconte, et je répéterai devant M. le comte de Monte-Cristo
ce que je viens de dire devant vous.



– Et le comte sait quelle réponse vous avez reçue ?
– Je la lui ai montrée.
– Savait-il que le nom de baptême de mon père était

Fernand, et que son nom de famille était Mondego ?
– Oui, je le lui avais dit depuis longtemps au surplus, je

n’ai fait là-dedans que ce que tout autre eût fait à ma place,
et même peut-être beaucoup moins. Quand, le lendemain
de cette réponse, poussé par M. de Monte-Cristo, votre
père est venu me demander ma fille officiellement, comme
cela se fait quand on veut en finir, j’ai refusé, j’ai refusé net,
c’est vrai, mais sans explication, sans éclat. En effet,
pourquoi aurais-je fait un éclat ? En quoi l’honneur ou le
déshonneur de M. de Morcerf m’importe-t-il ? Cela ne
faisait ni hausser ni baisser la rente. »

Albert sentit la rougeur lui monter au front ; il n’y avait plus
de doute, Danglars se défendait avec la bassesse, mais
avec l’assurance d’un homme qui dit, sinon toute la vérité,
du moins une partie de la vérité, non point par conscience,
il est vrai, mais par terreur. D’ailleurs, que cherchait
Morcerf ? ce n’était pas le plus ou moins de culpabilité de
Danglars ou de Monte-Cristo, c’était un homme qui
répondît de l’offense légère ou grave, c’était un homme qui
se battît, et il était évident que Danglars ne se battrait pas.

Et puis, chacune des choses oubliées ou inaperçues
redevenait visible à ses yeux ou présente à son souvenir.
Monte-Cristo savait tout, puisqu’il avait acheté la fille d’Ali-
Pacha, or, sachant tout, il avait conseillé à Danglars
d’écrire à Janina. Cette réponse connue, il avait accédé au
désir manifesté par Albert d’être présenté à Haydée ; une



fois devant elle, il avait laissé l’entretien tomber sur la mort
d’Ali, ne s’opposant pas au récit d’Haydée (mais ayant
sans doute donné à la jeune fille dans les quelques mots
romaïques qu’il avait prononcés des instructions qui
n’avaient point permis à Morcerf de reconnaître son père) ;
d’ailleurs n’avait-il pas prié Morcerf de ne pas prononcer le
nom de son père devant Haydée ? Enfin il avait mené
Albert en Normandie au moment où il savait que le grand
éclat devait se faire. Il n’y avait pas à en douter, tout cela
était un calcul, et, sans aucun doute, Monte-Cristo
s’entendait avec les ennemis de son père.

Albert prit Beauchamp dans un coin et lui communiqua
toutes ses idées.

« Vous avez raison, dit celui-ci ; M. Danglars n’est, dans
ce qui est arrivé, que pour la partie brutale et matérielle ;
c’est à M. de Monte-Cristo que vous devez demander une
explication. »

Albert se retourna.
« Monsieur, dit-il à Danglars, vous comprenez que je ne

prends pas encore de vous un congé définitif ; il me reste à
savoir si vos inculpations sont justes, et je vais de ce pas
m’en assurer chez M. le comte de Monte-Cristo. »

Et, saluant le banquier, il sortit avec Beauchamp sans
paraître autrement s’occuper de Cavalcanti.

Danglars les reconduisit jusqu’à la porte, et, à la porte,
renouvela à Albert l’assurance qu’aucun motif de haine
personnel ne l’animait contre M. le comte de Morcerf.



LXXXVIII. – L’insulte.

À la porte du banquier, Beauchamp arrêta Morcerf.
« Écoutez, lui dit-il, tout à l’heure je vous ai dit, chez

M. Danglars, que c’était à M. de Monte-Cristo que vous
deviez demander une explication ?

– Oui, et nous allons chez lui.
– Un instant, Morcerf ; avant d’aller chez le comte,

réfléchissez.
– À quoi voulez-vous que je réfléchisse ?
– À la gravité de la démarche.
– Est-elle plus grave que d’aller chez M. Danglars ? Oui ;

M. Danglars était un homme d’argent, et vous le savez, les
hommes d’argent savent trop le capital qu’ils risquent pour
se battre facilement. L’autre au contraire, est un
gentilhomme, en apparence du moins ; mais ne craignez-
vous pas, sous le gentilhomme, de rencontrer le bravo ?

– Je ne crains qu’une chose, c’est de trouver un homme
qui ne se batte pas.

– Oh ! soyez tranquille, dit Beauchamp, celui-là se battra.
J’ai même peur d’une chose, c’est qu’il ne se batte trop
bien ; prenez garde !

– Ami, dit Morcerf avec un beau sourire, c’est ce que je
demande ; et ce qui peut m’arriver de plus heureux, c’est
d’être tué pour mon père : cela nous sauvera tous.

– Votre mère en mourra !
– Pauvre mère ! dit Albert en passant la main sur ses



yeux, je le sais bien ; mais mieux vaut qu’elle meure de
cela que de mourir de honte.

– Vous êtes bien décidé, Albert ?
– Oui.
– Allez donc ! Mais croyez-vous que nous le trouvions ?
– Il devait revenir quelques heures après moi, et

certainement il sera revenu. »
Ils montèrent, et se firent conduire avenue des Champs-

Élysées, n°30.
Beauchamp voulait descendre seul, mais Albert lui fit

observer que cette affaire, sortant des règles ordinaires, lui
permettait de s’écarter de l’étiquette du duel.

Le jeune homme agissait dans tout ceci pour une cause
si sainte, que Beauchamp n’avait autre chose à faire qu’à
se prêter à toutes ses volontés : il céda donc à Morcerf et
se contenta de le suivre.

Albert ne fit qu’un bond de la loge du concierge au
perron. Ce fut Baptistin qui le reçut.

Le comte venait d’arriver effectivement, mais il était au
bain, et avait défendu de recevoir qui que ce fût au monde.

« Mais, après le bain ? demanda Morcerf.
– Monsieur dînera.
– Et après le dîner ?
– Monsieur dormira une heure.
– Ensuite ?
– Ensuite il ira à l’Opéra.
– Vous en êtes sûr ? demanda Albert.
– Parfaitement sûr ; monsieur a commandé ses chevaux

pour huit heures précises.



– Fort bien, répliqua Albert ; voilà tout ce que je voulais
savoir. »

Puis, se retournant vers Beauchamp :
« Si vous avez quelque chose à faire, Beauchamp,

faites-le tout de suite ; si vous avez rendez-vous ce soir,
remettez-le à demain. Vous comprenez que je compte sur
vous pour aller à l’Opéra. Si vous le pouvez, amenez-moi
Château-Renaud. »

Beauchamp profita de la permission et quitta Albert
après lui avoir promis de le venir prendre à huit heures
moins un quart.

Rentré chez lui, Albert prévint Franz, Debray et Morrel du
désir qu’il avait de les voir le soir même à l’Opéra.

Puis il alla visiter sa mère, qui, depuis les événements
de la veille, avait fait défendre sa porte et gardait la
chambre. Il la trouva au lit, écrasée par la douleur de cette
humiliation publique.

La vue d’Albert produisit sur Mercédès l’effet qu’on en
pouvait attendre ; elle serra la main de son fils et éclata en
sanglots. Cependant ces larmes la soulagèrent.

Albert demeura un instant debout et muet près du visage
de sa mère. On voyait à sa mine pâle et à ses sourcils
froncés que sa résolution de vengeance s’émoussait de
plus en plus dans son cœur.

« Ma mère, demanda Albert, est-ce que vous
connaissez quelque ennemi à M. de Morcerf ? »

Mercédès tressaillit ; elle avait remarqué que le jeune
homme n’avait pas dit : à mon père.

« Mon ami, dit-elle, les gens dans la position du comte



ont beaucoup d’ennemis qu’ils ne connaissent point.
D’ailleurs, les ennemis qu’on connaît ne sont point, vous le
savez, les plus dangereux.

– Oui, je sais cela, aussi j’en appelle à toute votre
perspicacité. Ma mère, vous êtes une femme si supérieure
que rien ne vous échappe, à vous !

– Pourquoi me dites-vous cela ?
– Parce que vous aviez remarqué, par exemple, que le

soir du bal que nous avons donné, M. de Monte-Cristo
n’avait rien voulu prendre chez nous. »

Mercédès se soulevant toute tremblante sur son bras
brûlé par la fièvre :

« M. de Monte-Cristo ! s’écria-t-elle, et quel rapport cela
aurait-il avec la question que vous me faites ?

– Vous le savez, ma mère, M. de Monte-Cristo est
presque un homme d’Orient, et les Orientaux, pour
conserver toute liberté de vengeance, ne mangent ni ne
boivent jamais chez leurs ennemis.

– M. de Monte-Cristo, notre ennemi, dites-vous Albert ?
reprit Mercédès en devenant plus pâle que le drap qui la
couvrait. Qui vous a dit cela ? pourquoi ? Vous êtes fou,
Albert. M. de Monte-Cristo n’a eu pour nous que des
politesses. M. de Monte-Cristo vous a sauvé la vie, c’est
vous-même qui nous l’avez présenté. Oh ! je vous en prie,
mon fils, si vous aviez une pareille idée, écartez-la, et si j’ai
une recommandation à vous faire, je dirai plus, si j’ai une
prière à vous adresser, tenez-vous bien avec lui.

– Ma mère, répliqua le jeune homme avec un sombre
regard, vous avez vos raisons pour me dire de ménager



cet homme.
– Moi ! s’écria Mercédès, rougissant avec la même

rapidité qu’elle avait pâli, et redevenant presque aussitôt
plus pâle encore qu’auparavant.

– Oui, sans doute, et cette raison, n’est-ce pas, reprit
Albert, est que cet homme ne peut nous faire du mal ? »

Mercédès frissonna ; et attachant sur son fils un regard
scrutateur :

« Vous me parlez étrangement, dit-elle à Albert, et vous
avez de singulières préventions, ce me semble. Que vous
a donc fait le comte ? Il y a trois jours vous étiez avec lui en
Normandie ; il y a trois jours je le regardais et vous le
regardiez vous-même comme votre meilleur ami. »

Un sourire ironique effleura les lèvres d’Albert. Mercédès
vit ce sourire, et avec son double instinct de femme et de
mère elle devina tout ; mais, prudente et forte, elle cacha
son trouble et ses frémissements.

Albert laissa tomber la conversation ; au bout d’un instant
la comtesse la renoua.

« Vous veniez me demander comment j’allais, dit-elle, je
vous répondrai franchement, mon ami, que je ne me sens
pas bien. Vous devriez vous installer ici, Albert, vous me
tiendriez compagnie ; j’ai besoin de n’être pas seule.

– Ma mère, dit le jeune homme, je serais à vos ordres, et
vous savez avec quel bonheur, si une affaire pressée et
importante ne me forçait à vous quitter toute la soirée.

– Ah ! fort bien, répondit Mercédès avec un soupir ; allez,
Albert, je ne veux point vous rendre esclave de votre piété
filiale. »



Albert fit semblant de ne point entendre, salua sa mère
et sortit. À peine le jeune homme eut-il refermé la porte que
Mercédès fit appeler un domestique de confiance et lui
ordonna de suivre Albert partout où il irait dans la soirée, et
de lui en venir rendre compte à l’instant même.

Puis elle sonna sa femme de chambre, et, si faible
qu’elle fût, se fit habiller pour être prête à tout événement.

La mission donnée au laquais n’était pas difficile à
exécuter. Albert rentra chez lui et s’habilla avec une sorte
de recherche sévère. À huit heures moins dix minutes
Beauchamp arriva : il avait vu Château-Renaud, lequel
avait promis de se trouver à l’orchestre avant le lever du
rideau.

Tous deux montèrent dans le coupé d’Albert, qui n’ayant
aucune raison de cacher où il allait, dit tout haut :

« À l’Opéra ! »
Dans son impatience, il avait devancé le lever du rideau.

Château-Renaud était à sa stalle : prévenu de tout par
Beauchamp, Albert n’avait aucune explication à lui donner.
La conduite de ce fils cherchant à venger son père était si
simple, que Château-Renaud ne tenta en rien de le
dissuader, et se contenta de lui renouveler l’assurance qu’il
était à sa disposition.

Debray n’était pas encore arrivé, mais Albert savait qu’il
manquait rarement une représentation de l’Opéra. Albert
erra dans le théâtre jusqu’au lever du rideau. Il espérait
rencontrer Monte-Cristo, soit dans le couloir, soit dans
l’escalier. La sonnette l’appela à sa place, et il vint
s’asseoir à l’orchestre, entre Château-Renaud et



Beauchamp.
Mais ses yeux ne quittaient pas cette loge d’entre-

colonnes qui, pendant tout le premier acte, semblait
s’obstiner à rester fermée.

Enfin, comme Albert, pour la centième fois, interrogeait
sa montre, au commencement du deuxième acte, la porte
de la loge s’ouvrit, et Monte-Cristo, vêtu de noir, entra et
s’appuya à la rampe pour regarder dans la salle ; Morrel le
suivait, cherchant des yeux sa sœur et son beau-frère. Il les
aperçut dans une loge du second rang, et leur fit signe.

Le comte, en jetant son coup d’œil circulaire dans la
salle, aperçut une tête pâle et des yeux étincelants qui
semblaient attirer avidement ses regards ; il reconnut bien
Albert, mais l’expression qu’il remarqua sur ce visage
bouleversé lui conseilla sans doute de ne point l’avoir
remarqué. Sans faire donc aucun mouvement qui décelât
sa pensée, il s’assit, tira sa jumelle de son étui, et lorgna
d’un autre côté.

Mais, sans paraître voir Albert, le comte ne le perdait
pas de vue, et, lorsque la toile tomba sur la fin du second
acte, son coup d’œil infaillible et sûr suivit le jeune homme
sortant de l’orchestre et accompagné de ses deux amis.

Puis, la même tête reparut aux carreaux d’une première
loge, en face de la sienne. Le comte sentait venir à lui la
tempête, et lorsqu’il entendit la clef tourner dans la serrure
de sa loge, quoiqu’il parlât en ce moment même à Morrel
avec son visage le plus riant, le comte savait à quoi s’en
tenir, et il s’était préparé à tout.

La porte s’ouvrit.



Seulement alors, Monte-Cristo se retourna et aperçut
Albert, livide et tremblant ; derrière lui étaient Beauchamp
et Château-Renaud.

« Tiens ! s’écria-t-il avec cette bienveillante politesse qui
distinguait d’habitude son salut des banales civilités du
monde, voilà mon cavalier arrivé au but ! Bonsoir, monsieur
de Morcerf. »

Et le visage de cet homme, si singulièrement maître de
lui-même, exprimait la plus parfaite cordialité.

Morrel alors se rappela seulement la lettre qu’il avait
reçue du vicomte, et dans laquelle, sans autre explication,
celui-ci le priait de se trouver à l’Opéra ; et il comprit qu’il
allait se passer quelque chose de terrible.

« Nous ne venons point ici pour échanger d’hypocrites
politesses ou de faux-semblants d’amitié, dit le jeune
homme ; nous venons vous demander une explication,
monsieur le comte. »

La voix tremblante du jeune homme avait peine à passer
entre ses dents serrées.

« Une explication à l’Opéra ? dit le comte avec ce ton si
calme et avec ce coup d’œil si pénétrant, qu’on reconnaît à
ce double caractère l’homme éternellement sûr de lui-
même. Si peu familier que je sois avec les habitudes
parisiennes, je n’aurais pas cru, monsieur, que ce fût là que
les explications se demandaient.

– Cependant, lorsque les gens se font celer, dit Albert,
lorsqu’on ne peut pénétrer jusqu’à eux sous prétexte qu’ils
sont au bain, à table ou au lit, il faut bien s’adresser là où
on les rencontre.



– Je ne suis pas difficile à rencontrer, dit Monte-Cristo,
car hier encore, monsieur, si j’ai bonne mémoire, vous
étiez chez moi.

– Hier, monsieur, dit le jeune homme, dont la tête
s’embarrassait, j’étais chez vous parce que j’ignorais qui
vous étiez. »

Et en prononçant ces paroles, Albert avait élevé la voix
de manière à ce que les personnes placées dans les loges
voisines l’entendissent, ainsi que celles qui passaient dans
le couloir. Aussi les personnes des loges se retournèrent-
elles, et celles du couloir s’arrêtèrent-elles derrière
Beauchamp et Château-Renaud au bruit de cette
altercation.

« D’où sortez-vous donc, monsieur ? dit Monte-Cristo
sans la moindre émotion apparente. Vous ne semblez pas
jouir de votre bon sens.

– Pourvu que je comprenne vos perfidies, monsieur, et
que je parvienne à vous faire comprendre que je veux m’en
venger, je serai toujours assez raisonnable, dit Albert
furieux.

– Monsieur, je ne vous comprends point, répliqua Monte-
Cristo, et, quand même je vous comprendrais, vous n’en
parleriez encore que trop haut. Je suis ici chez moi,
monsieur, et moi seul ai le droit d’y élever la voix au-dessus
des autres. Sortez, monsieur ! »

Et Monte-Cristo montra la porte à Albert avec un geste
admirable de commandement.

« Ah ! je vous en ferai bien sortir, de chez vous ! reprit
Albert en froissant dans ses mains convulsives son gant,



que le comte ne perdait pas de vue.
– Bien, bien ! dit flegmatiquement Monte-Cristo ; vous

me cherchez querelle, monsieur ; je vois cela ; mais un
conseil, vicomte, et retenez-le bien : c’est une coutume
mauvaise que de faire du bruit en provoquant. Le bruit ne
va pas à tout le monde, monsieur de Morcerf. »

À ce nom, un murmure d’étonnement passa comme un
frisson parmi les auditeurs de cette scène. Depuis la veille
le nom de Morcerf était dans toutes les bouches.

Albert mieux que tous, et le premier de tous, comprit
l’allusion, et fit un geste pour lancer son gant au visage du
comte ; mais Morrel lui saisit le poignet, tandis que
Beauchamp et Château-Renaud, craignant que la scène ne
dépassât la limite d’une provocation, le retenaient par-
derrière.

Mais Monte-Cristo, sans se lever, en inclinant sa chaise,
étendit la main seulement, et saisissant entre les doigts
crispés du jeune homme le gant humide et écrasé :

« Monsieur, dit-il avec un accent terrible, je tiens votre
gant pour jeté, et je vous l’enverrai roulé autour d’une balle.
Maintenant, sortez de chez moi, ou j’appelle mes
domestiques et je vous fais jeter à la porte. »

Ivre, effaré, les yeux sanglants, Albert fit deux pas en
arrière.

Morrel en profita pour refermer la porte.
Monte-Cristo reprit sa jumelle et se remit à lorgner,

comme si rien d’extraordinaire ne venait de se passer.
Cet homme avait un cœur de bronze et un visage de

marbre. Morrel se pencha à son oreille.



« Que lui avez-vous fait ? dit-il.
– Moi ? rien, personnellement du moins, dit Monte-

Cristo.
– Cependant cette scène étrange doit avoir une cause ?
– L’aventure du comte de Morcerf exaspère le

malheureux jeune homme.
– Y êtes-vous pour quelque chose ?
– C’est par Haydée que la Chambre a été instruite de la

trahison de son père.
– En effet, dit Morrel, on m’a dit, mais je n’avais pas

voulu le croire, que cette esclave grecque que j’ai vue avec
vous ici, dans cette loge même, était la fille d’Ali-Pacha.

– C’est la vérité, cependant.
– Oh ! mon Dieu ! dit Morrel, je comprends tout alors, et

cette scène était préméditée.
– Comment cela ?
– Oui, Albert m’a écrit de me trouver ce soir à l’opéra ;

c’était pour me rendre témoin de l’insulte qu’il voulait vous
faire.

– Probablement, dit Monte-Cristo avec son
imperturbable tranquillité.

– Mais que ferez-vous de lui ?
– De qui ?
– D’Albert !
– D’Albert ? reprit Monte-Cristo du même ton, ce que

j’en ferai, Maximilien ? Aussi vrai que vous êtes ici et que
je vous serre la main, je le tuerai demain avant dix heures
du matin. Voilà ce que j’en ferai. »

Morrel, à son tour, prit la main de Monte-Cristo dans les



deux siennes, et il frémit en sentant cette main froide et
calme.

« Ah ! comte, dit-il, son père l’aime tant !
– Ne me dites pas ces choses-là ! s’écria Monte-Cristo

avec le premier mouvement de colère qu’il eût paru
éprouver ; je le ferais souffrir ! »

Morrel, stupéfait, laissa tomber la main de Monte-Cristo.
« Comte ! comte ! dit-il.
– Cher Maximilien, interrompit le comte, écoutez de

quelle adorable façon Duprez chante cette phrase : Ô
Mathilde ! idole de mon âme. Tenez, j’ai deviné le premier
Duprez à Naples et j’ai applaudi le premier. Bravo !
bravo ! »

Morrel comprit qu’il n’y avait plus rien à dire, et il attendit.
La toile, qui s’était levée à la fin de la scène d’Albert,

retomba presque aussitôt. On frappa à la porte.
« Entrez », dit Monte-Cristo sans que sa voix décelât la

moindre émotion.
Beauchamp parut.
« Bonsoir, monsieur Beauchamp, dit Monte-Cristo,

comme s’il voyait le journaliste pour la première fois de la
soirée ; asseyez-vous donc. »

Beauchamp salua, entra et s’assit.
« Monsieur dit-il à Monte-Cristo, j’accompagnais tout à

l’heure, comme vous avez pu le voir, M. de Morcerf.
– Ce qui veut dire, reprit Monte-Cristo en riant, que vous

venez probablement de dîner ensemble. Je suis heureux
de voir, monsieur Beauchamp, que vous êtes plus sobre
que lui.



– Monsieur, dit Beauchamp, Albert a eu, j’en conviens, le
tort de s’emporter, et je viens pour mon propre compte
vous faire des excuses. Maintenant que mes excuses sont
faites, les miennes, entendez-vous, monsieur le comte, je
viens vous dire que je vous crois trop galant homme pour
refuser de me donner quelque explication au sujet de vos
relations avec les gens de Janina ; puis j’ajouterai deux
mots sur cette jeune Grecque. »

Monte-Cristo fit de la lèvre et des yeux un petit geste qui
commandait le silence.

« Allons ! ajouta-t-il en riant, voilà toutes mes espérances
détruites.

– Comment cela ? demanda Beauchamp.
– Sans doute, vous vous empressez de me faire une

réputation d’excentricité : je suis, selon vous, un Lara, un
Manfred, un Lord Ruthwen ; puis, le moment de me voir
excentrique passé, vous gâtez votre type, vous essayez de
faire de moi un homme banal. Vous me voulez commun,
vulgaire ; vous me demandez des explications enfin. Allons
donc ! monsieur Beauchamp, vous voulez rire.

– Cependant, reprit Beauchamp avec hauteur, il est des
occasions où la probité commande…

– Monsieur Beauchamp, interrompit l’homme étrange, ce
qui commande à M. le comte de Monte-Cristo, c’est M. le
comte de Monte-Cristo. Ainsi donc pas un mot de tout cela,
s’il vous plaît. Je fais ce que je veux, monsieur Beauchamp,
et, croyez-moi, c’est toujours fort bien fait.

– Monsieur, répondit le jeune homme, on ne paie pas
d’honnêtes gens avec cette monnaie ; il faut des garanties



à l’honneur.
– Monsieur, je suis une garantie vivante reprit Monte-

Cristo impassible, mais dont les yeux s’enflammaient
d’éclairs menaçants. Nous avons tous deux dans les
veines du sang que nous avons envie de verser, voilà notre
garantie mutuelle. Reportez cette réponse au vicomte, et
dites-lui que demain, avant dix heures, j’aurai vu la couleur
du sien.

– Il ne me reste donc, dit Beauchamp, qu’à fixer les
arrangements du combat.

– Cela m’est parfaitement indifférent, monsieur dit le
comte de Monte-Cristo ; il était donc inutile de venir me
déranger au spectacle pour si peu de chose. En France,
on se bat à l’épée ou au pistolet, aux colonies, on prend la
carabine, en Arabie, on a le poignard. Dites à votre client
que, quoique insulté pour être excentrique jusqu’au bout, je
lui laisse le choix des armes, et que j’accepterai tout sans
discussion, sans conteste ; tout, entendez-vous bien ? tout,
même le combat par voie du sort, ce qui est toujours
stupide. Mais moi, c’est autre chose : je suis sûr de
gagner.

– Sûr de gagner ! répéta Beauchamp en regardant le
comte d’un œil effaré.

– Eh ! certainement, dit Monte-Cristo en haussant
légèrement les épaules. Sans cela je ne me battrais pas
avec M. de Morcerf. Je le tuerai, il le faut, cela sera.
Seulement, par un mot ce soir chez moi, indiquez-moi
l’arme et l’heure ; je n’aime pas à me faire attendre.

– Au pistolet, à huit heures du matin au bois de



Vincennes, dit Beauchamp, décontenancé ne sachant pas
s’il avait affaire à un fanfaron outrecuidant ou à un être
surnaturel.

– C’est bien, monsieur, dit Monte-Cristo. Maintenant que
tout est réglé, laissez-moi entendre le spectacle, je vous
prie, et dites à votre ami Albert de ne pas revenir ce soir : il
se ferait tort avec toutes ses brutalités de mauvais goût.
Qu’il rentre et qu’il dorme. »

Beauchamp sortit tout étonné.
« Maintenant, dit Monte-Cristo en se retournant vers

Morrel, je compte sur vous, n’est-ce pas ?
– Certainement, dit Morrel, et vous pouvez disposer de

moi, comte ; cependant…
– Quoi ?
– Il serait important, comte, que je connusse la véritable

cause…
– C’est-à-dire, que vous me refusez ?
– La véritable cause, Morrel ? dit le comte ; ce jeune

homme lui-même marche en aveugle et ne la connaît pas.
La véritable cause, elle n’est connue que de moi et de
Dieu ; mais je vous donne ma parole d’honneur, Morrel,
que Dieu, qui la connaît, sera pour nous.

– Cela suffit, comte, dit Morrel. Quel est votre second
témoin ?

– Je ne connais personne à Paris à qui je veuille faire
cet honneur, que vous, Morrel, et votre beau-frère
Emmanuel. Croyez-vous qu’Emmanuel veuille me rendre
ce service à moi comte.

– Bien ! c’est tout ce qu’il me faut. Demain, à sept



heures du matin chez moi, n’est-ce pas ?
– Nous y serons.
– Chut ! voici la toile qui se lève, écoutons. J’ai l’habitude

de ne pas perdre une note de cet opéra ; c’est une si
adorable musique que celle de Guillaume Tell ! »



LXXXIX. – La nuit.

M. de Monte-Cristo attendit, selon son habitude, que
Duprez eût chanté son fameux Suivez-moi ! et alors
seulement il se leva et sortit.

À la porte, Morrel le quitta en renouvelant la promesse
d’être chez lui, avec Emmanuel, le lendemain matin à sept
heures précises. Puis il monta dans son coupé, toujours
calme et souriant. Cinq minutes après il était chez lui.
Seulement il eût fallu ne pas connaître le comte pour se
laisser tromper à l’expression avec laquelle il dit en entrant
à Ali :

« Ali, mes pistolets à crosse d’ivoire ! »
Ali apporta la boîte à son maître, et celui-ci se mit à

examiner ces armes avec une sollicitude bien naturelle à
un homme qui va confier sa vie à un peu de fer et de
plomb. C’étaient des pistolets particuliers que Monte-
Cristo avait fait faire pour tirer à la cible dans ses
appartements. Une capsule suffisait pour chasser la balle,
et de la chambre à côté on n’aurait pas pu se douter que le
comte, comme on dit en termes de tir, était occupé à
s’entretenir la main.

Il en était à emboîter l’arme dans sa main, et à chercher
le point de mire sur une petite plaque de tôle qui lui servait
de cible, lorsque la porte de son cabinet s’ouvrit et que
Baptistin entra.

Mais, avant même qu’il eût ouvert la bouche, le comte



aperçut dans la porte, demeurée ouverte, une femme
voilée, debout, dans la pénombre de la pièce voisine, et
qui avait suivi Baptistin.

Elle avait aperçu le comte le pistolet à la main, elle voyait
deux épées sur une table, elle s’élança.

Baptistin consultait son maître du regard. Le comte fit un
signe, Baptistin sortit, et referma la porte derrière lui.

« Qui êtes-vous, madame ? » dit le comte à la femme
voilée.

L’inconnue jeta un regard autour d’elle pour s’assurer
qu’elle était bien seule, puis s’inclinant comme si elle eût
voulu s’agenouiller, et joignant les mains avec accent du
désespoir :

« Edmond, dit-elle, vous ne tuerez pas mon fils ! »
Le comte fit un pas en arrière, jeta un faible cri et laissa

tomber l’arme qu’il tenait.
« Quel nom avez-vous prononcé, là, madame de

Morcerf ? dit-il.
– Le vôtre ! s’écria-t-elle en rejetant son voile, le vôtre

que seule, peut-être, je n’ai pas oublié. Edmond, ce n’est
pas Mme de Morcerf qui vient à vous, c’est Mercédès.

– Mercédès est morte, madame, dit Monte-Cristo, et je
ne connais plus personne de ce nom.

– Mercédès vit, monsieur, et Mercédès se souvient, car
seule elle vous a reconnu lorsqu’elle vous a vu, et même
sans vous voir, à votre voix, Edmond, au seul accent de
votre voix ; et depuis ce temps elle vous suit pas à pas, elle
vous surveille, elle vous redoute, et elle n’a pas eu besoin,
elle, de chercher la main d’où partait le coup qui frappait



M. de Morcerf.
– Fernand, voulez-vous dire, madame, reprit Monte-

Cristo avec une ironie amère ; puisque nous sommes en
train de nous rappeler nos noms, rappelons-nous-les
tous. »

Et Monte-Cristo avait prononcé ce nom de Fernand avec
une telle expression de haine, que Mercédès sentit le
frisson de l’effroi courir par tout son corps.

« Vous voyez bien, Edmond, que je ne me suis pas
trompée ! s’écria Mercédès, et que j’ai raison de vous
dire : Épargnez mon fils !

– Et qui vous a dit, madame, que j’en voulais à votre
fils ?

– Personne, mon Dieu ! mais une mère est douée de la
double vue. J’ai tout deviné ; je l’ai suivi ce soir à l’Opéra,
et, cachée dans une baignoire, j’ai tout vu.

– Alors, si vous avez tout vu, madame, vous avez vu que
le fils de Fernand m’a insulté publiquement ? dit Monte-
Cristo avec un calme terrible.

– Oh ! par pitié !
– Vous avez vu continua le comte, qu’il m’eût jeté son

gant à la figure si un de mes amis, M. Morrel, ne lui eût
arrêté le bras.

– Écoutez-moi. Mon fils vous a deviné aussi, lui ; il vous
attribue les malheurs qui frappent son père.

– Madame, dit Monte-Cristo, vous confondez : ce ne sont
point des malheurs, c’est un châtiment. Ce n’est pas moi
qui frappe M. de Morcerf, c’est la Providence qui le punit.

– Et pourquoi vous substituez-vous à la Providence ?



s’écria Mercédès. Pourquoi vous souvenez-vous quand
elle oublie ? Que vous importent, à vous, Edmond, Janina
et son vizir ? Quel tort vous a fait Fernand Mondego en
trahissant Ali-Tebelin ?

– Aussi, madame, répondit Monte-Cristo, tout ceci est-il
une affaire entre le capitaine franc et la fille de Vasiliki.
Cela ne me regarde point, vous avez raison, et si j’ai juré
de me venger, ce n’est ni du capitaine franc, ni du comte
de Morcerf : c’est du pécheur Fernand, mari de la Catalane
Mercédès.

– Ah ! monsieur ! s’écria la comtesse, quelle terrible
vengeance pour une faute que la fatalité m’a fait
commettre ! Car la coupable, c’est moi, Edmond, et si vous
avez à vous venger de quelqu’un, c’est de moi, qui ai
manqué de force contre votre absence et mon isolement.

– Mais, s’écria Monte-Cristo pourquoi étais-je absent ?
pourquoi étiez-vous isolée ?

– Parce qu’on vous a arrêté, Edmond, parce que vous
étiez prisonnier.

– Et pourquoi étais-je arrêté ? pourquoi étais-je
prisonnier ?

– Je l’ignore, dit Mercédès.
– Oui, vous l’ignorez, madame, je l’espère du moins. Eh

bien, je vais vous le dire, moi. J’étais arrêté, j’étais
prisonnier, parce que sous la tonnelle de la Réserve, la
veille même du jour où je devais vous épouser, un homme,
nommé Danglars, avait écrit cette lettre que le pêcheur
Fernand se chargea lui-même de mettre à la poste. »

Et Monte-Cristo, allant à un secrétaire, ouvrit un tiroir où il



prit un papier qui avait perdu sa couleur première, et dont
l’encre était devenue couleur de rouille, qu’il mit sous les
yeux de Mercédès.

C’était la lettre de Danglars au procureur du roi que, le
jour où il avait payé les deux cent mille francs à
M. de Boville, le comte de Monte-Cristo, déguisé en
mandataire de la maison Thomson et French, avait
soustraite au dossier d’Edmond Dantès.

Mercédès lut avec effroi les lignes suivantes :
« Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du

trône et de la religion, que le nommé Edmond Dantès,
second du navire Le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne,
après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été
chargé par Murat d’une lettre pour l’usurpateur, et, par
l’usurpateur, d’une lettre pour le comité bonapartiste de
Paris.

« On aura la preuve de ce crime en l’arrêtant, car on
trouvera cette lettre, ou sur lui, ou chez son père, ou dans
sa cabine à bord du Pharaon. »

« Oh ! mon Dieu ! fit Mercédès en passant la main sur
son front mouillé de sueur ; et cette lettre…

– Je l’ai achetée deux cent mille francs, madame, dit
Monte-Cristo ; mais c’est bon marché encore, puisqu’elle
me permet aujourd’hui de me disculper à vos yeux.

– Et le résultat de cette lettre ?
– Vous le savez, madame, a été mon arrestation ; mais

ce que vous ne savez pas, madame, c’est le temps qu’elle
a duré, cette arrestation. Ce que vous ne savez pas, c’est
que je suis resté quatorze ans à un quart de lieue de vous,



dans un cachot du château d’If. Ce que vous ne savez pas,
c’est que chaque jour de ces quatorze ans j’ai renouvelé le
vœu de vengeance que j’avais fait le premier jour, et
cependant j’ignorais que vous aviez épousé Fernand, mon
dénonciateur, et que mon père était mort, et mort de faim !

– Juste Dieu ! s’écria Mercédès chancelante.
– Mais voilà ce que j’ai su en sortant de prison, quatorze

ans après y être entré, et voilà ce qui fait que, sur
Mercédès vivante et sur mon père mort, j’ai juré de me
venger de Fernand, et… et je me venge.

– Et vous êtes sûr que le malheureux Fernand a fait
cela ?

– Sur mon âme, madame, et il l’a fait comme je vous le
dis ; d’ailleurs ce n’est pas beaucoup plus odieux que
d’avoir, Français d’adoption, passé aux Anglais ! Espagnol
de naissance, avoir combattu contre les Espagnols ;
stipendiaire d’Ali, trahi et assassiné Ali. En face de
pareilles choses, qu’était-ce que la lettre que vous venez
de lire ? une mystification galante que doit pardonner, je
l’avoue et le comprends, la femme qui a épousé cet
homme, mais que ne pardonne pas l’amant qui devait
l’épouser. Eh bien, les Français ne se sont pas vengés du
traître, les Espagnols n’ont pas fusillé le traître, Ali, couché
dans sa tombe, a laissé impuni le traître ; mais moi, trahi,
assassiné, jeté aussi dans une tombe, je suis sorti de cette
tombe par la grâce de Dieu, je dois à Dieu de me venger ;
il m’envoie pour cela, et me voici. »

La pauvre femme laissa retomber sa tête entre ses
mains ; ses jambes plièrent sous elle, et elle tomba à



genoux.
« Pardonnez, Edmond, dit-elle, pardonnez pour moi, qui

vous aime encore ! »
La dignité de l’épouse arrêta l’élan de l’amante et de la

mère. Son front s’inclina presque à toucher le tapis. Le
comte s’élança au-devant d’elle et la releva. Alors, assise
sur un fauteuil, elle put, à travers ses larmes, regarder le
mâle visage de Monte-Cristo, sur lequel la douleur et la
haine imprimaient encore un caractère menaçant.

« Que je n’écrase pas cette race maudite ! murmura-t-il ;
que je désobéisse à Dieu, qui m’a suscité pour sa
punition ! impossible, madame, impossible !

– Edmond, dit la pauvre mère, essayant de tous les
moyens : mon Dieu ! quand je vous appelle Edmond,
pourquoi ne m’appelez-vous pas Mercédès ?

– Mercédès, répéta Monte-Cristo, Mercédès ! Eh bien !
oui, vous avez raison, ce nom m’est doux encore à
prononcer, et voilà la première fois, depuis bien longtemps,
qu’il retentit si clairement au sortir de mes lèvres. Ô
Mercédès, votre nom, je l’ai prononcé avec les soupirs de
la mélancolie, avec les gémissements de la douleur, avec
le râle du désespoir ; je l’ai prononcé, glacé par le froid,
accroupi sur la paille de mon cachot ; je l’ai prononcé,
dévoré par la chaleur, en me roulant sur les dalles de ma
prison. Mercédès, il faut que je me venge, car quatorze ans
j’ai souffert, quatorze ans j’ai pleuré, j’ai maudit ;
maintenant, je vous le dis, Mercédès, il faut que je me
venge ! »

Et le comte, tremblant de céder aux prières de celle qu’il



avait tant aimée, appelait ses souvenirs au secours de sa
haine.

« Vengez-vous, Edmond ! s’écria la pauvre mère, mais
vengez-vous sur les coupables ; vengez-vous sur lui,
vengez-vous sur moi, mais ne vous vengez pas sur mon
fils !

– Il est écrit dans le Livre saint, répondit Monte-Cristo :
« Les fautes des pères retomberont sur les enfants jusqu’à
la troisième et quatrième génération. » Puisque Dieu a
dicté ces propres paroles à son prophète, pourquoi serais-
je meilleur que Dieu ?

– Parce que Dieu a le temps et l’éternité, ces deux
choses qui échappent aux hommes. »

Monte-Cristo poussa un soupir qui ressemblait à un
rugissement, et saisit ses beaux cheveux à pleines mains.

« Edmond, continua Mercédès, les bras tendus vers le
comte, Edmond, depuis que je vous connais j’ai adoré
votre nom, j’ai respecté votre mémoire. Edmond, mon ami,
ne me forcez pas à tenir cette image noble et pure reflétée
sans cesse dans le miroir de mon cœur. Edmond, si vous
saviez toutes les prières que j’ai adressées pour vous à
Dieu, tant que je vous ai espéré vivant et depuis que je
vous ai cru mort, oui, mort, hélas ! Je croyais votre cadavre
enseveli au fond de quelque sombre tour ; je croyais votre
corps précipité au fond de quelqu’un de ces abîmes où les
geôliers laissent rouler les prisonniers morts, et je
pleurais ! Moi, que pouvais-je pour vous, Edmond, sinon
prier ou pleurer ? Écoutez-moi ; pendant dix ans j’ai fait
chaque nuit le même rêve. On a dit que vous aviez voulu



fuir, que vous aviez pris la place d’un prisonnier que vous
vous étiez glissé dans le suaire d’un mort et qu’alors on
avait lancé le cadavre vivant du haut en bas du château
d’If ; et que le cri que vous aviez poussé en vous brisant sur
les rochers avait seul révélé la substitution à vos
ensevelisseurs, devenus vos bourreaux. Eh bien, Edmond,
je vous le jure sur la tête de ce fils pour lequel je vous
implore, Edmond, pendant dix ans j’ai vu chaque nuit des
hommes qui balançaient quelque chose d’informe et
d’inconnu au haut d’un rocher ; pendant dix ans j’ai, chaque
nuit, entendu un cri terrible qui m’a réveillée frissonnante et
glacée. Et moi aussi, Edmond, oh ! croyez-moi, toute
criminelle que je fusse, oh ! oui, moi aussi, j’ai bien souffert.

– Avez-vous senti mourir votre père en votre absence ?
s’écria Monte-Cristo enfonçant ses mains dans ses
cheveux ; avez-vous vu la femme que vous aimiez tendre
sa main à votre rival, tandis que vous râliez au fond du
gouffre ?…

– Non, interrompit Mercédès ; mais j’ai vu celui que
j’aimais prêt à devenir le meurtrier de mon fils ! »

Mercédès prononça ces paroles avec une douleur si
puissante, avec un accent si désespéré, qu’à ces paroles
et à cet accent un sanglot déchira la gorge du comte.

Le lion était dompté ; le vengeur était vaincu.
« Que demandez-vous ? dit-il ; que votre fils vive ? eh

bien, il vivra ! »
Mercédès jeta un cri qui fit jaillir deux larmes des

paupières de Monte-Cristo, mais ces deux larmes
disparurent presque aussitôt, car sans doute Dieu avait



envoyé quelque ange pour les recueillir, bien autrement
précieuses qu’elles étaient aux yeux du Seigneur que les
plus riches perles de Gusarate et d’Ophir.

« Oh ! s’écria-t-elle en saisissant la main du comte et en
la portant à ses lèvres, oh ! merci, merci, Edmond ! te voilà
bien tel que je t’ai toujours rêvé, tel que je t’ai toujours
aimé. Oh ! maintenant je puis le dire.

– D’autant mieux, répondit Monte-Cristo, que le pauvre
Edmond n’aura pas longtemps à être aimé par vous. Le
mort va rentrer dans la tombe, le fantôme va rentrer dans la
nuit.

– Que dites-vous, Edmond ?
– Je dis que puisque vous l’ordonnez, Mercédès, il faut

mourir.
– Mourir ! et qui est-ce qui dit cela ? Qui parle de

mourir ? d’où vous reviennent ces idées de mort ?
– Vous ne supposez pas qu’outragé publiquement, en

face de toute une salle, en présence de vos amis et de
ceux de votre fils, provoqué par un enfant qui se glorifiera
de mon pardon comme d’une victoire, vous ne supposez
pas, dis-je, que j’aie un instant le désir de vivre. Ce que j’ai
le plus aimé après vous, Mercédès, c’est moi-même, c’est-
à-dire ma dignité, c’est-à-dire cette force qui me rendait
supérieur aux autres hommes ; cette force, c’était ma vie.
D’un mot vous la brisez. Je meurs.

– Mais ce duel n’aura pas lieu, Edmond, puisque vous
pardonnez.

– Il aura lieu, madame, dit solennellement Monte-Cristo,
seulement, au lieu du sang de votre fils, que devait boire la



terre, ce sera le mien qui coulera. »
Mercédès poussa un grand cri et s’élança vers Monte-

Cristo ; mais tout à coup elle s’arrêta.
« Edmond, dit-elle, il y a un Dieu au-dessus de nous,

puisque vous vivez, puisque je vous ai revu, et je me fie à
lui du plus profond de mon cœur. En attendant son appui, je
me repose sur votre parole. Vous avez dit que mon fils
vivrait ; il vivra, n’est-ce pas ?

– Il vivra, oui, madame », dit Monte-Cristo, étonné que,
sans autre exclamation, sans autre surprise, Mercédès eût
accepté l’héroïque sacrifice qu’il lui faisait.

Mercédès tendit la main au comte.
« Edmond, dit-elle, tandis que ses yeux se mouillaient de

larmes en regardant celui auquel elle adressait la parole,
comme c’est beau de votre part, comme c’est grand ce
que vous venez de faire là, comme c’est sublime d’avoir eu
pitié d’une pauvre femme qui s’offrait à vous avec toutes
les chances contraires à ses espérances ! Hélas ! je suis
vieillie par les chagrins plus encore que par l’âge, et je ne
puis même plus rappeler à mon Edmond par un sourire,
par un regard, cette Mercédès qu’autrefois il a passé tant
d’heures à contempler. Ah ! croyez-moi, Edmond, je vous
ai dit que, moi aussi, j’avais bien souffert ; je vous le
répète, cela est bien lugubre de voir passer sa vie sans se
rappeler une seule joie, sans conserver une seule
espérance, mais cela prouve que tout n’est point fini sur la
terre. Non ! tout n’est pas fini, je le sens à ce qui me reste
encore dans le cœur. Oh ! je vous le répète, Edmond, c’est
beau, c’est grand, c’est sublime de pardonner comme vous



venez de le faire !
– Vous dites cela, Mercédès ; et que diriez-vous donc si

vous saviez l’étendue du sacrifice que je vous fais ?
Supposez que le Maître suprême, après avoir créé le
monde, après avoir fertilisé le chaos, se fût arrêté au tiers
de la création pour épargner à un ange les larmes que nos
crimes devaient faire couler un jour de ses yeux immortels ;
supposez qu’après avoir tout préparé, tout pétri, tout
fécondé, au moment d’admirer son œuvre, Dieu ait éteint
le soleil et repoussé du pied le monde dans la nuit
éternelle, alors vous aurez une idée, ou plutôt non, non,
vous ne pourrez pas encore vous faire une idée de ce que
je perds en perdant la vie en ce moment. »

Mercédès regarda le comte d’un air qui peignait à la fois
son étonnement, son admiration et sa reconnaissance.

Monte-Cristo appuya son front sur ses mains brûlantes,
comme si son front ne pouvait plus porter seul le poids de
ses pensées.

« Edmond, dit Mercédès, je n’ai plus qu’un mot à vous
dire. »

Le comte sourit amèrement.
« Edmond, continua-t-elle, vous verrez que si mon front

est pâli, que si mes yeux sont éteints, que si ma beauté est
perdue, que si Mercédès enfin ne ressemble plus à elle-
même pour les traits du visage, vous verrez que c’est
toujours le même cœur !… Adieu donc, Edmond ; je n’ai
plus rien à demander au Ciel… Je vous ai revu aussi noble
et aussi grand qu’autrefois. Adieu, Edmond… adieu et
merci ! »



Mais le comte ne répondit pas.
Mercédès ouvrit la porte du cabinet, et elle avait disparu

avant qu’il fût revenu de la rêverie douloureuse et profonde
où sa vengeance perdue l’avait plongé.

Une heure sonnait à l’horloge des Invalides quand la
voiture qui emportait Mme de Morcerf, en roulant sur le
pavé des Champs-Élysées, fit relever la tête au comte de
Monte-Cristo.

« Insensé, dit-il, le jour où j’avais résolu de me venger, de
ne pas m’être arraché le cœur ! »



LXC. – La rencontre.

Après le départ de Mercédès, tout retomba dans l’ombre
chez Monte-Cristo. Autour de lui et au-dedans de lui sa
pensée s’arrêta ; son esprit énergique s’endormit comme
fait le corps après une suprême fatigue.

« Quoi ! se disait-il, tandis que la lampe et les bougies
se consumaient tristement et que les serviteurs attendaient
avec impatience dans l’antichambre ; quoi ! voilà l’édifice
si lentement préparé, élevé avec tant de peines et de
soucis, écroulé d’un seul coup, avec un seul mot, sous un
souffle ! Eh quoi ! ce moi que je croyais quelque chose, ce
moi dont j’étais si fier, ce moi que j’avais vu si petit dans
les cachots du château d’If, et que j’avais su rendre si
grand, sera demain un peu de poussière ! Hélas ! ce n’est
point la mort du corps que je regrette : cette destruction du
principe vital n’est-elle point le repos où tout tend, où tout
malheureux aspire, ce calme de la matière après lequel j’ai
soupiré si longtemps, au-devant duquel je m’acheminais
par la route douloureuse de la faim, quand Faria est
apparu dans mon cachot ? Qu’est-ce que la mort ? Un
degré de plus dans le calme et deux peut-être dans le
silence. Non, ce n’est donc pas l’existence que je regrette,
c’est la ruine de mes projets si lentement élaborés, si
laborieusement bâtis. La Providence, que j’avais crue pour
eux, était donc contre eux. Dieu ne voulait donc pas qu’ils
s’accomplissent !



« Ce fardeau que j’ai soulevé, presque aussi pesant
qu’un monde, et que j’avais cru porter jusqu’au bout, était
selon mon désir et non selon ma force ; selon ma volonté et
non selon mon pouvoir, et il me le faudra déposer à peine à
moitié de ma course. Oh ! je redeviendrai donc fataliste,
moi que quatorze ans de désespoir et dix ans d’espérance
avaient rendu providentiel.

« Et tout cela, mon Dieu ! parce que mon cœur, que je
croyais mort, n’était qu’engourdi ; parce qu’il s’est réveillé,
parce qu’il a battu, parce que j’ai cédé à la douleur de ce
battement soulevé du fond de ma poitrine par la voix d’une
femme !

« Et cependant, continua le comte, s’abîmant de plus en
plus dans les prévisions de ce lendemain terrible qu’avait
accepté Mercédès ; cependant il est impossible que cette
femme, qui est un si noble cœur, ait ainsi, par égoïsme,
consenti à me laisser tuer, moi plein de force et
d’existence ! Il est impossible qu’elle pousse à ce point
l’amour, ou plutôt le délire maternel ! Il y a des vertus dont
l’exagération serait un crime. Non, elle aura imaginé
quelque scène pathétique, elle viendra se jeter entre les
épées, et ce sera ridicule sur le terrain, de sublime que
c’était ici. »

Et la rougeur de l’orgueil montait au front du comte.
« Ridicule, répéta-t-il, et le ridicule rejaillira sur moi…

Moi, ridicule ! Allons ! j’aime encore mieux mourir. »
Et à force de s’exagérer ainsi d’avance les mauvaises

chances du lendemain, auxquelles il s’était condamné en
promettant à Mercédès de laisser vivre son fils, le comte



s’en vint à se dire :
« Sottise, sottise, sottise ! que faire ainsi de la

générosité en se plaçant comme un but inerte au bout du
pistolet de ce jeune homme ! Jamais il ne croira que ma
mort est un suicide, et cependant il importe pour l’honneur
de ma mémoire… (ce n’est point de la vanité, n’est-ce pas,
mon Dieu ? mais bien un juste orgueil, voilà tout), il importe
pour l’honneur de ma mémoire que le monde sache que
j’ai consenti moi-même, par ma volonté, de mon libre
arbitre, à arrêter mon bras déjà levé pour frapper, et que
de ce bras, si puissamment armé contre les autres, je me
suis frappé moi-même il le faut, je le ferai. »

Et saisissant une plume, il tira un papier de l’armoire
secrète de son bureau, et traça au bas de ce papier, qui
n’était autre chose que son testament fait depuis son
arrivée à Paris, une espèce de codicille dans lequel il
faisait comprendre sa mort aux gens les moins
clairvoyants.

« Je fais cela, mon Dieu ! dit-il les yeux levés au ciel,
autant pour votre honneur que pour le mien. Je me suis
considéré, depuis dix ans, ô mon Dieu ! comme l’envoyé
de votre vengeance, et il ne faut pas que d’autres
misérables que ce Morcerf, il ne faut pas qu’un Danglars,
un Villefort, il ne faut pas enfin que ce Morcerf lui-même se
figurent que le hasard les a débarrassés de leur ennemi.
Qu’ils sachent, au contraire, que la Providence, qui avait
déjà décrété leur punition, a été corrigée par la seule
puissance de ma volonté, que le châtiment évité dans ce
monde les attend dans l’autre, et qu’ils n’ont échangé le



temps que contre l’éternité. »
Tandis qu’il flottait entre ces sombres incertitudes,

mauvais rêve de l’homme éveillé par la douleur, le jour vint
blanchir les vitres et éclairer sous ses mains le pâle papier
azur sur lequel il venait de tracer cette suprême justification
de la Providence.

Il était cinq heures du matin.
Tout à coup un léger bruit parvint à son oreille. Monte-

Cristo crut avoir entendu quelque chose comme un soupir
étouffé ; il tourna la tête, regarda autour de lui et ne vit
personne. Seulement le bruit se répéta assez distinct pour
qu’au doute succédât la certitude.

Alors le comte se leva, ouvrit doucement la porte du
salon, et sur un fauteuil, les bras pendants, sa belle tête
pâle inclinée en arrière, il vit Haydée qui s’était placée en
travers de la porte, afin qu’il ne pût sortir sans la voir, mais
que le sommeil, si puissant contre la jeunesse, avait
surprise après la fatigue d’une si longue veille.

Le bruit que la porte fit en s’ouvrant ne put tirer Haydée
de son sommeil.

Monte-Cristo arrêta sur elle un regard plein de douceur
et de regret.

« Elle s’est souvenue qu’elle avait un fils, dit-il, et moi, j’ai
oublié que j’avais une fille !

Puis, secouant tristement la tête :
« Pauvre Haydée ! dit-elle, elle a voulu me voir, elle a

voulu me parler, elle a craint ou deviné quelque chose…
Oh ! je ne puis partir sans lui dire adieu, je ne puis mourir
sans la confier à quelqu’un. »



Et il regagna doucement sa place et écrivit au bas des
premières lignes :

« Je lègue à Maximilien Morrel, capitaine de spahis et
fils de mon ancien patron, Pierre Morrel, armateur à
Marseille, la somme de vingt millions, dont une partie sera
offerte par lui à sa sœur Julie et à son beau-frère
Emmanuel, s’il ne croit pas toutefois que ce surplus de
fortune doive nuire à leur bonheur. Ces vingt millions sont
enfouis dans ma grotte de Monte-Cristo, dont Bertuccio
sait le secret.

« Si son cœur est libre et qu’il veuille épouser Haydée,
fille d’Ali, pacha de Janina, que j’ai élevée avec l’amour
d’un père et qui a eu pour moi la tendresse d’une fille, il
accomplira, je ne dirai point ma dernière volonté, mais mon
dernier désir.

« Le présent testament a déjà fait Haydée héritière du
reste de ma fortune, consistant en terres, rentes sur
l’Angleterre, l’Autriche et la Hollande, mobilier dans mes
différents palais et maisons, et qui, ces vingt millions
prélevés, ainsi que les différents legs faits à mes
serviteurs, pourront monter encore à soixante millions. »

Il achevait d’écrire cette dernière ligne, lorsqu’un cri
poussé derrière lui, lui fit tomber la plume des mains.

« Haydée, dit-il, vous avez lu ? »
En effet, la jeune femme, réveillée par le jour qui avait

frappé ses paupières, s’était levée et s’était approchée du
comte sans que ses pas légers, assourdis par le tapis,
eussent été entendus.

« Oh ! mon seigneur, dit-elle en joignant les mains,



pourquoi écrivez-vous ainsi à une pareille heure ? Pourquoi
me léguez-vous toute votre fortune, mon seigneur ? Vous
me quittez donc ?

– Je vais faire un voyage, cher ange, dit Monte-Cristo
avec une expression de mélancolie et de tendresse
infinies, et s’il m’arrivait malheur… »

Le comte s’arrêta.
« Eh bien ?… demanda la jeune fille avec un accent

d’autorité que le comte ne lui connaissait point et qui le fit
tressaillir.

– Eh bien, s’il m’arrive malheur, reprit Monte-Cristo, je
veux que ma fille soit heureuse. »

Haydée sourit tristement en secouant la tête.
« Vous pensez à mourir, mon seigneur ? dit-elle.
– C’est une pensée salutaire, mon enfant, a dit le sage.
– Eh bien, si vous mourez, dit-elle, léguez votre fortune à

d’autres, car, si vous mourez… je n’aurai plus besoin de
rien. »

Et prenant le papier, elle le déchira en quatre morceaux
qu’elle jeta au milieu du salon. Puis, cette énergie si peu
habituelle à une esclave ayant épuisé ses forces, elle
tomba, non plus endormie cette fois, mais évanouie sur le
parquet.

Monte-Cristo se pencha vers elle, la souleva entre ses
bras ; et, voyant ce beau teint pâli, ces beaux yeux fermés,
ce beau corps inanimé et comme abandonné, l’idée lui vint
pour la première fois qu’elle l’aimait peut-être autrement
que comme une fille aime son père.

« Hélas ! murmura-t-il avec un profond découragement,



j’aurais donc encore pu être heureux ! »
Puis il porta Haydée jusqu’à son appartement, la remit,

toujours évanouie, aux mains de ses femmes ; et, rentrant
dans son cabinet, qu’il ferma cette fois vivement sur lui, il
recopia le testament détruit.

Comme il achevait, le bruit d’un cabriolet entrant dans la
cour se fit entendre. Monte-Cristo s’approcha de la fenêtre
et vit descendre Maximilien et Emmanuel.

« Bon, dit-il, il était temps ! »
Et il cacheta son testament d’un triple cachet.
Un instant après il entendit un bruit de pas dans le salon,

et alla ouvrir lui-même. Morrel parut sur le seuil.
Il avait devancé l’heure de près de vingt minutes.
« Je viens trop tôt peut-être, monsieur le comte dit-il,

mais je vous avoue franchement que je n’ai pu dormir une
minute, et qu’il en a été de même de toute la maison.
J’avais besoin de vous voir fort de votre courageuse
assurance pour redevenir moi-même. »

Monte-Cristo ne put tenir à cette preuve d’affection et ce
ne fut point la main qu’il tendit au jeune homme mais ses
deux bras qu’il lui ouvrit.

« Morrel, lui dit-il d’une voix émue, c’est un beau jour
pour moi que celui où je me sens aimé d’un homme
comme vous. Bonjour, monsieur Emmanuel. Vous venez
donc avec moi, Maximilien ?

– Pardieu ! dit le jeune capitaine, en aviez-vous douté ?
– Mais cependant si j’avais tort…
– Écoutez, je vous ai regardé hier pendant toute cette

scène de provocation, j’ai pensé à votre assurance toute



cette nuit, et je me suis dit que la justice devait être pour
vous, ou qu’il n’y avait plus aucun fond à faire sur le visage
des hommes.

– Cependant, Morrel, Albert est votre ami.
– Une simple connaissance, comte.
– Vous l’avez vu pour la première fois le jour même que

vous m’avez vu ?
– Oui, c’est vrai ; que voulez-vous ? il faut que vous me le

rappeliez pour que je m’en souvienne.
– Merci, Morrel. »
Puis, frappant un coup sur le timbre :
« Tiens, dit-il à Ali qui apparut aussitôt, fais porter cela

chez mon notaire. C’est mon testament, Morrel. Moi mort,
vous irez en prendre connaissance.

– Comment ! s’écria Morrel, vous mort ?
– Eh ! ne faut-il pas tout prévoir, cher ami ? Mais

qu’avez-vous fait hier après m’avoir quitté ?
– J’ai été chez Tortoni, où, comme je m’y attendais, j’ai

trouvé Beauchamp et Château-Renaud. Je vous avoue que
je les cherchais.

– Pour quoi faire, puisque tout cela était convenu ?
– Écoutez, comte, l’affaire est grave, inévitable.
– En doutiez-vous ?
– Non. L’offense a été publique, et chacun en parlait

déjà.
– Eh bien ?
– Eh bien, j’espérais faire changer les armes, substituer

l’épée au pistolet. Le pistolet est aveugle.
– Avez-vous réussi ? demanda vivement Monte-Cristo



avec une imperceptible lueur d’espoir.
– Non, car on connaît votre force à l’épée.
– Bah ! qui m’a donc trahi ?
– Les maîtres d’armes que vous avez battus.
– Et vous avez échoué ?
– Ils ont refusé positivement.
– Morrel, dit le comte, m’avez-vous jamais vu tirer le

pistolet ?
– Jamais.
– Eh bien, nous avons le temps, regardez. »
Monte-Cristo prit les pistolets qu’il tenait quand

Mercédès était entrée, et collant un as de trèfle contre la
plaque, en quatre coups il enleva successivement les
quatre branches du trèfle.

À chaque coup Morrel pâlissait.
Il examina les balles avec lesquelles Monte-Cristo

exécutait ce tour de force, et il vit qu’elles n’étaient pas plus
grosses que des chevrotines.

« C’est effrayant, dit-il ; voyez donc, Emmanuel ! »
Puis, se retournant vers Monte-Cristo :
« Comte, dit-il, au nom du Ciel, ne tuez pas Albert ! le

malheureux a une mère !
– C’est juste, dit Monte-Cristo, et, moi, je n’en ai pas. »
Ces mots furent prononcés avec un ton qui fit frissonner

Morrel.
« Vous êtes l’offensé, comte.
– Sans doute ; qu’est-ce que cela veut dire ?
– Cela veut dire que vous tirez le premier.
– Je tire le premier ?



– Oh ! cela, je l’ai obtenu ou plutôt exigé ; nous leur
faisons assez de concessions pour qu’ils nous fissent
celles-là.

– Et à combien de pas ?
– À vingt. »
Un effrayant sourire passa sur les lèvres du comte.
« Morrel, dit-il, n’oubliez pas ce que vous venez de voir.
– Aussi, dit le jeune homme, je ne compte que sur votre

émotion pour sauver Albert.
– Moi, ému ? dit Monte-Cristo.
– Ou sur votre générosité, mon ami ; sûr de votre coup

comme vous l’êtes, je puis vous dire une chose qui serait
ridicule si je la disais à un autre.

– Laquelle ?
– Cassez-lui un bras, blessez-le, mais ne le tuez pas.
– Morrel, écoutez encore ceci, dit le comte, je n’ai pas

besoin d’être encouragé à ménager M. de Morcerf ;
M. de Morcerf, je vous l’annonce d’avance, sera si bien
ménagé qu’il reviendra tranquillement avec ses deux amis
tandis que moi…

– Eh bien, vous ?
– Oh ! c’est autre chose, on me rapportera, moi.
– Allons donc ! s’écria Maximilien hors de lui.
– C’est comme je vous l’annonce, mon cher Morrel,

M. de Morcerf me tuera. »
Morrel regarda le comte en homme qui ne comprend

plus.
« Que vous est-il donc arrivé depuis hier soir, comte ?
– Ce qui est arrivé à Brutus la veille de la bataille de



Philippes : J’ai vu un fantôme.
– Et ce fantôme ?
– Ce fantôme, Morrel, m’a dit que j’avais assez vécu. »
Maximilien et Emmanuel se regardèrent ; Monte-Cristo

tira sa montre.
« Partons, dit-il, il est sept heures cinq minutes, et le

rendez-vous est pour huit heures juste. »
Une voiture attendait toute attelée ; Monte-Cristo y monta

avec ses deux témoins.
En traversant le corridor, Monte-Cristo s’était arrêté pour

écouter devant une porte, et Maximilien et Emmanuel, qui,
par discrétion, avaient fait quelques pas en avant, crurent
entendre répondre à un sanglot par un soupir.

À huit heures sonnantes on était au rendez-vous.
« Nous voici arrivés, dit Morrel en passant la tête par la

portière, et nous sommes les premiers.
– Monsieur m’excusera, dit Baptistin qui avait suivi son

maître avec une terreur indicible, mais je crois apercevoir
là-bas une voiture sous les arbres.

– En effet, dit Emmanuel, j’aperçois deux jeunes gens
qui se promènent et semblent attendre. »

Monte-Cristo sauta légèrement en bas de sa calèche et
donna la main à Emmanuel et à Maximilien pour les aider à
descendre.

Maximilien retint la main du comte entre les siennes.
« À la bonne heure, dit-il, voici une main comme j’aime la

voir à un homme dont la vie repose dans la bonté de sa
cause. »

Monte-Cristo tira Morrel, non pas à part, mais d’un pas



ou deux en arrière de son beau-frère.
« Maximilien, lui demanda-t-il, avez-vous le cœur

libre ? »
Morrel regarda Monte-Cristo avec étonnement.
« Je ne vous demande pas une confidence, cher ami, je

vous adresse une simple question ; répondez oui ou non,
c’est tout ce que je vous demande.

– J’aime une jeune fille, comte.
– Vous l’aimez beaucoup ?
– Plus que ma vie.
– Allons, dit Monte-Cristo, voilà encore une espérance

qui m’échappe. »
Puis, avec un soupir :
« Pauvre Haydée ! murmura-t-il.
– En vérité, comte ! s’écria Morrel, si je vous connaissais

moins, je vous croirais moins brave que vous n’êtes !
– Parce que je pense à quelqu’un que je vais quitter, et

que je soupire ! Allons donc, Morrel, est-ce à un soldat de
se connaître si mal en courage ? est-ce que c’est la vie que
je regrette ? Qu’est-ce que cela me fait à moi, qui ai passé
vingt ans entre la vie et la mort, de vivre ou de mourir ?
D’ailleurs, soyez tranquille, Morrel, cette faiblesse, si c’en
est une, est pour vous seul. Je sais que le monde est un
salon dont il faut sortir poliment et honnêtement, c’est-à-
dire en saluant et en payant ses dettes de jeu.

– À la bonne heure, dit Morrel, voilà qui est parler. À
propos, avez-vous apporté vos armes ?

– Moi ! pour quoi faire ? J’espère bien que ces
messieurs auront les leurs.



– Je vais m’en informer, dit Morrel.
– Oui, mais pas de négociations, vous m’entendez ?
– Oh ! soyez tranquille. »
Morrel s’avança vers Beauchamp et Château-Renaud.

Ceux-ci, voyant le mouvement de Maximilien, firent
quelques pas au-devant de lui.

Les trois jeunes gens se saluèrent, sinon avec affabilité,
du moins avec courtoisie.

« Pardon, messieurs, dit Morrel, mais je n’aperçois pas
M. de Morcerf !

– Ce matin, répondit Château-Renaud, il nous a fait
prévenir qu’il nous rejoindrait sur le terrain seulement.

– Ah ! » fit Morrel.
Beauchamp tira sa montre.
« Huit heures cinq minutes ; il n’y a pas de temps de

perdu, monsieur Morrel, dit-il.
– Oh ! répondit Maximilien, ce n’est point dans cette

intention que je le disais.
– D’ailleurs, interrompit Château-Renaud, voici une

voiture. »
En effet, une voiture s’avançait au grand trot par une des

avenues aboutissant au carrefour où l’on se trouvait.
« Messieurs, dit Morrel, sans doute que vous vous êtes

munis de pistolets. M. de Monte-Cristo déclare renoncer au
droit qu’il avait de se servir des siens.

– Nous avons prévu cette délicatesse de la part du
comte, monsieur Morrel, répondit Beauchamp, et j’ai
apporté des armes, que j’ai achetées il y a huit ou dix jours,
croyant que j’en aurais besoin pour une affaire pareille.



Elles sont parfaitement neuves et n’ont encore servi à
personne. Voulez-vous les visiter ?

– Oh ! monsieur Beauchamp, dit Morrel en s’inclinant,
lorsque vous m’assurez que M. de Morcerf ne connaît point
ces armes, vous pensez bien, n’est-ce pas, que votre
parole me suffit ?

– Messieurs, dit Château-Renaud, ce n’était point
Morcerf qui nous arrivait dans cette voiture, c’était, ma foi !
c’étaient Franz et Debray. »

En effet, les deux jeunes gens annoncés s’avancèrent.
« Vous ici, messieurs ! dit Château-Renaud en

échangeant avec chacun une poignée de main ; et par quel
hasard ?

– Parce que, dit Debray, Albert nous a fait prier ce matin,
de nous trouver sur le terrain. »

Beauchamp et Château-Renaud se regardèrent d’un air
étonné.

« Messieurs, dit Morrel, je crois comprendre.
– Voyons !
– Hier, dans l’après-midi, j’ai reçu une lettre de

M. de Morcerf, qui me priait de me trouver à l’Opéra.
– Et moi aussi, dit Debray.
– Et moi aussi, dit Franz.
– Et nous aussi, dirent Château-Renaud et Beauchamp.
– Il voulait que vous fussiez présents à la provocation, dit

Morrel, il veut que vous soyez présents au combat.
– Oui, dirent les jeunes gens, c’est cela, monsieur

Maximilien ; et, selon toute probabilité, vous avez deviné
juste.



– Mais, avec tout cela, murmura Château-Renaud, Albert
ne vient pas ; il est en retard de dix minutes.

– Le voilà, dit Beauchamp, il est à cheval ; tenez, il vient
ventre à terre suivi de son domestique.

– Quelle imprudence, dit Château-Renaud, de venir à
cheval pour se battre au pistolet ! Moi qui lui avais si bien
fait la leçon !

– Et puis, voyez, dit Beauchamp, avec un col à sa
cravate, avec un habit ouvert, avec un gilet blanc ; que ne
s’est-il fait tout de suite dessiner une mouche sur
l’estomac ? ç’eût été plus simple et plus tôt fini ! »

Pendant ce temps, Albert était arrivé à dix pas du
groupe que formaient les cinq jeunes gens ; il arrêta son
cheval, sauta à terre, et jeta la bride au bras de son
domestique.

Albert s’approcha. Il était pâle, ses yeux étaient rougis et
gonflés. On voyait qu’il n’avait pas dormi une seconde de
toute la nuit. Il y avait, répandue sur toute sa physionomie,
une nuance de gravité triste qui ne lui était pas habituelle.

« Merci, messieurs, dit-il, d’avoir bien voulu vous rendre
à mon invitation : croyez que je vous suis on ne peut plus
reconnaissant de cette marque d’amitié. »

Morrel, à l’approche de Morcerf, avait fait une dizaine de
pas en arrière et se trouvait à l’écart.

« Et à vous aussi, monsieur Morrel, dit Albert, mes
remerciements vous appartiennent. Approchez donc, vous
n’êtes pas de trop.

– Monsieur, dit Maximilien, vous ignorez peut-être que je
suis le témoin de M. de Monte-Cristo ?



– Je n’en étais pas sûr, mais je m’en doutais. Tant
mieux, plus il y aura d’hommes d’honneur ici, plus je serai
satisfait.

– Monsieur Morrel, dit Château-Renaud, vous pouvez
annoncer à M. le comte de Monte-Cristo que M. de Morcerf
est arrivé, et que nous nous tenons à sa disposition. »

Morrel fit un mouvement pour s’acquitter de sa
commission. Beauchamp, en même temps, tirait la boîte
de pistolets de la voiture.

« Attendez, messieurs, dit Albert, j’ai deux mots à dire à
M. le comte de Monte-Cristo.

– En particulier ? demanda Morrel.
– Non, monsieur, devant tout le monde. »
Les témoins d’Albert se regardèrent tout surpris ; Franz

et Debray échangèrent quelques paroles à voix basse, et
Morrel, joyeux de cet incident inattendu, alla chercher le
comte, qui se promenait dans une contre-allée avec
Emmanuel.

« Que me veut-il ? demanda Monte-Cristo.
– Je l’ignore, mais il demande à vous parler.
– Oh ! dit Monte-Cristo, qu’il ne tente pas Dieu par

quelque nouvel outrage !
– Je ne crois pas que ce soit son intention », dit Morrel.
Le comte s’avança, accompagné de Maximilien et

d’Emmanuel : son visage calme et plein de sérénité faisait
une étrange opposition avec le visage bouleversé d’Albert,
qui s’approchait, de son côté, suivi des quatre jeunes gens.

À trois pas l’un de l’autre, Albert et le comte s’arrêtèrent.
« Messieurs, dit Albert, approchez-vous ; je désire que



pas un mot de ce que je vais avoir l’honneur de dire à M. le
comte de Monte-Cristo ne soit perdu ; car ce que je vais
avoir l’honneur de lui dire doit être répété par vous à qui
voudra l’entendre, si étrange que mon discours vous
paraisse.

– J’attends, monsieur, dit le comte.
– Monsieur, dit Albert d’une voix tremblante d’abord,

mais qui s’assura de plus en plus ; monsieur, je vous
reprochais d’avoir divulgué la conduite de M. de Morcerf en
Épire ; car, si coupable que fût M. le comte de Morcerf, je
ne croyais pas que ce fût vous qui eussiez le droit de le
punir. Mais aujourd’hui, monsieur, je sais que ce droit vous
est acquis. Ce n’est point la trahison de Fernand Mondego
envers Ali-Pacha qui me rend si prompt à vous excuser,
c’est la trahison du pécheur Fernand envers vous, ce sont
les malheurs inouïs qui ont été la suite de cette trahison.
Aussi je le dis, aussi je le proclame tout haut : oui,
monsieur, vous avez eu raison de vous venger de mon
père, et moi, son fils, je vous remercie de n’avoir pas fait
plus ! »

La foudre, tombée au milieu des spectateurs de cette
scène inattendue, ne les eût pas plus étonnés que cette
déclaration d’Albert.

Quant à Monte-Cristo, ses yeux s’étaient lentement levés
au ciel avec une expression de reconnaissance infinie, et il
ne pouvait assez admirer comment cette nature fougueuse
d’Albert, dont il avait assez connu le courage au milieu des
bandits romains, s’était tout à coup pliée à cette subite
humiliation. Aussi reconnut-il l’influence de Mercédès, et



comprit-il comment ce noble cœur ne s’était pas opposé
au sacrifice qu’elle savait d’avance devoir être inutile.

« Maintenant, monsieur, dit Albert, si vous trouvez que
les excuses que je viens de vous faire sont suffisantes,
votre main, je vous prie. Après le mérite si rare de
l’infaillibilité qui semble être le vôtre, le premier de tous les
mérites, à mon avis, est de savoir avouer ses torts. Mais
cet aveu me regarde seul. J’agissais bien selon les
hommes, mais vous, vous agissiez bien selon Dieu. Un
ange seul pouvait sauver l’un de nous de la mort et l’ange
est descendu du ciel, sinon pour faire de nous deux amis,
hélas ! la fatalité rend la chose impossible, mais tout au
moins deux hommes qui s’estiment. »

Monte-Cristo, l’œil humide, la poitrine haletante, la
bouche entrouverte, tendit à Albert une main que celui-ci
saisit et pressa avec un sentiment qui ressemblait à un
respectueux effroi.

« Messieurs, dit-il, monsieur de Monte-Cristo veut bien
agréer mes excuses. J’avais agi précipitamment envers
lui. La précipitation est mauvaise conseillère : j’avais mal
agi. Maintenant ma faute est réparée. J’espère bien que le
monde ne me tiendra point pour lâche parce que j’ai fait ce
que ma conscience m’a ordonné de faire. Mais, en tout
cas, si l’on se trompait sur mon compte, ajouta le jeune
homme en relevant la tête avec fierté et comme s’il
adressait un défi à ses amis et à ses ennemis, je tâcherais
de redresser les opinions.

– Que s’est-il donc passé cette nuit ? demanda
Beauchamp à Château-Renaud ; il me semble que nous



jouons ici un triste rôle.
– En effet, ce qu’Albert vient de faire est bien misérable

ou bien beau, répondit le baron.
– Ah ! voyons, demanda Debray à Franz, qu’est-ce que

cela veut dire ? Comment ! le comte de Monte-Cristo
déshonore M. de Morcerf, et il a eu raison aux yeux de son
fils ! Mais, eussé-je dix Janina dans ma famille, je ne me
croirais obligé qu’à une chose, ce serait de me battre dix
fois. »

Quant à Monte-Cristo, le front penché, les bras inertes,
écrasé sous le poids de vingt-quatre ans de souvenirs, il ne
songeait ni à Albert, ni à Beauchamp, ni à Château-
Renaud, ni à personne de ceux qui se trouvaient là : il
songeait à cette courageuse femme qui était venue lui
demander la vie de son fils, à qui il avait offert la sienne et
qui venait de la sauver par l’aveu terrible d’un secret de
famille, capable de tuer à jamais chez ce jeune homme le
sentiment de la piété filiale.

« Toujours la Providence ! murmura-t-il : ah ! c’est
d’aujourd’hui seulement que je suis bien certain d’être
l’envoyé de Dieu ! »



LXCI. – La mère et le fils.

Le comte de Monte-Cristo salua les cinq jeunes gens avec
un sourire plein de mélancolie et de dignité, et remonta
dans sa voiture avec Maximilien et Emmanuel.

Albert, Beauchamp et Château-Renaud restèrent seuls
sur le champ de bataille.

Le jeune homme attacha sur ses deux témoins un regard
qui, sans être timide, semblait pourtant leur demander leur
avis sur ce qui venait de se passer.

« Ma foi ! mon cher ami, dit Beauchamp le premier, soit
qu’il eût plus de sensibilité, soit qu’il eût moins de
dissimulation, permettez-moi de vous féliciter : voilà un
dénouement bien inespéré à une bien désagréable
affaire. »

Albert resta muet et concentré dans sa rêverie. Château-
Renaud se contenta de battre sa botte avec sa canne
flexible.

« Ne partons-nous pas ? dit-il après ce silence
embarrassant.

– Quand il vous plaira, répondit Beauchamp ; laissez-
moi seulement le temps de complimenter M. de Morcerf ; il
a fait preuve aujourd’hui d’une générosité si
chevaleresque… si rare !

– Oh ! oui, dit Château-Renaud.
– C’est magnifique, continua Beauchamp, de pouvoir

conserver sur soi-même un empire aussi grand !



– Assurément : quant à moi, j’en eusse été incapable, dit
Château-Renaud avec une froideur des plus significatives.

– Messieurs, interrompit Albert, je crois que vous n’avez
pas compris qu’entre M. de Monte-Cristo et moi il s’est
passé quelque chose de bien grave…

– Si fait, si fait, dit aussitôt Beauchamp, mais tous nos
badauds ne seraient pas à portée de comprendre votre
héroïsme, et, tôt ou tard, vous vous verriez forcé de le leur
expliquer plus énergiquement qu’il ne convient à la santé
de votre corps et à la durée de votre vie. Voulez-vous que
je vous donne un conseil d’ami ? Partez pour Naples, La
Haye ou Saint-Pétersbourg, pays calmes, où l’on est plus
intelligent du point d’honneur que chez nos cerveaux brûlés
de Parisiens. Une fois là, faites pas mal de mouches au
pistolet, et infiniment de contres de quarte et de contres de
tierce ; rendez-vous assez oublié pour revenir paisiblement
en France dans quelques années, ou assez respectable,
quant aux exercices académiques, pour conquérir votre
tranquillité. N’est-ce pas, monsieur de Château-Renaud,
que j’ai raison ?

– C’est parfaitement mon avis, dit le gentilhomme. Rien
n’appelle les duels sérieux comme un duel sans résultat.

– Merci, messieurs, répondit Albert avec un froid
sourire ; je suivrai votre conseil, non parce que vous me le
donnez, mais parce que mon intention était de quitter la
France. Je vous remercie également du service que vous
m’avez rendu en me servant de témoins. Il est bien
profondément gravé dans mon cœur, puisque, après les
paroles que je viens d’entendre, je ne me souviens plus



que de lui. »
Château-Renaud et Beauchamp se regardèrent.

L’impression était la même sur tous deux, et l’accent avec
lequel Morcerf venait de prononcer son remerciement était
empreint d’une telle résolution, que la position fût devenue
embarrassante pour tous si la conversation eût continué.

« Adieu, Albert », fit tout à coup Beauchamp en tendant
négligemment la main au jeune homme, sans que celui-ci
parût sortir de sa léthargie.

En effet, il ne répondit rien à l’offre de cette main.
« Adieu », dit à son tour Château-Renaud, gardant à la

main gauche sa petite canne, et saluant de la main droite.
Les lèvres d’Albert murmurèrent à peine : « Adieu ! »

Son regard était plus explicite ; il renfermait tout un poème
de colères contenues, de fiers dédains, de généreuse
indignation.

Lorsque ses deux témoins furent remontés en voiture, il
garda quelque temps sa pose immobile et mélancolique ;
puis soudain, détachant son cheval du petit arbre autour
duquel son domestique avait noué le bridon, il sauta
légèrement en selle, et reprit au galop le chemin de Paris.
Un quart d’heure après, il rentrait à l’hôtel de la rue du
Helder.

En descendant de cheval, il lui sembla, derrière le rideau
de la chambre à coucher du comte, apercevoir le visage
pâle de son père ; Albert détourna la tête avec un soupir et
rentra dans son petit pavillon.

Arrivé là, il jeta un dernier regard sur toutes ces
richesses qui lui avaient fait la vie si douce et si heureuse



depuis son enfance ; il regarda encore une fois ces
tableaux, dont les figures semblaient lui sourire, et dont les
paysages parurent s’animer de vivantes couleurs.

Puis il enleva de son châssis de chêne le portrait de sa
mère, qu’il roula, laissant vide et noir le cadre d’or qui
l’entourait.

Puis il mit en ordre ses belles armes turques, ses beaux
fusils anglais, ses porcelaines japonaises, ses coupes
montées, ses bronzes artistiques, signés Feuchères ou
Barye, visita les armoires et plaça les clefs à chacune
d’elles ; jeta dans un tiroir de son secrétaire qu’il laissa
ouvert, tout l’argent de poche qu’il avait sur lui, y joignit les
mille bijoux de fantaisie qui peuplaient ses coupes, ses
écrins, ses étagères ; fit un inventaire exact et précis de
tout, et plaça cet inventaire à l’endroit le plus apparent
d’une table, après avoir débarrassé cette table des livres
et des papiers qui l’encombraient.

Au commencement de ce travail, son domestique
malgré l’ordre que lui avait donné Albert de le laisser seul,
était entré dans sa chambre.

« Que voulez-vous ? lui demanda Morcerf d’un accent
plus triste que courroucé.

– Pardon, monsieur, dit le valet de chambre, monsieur
m’avait bien défendu de le déranger, c’est vrai mais M. le
comte de Morcerf m’a fait appeler.

– Eh bien ? demanda Albert.
– Je n’ai pas voulu me rendre chez M. le comte sans

prendre les ordres de monsieur.
– Pourquoi cela ?



– Parce que M. le comte sait sans doute que j’ai
accompagné monsieur sur le terrain.

– C’est probable, dit Albert.
– Et s’il me fait demander, c’est sans doute pour

m’interroger sur ce qui s’est passé là-bas. Que dois-je
répondre ?

– La vérité.
– Alors je dirai que la rencontre n’a pas eu lieu !
– Vous direz que j’ai fait des excuses à M. le comte de

Monte-Cristo, allez. »
Le valet s’inclina et sortit.
Albert s’était alors remis à son inventaire.
Comme il terminait ce travail, le bruit de chevaux

piétinant dans la cour et des roues d’une voiture ébranlant
les vitres attira son attention, il s’approcha de la fenêtre, et
vit son père monter dans sa calèche et partir.

À peine la porte de l’hôtel fut-elle refermée derrière le
comte, qu’Albert se dirigea vers l’appartement de sa mère,
et comme personne n’était là pour l’annoncer, il pénétra
jusqu’à la chambre de Mercédès, et, le cœur gonflé de ce
qu’il voyait et de ce qu’il devinait, il s’arrêta sur le seuil.

Comme si la même âme eût animé ces deux corps,
Mercédès faisait chez elle ce qu’Albert venait de faire chez
lui. Tout était mis en ordre : les dentelles, les parures, les
bijoux, le linge, l’argent, allaient se ranger au fond des
tiroirs, dont la comtesse assemblait soigneusement les
clefs.

Albert vit tous ces préparatifs ; il les comprit, et s’écriant :
« Ma mère ! » il alla jeter ses bras au cou de Mercédès.



Le peintre qui eût pu rendre l’expression de ces deux
figures eût fait certes un beau tableau.

En effet, tout cet appareil d’une résolution énergique qui
n’avait point fait peur à Albert pour lui-même l’effrayait pour
sa mère.

« Que faites-vous donc ? demanda-t-il.
– Que faisiez-vous ? répondit-elle.
– Ô ma mère ! s’écria Albert, ému au point de ne pouvoir

parler, il n’est point de vous comme de moi ! Non, vous ne
pouvez pas avoir résolu ce que j’ai décidé, car je viens
vous prévenir que je dis adieu à votre maison, et… et à
vous.

– Moi aussi, Albert, répondit Mercédès ; moi aussi, je
pars. J’avais compté, je l’avoue, que mon fils
m’accompagnerait ; me suis-je trompée ?

– Ma mère, dit Albert avec fermeté, je ne puis vous faire
partager le sort que je me destine : il faut que je vive
désormais sans nom et sans fortune ; il faut, pour
commencer l’apprentissage de cette rude existence, que
j’emprunte à un ami le pain que je mangerai d’ici au
moment où j’en gagnerai d’autre. Ainsi, ma bonne mère, je
vais de ce pas chez Franz le prier de me prêter la petite
somme que j’ai calculé m’être nécessaire.

– Toi, mon pauvre enfant ! s’écria Mercédès ; toi souffrir
de la misère, souffrir de la faim ! Oh ! ne dis pas cela, tu
briseras toutes mes résolutions.

– Mais non pas les miennes, ma mère, répondit Albert.
Je suis jeune, je suis fort, je crois que je suis brave, et
depuis hier j’ai appris ce que peut la volonté. Hélas ! ma



mère, il y a des gens qui ont tant souffert, et qui non
seulement ne sont pas morts mais qui encore ont édifié
une nouvelle fortune sur la ruine de toutes les promesses
de bonheur que le ciel leur avait faites, sur les débris de
toutes les espérances que Dieu leur avait données ! J’ai
appris cela, ma mère, j’ai vu ces hommes ; je sais que du
fond de l’abîme où les avait plongés leur ennemi, ils se sont
relevés avec tant de vigueur et de gloire, qu’ils ont dominé
leur ancien vainqueur et l’ont précipité à son tour. Non, ma
mère, non ; j’ai rompu, à partir d’aujourd’hui, avec le passé
et Je n’en accepte plus rien, pas même mon nom, parce
que, vous le comprenez, vous, n’est-ce pas, ma mère ?
votre fils ne peut porter le nom d’un homme qui doit rougir
devant un autre homme !

– Albert, mon enfant, dit Mercédès, si j’avais eu un cœur
plus fort, c’est là le conseil que je t’eusse donné ; ta
conscience a parlé quand ma voix éteinte se taisait ;
écoute ta conscience, mon fils. Tu avais des amis Albert,
romps momentanément avec eux, mais ne désespère pas,
au nom de ta mère ! La vie est belle encore à ton âge, mon
cher Albert, car à peine as-tu vingt-deux ans ; et comme à
un cœur aussi pur que le tien il faut un nom sans tache,
prends celui de mon père : il s’appelait Herrera. Je te
connais, mon Albert ; quelque carrière que tu suives, tu
rendras en peu de temps ce nom illustre. Alors mon ami,
reparais dans le monde plus brillant encore de tes
malheurs passés ; et si cela ne doit pas être ainsi, malgré
toutes mes prévisions, laisse-moi du moins cet espoir, à
moi qui n’aurai plus que cette seule pensée, à moi qui n’ai



plus d’avenir, et pour qui la tombe commence au seuil de
cette maison.

– Je ferai selon vos désirs, ma mère, dit le jeune
homme ; oui, je partage votre espoir : la colère du ciel ne
nous poursuivra pas, vous si pure, moi si innocent. Mais
puisque nous sommes résolus, agissons promptement.
M. de Morcerf a quitté l’hôtel voilà une demi-heure à peu
près ; l’occasion, comme vous le voyez, est favorable pour
éviter le bruit et l’explication.

– Je vous attends, mon fils », dit Mercédès.
Albert courut aussitôt jusqu’au boulevard, d’où il ramena

un fiacre qui devait les conduire hors de l’hôtel, il se
rappelait certaine petite maison garnie dans la rue des
Saints-Pères, où sa mère trouverait un logement modeste,
mais décent ; il revint donc chercher la comtesse.

Au moment où le fiacre s’arrêta devant la porte, et
comme Albert en descendait, un homme s’approcha de lui
et lui remit une lettre.

Albert reconnut l’intendant.
« Du comte », dit Bertuccio.
Albert prit la lettre, l’ouvrit, la lut.
Après l’avoir lue, il chercha des yeux Bertuccio, mais,

pendant que le jeune homme lisait, Bertuccio avait disparu.
Alors Albert, les larmes aux yeux, la poitrine toute gonflée

d’émotion, rentra chez Mercédès, et, sans prononcer une
parole, lui présenta la lettre.

Mercédès lut :
« Albert,
« En vous montrant que j’ai pénétré le projet auquel vous



êtes sur le point de vous abandonner, je crois vous montrer
aussi que je comprends la délicatesse.

« Vous voilà libre, vous quittez l’hôtel du comte, et vous
allez retirer chez vous votre mère, libre comme vous ; mais,
réfléchissez-y, Albert, vous lui devez plus que vous ne
pouvez lui payer, pauvre noble cœur que vous êtes. Gardez
pour vous la lutte, réclamez pour vous la souffrance, mais
épargnez-lui cette première misère qui accompagnera
inévitablement vos premiers efforts ; car elle ne mérite pas
même le reflet du malheur qui la frappe aujourd’hui, et la
Providence ne veut pas que l’innocent paie pour le
coupable.

« Je sais que vous allez quitter tous deux la maison de la
rue du Helder sans rien emporter. Comment je l’ai appris,
ne cherchez point à le découvrir. Je le sais : voilà tout.

« Écoutez, Albert.
« Il y a vingt-quatre ans, je revenais bien joyeux et bien

fier dans ma patrie. J’avais une fiancée, Albert, une sainte
jeune fille que j’adorais, et je rapportais à ma fiancée cent
cinquante louis amassés péniblement par un travail sans
relâche. Cet argent était pour elle, je le lui destinais, et
sachant combien la mer est perfide, j’avais enterré notre
trésor dans le petit jardin de la maison que mon père
habitait à Marseille, sur les Allées de Meilhan.

« Votre mère, Albert, connaît bien cette pauvre chère
maison.

« Dernièrement, en venant à Paris, j’ai passé par
Marseille. Je suis allé voir cette maison aux douloureux
souvenirs ; et le soir, une bêche à la main, j’ai sondé le coin



où j’avais enfoui mon trésor. La cassette de fer était encore
à la même place, personne n’y avait touché ; elle est dans
l’angle qu’un beau figuier, planté par mon père le jour de
ma naissance, couvre de son ombre.

« Eh bien, Albert, cet argent qui autrefois devait aider à
la vie et à la tranquillité de cette femme que j’adorais, voilà
qu’aujourd’hui, par un hasard étrange et douloureux, il a
retrouvé le même emploi. Oh ! comprenez bien ma
pensée, à moi qui pourrais offrir des millions à cette pauvre
femme, et qui lui rends seulement le morceau de pain noir
oublié sous mon pauvre toit depuis le jour où j’ai été
séparé de celle que j’aimais.

« Vous êtes un homme généreux, Albert, mais peut-être
êtes-vous néanmoins aveuglé par la fierté ou par le
ressentiment, si vous me refusez, si vous demandez à un
autre ce que j’ai le droit de vous offrir, je dirai qu’il est peu
généreux à vous de refuser la vie de votre mère offerte par
un homme dont votre père a fait mourir le père dans les
horreurs de la faim et du désespoir. »

Cette lecture finie, Albert demeura pâle et immobile en
attendant ce que déciderait sa mère.

Mercédès leva au ciel un regard d’une ineffable
expression.

« J’accepte, dit-elle ; il a le droit de payer la dot que
j’apporterai dans un couvent ! »

Et, mettant la lettre sur son cœur, elle prit le bras de son
fils, et d’un pas plus ferme qu’elle ne s’y attendait peut-être
elle-même, elle prit le chemin de l’escalier.



LXCII. – Le suicide.

Cependant Monte-Cristo, lui aussi, était rentré en ville avec
Emmanuel et Maximilien.

Le retour fut gai. Emmanuel ne dissimulait pas sa joie
d’avoir vu succéder la paix à la guerre, et avouait
hautement ses goûts philanthropiques. Morrel, dans un coin
de la voiture, laissait la gaieté de son beau-frère
s’évaporer en paroles, et gardait pour lui une joie tout aussi
sincère, mais qui brillait seulement dans ses regards.

À la barrière du Trône, on rencontra Bertuccio : il
attendait là, immobile comme une sentinelle à son poste.

Monte-Cristo passa la tête par la portière, échangea
avec lui quelques paroles à voix basse, et l’intendant
disparut.

« Monsieur le comte, dit Emmanuel en arrivant à la
hauteur de la place Royale, faites-moi jeter, je vous prie, à
ma porte, afin que ma femme ne puisse avoir un seul
moment d’inquiétude ni pour vous ni pour moi.

– S’il n’était ridicule d’aller faire montre de son triomphe,
dit Morrel, j’inviterais M. le comte à entrer chez nous, mais
M. le comte aussi a sans doute des cœurs tremblants à
rassurer. Nous voici arrivés, Emmanuel, saluons notre ami,
et laissons-le continuer son chemin.

– Un moment, dit Monte-Cristo, ne me privez pas ainsi
d’un seul coup de mes deux compagnons ; rentrez auprès
de votre charmante femme, à laquelle je vous charge de



présenter tous mes compliments, et accompagnez-moi
jusqu’aux Champs-Élysées, Morrel.

– À merveille, dit Maximilien, d’autant plus que j’ai affaire
dans votre quartier, comte.

– T’attendra-t-on pour déjeuner ? demanda Emmanuel.
– Non », dit le jeune homme.
La portière se referma, la voiture continua sa route.
« Voyez comme je vous ai porté bonheur, dit Morrel

lorsqu’il fut seul avec le comte. N’y avez-vous pas pensé ?
– Si fait, dit Monte-Cristo, voilà pourquoi je voudrais

toujours vous tenir près de moi.
– C’est miraculeux ! continua Morrel, répondant à sa

propre pensée.
– Quoi donc ? dit Monte-Cristo.
– Ce qui vient de se passer.
– Oui, répondit le comte avec un sourire ; vous avez dit le

mot, Morrel, c’est miraculeux !
– Car enfin, reprit Morrel, Albert est brave.
– Très brave, dit Monte-Cristo, je l’ai vu dormir le

poignard suspendu sur sa tête.
– Et, moi, je sais qu’il s’est battu deux fois, et très bien

battu, dit Morrel ; conciliez donc cela avec la conduite de
ce matin.

– Votre influence, toujours, reprit en souriant Monte-
Cristo.

– C’est heureux pour Albert qu’il ne soit point soldat, dit
Morrel.

– Pourquoi cela ?
– Des excuses sur le terrain ! fit le jeune capitaine en



secouant la tête.
– Allons, dit le comte avec douceur, n’allez-vous point

tomber dans les préjugés des hommes ordinaires, Morrel ?
Ne conviendrez-vous pas que puisque Albert est brave, il
ne peut être lâche ; qu’il faut qu’il ait eu quelque raison
d’agir comme il l’a fait ce matin, et que partant sa conduite
est plutôt héroïque qu’autre chose ?

– Sans doute sans doute, répondit Morrel, mais je dirai
comme l’Espagnol ; il a été moins brave aujourd’hui
qu’hier.

– Vous déjeunez avec moi, n’est-ce pas Morrel ? dit le
comte pour couper court à la conversation.

– Non pas, je vous quitte à dix heures.
– Votre rendez-vous était donc pour déjeuner ? »
Morrel sourit et secoua la tête.
« Mais, enfin, faut-il toujours que vous déjeuniez quelque

part ?
– Cependant, si je n’ai pas faim ? dit le jeune homme.
– Oh ! fit le comte, je ne connais que deux sentiments qui

coupent ainsi l’appétit : la douleur (et comme
heureusement je vous vois très gai, ce n’est point cela) et
l’amour. Or, d’après ce que vous m’avez dit à propos de
votre cœur, il m’est permis de croire…

– Ma foi, comte, répliqua gaiement Morrel, je ne dis pas
non.

– Et vous ne me contez pas cela, Maximilien ? reprit le
comte d’un ton si vif, que l’on voyait tout l’intérêt qu’il eût
pris à connaître ce secret.

– Je vous ai montré ce matin que j’avais un cœur, n’est-



ce pas, comte ? »
Pour toute réponse Monte-Cristo tendit la main au jeune

homme.
« Eh bien, continua celui-ci, depuis que ce cœur n’est

plus avec vous au bois de Vincennes, il est autre part où je
vais le retrouver.

– Allez, dit lentement le comte, allez, cher ami, mais par
grâce, si vous éprouviez quelque obstacle, rappelez-vous
que j’ai quelque pouvoir en ce monde, que je suis heureux
d’employer ce pouvoir au profit des gens que j’aime, et que
je vous aime, vous, Morrel.

– Bien, dit le jeune homme, je m’en souviendrai comme
les enfants égoïstes se souviennent de leurs parents quand
ils ont besoin d’eux. Quand j’aurai besoin de vous, et peut-
être ce moment viendra-t-il, je m’adresserai à vous, comte.

– Bien, je retiens votre parole. Adieu donc.
– Au revoir. »
On était arrivé à la porte de la maison des Champs-

Élysées, Monte-Cristo ouvrit la portière. Morrel sauta sur le
pavé.

Bertuccio attendait sur le perron.
Morrel disparut par l’avenue de Marigny et Monte-Cristo

marcha vivement au-devant de Bertuccio.
« Eh bien ? demanda-t-il.
– Eh bien, répondit l’intendant, elle va quitter sa maison.
– Et son fils ?
– Florentin, son valet de chambre, pense qu’il en va faire

autant.
– Venez. »



Monte-Cristo emmena Bertuccio dans son cabinet,
écrivit la lettre que nous avons vue, et la remit à l’intendant.

« Allez, dit-il, et faites diligence ; à propos, faites
prévenir Haydée que je suis rentré.

– Me voilà », dit la jeune fille, qui, au bruit de la voiture,
était déjà descendue, et dont le visage rayonnait de joie en
revoyant le comte sain et sauf.

Bertuccio sortit.
Tous les transports d’une fille revoyant un père chéri,

tous les délires d’une maîtresse revoyant un amant adoré,
Haydée les éprouva pendant les premiers instants de ce
retour attendu par elle avec tant d’impatience.

Certes, pour être moins expansive, la joie de Monte-
Cristo n’était pas moins grande ; la joie pour les cœurs qui
ont longtemps souffert est pareille à la rosée pour les terres
desséchées par le soleil ; cœur et terre absorbent cette
pluie bienfaisante qui tombe sur eux, et rien n’en apparaît
au-dehors. Depuis quelques jours, Monte-Cristo
comprenait une chose que depuis longtemps il n’osait plus
croire, c’est qu’il y avait deux Mercédès au monde, c’est
qu’il pouvait encore être heureux.

Son œil ardent de bonheur se plongeait avidement dans
les regards humides d’Haydée, quand tout à coup la porte
s’ouvrit. Le comte fronça le sourcil.

« M. de Morcerf ! » dit Baptistin, comme si ce mot seul
renfermait son excuse.

En effet, le visage du comte s’éclaira.
« Lequel, demanda-t-il, le vicomte ou le comte ?
– Le comte.



– Mon Dieu ! s’écria Haydée, n’est-ce donc point fini
encore ?

– Je ne sais si c’est fini, mon enfant bien-aimée, dit
Monte-Cristo en prenant les mains de la jeune fille, mais ce
que je sais, c’est que tu n’as rien à craindre.

– Oh ! c’est cependant le misérable…
– Cet homme ne peut rien sur moi, Haydée, dit Monte-

Cristo ; c’est quand j’avais affaire à son fils qu’il fallait
craindre.

– Aussi, ce que j’ai souffert, dit la jeune fille, tu ne le
sauras jamais, mon seigneur. »

Monte-Cristo sourit.
« Par la tombe de mon père ! dit Monte-Cristo en

étendant la main sur la tête de la jeune fille, je te jure que
s’il arrive malheur, ce ne sera point à moi.

– Je te crois, mon seigneur, comme si Dieu me parlait »,
dit la jeune fille en présentant son front au comte.

Monte-Cristo déposa sur ce front si pur et si beau un
baiser qui fit battre à la fois deux cœurs, l’un avec violence,
l’autre sourdement.

« Oh ! mon Dieu ! murmura le comte, permettriez-vous
donc que je puisse aimer encore !… Faites entrer M. le
comte de Morcerf au salon », dit-il à Baptistin, tout en
conduisant la belle Grecque vers un escalier dérobé.

Un mot d’explication sur cette visite, attendue peut-être
de Monte-Cristo, mais inattendue sans doute pour nos
lecteurs.

Tandis que Mercédès, comme nous l’avons dit, faisait
chez elle l’espèce d’inventaire qu’Albert avait fait chez lui ;



tandis qu’elle classait ses bijoux, fermait ses tiroirs,
réunissait ses clefs, afin de laisser toutes choses dans un
ordre parfait, elle ne s’était pas aperçue qu’une tête pâle et
sinistre était venue apparaître au vitrage d’une porte qui
laissait entrer le jour dans le corridor ; de là, non seulement
on pouvait voir, mais on pouvait entendre. Celui qui
regardait ainsi, selon toute probabilité, sans être vu ni
entendu, vit donc et entendit donc tout ce qui se passait
chez Mme de Morcerf.

De cette porte vitrée, l’homme au visage pâle se
transporta dans la chambre à coucher du comte de
Morcerf, et, arrivé là, souleva d’une main contractée le
rideau d’une fenêtre donnant sur la cour. Il resta là dix
minutes ainsi immobile, muet, écoutant les battements de
son propre cœur. Pour lui c’était bien long, dix minutes.

Ce fut alors qu’Albert, revenant de son rendez-vous,
aperçut son père, qui guettait son retour derrière un rideau
et détourna la tête.

L’œil du comte se dilata : il savait que l’insulte d’Albert à
Monte-Cristo avait été terrible, qu’une pareille insulte, dans
tous les pays du monde, entraînait un duel à mort. Or,
Albert rentrait sain et sauf, donc le comte était vengé.

Un éclair de joie indicible illumina ce visage lugubre,
comme fait un dernier rayon de soleil avant de se perdre
dans les nuages qui semblent moins sa couche que son
tombeau.

Mais, nous l’avons dit, il attendit en vain que le jeune
homme montât à son appartement pour lui rendre compte
de son triomphe. Que son fils, avant de combattre, n’ait



pas voulu voir le père dont il allait venger l’honneur, cela se
comprend ; mais, l’honneur du père vengé, pourquoi ce fils
ne venait-il point se jeter dans ses bras ?

Ce fut alors que le comte, ne pouvant voir Albert, envoya
chercher son domestique. On sait qu’Albert l’avait autorisé
à ne rien cacher au comte.

Dix minutes après on vit apparaître sur le perron le
général de Morcerf, vêtu d’une redingote noire, ayant un col
militaire, un pantalon noir, des gants noirs. Il avait donné, à
ce qu’il paraît, des ordres antérieurs ; car, à peine eut-il
touché le dernier degré du perron, que sa voiture tout
attelée sortit de la remise et vint s’arrêter devant lui.

Son valet de chambre vint alors jeter dans la voiture un
caban militaire, raidi par les deux épées qu’il enveloppait ;
puis fermant la portière, il s’assit près du cocher.

Le cocher se pencha devant la calèche pour demander
l’ordre :

« Aux Champs-Élysées, dit le général, chez le comte de
Monte-Cristo. Vite ! »

Les chevaux bondirent sous le coup de fouet qui les
enveloppa ; cinq minutes après, ils s’arrêtèrent devant la
maison du comte.

M. de Morcerf ouvrit lui-même la portière, et, la voiture
roulant encore, il sauta comme un jeune homme dans la
contre-allée, sonna et disparut dans la porte béante avec
son domestique.

Une seconde après, Baptistin annonçait à M. de Monte-
Cristo le comte de Morcerf, et Monte-Cristo, reconduisant
Haydée, donna l’ordre qu’on fît entrer le comte de Morcerf



dans le salon.
Le général arpentait pour la troisième fois le salon dans

toute sa longueur, lorsqu’en se retournant il aperçut Monte-
Cristo debout sur le seuil.

« Eh ! c’est monsieur de Morcerf, dit tranquillement
Monte-Cristo ; je croyais avoir mal entendu.

– Oui c’est moi-même, dit le comte avec une effroyable
contraction des lèvres qui l’empêchait d’articuler nettement.

– Il ne me reste donc qu’à savoir maintenant, dit Monte-
Cristo, la cause qui me procure le plaisir de voir monsieur
le comte de Morcerf de si bonne heure.

– Vous avez eu ce matin une rencontre avec mon fils,
monsieur ? dit le général.

– Vous savez cela ? répondit le comte.
– Et je sais aussi que mon fils avait de bonnes raisons

pour désirer se battre contre vous et faire tout ce qu’il
pourrait pour vous tuer.

– En effet, monsieur, il en avait de fort bonnes ! mais
vous voyez que, malgré ces raisons-là, il ne m’a pas tué, et
même qu’il ne s’est pas battu.

– Et cependant il vous regardait comme la cause du
déshonneur de son père, comme la cause de la ruine
effroyable qui, en ce moment-ci, accable ma maison.

– C’est vrai, monsieur, dit Monte-Cristo avec son calme
terrible ; cause secondaire, par exemple, et non principale.

– Sans doute vous lui avez fait quelque excuse ou donné
quelque explication ?

– Je ne lui ai donné aucune explication, et c’est lui qui
m’a fait des excuses.



– Mais à quoi attribuez-vous cette conduite ?
– À la conviction, probablement, qu’il y avait dans tout

ceci un homme plus coupable que moi.
– Et quel était cet homme ?
– Son père.
– Soit, dit le comte en pâlissant ; mais vous savez que le

coupable n’aime pas à s’entendre convaincre de
culpabilité.

– Je sais… Aussi je m’attendais à ce qui arrive en ce
moment.

– Vous vous attendiez à ce que mon fils fût un lâche !
s’écria le comte.

– M. Albert de Morcerf n’est point un lâche, dit Monte-
Cristo.

– Un homme qui tient à la main une épée, un homme qui,
à la portée de cette épée, tient un ennemi mortel, cet
homme, s’il ne se bat pas, est un lâche ! Que n’est-il ici
pour que je le lui dise !

– Monsieur, répondit froidement Monte-Cristo, je ne
présume pas que vous soyez venu me trouver pour me
conter vos petites affaires de famille. Allez dire cela à
M. Albert, peut-être saura-t-il que vous répondre.

– Oh ! non, non, répliqua le général avec un sourire
aussitôt disparu qu’éclos, non, vous avez raison, je ne suis
pas venu pour cela ! Je suis venu pour vous dire que, moi
aussi, je vous regarde comme mon ennemi ! Je suis venu
pour vous dire que je vous hais d’instinct ! qu’il me semble
que je vous ai toujours connu, toujours haï ! Et qu’enfin,
puisque les jeunes gens de ce siècle ne se battent plus,



c’est à nous de nous battre… Est-ce votre avis, monsieur ?
– Parfaitement. Aussi, quand je vous ai dit que j’avais

prévu ce qui m’arrivait, c’est de l’honneur de votre visite
que je voulais parler.

– Tant mieux… vos préparatifs sont faits, alors ?
– Ils le sont toujours, monsieur.
– Vous savez que nous nous battrons jusqu’à la mort de

l’un de nous deux ? dit le général, les dents serrées par la
rage.

– Jusqu’à la mort de l’un de nous deux, répéta le comte
de Monte-Cristo en faisant un léger mouvement de tête de
haut en bas.

– Partons alors, nous n’avons pas besoin de témoins.
– En effet, dit Monte-Cristo, c’est inutile, nous nous

connaissons si bien !
– Au contraire, dit le comte, c’est que nous ne nous

connaissons pas.
– Bah ! dit Monte-Cristo avec le même flegme

désespérant, voyons un peu. N’êtes-vous pas le soldat
Fernand qui a déserté la veille de la bataille de Waterloo ?
N’êtes-vous pas le lieutenant Fernand qui a servi de guide
et d’espion à l’armée française en Espagne ? N’êtes-vous
pas le colonel Fernand qui a trahi, vendu, assassiné son
bienfaiteur Ali ? Et tous ces Fernand-là réunis n’ont-ils pas
fait le lieutenant général comte de Morcerf, pair de
France ?

– Oh ! s’écria le général, frappé par ces paroles comme
par un fer rouge ; oh ! misérable, qui me reproches ma
honte au moment peut-être où tu vas me tuer, non, je n’ai



point dit que je t’étais inconnu ; je sais bien, démon, que tu
as pénétré dans la nuit du passé, et que tu y as lu, à la lueur
de quel flambeau, je l’ignorais, chaque page de ma vie !
mais peut-être y a-t-il encore plus d’honneur en moi, dans
mon opprobre, qu’en toi sous tes dehors pompeux. Non,
non, je te suis connu, je le sais, mais c’est toi que je ne
connais pas, aventurier cousu d’or et de pierreries ! Tu t’es
fait appeler à Paris le comte de Monte-Cristo ; en Italie,
Simbad le Marin ; à Malte, que sais-je ? moi, je l’ai oublié.
Mais c’est ton nom réel que je te demande, c’est ton vrai
nom que je veux savoir, au milieu de tes cent noms, afin
que je le prononce sur le terrain du combat au moment où
je t’enfoncerai mon épée dans le cœur. »

Le comte de Monte-Cristo pâlit d’une façon terrible ; son
œil fauve s’embrasa d’un feu dévorant ; il fit un bond vers le
cabinet attenant à sa chambre, et en moins d’une seconde,
arrachant sa cravate, sa redingote et son gilet, il endossa
une petite veste de marin et se coiffa d’un chapeau de
matelot, sous lequel se déroulèrent ses longs cheveux
noirs.

Il revint ainsi, effrayant, implacable, marchant les bras
croisés au-devant du général, qui n’avait rien compris à sa
disparition, qui l’attendait, et qui, sentant ses dents claquer
et ses jambes se dérober sous lui, recula d’un pas et ne
s’arrêta qu’en trouvant sur une table un point d’appui pour
sa main crispée.

« Fernand ! lui cria-t-il, de mes cent noms, je n’aurais
besoin de t’en dire qu’un seul pour te foudroyer ; mais ce
nom, tu le devines, n’est-ce pas ? ou plutôt tu te le



rappelles ? car, malgré tous mes chagrins, toutes mes
tortures, je te montre aujourd’hui un visage que le bonheur
de la vengeance rajeunit, un visage que tu dois avoir vu
bien souvent dans tes rêves depuis ton mariage… avec
Mercédès, ma fiancée ! »

Le général, la tête renversée en arrière, les mains
étendues, le regard fixe, dévora en silence ce terrible
spectacle ; puis, allant chercher la muraille comme point
d’appui, il s’y glissa lentement jusqu’à la porte par laquelle
il sortit à reculons, en laissant échapper ce seul cri lugubre,
lamentable, déchirant :

« Edmond Dantès ! »
Puis, avec des soupirs qui n’avaient rien d’humain, il se

traîna jusqu’au péristyle de la maison, traversa la cour en
homme ivre, et tomba dans les bras de son valet de
chambre en murmurant seulement d’une voix inintelligible :

« À l’hôtel ! à l’hôtel ! »
En chemin, l’air frais et la honte que lui causait l’attention

de ses gens le remirent en état d’assembler ses idées ;
mais le trajet fut court, et, à mesure qu’il se rapprochait de
chez lui, le comte sentait se renouveler toutes ses douleurs.

À quelques pas de la maison, le comte fit arrêter et
descendit. La porte de l’hôtel était toute grande ouverte ; un
fiacre, tout surpris d’être appelé dans cette magnifique
demeure, stationnait au milieu de la cour ; le comte
regarda ce fiacre avec effroi, mais sans oser interroger
personne, et s’élança dans son appartement.

Deux personnes descendaient l’escalier, il n’eut que le
temps de se jeter dans un cabinet pour les éviter.



C’était Mercédès, appuyée au bras de son fils, qui tous
deux quittaient l’hôtel.

Ils passèrent à deux lignes du malheureux, qui, caché
derrière la portière de damas, fut effleuré en quelque sorte
par la robe de soie de Mercédès, et qui sentit à son visage
la tiède haleine de ces paroles prononcées par son fils :

« Du courage, ma mère ! Venez, venez, nous ne
sommes plus ici chez nous. »

Les paroles s’éteignirent, les pas s’éloignèrent.
Le général se redressa, suspendu par ses mains

crispées au rideau de damas ; il comprimait le plus horrible
sanglot qui fût jamais sorti de la poitrine d’un père,
abandonné à la fois par sa femme et par son fils…

Bientôt il entendit claquer la portière en fer du fiacre puis
la voix du cocher, puis le roulement de la lourde machine
ébranla les vitres, alors il s’élança dans sa chambre à
coucher pour voir encore une fois tout ce qu’il avait aimé
dans le monde ; mais le fiacre partit sans que la tête de
Mercédès ou celle d’Albert eût paru à la portière, pour
donner à la maison solitaire, pour donner au père et à
l’époux abandonné le dernier regard, l’adieu et le regret,
c’est-à-dire le pardon.

Aussi, au moment même où les roues du fiacre
ébranlaient le pavé de la voûte, un coup de feu retentit, et
une fumée sombre sortit par une des vitres de cette fenêtre
de la chambre à coucher, brisée par la force de l’explosion.



LXCIII. – Valentine.

On devine où Morrel avait affaire et chez qui était son
rendez-vous.

Aussi Morrel, en quittant Monte-Cristo, s’achemina-t-il
lentement vers la maison de Villefort.

Nous disons lentement : c’est que Morrel avait plus d’une
demi-heure à lui pour faire cinq cents pas ; mais, malgré ce
temps plus que suffisant, il s’était empressé de quitter
Monte-Cristo, ayant hâte d’être seul avec ses pensées.

Il savait bien son heure, l’heure à laquelle Valentine,
assistant au déjeuner de Noirtier, était sûre de ne pas être
troublée dans ce pieux devoir. Noirtier et Valentine lui
avaient accordé deux visites par semaine, et il venait
profiter de son droit.

Il arriva, Valentine l’attendait. Inquiète, presque égarée,
elle lui saisit la main, et l’amena devant son grand-père.

Cette inquiétude, poussée, comme nous le disons,
presque jusqu’à l’égarement, venait du bruit que l’aventure
de Morcerf avait fait dans le monde, on savait (le monde
sait toujours) l’aventure de l’Opéra. Chez Villefort, personne
ne doutait qu’un duel ne fût la conséquence forcée de cette
aventure ; Valentine, avec son instinct de femme, avait
deviné que Morrel serait le témoin de Monte-Cristo, et avec
le courage bien connu du jeune homme, avec cette amitié
profonde qu’elle lui connaissait pour le comte, elle craignait
qu’il n’eût point la force de se borner au rôle passif qui lui



était assigné.
On comprend donc avec quelle avidité les détails furent

demandés, donnés et reçus, et Morrel put lire une indicible
joie dans les yeux de sa bien-aimée quand elle sut que
cette terrible affaire avait eu une issue non moins heureuse
qu’inattendue.

« Maintenant, dit Valentine en faisant signe à Morrel de
s’asseoir à côté du vieillard et en s’asseyant elle-même sur
le tabouret où reposaient ses pieds, maintenant, parlons un
peu de nos affaires. Vous savez, Maximilien, que bon papa
avait eu un instant l’idée de quitter la maison et de prendre
un appartement hors de l’hôtel de M. de Villefort ?

– Oui, certes, dit Maximilien, je me rappelle ce projet, et
j’y avais même fort applaudi.

– Eh bien, dit Valentine, applaudissez encore
Maximilien, car bon papa y revient.

– Bravo ! dit Maximilien.
– Et savez-vous, dit Valentine, quelle raison donne bon

papa pour quitter la maison ? »
Noirtier regardait sa fille pour lui imposer silence de

l’œil ; mais Valentine ne regardait point Noirtier ; ses yeux,
son regard, son sourire, tout était pour Morrel.

« Oh ! quelle que soit la raison que donne M. Noirtier,
s’écria Morrel, je déclare qu’elle est bonne.

– Excellente, dit Valentine : il prétend que l’air du
faubourg Saint-Honoré ne vaut rien pour moi.

– En effet, dit Morrel ; écoutez, Valentine, M. Noirtier
pourrait bien avoir raison ; depuis quinze jours, je trouve
que votre santé s’altère.



– Oui, un peu, c’est vrai, répondit Valentine ; aussi bon
papa s’est constitué mon médecin, et comme bon papa
sait tout, j’ai la plus grande confiance en lui.

– Mais enfin il est donc vrai que vous souffrez,
Valentine ? demanda vivement Morrel.

– Oh ! mon Dieu ! cela ne s’appelle pas souffrir : je
ressens un malaise général, voilà tout ; j’ai perdu l’appétit,
et il me semble que mon estomac soutient une lutte pour
s’habituer à quelque chose. »

Noirtier ne perdait pas une des paroles de Valentine.
« Et quel est le traitement que vous suivez pour cette

maladie inconnue ?
– Oh ! bien simple, dit Valentine ; j’avale tous les matins

une cuillerée de la potion qu’on apporte pour mon grand-
père ; quand je dis une cuillerée, j’ai commencé par une, et
maintenant j’en suis à quatre. Mon grand-père prétend que
c’est une panacée. »

Valentine souriait ; mais il y avait quelque chose de triste
et de souffrant dans son sourire.

Maximilien, ivre d’amour, la regardait en silence ; elle
était bien belle, mais sa pâleur avait pris un ton plus mat,
ses yeux brillaient d’un feu plus ardent que d’habitude, et
ses mains, ordinairement d’un blanc de nacre, semblaient
des mains de cire qu’une nuance jaunâtre envahit avec le
temps.

De Valentine, le jeune homme porta les yeux sur Noirtier,
celui-ci considérait avec cette étrange et profonde
intelligence la jeune fille absorbée dans son amour ; mais
lui aussi, comme Morrel, suivait ces traces d’une sourde



souffrance, si peu visible d’ailleurs qu’elle avait échappé à
l’œil de tous, excepté celui du père et de l’amant.

« Mais, dit Morrel, cette potion dont vous êtes arrivée
jusqu’à quatre cuillerées, je la voyais médicamentée pour
M. Noirtier ?

– Je sais que c’est fort amer, dit Valentine, si amer que
tout ce que je bois après cela me semble avoir le même
goût. »

Noirtier regarda sa fille d’un ton interrogateur.
« Oui, bon papa, dit Valentine, c’est comme cela. Tout à

l’heure, avant de descendre chez vous, j’ai bu un verre
d’eau sucrée ; eh bien, j’en ai laissé la moitié tant cette eau
m’a paru amère. »

Noirtier pâlit, et fit signe qu’il voulait parler.
Valentine se leva pour aller chercher le dictionnaire.
Noirtier la suivait des yeux avec une angoisse visible.
En effet, le sang montait à la tête de la jeune fille, ses

joues se colorèrent.
« Tiens ! s’écria-t-elle sans rien perdre de sa gaieté

c’est singulier : un éblouissement ! Est-ce donc le soleil qui
m’a frappé dans les yeux ?… »

Et elle s’appuya à l’espagnolette de la fenêtre.
« Il n’y a pas de soleil », dit Morrel encore plus inquiet de

l’expression du visage de Noirtier que de l’indisposition de
Valentine.

Et il courut à Valentine.
La jeune fille sourit.
« Rassure-toi, bon père, dit-elle à Noirtier : rassurez-

vous, Maximilien, ce n’est rien, et la chose est déjà



passée : mais, écoutez donc ! n’est-ce pas le bruit d’une
voiture que j’entends dans la cour ? »

Elle ouvrit la porte de Noirtier, courut à une fenêtre du
corridor, et revint précipitamment.

« Oui, dit-elle, c’est Mme Danglars et sa fille qui viennent
nous faire une visite. Adieu, je me sauve, car on me
viendrait chercher ici ; ou plutôt, au revoir, restez près de
bon papa, monsieur Maximilien, je vous promets de ne pas
les retenir. »

Morrel la suivit des yeux, la vit refermer la porte, et
l’entendit monter le petit escalier qui conduisait à la fois
chez Mme de Villefort et chez elle.

Dès qu’elle eut disparu, Noirtier fit signe à Morrel de
prendre le dictionnaire. Morrel obéit ; il s’était, guidé par
Valentine, promptement habitué à comprendre le vieillard.

Cependant, quelque habitude qu’il eût, et comme il fallait
passer en revue une partie des vingt-quatre lettres de
l’alphabet, et trouver chaque mot dans le dictionnaire, ce
ne fut qu’au bout de dix minutes que la pensée du vieillard
fut traduite par ces paroles :

« Cherchez le verre d’eau et la carafe qui sont dans la
chambre de Valentine. »

Morrel sonna aussitôt le domestique qui avait remplacé
Barrois, et au nom de Noirtier lui donna cet ordre.

Le domestique revint un instant après.
La carafe et le verre étaient entièrement vides.
Noirtier fit signe qu’il voulait parler.
« Pourquoi le verre et la carafe sont-ils vides ?

demanda-t-il. Valentine a dit qu’elle n’avait bu que la moitié



du verre. »
La traduction de cette nouvelle demande prit encore cinq

minutes.
« Je ne sais, dit le domestique ; mais la femme de

chambre est dans l’appartement de Mlle Valentine : c’est
peut-être elle qui les a vidés.

– Demandez-le-lui », dit Morrel, traduisant cette fois la
pensée de Noirtier par le regard.

Le domestique sortit, et presque aussitôt rentra.
« Mlle Valentine a passé par sa chambre pour se rendre

dans celle de Mme de Villefort, dit-il ; et, en passant,
comme elle avait soif, elle a bu ce qui restait dans le verre ;
quant à la carafe, M. Édouard l’a vidée pour faire un étang
à ses canards. »

Noirtier leva les yeux au ciel comme fait un joueur qui
joue sur un coup tout ce qu’il possède.

Dès lors, les yeux du vieillard se fixèrent sur la porte et
ne quittèrent plus cette direction.

C’était, en effet, Mme Danglars et sa fille que Valentine
avait vues ; on les avait conduites à la chambre de
Mme de Villefort, qui avait dit qu’elle recevrait chez elle ;
voilà pourquoi Valentine avait passé par son appartement :
sa chambre étant de plain-pied avec celle de sa belle-
mère, et les deux chambres n’étant séparées que par celle
d’Édouard.

Les deux femmes entrèrent au salon avec cette espèce
de raideur officielle qui fait présager une communication.

Entre gens du même monde, une nuance est bientôt
saisie. Mme de Villefort répondit à cette solennité par de la



solennité.
En ce moment, Valentine entra, et les révérences

recommencèrent.
« Chère amie, dit la baronne, tandis que les deux jeunes

filles se prenaient les mains, je venais avec Eugénie vous
annoncer la première le très prochain mariage de ma fille
avec le prince Cavalcanti. »

Danglars avait maintenu le titre de prince. Le banquier
populaire avait trouvé que cela faisait mieux que comte.

« Alors, permettez que je vous fasse mes sincères
compliments, répondit Mme de Villefort. M. le prince
Cavalcanti paraît un jeune homme plein de rares qualités.

– Écoutez, dit la baronne en souriant ; si nous parlons
comme deux amies, je dois vous dire que le prince ne nous
paraît pas encore être ce qu’il sera. Il a en lui un peu de
cette étrangeté qui nous fait, à nous autres Français,
reconnaître du premier coup d’œil un gentilhomme italien
ou allemand. Cependant il annonce un fort bon cœur,
beaucoup de finesse d’esprit, et quant aux convenances,
M. Danglars prétend que la fortune est majestueuse ; c’est
son mot.

– Et puis, dit Eugénie en feuilletant l’album de
Mme de Villefort, ajoutez, madame, que vous avez une
inclination toute particulière pour ce jeune homme.

– Et, dit Mme de Villefort, je n’ai pas besoin de vous
demander si vous partagez cette inclination ?

– Moi ! répondit Eugénie avec son aplomb ordinaire,
oh ! pas le moins du monde, madame ; ma vocation, à moi,
n’était pas de m’enchaîner aux soins d’un ménage ou aux



caprices d’un homme, quel qu’il fût. Ma vocation était d’être
artiste et libre par conséquent de mon cœur, de ma
personne et de ma pensée. »

Eugénie prononça ces paroles avec un accent si vibrant
et si ferme, que le rouge en monta au visage de Valentine.
La craintive jeune fille ne pouvait comprendre cette nature
vigoureuse qui semblait n’avoir aucune des timidités de la
femme.

« Au reste, continua-t-elle, puisque je suis destinée à
être mariée, bon gré, mal gré, je dois remercier la
Providence qui m’a du moins procuré les dédains de
M. Albert de Morcerf ; sans cette Providence, je serais
aujourd’hui la femme d’un homme perdu d’honneur.

– C’est pourtant vrai, dit la baronne avec cette étrange
naïveté que l’on trouve quelquefois chez les grandes
dames, et que les fréquentations roturières ne peuvent leur
faire perdre tout à fait, c’est pourtant vrai, sans cette
hésitation des Morcerf, ma fille épousait ce M. Albert : le
général y tenait beaucoup, il était même venu pour forcer la
main à M. Danglars ; nous l’avons échappé belle.

– Mais, dit timidement Valentine, est-ce que toute cette
honte du père rejaillit sur le fils ? M. Albert me semble bien
innocent de toutes ces trahisons du général.

– Pardon, chère amie, dit l’implacable jeune fille ;
M. Albert en réclame et en mérite sa part : il paraît qu’après
avoir provoqué hier M. de Monte-Cristo à l’Opéra, il lui a
fait aujourd’hui des excuses sur le terrain.

– Impossible ! dit Mme de Villefort.
– Ah ! chère amie, dit Mme Danglars avec cette même



naïveté que nous avons déjà signalée, la chose est
certaine ; je le sais de M. Debray, qui était présent à
l’explication. »

Valentine aussi savait la vérité, mais elle ne répondait
pas. Repoussée par un mot dans ses souvenirs, elle se
retrouvait en pensée dans la chambre de Noirtier, où
l’attendait Morrel.

Plongée dans cette espèce de contemplation intérieure,
Valentine avait depuis un instant cessé de prendre part à la
conversation ; il lui eût même été impossible de répéter ce
qui avait été dit depuis quelques minutes, quand tout à
coup la main de Mme Danglars, en s’appuyant sur son
bras, la tira de sa rêverie.

« Qu’y a-t-il, madame ? dit Valentine en tressaillant au
contact des doigts de Mme Danglars, comme elle eût
tressailli à un contact électrique.

– Il y a, ma chère Valentine, dit la baronne, que vous
souffrez sans doute ?

– Moi ? fit la jeune fille en passant sa main sur son front
brûlant.

– Oui ; regardez-vous dans cette glace ; vous avez rougi
et pâli successivement trois ou quatre fois dans l’espace
d’une minute.

– En effet, s’écria Eugénie, tu es bien pâle !
– Oh ! ne t’inquiète pas, Eugénie ; je suis comme cela

depuis quelques jours. »
Et si peu rusée qu’elle fût, la jeune fille comprit que

c’était une occasion de sortir. D’ailleurs, Mme de Villefort
vint à son aide.



« Retirez-vous, Valentine, dit-elle ; vous souffrez
réellement et ces dames voudront bien vous pardonner ;
buvez un verre d’eau pure et cela vous remettra. »

Valentine embrassa Eugénie, salua Mme Danglars déjà
levée pour se retirer, et sortit.

« Cette pauvre enfant, dit Mme de Villefort quand
Valentine eut disparu, elle m’inquiète sérieusement, et je
ne serais pas étonnée quand il lui arriverait quelque
accident grave. »

Cependant Valentine, dans une espèce d’exaltation dont
elle ne se rendait pas compte, avait traversé la chambre
d’Édouard sans répondre à je ne sais quelle méchanceté
de l’enfant, et par chez elle avait atteint le petit escalier.
Elle en avait franchi tous les degrés moins les trois
derniers ; elle entendait déjà la voix de Morrel, lorsque tout
à coup un nuage passa devant ses yeux, son pied raidi
manqua la marche, ses mains n’eurent plus de force pour
la retenir à la rampe, et froissant la cloison, elle roula du
haut des trois derniers degrés plutôt qu’elle ne les
descendit.

Morrel ne fit qu’un bond ; il ouvrit la porte, et trouva
Valentine étendue sur le palier.

Rapide comme l’éclair, il l’enleva entre ses bras et l’assit
dans un fauteuil. Valentine rouvrit les yeux.

« Oh ! maladroite que je suis, dit-elle avec une fiévreuse
volubilité ; je ne sais donc plus me tenir ? j’oublie qu’il y a
trois marches avant le palier !

– Vous vous êtes blessée peut-être, Valentine ? s’écria
Morrel. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! »



Valentine regarda autour d’elle : elle vit le plus profond
effroi peint dans les yeux de Noirtier.

« Rassure-toi, bon père, dit-elle en essayant de sourire ;
ce n’est rien, ce n’est rien… la tête m’a tourné, voilà tout.

– Encore un étourdissement ! dit Morrel joignant les
mains. Oh ! faites-y attention, Valentine, je vous supplie.

– Mais non, dit Valentine, mais non, je vous dis que tout
est passé et que ce n’était rien. Maintenant, laissez-moi
vous apprendre une nouvelle : dans huit jours, Eugénie se
marie, et dans trois jours il y a une espèce de grand festin,
un repas de fiançailles. Nous sommes tous invités, mon
père, Mme de Villefort et moi… à ce que j’ai cru
comprendre, du moins.

– Quand sera-ce donc notre tour de nous occuper de
ces détails ? Oh ! Valentine, vous qui pouvez tant de
choses sur notre bon papa, tâchez qu’il vous réponde :
bientôt !

– Ainsi, demanda Valentine, vous comptez sur moi pour
stimuler la lenteur et réveiller la mémoire de bon papa ?

– Oui, s’écria Morrel. Mon Dieu ! mon Dieu ! faites vite.
Tant que vous ne serez pas à moi, Valentine, il me
semblera toujours que vous allez m’échapper.

– Oh ! répondit Valentine avec un mouvement convulsif,
oh ! en vérité, Maximilien, vous êtes trop craintif, pour un
officier, pour un soldat qui, dit-on, n’a jamais connu la peur.
Ha ! ha ! ha ! »

Et elle éclata d’un rire strident et douloureux ; ses bras
se raidirent et se tournèrent, sa tête se renversa sur son
fauteuil et elle demeura sans mouvement.



Le cri de terreur que Dieu enchaînait aux lèvres de
Noirtier jaillit de son regard.

Morrel comprit ; il s’agissait d’appeler du secours.
Le jeune homme se pendit à la sonnette ; la femme de

chambre qui était dans l’appartement de Valentine et le
domestique qui avait remplacé Barrois accoururent
simultanément.

Valentine était si pâle, si froide, si inanimée, que, sans
écouter ce qu’on leur disait, la peur qui veillait sans cesse
dans cette maison maudite les prit, et qu’ils s’élancèrent
par les corridors en criant au secours.

Mme Danglars et Eugénie sortaient en ce moment
même ; elles purent encore apprendre la cause de toute
cette rumeur.

« Je vous l’avais bien dit ! s’écria Mme de Villefort.
Pauvre petite. »



LXCIV. – L’aveu.

Au même instant, on entendit la voix de M. de Villefort, qui
de son cabinet criait :

« Qu’y a-t-il ? »
Morrel consulta du regard Noirtier, qui venait de

reprendre tout son sang-froid, et qui d’un coup d’œil lui
indiqua le cabinet où déjà une fois, dans une circonstance
à peu près pareille, il s’était réfugié.

Il n’eut que le temps de prendre son chapeau et de s’y
jeter tout haletant. On entendait les pas du procureur du roi
dans le corridor.

Villefort se précipita dans la chambre, courut à Valentine
et la prit entre ses bras.

« Un médecin ! un médecin !… M. d’Avrigny ! cria
Villefort, ou plutôt j’y vais moi-même. »

Et il s’élança hors de l’appartement.
Par l’autre porte s’élançait Morrel.
Il venait d’être frappé au cœur par un épouvantable

souvenir : cette conversation entre Villefort et le docteur,
qu’il avait entendue la nuit où mourut Mme de Saint-Méran,
lui revenait à la mémoire ; ces symptômes, portés à un
degré moins effrayant, étaient les mêmes qui avaient
précédé la mort de Barrois.

En même temps il lui avait semblé entendre bruire à son
oreille cette voix de Monte-Cristo, qui lui avait dit, il y avait
deux heures à peine :



« De quelque chose que vous ayez besoin, Morrel, venez
à moi, je peux beaucoup. »

Plus rapide que la pensée, il s’élança donc du faubourg
Saint-Honoré dans la rue Matignon, et de la rue Matignon
dans l’avenue des Champs-Élysées.

Pendant ce temps, M. de Villefort arrivait, dans un
cabriolet de place, à la porte de M. d’Avrigny ; il sonna
avec tant de violence, que le concierge vint ouvrir d’un air
effrayé. Villefort s’élança dans l’escalier sans avoir la force
de rien dire. Le concierge le connaissait et le laissa en
criant seulement :

« Dans son cabinet, M. le procureur du roi, dans son
cabinet ! »

Villefort en poussait déjà ou plutôt en enfonçait la porte.
« Ah ! dit le docteur, c’est vous !
– Oui, dit Villefort en refermant la porte derrière lui ; oui,

docteur, c’est moi qui viens vous demander à mon tour si
nous sommes bien seuls. Docteur, ma maison est une
maison maudite !

– Quoi ! dit celui-ci froidement en apparence, mais avec
une profonde émotion intérieure, avez-vous encore quelque
malade ?

– Oui, docteur ! s’écria Villefort en saisissant d’une main
convulsive une poignée de cheveux, oui ! »

Le regard de d’Avrigny signifia : « Je vous l’avais
prédit. »

Puis ses lèvres accentuèrent lentement ces mots :
« Qui va donc mourir chez vous et quelle nouvelle victime

va nous accuser de faiblesse devant Dieu ? »



Un sanglot douloureux jaillit du cœur de Villefort ; il
s’approcha du médecin, et lui saisissant le bras :

« Valentine ! dit-il, c’est le tour de Valentine !
– Votre fille ! s’écria d’Avrigny, saisi de douleur et de

surprise.
– Vous voyez que vous vous trompiez, murmura le

magistrat ; venez la voir, et sur son lit de douleur,
demandez-lui pardon de l’avoir soupçonnée.

– Chaque fois que vous m’avez prévenu, dit
M. d’Avrigny, il était trop tard : n’importe, j’y vais ; mais
hâtons-nous, monsieur, avec les ennemis qui frappent chez
vous, il n’y a pas de temps à perdre.

– Oh ! cette fois, docteur, vous ne me reprocherez plus
ma faiblesse. Cette fois, je connaîtrai l’assassin et je
frapperai.

– Essayons de sauver la victime avant de penser à la
venger, dit d’Avrigny. Venez. »

Et le cabriolet qui avait amené Villefort le ramena au
grand trot, accompagné de d’Avrigny, au moment même
où, de son côté, Morrel frappait à la porte de Monte-Cristo.

Le comte était dans son cabinet, et, fort soucieux, lisait
un mot que Bertuccio venait de lui envoyer à la hâte.

En entendant annoncer Morrel, qui le quittait il y avait
deux heures à peine, le comte releva la tête.

Pour lui, comme pour le comte, il s’était sans doute
passé bien des choses pendant ces deux heures, car le
jeune homme, qui l’avait quitté le sourire sur les lèvres
revenait le visage bouleversé.

Il se leva et s’élança au-devant de Morrel.



« Qu’y a-t-il donc, Maximilien ? Lui demanda-t-il ; vous
êtes pâle, et votre front ruisselle de sueur. »

Morrel tomba sur un fauteuil plutôt qu’il ne s’assit.
« Oui, dit-il, je suis venu vite, j’avais besoin de vous

parler.
– Tout le monde se porte bien dans votre famille ?

demanda le comte avec un ton de bienveillance
affectueuse à la sincérité de laquelle personne ne se fût
trompé.

– Merci, comte, merci, dit le jeune homme visiblement
embarrassé pour commencer l’entretien ; oui, dans ma
famille tout le monde se porte bien.

– Tant mieux ; cependant vous avez quelque chose à me
dire ? reprit le comte, de plus en plus inquiet.

– Oui, dit Morrel, c’est vrai je viens de sortir d’une
maison où la mort venait d’entrer, pour accourir à vous.

– Sortez-vous donc de chez M. de Morcerf ? demanda
Monte-Cristo.

– Non, dit Morrel ; quelqu’un est-il mort chez
M. de Morcerf ?

– Le général vient de se brûler la cervelle, répondit
Monte-Cristo.

– Oh ! l’affreux malheur ! s’écria Maximilien.
– Pas pour la comtesse, pas pour Albert, dit Monte-

Cristo ; mieux vaut un père et un époux mort qu’un père et
un époux déshonoré ; le sang lavera la honte.

– Pauvre comtesse ! dit Maximilien, c’est elle que je
plains surtout, une si noble femme !

– Plaignez aussi Albert, Maximilien ; car, croyez-le, c’est



le digne fils de la comtesse. Mais revenons à vous : vous
accouriez vers moi, m’avez-vous dit ; aurais-je le bonheur
que vous eussiez besoin de moi ?

– Oui, j’ai besoin de vous, c’est-à-dire que j’ai cru
comme un insensé que vous pouviez me porter secours
dans une circonstance où Dieu seul peut me secourir.

– Dites toujours, répondit Monte-Cristo.
– Oh ! dit Morrel, je ne sais en vérité s’il m’est permis de

révéler un pareil secret à des oreilles humaines ; mais la
fatalité m’y pousse, la nécessité m’y contraint, comte. »

Morrel s’arrêta hésitant.
« Croyez-vous que je vous aime ? dit Monte-Cristo,

prenant affectueusement la main du jeune homme entre les
siennes.

– Oh ! tenez, vous m’encouragez, et puis quelque chose
me dit là (Morrel posa la main sur son cœur) que je ne dois
pas avoir de secret pour vous.

– Vous avez raison, Morrel, c’est Dieu qui parle à votre
cœur, et c’est votre cœur qui vous parle. Redites-moi ce
que vous dit votre cœur.

– Comte, voulez-vous me permettre d’envoyer Baptistin
demander de votre part des nouvelles de quelqu’un que
vous connaissez ?

– Je me suis mis à votre disposition, à plus forte raison
j’y mets mes domestiques.

– Oh ! c’est que je ne vivrai pas, tant que je n’aurai pas la
certitude qu’elle va mieux.

– Voulez-vous que je sonne Baptistin ?
– Non, je vais lui parler moi-même. »



Morrel sortit, appela Baptistin et lui dit quelques mots
tout bas. Le valet de chambre partit tout courant.

« Eh bien, est-ce fait ? demanda Monte-Cristo en voyant
reparaître Morrel.

– Oui, et je vais être un peu plus tranquille.
– Vous savez que j’attends, dit Monte-Cristo souriant.
– Oui, et, moi, je parle. Écoutez, un soir je me trouvais

dans un jardin ; j’étais caché par un massif d’arbres, nul ne
se doutait que je pouvais être là. Deux personnes
passèrent près de moi ; permettez que je taise
provisoirement leurs noms, elles causaient à voix basse, et
cependant j’avais un tel intérêt à entendre leurs paroles
que je ne perdais pas un mot de ce qu’elles disaient.

– Cela s’annonce lugubrement, si j’en crois votre pâleur
et votre frisson, Morrel.

– Oh oui ! bien lugubrement, mon ami ! Il venait de mourir
quelqu’un chez le maître du jardin où je me trouvais ; l’une
des deux personnes dont j’entendais la conversation était
le maître de ce jardin, et l’autre était le médecin. Or, le
premier confiait au second ses craintes et ses douleurs ;
car c’était la seconde fois depuis un mois que la mort
s’abattait, rapide et imprévue, sur cette maison, qu’on
croirait désignée par quelque ange exterminateur à la
colère de Dieu.

– Ah ! ah ! » dit Monte-Cristo en regardant fixement le
jeune homme, et en tournant son fauteuil par un mouvement
imperceptible de manière à se placer dans l’ombre, tandis
que le jour frappait le visage de Maximilien.

« Oui, continua celui-ci, la mort était entrée deux fois



dans cette maison en un mois.
– Et que répondait le docteur ? demanda Monte-Cristo.
– Il répondait… il répondait que cette mort n’était point

naturelle, et qu’il fallait l’attribuer…
– À quoi ?
– Au poison !
– Vraiment ! dit Monte-Cristo avec cette toux légère qui,

dans les moments de suprême émotion, lui servait à
déguiser soit sa rougeur, soit sa pâleur, soit l’attention
même avec laquelle il écoutait ; vraiment, Maximilien, vous
avez entendu de ces choses-là ?

– Oui, cher comte, je les ai entendues, et le docteur a
ajouté que, si pareil événement se renouvelait, il se croirait
obligé d’en appeler à la justice. »

Monte-Cristo écoutait ou paraissait écouter avec le plus
grand calme.

« Eh bien, dit Maximilien, la mort a frappé une troisième
fois, et ni le maître de la maison ni le docteur n’ont rien dit ;
la mort va frapper une quatrième fois, peut-être. Comte, à
quoi croyez-vous que la connaissance de ce secret
m’engage ?

– Mon cher ami, dit Monte-Cristo, vous me paraissez
conter là une aventure que chacun de nous sait par cœur.
La maison où vous avez entendu cela, je la connais, ou tout
au moins j’en connais une pareille ; une maison où il y a un
jardin, un père de famille, un docteur, une maison où il y a
eu trois morts étranges et inattendues. Eh bien regardez-
moi, moi qui n’ai point intercepté de confidence et qui
cependant sait tout cela aussi bien que vous, est-ce que



j’ai des scrupules de conscience ? Non, cela ne me
regarde pas, moi. Vous dites qu’un ange exterminateur
semble désigner cette maison à la colère du Seigneur ; eh
bien, qui vous dit que votre supposition n’est pas une
réalité ? Ne voyez pas les choses que ne veulent pas voir
ceux qui ont intérêt à les voir. Si c’est la justice et non la
colère de Dieu qui se promène dans cette maison,
Maximilien, détournez la tête et laissez passer la justice de
Dieu. »

Morrel frissonna. Il y avait quelque chose à la fois de
lugubre, de solennel et de terrible dans l’accent du comte.

« D’ailleurs, continua-t-il avec un changement de voix si
marqué qu’on eût dit que ces dernières paroles ne
sortaient pas de la bouche du même homme ; d’ailleurs,
qui vous dit que cela recommencera ?

– Cela recommence, comte ! s’écria Morrel, et voilà
pourquoi j’accours chez vous.

– Eh bien, que voulez-vous que j’y fasse, Morrel ?
Voudriez-vous, par hasard, que je prévinsse M. le
procureur du roi ? »

Monte-Cristo articula ces dernières paroles avec tant de
clarté et avec une accentuation si vibrante, que Morrel, se
levant tout à coup, s’écria :

« Comte ! Comte ! Vous savez de qui je veux parler,
n’est-ce pas ?

– Eh ! Parfaitement, mon bon ami, et je vais vous le
prouver en mettant les points sur les i, ou plutôt les noms
sur les hommes. Vous vous êtes promené un soir dans le
jardin de M. de Villefort ; d’après ce que vous m’avez dit, je



présume que c’est le soir de la mort de Mme de Saint-
Méran. Vous avez entendu M. de Villefort causer avec
M. d’Avrigny de la mort de M. de Saint-Méran et de celle
non moins étonnante de la marquise. M. d’Avrigny disait
qu’il croyait à un empoisonnement et même à deux
empoisonnements ; et vous voilà, vous honnête homme par
excellence, vous voilà depuis ce moment occupé à palper
votre cœur, à jeter la sonde dans votre conscience pour
savoir s’il faut révéler ce secret ou le taire. Nous ne
sommes plus au Moyen Âge, cher ami, et il n’y a plus de
Sainte-Vehme, il n’y a plus de francs juges ; que diable
allez-vous demander à ces gens-là ? Conscience, que me
veux-tu ? comme dit Sterne. Eh ! Mon cher, laissez-les
dormir s’ils dorment, laissez-les pâlir dans leurs insomnies,
et, pour l’amour de Dieu, dormez, vous qui n’avez pas de
remords qui vous empêchent de dormir. »

Une effroyable douleur se peignit sur les traits de Morrel ;
il saisit la main de Monte-Cristo.

« Mais cela recommence ! vous dis-je.
– Eh bien, dit le comte, étonné de cette insistance à

laquelle il ne comprenait rien, et regardant Maximilien
attentivement, laissez recommencer : c’est une famille
d’Atrides ; Dieu les a condamnés, et ils subiront la
sentence ; ils vont tous disparaître comme ces moines que
les enfants fabriquent avec des cartes pliées, et qui
tombent les uns après les autres sous le souffle de leur
créateur, y en eût-il deux cents. C’était M. de Saint-Méran il
y a trois mois, c’était Mme de Saint-Méran il y a deux
mois ; c’était Barrois l’autre jour ; aujourd’hui c’est le vieux



Noirtier ou la jeune Valentine.
– Vous le saviez ? s’écria Morrel dans un tel paroxysme

de terreur, que Monte-Cristo tressaillit, lui que la chute du
ciel eût trouvé impassible ; vous le saviez et vous ne disiez
rien !

– Eh ! que m’importe ? reprit Monte-Cristo en haussant
les épaules, est-ce que je connais ces gens-là, moi, et faut-
il que je perde l’un pour sauver l’autre ? Ma foi, non, car,
entre le coupable et la victime, je n’ai pas de préférence.

– Mais moi, moi ! s’écria Morrel en hurlant de douleur,
moi, je l’aime !

– Vous aimez qui ? s’écria Monte-Cristo en bondissant
sur ses pieds et en saisissant les deux mains que Morrel
élevait, en les tordant, vers le ciel.

– J’aime éperdument, j’aime en insensé, j’aime en
homme qui donnerait tout son sang pour lui épargner une
larme ; j’aime Valentine de Villefort, qu’on assassine en ce
moment, entendez-vous bien ! je l’aime, et je demande à
Dieu et à vous comment je puis la sauver ! »

Monte-Cristo poussa un cri sauvage dont peuvent seuls
se faire une idée ceux qui ont entendu le rugissement du
lion blessé.

« Malheureux ! s’écria-t-il en se tordant les mains à son
tour, malheureux ! tu aimes Valentine ! tu aimes cette fille
d’une race maudite ! »

Jamais Morrel n’avait vu semblable expression ; jamais
œil si terrible n’avait flamboyé devant son visage, jamais le
génie de la terreur, qu’il avait vu tant de fois apparaître, soit
sur les champs de bataille, soit dans les nuits homicides



de l’Algérie, n’avait secoué autour de lui de feux plus
sinistres.

Il recula épouvanté.
Quant à Monte-Cristo, après cet éclat et ce bruit, il ferma

un moment les yeux, comme ébloui par des éclairs
intérieurs : pendant ce moment, il se recueillit avec tant de
puissance, que l’on voyait peu à peu s’apaiser le
mouvement onduleux de sa poitrine gonflée de tempêtes,
comme on voit après la nuée se fondre sous le soleil les
vagues turbulentes et écumeuses.

Ce silence, ce recueillement, cette lutte, durèrent vingt
secondes à peu près.

Puis le comte releva son front pâli.
« Voyez, dit-il d’une voix altérée, voyez, cher ami,

comme Dieu sait punir de leur indifférence les hommes les
plus fanfarons et les plus froids devant les terribles
spectacles qu’il leur donne. Moi qui regardais, assistant
impassible et curieux, moi qui regardais le développement
de cette lugubre tragédie, moi qui, pareil au mauvais ange,
riais du mal que font les hommes, à l’abri derrière le secret
(et le secret est facile à garder pour les riches et les
puissants), voilà qu’à mon tour je me sens mordu par ce
serpent dont je regardais la marche tortueuse, et mordu au
cœur ! »

Morrel poussa un sourd gémissement.
« Allons, allons, continua le comte, assez de plaintes

comme cela, soyez homme, soyez fort, soyez plein
d’espoir, car je suis là, car je veille sur vous. »

Morrel secoua tristement la tête.



« Je vous dis d’espérer ! me comprenez-vous ? s’écria
Monte-Cristo. Sachez bien que jamais je ne mens, que
jamais je ne me trompe. Il est midi, Maximilien, rendez
grâce au ciel de ce que vous êtes venu à midi au lieu de
venir ce soir, au lieu de venir demain matin. Écoutez donc
ce que je vais vous dire, Morrel : il est midi ; si Valentine
n’est pas morte à cette heure, elle ne mourra pas.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Morrel, moi qui l’ai
laissée mourante ! »

Monte-Cristo appuya une main sur son front.
Que se passa-t-il dans cette tête si lourde d’effrayants

secrets ?
Que dit à cet esprit, implacable et humain à la fois,

l’ange lumineux ou l’ange des ténèbres ?
Dieu seul le sait !
Monte-Cristo releva le front encore une fois, et cette fois

il était calme comme l’enfant qui se réveille.
« Maximilien, dit-il, retournez tranquillement chez vous ; je

vous commande de ne pas faire un pas, de ne pas tenter
une démarche, de ne pas laisser flotter sur votre visage
l’ombre d’une préoccupation ; je vous donnerai des
nouvelles ; allez.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Morrel, vous m’épouvantez,
comte, avec ce sang-froid. Pouvez-vous donc quelque
chose contre la mort ? Êtes-vous plus qu’un homme ?
Êtes-vous un ange ? Êtes-vous un Dieu ? »

Et le jeune homme, qu’aucun danger n’avait fait reculer
d’un pas, reculait devant Monte-Cristo, saisi d’une indicible
terreur.



Mais Monte-Cristo le regarda avec un sourire à la fois si
mélancolique et si doux, que Maximilien sentit les larmes
poindre dans ses yeux.

« Je peux beaucoup, mon ami, répondit le comte. Allez,
j’ai besoin d’être seul. »

Morrel, subjugué par ce prodigieux ascendant
qu’exerçait Monte-Cristo sur tout ce qui l’entourait,
n’essaya pas même de s’y soustraire. Il serra la main du
comte et sortit.

Seulement, à la porte, il s’arrêta pour attendre Baptistin,
qu’il venait de voir apparaître au coin de la rue Matignon, et
qui revenait tout courant.

Cependant, Villefort et d’Avrigny avaient fait diligence. À
leur retour, Valentine était encore évanouie, et le médecin
avait examiné la malade avec le soin que commandait la
circonstance et avec une profondeur que doublait la
connaissance du secret.

Villefort suspendu à son regard et à ses lèvres, attendait
le résultat de l’examen. Noirtier, plus pâle que la jeune fille,
plus avide d’une solution que Villefort lui-même, attendait
aussi, et tout en lui se faisait intelligence et sensibilité.

Enfin, d’Avrigny laissa échapper lentement :
« Elle vit encore.
– Encore ! s’écria Villefort, oh ! docteur, quel terrible mot

vous avez prononcé là !
– Oui, dit le médecin, je répète ma phrase : elle vit

encore, et j’en suis bien surpris.
– Mais elle est sauvée ? demanda le père.
– Oui, puisqu’elle vit. »



En ce moment le regard de d’Avrigny rencontra l’œil de
Noirtier, il étincelait d’une joie si extraordinaire d’une
pensée tellement riche et féconde, que le médecin en fut
frappé.

Il laissa retomber sur le fauteuil la jeune fille, dont les
lèvres se dessinaient à peine, tant pâles et blanches elles
étaient, à l’unisson du reste du visage, et demeura
immobile et regardant Noirtier, par qui tout mouvement du
docteur était attendu et commenté.

« Monsieur, dit alors d’Avrigny à Villefort, appelez la
femme de chambre de Mlle Valentine, s’il vous plaît. »

Villefort quitta la tête de sa fille qu’il soutenait et courut
lui-même appeler la femme de chambre.

Aussitôt que Villefort eut refermé la porte, d’Avrigny
s’approcha de Noirtier.

« Vous avez quelque chose à me dire ? » demanda-t-il.
Le vieillard cligna expressivement des yeux ; c’était, on

se le rappelle, le seul signe affirmatif qui fût à sa
disposition.

« À moi seul ?
– Oui, fit Noirtier.
– Bien, je demeurerai avec vous. »
En ce moment Villefort rentra, suivi de la femme de

chambre ; derrière la femme de chambre marchait
Mme de Villefort.

« Mais qu’a donc fait cette chère enfant ? s’écria-t-elle,
elle sort de chez moi et elle s’est bien plainte d’être
indisposée, mais je n’avais pas cru que c’était sérieux. »

Et la jeune femme, les larmes aux yeux, et avec toutes



les marques d’affection d’une véritable mère s’approcha
de Valentine, dont elle prit la main.

D’Avrigny continua de regarder Noirtier, il vit les yeux du
vieillard se dilater et s’arrondir, ses joues blêmir et
trembler ; la sueur perla sur son front.

« Ah ! » fit-il involontairement, en suivant la direction du
regard de Noirtier, c’est-à-dire en fixant ses yeux sur
Mme de Villefort, qui répétait :

« Cette pauvre enfant sera mieux dans son lit. Venez,
Fanny, nous la coucherons. »

M. d’Avrigny, qui voyait dans cette proposition un moyen
de rester seul avec Noirtier, fit signe de la tête que c’était
effectivement ce qu’il y avait de mieux à faire, mais il
défendit qu’elle prit rien au monde que ce qu’il ordonnerait.

On emporta Valentine, qui était revenue à la
connaissance, mais qui était incapable d’agir et presque
de parler tant ses membres étaient brisés par la secousse
qu’elle venait d’éprouver. Cependant elle eut la force de
saluer d’un coup d’œil son grand-père, dont il semblait
qu’on arrachât l’âme en l’emportant.

D’Avrigny suivit la malade, termina ses prescriptions,
ordonna à Villefort de prendre un cabriolet, d’aller en
personne chez le pharmacien faire préparer devant lui les
potions ordonnées, de les rapporter lui-même et de
l’attendre dans la chambre de sa fille.

Puis, après avoir renouvelé l’injonction de ne rien laisser
prendre à Valentine, il redescendit chez Noirtier, ferma
soigneusement les portes, et après s’être assuré que
personne n’écoutait :



« Voyons, dit-il, vous savez quelque chose sur cette
maladie de votre petite-fille ?

– Oui, fit le vieillard.
– Écoutez, nous n’avons pas de temps à perdre, je vais

vous interroger et vous me répondrez. »
Noirtier fit signe qu’il était prêt à répondre.
« Avez-vous prévu l’accident qui est arrivé aujourd’hui à

Valentine ?
– Oui. »
D’Avrigny réfléchit un instant puis se rapprochant de

Noirtier :
« Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, ajouta-t-il,

mais nul indice ne doit être négligé dans la situation terrible
où nous sommes. Vous avez vu mourir le pauvre
Barrois ? »

Noirtier leva les yeux au ciel.
« Savez-vous de quoi il est mort ? demanda d’Avrigny en

posant sa main sur l’épaule de Noirtier.
– Oui, répondit le vieillard.
– Pensez-vous que sa mort ait été naturelle ? »
Quelque chose comme un sourire s’esquissa sur les

lèvres inertes de Noirtier.
« Alors l’idée que Barrois avait été empoisonné vous est

venue ?
– Oui.
– Croyez-vous que ce poison dont il a été victime lui ait

été destiné ?
– Non.
– Maintenant pensez-vous que ce soit la même main qui



a frappé Barrois, en voulant frapper un autre, qui frappe
aujourd’hui Valentine ?

– Oui.
– Elle va donc succomber aussi ? » demanda d’Avrigny

en fixant son regard profond sur Noirtier.
Et il attendit l’effet de cette phrase sur le vieillard.
« Non, répondit-il avec un air de triomphe qui eût pu

dérouter toutes les conjectures du plus habile devin.
– Alors vous espérez ? dit d’Avrigny avec surprise.
– Oui.
– Qu’espérez-vous ?
Le vieillard fit comprendre des yeux qu’il ne pouvait

répondre.
« Ah ! oui, c’est vrai », murmura d’Avrigny.
Puis revenant à Noirtier :
« Vous espérez, dit-il, que l’assassin se lassera ?
– Non.
– Alors, vous espérez que le poison sera sans effet sur

Valentine ?
– Oui.
– Car je ne vous apprends rien, n’est-ce pas, ajouta

d’Avrigny, en vous disant qu’on vient d’essayer de
l’empoisonner ? »

Le vieillard fit signe des yeux qu’il ne conservait aucun
doute à ce sujet.

« Alors, comment espérez-vous que Valentine
échappera ? »

Noirtier tint avec obstination ses yeux fixés du même
côté, d’Avrigny suivit la direction de ses yeux et vit qu’ils



étaient attachés sur une bouteille contenant la potion qu’on
lui apportait tous les matins.

« Ah ! ah ! dit d’Avrigny, frappé d’une idée subite, auriez-
vous eu l’idée… »

Noirtier ne le laissa point achever.
« Oui, fit-il.
– De la prémunir contre le poison…
– Oui.
– En l’habituant peu à peu…
– Oui, oui, oui, fit Noirtier, enchanté d’être compris.
– En effet, vous m’avez entendu dire qu’il entrait de la

brucine dans les potions que je vous donne ?
– Oui.
– Et en l’accoutumant à ce poison, vous avez voulu

neutraliser les effets d’un poison ? »
Même joie triomphante de Noirtier.
« Et vous y êtes parvenu en effet ! s’écria d’Avrigny.

Sans cette précaution, Valentine était tuée aujourd’hui,
tuée sans secours possible, tuée sans miséricorde, la
secousse a été violente, mais elle n’a été qu’ébranlée, et
cette fois du moins Valentine ne mourra pas. »

Une joie surhumaine épanouissait les yeux du vieillard,
levés au ciel avec une expression de reconnaissance
infinie.

En ce moment Villefort rentra.
« Tenez, docteur, dit-il, voici ce que vous avez demandé.
– Cette potion a été préparée devant vous ?
– Oui, répondit le procureur du roi.
– Elle n’est pas sortie de vos mains ?



– Non. »
D’Avrigny prit la bouteille, versa quelques gouttes du

breuvage qu’elle contenait dans le creux de sa main et les
avala.

« Bien, dit-il, montons chez Valentine, j’y donnerai mes
instructions à tout le monde, et vous veillerez vous-même,
monsieur de Villefort, à ce que personne ne s’en écarte. »

Au moment où d’Avrigny rentrait dans la chambre de
Valentine, accompagnée de Villefort, un prêtre italien, à la
démarche sévère, aux paroles calmes et décidées, louait
pour son usage la maison attenante à l’hôtel habité par
M. de Villefort.

On ne put savoir en vertu de quelle transaction les trois
locataires de cette maison déménagèrent deux heures
après : mais le bruit qui courut généralement dans le
quartier fut que la maison n’était pas solidement assise sur
ses fondations et menaçait ruine ce qui n’empêchait point
le nouveau locataire de s’y établir avec son modeste
mobilier le jour même, vers les cinq heures.

Ce bail fut fait pour trois, six ou neuf ans par le nouveau
locataire, qui, selon l’habitude établie par les propriétaires,
paya six mois d’avance ; ce nouveau locataire, qui, ainsi
que nous l’avons dit, était italien, s’appelait-il signor
Giacomo Busoni.

Des ouvriers furent immédiatement appelés, et la nuit
même les rares passants attardés au haut du faubourg
voyaient avec surprise les charpentiers et les maçons
occupés à reprendre en sous-œuvre la maison
chancelante.



LXCV. – Le père et la fille.

Nous avons vu, dans le chapitre précédent, Mme Danglars
venir annoncer officiellement à Mme de Villefort le prochain
mariage de Mlle Eugénie Danglars avec M. Andrea
Cavalcanti.

Cette annonce officielle, qui indiquait ou semblait
indiquer une résolution prise par tous les intéressés à cette
grande affaire, avait cependant été précédée d’une scène
dont nous devons compte à nos lecteurs.

Nous les prions donc de faire un pas en arrière et de se
transporter, le matin même de cette journée aux grandes
catastrophes, dans ce beau salon si bien doré que nous
leur avons fait connaître, et qui faisait l’orgueil de son
propriétaire, M. le baron Danglars.

Dans ce salon, en effet, vers les dix heures du matin, se
promenait depuis quelques minutes, tout pensif et
visiblement inquiet, le baron lui-même, regardant à chaque
porte et s’arrêtant à chaque bruit.

Lorsque sa somme de patience fut épuisée, il appela le
valet de chambre.

« Étienne, lui dit-il, voyez donc pourquoi Mlle Eugénie
m’a prié de l’attendre au salon, et informez-vous pourquoi
elle m’y fait attendre si longtemps. »

Cette bouffée de mauvaise humeur exhalée, le baron
reprit un peu de calme.

En effet, Mlle Danglars, après son réveil, avait fait



demander une audience à son père, et avait désigné le
salon doré comme le lieu de cette audience. La singularité
de cette démarche, son caractère officiel surtout, n’avaient
pas médiocrement surpris le banquier, qui avait
immédiatement obtempéré au désir de sa fille en se
rendant le premier au salon.

Étienne revint bientôt de son ambassade.
« La femme de chambre de mademoiselle, dit-il, m’a

annoncé que mademoiselle achevait sa toilette et ne
tarderait pas à venir. »

Danglars fit un signe de tête indiquant qu’il était satisfait.
Danglars, vis-à-vis du monde et même vis-à-vis de ses
gens, affectait le bonhomme et le père faible : c’était une
face du rôle qu’il s’était imposé dans la comédie populaire
qu’il jouait ; c’était une physionomie qu’il avait adoptée et
qui lui semblait convenir comme il convenait aux profils
droits des masques des pères du théâtre antique d’avoir la
lèvre retroussée et riante, tandis que le côté gauche avait
la lèvre abaissée et pleurnicheuse.

Hâtons-nous de dire que, dans l’intimité, la lèvre
retroussée et riante descendait au niveau de la lèvre
abaissée et pleurnicheuse ; de sorte que, pour la plupart du
temps, le bonhomme disparaissait pour faire place au mari
brutal et au père absolu.

« Pourquoi diable cette folle qui veut me parler à ce
qu’elle prétend, murmurait Danglars, ne vient-elle pas
simplement dans mon cabinet ; et pourquoi veut-elle me
parler ? »

Il roulait pour la vingtième fois cette pensée inquiétante



dans son cerveau, lorsque la porte s’ouvrit et qu’Eugénie
parut, vêtue d’une robe de satin noir brochée de fleurs
mates de la même couleur, coiffée en cheveux, et gantée
comme s’il se fût agi d’aller s’asseoir dans son fauteuil du
Théâtre-Italien.

« Eh bien, Eugénie, qu’y a-t-il donc ? s’écria le père et
pourquoi le salon solennel, tandis qu’on est si bien dans
mon cabinet particulier ?

– Vous avez parfaitement raison, monsieur, répondit
Eugénie en faisant signe à son père qu’il pouvait s’asseoir,
et vous venez de poser là deux questions qui résument
d’avance toute la conversation que nous allons avoir. Je
vais donc répondre à toutes deux, et contre les lois de
l’habitude, à la seconde d’abord comme étant la moins
complexe. J’ai choisi le salon monsieur, pour lieu de
rendez-vous, afin d’éviter les impressions désagréables et
les influences du cabinet d’un banquier. Ces livres de
caisse, si bien dorés qu’ils soient, ces tiroirs fermés
comme des portes de forteresses, ces masses de billets
de banque qui viennent on ne sait d’où, et ces quantités de
lettres qui viennent d’Angleterre, de Hollande, d’Espagne,
des Indes, de la Chine et du Pérou, agissent en général
étrangement sur l’esprit d’un père et lui font oublier qu’il est
dans le monde un intérêt plus grand et plus sacré que celui
de la position sociale et de l’opinion de ses commettants.
J’ai donc choisi ce salon où vous voyez, souriants et
heureux, dans leurs cadres magnifiques, votre portrait, le
mien, celui de ma mère et toutes sortes de paysages
pastoraux et de bergeries attendrissantes. Je me fie



beaucoup à la puissance des impressions extérieures.
Peut-être, vis-à-vis de vous surtout, est-ce une erreur ;
mais, que voulez-vous ? je ne serais pas artiste s’il ne me
restait pas quelques illusions.

– Très bien, répondit M. Danglars, qui avait écouté la
tirade avec un imperturbable sang-froid, mais sans en
comprendre une parole, absorbé qu’il était, comme tout
homme plein d’arrière-pensées, à chercher le fil de sa
propre idée dans les idées de l’interlocuteur.

– Voilà donc le second point éclairci ou à peu près, dit
Eugénie sans le moindre trouble et avec cet aplomb tout
masculin qui caractérisait son geste et sa parole et vous
me paraissez satisfait de l’explication. Maintenant
revenons au premier. Vous me demandiez pourquoi j’avais
sollicité cette audience ; je vais vous le dire en deux mots ;
monsieur, le voici : Je ne veux pas épouser M. le comte
Andrea Cavalcanti. »

Danglars fit un bond sur son fauteuil, et, de la secousse,
leva à la fois les yeux et les bras au ciel.

« Mon Dieu, oui, monsieur, continua Eugénie toujours
aussi calme. Vous êtes étonné, je le vois bien, car depuis
que toute cette petite affaire est en train, je n’ai point
manifesté la plus petite opposition, certaine que je suis
toujours, le moment venu, d’opposer franchement aux gens
qui ne m’ont point consultée et aux choses qui me
déplaisent une volonté franche et absolue. Cependant cette
fois cette tranquillité, cette passivité, comme disent les
philosophes, venait d’une autre source, elle venait de ce
que, fille soumise et dévouée… (un léger sourire se



dessina sur les lèvres empourprées de la jeune fille), je
m’essayais à l’obéissance.

– Eh bien ? demanda Danglars.
– Eh bien, monsieur, reprit Eugénie, j’ai essayé jusqu’au

bout de mes forces, et maintenant que le moment est
arrivé, malgré tous les efforts que j’ai tentés sur moi-même,
je me sens incapable d’obéir.

– Mais enfin, dit Danglars, qui, esprit secondaire,
semblait d’abord tout abasourdi du poids de cette
impitoyable logique, dont le flegme accusait tant de
préméditation et de force de volonté, la raison de ce refus,
Eugénie, la raison ?

– La raison, répliqua la jeune fille, oh ! mon Dieu, ce
n’est point que l’homme soit plus laid, soit plus sot ou soit
plus désagréable qu’un autre, non ; M. Andrea Cavalcanti
peut même passer, près de ceux qui regardent les
hommes au visage et à la taille, pour être d’un assez beau
modèle ; ce n’est pas non plus parce que mon cœur est
moins touché de celui-là que de tout autre : ceci serait une
raison de pensionnaire que je regarde comme tout à fait
au-dessous de moi, je n’aime absolument personne,
monsieur, vous le savez bien, n’est-ce pas ? Je ne vois
donc pas pourquoi, sans nécessité absolue, j’irais
embarrasser ma vie d’un éternel compagnon. Est-ce que le
sage n’a point dit quelque part : « Rien de trop » ; et
ailleurs : « Portez tout avec vous-même » ? On m’a même
appris ces deux aphorismes en latin et en grec : l’un est, je
crois, de Phèdre, et l’autre de Bias. Eh bien, mon cher
père, dans le naufrage de la vie, car la vie est un naufrage



éternel de nos espérances, je jette à la mer mon bagage
inutile, voilà tout, et je reste avec ma volonté, disposée à
vivre parfaitement seule et par conséquent parfaitement
libre.

– Malheureuse ! malheureuse ! murmura Danglars
palissant, car il connaissait par une longue expérience la
solidité de l’obstacle qu’il rencontrait si soudainement.

– Malheureuse, reprit Eugénie, malheureuse, dites-vous,
monsieur ? Mais non pas, en vérité, et l’exclamation me
paraît tout à fait théâtrale et affectée. Heureuse, au
contraire, car je vous le demande, que me manque-t-il ? Le
monde me trouve belle, c’est quelque chose pour être
accueilli favorablement j’aime les bons accueils, moi : ils
épanouissent les visages, et ceux qui m’entourent me
paraissent encore moins laids. Je suis douée de quelque
esprit et d’une certaine sensibilité relative qui me permet
de tirer de l’existence générale, pour la faire entrer dans la
mienne, ce que j’y trouve de bon, comme fait le singe
lorsqu’il casse la noix verte pour en tirer ce qu’elle contient.
Je suis riche, car vous avez une des belles fortunes de
France, car je suis votre fille unique, et vous n’êtes point
tenace au degré où le sont les pères de la Porte-Saint-
Martin et de la Gaîté, qui déshéritent leurs filles parce
qu’elles ne veulent pas leur donner de petits-enfants.
D’ailleurs, la loi prévoyante vous a ôté le droit de me
déshériter, du moins tout à fait, comme elle vous a ôté le
pouvoir de me contraindre à épouser monsieur tel ou tel.
Ainsi, belle, spirituelle, ornée de quelque talent comme on
dit dans les opéras comiques, et riche ! mais c’est le



bonheur cela, monsieur ! Pourquoi donc m’appelez-vous
malheureuse ?

Danglars, voyant sa fille souriante et fière jusqu’à
l’insolence, ne put réprimer un mouvement de brutalité qui
se trahit par un éclat de voix, mais ce fut le seul. Sous le
regard interrogateur de sa fille, en face de ce beau sourcil
noir, froncé par l’interrogation, il se retourna avec prudence
et se calma aussitôt, dompté par la main de fer de la
circonspection.

« En effet, ma fille, répondit-il avec un sourire, vous êtes
tout ce que vous vous vantez d’être, hormis une seule
chose, ma fille ; je ne veux pas trop brusquement vous dire
laquelle : j’aime mieux vous la laisser deviner. »

Eugénie regarda Danglars, fort surprise qu’on lui
contestât l’un des fleurons de la couronne d’orgueil qu’elle
venait de poser si superbement sur sa tête.

« Ma fille, continua le banquier, vous m’avez
parfaitement expliqué quels étaient les sentiments qui
présidaient aux résolutions d’une fille comme vous quand
elle a décidé qu’elle ne se mariera point. Maintenant c’est
à moi de vous dire quels sont les motifs d’un père comme
moi quand il a décidé que sa fille se mariera. »

Eugénie s’inclina, non pas en fille soumise qui écoute,
mais en adversaire prêt à discuter, qui attend.

« Ma fille, continua Danglars, quand un père demande à
sa fille de prendre un époux, il a toujours une raison
quelconque pour désirer son mariage. Les uns sont atteints
de la manie que vous disiez tout à l’heure, c’est-à-dire de
se voir revivre dans leurs petits-fils. Je n’ai pas cette



faiblesse, je commence par vous le dire, les joies de la
famille me sont à peu près indifférentes, à moi. Je puis
avouer cela à une fille que je sais assez philosophe pour
comprendre cette indifférence et pour ne pas m’en faire un
crime.

– À la bonne heure, dit Eugénie ; parlons franc,
monsieur, j’aime cela.

– Oh ! dit Danglars, vous voyez que sans partager, en
thèse générale, votre sympathie pour la franchise, je m’y
soumets, quand je crois que la circonstance m’y invite. Je
continuerai donc. Je vous ai proposé un mari, non pas pour
vous, car en vérité je ne pensais pas le moins du monde à
vous en ce moment. Vous aimez la franchise, en voilà,
j’espère ; mais parce que j’avais besoin que vous prissiez
cet époux le plus tôt possible, pour certaines combinaisons
commerciales que je suis en train d’établir en ce moment.

Eugénie fit un mouvement.
« C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, ma fille et il

ne faut pas m’en vouloir, car c’est vous qui m’y forcez ;
c’est malgré moi, vous le comprenez bien, que j’entre dans
ces explications arithmétiques, avec une artiste comme
vous, qui craint d’entrer dans le cabinet d’un banquier pour
y percevoir des impressions ou des sensations
désagréables et antipoétiques.

« Mais dans ce cabinet de banquier, dans lequel
cependant vous avez bien voulu entrer avant-hier pour me
demander les mille francs que je vous accorde chaque
mois pour vos fantaisies, sachez, ma chère demoiselle,
qu’on apprend beaucoup de choses à l’usage même des



jeunes personnes qui ne veulent pas se marier. On y
apprend, par exemple, et par égard pour votre
susceptibilité nerveuse je vous l’apprendrai dans ce salon,
on y apprend que le crédit d’un banquier est sa vie
physique et morale, que le crédit soutient l’homme comme
le souffle anime le corps, et M. de Monte-Cristo m’a fait un
jour là-dessus un discours que je n’ai jamais oublié. On y
apprend qu’à mesure que le crédit se retire, le corps
devient cadavre et que cela doit arriver dans fort peu de
temps au banquier qui s’honore d’être le père d’une fille si
bonne logicienne. »

Mais Eugénie, au lieu de se courber, se redressa sous
le coup.

« Ruiné ! dit-elle.
– Vous avez trouvé l’expression juste, ma fille, la bonne

expression, dit Danglars en fouillant sa poitrine avec ses
ongles, tout en conservant sur sa rude figure le sourire de
l’homme sans cœur, mais non sans esprit, ruiné ! c’est
cela.

– Ah ! fit Eugénie.
– Oui, ruiné ! Eh bien, le voilà donc connu, ce secret

plein d’horreur, comme dit le poète tragique.
« Maintenant, ma fille, apprenez de ma bouche comment

ce malheur peut, par vous, devenir moindre ; je ne dirai pas
pour moi, mais pour vous.

– Oh ! s’écria Eugénie, vous êtes mauvais
physionomiste, monsieur, si vous vous figurez que c’est
pour moi que je déplore la catastrophe que vous
m’exposez.



« Moi ruinée ! et que m’importe ? Ne me reste-t-il pas
mon talent ? Ne puis-je pas, comme la Pasta, comme la
Malibran, comme la Grisi, me faire ce que vous ne
m’eussiez jamais donné, quelle que fût votre fortune, cent
ou cent cinquante mille livres de rente que je ne devrai qu’à
moi seule, et qui, au lieu de m’arriver comme m’arrivaient
ces pauvres douze mille francs que vous me donniez avec
des regards rechignés et des paroles de reproche sur ma
prodigalité, me viendront accompagnés d’acclamations,
de bravos et de fleurs ? Et quand je n’aurais pas ce talent
dont votre sourire me prouve que vous doutez, ne me
resterait-il pas encore ce furieux amour de l’indépendance,
qui me tiendra toujours lieu de tous les trésors, et qui
domine en moi jusqu’à l’instinct de la conservation ?

« Non, ce n’est pas pour moi que je m’attriste, je saurai
toujours bien me tirer d’affaire, moi ; mes livres, mes
crayons, mon piano, toutes choses qui ne coûtent pas cher
et que je pourrai toujours me procurer, me resteront
toujours. Vous pensez peut-être que je m’afflige pour
Mme Danglars, détrompez-vous encore : ou je me trompe
grossièrement, ou ma mère a pris toutes ses précautions
contre la catastrophe qui vous menace et qui passera sans
l’atteindre ; elle s’est mise à l’abri, je l’espère, et ce n’est
pas en veillant sur moi qu’elle a pu se distraire de ses
préoccupations de fortune, car, Dieu merci, elle m’a laissé
toute mon indépendance sous le prétexte que j’aimais ma
liberté.

« Oh ! non, monsieur, depuis mon enfance, j’ai vu se
passer trop de choses autour de moi ; je les ai toutes trop



bien comprises, pour que le malheur fasse sur moi plus
d’impression qu’il ne mérite de le faire ; depuis que je me
connais, je n’ai été aimée de personne ; tant pis ! cela m’a
conduite tout naturellement à n’aimer personne ; tant
mieux ! Maintenant vous avez ma profession de foi.

– Alors, dit Danglars, pâle d’un courroux qui ne prenait
point sa source dans l’amour paternel offensé ; alors,
mademoiselle, vous persistez à vouloir consommer ma
ruine ?

– Votre ruine ! Moi, dit Eugénie, consommer votre ruine !
que voulez-vous dire ? je ne comprends pas.

– Tant mieux, cela me laisse un rayon d’espoir ; écoutez.
– J’écoute, dit Eugénie en regardant si fixement son

père, qu’il fallut à celui-ci un effort pour qu’il ne baissât
point les yeux sous le regard puissant de la jeune fille.

– M. Cavalcanti, continua Danglars, vous épouse et, en
vous épousant, vous apporte trois millions de dot qu’il
place chez moi.

– Ah ! fort bien, fit avec un souverain mépris Eugénie,
tout en lissant ses gants l’un sur l’autre.

– Vous pensez que je vous ferai tort de ces trois
millions ? dit Danglars ; pas du tout, ces trois millions sont
destinés à en produire au moins dix. J’ai obtenu avec un
banquier, mon confrère, la concession d’un chemin de fer,
seule industrie qui de nos jours présente ces chances
fabuleuses de succès immédiat qu’autrefois Law appliqua
pour les bons Parisiens, ces éternels badauds de la
spéculation, à un Mississippi fantastique. Par mon calcul
on doit posséder un millionième de rail comme on



possédait autrefois un arpent de terre en friche sur les
bords de l’Ohio. C’est un placement hypothécaire, ce qui
est un progrès, comme vous voyez, puisqu’on aura au
moins dix, quinze, vingt, cent livres de fer en échange de
son argent. Eh bien, je dois d’ici à huit jours déposer pour
mon compte quatre millions ! Ces quatre millions, je vous le
dis, en produiront dix ou douze.

– Mais pendant cette visite que je vous ai faite avant-
hier, monsieur, et dont vous voulez bien vous souvenir,
reprit Eugénie, je vous ai vu encaisser, c’est le terme,
n’est-ce pas ? cinq millions et demi ; vous m’avez même
montré la chose en deux bons sur le trésor, et vous vous
étonniez qu’un papier ayant une si grande valeur n’éblouît
pas mes yeux comme ferait un éclair.

– Oui, mais ces cinq millions et demi ne sont point à moi
et sont seulement une preuve de la confiance que l’on a en
moi ; mon titre de banquier populaire m’a valu la confiance
des hôpitaux, et les cinq millions et demi sont aux
hôpitaux ; dans tout autre temps je n’hésiterais pas à m’en
servir, mais aujourd’hui l’on sait les grandes pertes que j’ai
faites, et, comme je vous l’ai dit, le crédit commence à se
retirer de moi. D’un moment à l’autre, l’administration peut
réclamer le dépôt, et si je l’ai employé à autre chose, je
suis forcé de faire une banqueroute honteuse. Je ne
méprise pas les banqueroutes, croyez-le bien, mais les
banqueroutes qui enrichissent et non celles qui ruinent. Ou
que vous épousiez M. Cavalcanti, que je touche les trois
millions de la dot, ou même que l’on croie que je vais les
toucher, mon crédit se raffermit, et ma fortune, qui depuis



un mois ou deux s’est engouffrée dans des abîmes
creusés sous mes pas par une fatalité inconcevable, se
rétablit. Me comprenez-vous ?

– Parfaitement ; vous me mettez en gage pour trois
millions, n’est-ce pas ?

– Plus la somme est forte, plus elle est flatteuse ; elle
vous donne une idée de votre valeur.

– Merci. Un dernier mot, monsieur : me promettez-vous
de vous servir tant que vous le voudrez du chiffre de cette
dot que doit apporter M. Cavalcanti, mais de ne pas
toucher à la somme ? Ceci n’est point une affaire
d’égoïsme, c’est une affaire de délicatesse. Je veux bien
servir à réédifier votre fortune, mais je ne veux pas être
votre complice dans la ruine des autres.

– Mais puisque je vous dis, s’écria Danglars, qu’avec
ces trois millions…

– Croyez-vous vous tirer d’affaire, monsieur, sans avoir
besoin de toucher à ces trois millions ?

– Je l’espère, mais à condition toujours que le mariage,
en se faisant, consolidera mon crédit.

– Pourrez-vous payer à M. Cavalcanti les cinq cent mille
francs que vous me donnez pour mon contrat ?

– En revenant de la mairie, il les touchera.
– Bien !
– Comment, bien ? Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire qu’en me demandant ma signature n’est-

ce pas, vous me laissez absolument libre de ma
personne ?

– Absolument.



– Alors, bien ; comme je vous disais, monsieur, je suis
prête à épouser M. Cavalcanti.

– Mais quels sont vos projets ?
– Ah ! c’est mon secret. Où serait ma supériorité sur

vous si, ayant le vôtre, je vous livrais le mien ! »
Danglars se mordit les lèvres.
« Ainsi, dit-il, vous êtes prête à faire les quelques visites

officielles qui sont absolument indispensables.
– Oui, répondit Eugénie.
– Et à signer le contrat dans trois jours ?
– Oui.
– Alors, à mon tour, c’est moi qui vous dis : Bien ! »
Et Danglars prit la main de sa fille et la serra entre les

siennes. Mais, chose extraordinaire, pendant ce serrement
de main, le père n’osa pas dire : « Merci, mon enfant » ; la
fille n’eut pas un sourire pour son père.

« La conférence est finie ? » demanda Eugénie en se
levant.

Danglars fit signe de la tête qu’il n’avait plus rien à dire.
Cinq minutes après, le piano retentissait sous les doigts

de Mlle d’Armilly, et Mlle Danglars chantait la malédiction
de Brabantio sur Desdemona.

À la fin du morceau, Étienne entra et annonça à Eugénie
que les chevaux étaient à la voiture et que la baronne
l’attendait pour faire ses visites.

Nous avons vu les deux femmes passer chez Villefort,
d’où elles sortirent pour continuer leurs courses.



LXCVI. – Le contrat.

Trois jours après la scène que nous venons de raconter,
c’est-à-dire vers les cinq heures de l’après-midi du jour fixé
pour la signature du contrat de Mlle Eugénie Danglars et
d’Andrea Cavalcanti, que le banquier s’était obstiné à
maintenir prince, comme une brise fraîche faisait frissonner
toutes les feuilles du petit jardin situé en avant de la maison
du comte de Monte-Cristo, au moment où celui-ci se
préparait à sortir, et tandis que ses chevaux l’attendaient
en frappant du pied, maintenus par la main du cocher
assise déjà depuis un quart d’heure sur le siège, l’élégant
phaéton avec lequel nous avons déjà plusieurs fois fait
connaissance, et notamment pendant la soirée d’Auteuil,
vint tourner rapidement l’angle de la porte d’entrée, et lança
plutôt qu’il ne déposa sur les degrés du perron M. Andrea
Cavalcanti, aussi doré, aussi rayonnant que si lui, de son
côté, eût été sur le point d’épouser une princesse.

Il s’informa de la santé du comte avec cette familiarité
qui lui était habituelle, et, escaladant légèrement le premier
étage, le rencontra lui-même au haut de l’escalier.

À la vue du jeune homme, le comte s’arrêta. Quant à
Andrea Cavalcanti, il était lancé, et quand il était lancé, rien
ne l’arrêtait.

« Eh ! bonjour, cher monsieur de Monte-Cristo, dit-il au
comte.

– Ah ! monsieur Andrea ! fit celui-ci avec sa voix demi-



railleuse, comment vous portez-vous ?
– À merveille, comme vous voyez. Je viens causer avec

vous de mille choses ; mais d’abord sortiez-vous ou
rentriez-vous ?

– Je sortais, monsieur.
– Alors, pour ne point vous retarder, je monterai, si vous

le voulez bien, dans votre calèche, et Tom nous suivra,
conduisant mon phaéton à la remorque.

– Non, dit avec un imperceptible sourire de mépris le
comte, qui ne se souciait pas d’être vu en compagnie du
jeune homme ; non, je préfère vous donner audience ici,
cher monsieur Andrea ; on cause mieux dans une
chambre, et l’on n’a pas de cocher qui surprenne vos
paroles au vol. »

Le comte rentra donc dans un petit salon faisant partie
du premier étage, s’assit, et fit, en croisant ses jambes
l’une sur l’autre, signe au jeune homme de s’asseoir à son
tour.

Andrea prit son air le plus riant.
« Vous savez, cher comte, dit-il, que la cérémonie a lieu

ce soir ; à neuf heures on signe le contrat chez le beau-
père.

– Ah ! vraiment ? dit Monte-Cristo.
– Comment ! est-ce une nouvelle que je vous apprends ?

et n’étiez-vous pas prévenu de cette solennité par
M. Danglars ?

– Si fait, dit le comte, j’ai reçu une lettre de lui hier ; mais
je ne crois pas que l’heure y fût indiquée.

– C’est possible ; le beau-père aura compté sur la



notoriété publique.
– Eh bien, dit Monte-Cristo, vous voilà heureux monsieur

Cavalcanti ; c’est une alliance des plus sortables que vous
contractez là ; et puis, Mlle Danglars est jolie.

– Mais oui, répondit Cavalcanti avec un accent plein de
modestie.

– Elle est surtout fort riche, à ce que je crois du moins, dit
Monte-Cristo.

– Fort riche, vous croyez ? répéta le jeune homme.
– Sans doute ; on dit que M. Danglars cache pour le

moins la moitié de sa fortune.
– Et il avoue quinze ou vingt millions, dit Andrea avec un

regard étincelant de joie.
– Sans compter, ajouta Monte-Cristo, qu’il est à la veille

d’entrer dans un genre de spéculation déjà un peu usé aux
États-Unis et en Angleterre, mais tout à fait neuf en France.

– Oui, oui, je sais ce dont vous voulez parler : le chemin
de fer dont il vient d’obtenir l’adjudication n’est-ce pas ?

– Justement ! il gagnera au moins, c’est l’avis général,
au moins dix millions dans cette affaire.

– Dix millions ! vous croyez ? c’est magnifique, dit
Cavalcanti, qui se grisait à ce bruit métallique de paroles
dorées.

– Sans compter, reprit Monte-Cristo, que toute cette
fortune vous reviendra, et que c’est justice, puisque
Mlle Danglars est fille unique. D’ailleurs, votre fortune à
vous, votre père me l’a dit du moins, est presque égale à
celle de votre fiancée. Mais laissons là un peu les affaires
d’argent. Savez-vous, monsieur Andrea, que vous avez un



peu lestement et habilement mené toute cette affaire !
– Mais pas mal, pas mal, dit le jeune homme ; j’étais né

pour être diplomate.
– Eh bien, on vous fera entrer dans la diplomatie ; la

diplomatie, vous le savez, ne s’apprend pas ; c’est une
chose d’instinct… Le cœur est donc pris ?

– En vérité, j’en ai peur, répondit Andrea du ton dont il
avait vu au Théâtre-Français Dorante ou Valère répondre à
Alceste.

– Vous aime-t-on un peu ?
– Il le faut bien, dit Andrea avec un sourire vainqueur,

puisqu’on m’épouse. Mais cependant, n’oublions pas un
grand point.

– Lequel ?
– C’est que j’ai été singulièrement aidé dans tout ceci.
– Bah !
– Certainement.
– Par les circonstances ?
– Non, par vous.
– Par moi ? Laissez donc, prince, dit Monte-Cristo en

appuyant avec affectation sur le titre. Qu’ai-je pu faire pour
vous ? Est-ce que votre nom, votre position sociale et votre
mérite ne suffisaient point ?

– Non, dit Andrea, non ; et vous avez beau dire,
monsieur le comte, je maintiens, moi, que la position d’un
homme tel que vous a plus fait que mon nom, ma position
sociale et mon mérite.

– Vous vous abusez complètement, monsieur, dit Monte-
Cristo, qui sentit l’adresse perfide du jeune homme, et qui



comprit la portée de ses paroles ; ma protection ne vous a
été acquise qu’après connaissance prise de l’influence et
de la fortune de monsieur votre père ; car enfin qui m’a
procuré, à moi qui ne vous avais jamais vu, ni vous, ni
l’illustre auteur de vos jours, le bonheur de votre
connaissance ? Ce sont deux de mes bons amis, Lord
Wilmore et l’abbé Busoni. Qui m’a encouragé, non pas à
vous servir de garantie, mais à vous patronner ? C’est le
nom de votre père, si connu et si honoré en Italie ;
personnellement, moi, je ne vous connais pas. »

Ce calme, cette parfaite aisance firent comprendre à
Andrea qu’il était pour le moment étreint par une main plus
musculeuse que la sienne, et que l’étreinte n’en pouvait
être facilement brisée.

« Ah çà ! mais, dit-il, mon père a donc vraiment une bien
grande fortune, monsieur le comte ?

– Il paraît que oui, monsieur, répondit Monte-Cristo.
– Savez-vous si la dot qu’il m’a promise est arrivée ?
– J’en ai reçu la lettre d’avis.
– Mais les trois millions ?
– Les trois millions sont en route, selon toute probabilité.
– Je les toucherai donc réellement ?
– Mais dame ! reprit le comte, il me semble que jusqu’à

présent, monsieur, l’argent ne vous a pas fait faute ! »
Andrea fut tellement surpris, qu’il ne put s’empêcher de

rêver un moment.
« Alors, dit-il en sortant de sa rêverie, il me reste,

monsieur, à vous adresser une demande, et celle-là vous la
comprendrez, même quand elle devrait vous être



désagréable.
– Parlez, dit Monte-Cristo.
– Je me suis mis en relation, grâce à ma fortune, avec

beaucoup de gens distingués, et j’ai même, pour le
moment du moins, une foule d’amis. Mais en me mariant
comme je le fais, en face de toute la société parisienne, je
dois être soutenu par un nom illustre, et à défaut de la main
paternelle, c’est une main puissante qui doit me conduire à
l’autel ; or, mon père ne vient point à Paris, n’est-ce pas ?

– Il est vieux, couvert de blessures, et il souffre, dit-il, à en
mourir, chaque fois qu’il voyage.

– Je comprends. Eh bien, je viens vous faire une
demande.

– À moi ?
– Oui, à vous.
– Et laquelle ? mon Dieu !
– Eh bien, c’est de le remplacer.
– Ah ! mon cher monsieur ! quoi ! après les nombreuses

relations que j’ai eu le bonheur d’avoir avec vous, vous me
connaissez si mal que de me faire une pareille demande ?

« Demandez-moi un demi-million à emprunter, et,
quoiqu’un pareil prêt soit assez rare, parole d’honneur !
vous me serez moins gênant. Sachez donc, je croyais vous
l’avoir déjà dit, que dans sa participation, morale surtout,
aux choses de ce monde, jamais le comte de Monte-Cristo
n’a cessé d’apporter les scrupules, je dirai plus, les
superstitions d’un homme de l’Orient.

« Moi qui ai un sérail au Caire, un à Smyrne et un à
Constantinople, présider à un mariage ! jamais.



– Ainsi, vous me refusez ?
– Net ; et fussiez-vous mon fils, fussiez-vous mon frère, je

vous refuserais de même.
– Ah ! par exemple ! s’écria Andrea désappointé, mais

comment faire alors ?
– Vous avez cent amis, vous l’avez dit vous-même.
– D’accord, mais c’est vous qui m’avez présenté chez

M. Danglars.
– Point ! Rétablissons les faits dans toute la vérité : c’est

moi qui vous ai fait dîner avec lui à Auteuil, et c’est vous qui
vous êtes présenté vous-même ; diable ! c’est tout
différent.

– Oui, mais mon mariage : vous avez aidé…
– Moi ! en aucune chose, je vous prie de le croire ; mais

rappelez-vous donc ce que je vous ai répondu quand vous
êtes venu me prier de faire la demande : Oh ! je ne fais
jamais de mariage, moi, mon cher prince, c’est un principe
arrêté chez moi. »

Andrea se mordit les lèvres.
« Mais enfin, dit-il, vous serez là au moins ?
– Tout Paris y sera ?
– Oh ! certainement.
– Eh bien, j’y serai comme tout Paris, dit le comte.
– Vous signerez au contrat ?
– Oh ! je n’y vois aucun inconvénient, et mes scrupules

ne vont point jusque-là.
– Enfin, puisque vous ne voulez pas m’accorder

davantage, je dois me contenter de ce que vous me
donnez. Mais un dernier mot, comte.



– Comment donc ?
– Un conseil.
– Prenez garde ; un conseil, c’est pis qu’un service.
– Oh ! celui-ci, vous pouvez me le donner sans vous

compromettre.
– Dites.
– La dot de ma femme est de cinq cent mille livres.
– C’est le chiffre que M. Danglars m’a annoncé à moi-

même.
– Faut-il que je la reçoive ou que je la laisse aux mains

du notaire ?
– Voici, en général, comment les choses se passent

quand on veut qu’elles se passent galamment : vos deux
notaires prennent rendez-vous au contrat pour le lendemain
ou le surlendemain ; le lendemain ou le surlendemain, ils
échangent les deux dots, dont ils se donnent mutuellement
reçu, puis, le mariage célébré, ils mettent les millions à
votre disposition, comme chef de la communauté.

– C’est que, dit Andrea avec une certaine inquiétude mal
dissimulée, je croyais avoir entendu dire à mon beau-père
qu’il avait l’intention de placer nos fonds dans cette
fameuse affaire de chemin de fer dont vous me parliez tout
à l’heure.

– Eh bien, mais, reprit Monte-Cristo, c’est, à ce que tout
le monde assure, un moyen que vos capitaux soient triplés
dans l’année. M. le baron Danglars est bon père et sait
compter.

– Allons donc, dit Andrea, tout va bien, sans votre refus,
toutefois, qui me perce le cœur.



– Ne l’attribuez qu’à des scrupules fort naturels en
pareille circonstance.

– Allons dit Andrea, qu’il soit donc fait comme vous le
voulez ; à ce soir, neuf heures.

– À ce soir. »
Et malgré une légère résistance de Monte-Cristo, dont

les lèvres pâlirent, mais qui cependant conserva son
sourire de cérémonie, Andrea saisit la main du comte, la
serra, sauta dans son phaéton et disparut.

Les quatre ou cinq heures qui lui restaient jusqu’à neuf
heures, Andrea les employa en courses, en visites
destinées à intéresser ces amis dont il avait parlé, à
paraître chez le banquier avec tout le luxe de leurs
équipages, les éblouissant par ces promesses d’actions
qui, depuis, ont fait tourner toutes les têtes, et dont
Danglars, en ce moment-là, avait l’initiative.

En effet, à huit heures et demie du soir, le grand salon de
Danglars, la galerie attenante à ce salon et les trois autres
salons de l’étage étaient pleins d’une foule parfumée
qu’attirait fort peu la sympathie, mais beaucoup cet
irrésistible besoin d’être là où l’on sait qu’il y a du nouveau.

Un académicien dirait que les soirées du monde sont
des collections de fleurs qui attirent papillons inconstants,
abeilles affamées et frelons bourdonnants.

Il va sans dire que les salons étaient resplendissants de
bougies, la lumière roulait à flots des moulures d’or sur les
tentures de soie, et tout le mauvais goût de cet
ameublement, qui n’avait pour lui que la richesse,
resplendissait de tout son éclat.



Mlle Eugénie était vêtue avec la simplicité la plus
élégante : une robe de soie blanche brochée de blanc, une
rose blanche à moitié perdue dans ses cheveux d’un noir
de jais, composaient toute sa parure que ne venait pas
enrichir le plus petit bijou.

Seulement on pouvait lire dans ses yeux cette assurance
parfaite destinée à démentir ce que cette candide toilette
avait de vulgairement virginal à ses propres yeux.

Mme Danglars, à trente pas d’elle, causait avec Debray,
Beauchamp et Château-Renaud. Debray avait fait sa
rentrée dans cette maison pour cette grande solennité,
mais comme tout le monde et sans aucun privilège
particulier.

M. Danglars, entouré de députés, d’hommes de finance,
expliquait une théorie de contributions nouvelles qu’il
comptait mettre en exercice quand la force des choses
aurait contraint le gouvernement à l’appeler au ministère.

Andrea, tenant sous son bras un des plus fringants
dandys de l’Opéra, lui expliquait assez impertinemment,
attendu qu’il avait besoin d’être hardi pour paraître à l’aise,
ses projets de vie à venir, et les progrès de luxe qu’il
comptait faire faire avec ses cent soixante-quinze mille
livres de rente à la fashion parisienne.

La foule générale roulait dans ces salons comme un flux
et un reflux de turquoises, de rubis, d’émeraudes d’opales
et de diamants.

Comme partout, on remarquait que c’étaient les plus
vieilles femmes qui étaient les plus parées, et les plus
laides qui se montraient avec le plus d’obstination.



S’il y avait quelque beau lis blanc, quelque rose suave et
parfumée, il fallait la chercher et la découvrir cachée dans
quelque coin par une mère à turban, ou par une tante à
oiseau de paradis.

À chaque instant, au milieu de cette cohue, de ce
bourdonnement, de ces rires, la voix des huissiers lançait
un nom connu dans les finances, respecté dans l’armée ou
illustre dans les lettres, alors un faible mouvement des
groupes accueillait ce nom.

Mais pour un qui avait le privilège de faire frémir cet
océan de vagues humaines, combien passaient accueillis
par l’indifférence ou le ricanement du dédain !

Au moment où l’aiguille de la pendule massive, de la
pendule représentant Endymion endormi, marquait neuf
heures sur un cadran d’or, et où le timbre, fidèle
reproducteur de la pensée machinale, retentissait neuf fois,
le nom du comte de Monte-Cristo retentit à son tour, et,
comme poussée par la flamme électrique, toute
l’assemblée se tourna vers la porte.

Le comte était vêtu de noir et avec sa simplicité
habituelle ; son gilet blanc dessinait sa vaste et noble
poitrine ; son col noir paraissait d’une fraîcheur singulière,
tant il ressortait sur la mâle pâleur de son teint ; pour tout
bijou, il portait une chaîne de gilet si fine qu’à peine le
mince filet d’or tranchait sur le piqué blanc.

Il se fit à l’instant même un cercle autour de la porte.
Le comte, d’un seul coup d’œil, aperçut Mme Danglars à

un bout du salon, M. Danglars à l’autre, et Mlle Eugénie
devant lui.



Il s’approcha d’abord de la baronne, qui causait avec
Mme de Villefort, qui était venue seule, Valentine étant
toujours souffrante ; et sans dévier, tant le chemin se frayait
devant lui, il passa de la baronne à Eugénie, qu’il
complimenta en termes si rapides et si réservés, que la
fière artiste en fut frappée.

Près d’elle était Mlle Louise d’Armilly, qui remercia le
comte des lettres de recommandation qu’il lui avait si
gracieusement données pour Italie, et dont elle comptait, lui
dit-elle, faire incessamment usage.

En quittant ces dames, il se retourna et se trouva près de
Danglars, qui s’était approché pour lui donner la main.

Ces trois devoirs sociaux accomplis, Monte-Cristo
s’arrêta, promenant autour de lui ce regard assuré
empreint de cette expression particulière aux gens d’un
certain monde et surtout d’une certaine portée, regard qui
semble dire :

« J’ai fait ce que j’ai dû ; maintenant que les autres
fassent ce qu’ils me doivent. »

Andrea, qui était dans un salon contigu, sentit cette
espèce de frémissement que Monte-Cristo avait imprimé à
la foule, et il accourut saluer le comte.

Il le trouva complètement entouré ; on se disputait ses
paroles, comme il arrive toujours pour les gens qui parlent
peu et qui ne disent jamais un mot sans valeur.

Les notaires firent leur entrée en ce moment, et vinrent
installer leurs pancartes griffonnées sur le velours brodé
d’or qui couvrait la table préparée pour la signature, table
en bois doré.



Un des notaires s’assit, l’autre resta debout.
On allait procéder à la lecture du contrat que la moitié de

Paris, présente à cette solennité, devait signer.
Chacun prit place, ou plutôt les femmes firent cercle,

tandis que les hommes, plus indifférents à l’endroit du style
énergique, comme dit Boileau, firent leurs commentaires
sur l’agitation fébrile d’Andrea sur l’attention de
M. Danglars, sur l’impassibilité d’Eugénie et sur la façon
leste et enjouée dont la baronne traitait cette importante
affaire.

Le contrat fut lu au milieu d’un profond silence. Mais,
aussitôt la lecture achevée, la rumeur recommença dans
les salons, double de ce qu’elle était auparavant : ces
sommes brillantes, ces millions roulant dans l’avenir des
deux jeunes gens et qui venaient compléter l’exposition
qu’on avait faite, dans une chambre exclusivement
consacrée à cet objet du trousseau de la mariée et des
diamants de la jeune femme, avaient retenti avec tout leur
prestige dans la jalouse assemblée.

Les charmes de Mlle Danglars en étaient doubles aux
yeux des jeunes gens, et pour le moment ils effaçaient
l’éclat du soleil.

Quant aux femmes, il va sans dire que, tout en jalousant
ces millions, elles ne croyaient pas en avoir besoin pour
être belles.

Andrea, serré par ses amis, complimenté, adulé,
commençant à croire à la réalité du rêve qu’il faisait,
Andrea était sur le point de perdre la tête.

Le notaire prit solennellement la plume, l’éleva au-



dessus de sa tête et dit :
« Messieurs, on va signer le contrat. »
Le baron devait signer le premier, puis le fondé de

pouvoir de M. Cavalcanti père, puis la baronne, puis les
futurs conjoints, comme on dit dans cet abominable style
qui a cours sur papier timbré.

Le baron prit la plume et signa, puis le chargé de
pouvoir.

La baronne s’approcha, au bras de Mme de Villefort.
« Mon ami, dit-elle en prenant la plume, n’est-ce pas une

chose désespérante ? Un incident inattendu, arrivé dans
cette affaire d’assassinat et de vol dont M. le comte de
Monte-Cristo a failli être victime, nous prive d’avoir
M. de Villefort.

– Oh ! mon Dieu ! fit Danglars, du même ton dont il aurait
dit : Ma foi, la chose m’est bien indifférente !

– Mon Dieu ! dit Monte-Cristo en s’approchant, j’ai bien
peur d’être la cause involontaire de cette absence.

– Comment ! vous, comte ? dit Mme Danglars en
signant. S’il en est ainsi, prenez garde, je ne vous le
pardonnerai jamais. »

Andrea dressait les oreilles.
« Il n’y aurait cependant point de ma faute, dit le comte ;

aussi je tiens à le constater. »
On écoutait avidement : Monte-Cristo, qui desserrait si

rarement les lèvres, allait parler.
« Vous vous rappelez, dit le comte au milieu du plus

profond silence, que c’est chez moi qu’est mort ce
malheureux qui était venu pour me voler, et qui, en sortant



de chez moi a été tué, à ce que l’on croit, par son
complice ?

– Oui, dit Danglars.
– Eh bien, pour lui porter secours, on l’avait déshabillé et

l’on avait jeté ses habits dans un coin où la justice les a
ramassés ; mais la justice, en prenant l’habit et le pantalon
pour les déposer au greffe, avait oublié le gilet. »

Andrea pâlit visiblement et tira tout doucement du côté
de la porte ; il voyait paraître un nuage à l’horizon, et ce
nuage lui semblait renfermer la tempête dans ses flancs.

« Eh bien, ce malheureux gilet, on l’a trouvé aujourd’hui
tout couvert de sang et troué à l’endroit du cœur. »

Les dames poussèrent un cri, et deux ou trois se
préparèrent à s’évanouir.

« On me l’a apporté. Personne ne pouvait deviner d’où
venait cette guenille ; moi seul songeai que c’était
probablement le gilet de la victime. Tout à coup mon valet
de chambre, en fouillant avec dégoût et précaution cette
funèbre relique, a senti un papier dans la poche et l’en a
tiré : c’était une lettre adressée à qui ? à vous, baron.

– À moi ? s’écria Danglars.
– Oh ! mon Dieu ! oui, à vous ; je suis parvenu à lire votre

nom sous le sang dont le billet était maculé, répondit
Monte-Cristo au milieu des éclats de surprise générale.

– Mais, demanda Mme Danglars regardant son mari
avec inquiétude, comment cela empêche-t-il
M. de Villefort ?

– C’est tout simple, madame, répondit Monte-Cristo ; ce
gilet et cette lettre étaient ce qu’on appelle des pièces de



conviction ; lettre et gilet, j’ai tout envoyé à M. le procureur
du roi. Vous comprenez, mon cher baron, la voie légale est
la plus sûre en matière criminelle : c’était peut-être quelque
machination contre vous. »

Andrea regarda fixement Monte-Cristo et disparut dans
le deuxième salon.

« C’est possible, dit Danglars ; cet homme assassiné
n’était-il point un ancien forçat ?

– Oui, répondit le comte, un ancien forçat nommé
Caderousse. »

Danglars pâlit légèrement ; Andrea quitta le second
salon et gagna l’antichambre.

« Mais signez donc, signez donc ! dit Monte-Cristo ; je
m’aperçois que mon récit a mis tout le monde en émoi et
j’en demande bien humblement pardon à vous, madame la
baronne et à Mlle Danglars. »

La baronne, qui venait de signer, remit la plume au
notaire.

« Monsieur le prince Cavalcanti, dit le tabellion, monsieur
le prince Cavalcanti, où êtes-vous ?

– Andrea ! Andrea ! répétèrent plusieurs voix de jeunes
gens qui en étaient déjà arrivés avec le noble Italien à ce
degré d’intimité de l’appeler par son nom de baptême.

– Appelez donc le prince, prévenez-le donc que c’est à
lui de signer ! » cria Danglars à un huissier.

Mais au même instant la foule des assistants reflua,
terrifiée, dans le salon principal, comme si quelque
monstre effroyable fût entré dans les appartements,
quaerens quem devoret.



Il y avait en effet de quoi reculer, s’effrayer, crier.
Un officier de gendarmerie plaçait deux gendarmes à la

porte de chaque salon, et s’avançait vers Danglars,
précédé d’un commissaire de police ceint de son écharpe.

Mme Danglars poussa un cri et s’évanouit.
Danglars, qui se croyait menacé (certaines consciences

ne sont jamais calmes), Danglars offrit aux yeux de ses
conviés un visage décomposé par la terreur.

« Qu’y a-t-il donc, monsieur ? demanda Monte-Cristo
s’avançant au-devant du commissaire.

– Lequel de vous, messieurs, demanda le magistrat
sans répondre au comte, s’appelle Andrea Cavalcanti ? »

Un cri de stupeur partit de tous les coins du salon. On
chercha ; on interrogea.

« Mais quel est donc cet Andrea Cavalcanti ? demanda
Danglars presque égaré.

– Un ancien forçat échappé du bagne de Toulon.
– Et quel crime a-t-il commis ?
– Il est prévenu, dit le commissaire de sa voix

impassible, d’avoir assassiné le nommé Caderousse, son
ancien compagnon de chaîne, au moment où il sortait de
chez le comte de Monte-Cristo. »

Monte-Cristo jeta un regard rapide autour de lui.
Andrea avait disparu.



LXCVII. – La route de Belgique.

Quelques instants après la scène de confusion produite
dans les salons de M. Danglars par l’apparition inattendue
du brigadier de gendarmerie, et par la révélation qui en
avait été la suite, le vaste hôtel s’était vidé avec une
rapidité pareille à celle qu’eût amenée l’annonce d’un cas
de peste ou de choléra-morbus arrivé parmi les conviés :
en quelques minutes par toutes les portes, par tous les
escaliers, par toutes les sorties, chacun s’était empressé
de se retirer, ou plutôt de faire ; car c’était là une de ces
circonstances dans lesquelles il ne faut pas même essayer
de donner ces banales consolations qui rendent dans les
grandes catastrophes les meilleurs amis si importuns.

Il n’était resté dans l’hôtel du banquier que Danglars,
enfermé dans son cabinet, et faisant sa déposition entre
les mains de l’officier de gendarmerie ; Mme Danglars,
terrifiée, dans le boudoir que nous connaissons, et
Eugénie qui, l’œil hautain et la lèvre dédaigneuse, s’était
retirée dans sa chambre avec son inséparable compagne,
Mlle Louise d’Armilly.

Quant aux nombreux domestiques, plus nombreux
encore ce soir-là que de coutume, car on leur avait adjoint,
à propos de la fête, les glaciers, les cuisiniers et les
maîtres d’hôtel du Café de Paris, tournant contre leurs
maîtres la colère de ce qu’ils appelaient leur affront, ils
stationnaient par groupes à l’office, aux cuisines, dans



leurs chambres, s’inquiétant fort peu du service, qui
d’ailleurs se trouvait tout naturellement interrompu.

Au milieu de ces différents personnages, frémissant
d’intérêts divers, deux seulement méritent que nous nous
occupions d’eux : c’est Mlle Eugénie Danglars et
Mlle Louise d’Armilly.

La jeune fiancée, nous l’avons dit, s’était retirée l’air
hautain, la lèvre dédaigneuse, et avec la démarche d’une
reine outragée, suivie de sa compagne, plus pâle et plus
émue qu’elle.

En arrivant dans sa chambre, Eugénie ferma sa porte en
dedans, pendant que Louise tombait sur une chaise.

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! l’horrible chose, dit la jeune
musicienne ; et qui pouvait se douter de cela ? M. Andrea
Cavalcanti… un assassin… un échappé du bagne… un
forçat ! »

Un sourire ironique crispa les lèvres d’Eugénie.
« En vérité, j’étais prédestinée, dit-elle. Je n’échappe au

Morcerf que pour tomber dans le Cavalcanti !
– Oh ! ne confonds pas l’un avec l’autre, Eugénie.
– Tais-toi, tous les hommes sont des infâmes, et je suis

heureuse de pouvoir faire plus que de les détester ;
maintenant, je les méprise.

– Qu’allons-nous faire ? demanda Louise.
– Ce que nous allons faire ?
– Oui.
– Mais ce que nous devions faire dans trois jours…

partir.
– Ainsi, quoique tu ne te maries plus, tu veux toujours ?



– Écoute, Louise, j’ai en horreur cette vie du monde
ordonnée, compassée, réglée comme notre papier de
musique. Ce que j’ai toujours désiré, ambitionné, voulu,
c’est la vie d’artiste, la vie libre, indépendante, où l’on ne
relève que de soi, où l’on ne doit de compte qu’à soi.
Rester, pour quoi faire ? pour qu’on essaie, d’ici à un mois,
de me marier encore ; à qui ? à M. Debray, peut-être,
comme il en avait été un instant question. Non, Louise ;
non, l’aventure de ce soir me sera une excuse : je n’en
cherchais pas, je n’en demandais pas ; Dieu m’envoie
celle-ci, elle est la bienvenue.

– Comme tu es forte et courageuse ! dit la blonde et frêle
jeune fille à sa brune compagne.

– Ne me connaissais-tu point encore ? Allons, voyons,
Louise, causons de toutes nos affaires. La voiture de
poste…

– Est achetée heureusement depuis trois jours.
– L’as-tu fait conduire où nous devions la prendre ?
– Oui.
– Notre passeport ?
– Le voilà ! »
Et Eugénie, avec son aplomb habituel, déplia un papier

et lut :
« M. Léon d’Armilly, âgé de vingt ans, profession

d’artiste, cheveux noirs, yeux noirs, voyageant avec sa
sœur. »

« À merveille ! Par qui t’es-tu procuré ce passeport ?
– En allant demander à M. de Monte-Cristo des lettres

pour les directeurs des théâtres de Rome et de Naples, je



lui ai exprimé mes craintes de voyager en femme ; il les a
parfaitement comprises, s’est mis à ma disposition pour
me procurer un passeport d’homme ; et, deux jours après,
j’ai reçu celui-ci, auquel j’ai ajouté de ma main : Voyageant
avec sa sœur.

– Eh bien, dit gaiement Eugénie, il ne s’agit plus que de
faire nos malles : nous partirons le soir de la signature du
contrat, au lieu de partir le soir des noces : voilà tout.

– Réfléchis bien, Eugénie.
– Oh ! toutes mes réflexions sont faites ; je suis lasse de

n’entendre parler que de reports, de fins de mois, de
hausse, de baisse, de fonds espagnols, de papier haïtien.
Au lieu de cela, Louise, comprends-tu l’air, la liberté, le
chant des oiseaux, les plaines de la Lombardie, les canaux
de Venise, les palais de Rome, la plage de Naples.
Combien possédons-nous, Louise ? »

La jeune fille qu’on interrogeait tira d’un secrétaire
incrusté un petit portefeuille à serrure qu’elle ouvrit, et dans
lequel elle compta vingt-trois billets de banque.

« Vingt-trois mille francs, dit-elle.
– Et pour autant au moins de perles, de diamants et

bijoux, dit Eugénie. Nous sommes riches. Avec quarante-
cinq mille francs, nous avons de quoi vivre en princesses
pendant deux ans ou convenablement pendant quatre.

« Mais avant six mois, toi avec ta musique, moi avec ma
voix, nous aurons doublé notre capital. Allons, charge-toi
de l’argent, moi, je me charge du coffret aux pierreries ; de
sorte que si l’une de nous avait le malheur de perdre son
trésor, l’autre aurait toujours le sien. Maintenant, la valise :



hâtons-nous, la valise !
– Attends, dit Louise, allant écouter à la porte de

Mme Danglars.
– Que crains-tu ?
– Qu’on ne nous surprenne.
– La porte est fermée.
– Qu’on ne nous dise d’ouvrir.
– Qu’on le dise si l’on veut, nous n’ouvrons pas.
– Tu es une véritable amazone, Eugénie. »
Et les deux jeunes filles se mirent, avec une prodigieuse

activité, à entasser dans une malle tous les objets de
voyage dont elles croyaient avoir besoin.

« Là, maintenant, dit Eugénie, tandis que je vais changer
de costume, ferme la valise, toi. »

Louise appuya de toute la force de ses petites mains
blanches sur le couvercle de la malle.

« Mais je ne puis pas, dit-elle, je ne suis pas assez forte ;
ferme-la, toi.

– Ah ! c’est juste, dit en riant Eugénie, j’oubliais que je
suis Hercule, moi, et que tu n’es, toi, que la pâle
Omphale. »

Et la jeune fille, appuyant le genou sur la malle, raidit ses
bras blancs et musculeux jusqu’à ce que les deux
compartiments de la valise fussent joints, et que
Mlle d’Armilly eût passé le crochet du cadenas entre les
deux pitons.

Cette opération terminée, Eugénie ouvrit une commode
dont elle avait la clef sur elle, et en tira une mante de
voyage en soie violette ouatée.



« Tiens, dit-elle, tu vois que j’ai pensé à tout ; avec cette
mante tu n’auras point froid.

– Mais toi ?
– Oh ! moi, je n’ai jamais froid, tu le sais bien ; d’ailleurs

avec ces habits d’homme…
– Tu vas t’habiller ici ?
– Sans doute.
– Mais auras-tu le temps ?
– N’aie donc pas la moindre inquiétude, poltronne ; tous

nos gens sont occupés de la grande affaire. D’ailleurs, qu’y
a-t-il d’étonnant, quand on songe au désespoir dans lequel
je dois être, que je me sois enfermée, dis ?

– Non, c’est vrai, tu me rassures.
– Viens, aide-moi. »
Et du même tiroir dont elle avait fait sortir la mante

qu’elle venait de donner à Mlle d’Armilly, et dont celle-ci
avait déjà couvert ses épaules, elle tira un costume
d’homme complet, depuis les bottines jusqu’à la redingote,
avec une provision de linge où il n’y avait rien de superflu,
mais où se trouvait le nécessaire.

Alors, avec une promptitude qui indiquait que ce n’était
pas sans doute la première fois qu’en se jouant elle avait
revêtu les habits d’un autre sexe, Eugénie chaussa ses
bottines, passa un pantalon, chiffonna sa cravate, boutonna
jusqu’à son cou un gilet montant, et endossa une redingote
qui dessinait sa taille fine et cambrée.

« Oh ! c’est très bien ! en vérité, c’est très bien, dit
Louise en la regardant avec admiration ; mais ces beaux
cheveux noirs, ces nattes magnifiques qui faisaient



soupirer d’envie toutes les femmes, tiendront-ils sous un
chapeau d’homme comme celui que j’aperçois là ?

– Tu vas voir », dit Eugénie.
Et saisissant avec sa main gauche la tresse épaisse sur

laquelle ses longs doigts ne se refermaient qu’à peine, elle
saisit de sa main droite une paire de longs ciseaux, et
bientôt l’acier cria au milieu de la riche et splendide
chevelure, qui tomba tout entière aux pieds de la jeune fille,
renversée en arrière pour l’isoler de sa redingote.

Puis, la natte supérieure abattue, Eugénie passa à
celles de ses tempes, qu’elle abattit successivement, sans
laisser échapper le moindre regret : au contraire, ses yeux
brillèrent, plus pétillants et plus joyeux encore que de
coutume, sous ses sourcils noirs comme l’ébène.

« Oh ! les magnifiques cheveux ! dit Louise avec regret.
– Eh ! ne suis-je pas cent fois mieux ainsi ? s’écria

Eugénie en lissant les boucles éparses de sa coiffure
devenue toute masculine, et ne me trouves-tu donc pas
plus belle ainsi ?

– Oh ! tu es belle, belle toujours ! s’écria Louise.
Maintenant, où allons-nous ?

– Mais, à Bruxelles, si tu veux ; c’est la frontière la plus
proche. Nous gagnerons Bruxelles, Liège, Aix-la-Chapelle ;
nous remonterons le Rhin jusqu’à Strasbourg, nous
traverserons la Suisse et nous descendrons en Italie par le
Saint-Gothard. Cela te va-t-il ?

– Mais, oui.
– Que regardes-tu ?
– Je te regarde. En vérité, tu es adorable ainsi ; on dirait



que tu m’enlèves.
– Eh pardieu ! on aurait raison.
– Oh ! je crois que tu as juré, Eugénie ? »
Et les deux jeunes filles, que chacun eût pu croire

plongées dans les larmes, l’une pour son propre compte,
l’autre par dévouement à son amie, éclatèrent de rire, tout
en faisant disparaître les traces les plus visibles du
désordre qui naturellement avait accompagné les apprêts
de leur évasion.

Puis, ayant soufflé leurs lumières, l’œil interrogateur,
l’oreille au guet, le cou tendu, les deux fugitives ouvrirent la
porte d’un cabinet de toilette qui donnait sur un escalier de
service descendant jusqu’à la cour, Eugénie marchant la
première, et soutenant d’un bras la valise que, par l’anse
opposée, Mlle d’Armilly soulevait à peine de ses deux
mains.

La cour était vide. Minuit sonnait.
Le concierge veillait encore.
Eugénie s’approcha tout doucement et vit le digne

suisse qui dormait au fond de sa loge, étendu dans son
fauteuil.

Elle retourna vers Louise, reprit la malle qu’elle avait un
instant posée à terre, et toutes deux, suivant l’ombre
projetée par la muraille, gagnèrent la voûte.

Eugénie fit cacher Louise dans l’angle de la porte, de
manière que le concierge, s’il lui plaisait par hasard de se
réveiller, ne vît qu’une personne.

Puis, s’offrant elle-même au plein rayonnement de la
lampe qui éclairait la cour :



« La porte ! » cria-t-elle de sa plus belle voix de
contralto, en frappant à la vitre.

Le concierge se leva comme l’avait prévu Eugénie, et fit
même quelques pas pour reconnaître la personne qui
sortait ; mais voyant un jeune homme qui fouettait
impatiemment son pantalon de sa badine, il ouvrit sur-le-
champ.

Aussitôt Louise se glissa comme une couleuvre par la
porte entrebâillée, et bondit légèrement dehors. Eugénie,
calme en apparence, quoique, selon toute probabilité, son
cœur comptât plus de pulsations que dans l’état habituel,
sortit à son tour.

Un commissionnaire passait, on le chargea de la malle,
puis les deux jeunes filles lui ayant indiqué comme le but de
leur course la rue de la Victoire et le numéro 36 de cette
rue, elles marchèrent derrière cet homme, dont la présence
rassurait Louise ; quant à Eugénie, elle était forte comme
une Judith ou une Dalila.

On arriva au numéro indiqué. Eugénie ordonna au
commissionnaire de déposer la malle, lui donna quelques
pièces de monnaie, et, après avoir frappé au volet, le
renvoya.

Ce volet auquel avait frappé Eugénie était celui d’une
petite lingère prévenue à l’avance : elle n’était point encore
couchée, elle ouvrit.

« Mademoiselle, dit Eugénie, faites tirer par le concierge
la calèche de la remise, et envoyez-le chercher des
chevaux à l’hôtel des Postes. Voici cinq francs pour la
peine que nous lui donnons.



– En vérité, dit Louise, je t’admire, et je dirai presque
que je te respecte. »

La lingère regardait avec étonnement ; mais comme il
était convenu qu’il y aurait vingt louis pour elle, elle ne fit
pas la moindre observation.

Un quart d’heure après, le concierge revenait ramenant
le postillon et les chevaux, qui, en un tour de main, furent
attelés à la voiture, sur laquelle le concierge assura la malle
à l’aide d’une corde et d’un tourniquet.

« Voici le passeport, dit le postillon ; quelle route
prenons-nous, notre jeune bourgeois ?

– La route de Fontainebleau, répondit Eugénie avec une
voix presque masculine.

– Eh bien, que dis-tu donc ? demanda Louise.
– Je donne le change, dit Eugénie ; cette femme à qui

nous donnons vingt louis peut nous trahir pour quarante :
sur le boulevard nous prendrons une autre direction. »

Et la jeune fille s’élança dans le briska établi en
excellente dormeuse, sans presque toucher le marchepied.

« Tu as toujours raison, Eugénie », dit la maîtresse de
chant en prenant place près de son amie.

Un quart d’heure après, le postillon, remis dans le droit
chemin, franchissait, en faisant claquer son fouet, la grille
de la barrière Saint-Martin.

« Ah ! dit Louise en respirant, nous voilà donc sorties de
Paris !

– Oui, ma chère, et le rapt est bel et bien consommé,
répondit Eugénie.

– Oui, mais sans violence, dit Louise.



– Je ferai valoir cela comme circonstance atténuante »,
répondit Eugénie.

Ces paroles se perdirent dans le bruit que faisait la
voiture en roulant sur le pavé de la Villette.

M. Danglars n’avait plus sa fille.



LXCVIII. – L’auberge de la Cloche et de
la Bouteille.

Et maintenant, laissons Mlle Danglars et son amie rouler
sur la route de Bruxelles, et revenons au pauvre Andrea
Cavalcanti, si malencontreusement arrêté dans l’essor de
sa fortune.

C’était, malgré son âge encore peu avancé, un garçon
fort adroit et fort intelligent que M. Andrea Cavalcanti.

Aussi, aux premières rumeurs qui pénétrèrent dans le
salon, l’avons-nous vu par degrés se rapprocher de la
porte, traverser une ou deux chambres, et enfin disparaître.

Une circonstance que nous avons oublié de mentionner,
et qui cependant ne doit pas être omise, c’est que dans
l’une de ces deux chambres que traversa Cavalcanti était
exposé le trousseau de la mariée, écrins de diamants,
châles de cachemire, dentelles de Valenciennes, voiles
d’Angleterre, tout ce qui compose enfin ce monde d’objets
tentateurs dont le nom seul fait bondir de joie le cœur des
jeunes filles et que l’on appelle la corbeille.

Or, en passant par cette chambre, ce qui prouve que non
seulement Andrea était un garçon fort intelligent et fort
adroit, mais encore prévoyant, c’est qu’il se saisit de la
plus riche de toutes les parures exposées.

Muni de ce viatique, Andrea s’était senti de moitié plus
léger pour sauter par la fenêtre et glisser entre les mains
des gendarmes.



Grand et découplé comme le lutteur antique, musculeux
comme un Spartiate, Andrea avait fourni une course d’un
quart d’heure, sans savoir où il allait, et dans le but seul de
s’éloigner du lieu où il avait failli être pris.

Parti de la rue du Mont-Blanc, il s’était retrouvé, avec cet
instinct des barrières que les voleurs possèdent, comme le
lièvre celui du gîte, au bout de la rue Lafayette.

Là, suffoqué, haletant, il s’arrêta.
Il était parfaitement seul, et avait à gauche le clos Saint-

Lazare, vaste désert, et, à sa droite, Paris dans toute sa
profondeur.

« Suis-je perdu ? se demanda-t-il. Non, si je puis fournir
une somme d’activité supérieure à celle de mes ennemis.
Mon salut est donc devenu tout simplement une question
de myriamètres. »

En ce moment il aperçut, montant du haut du faubourg
Poissonnière, un cabriolet de régie dont le cocher, morne
et fumant sa pipe, semblait vouloir regagner les extrémités
du faubourg Saint-Denis où, sans doute, il faisait son
séjour ordinaire.

« Hé ! l’ami ! dit Benedetto.
– Qu’y a-t-il, notre bourgeois ? demanda le cocher.
– Votre cheval est-il fatigué ?
– Fatigué ! ah ! bien oui ! il n’a rien fait de toute la sainte

journée. Quatre méchantes courses et vingt sous de
pourboire, sept francs en tout, je dois en rendre dix au
patron !

– Voulez-vous à ces sept francs en ajouter vingt que
voici, hein ?



– Avec plaisir, bourgeois ; ce n’est pas à mépriser, vingt
francs. Que faut-il faire pour cela ? voyons.

– Une chose bien facile, si votre cheval n’est pas fatigué
toutefois.

– Je vous dis qu’il ira comme un zéphir ; le tout est de
dire de quel côté il faut qu’il aille.

– Du côté de Louvres.
– Ah ! ah ! connu : pays du ratafia ?
– Justement. Il s’agit tout simplement de rattraper un de

mes amis avec lequel je dois chasser demain à la
Chapelle-en-Serval. Il devait m’attendre ici avec son
cabriolet jusqu’à onze heures et demie : il est minuit ; il se
sera fatigué de m’attendre et sera parti tout seul.

– C’est probable.
– Eh bien, voulez-vous essayer de le rattraper ?
– Je ne demande pas mieux.
– Mais si nous ne le rattrapons pas d’ici au Bourget vous

aurez vingt francs ; si nous ne le rattrapons pas d’ici à
Louvres, trente.

– Et si nous le rattrapons ?
– Quarante ! dit Andrea qui avait eu un moment

d’hésitation, mais qui avait réfléchi qu’il ne risquait rien de
promettre.

– Ça va ! dit le cocher. Montez, et en route. Prrroum !… »
Andrea monta dans le cabriolet qui, d’une course rapide,

traversa le faubourg Saint-Denis, longea le faubourg Saint-
Martin, traversa la barrière, et enfila l’interminable Villette.

On n’avait garde de rejoindre cet ami chimérique ;
cependant de temps en temps, aux passants attardés ou



aux cabarets qui veillaient encore, Cavalcanti s’informait
d’un cabriolet vert attelé d’un cheval bai brun ; et, comme
sur la route des Pays-Bas il circule bon nombre de
cabriolets, que les neuf dixièmes des cabriolets sont verts,
les renseignements pleuvaient à chaque pas.

On venait toujours de le voir passer ; il n’avait pas plus
de cinq cents, de deux cents, de cent pas d’avance ; enfin,
on le dépassait, ce n’était pas lui.

Une fois le cabriolet fut dépassé à son tour ; c’était par
une calèche rapidement emportée au galop de deux
chevaux de poste.

« Ah ! se dit Cavalcanti, si j’avais cette calèche, ces
deux bons chevaux, et surtout le passeport qu’il a fallu pour
les prendre ! »

Et il soupira profondément.
Cette calèche était celle qui emportait Mlle Danglars et

Mlle d’Armilly.
« En route ! en route ! dit Andrea, nous ne pouvons pas

tarder à le rejoindre. »
Et le pauvre cheval reprit le trot enragé qu’il avait suivi

depuis la barrière, et arriva tout fumant à Louvres.
« Décidément, dit Andrea, je vois bien que je ne

rejoindrai pas mon ami et que je tuerai votre cheval. Ainsi
donc, mieux vaut que je m’arrête. Voilà vos trente francs, je
m’en vais coucher au Cheval-Rouge, et la première voiture
dans laquelle je trouverai une place, je la prendrai. Bonsoir,
mon ami. »

Et Andrea, après avoir mis six pièces de cinq francs
dans la main du cocher, sauta lestement sur le pavé de la



route.
Le cocher empocha joyeusement la somme et reprit au

pas le chemin de Paris ; Andrea feignit de gagner l’hôtel du
Cheval-Rouge ; mais après s’être arrêté un instant contre
la porte, entendant le bruit du cabriolet qui allait se perdant
à l’horizon, il reprit sa course, et d’un pas gymnastique fort
relevé, il fournit une course de deux lieues.

Là, il se reposa, il devait être tout près de la Chapelle-
en-Serval, où il avait dit qu’il allait.

Ce n’était pas la fatigue qui arrêtait Andrea Cavalcanti :
c’était le besoin de prendre une résolution, c’était la
nécessité d’adopter un plan.

Monter en diligence, c’était impossible ; prendre la
poste, c’était également impossible. Pour voyager de l’une
ou de l’autre façon un passeport est de toute nécessité.

Demeurer dans le département de l’Oise, c’est-à-dire
dans un des départements les plus découverts et les plus
surveillés de France, c’était chose impossible encore,
impossible surtout pour un homme expert comme Andrea
en matière criminelle.

Andrea s’assit sur les revers du fossé, laissa tomber sa
tête entre ses deux mains et réfléchit.

Dix minutes après, il releva la tête ; sa résolution était
arrêtée.

Il couvrit de poussière tout un côté du paletot qu’il avait
eu le temps de décrocher dans l’antichambre et de
boutonner par-dessus sa toilette de bal, et, gagnant la
Chapelle-en-Serval, il alla frapper hardiment à la porte de
la seule auberge du pays.



L’hôte vint ouvrir.
« Mon ami, dit Andrea, j’allais de Mortefontaine à Senlis

quand mon cheval, qui est un animal difficile, a fait un écart
et m’a envoyé à dix pas. Il faut que j’arrive cette nuit à
Compiègne sous peine de causer les plus graves
inquiétudes à ma famille ; avez-vous un cheval à louer ? »

Bon ou mauvais, un aubergiste a toujours un cheval.
L’aubergiste de la Chapelle-en-Serval appela le garçon

d’écurie, lui ordonna de seller le Blanc, et réveilla son fils,
enfant de sept ans, lequel devait monter en croupe du
monsieur et ramener le quadrupède.

Andrea donna vingt francs à l’aubergiste, et, en les tirant
de sa poche, laissa tomber une carte de visite.

Cette carte de visite était celle d’un de ses amis du Café
de Paris ; de sorte que l’aubergiste, lorsque Andrea fut
parti et qu’il eut ramassé la carte tombée de sa poche, fut
convaincu qu’il avait loué son cheval à M. le comte de
Mauléon, rue Saint-Dominique, 25 : c’était le nom et
l’adresse qui se trouvaient sur la carte.

Le Blanc n’allait pas vite, mais il allait d’un pas égal et
assidu : en trois heures et demie Andrea fit les neuf lieues
qui le séparaient de Compiègne ; quatre heures sonnaient
à l’horloge de l’hôtel de ville lorsqu’il arriva sur la place où
s’arrêtent les diligences.

Il y a à Compiègne un excellent hôtel, dont se
souviennent ceux-là mêmes qui n’y ont logé qu’une fois.

Andréa, qui y avait fait une halte dans une de ses
courses aux environs de Paris, se souvint de l’hôtel de la
Cloche et de la Bouteille : il s’orienta, vit à la lueur d’un



réverbère l’enseigne indicatrice, et, ayant congédié
l’enfant, auquel il donna tout ce qu’il avait sur lui de petite
monnaie, il alla frapper à la porte, réfléchissant avec
beaucoup de justesse qu’il avait trois ou quatre heures
devant lui, et que le mieux était de se prémunir, par un bon
somme et un bon souper, contre les fatigues à venir.

Ce fut un garçon qui vint ouvrir.
« Mon ami, dit Andrea, je viens de Saint-Jean-au-Bois,

où j’ai dîné ; je comptais prendre la voiture qui passe à
minuit ; mais je me suis perdu comme un sot, et voilà
quatre heures que je me promène dans la forêt. Donnez-
moi donc une de ces jolies petites chambres qui donnent
sur la cour, et faites-moi monter un poulet froid et une
bouteille de vin de Bordeaux. »

Le garçon n’eut aucun soupçon : Andrea parlait avec la
plus parfaite tranquillité, il avait le cigare à la bouche et les
mains dans les poches de son paletot ; ses habits étaient
élégants, sa barbe fraîche, ses bottes irréprochables ; il
avait l’air d’un voisin attardé, voilà tout.

Pendant que le garçon préparait sa chambre, l’hôtesse
se leva : Andrea l’accueillit avec son plus charmant sourire,
et lui demanda s’il ne pourrait pas avoir le numéro 3, qu’il
avait déjà eu à son dernier passage à Compiègne ;
malheureusement le numéro 3 était pris par un jeune
homme qui voyageait avec sa sœur.

Andrea parut désespéré ; il ne se consola que lorsque
l’hôtesse lui eut assuré que le numéro 7, qu’on lui préparait,
avait absolument la même disposition que le numéro 3 ; et,
tout en se chauffant les pieds et en causant des dernières



courses de Chantilly, il attendit qu’on vînt lui annoncer que
sa chambre était prête.

Ce n’était pas sans raison qu’Andrea avait parlé de ces
jolis appartements donnant sur la cour ; la cour de l’hôtel de
la Cloche, avec son triple rang de galeries qui lui donnait
l’air d’une salle de spectacle, avec ses jasmins et ses
clématites qui montent le long de ses colonnades, légères
comme une décoration naturelle, est une des plus
charmantes entrées d’auberge qui existent au monde.

Le poulet était frais, le vin était vieux, le feu clair et
pétillant : Andrea se surprit soupant d’aussi bon appétit
que s’il ne lui était rien arrivé.

Puis il se coucha, et s’endormit presque aussitôt de ce
sommeil implacable que l’homme trouve toujours à vingt
ans, même lorsqu’il a des remords.

Or, nous sommes forcés d’avouer qu’Andrea aurait pu
avoir des remords, mais qu’il n’en avait pas.

Voici quel était le plan d’Andrea, plan qui lui avait donné
la meilleure partie de sa sécurité.

Avec le jour il se levait, sortait de l’hôtel après avoir
rigoureusement payé ses comptes ; gagnait la forêt,
achetait, sous prétexte de faire des études de peinture,
l’hospitalité d’un paysan ; se procurait un costume de
bûcheron et une cognée, dépouillait l’enveloppe du lion
pour prendre celle de l’ouvrier ; puis, les mains terreuses,
les cheveux brunis par un peigne de plomb, le teint hâlé par
une préparation dont ses anciens camarades lui avaient
donné la recette, il gagnait, de forêt en forêt, la frontière la
plus prochaine, marchant la nuit, dormant le jour dans les



forêts ou dans les carrières, et ne s’approchant des
endroits habités que pour acheter de temps en temps un
pain.

Une fois la frontière dépassée, Andrea faisait argent de
ses diamants, réunissait le prix qu’il en tirait à une dizaine
de billets de banque qu’il portait toujours sur lui en cas
d’accident, et il se retrouvait encore à la tête d’une
cinquantaine de mille livres, ce qui ne semblait pas à sa
philosophie un pis-aller par trop rigoureux.

D’ailleurs, il comptait beaucoup sur l’intérêt que les
Danglars avaient à éteindre le bruit de leur mésaventure.

Voilà pourquoi, outre la fatigue, Andrea dormit si vite et
si bien.

D’ailleurs, pour être réveillé plus matin, Andrea n’avait
point fermé ses volets et s’était seulement contenté de
pousser les verrous de sa porte et de tenir tout ouvert, sur
sa table de nuit, certain couteau fort pointu dont il
connaissait la trempe excellente et qui ne le quittait jamais.

À sept heures du matin environ, Andrea fut éveillé par un
rayon de soleil qui venait, tiède et brillant, se jouer sur son
visage.

Dans tout cerveau bien organisé, l’idée dominante et il y
en a toujours une, l’idée dominante, disons-nous, est celle
qui, après s’être endormie la dernière illumine la première
encore le réveil de la pensée.

Andrea n’avait pas entièrement ouvert les yeux que la
pensée dominante le tenait déjà et lui soufflait à l’oreille
qu’il avait dormi trop longtemps.

Il sauta en bas de son lit et courut à sa fenêtre.



Un gendarme traversait la cour.
Le gendarme est un des objets les plus frappants qui

existent au monde, même pour l’œil d’un homme sans
inquiétude : mais pour une conscience timorée et qui a
quelque motif de l’être, le jaune, le bleu et le blanc dont se
compose son uniforme prennent des teintes effrayantes.

« Pourquoi un gendarme ? » se demanda Andrea.
Tout à coup il se répondit à lui-même, avec cette logique

que le lecteur a déjà dû remarquer en lui :
« Un gendarme n’a rien qui doive étonner dans une

hôtellerie ; mais habillons-nous. »
Et le jeune homme s’habilla avec une rapidité que n’avait

pu lui faire perdre son valet de chambre pendant les
quelques mois de la vie fashionable qu’il avait menée à
Paris.

« Bon, dit Andrea tout en s’habillant, j’attendrai qu’il soit
parti, et quand il sera parti je m’esquiverai. »

Et tout en disant ces mots, Andrea, rebotté et recravaté,
gagna doucement sa fenêtre et souleva une seconde fois
le rideau de mousseline.

Non seulement le premier gendarme n’était point parti,
mais encore le jeune homme aperçut un second uniforme
bleu, jaune et blanc, au bas de l’escalier, le seul par lequel
il pût descendre, tandis qu’un troisième, à cheval et le
mousqueton au poing, se tenait en sentinelle à la grande
porte de la rue, la seule par laquelle il pût sortir.

Ce troisième gendarme était significatif au dernier point,
car au-devant de lui s’étendait un demi-cercle de curieux
qui bloquaient hermétiquement la porte de l’hôtel.



« On me cherche ! fut la première pensée d’Andrea.
Diable ! »

La pâleur envahit le front du jeune homme ; il regarda
autour de lui avec anxiété.

Sa chambre, comme toutes celles de cet étage, n’avait
d’issue que sur la galerie extérieure, ouverte à tous les
regards.

« Je suis perdu ! » fut sa seconde pensée.
En effet, pour un homme dans la situation d’Andrea,

l’arrestation signifiait : les assises, le jugement, la mort, la
mort sans miséricorde et sans délai.

Un instant il comprima convulsivement sa tête entre ses
deux mains.

Pendant cet instant il faillit devenir fou de peur.
Mais bientôt, de ce monde de pensées s’entrechoquant

dans sa tête, une pensée d’espérance jaillit ; un pâle
sourire se dessina sur ses lèvres blêmies et sur ses joues
contractées.

Il regarda autour de lui ; les objets qu’il cherchait se
trouvaient réunis sur le marbre d’un secrétaire : c’étaient
une plume, de l’encre et du papier.

Il trempa la plume dans l’encre et écrivit d’une main à
laquelle il commanda d’être ferme les lignes suivantes, sur
la première feuille du cahier :

« Je n’ai point d’argent pour payer, mais je ne suis pas
un malhonnête homme ; je laisse en nantissement cette
épingle qui vaut dix fois la dépense que j’ai faite. On me
pardonnera de m’être échappé au point du jour, j’étais
honteux ! »



Il tira son épingle de sa cravate et la posa sur le papier.
Cela fait, au lieu de laisser ses verrous poussés, il les

tira, entrebâilla même sa porte, comme s’il fût sorti de sa
chambre en oubliant de la refermer, et se glissant dans la
cheminée en homme accoutumé à ces sortes de
gymnastiques, il attira à lui la devanture de papier
représentant Achille chez Déidamie, effaça avec ses pieds
même la trace de ses pas dans les cendres, et commença
d’escalader le tuyau cambré qui lui offrait la seule voie de
salut dans laquelle il espérât encore.

En ce moment même, le premier gendarme qui avait
frappé la vue d’Andrea montait l’escalier, précédé du
commissaire de police, et soutenu par le second
gendarme qui gardait le bas de l’escalier, lequel pouvait
attendre lui-même du renfort de celui qui stationnait à la
porte.

Voici à quelle circonstance Andrea devait cette visite,
qu’avec tant de peine il se disposait à recevoir.

Au point du jour, les télégraphes avaient joué dans toutes
les directions, et chaque localité, prévenue presque
immédiatement, avait réveillé les autorités et lancé la force
publique à la recherche du meurtrier de Caderousse.

Compiègne, résidence royale ; Compiègne, ville de
chasse ; Compiègne, ville de garnison, est abondamment
pourvue d’autorités, de gendarmes et de commissaires de
police ; les visites avaient donc commencé aussitôt
l’arrivée de l’ordre télégraphique, et l’hôtel de la Cloche et
de la Bouteille étant le premier hôtel de la ville, on avait tout
naturellement commencé par lui.



D’ailleurs, d’après le rapport des sentinelles qui avaient
pendant cette nuit été de garde à l’hôtel de ville (l’hôtel de
ville est attenant à l’auberge de la Cloche), d’après le
rapport des sentinelles, disons-nous, il avait été constaté
que plusieurs voyageurs étaient descendus pendant la nuit
à l’hôtel.

La sentinelle qu’on avait relevée à six heures du matin se
rappelait même, au moment où elle venait d’être placée,
c’est-à-dire à quatre heures et quelques minutes, avoir vu
un jeune homme monté sur un cheval blanc ayant un petit
paysan en croupe, lequel jeune homme était descendu sur
la place, avait congédié paysan et cheval, et était allé
frapper à l’hôtel de la Cloche, qui s’était ouvert devant lui et
s’était refermé sur lui.

C’était sur ce jeune homme si singulièrement attardé
que s’étaient arrêtés les soupçons.

Or, ce jeune homme n’était autre qu’Andrea.
C’était forts de ces données, que le commissaire de

police et le gendarme, qui était un brigadier,
s’acheminaient vers la porte d’Andrea ; cette porte était
entrebâillée.

« Oh ! oh ! dit le brigadier, vieux renard nourri dans les
ruses de l’état, mauvais indice qu’une porte ouverte ! je
l’aimerais mieux verrouillée à triple verrou ! »

En effet, la petite lettre et l’épingle laissées par Andrea
sur la table confirmèrent ou plutôt appuyèrent la triste vérité.
Andrea s’était enfui.

Nous disons appuyèrent, parce que le brigadier n’était
pas homme à se rendre sur une seule preuve.



Il regarda autour de lui, plongea son œil sous le lit,
dédoubla les rideaux, ouvrit les armoires, et enfin s’arrêta à
la cheminée.

Grâce aux précautions d’Andrea, aucune trace de son
passage n’était demeurée dans les cendres.

Cependant c’était une issue, et dans les circonstances
où l’on se trouvait, toute issue devait être l’objet d’une
sérieuse investigation.

Le brigadier se fit donc apporter un fagot et de la paille,
bourra la cheminée comme il eût fait d’un mortier, et y mit
le feu.

Le feu fit craquer les parois de brique ; une colonne
opaque de fumée s’élança par les conduits et monta vers
le ciel comme le sombre jet d’un volcan, mais il ne vit point
tomber le prisonnier, comme il s’y attendait.

C’est qu’Andrea, dès sa jeunesse en lutte avec la
société, valait bien un gendarme, ce gendarme fût-il élevé
au grade respectable de brigadier ; prévoyant donc
l’incendie, il avait gagné le toit et se tenait blotti contre le
tuyau.

Un instant il eut quelque espoir d’être sauvé, car il
entendit le brigadier appelant les deux gendarmes et leur
criant tout haut :

« Il n’y est plus. »
Mais en allongeant doucement le cou, il vit que les deux

gendarmes, au lieu de se retirer, comme la chose naturelle,
sur une première annonce, il vit, disons-nous, qu’au
contraire les deux gendarmes redoublaient d’attention.

À son tour il regarda autour de lui : l’hôtel de ville,



colossale bâtisse du seizième siècle, s’élevait comme un
rempart sombre, à sa droite, et par les ouvertures du
monument, on pouvait plonger dans tous les coins et
recoins du toit, comme du haut d’une montagne on plonge
dans la vallée.

Andrea comprit qu’il allait incessamment voir paraître la
tête du brigadier de gendarmerie à quelqu’une de ces
ouvertures.

Découvert, il était perdu ; une chasse sur les toits ne lui
présentait aucune chance de succès.

Il résolut donc de redescendre, non point par le même
chemin qu’il était venu, mais par un chemin analogue.

Il chercha des yeux celle des cheminées de laquelle il ne
voyait sortir aucune fumée, l’atteignit en rampant sur le toit,
et disparut par son orifice sans avoir été vu de personne.

Au même instant, une petite fenêtre de l’hôtel de ville
s’ouvrait et donnait passage à la tête du brigadier de
gendarmerie.

Un instant cette tête demeura immobile comme un de
ces reliefs de pierre qui décorent le bâtiment ; puis avec un
long soupir de désappointement la tête disparut.

Le brigadier, calme et digne comme la loi dont il était le
représentant, passa sans répondre à ces mille questions
de la foule amassée sur la place, et rentra dans l’hôtel.

« Eh bien ? demandèrent à leur tour les deux
gendarmes.

– Eh bien, mes fils, répondit le brigadier, il faut que le
brigand se soit véritablement distancé de nous ce matin à
la bonne heure ; mais nous allons envoyer sur la route de



Villers-Cotterêts et de Noyon et fouiller la forêt, où nous le
rattraperons indubitablement. »

L’honorable fonctionnaire venait à peine, avec
l’intonation qui est particulière aux brigadiers de
gendarmerie, de donner le jour à cet adverbe sonore,
lorsqu’un long cri d’effroi, accompagné de tintement
redoublé d’une sonnette, retentit dans la cour de l’hôtel.

« Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? s’écria le brigadier.
– Voilà un voyageur qui semble bien pressé, dit l’hôte. À

quel numéro sonne-t-on ?
– Au numéro 3.
– Courez-y, garçon ! »
En ce moment, les cris et le bruit de la sonnette

redoublèrent.
Le garçon prit sa course.
« Non pas, dit le brigadier en arrêtant le domestique ;

celui qui sonne m’a l’air de demander autre chose que le
garçon, et nous allons lui servir un gendarme. Qui loge au
numéro 3 ?

– Le petit jeune homme arrivé avec sa sœur cette nuit en
chaise de poste, et qui a demandé une chambre à deux
lits. »

La sonnette retentit une troisième fois avec une
intonation pleine d’angoisse.

« À moi ! monsieur le commissaire ! cria le brigadier,
suivez-moi et emboîtez le pas.

– Un instant, dit l’hôte, à la chambre numéro 3, il y a deux
escaliers : un extérieur, un intérieur.

– Bon ! dit le brigadier, je prendrai l’intérieur, c’est mon



département. Les carabines sont-elles chargées ?
– Oui, brigadier.
– Eh bien, veillez à l’extérieur, vous autres, et s’il veut fuir,

feu dessus ; c’est un grand criminel, à ce que dit le
télégraphe. »

Le brigadier, suivi du commissaire, disparut aussitôt
dans l’escalier intérieur, accompagné de la rumeur que ses
révélations sur Andrea venaient de faire naître dans la
foule.

Voilà ce qui était arrivé :
Andrea était fort adroitement descendu jusqu’aux deux

tiers de la cheminée, mais, arrivé là, le pied lui avait
manqué, et, malgré l’appui de ses mains, il était descendu
avec plus de vitesse et surtout plus de bruit qu’il n’aurait
voulu. Ce n’eût été rien si la chambre eût été solitaire ;
mais par malheur elle était habitée.

Deux femmes dormaient dans un lit, ce bruit les avait
réveillées.

Leurs regards s’étaient fixés vers le point d’où venait le
bruit, et par l’ouverture de la cheminée elles avaient vu
paraître un homme.

C’était l’une de ces deux femmes, la femme blonde qui
avait poussé ce terrible cri dont toute la maison avait
retenti, tandis que l’autre qui était brune, s’élançant au
cordon de la sonnette, avait donné l’alarme, en l’agitant de
toutes ses forces.

Andrea jouait, comme on le voit, de malheur.
« Par pitié ! cria-t-il, pâle, égaré, sans voir les personnes

auxquelles il s’adressait, par pitié ! n’appelez pas, sauvez-



moi ! je ne veux pas vous faire de mal.
– Andrea l’assassin ! cria l’une des deux jeunes femmes.
– Eugénie ! mademoiselle Danglars ! murmura

Cavalcanti, passant de l’effroi à la stupeur.
– Au secours ! au secours ! cria Mlle d’Armilly reprenant

la sonnette aux mains inertes d’Eugénie, et sonnant avec
plus de force encore que sa compagne.

– Sauvez-moi, on me poursuit ! dit Andrea en joignant
les mains ; par pitié, par grâce, ne me livrez pas !

– Il est trop tard, on monte, répondit Eugénie.
– Eh bien, cachez-moi quelque part, vous direz que vous

avez eu peur sans motif d’avoir peur ; vous détournerez les
soupçons, et vous m’aurez sauvé la vie. »

Les deux femmes, serrées l’une contre l’autre
s’enveloppant dans leurs couvertures, restèrent muettes à
cette voix suppliante ; toutes les appréhensions, toutes les
répugnances se heurtaient dans leur esprit.

« Eh bien, soit ! dit Eugénie, reprenez le chemin par
lequel vous êtes venu, malheureux ; partez, et nous ne
dirons rien.

– Le voici ! le voici ! cria une voix sur le palier, le voici, je
le vois ! »

En effet, le brigadier avait collé son œil à la serrure, et
avait aperçu Andrea debout et suppliant.

Un violent coup de crosse fit sauter la serrure, deux
autres firent sauter les verrous ; la porte brisée tomba en
dedans.

Andrea courut à l’autre porte, donnant sur la galerie de la
cour, et l’ouvrit, prêt à se précipiter.



Les deux gendarmes étaient là avec leurs carabines et
le couchèrent en joue.

Andrea s’était arrêté court ; debout, pâle, le corps un peu
renversé en arrière, il tenait son couteau inutile dans sa
main crispée.

« Fuyez donc ! cria Mlle d’Armilly, dans le cœur de
laquelle rentrait la pitié à mesure que l’effroi en sortait,
fuyez donc !

– Ou tuez-vous ! » dit Eugénie du ton et avec la pose
d’une de ces vestales qui, dans le cirque, ordonnaient avec
le pouce, au gladiateur victorieux, d’achever son
adversaire terrassé.

Andrea frémit et regarda la jeune fille avec un sourire de
mépris qui prouva que sa corruption ne comprenait point
cette sublime férocité de l’honneur.

« Me tuer ! dit-il en jetant son couteau, pour quoi faire ?
– Mais, vous l’avez dit ! s’écria Mlle Danglars, on vous

condamnera à mort, on vous exécutera comme le dernier
des criminels !

– Bah ! répliqua Cavalcanti en se croisant les bras, on a
des amis. »

Le brigadier s’avança vers lui le sabre au poing.
« Allons, allons, dit Cavalcanti, rengainez, mon brave

homme, ce n’est point la peine de faire tant d’esbroufe,
puisque je me rends. »

Et il tendit ses mains aux menottes.
Les deux jeunes filles regardaient avec terreur cette

hideuse métamorphose qui s’opérait sous leurs yeux
l’homme du monde dépouillant son enveloppe et



redevenant l’homme du bagne.
Andrea se retourna vers elles, et avec le sourire de

l’impudence :
« Avez-vous quelque commission pour monsieur votre

père, mademoiselle Eugénie ? dit-il, car, selon toute
probabilité, je retourne à Paris. »

Eugénie cacha sa tête dans ses deux mains.
« Oh ! oh ! dit Andrea, il n’y a pas de quoi être honteuse,

et je ne vous en veux pas d’avoir pris la poste pour courir
après moi… N’étais-je pas presque votre mari ? »

Et sur cette raillerie Andrea sortit, laissant les deux
fugitives en proie aux souffrances de la honte et aux
commentaires de l’assemblée.

Une heure après, vêtues toutes deux de leurs habits de
femmes, elles montaient dans leur calèche de voyage.

On avait fermé la porte de l’hôtel pour les soustraire aux
premiers regards ; mais il n’en fallut pas moins, quand
cette porte fut ouverte, passer au milieu d’une double haie
de curieux, aux yeux flamboyants, aux lèvres murmurantes.

Eugénie baissa les stores ; mais si elle ne voyait plus,
elle entendait encore, et le bruit des ricanements arrivait
jusqu’à elle.

« Oh ! pourquoi le monde n’est-il pas un désert ? »
s’écria-t-elle en se jetant dans les bras de Mlle d’Armilly,
les yeux étincelants de cette rage qui faisait désirer à
Néron que le monde romain n’eût qu’une seule tête, afin de
la trancher d’un seul coup.

Le lendemain, elles descendaient à l’hôtel de Flandre, à
Bruxelles.



Depuis la veille, Andrea était écroué à la Conciergerie.



LXCIX. – La loi.

On a vu avec quelle tranquillité Mlle Danglars et
Mlle d’Armilly avaient pu accomplir leur transformation et
opérer leur fuite : c’est que chacun était trop occupé de ses
propres affaires pour s’occuper des leurs.

Nous laisserons le banquier, la sueur au front, aligner en
face du fantôme de la banqueroute les énormes colonnes
de son passif, et nous suivrons la baronne, qui, après être
restée un instant écrasée sous la violence du coup qui
venait de la frapper, était allée trouver son conseiller
ordinaire, Lucien Debray.

C’est qu’en effet la baronne comptait sur ce mariage
pour abandonner enfin une tutelle qui, avec une fille du
caractère d’Eugénie, ne laissait pas que d’être fort
gênante ; c’est que dans ces espèces de contrats tacites
qui maintiennent le lien hiérarchique de la famille, la mère
n’est réellement maîtresse de sa fille qu’à condition d’être
continuellement pour elle un exemple de sagesse et un
type de perfection.

Or, Mme Danglars redoutait la perspicacité d’Eugénie et
les conseils de Mlle d’Armilly, elle avait surpris certains
regards dédaigneux lancés par sa fille à Debray, regards
qui semblaient signifier que sa fille connaissait tout le
mystère de ses relations amoureuses et pécuniaires avec
le secrétaire intime, tandis qu’une interprétation plus
sagace et plus approfondie eût, au contraire, démontré à la



baronne qu’Eugénie détestait Debray, non point parce qu’il
était dans la maison paternelle une pierre d’achoppement
et de scandale, mais parce quelle le rangeait tout
bonnement dans la catégorie de ces bipèdes que Diagène
essayait de ne plus appeler des hommes, et que Platon
désignait par la périphrase d’animaux à deux pieds et sans
plumes.

Mme Danglars, à son point de vue, et malheureusement
dans ce monde chacun a son point de vue à soi qui
l’empêche de voir le point de vue des autres,
Mme Danglars, à son point de vue, disons-nous, regrettait
donc infiniment que le mariage d’Eugénie fût manqué, non
point parce que ce mariage était convenable, bien assorti
et devait faire le bonheur de sa fille, mais parce que ce
mariage lui rendait sa liberté.

Elle courut donc, comme nous l’avons dit, chez Debray,
qui après avoir, comme tout Paris, assisté à la soirée du
contrat et au scandale qui en avait été la suite, s’était
empressé de se retirer à son club, où, avec quelques amis,
il causait de l’événement qui faisait à cette heure la
conversation des trois quarts de cette ville éminemment
cancanière qu’on appelle la capitale du monde.

Au moment où Mme Danglars, vêtu d’une robe noire et
cachée sous un voile, montait l’escalier qui conduisait à
l’appartement de Debray, malgré la certitude que lui avait
donnée le concierge que le jeune homme n’était point chez
lui, Debray s’occupait à repousser les insinuations d’un
ami qui essayait de lui prouver qu’après l’éclat terrible qui
venait d’avoir lieu, il était de son devoir d’ami de la maison



d’épouser Mlle Eugénie Danglars et ses deux millions.
Debray se défendait en homme qui ne demande pas

mieux que d’être vaincu ; car souvent cette idée s’était
présentée d’elle-même à son esprit, puis, comme il
connaissait Eugénie, son caractère indépendant et altier, il
reprenait de temps en temps une attitude complètement
défensive, disant que cette union était impossible, en se
laissant toutefois sourdement chatouiller par l’idée
mauvaise qui, au dire de tous les moralistes, préoccupe
incessamment l’homme le plus probe, et le plus pur, veillant
au fond de son âme comme Satan veille derrière la croix.
Le thé, le jeu, la conversation, intéressante, comme on le
voit, puisqu’on y discutait de si graves intérêts, durèrent
jusqu’à une heure du matin.

Pendant ce temps, Mme Danglars, introduite par le valet
de chambre de Lucien, attendait, voilée et palpitante, dans
le petit salon vert entre deux corbeilles de fleurs qu’elle-
même avait envoyées le matin, et que Debray, il faut le
dire, avait lui-même rangées, étagées, émondées avec un
soin qui fit pardonner son absence à la pauvre femme.

À onze heures quarante minutes, Mme Danglars, lassée
d’attendre inutilement, remonta en fiacre et se fit
reconduire chez elle.

Les femmes d’un certain monde ont cela de commun
avec les grisettes en bonne fortune, qu’elles ne rentrent pas
d’ordinaire passé minuit. La baronne rentra dans l’hôtel
avec autant de précaution qu’Eugénie venait d’en prendre
pour sortir ; elle monta légèrement, et le cœur serré,
l’escalier de son appartement, contigu, comme on sait, à



celui d’Eugénie.
Elle redoutait si fort de provoquer quelque commentaire ;

elle croyait si fermement, pauvre femme respectable en ce
point du moins, à l’innocence de sa fille et à sa fidélité pour
le foyer paternel !

Rentrée chez elle, elle écouta à la porte d’Eugénie, puis,
n’entendant aucun bruit, elle essaya d’entrer ; mais les
verrous étaient mis.

Mme Danglars crut qu’Eugénie, fatiguée des terribles
émotions de la soirée, s’était mise au lit et qu’elle dormait.

Elle appela la femme de chambre et l’interrogea.
« Mlle Eugénie, répondit la femme de chambre, est

rentrée dans son appartement avec Mlle d’Armilly, puis
elles ont pris le thé ensemble ; après quoi elles m’ont
congédiée, en me disant qu’elles n’avaient plus besoin de
moi. »

Depuis ce moment, la femme de chambre était à l’office,
et, comme tout le monde, elle croyait les deux jeunes
personnes dans l’appartement.

Mme Danglars se coucha donc sans l’ombre d’un
soupçon ; mais, tranquille sur les individus, son esprit se
reporta sur l’événement.

À mesure que ses idées s’éclaircissaient en sa tête les
proportions de la scène du contrat grandissaient ; ce n’était
plus un scandale, c’était un vacarme ; ce n’était plus une
honte, c’était une ignominie.

Malgré elle alors, la baronne se rappela qu’elle avait été
sans pitié pour la pauvre Mercédès, frappée naguère, dans
son époux et dans son fils, d’un malheur aussi grand.



« Eugénie, se dit-elle, est perdue, et nous aussi.
L’affaire, telle qu’elle va être présentée, nous couvre
d’opprobre ; car dans une société comme la nôtre, certains
ridicules sont des plaies vives, saignantes, incurables.

« Quel bonheur, murmura-t-elle. Que Dieu ait fait à
Eugénie ce caractère étrange qui m’a si souvent fait
trembler ! »

Et son regard reconnaissant se leva vers le ciel, dont la
mystérieuse Providence dispose tout à l’avance selon les
événements qui doivent arriver, et d’un défaut, d’un vice
même, fait quelquefois un bonheur.

Puis, sa pensée franchit l’espace, comme fait, en
étendant ses ailes, l’oiseau d’un abîme, et s’arrêta sur
Cavalcanti.

« Cet Andrea était un misérable, un voleur, un assassin ;
et cependant cet Andrea possédait des façons qui
indiquaient une demi-éducation, sinon une éducation
complète ; cet Andrea s’était présenté dans le monde avec
l’apparence d’une grande fortune, avec l’appui de noms
honorables. »

Comment voir clair dans ce dédale ? À qui s’adresser
pour sortir de cette position cruelle ?

Debray, à qui elle avait couru avec le premier élan de la
femme qui cherche un secours dans l’homme qu’elle aime
et qui parfois la perd, Debray ne pouvait que lui donner un
conseil ; c’était à quelque autre plus puissant que lui qu’elle
devait s’adresser.

La baronne pensa alors à M. de Villefort.
C’était M. de Villefort qui avait voulu faire arrêter



Cavalcanti, c’était M. de Villefort qui sans pitié avait porté
le trouble au milieu de sa famille comme si c’eût été une
famille étrangère.

Mais non ; en y réfléchissant, ce n’était pas un homme
sans pitié que le procureur du roi ; c’était un magistrat
esclave de ses devoirs, un ami loyal et ferme qui,
brutalement, mais d’une main sûre, avait porté le coup de
scalpel dans la corruption : ce n’était pas un bourreau,
c’était un chirurgien, un chirurgien qui avait voulu isoler aux
yeux du monde l’honneur des Danglars de l’ignominie de
ce jeune homme perdu qu’ils avaient présenté au monde
comme leur gendre.

Du moment où M. de Villefort, ami de la famille Danglars,
agissait ainsi, il n’y avait plus à supposer que le procureur
du roi eût rien su d’avance et se fût prêté à aucune des
menées d’Andrea.

La conduite de Villefort, en y réfléchissant, apparaissait
donc encore à la baronne sous un jour qui s’expliquait à
leur avantage commun.

Mais là devait s’arrêter l’inflexibilité du procureur du roi ;
elle irait le trouver le lendemain et obtiendrait de lui, sinon
qu’il manquât à ses devoirs de magistrat, tout au moins
qu’il leur laissât toute la latitude de l’indulgence.

La baronne invoquerait le passé ; elle rajeunirait ses
souvenirs, elle supplierait au nom d’un temps coupable,
mais heureux ; M. de Villefort assoupirait l’affaire, ou du
moins il laisserait (et, pour arriver à cela, il n’avait qu’à
tourner les yeux d’un autre côté), ou du moins il laisserait
fuir Cavalcanti, et ne poursuivrait le crime que sur cette



ombre de criminel qu’on appelle la contumace.
Alors seulement elle s’endormit plus tranquille.
Le lendemain, à neuf heures, elle se leva, et sans sonner

sa femme de chambre, sans donner signe d’existence à
qui que ce fût au monde, elle s’habilla, et, vêtue avec la
même simplicité que la veille, elle descendit l’escalier,
sortit de l’hôtel, marcha jusqu’à la rue de Provence, monta
dans un fiacre et se fit conduire à la maison de
M. de Villefort.

Depuis un mois cette maison maudite présentait l’aspect
lugubre d’un lazaret où la peste se serait déclarée ; une
partie des appartements étaient clos à l’intérieur et à
l’extérieur ; les volets, fermés, ne s’ouvraient qu’un instant
pour donner de l’air ; on voyait alors apparaître à cette
fenêtre la tête effarée d’un laquais ; puis la fenêtre se
refermait comme la dalle d’un tombeau retombe sur un
sépulcre, et les voisins se disaient tout bas :

« Est-ce que nous allons encore voir aujourd’hui sortir
une bière de la maison de M. le procureur du roi ? »

Mme Danglars fut saisie d’un frisson à l’aspect de cette
maison désolée ; elle descendit de son fiacre, et, les
genoux fléchissants, s’approcha de la porte fermée et
sonna.

Ce ne fut qu’à la troisième fois qu’eut retenti le timbre,
dont le tintement lugubre semblait participer lui-même à la
tristesse générale, qu’un concierge apparut entrebâillant la
porte dans une largeur juste assez grande pour laisser
passer ses paroles.

Il vit une femme, une femme du monde, une femme



élégamment vêtue, et cependant la porte continua
demeurer à peu près close.

« Mais ouvrez donc ! dit la baronne.
– D’abord, madame, qui êtes-vous ? demanda le

concierge.
– Qui je suis ? mais vous me connaissez bien.
– Nous ne connaissons plus personne, madame.
– Mais vous êtes fou, mon ami ! s’écria la baronne.
– De quelle part venez-vous ?
– Oh ! c’est trop fort.
– Madame, c’est l’ordre, excusez-moi ; votre nom ?
– Mme la baronne Danglars. Vous m’avez vue vingt fois.
– C’est possible, madame ; maintenant que voulez-

vous ?
– Oh ! que vous êtes étrange ! et je me plaindrai à

M. de Villefort de l’impertinence de ses gens.
– Madame, ce n’est pas de l’impertinence, c’est de la

précaution : personne n’entre ici sans un mot de
M. d’Avrigny, ou sans avoir à parler à M. le procureur du
roi.

– Eh bien, c’est justement à M. le procureur du roi que
j’ai affaire.

– Affaire pressante ?
– Vous devez bien le voir, puisque je ne suis pas encore

remontée dans ma voiture. Mais finissons : voici ma carte,
portez-la à votre maître.

– Madame attendra mon retour ?
– Oui, allez. »
Le concierge referma la porte, laissant Mme Danglars



dans la rue.
La baronne, il est vrai, n’attendit pas longtemps ; un

instant après, la porte se rouvrit dans une largeur suffisante
pour donner passage à la baronne : elle passa, et la porte
se referma derrière elle.

Arrivé dans la cour, le concierge, sans perdre la porte de
vue un instant, tira un sifflet de sa poche et siffla.

Le valet de chambre de M. de Villefort parut sur le
perron.

« Madame excusera ce brave homme, dit-il en venant
au-devant de la baronne : mais ses ordres sont précis, et
M. de Villefort m’a chargé de dire à madame qu’il ne
pouvait faire autrement qu’il avait fait. »

Dans la cour était un fournisseur introduit avec les
mêmes précautions, et dont on examinait les
marchandises.

La baronne monta le perron ; elle se sentait
profondément impressionnée par cette tristesse qui
élargissait pour ainsi dire le cercle de la sienne, et, toujours
guidée par le valet de chambre, elle fut introduite, sans que
son guide l’eût perdue de vue, dans le cabinet du
magistrat.

Si préoccupée que fût Mme Danglars du motif qui
l’amenait, la réception qui lui était faite par toute cette
valetaille lui avait paru si indigne, qu’elle commença par se
plaindre.

Mais Villefort souleva sa tête appesantie par la douleur
et la regarda avec un si triste sourire, que les plaintes
expirèrent sur ses lèvres.



« Excusez mes serviteurs d’une terreur dont je ne puis
leur faire un crime : soupçonnés, ils sont devenus
soupçonneux. »

Mme Danglars avait souvent entendu dans le monde
parler de cette terreur qu’accusait le magistrat ; mais elle
n’aurait jamais pu croire, si elle n’avait eu l’expérience de
ses propres yeux, que ce sentiment pût être porté à ce
point.

« Vous aussi, dit-elle, vous êtes donc malheureux ?
– Oui, madame, répondit le magistrat.
– Vous me plaignez alors ?
– Sincèrement, madame.
– Et vous comprenez ce qui m’amène ?
– Vous venez me parler de ce qui vous arrive, n’est-ce

pas ?
– Oui, monsieur, un affreux malheur.
– C’est-à-dire une mésaventure.
– Une mésaventure ! s’écria la baronne.
– Hélas ! madame, répondit le procureur du roi avec son

calme imperturbable, j’en suis arrivé à n’appeler malheur
que les choses irréparables.

– Eh ! monsieur, croyez-vous qu’on oubliera ?…
– Tout s’oublie, madame, dit Villefort ; le mariage de

votre fille se fera demain, s’il ne se fait pas aujourd’hui,
dans huit jours, s’il ne se fait pas demain. Et quant à
regretter le futur de Mlle Eugénie, je ne crois pas que telle
soit votre idée. »

Mme Danglars regarda Villefort, stupéfaite de lui voir
cette tranquillité presque railleuse.



« Suis-je venue chez un ami ? demanda-t-elle d’un ton
plein de douloureuse dignité.

– Vous savez que oui, madame », répondit Villefort, dont
les joues se couvrirent, à cette assurance qu’il donnait,
d’une légère rougeur.

En effet, cette assurance faisait allusion à d’autres
événements qu’à ceux qui les occupaient à cette heure, la
baronne et lui.

« Eh bien, alors, dit la baronne, soyez plus affectueux,
mon cher Villefort ; parlez-moi en ami et non en magistrat,
et quand je me trouve profondément malheureuse, ne me
dites point que je doive être gaie. »

Villefort s’inclina.
« Quand j’entends parler de malheurs, madame, dit-il,

j’ai pris depuis trois mois la fâcheuse habitude de penser
aux miens, et alors cette égoïste opération du parallèle se
fait malgré moi dans mon esprit. Voilà pourquoi, à côté de
mes malheurs, les vôtres me semblaient une mésaventure ;
voilà pourquoi, à côté de ma position funeste, la vôtre me
semblait une position à envier ; mais cela vous contrarie,
laissons cela. Vous disiez, madame ?…

– Je viens savoir de vous, mon ami, reprit la baronne, où
en est l’affaire de cet imposteur ?

– Imposteur ! répéta Villefort ; décidément, madame,
c’est un parti pris chez vous d’atténuer certaines choses et
d’en exagérer d’autres ; imposteur, M. Andrea Cavalcanti,
ou plutôt M. Benedetto ! Vous vous trompez, madame,
M. Benedetto est bel et bien un assassin.

– Monsieur, je ne nie pas la justesse de votre



rectification ; mais plus vous vous armerez sévèrement
contre ce malheureux, plus vous frapperez notre famille.
Voyons, oubliez-le pour un moment, au lieu de le
poursuivre, laissez-le fuir.

– Vous venez trop tard, madame, les ordres sont déjà
donnés.

– Eh bien, si on l’arrête… Croyez-vous qu’on l’arrêtera ?
– Je l’espère.
– Si on l’arrête (écoutez, j’entends toujours dire que les

prisons regorgent), eh bien, laissez-le en prison. »
Le procureur du roi fit un mouvement négatif.
« Au moins jusqu’à ce que ma fille soit mariée, ajouta la

baronne.
– Impossible, madame ; la justice a des formalités.
– Même pour moi ? dit la baronne, moitié souriante,

moitié sérieuse.
– Pour tous, répondit Villefort ; et pour moi-même

comme pour les autres.
– Ah ! » fit la baronne, sans ajouter en paroles ce que sa

pensée venait de trahir par cette exclamation.
Villefort la regarda avec ce regard dont il sondait les

pensées.
« Oui, je sais ce que vous voulez dire, reprit-il, vous

faites allusion à ces bruits terribles répandus dans le
monde, que toutes ces morts qui, depuis trois mois
m’habillent de deuil ; que cette mort à laquelle vient comme
par miracle, d’échapper Valentine, ne sont point naturelles.

– Je ne songeais point à cela, dit vivement
Mme Danglars.



– Si, vous y songiez, madame, et c’était justice, car vous
ne pouviez faire autrement que d’y songer, et vous vous
disiez tout bas : Toi qui poursuis le crime réponds :
Pourquoi donc y a-t-il autour de toi des crimes qui restent
impunis ? »

La baronne pâlit.
« Vous vous disiez cela, n’est-ce pas, madame ?
– Eh bien, je l’avoue.
– Je vais vous répondre. »
Villefort rapprocha son fauteuil de la chaise de

Mme Danglars ; puis, appuyant ses deux mains sur son
bureau, et prenant une intonation plus sourde que de
coutume :

« Il y a des crimes qui restent impunis, dit-il, parce qu’on
ne connaît pas les criminels, et qu’on craint de frapper une
tête innocente pour une tête coupable ; mais quand ces
criminels seront connus (Villefort étendit la main vers un
crucifix placé en face de son bureau), quand ces criminels
seront connus, répéta-t-il, par le Dieu vivant, madame,
quels qu’ils soient, ils mourront ! Maintenant, après le
serment que je viens de faire et que je tiendrai, madame,
osez me demander grâce pour ce misérable !

– Eh ! monsieur, reprit Mme Danglars, êtes-vous sûr qu’il
soit aussi coupable qu’on le dit ?

– Écoutez, voici son dossier : Benedetto, condamné
d’abord à cinq ans de galères pour faux, à seize ans ; le
jeune homme promettait, comme vous voyez ; puis évadé,
puis assassin.

– Et qui est ce malheureux ?



– Eh ! sait-on cela ! Un vagabond, un Corse.
– Il n’a donc été réclamé par personne ?
– Par personne ; on ne connaît pas ses parents.
– Mais cet homme qui était venu de Lucques ?
– Un autre escroc comme lui ; son complice peut-être. »
La baronne joignit les mains.
« Villefort ! dit-elle avec sa plus douce et sa plus

caressante intonation.
– Pour Dieu ! madame, répondit le procureur du roi avec

une fermeté qui n’était pas exempte de sécheresse, pour
Dieu ! ne me demandez donc jamais grâce pour un
coupable.

« Que suis-je, moi ? la loi. Est-ce que la loi a des yeux
pour voir votre tristesse ? Est-ce que la loi a des oreilles
pour entendre votre douce voix ? Est-ce que la loi a une
mémoire pour se faire l’application de vos délicates
pensées ? Non, madame, la loi ordonne, et quand la loi a
ordonné, elle frappe.

« Vous me direz que je suis un être vivant et non pas un
code ; un homme, et non pas un volume. Regardez-moi,
madame, regardez autour de moi : les hommes m’ont-ils
traité en frère ? m’ont-ils aimé, moi ? m’ont-ils ménagé,
moi ? m’ont-ils épargné, moi ? quelqu’un a-t-il demandé
grâce pour M. de Villefort, et a-t-on accordé à ce quelqu’un
la grâce de M. de Villefort ? Non, non, non ! frappé, toujours
frappé !

« Vous persistez, femme, c’est-à-dire sirène que vous
êtes, à me parler avec cet œil charmant et expressif qui me
rappelle que je dois rougir. Eh bien, soit, oui, rougir de ce



que vous savez, et peut-être, peut-être d’autre chose
encore.

« Mais enfin, depuis que j’ai failli moi-même, et plus
profondément que les autres peut-être, eh bien, depuis ce
temps, j’ai secoué les vêtements d’autrui pour trouver
l’ulcère, et je l’ai toujours trouvé, et je dirai plus, je l’ai trouvé
avec bonheur, avec joie, ce cachet de la faiblesse ou de la
perversité humaine.

« Car chaque homme que je reconnaissais coupable, et
chaque coupable que je frappais, me semblait une preuve
vivante, une preuve nouvelle que je n’étais pas une hideuse
exception ! Hélas ! hélas ! hélas ! tout le monde est
méchant, madame, prouvons-le et frappons le méchant ! »

Villefort prononça ces dernières paroles avec une rage
fiévreuse qui donnait à son langage une féroce éloquence.

« Mais, reprit Mme Danglars essayant de tenter un
dernier effort, vous dites que ce jeune homme est
vagabond, orphelin, abandonné de tous ?

– Tant pis, tant pis, ou plutôt tant mieux ; la Providence
l’a fait ainsi pour que personne n’eût à pleurer sur lui.

– C’est s’acharner sur le faible, monsieur.
– Le faible qui assassine !
– Son déshonneur rejaillirait sur ma maison.
– N’ai-je pas, moi, la mort dans la mienne ?
– Oh ! monsieur ! s’écria la baronne, vous êtes sans pitié

pour les autres. Eh bien, c’est moi qui vous le dis, on sera
sans pitié pour vous !

– Soit ! dit Villefort, en levant avec un geste de menace
son bras au ciel.



– Remettez au moins la cause de ce malheureux, s’il est
arrêté, aux assises prochaines ; cela nous donnera six
mois pour qu’on oublie.

– Non pas, dit Villefort ; j’ai cinq jours encore ;
l’instruction est faite ; cinq jours, c’est plus de temps qu’il
ne m’en faut ; d’ailleurs, ne comprenez-vous point,
madame, que, moi aussi, il faut que j’oublie ? Eh bien,
quand je travaille, et je travaille nuit et jour, quand je
travaille, il y a des moments où je ne me souviens plus, et
quand je ne me souviens plus, je suis heureux à la manière
des morts : mais cela vaut encore mieux que de souffrir.

– Monsieur, il s’est enfui ; laissez-le fuir, l’inertie est une
clémence facile.

– Mais je vous ai dit qu’il était trop tard ! Au point du jour
le télégraphe a joué, et à cette heure…

– Monsieur, dit le valet de chambre en entrant, un dragon
apporte cette dépêche du ministre de l’Intérieur. »

Villefort saisit la lettre et la décacheta vivement.
Mme Danglars frémit de terreur. Villefort tressaillit de joie.

« Arrêté ! s’écria Villefort ; on l’a arrêté à Compiègne ;
c’est fini. »

Mme Danglars se leva froide et pâle.
« Adieu, monsieur, dit-elle.
– Adieu, madame », répondit le procureur du roi,

presque joyeux en la reconduisant jusqu’à la porte.
Puis revenant à son bureau :
« Allons, dit-il en frappant sur la lettre avec le dos de la

main droite, j’avais un faux, j’avais trois vols, j’avais trois
incendies, il ne me manquait qu’un assassinat, le voici : la



session sera belle. »



C. – L’apparition.

Comme l’avait dit le procureur du roi à Mme Danglars,
Valentine n’était point encore remise.

Brisée par la fatigue, elle gardait en effet le lit, et ce fut
dans sa chambre, et de la bouche de Mme de Villefort,
qu’elle apprit les événements que nous venons de raconter,
c’est-à-dire la fuite d’Eugénie et l’arrestation d’Andrea
Cavalcanti, ou plutôt de Benedetto, ainsi que l’accusation
d’assassinat portée contre lui.

Mais Valentine était si faible que ce récit ne lui fit peut-
être point tout l’effet qu’il eût produit sur elle dans son état
de santé habituel.

En effet, ce ne fut que quelques idées vagues, quelques
forces indécises de plus mêlées aux idées étranges et aux
fantômes fugitifs qui naissaient dans son cerveau malade
ou qui passaient devant ses yeux, et bientôt même tout
s’effaça pour laisser reprendre toutes leurs forces aux
sensations personnelles.

Pendant la journée, Valentine était encore maintenue
dans la réalité par la présence de Noirtier qui se faisait
porter chez sa petite-fille et demeurait là, couvant Valentine
de son regard paternel, puis, lorsqu’il était revenu du
Palais, c’était Villefort à son tour qui passait une heure ou
deux entre son père et son enfant.

À six heures Villefort se retirait dans son cabinet, à huit
heures arrivait M. d’Avrigny, qui lui-même apportait la



potion nocturne préparée pour la jeune fille ; puis on
emmenait Noirtier.

Une garde du choix du docteur remplaçait tout le monde,
et ne se retirait elle-même que lorsque, vers dix ou onze
heures, Valentine était endormie.

En descendant, elle remettait les clefs de la chambre de
Valentine à M. de Villefort lui-même, de sorte qu’on ne
pouvait plus entrer chez la malade qu’en traversant
l’appartement de Mme de Villefort et la chambre du petit
Édouard.

Chaque matin Morrel venait chez Noirtier prendre des
nouvelles de Valentine : mais Morrel, chose extraordinaire,
semblait de jour en jour moins inquiet.

D’abord, de jour en jour Valentine, quoique en proie à
une violente exaltation nerveuse, allait mieux puis, Monte-
Cristo ne lui avait-il pas dit, lorsqu’il était accouru tout
éperdu chez lui, que si dans deux heures Valentine n’était
pas morte, Valentine serait sauvée ?

Or, Valentine vivait encore, et quatre jours s’étaient
écoulés.

Cette exaltation nerveuse dont nous avons parlé
poursuivait Valentine jusque dans son sommeil, ou plutôt
dans l’état de somnolence qui succédait à sa veille : c’était
alors que, dans le silence de la nuit et de la demi-obscurité
que laissait régner la veilleuse posée sur la cheminée et
brûlant dans son enveloppe d’albâtre, elle voyait passer
ces ombres qui viennent peupler la chambre des malades
et que secoue la fièvre de ses ailes frissonnantes.

Alors il lui semblait voir apparaître tantôt sa belle-mère



qui la menaçait, tantôt Morrel qui lui tendait les bras, tantôt
des êtres presque étrangers à sa vie habituelle, comme le
comte de Monte-Cristo ; il n’y avait pas jusqu’aux meubles
qui, dans ces moments de délire, ne parussent mobiles et
errants ; et cela durait ainsi jusqu’à deux ou trois heures du
matin, moment où un sommeil de plomb venait s’emparer
de la jeune fille et la conduisait jusqu’au jour.

Le soir qui suivit cette matinée où Valentine avait appris
la fuite d’Eugénie et l’arrestation de Benedetto, et où,
après s’être mêlés un instant aux sensations de sa propre
existence, ces événements commençaient à sortir peu à
peu de sa pensée, après la retraite successive de Villefort,
de d’Avrigny et de Noirtier, tandis que onze heures
sonnaient à Saint-Philippe-du-Roule, et que la garde, ayant
placé sous la main de la malade le breuvage préparé par
le docteur, et fermé la porte de sa chambre, écoutait en
frémissant, à l’office où elle s’était retirée, les
commentaires des domestiques, et meublait sa mémoire
des lugubres histoires qui, depuis trois mois, défrayaient
les soirées de l’antichambre du procureur du roi, une scène
inattendue se passait dans cette chambre si
soigneusement fermée.

Il y avait déjà dix minutes à peu près que la garde s’était
retirée.

Valentine, en proie depuis une heure à cette fièvre qui
revenait chaque nuit, laissait sa tête, insoumise à sa
volonté, continuer ce travail actif, monotone et implacable
du cerveau, qui s’épuise à reproduire incessamment les
mêmes pensées ou à enfanter les mêmes images.



De la mèche de la veilleuse s’élançaient mille et mille
rayonnements tous empreints de significations étranges,
quand tout à coup, à son reflet tremblant, Valentine crut voir
sa bibliothèque, placée à côté de la cheminée, dans un
renfoncement du mur, s’ouvrir lentement sans que les
gonds sur lesquels elle semblait rouler produisissent le
moindre bruit.

Dans un autre moment, Valentine eût saisi sa sonnette et
eût tiré le cordonnet de soie en appelant au secours : mais
rien ne l’étonnait plus dans la situation où elle se trouvait.
Elle avait conscience que toutes ces visions qui
l’entouraient étaient les filles de son délire, et cette
conviction lui était venue de ce que, le matin, aucune trace
n’était restée jamais de tous ces fantômes de la nuit, qui
disparaissaient avec le jour.

Derrière la porte parut une figure humaine.
Valentine était, grâce à sa fièvre, trop familiarisée avec

ces sortes d’apparitions pour s’épouvanter ; elle ouvrit
seulement de grands yeux, espérant reconnaître Morrel.

La figure continua de s’avancer vers son lit, puis elle
s’arrêta, et parut écouter avec une attention profonde.

En ce moment, un reflet de la veilleuse se joua sur le
visage du nocturne visiteur.

« Ce n’est pas lui ! » murmura-t-elle.
Et elle attendit, convaincue qu’elle rêvait, que cet

homme, comme cela arrive dans les songes, disparût ou
se changeât en quelque autre personne.

Seulement elle toucha son pouls, et, le sentant battre
violemment, elle se souvint que le meilleur moyen de faire



disparaître ces visions importunes était de boire : la
fraîcheur de la boisson, composée d’ailleurs dans le but de
calmer les agitations dont Valentine s’était plainte au
docteur, apportait, en faisant tomber la fièvre, un
renouvellement des sensations du cerveau ; quand elle
avait bu, pour un moment elle souffrait moins.

Valentine étendit donc la main afin de prendre son verre
sur la coupe de cristal où il reposait ; mais tandis qu’elle
allongeait hors du lit son bras frissonnant, l’apparition fit
encore, et plus vivement que jamais, deux pas vers le lit, et
arriva si près de la jeune fille qu’elle entendit son souffle et
qu’elle crut sentir la pression de sa main.

Cette fois l’illusion ou plutôt la réalité dépassait tout ce
que Valentine avait éprouvé jusque-là ; elle commença à
se croire bien éveillée et bien vivante ; elle eut conscience
qu’elle jouissait de toute sa raison, et elle frémit.

La pression que Valentine avait ressentie avait pour but
de lui arrêter le bras.

Valentine le retira lentement à elle.
Alors cette figure, dont le regard ne pouvait se détacher,

et qui d’ailleurs paraissait plutôt protectrice que
menaçante, cette figure prit le verre, s’approcha de la
veilleuse et regarda le breuvage, comme si elle eût voulu
en juger la transparence et la limpidité.

Mais cette première épreuve ne suffit pas.
Cet homme, ou plutôt ce fantôme, car il marchait si

doucement que le tapis étouffait le bruit de ses pas, cet
homme puisa dans le verre une cuillerée du breuvage et
l’avala. Valentine regardait ce qui se passait devant ses



yeux avec un profond sentiment de stupeur.
Elle croyait bien que tout cela était près de disparaître

pour faire place à un autre tableau ; mais l’homme, au lieu
de s’évanouir comme une ombre, se rapprocha d’elle, et
tendant le verre à Valentine, d’une voix pleine d’émotion :

« Maintenant, dit-il, buvez !… »
Valentine tressaillit.
C’était la première fois qu’une de ses visions lui parlait

avec ce timbre vivant.
Elle ouvrit la bouche pour pousser un cri.
L’homme posa un doigt sur ses lèvres.
« M. le comte de Monte-Cristo ! » murmura-t-elle.
À l’effroi qui se peignit dans les yeux de la jeune fille, au

tremblement de ses mains, au geste rapide qu’elle fit pour
se blottir sous ses draps, on pouvait reconnaître la dernière
lutte du doute contre la conviction ; cependant, la présence
de Monte-Cristo chez elle à une pareille heure, son entrée
mystérieuse, fantastique, inexplicable, par un mur,
semblaient des impossibilités à la raison ébranlée de
Valentine.

« N’appelez pas, ne vous effrayez pas, dit le comte,
n’ayez pas même au fond du cœur l’éclair d’un soupçon ou
l’ombre d’une inquiétude ; l’homme que vous voyez devant
vous (car cette fois vous avez raison, Valentine, et ce n’est
point une illusion), l’homme que vous voyez devant vous est
le plus tendre père et le plus respectueux ami que vous
puissiez rêver. »

Valentine ne trouva rien à répondre : elle avait une si
grande peur de cette voix qui lui révélait la présence réelle



de celui qui parlait, qu’elle redoutait d’y associer la sienne ;
mais son regard effrayé voulait dire : Si vos intentions sont
pures, pourquoi êtes-vous ici ?

Avec sa merveilleuse sagacité, le comte comprit tout ce
qui se passait dans le cœur de la jeune fille.

« Écoutez-moi, dit-il, ou plutôt regardez-moi : voyez mes
yeux rougis et mon visage plus pâle encore que
d’habitude ; c’est que depuis quatre nuits je n’ai pas fermé
l’œil un seul instant ; depuis quatre nuits je veille sur vous,
je vous protège, je vous conserve à notre ami Maximilien. »

Un flot de sang joyeux monta rapidement aux joues de la
malade ; car le nom que venait de prononcer le comte lui
enlevait le reste de défiance qu’il lui avait inspirée.

« Maximilien !… répéta Valentine, tant ce nom lui
paraissait doux à prononcer ; Maximilien ! il vous a donc
tout avoué ?

– Tout. Il m’a dit que votre vie était la sienne, et je lui ai
promis que vous vivriez.

– Vous lui avez promis que je vivrais ?
– Oui.
– En effet, monsieur, vous venez de parler de vigilance et

de protection. Êtes-vous donc médecin ?
– Oui, le meilleur que le Ciel puisse vous envoyer en ce

moment, croyez-moi.
– Vous dites que vous avez veillé ? demanda Valentine

inquiète ; où cela ? je ne vous ai pas vu. »
Le comte étendit la main dans la direction de la

bibliothèque.
« J’étais caché derrière cette porte, dit-il, cette porte



donne dans la maison voisine que j’ai louée. »
Valentine, par un mouvement de fierté pudique, détourna

les yeux, et avec une souveraine terreur :
« Monsieur, dit-elle, ce que vous avez fait est d’une

démence sans exemple, et cette protection que vous
m’avez accordée ressemble fort à une insulte.

– Valentine, dit-il, pendant cette longue veille, voici les
seules choses que j’aie vues : quels gens venaient chez
vous, quels aliments on vous préparait, quelles boissons on
vous a servies ; puis, quand ces boissons me paraissaient
dangereuses, j’entrais comme je viens d’entrer, je vidais
votre verre et je substituais au poison un breuvage
bienfaisant, qui, au lieu de la mort qui vous était préparée,
faisait circuler la vie dans vos veines.

– Le poison ! la mort ! s’écria Valentine, se croyant de
nouveau sous l’empire de quelque fiévreuse hallucination ;
que dites-vous donc là, monsieur ?

– Chut ! mon enfant, dit Monte-Cristo, en portant de
nouveau son doigt à ses lèvres, j’ai dit le poison ; oui, j’ai
dit la mort, et je répète la mort, mais buvez d’abord ceci.
(Le comte tira de sa poche un flacon contenant une liqueur
rouge dont il versa quelques gouttes dans le verre.) Et
quand vous aurez bu, ne prenez plus rien de la nuit. »

Valentine avança la main ; mais à peine eût-elle touché
le verre, qu’elle la retira avec effroi.

Monte-Cristo prit le verre, en but la moitié, et le présenta
à Valentine, qui avala en souriant le reste de la liqueur qu’il
contenait.

« Oh ! oui, dit-elle, je reconnais le goût de mes



breuvages nocturnes, de cette eau qui rendait un peu de
fraîcheur à ma poitrine, un peu de calme à mon cerveau.
Merci, monsieur, merci.

– Voilà comment vous avez vécu quatre nuits, Valentine,
dit le comte. Mais moi, comment vivais-je ? Oh ! les
cruelles heures que vous m’avez fait passer ! Oh ! les
effroyables tortures que vous m’avez fait subir, quand je
voyais verser dans votre verre le poison mortel, quand je
tremblais que vous n’eussiez le temps de le boire avant
que j’eusse celui de le répandre dans la cheminée !

– Vous dites, monsieur, reprit Valentine au comble de la
terreur, que vous avez subi mille tortures en voyant verser
dans mon verre le poison mortel ? Mais si vous avez vu
verser le poison dans mon verre, vous avez dû voir la
personne qui le versait ?

– Oui. »
Valentine se souleva sur son séant, et ramenant sur sa

poitrine plus pâle que la neige la batiste brodée, encore
moite de la sueur froide du délire, à laquelle commençait à
se mêler la sueur plus glacée encore de la terreur :

« Vous l’avez vue ? répéta la jeune fille.
– Oui, dit une seconde fois le comte.
– Ce que vous me dites est horrible, monsieur, ce que

vous voulez me faire croire a quelque chose d’infernal.
Quoi ! dans la maison de mon père, quoi ! dans ma
chambre, quoi ! sur mon lit de souffrance on continue de
m’assassiner ? Oh ! retirez-vous, monsieur, vous tentez ma
conscience, vous blasphémez la bonté divine, c’est
impossible, cela ne se peut pas.



– Êtes-vous donc la première que cette main frappe,
Valentine ? n’avez-vous pas vu tomber autour de vous
M. de Saint-Méran, Mme de Saint-Méran, Barrois ?
n’auriez-vous pas vu tomber M. Noirtier, si le traitement
qu’il suit depuis près de trois ans ne l’avait protégé en
combattant le poison par l’habitude du poison ?

– Oh ! mon Dieu ! dit Valentine, c’est pour cela que,
depuis près d’un mois, bon papa exige que je partage
toutes ses boissons ?

– Et ces boissons, s’écria Monte-Cristo, ont un goût
amer comme celui d’une écorce d’orange à moitié séchée,
n’est-ce pas ?

– Oui, mon Dieu, oui !
– Oh ! cela m’explique tout, dit Monte-Cristo, lui aussi

sait qu’on empoisonne ici, et peut-être qui empoisonne.
« Il vous a prémunie, vous, son enfant bien-aimée, contre

la substance mortelle, et la substance mortelle est venue
s’émousser contre ce commencement d’habitude ! voilà
comment vous vivez encore, ce que je ne m’expliquais pas,
après avoir été empoisonnée il y a quatre jours avec un
poison qui d’ordinaire ne pardonne pas.

– Mais quel est donc l’assassin, le meurtrier ?
– À votre tour je vous demanderai : N’avez-vous donc

jamais vu entrer quelqu’un la nuit dans votre chambre ?
– Si fait. Souvent j’ai cru voir passer comme des

ombres, ces ombres s’approcher, s’éloigner, disparaître ;
mais je les prenais pour des visions de ma fièvre, et tout à
l’heure, quand vous êtes entré vous-même, eh bien, j’ai cru
longtemps ou que j’avais le délire, ou que je rêvais.



– Ainsi, vous ne connaissez pas la personne qui en veut
à votre vie ?

– Non, dit Valentine, pourquoi quelqu’un désirerait-il ma
mort ?

– Vous allez la connaître alors, dit Monte-Cristo en
prêtant l’oreille.

– Comment cela ? demanda Valentine, en regardant
avec terreur autour d’elle.

– Parce que ce soir vous n’avez plus ni fièvre ni délire,
parce que ce soir vous êtes bien éveillée, parce que voilà
minuit qui sonne et que c’est l’heure des assassins.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! » dit Valentine en essuyant
avec sa main la sueur qui perlait à son front.

En effet, minuit sonnait lentement et tristement, on eût dit
que chaque coup de marteau de bronze frappait le cœur
de la jeune fille.

« Valentine, continua le comte, appelez toutes vos forces
à votre secours, comprimez votre cœur dans votre poitrine,
arrêtez votre voix dans votre gorge, feignez le sommeil, et
vous verrez, vous verrez !

Valentine saisit la main du comte.
« Il me semble que j’entends du bruit, dit-elle, retirez-

vous !
– Adieu, ou plutôt au revoir », répondit le comte.
Puis, avec un sourire si triste et si paternel que le cœur

de la jeune fille en fut pénétré de reconnaissance, il
regagna sur la pointe du pied la porte de la bibliothèque.

Mais, se retournant avant de la refermer sur lui :
« Pas un geste, dit-il, pas un mot, qu’on vous croie



endormie, sans quoi peut-être vous tuerait-on avant que
j’eusse le temps d’accourir. »

Et, sur cette effroyable injonction, le comte disparut
derrière la porte, qui se referma silencieusement sur lui.



CI. – Locuste.

Valentine resta seule ; deux autres pendules, en retard sur
celle de Saint-Philippe-du-Roule, sonnèrent encore minuit
à des distances différentes.

Puis, à part le bruissement de quelques voitures
lointaines, tout retomba dans le silence.

Alors toute l’attention de Valentine se concentra sur la
pendule de sa chambre, dont le balancier marquait les
secondes.

Elle se mit à compter ces secondes et remarqua qu’elles
étaient du double plus lentes que les battements de son
cœur. Et cependant elle doutait encore ; l’inoffensive
Valentine ne pouvait se figurer que quelqu’un désirât sa
mort ; pourquoi ? dans quel but ? quel mal avait-elle fait qui
pût lui susciter un ennemi ?

Il n’y avait pas de crainte qu’elle s’endormît.
Une seule idée, une idée terrible tenait son esprit tendu :

c’est qu’il existait une personne au monde qui avait tenté
de l’assassiner et qui allait le tenter encore.

Si cette fois cette personne, lassée de voir l’inefficacité
du poison, allait, comme l’avait dit Monte-Cristo, avoir
recours au fer ! si le comte n’allait pas avoir le temps
d’accourir ! si elle touchait à son dernier moment ! si elle
ne devait plus revoir Morrel !

À cette pensée qui la couvrait à la fois d’une pâleur livide
et d’une sueur glacée, Valentine était prête à saisir le



cordon de la sonnette et à appeler au secours.
Mais il lui semblait, à travers la porte de la bibliothèque,

voir étinceler l’œil du comte, cet œil qui pesait sur son
souvenir, et qui, lorsqu’elle y songeait, l’écrasait d’une telle
honte, qu’elle se demandait si jamais la reconnaissance
parviendrait à effacer ce pénible effet de l’indiscrète amitié
du comte.

Vingt minutes, vingt éternités s’écoulèrent ainsi, puis dix
autres minutes encore ; enfin la pendule, criant une
seconde à l’avance, finit par frapper un coup sur le timbre
sonore.

En ce moment même, un grattement imperceptible de
l’ongle sur le bois de la bibliothèque apprit à Valentine que
le comte veillait et lui recommandait de veiller.

En effet, du côté opposé, c’est-à-dire vers la chambre
d’Édouard, il sembla à Valentine qu’elle entendait crier le
parquet ; elle prêta l’oreille, retenant sa respiration presque
étouffée ; le bouton de la serrure grinça et la porte tourna
sur ses gonds.

Valentine s’était soulevée sur son coude, elle n’eut que
le temps de se laisser retomber sur son lit et de cacher ses
yeux sous son bras.

Puis, tremblante, agitée, le cœur serré d’un indicible
effroi, elle attendit.

Quelqu’un s’approcha du lit et effleura les rideaux.
Valentine rassembla toutes ses forces et laissa entendre

ce murmure régulier de la respiration qui annonce un
sommeil tranquille.

« Valentine ! » dit tout bas une voix.



La jeune fille frissonna jusqu’au fond du cœur, mais ne
répondit point.

« Valentine ! » répéta la même voix.
Même silence : Valentine avait promis de ne point se

réveiller.
Puis tout demeura immobile.
Seulement Valentine entendit le bruit presque insensible

d’une liqueur tombant dans le verre qu’elle venait de vider.
Alors elle osa, sous le rempart de son bras étendu,

entrouvrir sa paupière.
Elle vit alors une femme en peignoir blanc, qui vidait

dans son verre une liqueur préparée d’avance dans une
fiole.

Pendant ce court instant, Valentine retint peut-être sa
respiration ou fit sans doute quelque mouvement, car la
femme, inquiète, s’arrêta et se pencha sur son lit pour
mieux voir si elle dormait réellement : c’était
Mme de Villefort.

Valentine, en reconnaissant sa belle-mère, fut saisie
d’un frisson aigu qui imprima un mouvement à son lit.

Madame de Villefort s’effaça aussitôt le long du mur, et
là, abritée derrière le rideau du lit, muette, attentive, elle
épia jusqu’au moindre mouvement de Valentine.

Celle-ci se rappela les terribles paroles de Monte-
Cristo ; il lui avait semblé, dans la main qui ne tenait pas la
fiole, voir briller une espèce de couteau long et affilé. Alors
Valentine, appelant toute la puissance de sa volonté à son
secours, s’efforça de fermer les yeux ; mais, cette fonction
du plus craintif de nos sens, cette fonction, si simple



d’ordinaire, devenait en ce moment presque impossible à
accomplir, tant l’avide curiosité faisait d’efforts pour
repousser cette paupière et attirer la vérité.

Cependant, assurée, par le silence dans lequel avait
recommencé à se faire entendre le bruit égal de la
respiration de Valentine, que celle-ci dormait,
Mme de Villefort étendit de nouveau le bras, et en
demeurant à demi dissimulée par les rideaux rassemblés
au chevet du lit, elle acheva de vider dans le verre de
Valentine le contenu de sa fiole.

Puis elle se retira, sans que le moindre bruit avertît
Valentine qu’elle était partie.

Elle avait vu disparaître le bras, voilà tout ; ce bras frais
et arrondi d’une femme de vingt-cinq ans, jeune et belle, et
qui versait la mort.

Il est impossible d’exprimer ce que Valentine avait
éprouvé pendant cette minute et demie que
Mme de Villefort était restée dans sa chambre.

Le grattement de l’ongle sur la bibliothèque tira la jeune
fille de cet état de torpeur dans lequel elle était ensevelie,
et qui ressemblait à de l’engourdissement.

Elle souleva la tête avec effort.
La porte, toujours silencieuse, roula une seconde fois sur

ses gonds, et le comte de Monte-Cristo reparut.
« Eh bien, demanda le comte, doutez-vous encore ?
– Ô mon Dieu ! murmura la jeune fille.
– Vous avez vu ?
– Hélas !
– Vous avez reconnu ? »



Valentine poussa un gémissement.
« Oui, dit-elle, mais je n’y puis croire.
– Vous aimez mieux mourir alors, et faire mourir

Maximilien !…
– Mon Dieu, mon Dieu ! répéta la jeune fille presque

égarée ; mais ne puis-je donc pas quitter la maison, me
sauver ?…

– Valentine, la main qui vous poursuit vous atteindra
partout : à force d’or, on séduira vos domestiques, et la
mort s’offrira à vous, déguisée sous tous les aspects, dans
l’eau que vous boirez à la source, dans le fruit que vous
cueillerez à l’arbre.

– Mais n’avez-vous donc pas dit que la précaution de
bon papa m’avait prémunie contre le poison ?

– Contre un poison, et encore non pas employé à forte
dose ; on changera de poison ou l’on augmentera la
dose. »

Il prit le verre et y trempa ses lèvres.
« Et tenez, dit-il, c’est déjà fait. Ce n’est plus avec de la

brucine qu’on vous empoisonne, c’est avec un simple
narcotique. Je reconnais le goût de l’alcool dans lequel on
l’a fait dissoudre. Si vous aviez bu ce que Mme de Villefort
vient de verser dans ce verre, Valentine, vous étiez perdue.

– Mais, mon Dieu ! s’écria la jeune fille, pourquoi donc
me poursuit-elle ainsi ?

– Comment ! vous êtes si douce, si bonne, si peu
croyante au mal que vous n’avez pas compris, Valentine ?

– Non, dit la jeune fille ; je ne lui ai jamais fait de mal.
– Mais vous êtes riche, Valentine ; mais vous avez deux



cent mille livres de rente, et ces deux cent mille francs de
rente, vous les enlevez à son fils.

– Comment cela ? Ma fortune n’est point la sienne et me
vient de mes parents.

– Sans doute, et voilà pourquoi M. et Mme de Saint-
Méran sont morts : c’était pour que vous héritassiez de vos
parents ; voilà pourquoi du jour où il vous a fait son
héritière, M. Noirtier avait été condamné ; voilà pourquoi, à
votre tour, vous devez mourir, Valentine, c’est afin que votre
père hérite de vous, et que votre frère, devenu fils unique,
hérite de votre père.

– Édouard ! pauvre enfant, et c’est pour lui qu’on
commet tous ces crimes ?

– Ah ! vous comprenez, enfin.
– Ah ! mon Dieu ! pourvu que tout cela ne retombe pas

sur lui !
– Vous êtes un ange, Valentine.
– Mais mon grand-père, on a donc renoncé à le tuer,

lui ?
– On a réfléchi que vous morte, à moins d’exhérédation,

la fortune revenait naturellement à votre frère, et l’on a
pensé que le crime, au bout du compte, étant inutile, il était
doublement dangereux de le commettre.

– Et c’est dans l’esprit d’une femme qu’une pareille
combinaison a pris naissance ! Ô mon Dieu ! mon Dieu !

– Rappelez-vous Pérouse, la treille de l’auberge de la
Poste, l’homme au manteau brun, que votre belle-mère
interrogeait sur l’aqua-tofana ; eh bien, dès cette époque,
tout cet infernal projet mûrissait dans son cerveau.



– Oh ! monsieur, s’écria la douce jeune fille en fondant
en larmes, je vois bien, s’il en est ainsi, que je suis
condamnée à mourir.

– Non, Valentine, non, car j’ai prévu tous les complots ;
non, car notre ennemie est vaincue, puisqu’elle est
devinée ; non, vous vivrez, Valentine vous vivrez pour aimer
et être aimée, vous vivrez pour être heureuse et rendre un
noble cœur heureux ; mais pour vivre, Valentine, il faut avoir
bien confiance en moi.

– Ordonnez, monsieur, que faut-il faire ?
– Il faut prendre aveuglément ce que je vous donnerai.
– Oh ! Dieu m’est témoin, s’écria Valentine, que si j’étais

seule, j’aimerais mieux me laisser mourir !
– Vous ne vous confierez à personne, pas même à votre

père.
– Mon père n’est pas de cet affreux complot, n’est-ce

pas, monsieur ? dit Valentine en joignant les mains.
– Non, et cependant votre père, l’homme habitué aux

accusations juridiques, votre père doit se douter que toutes
ces morts qui s’abattent sur sa maison ne sont point
naturelles. Votre père, c’est lui qui aurait dû veiller sur vous,
c’est lui qui devrait être à cette heure à la place que
j’occupe ; c’est lui qui devrait déjà avoir vidé ce verre ; c’est
lui qui devrait déjà s’être dressé contre l’assassin. Spectre
contre spectre, murmura-t-il, en achevant tout haut sa
phrase.

– Monsieur, dit Valentine, je ferai tout pour vivre, car il
existe deux êtres au monde qui m’aiment à en mourir si je
mourais : mon grand-père et Maximilien.



– Je veillerai sur eux comme j’ai veillé sur vous.
– Eh bien, monsieur, disposez de moi, dit Valentine.

Puis à voix basse : mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, que va-t-
il m’arriver ?

– Quelque chose qui vous arrive, Valentine, ne vous
épouvantez point ; si vous souffrez, si vous perdez la vue,
l’ouïe, le tact, ne craignez rien ; si vous vous réveillez sans
savoir où vous êtes, n’ayez pas peur, dussiez-vous, en
vous éveillant, vous trouver dans quelque caveau sépulcral
ou clouée dans quelque bière ; rappelez soudain votre
esprit, et dites-vous : En ce moment, un ami, un père, un
homme qui veut mon bonheur et celui de Maximilien, cet
homme veille sur moi.

– Hélas ! hélas ! quelle terrible extrémité !
– Valentine, aimez-vous mieux dénoncer votre belle-

mère ?
– J’aimerais mieux mourir cent fois ! oh ! oui, mourir !
– Non, vous ne mourrez pas, et quelque chose qui vous

arrive, vous me le promettez, vous ne vous plaindrez pas,
vous espérerez ?

– Je penserai à Maximilien.
– Vous êtes ma fille bien-aimée, Valentine ; seul, je puis

vous sauver, et je vous sauverai. »
Valentine, au comble de la terreur, joignit les mains (car

elle sentait que le moment était venu de demander à Dieu
du courage) et se dressa pour prier, murmurant des mots
sans suite, et oubliant que ses blanches épaules n’avaient
d’autre voile que sa longue chevelure et que l’on voyait
battre son cœur sous la fine dentelle de peignoir de nuit.



Le comte appuya doucement la main sur le bras de la
jeune fille, ramena jusque sur son cou la courtepointe de
velours, et, avec un sourire paternel :

« Ma fille, dit-il, croyez en mon dévouement, comme vous
croyez en la bonté de Dieu et dans l’amour de
Maximilien. »

Valentine attacha sur lui un regard plein de
reconnaissance, et demeura docile comme un enfant sous
ses voiles.

Alors le comte tira de la poche de son gilet le drageoir
en émeraude, souleva son couvercle d’or, et versa dans la
main droite de Valentine une petite pastille ronde de la
grosseur d’un pois.

Valentine la prit avec l’autre main, et regarda le comte
attentivement : il y avait sur les traits de cet intrépide
protecteur un reflet de la majesté et de la puissance
divines. Il était évident que Valentine l’interrogeait du
regard.

« Oui », répondit celui-ci.
Valentine porta la pastille à sa bouche et l’avala.
« Et maintenant, au revoir, mon enfant, dit-il, je vais

essayer de dormir car vous êtes sauvée.
– Allez, dit Valentine, quelque chose qui m’arrive, je vous

promets de n’avoir pas peur. »
Monte-Cristo tint longtemps ses yeux fixés sur la jeune

fille, qui s’endormit peu à peu, vaincue par la puissance du
narcotique que le comte venait de lui donner.

Alors il prit le verre, le vida aux trois quarts dans la
cheminée, pour que l’on pût croire que Valentine avait bu



ce qu’il en manquait, le reposa sur la table de nuit puis,
regagnant la porte de la bibliothèque, il disparut après
avoir jeté un dernier regard vers Valentine, qui s’endormait
avec la confiance et la candeur d’un ange couché aux
pieds du Seigneur.



CII. – Valentine.

La veilleuse continuait de brûler sur la cheminée de
Valentine, épuisant les dernières gouttes d’huile qui
surnageaient encore sur l’eau ; déjà un cercle plus
rougeâtre colorait l’albâtre du globe, déjà la flamme plus
vive laissait échapper ces derniers pétillements qui
semblent chez les êtres inanimés ces dernières
convulsions de l’agonie qu’on a si souvent comparées à
celles des pauvres créatures humaines ; un jour bas et
sinistre venait teindre d’un reflet d’opale les rideaux blancs
et les draps de la jeune fille.

Tous les bruits de la rue étaient éteints pour cette fois, et
le silence intérieur était effrayant.

La porte de la chambre d’Édouard s’ouvrit alors, et une
tête que nous avons déjà vue parut dans la glace opposée
à la porte : c’était Mme de Villefort qui rentrait pour voir
l’effet du breuvage.

Elle s’arrêta sur le seuil, écouta le pétillement de la
lampe, seul bruit perceptible dans cette chambre qu’on eût
crue déserte, puis elle s’avança doucement vers la table de
nuit pour voir si le verre de Valentine était vide.

Il était encore plein au quart, comme nous l’avons dit.
Mme de Villefort le prit et alla le vider dans les cendres,

qu’elle remua pour faciliter l’absorption de la liqueur, puis
elle rinça soigneusement le cristal, l’essuya avec son
propre mouchoir, et le replaça sur la table de nuit.



Quelqu’un dont le regard eût pu plonger dans l’intérieur
de la chambre eût pu voir alors l’hésitation de
Mme de Villefort à fixer ses yeux sur Valentine et à
s’approcher du lit.

Cette lueur lugubre, ce silence, cette terrible poésie de la
nuit venaient sans doute se combiner avec l’épouvantable
poésie de sa conscience : l’empoisonneuse avait peur de
son œuvre.

Enfin elle s’enhardit, écarta le rideau, s’appuya au chevet
du lit, et regarda Valentine.

La jeune fille ne respirait plus, ses dents à demi
desserrées ne laissaient échapper aucun atome de ce
souffle qui décèle la vie ; ses lèvres blanchissantes avaient
cessé de frémir ; ses yeux, noyés dans une vapeur violette
qui semblait avoir filtré sous la peau, formaient une saillie
plus blanche à l’endroit où le globe enflait la paupière, et
ses longs cils noirs rayaient une peau déjà mate comme la
cire.

Mme de Villefort contempla ce visage d’une expression
si éloquente dans son immobilité ; elle s’enhardit alors, et,
soulevant la couverture, elle appuya sa main sur le cœur de
la jeune fille.

Il était muet et glacé.
Ce qui battait sous sa main, c’était l’artère de ses

doigts : elle retira sa main avec un frisson.
Le bras de Valentine pendait hors du lit ; ce bras, dans

toute la partie qui se rattachait à l’épaule et s’étendait
jusqu’à la saignée, semblait moulé sur celui d’une des
Grâces de Germain Pilon ; mais l’avant-bras était



légèrement déformé par une crispation, et le poignet, d’une
forme si pure, s’appuyait, un peu raidi et les doigts écartés
sur l’acajou.

La naissance des ongles était bleuâtre.
Pour Mme de Villefort, il n’y avait plus de doute : tout

était fini, l’œuvre terrible, la dernière qu’elle eût à
accomplir, était enfin consommée.

L’empoisonneuse n’avait plus rien à faire dans cette
chambre ; elle recula avec tant de précaution, qu’il était
visible qu’elle redoutait le craquement de ses pieds sur le
tapis, mais, tout en reculant, elle tenait encore le rideau
soulevé absorbant ce spectacle de la mort qui porte en soi
son irrésistible attraction, tant que la mort n’est pas la
décomposition, mais seulement l’immobilité, tant qu’elle
demeure le mystère, et n’est pas encore le dégoût.

Les minutes s’écoulaient ; Mme de Villefort ne pouvait
lâcher ce rideau qu’elle tenait suspendu comme un linceul
au-dessus de la tête de Valentine. Elle paya son tribut à la
rêverie : la rêverie du crime, ce doit être le remords.

En ce moment, les pétillements de la veilleuse
redoublèrent.

Mme de Villefort, à ce bruit, tressaillit et laissa retomber
le rideau.

Au même instant la veilleuse s’éteignit, et la chambre fut
plongée dans une effrayante obscurité.

Au milieu de cette obscurité, la pendule s’éveilla et
sonna quatre heures et demie.

L’empoisonneuse, épouvantée de ces commotions
successives, regagna en tâtonnant la porte, et rentra chez



elle la sueur de l’angoisse au front.
L’obscurité continua encore deux heures.
Puis peu à peu un jour blafard envahit l’appartement

filtrant aux lames des persiennes ; puis peu à peu encore, il
se fit grand, et vint rendre une couleur et une forme aux
objets et aux corps.

C’est à ce moment que la toux de la garde-malade
retentit dans l’escalier, et que cette femme entra chez
Valentine, une tasse à la main.

Pour un père, pour un amant, le premier regard eût été
décisif, Valentine était morte, pour cette mercenaire,
Valentine n’était qu’endormie.

« Bon, dit-elle en s’approchant de la table de nuit, elle a
bu une partie de sa potion, le verre est aux deux tiers
vide. »

Puis elle alla à la cheminée, ralluma le feu, s’installa
dans son fauteuil, et, quoiqu’elle sortît de son lit, elle profita
du sommeil de Valentine pour dormir encore quelques
instants.

La pendule l’éveilla en sonnant huit heures.
Alors étonnée de ce sommeil obstiné dans lequel

demeurait la jeune fille, effrayée de ce bras pendant hors
du lit, et que la dormeuse n’avait point ramené à elle, elle
s’avança vers le lit, et ce fut alors seulement qu’elle
remarqua ces lèvres froides et cette poitrine glacée.

Elle voulut ramener le bras près du corps, mais le bras
n’obéit qu’avec cette raideur effrayante à laquelle ne
pouvait pas se tromper une garde-malade.

Elle poussa un horrible cri.



Puis, courant à la porte :
« Au secours ! cria-t-elle, au secours !
– Comment, au secours ! » répondit du bas de l’escalier

la voix de M. d’Avrigny.
C’était l’heure où le docteur avait l’habitude de venir.
« Comment, au secours ! s’écria la voix de Villefort

sortant alors précipitamment de son cabinet ; docteur,
n’avez-vous pas entendu crier au secours ?

– Oui, oui ; montons, répondit d’Avrigny, montons vite
chez Valentine. »

Mais avant que le médecin et le père fussent entrés, les
domestiques qui se trouvaient au même étage, dans les
chambres ou dans les corridors, étaient entrés, et, voyant
Valentine pâle et immobile sur son lit, levaient les mains au
ciel et chancelaient comme frappés de vertige.

« Appelez Mme de Villefort ! réveillez
Mme de Villefort ! » cria le procureur du roi, de la porte de
la chambre dans laquelle il semblait n’oser entrer.

Mais les domestiques, au lieu de répondre, regardaient
M. d’Avrigny, qui était entré, lui, qui avait couru à Valentine
et qui la soulevait dans ses bras.

« Encore celle-ci…, murmura-t-il en la laissant tomber. Ô
mon Dieu, mon Dieu, quand vous lasserez-vous ? »

Villefort s’élança dans l’appartement.
« Que dites-vous, mon Dieu ! s’écria-t-il en levant les

deux mains au ciel. Docteur !… docteur !…
– Je dis que Valentine est morte ! » répondit d’Avrigny

d’une voix solennelle et terrible dans sa solennité.
M. de Villefort s’abattit comme si ses jambes étaient



brisées, et retomba la tête sur le lit de Valentine.
Aux paroles du docteur, aux cris du père, les

domestiques, terrifiés, s’enfuirent avec de sourdes
imprécations ; on entendit par les escaliers et par les
corridors leurs pas précipités, puis un grand mouvement
dans les cours, puis ce fut tout ; le bruit s’éteignit : depuis le
premier jusqu’au dernier, ils avaient déserté la maison
maudite.

En ce moment Mme de Villefort, le bras à moitié passé
dans son peignoir du matin, souleva la tapisserie ; un
instant elle demeura sur le seuil, ayant l’air d’interroger les
assistants et appelant à son aide quelques larmes
rebelles.

Tout à coup elle fit un pas, ou plutôt un bond en avant, les
bras étendus vers la table.

Elle venait de voir d’Avrigny se pencher curieusement
sur cette table, et y prendre le verre qu’elle était certaine
d’avoir vidé pendant la nuit.

Le verre se trouvait au tiers plein, juste comme il était
quand elle en avait jeté le contenu dans les cendres.

Le spectre de Valentine dressé devant l’empoisonneuse
eût produit moins d’effet sur elle.

En effet, c’est bien la couleur du breuvage qu’elle a versé
dans le verre de Valentine, et que Valentine a bu ; c’est
bien ce poison qui ne peut tromper l’œil de M. d’Avrigny, et
que M. d’Avrigny regarde attentivement : c’est bien un
miracle que Dieu a fait sans doute pour qu’il restât, malgré
les précautions de l’assassin, une trace, une preuve, une
dénonciation du crime.



Cependant, tandis que Mme de Villefort était restée
immobile comme la statue de la Terreur, tandis que de
Villefort, la tête cachée dans les draps du lit mortuaire, ne
voyait rien de ce qui se passait autour de lui, d’Avrigny
s’approchait de la fenêtre pour mieux examiner de l’œil le
contenu du verre, et en déguster une goutte prise au bout
du doigt.

« Ah ! murmura-t-il, ce n’est plus de la brucine
maintenant ; voyons ce que c’est ! »

Alors il courut à une des armoires de la chambre de
Valentine, armoire transformée en pharmacie, et, tirant de
sa petite case d’argent un flacon d’acide nitrique, il en
laissa tomber quelques gouttes dans l’opale de la liqueur
qui se changea aussitôt en un demi-verre de sang vermeil.

« Ah ! » fit d’Avrigny, avec l’horreur du juge à qui se
révèle la vérité, mêlée à la joie du savant à qui se dévoile
un problème.

Mme de Villefort tourna un instant sur elle-même ; ses
yeux lancèrent des flammes, puis s’éteignirent ; elle
chercha, chancelante, la porte de la main, et disparut.

Un instant après, on entendit le bruit éloigné d’un corps
qui tombait sur le parquet.

Mais personne n’y fit attention. La garde était occupée à
regarder l’analyse chimique, Villefort était toujours anéanti.

M. d’Avrigny seul avait suivi des yeux Mme de Villefort et
avait remarqué sa sortie précipitée.

Il souleva la tapisserie de la chambre de Valentine et son
regard, à travers celle d’Édouard, put plonger dans
l’appartement de Mme de Villefort, qu’il vit étendue sans



mouvement sur le parquet.
« Allez secourir Mme de Villefort, dit-il à la garde ;

Mme de Villefort se trouve mal.
– Mais Mlle Valentine ? balbutia celle-ci.
– Mlle Valentine n’a plus besoin de secours, dit

d’Avrigny, puisque Mlle Valentine est morte.
– Morte ! morte ! soupira Villefort dans le paroxysme

d’une douleur d’autant plus déchirante qu’elle était nouvelle,
inconnue, inouïe pour ce cœur de bronze.

– Morte ! dites-vous ? s’écria une troisième voix ; qui a
dit que Valentine était morte ? »

Les deux hommes se retournèrent, et sur la porte
aperçurent Morrel debout, pâle, bouleversé, terrible.

Voici ce qui était arrivé :
À son heure habituelle, et par la petite porte qui

conduisait chez Noirtier, Morrel s’était présenté.
Contre la coutume, il trouva la porte ouverte, il n’eut donc

pas besoin de sonner, il entra.
Dans le vestibule, il attendit un instant, appelant un

domestique quelconque qui l’introduisît près du vieux
Noirtier.

Mais personne n’avait répondu ; les domestiques, on le
sait, avaient déserté la maison.

Morrel n’avait ce jour-là aucun motif particulier
d’inquiétude : il avait la promesse de Monte-Cristo que
Valentine vivrait, et jusque-là la promesse avait été
fidèlement tenue. Chaque soir, le comte lui avait donné de
bonnes nouvelles, que confirmait le lendemain Noirtier lui-
même.



Cependant cette solitude lui parut singulière ; il appela
une seconde fois, une troisième fois, même silence.

Alors il se décida à monter.
La porte de Noirtier était ouverte comme les autres

portes.
La première chose qu’il vit fut le vieillard dans son

fauteuil, à sa place habituelle ; ses yeux dilatés semblaient
exprimer un effroi intérieur que confirmait encore la pâleur
étrange répandue sur ses traits.

« Comment allez-vous, monsieur ? demanda le jeune
homme, non sans un certain serrement de cœur.

– Bien ! fit le vieillard avec son clignement d’yeux,
bien ! »

Mais sa physionomie sembla croître en inquiétude.
« Vous êtes préoccupé, continua Morrel, vous avez

besoin de quelque chose. Voulez-vous que j’appelle
quelqu’un de vos gens ?

– Oui », fit Noirtier.
Morrel se suspendit au cordon de la sonnette ; mais il eut

beau le tirer à le rompre, personne ne vint.
Il se retourna vers Noirtier ; la pâleur et l’angoisse allaient

croissant sur le visage du vieillard.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Morrel, mais pourquoi ne

vient-on pas ? Est-ce qu’il y a quelqu’un de malade dans la
maison ? »

Les yeux de Noirtier parurent prêts à jaillir de leurs
orbites.

« Mais qu’avez-vous donc, continua Morrel, vous
m’effrayez. Valentine ! Valentine !…



– Oui ! oui ! » fit Noirtier.
Maximilien ouvrit la bouche pour parler, mais sa langue

ne put articuler aucun son : il chancela et se retint à la
boiserie.

Puis il étendit la main vers la porte.
« Oui, oui, oui ! » continua le vieillard.
Maximilien s’élança par le petit escalier, qu’il franchit en

deux bonds, tant que Noirtier semblait lui crier des yeux :
« Plus vite ! plus vite ! »
Une minute suffit au jeune homme pour traverser

plusieurs chambres, solitaires comme le reste de la
maison, et pour arriver jusqu’à celle de Valentine.

Il n’eut pas besoin de pousser la porte, elle était toute
grande ouverte.

Un sanglot fut le premier bruit qu’il perçut. Il vit, comme à
travers un nuage, une figure noire agenouillée et perdue
dans un amas confus de draperies blanches. La crainte,
l’effroyable crainte le clouait sur le seuil.

Ce fut alors qu’il entendit une voix qui disait : « Valentine
est morte », et une seconde voix qui comme un écho,
répondait :

« Morte ! morte ! »



CIII. – Maximilien.

Villefort se releva presque honteux d’avoir été surpris dans
l’accès de cette douleur.

Le terrible état qu’il exerçait depuis vingt-cinq ans était
arrivé à en faire plus ou moins qu’un homme.

Son regard, un instant égaré, se fixa sur Morrel.
« Qui êtes-vous, monsieur, dit-il, vous qui oubliez qu’on

n’entre pas ainsi dans une maison qu’habite la mort ?
« Sortez, monsieur ! sortez ! »
Mais Morrel demeurait immobile, il ne pouvait détacher

ses yeux du spectacle effrayant de ce lit en désordre et de
la pâle figure qui était couchée dessus.

« Sortez, entendez-vous ! » cria Villefort, tandis que
d’Avrigny s’avançait de son côté pour faire sortir Morrel.

Celui-ci regarda d’un air égaré ce cadavre, ces deux
hommes, toute la chambre, sembla hésiter un instant ouvrit
la bouche ; puis enfin, ne trouvant pas un mot à répondre,
malgré l’innombrable essaim d’idées fatales qui
envahissaient son cerveau, il rebroussa chemin en
enfonçant ses mains dans ses cheveux ; de telle sorte que
Villefort et d’Avrigny, un instant distraits de leurs
préoccupations, échangèrent, après l’avoir suivi des yeux,
un regard qui voulait dire :

« Il est fou ! »
Mais avant que cinq minutes se fussent écoulées, on

entendit gémir l’escalier sous un poids considérable, et l’on



vit Morrel qui, avec une force surhumaine, soulevant le
fauteuil de Noirtier entre ses bras, apportait le vieillard au
premier étage de la maison.

Arrivé au haut de l’escalier, Morrel posa le fauteuil à terre
et le roula rapidement jusque dans la chambre de
Valentine.

Toute cette manœuvre s’exécuta avec une force
décuplée par l’exaltation frénétique du jeune homme.

Mais une chose était effrayante surtout, c’était la figure
de Noirtier s’avançant vers le lit de Valentine poussé par
Morrel, la figure de Noirtier en qui l’intelligence déployait
toutes ses ressources, dont les yeux réunissaient toute leur
puissance pour suppléer aux autres facultés.

Aussi ce visage pâle, au regard enflammé, fut-il pour
Villefort une effrayante apparition.

Chaque fois qu’il s’était trouvé en contact avec son père,
il s’était toujours passé quelque chose de terrible.

« Voyez ce qu’ils en ont fait ! cria Morrel une main
encore appuyée au dossier du fauteuil qu’il venait de
pousser jusqu’au lit, et l’autre étendue vers Valentine ;
voyez, mon père, voyez ! »

Villefort recula d’un pas et regarda avec étonnement ce
jeune homme qui lui était presque inconnu, et qui appelait
Noirtier son père.

En ce moment toute l’âme du vieillard sembla passer
dans ses yeux, qui s’injectèrent de sang ; puis les veines
de son cou se gonflèrent, une teinte bleuâtre comme celle
qui envahit la peau de l’épileptique, couvrit son cou, ses
joues et ses tempes ; il ne manquait à cette explosion



intérieure de tout l’être qu’un cri.
Ce cri sortit pour ainsi dire de tous les pores effrayant

dans son mutisme, déchirant dans son silence.
D’Avrigny se précipita vers le vieillard et lui fit respirer un

violent révulsif.
« Monsieur ! s’écria alors Morrel, en saisissant la main

inerte du paralytique, on me demande ce que je suis, et
quel droit j’ai d’être ici. – Ô vous qui le savez, dites-le,
vous ! dites-le ! »

Et la voix du jeune homme s’éteignit dans les sanglots.
Quant au vieillard, sa respiration haletante secouait sa

poitrine. On eût dit qu’il était en proie à ces agitations qui
précèdent l’agonie.

Enfin, les larmes vinrent jaillir des yeux de Noirtier, plus
heureux que le jeune homme qui sanglotait sans pleurer.
Sa tête ne pouvant se pencher, ses yeux se fermèrent.

« Dites, continua Morrel d’une voix étranglée, dites que
j’étais son fiancé !

« Dites qu’elle était ma noble amie, mon seul amour sur
la terre !

« Dites, dites, dites, que ce cadavre m’appartient ! »
Et le jeune homme, donnant le terrible spectacle d’une

grande force qui se brise, tomba lourdement à genoux
devant ce lit que ses doigts crispés étreignirent avec
violence.

Cette douleur était si poignante que d’Avrigny se
détourna pour cacher son émotion, et que Villefort, sans
demander d’autre explication, attiré par ce magnétisme qui
nous pousse vers ceux qui ont aimé ceux que nous



pleurons, tendit sa main au jeune homme.
Mais Morrel ne voyait rien ; il avait saisi la main glacée

de Valentine, et, ne pouvant parvenir à pleurer, il mordait
les draps en rugissant.

Pendant quelque temps, on n’entendit dans cette
chambre que le conflit des sanglots, des imprécations et
de la prière. Et cependant un bruit dominait tous ceux-là,
c’était l’aspiration rauque et déchirante qui semblait, à
chaque reprise d’air, rompre un des ressorts de la vie dans
la poitrine de Noirtier.

Enfin, Villefort, le plus maître de tous, après avoir pour
ainsi dire cédé pendant quelque temps sa place à
Maximilien, Villefort prit la parole.

« Monsieur, dit-il à Maximilien, vous aimiez Valentine,
dites-vous : vous étiez son fiancé ; j’ignorais cet amour,
j’ignorais cet engagement ; et cependant, moi, son père, je
vous le pardonne, car, je le vois, votre douleur est grande,
réelle et vraie.

« D’ailleurs, chez moi aussi la douleur est trop grande
pour qu’il reste en mon cœur place pour la colère. »

« Mais, vous le voyez, l’ange que vous espériez a quitté
la terre : elle n’a plus que faire des adorations des
hommes, elle qui, à cette heure, adore le Seigneur ; faites
donc vos adieux, monsieur, à la triste dépouille qu’elle a
oubliée parmi nous ; prenez une dernière fois sa main que
vous attendiez, et séparez-vous d’elle à jamais : Valentine
n’a plus besoin maintenant que du prêtre qui doit la bénir.

– Vous vous trompez, monsieur, s’écria Morrel en se
relevant sur un genou, le cœur traversé par une douleur



plus aiguë qu’aucune de celles qu’il eût encore ressenties ;
vous vous trompez : Valentine, morte comme elle est
morte, a non seulement besoin d’un prêtre, mais encore
d’un vengeur.

« Monsieur de Villefort, envoyez chercher le prêtre ; moi,
je serai le vengeur.

– Que voulez-vous dire, monsieur ? murmura Villefort
tremblant à cette nouvelle inspiration du délire de Morrel.

– Je veux dire, continua Morrel, qu’il y a deux hommes en
vous, monsieur. Le père a assez pleuré ; que le procureur
du roi commence son office. »

Les yeux de Noirtier étincelèrent, d’Avrigny se
rapprocha.

« Monsieur, continua le jeune homme, en recueillant des
yeux tous les sentiments qui se révélaient sur les visages
des assistants, je sais ce que je dis, et vous savez tous
aussi bien que moi ce que je vais dire.

« Valentine est morte assassinée ! »
Villefort baissa la tête ; d’Avrigny avança d’un pas

encore ; Noirtier fit oui des yeux.
« Or, monsieur, continua Morrel, au temps où nous

vivons, une créature, ne fût-elle pas jeune, ne fût-elle pas
belle, ne fût-elle pas adorable comme était Valentine, une
créature ne disparaît pas violemment du monde sans que
l’on demande compte de sa disparition.

« Allons, monsieur le procureur du roi, ajouta Morrel avec
une véhémence croissante, pas de pitié ! je vous dénonce
le crime, cherchez l’assassin ! »

Et son œil implacable interrogeait Villefort, qui de son



côté sollicitait du regard tantôt Noirtier, tantôt d’Avrigny.
Mais au lieu de trouver secours dans son père et dans le

docteur, Villefort ne rencontra en eux qu’un regard aussi
inflexible que celui de Morrel.

« Oui ! fit le vieillard.
– Certes ! dit d’Avrigny.
– Monsieur, répliqua Villefort, essayant de lutter contre

cette triple volonté et contre sa propre émotion monsieur,
vous vous trompez, il ne se commet pas de crimes chez
moi ; la fatalité me frappe, Dieu m’éprouve ; c’est horrible à
penser ; mais on n’assassine personne ! »

Les yeux de Noirtier flamboyèrent, d’Avrigny ouvrit la
bouche pour parler.

Morrel étendit le bras en commandant le silence.
« Et moi, je vous dis que l’on tue ici ! s’écria Morrel dont

la voix baissa sans rien perdre de sa vibration terrible.
« Je vous dis que voilà la quatrième victime frappée

depuis quatre mois.
« Je vous dis qu’on avait déjà une fois, il y a quatre jours

de cela, essayé d’empoisonner Valentine, et que l’on avait
échoué grâce aux précautions qu’avait prises M. Noirtier !

« Je vous dis que l’on a doublé la dose ou changé la
nature du poison, et que cette fois on a réussi !

« Je vous dis que vous savez tout cela aussi bien que
moi, enfin, puisque monsieur que voilà vous en a prévenu,
et comme médecin et comme ami.

– Oh, vous êtes en délire ! monsieur, dit Villefort,
essayant vainement de se débattre dans le cercle où il se
sentait pris.



– Je suis en délire ! s’écria Morrel ; eh bien, j’en appelle
à M. d’Avrigny lui-même.

« Demandez-lui, monsieur, s’il se souvient encore des
paroles qu’il a prononcées dans votre jardin, dans le jardin
de cet hôtel, le soir même de la mort de Mme de Saint-
Méran, alors que tous deux, vous et lui, vous croyant seuls,
vous vous entreteniez de cette mort tragique, dans laquelle
cette fatalité dont vous parlez et Dieu, que vous accusez
injustement, ne peuvent être comptés que pour une chose.
c’est-à-dire pour avoir créé l’assassin de Valentine ! »

Villefort et d’Avrigny se regardèrent.
« Oui, oui, rappelez-vous, dit Morrel, car ces paroles,

que vous croyiez livrées au silence et à la solitude sont
tombées dans mon oreille. Certes, de ce soir-là, en voyant
la coupable complaisance de M. de Villefort pour les siens,
j’eusse dû tout découvrir à l’autorité ; je ne serais pas
complice comme je le suis en ce moment de ta mort,
Valentine ! ma Valentine bien-aimée ! mais le complice
deviendra le vengeur ; ce quatrième meurtre est flagrant et
visible aux yeux de tous, et si ton père t’abandonne,
Valentine, c’est moi, c’est moi, je te le jure, qui poursuivrai
l’assassin. »

Et cette fois, comme si la nature avait enfin pitié de cette
vigoureuse organisation prête à se briser par sa propre
force, les dernières paroles de Morrel s’éteignirent dans sa
gorge ; sa poitrine éclata en sanglots, les larmes, si
longtemps rebelles, jaillirent de ses yeux, il s’affaissa sur
lui-même, et retomba à genoux pleurant près du lit de
Valentine.



Alors ce fut le tour de d’Avrigny.
« Et moi aussi, dit-il d’une voix forte, moi aussi, je me

joins à M. Morrel pour demander justice du crime ; car mon
cœur se soulève à l’idée que ma lâche complaisance a
encouragé l’assassin !

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! » murmura Villefort anéanti.
Morrel releva la tête, en lisant dans les yeux du vieillard

qui lançaient une flamme surnaturelle :
« Tenez, dit-il, tenez, M. Noirtier veut parler.
– Oui, fit Noirtier avec une expression d’autant plus

terrible que toutes les facultés de ce pauvre vieillard
impuissant étaient concentrées dans son regard.

– Vous connaissez l’assassin ? dit Morrel.
– Oui, répliqua Noirtier.
– Et vous allez nous guider ? s’écria le jeune homme.

Écoutons ! M. d’Avrigny, écoutons ! »
Noirtier adressa au malheureux Morrel un sourire

mélancolique, un de ces doux sourires des yeux qui tant de
fois avaient rendu Valentine heureuse, et fixa son attention.

Puis, ayant rivé pour ainsi dire les yeux de son
interlocuteur aux siens, il les détourna vers la porte.

« Voulez-vous que je sorte, monsieur ? s’écria
douloureusement Morrel.

– Oui, fit Noirtier.
– Hélas ! hélas ! monsieur ; mais ayez donc pitié de

moi ! »
Les yeux du vieillard demeurèrent impitoyablement fixés

vers la porte.
« Pourrais-je revenir, au moins ? demanda Morrel.



– Oui.
– Dois-je sortir seul ?
– Non.
– Qui dois-je emmener avec moi ? M. le procureur au

roi ?
– Non.
– Le docteur ?
– Oui.
– Vous voulez rester seul avec M. de Villefort ?
– Oui.
– Mais pourrait-il vous comprendre, lui ?
– Oui.
– Oh ! dit Villefort presque joyeux de ce que l’enquête

allait se faire en tête-à-tête, oh ! soyez tranquille, je
comprends très bien mon père. »

Et tout en disant cela avec cette expression de joie que
nous avons signalée, les dents du procureur du roi
s’entrechoquaient avec violence.

D’Avrigny prit le bras de Morrel et entraîna le jeune
homme dans la chambre voisine.

Il se fit alors dans toute cette maison un silence plus
profond que celui de la mort.

Enfin, au bout d’un quart d’heure, un pas chancelant se fit
entendre, et Villefort parut sur le seuil du salon où se
tenaient d’Avrigny et Morrel, l’un absorbé et l’autre
suffoquant.

« Venez », dit-il.
Et il les ramena près du fauteuil de Noirtier.
Morrel, alors, regarda attentivement Villefort.



La figure du procureur du roi était livide ; de larges
taches de couleur de rouille sillonnaient son front entre ses
doigts, une plume tordue de mille façons criait en se
déchiquetant en lambeaux.

« Messieurs, dit-il d’une voix étranglée à d’Avrigny et à
Morrel, messieurs, votre parole d’honneur que l’horrible
secret demeurera enseveli entre nous ! »

Les deux hommes firent un mouvement.
« Je vous en conjure !… continua Villefort.
– Mais, dit Morrel, le coupable !… le meurtrier !…

l’assassin !…
– Soyez tranquille, monsieur, justice sera faite, dit

Villefort. Mon père m’a révélé le nom du coupable ; mon
père a soif de vengeance comme vous, et cependant mon
père vous conjure, comme moi de garder le secret du
crime.

« N’est-ce pas, mon père ?
– Oui », fit résolument Noirtier.
Morrel laissa échapper un mouvement d’horreur et

d’incrédulité.
« Oh ! s’écria Villefort, en arrêtant Maximilien par le bras,

oh ! monsieur, si mon père, l’homme inflexible que vous
connaissez, vous fait cette demande, c’est qu’il sait que
Valentine sera terriblement vengée.

« N’est-ce pas, mon père ? »
Le vieillard fit signe que oui.
Villefort continua.
« Il me connaît, lui, et c’est à lui que j’ai engagé ma

parole. Rassurez-vous donc, messieurs ; trois jours, je vous



demande trois jours, c’est moins que ne vous demanderait
la justice, et dans trois jours la vengeance que j’aurai tirée
du meurtre de mon enfant fera frissonner jusqu’au fond de
leur cœur les plus indifférents des hommes.

« N’est-ce pas, mon père ? »
Et en disant ces paroles, il grinçait des dents et secouait

la main engourdie du vieillard.
« Tout ce qui est promis sera-t-il tenu, monsieur

Noirtier ? demanda Morrel, tandis que d’Avrigny
interrogeait du regard.

– Oui, fit Noirtier, avec un regard de sinistre joie.
– Jurez donc, messieurs, dit Villefort en joignant les

mains de d’Avrigny et de Morrel, jurez que vous aurez pitié
de l’honneur de ma maison, et que vous me laisserez le
soin de le venger ? »

D’Avrigny se détourna et murmura un oui bien faible,
mais Morrel arracha sa main du magistrat, se précipita
vers le lit, imprima ses lèvres sur les lèvres glacées de
Valentine, et s’enfuit avec le long gémissement d’une âme
qui s’engloutit dans le désespoir.

Nous avons dit que tous les domestiques avaient
disparu.

M. de Villefort fut donc forcé de prier d’Avrigny de se
charger des démarches, si nombreuses et si délicates,
qu’entraîne la mort dans nos grandes villes, et surtout la
mort accompagnée de circonstances aussi suspectes.

Quant à Noirtier, c’était quelque chose de terrible à voir
que cette douleur sans mouvement, que ce désespoir sans
gestes, que ces larmes sans voix.



Villefort rentra dans son cabinet ; d’Avrigny alla chercher
le médecin de la mairie qui remplit les fonctions
d’inspecteur après décès, et que l’on nomme assez
énergiquement le médecin des morts.

Noirtier ne voulut point quitter sa petite-fille.
Au bout d’une demi-heure, M. d’Avrigny revint avec son

confrère ; on avait fermé les portes de la rue, et comme le
concierge avait disparu avec les autres serviteurs, ce fut
Villefort lui-même qui alla ouvrir.

Mais il s’arrêta sur le palier ; il n’avait plus le courage
d’entrer dans la chambre mortuaire.

Les deux docteurs pénétrèrent donc seuls jusqu’à la
chambre de Valentine.

Noirtier était près du lit, pâle comme la morte, immobile
et muet comme elle.

Le médecin des morts s’approcha avec l’indifférence de
l’homme qui passe la moitié de sa vie avec les cadavres,
souleva le drap qui recouvrait la jeune fille, et entrouvrit
seulement les lèvres.

« Oh ! dit d’Avrigny en soupirant, pauvre jeune fille, elle
est bien morte, allez.

– Oui », répondit laconiquement le médecin en laissant
retomber le drap qui recouvrait le visage de Valentine.

Noirtier fit entendre un sourd râlement.
D’Avrigny se retourna, les yeux du vieillard étincelaient.

Le bon docteur comprit que Noirtier réclamait la vue de son
enfant, il le rapprocha du lit, et tandis que le médecin des
morts trempait dans de l’eau chlorurée les doigts qui
avaient touché les lèvres de la trépassée, il découvrit ce



calme et pâle visage qui semblait celui d’un ange endormi.
Une larme qui reparut au coin de l’œil de Noirtier fut le

remerciement que reçut le bon docteur.
Le médecin des morts dressa son procès-verbal sur le

coin d’une table, dans la chambre même de Valentine, et,
cette formalité suprême accomplie, sortit reconduit par le
docteur.

Villefort les entendit descendre et reparut à la porte de
son cabinet.

En quelques mots il remercia le médecin, et, se
retournant vers d’Avrigny :

« Et maintenant ! dit-il, le prêtre ?
– Avez-vous un ecclésiastique que vous désirez plus

particulièrement charger de prier près de Valentine ?
demanda d’Avrigny.

– Non, dit Villefort, allez chez le plus proche.
– Le plus proche, fit le médecin est un bon abbé italien

qui est venu demeurer dans la maison voisine de la vôtre.
Voulez-vous que je le prévienne en passant ?

– D’Avrigny, dit Villefort, veuillez, je vous prie,
accompagner monsieur.

« Voici la clef pour que vous puissiez entrer et sortir à
volonté.

« Vous ramènerez le prêtre, et vous vous chargerez de
l’installer dans la chambre de ma pauvre enfant.

– Désirez-vous lui parler, mon ami ?
– Je désire être seul. Vous m’excuserez, n’est-ce pas ?

Un prêtre doit comprendre toutes les douleurs, même la
douleur paternelle. »



Et M. de Villefort, donnant un passe-partout à d’Avrigny,
salua une dernière fois le docteur étranger et rentra dans
son cabinet, où il se mit à travailler.

Pour certaines organisations, le travail est le remède à
toutes les douleurs.

Au moment où ils descendaient dans la rue, ils
aperçurent un homme vêtu d’une soutane, qui se tenait sur
le seuil de la porte voisine.

« Voici celui dont je vous parlais », dit le médecin des
morts à d’Avrigny.

D’Avrigny aborda l’ecclésiastique.
« Monsieur, lui dit-il, seriez-vous disposé à rendre un

grand service à un malheureux père qui vient de perdre sa
fille, à M. le procureur du roi Villefort ?

– Ah ! monsieur, répondit le prêtre avec un accent italien
des plus prononcés, oui, je sais, la mort est dans sa
maison.

– Alors, je n’ai point à vous apprendre quel genre de
service il ose attendre de vous.

– J’allais aller m’offrir, monsieur, dit le prêtre ; c’est notre
mission d’aller au-devant de nos devoirs.

– C’est une jeune fille.
– Oui, je sais cela, je l’ai appris des domestiques que

j’ai vus fuyant la maison. J’ai su qu’elle s’appelait
Valentine ; et j’ai déjà prié pour elle.

– Merci, merci, monsieur, dit d’Avrigny, et puisque vous
avez déjà commencé d’exercer votre saint ministère,
daignez le continuer. Venez vous asseoir près de la morte,
et toute une famille plongée dans le deuil vous sera bien



reconnaissante.
– J’y vais, monsieur, répondit l’abbé, et j’ose dire que

jamais prières ne seront plus ardentes que les miennes. »
D’Avrigny prit l’abbé par la main, et sans rencontrer

Villefort, enfermé dans son cabinet, il le conduisit jusqu’à la
chambre de Valentine, dont les ensevelisseurs devaient
s’emparer seulement la nuit suivante.

En entrant dans la chambre, le regard de Noirtier avait
rencontré celui de l’abbé, et sans doute il crut y lire quelque
chose de particulier, car il ne le quitta plus.

D’Avrigny recommanda au prêtre non seulement la
morte, mais le vivant, et le prêtre promit à d’Avrigny de
donner ses prières à Valentine et ses soins à Noirtier.

L’abbé s’y engagea solennellement, et, sans doute pour
n’être pas dérangé dans ses prières, et pour que Noirtier
ne fût pas dérangé dans sa douleur, il alla, dès que
M. d’Avrigny eut quitté la chambre, fermer non seulement
les verrous de la porte par laquelle le docteur venait de
sortir, mais encore les verrous de celle qui conduisait chez
Mme de Villefort.



CIV. – La signature Danglars.

Le jour du lendemain se leva triste et nuageux.
Les ensevelisseurs avaient pendant la nuit accompli leur

funèbre office, et cousu le corps déposé sur le lit dans le
suaire qui drape lugubrement les trépassés en leur prêtant,
quelque chose qu’on dise de l’égalité devant la mort, un
dernier témoignage du luxe qu’ils aimaient pendant leur
vie.

Ce suaire n’était autre chose qu’une pièce de
magnifique batiste que la jeune fille avait achetée quinze
jours auparavant.

Dans la soirée, des hommes appelés à cet effet avaient
transporté Noirtier de la chambre de Valentine dans la
sienne, et, contre toute attente, le vieillard n’avait fait
aucune difficulté de s’éloigner du corps de son enfant.

L’abbé Busoni avait veillé jusqu’au jour, et, au jour, il
s’était retiré chez lui, sans appeler personne.

Vers huit heures du matin, d’Avrigny était revenu ; il avait
rencontré Villefort qui passait chez Noirtier, et il l’avait
accompagné pour savoir comment le vieillard avait passé
la nuit.

Ils le trouvèrent dans le grand fauteuil qui lui servait de lit,
reposant d’un sommeil doux et presque souriant.

Tous deux s’arrêtèrent étonnés sur le seuil.
« Voyez, dit d’Avrigny à Villefort, qui regardait son père

endormi ; voyez, la nature sait calmer les plus vives



douleurs, certes, on ne dira pas que M. Noirtier n’aimait
pas sa petite-fille ; il dort cependant.

– Oui, et vous avez raison, répondit Villefort avec
surprise ; il dort, et c’est bien étrange, car la moindre
contrariété le tient éveillé des nuits entières.

– La douleur l’a terrassé », répliqua d’Avrigny.
Et tous deux regagnèrent pensifs le cabinet du procureur

du roi.
« Tenez, moi, je n’ai pas dormi, dit Villefort en montrant à

d’Avrigny son lit intact ; la douleur ne me terrasse pas, moi,
il y a deux nuits que je ne me suis couché ; mais, en
échange, voyez mon bureau ; ai-je écrit, mon Dieu !
pendant ces deux jours et ces deux nuits !… ai-je fouillé ce
dossier, ai-je annoté cet acte d’accusation de l’assassin
Benedetto !… Ô travail, travail ! ma passion, ma joie, ma
rage, c’est à toi de terrasser toutes mes douleurs ! »

Et il serra convulsivement la main de d’Avrigny.
« Avez-vous besoin de moi ? demanda le docteur.
– Non, dit Villefort ; seulement revenez à onze heures, je

vous prie ; c’est à midi qu’a lieu… le départ… Mon Dieu !
ma pauvre enfant ! ma pauvre enfant ! »

Et le procureur du roi, redevenant homme, leva les yeux
au ciel et poussa un soupir.

« Vous tiendrez-vous donc au salon de réception ?
– Non, j’ai un cousin qui se charge de ce triste honneur.

Moi, je travaillerai, docteur ; quand je travaille, tout
disparaît. »

En effet, le docteur n’était point à la porte que déjà le
procureur du roi s’était remis au travail.



Sur le perron, d’Avrigny rencontra ce parent dont lui avait
parlé Villefort, personnage insignifiant dans cette histoire
comme dans la famille, un de ces êtres voués en naissant
à jouer le rôle d’utilité dans le monde.

Il était ponctuel, vêtu de noir, avait un crêpe au bras, et
s’était rendu chez son cousin avec une figure qu’il s’était
faite, qu’il comptait garder tant que besoin serait, et quitter
ensuite.

À onze heures, les voitures funèbres roulèrent sur le pavé
de la cour, et la rue du Faubourg-Saint-Honoré s’emplit des
murmures de la foule, également avide des joies ou du
deuil des riches, et qui court à un enterrement pompeux
avec la même hâte qu’à un mariage de duchesse.

Peu à peu le salon mortuaire s’emplit et l’on vit arriver
d’abord une partie de nos anciennes connaissances, c’est-
à-dire Debray, Château-Renaud, Beauchamp, puis toutes
les illustrations du parquet, de la littérature et de l’armée ;
car M. de Villefort occupait moins encore par sa position
sociale que par son mérite personnel, un des premiers
rangs dans le monde parisien.

Le cousin se tenait à la porte et faisait entrer tout le
monde, et c’était pour les indifférents un grand
soulagement, il faut le dire, que de voir là une figure
indifférente qui n’exigeait point des conviés une
physionomie menteuse ou de fausses larmes, comme
eussent fait un père, un frère ou un fiancé.

Ceux qui se connaissaient s’appelaient du regard et se
réunissaient en groupes.

Un de ces groupes était composé de Debray, de



Château-Renaud et de Beauchamp.
« Pauvre jeune fille ! dit Debray, payant, comme chacun

au reste le faisait malgré soi, un tribut à ce douloureux
événement ; pauvre jeune fille ! si riche, si belle ! Eussiez-
vous pensé cela, Château-Renaud, quand nous vînmes, il y
a combien ?… trois semaines ou un mois tout au plus, pour
signer ce contrat qui ne fut pas signé ?

– Ma foi, non, dit Château-Renaud.
– La connaissiez-vous ?
– J’avais causé une fois ou deux avec elle au bal de

Mme de Morcerf, elle m’avait paru charmante quoique d’un
esprit un peu mélancolique. Où est la belle-mère ? savez-
vous ?

– Elle est allée passer la journée avec la femme de ce
digne monsieur qui nous reçoit.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Qui ça ?
– Le monsieur qui nous reçoit. Un député ?
– Non, dit Beauchamp ; je suis condamné à voir nos

honorables tous les jours, et sa tête m’est inconnue.
– Avez-vous parlé de cette mort dans votre journal ?
– L’article n’est pas de moi, mais on en a parlé ; je doute

même qu’il soit agréable à M. de Villefort. Il est dit, je crois,
que si quatre morts successives avaient eu lieu autre part
que dans la maison de M. le procureur du roi, M. le
procureur du roi s’en fût certes plus ému.

– Au reste, dit Château-Renaud, le docteur d’Avrigny, qui
est le médecin de ma mère, le prétend fort désespéré.

– Mais qui cherchez-vous donc, Debray ?



– Je cherche M. de Monte-Cristo, répondit le jeune
homme.

– Je l’ai rencontré sur le boulevard en venant ici. Je le
crois sur son départ, il allait chez son banquier, dit
Beauchamp.

– Chez son banquier ? Son banquier, n’est-ce pas
Danglars ? demanda Château-Renaud à Debray.

– Je crois que oui, répondit le secrétaire intime avec un
léger trouble ; mais M. de Monte-Cristo n’est pas le seul
qui manque ici. Je ne vois pas Morrel.

– Morrel ! est-ce qu’il les connaissait ? demanda
Château-Renaud.

– Je crois qu’il avait été présenté à Mme de Villefort
seulement.

– N’importe, il aurait dû venir, dit Debray ; de quoi
causera-t-il, ce soir ? cet enterrement, c’est la nouvelle de
la journée ; mais, chut, taisons-nous, voici M. le ministre de
la Justice et des Cultes, il va se croire obligé de faire son
petit speech au cousin larmoyant. »

Et les trois jeunes gens se rapprochèrent de la porte
pour entendre le petit speech de M. le ministre de la
Justice et des Cultes.

Beauchamp avait dit vrai ; en se rendant à l’invitation
mortuaire, il avait rencontré Monte-Cristo, qui, de son côté,
se dirigeait vers l’hôtel de Danglars, rue de la Chaussée-
d’Antin.

Le banquier avait, de sa fenêtre, aperçu la voiture du
comte entrant dans la cour, et il était venu au-devant de lui
avec un visage attristé, mais affable.



« Eh bien, comte, dit-il en tendant la main à Monte-
Cristo, vous venez me faire vos compliments de
condoléance. En vérité, le malheur est dans ma maison ;
c’est au point que, lorsque je vous ai aperçu, je
m’interrogeais moi-même pour savoir si je n’avais pas
souhaité malheur à ces pauvres Morcerf, ce qui eût justifié
le proverbe : Qui mal veut, mal lui arrive. Eh bien, sur ma
parole, non, je ne souhaitais pas de mal à Morcerf ; il était
peut-être un peu orgueilleux pour un homme parti de rien,
comme moi, se devant tout à lui-même, comme moi, mais
chacun a ses défauts. Ah, tenez-vous bien, comte, les gens
de notre génération… Mais, pardon, vous n’êtes pas de
notre génération, vous, vous êtes un jeune homme… Les
gens de notre génération ne sont point heureux cette
année : témoin notre puritain de procureur du roi, témoin
Villefort, qui vient encore de perdre sa fille. Ainsi,
récapitulez : Villefort, comme nous disions, perdant toute
sa famille d’une façon étrange ; Morcerf déshonoré et tué ;
moi, couvert de ridicule par la scélératesse de ce
Benedetto, et puis…

– Puis, quoi ? demanda le comte.
– Hélas ! vous l’ignorez donc ?
– Quelque nouveau malheur ?
– Ma fille…
– Mlle Danglars ?
– Eugénie nous quitte.
– Oh ! mon Dieu ! que me dites-vous là !
– La vérité, mon cher comte. Mon Dieu ! que vous êtes

heureux de n’avoir ni femme ni enfant, vous !



– Vous trouvez ?
– Ah ! mon Dieu !
– Et vous dites que Mlle Eugénie…
– Elle n’a pu supporter l’affront que nous a fait ce

misérable, et m’a demandé la permission de voyager.
– Et elle est partie ?
– L’autre nuit.
– Avec Mme Danglars ?
– Non, avec une parente… Mais nous ne la perdons pas

moins, cette chère Eugénie ; car je doute qu’avec le
caractère que je lui connais, elle consente jamais à revenir
en France !

– Que voulez-vous, mon cher baron, dit Monte-Cristo,
chagrins de famille, chagrins qui seraient écrasants pour
un pauvre diable dont l’enfant serait toute la fortune, mais
supportables pour un millionnaire. Les philosophes ont
beau dire, les hommes pratiques leur donneront toujours un
démenti là-dessus : l’argent console de bien des choses ;
et vous, vous devez être plus vite consolé que qui que ce
soit, si vous admettez la vertu de ce baume souverain :
vous, le roi de la finance, le point d’intersection de tous les
pouvoirs. »

Danglars lança un coup d’œil oblique au comte, pour voir
s’il raillait ou s’il parlait sérieusement.

« Oui, dit-il, le fait est que si la fortune console, je dois
être consolé : je suis riche.

– Si riche, mon cher baron, que votre fortune ressemble
aux Pyramides ; voulût-on les démolir, on n’oserait ; osât-
on, on ne pourrait. »



Danglars sourit de cette confiante bonhomie du comte.
« Cela me rappelle, dit-il, que lorsque vous êtes entré,

j’étais en train de faire cinq petits bons ; j’en avais déjà
signé deux ; voulez-vous me permettre de faire les trois
autres ?

– Faites, mon cher baron, faites. »
Il y eut un instant de silence, pendant lequel on entendit

crier la plume du banquier, tandis que Monte-Cristo
regardait les moulures dorées au plafond.

« Des bons d’Espagne, dit Monte-Cristo, des bons
d’Haïti, des bons de Naples ?

– Non, dit Danglars en riant de son rire suffisant des
bons au porteur, des bons sur la Banque de France. Tenez,
ajouta-t-il, monsieur le comte, vous qui êtes l’empereur de
la finance, comme j’en suis le roi, avez-vous vu beaucoup
de chiffons de papier de cette grandeur-là valoir chacun un
million ? »

Monte-Cristo prit dans sa main, comme pour les peser,
les cinq chiffons de papier que lui présentait
orgueilleusement Danglars, et lut :

« Plaise à M. le Régent de la Banque de faire payer à
mon ordre, et sur les fonds déposés par moi, la somme
d’un million, valeur en compte.

« BARON DANGLARS. »
– Un, deux, trois, quatre, cinq, fit Monte-Cristo ; cinq

millions ! peste ! comme vous y allez, seigneur Crésus !
– Voilà comme je fais les affaires, moi, dit Danglars.
– C’est merveilleux, si surtout, comme je n’en doute pas,

cette somme est payée comptant.



– Elle le sera, dit Danglars.
– C’est beau d’avoir un pareil crédit ; en vérité il n’y a

qu’en France qu’on voie ces choses-là : cinq chiffons de
papier valant cinq millions ; et il faut le voir pour le croire.

– Vous en doutez ?
– Non.
– Vous dites cela avec un accent… Tenez, donnez-vous-

en le plaisir : conduisez mon commis à la banque, et vous
l’en verrez sortir avec des bons sur le trésor pour la même
somme.

– Non, dit Monte-Cristo pliant les cinq billets, ma foi non,
la chose est trop curieuse, et j’en ferai l’expérience moi-
même. Mon crédit chez vous était de six millions, j’ai pris
neuf cent mille francs, c’est cinq millions cent mille francs
que vous restez me devoir. Je prends vos cinq chiffons de
papier que je tiens pour bons à la seule vue de votre
signature, et voici un reçu général de six millions qui
régularise notre compte. Je l’avais préparé d’avance, car il
faut vous dire que j’ai fort besoin d’argent aujourd’hui. »

Et d’une main Monte-Cristo mit les cinq billets dans sa
poche, tandis que de l’autre il tendait son reçu au banquier.

La foudre tombant aux pieds de Danglars ne l’eût pas
écrasé d’une terreur plus grande.

« Quoi ! balbutia-t-il, quoi ! monsieur le comte, vous
prenez cet argent ? Mais, pardon, pardon, c’est de l’argent
que je dois aux hospices, un dépôt, et j’avais promis de
payer ce matin.

– Ah ! dit Monte-Cristo, c’est différent. Je ne tiens pas
précisément à ces cinq billets, payez-moi en autres



valeurs ; c’était par curiosité que j’avais pris celles-ci, afin
de pouvoir dire de par le monde que, sans avis aucun,
sans me demander cinq minutes de délai, la maison
Danglars m’avait payé cinq millions comptant ! c’eût été
remarquable ! Mais voici vos valeurs ; je vous le répète,
donnez-m’en d’autres. »

Et il tendait les cinq effets à Danglars qui, livide, allongea
d’abord la main, ainsi que le vautour allonge la griffe par
les barreaux de sa cage pour retenir la chair qu’on lui
enlève.

Tout à coup il se ravisa, fit un effort violent et se contint.
Puis on le vit sourire, arrondir peu à peu les traits de son

visage bouleversé.
« Au fait, dit-il, votre reçu, c’est de l’argent.
– Oh ! mon Dieu, oui ! et si vous étiez à Rome, sur mon

reçu, la maison Thomson et French ne ferait pas plus de
difficulté de vous payer que vous n’en avez fait vous-même.

– Pardon, monsieur le comte, pardon.
– Je puis donc garder cet argent ?
– Oui, dit Danglars en essuyant la sueur qui perlait à la

racine de ses cheveux, gardez, gardez. »
Monte-Cristo remit les cinq billets dans sa poche avec

cet intraduisible mouvement de physionomie qui veut dire :
« Dame ! réfléchissez ; si vous vous repentez, il est

encore temps.
– Non, dit Danglars, non ; décidément, gardez mes

signatures. Mais, vous le savez, rien n’est formaliste
comme un homme d’argent ; je destinais cet argent aux
hospices et j’eusse cru les voler en ne leur donnant pas



précisément celui-là, comme si un écu n’en valait pas un
autre. Excusez ! »

Et il se mit à rire bruyamment, mais des nerfs.
« J’excuse, répondit gracieusement Monte-Cristo, et

j’empoche. »
Et il plaça les bons dans son portefeuille.
« Mais, dit Danglars, nous avons une somme de cent

mille francs ?
– Oh ! bagatelle, dit Monte-Cristo. L’agio doit monter à

peu près à cette somme ; gardez-la, et nous serons quittes.
– Comte, dit Danglars, parlez-vous sérieusement ?
– Je ne ris jamais avec les banquiers », répliqua Monte-

Cristo avec un sérieux qui frisait l’impertinence.
Et il s’achemina vers la porte, juste au moment où le

valet de chambre annonçait :
« M. de Boville, receveur général des hospices.
– Ma foi, dit Monte-Cristo, il paraît que je suis arrivé à

temps pour jouir de vos signatures, on se les dispute. »
Danglars pâlit une seconde fois, et se hâta de prendre

congé du comte.
Le comte de Monte-Cristo échangea un cérémonieux

salut avec M. de Boville, qui se tenait debout dans le salon
d’attente, et qui, M. de Monte-Cristo passé, fut
immédiatement introduit dans le cabinet de M. Danglars.

On eût pu voir le visage si sérieux du comte s’illuminer
d’un éphémère sourire à l’aspect du portefeuille que tenait
à la main M. le receveur des hospices.

À la porte, il retrouva sa voiture, et se fit conduire sur-le-
champ à la Banque.



Pendant ce temps, Danglars, comprimant toute émotion,
venait à la rencontre du receveur général.

Il va sans dire que le sourire et la gracieuseté étaient
stéréotypés sur ses lèvres.

« Bonjour, dit-il, mon cher créancier, car je gagerais que
c’est le créancier qui m’arrive.

– Vous avez deviné juste, monsieur le baron, dit
M. de Boville, les hospices se présentent à vous dans ma
personne ; les veuves et les orphelins viennent par mes
mains vous demander une aumône de cinq millions.

– Et l’on dit que les orphelins sont à plaindre ! dit
Danglars en prolongeant la plaisanterie ; pauvres enfants !

– Me voici donc venu en leur nom, dit M. de Boville. Vous
avez dû recevoir ma lettre hier ?

– Oui.
– Me voici avec mon reçu.
– Mon cher monsieur de Boville, dit Danglars, vos

veuves et vos orphelins auront, si vous le voulez bien, la
bonté d’attendre vingt-quatre heures, attendu que
M. de Monte-Cristo, que vous venez de voir sortir d’ici…
Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?

– Oui ; eh bien ?
– Eh bien, M. de Monte-Cristo emportait leur cinq

millions !
– Comment cela ?
– Le comte avait un crédit illimité sur moi, crédit ouvert

par la maison Thomson et French, de Rome. Il est venu me
demander une somme de cinq millions d’un seul coup ; je
lui ai donné un bon sur la Banque : c’est là que sont



déposés mes fonds ; et vous comprenez, je craindrais, en
retirant des mains de M. le régent dix millions le même jour,
que cela ne lui parût bien étrange.

« En deux jours, ajouta Danglars en souriant, je ne dis
pas.

– Allons donc ! s’écria M. de Boville avec le ton de la
plus complète incrédulité ; cinq millions à ce monsieur qui
sortait tout à l’heure, et qui m’a salué en sortant comme si
je le connaissais ?

– Peut-être vous connaît-il sans que vous le connaissiez,
vous. M. de Monte-Cristo connaît tout le monde.

– Cinq millions !
– Voilà son reçu. Faites comme saint Thomas : voyez et

touchez. »
M. de Boville prit le papier que lui présentait Danglars, et

lut :
« Reçu de M. le baron Danglars la somme de cinq

millions cent mille francs, dont il se remboursera à volonté
sur la maison Thomson et French, de Rome. »

« C’est ma foi vrai ! dit celui-ci.
– Connaissez-vous la maison Thomson et French ?
– Oui, dit M. de Boville, j’ai fait autrefois une affaire de

deux cent mille francs avec elle ; mais je n’en ai pas
entendu parler depuis.

– C’est une des meilleures maisons d’Europe, dit
Danglars en rejetant négligemment sur son bureau le reçu
qu’il venait de prendre des mains de M. de Boville.

– Et il avait comme cela cinq millions, rien que sur vous ?
Ah çà ! mais c’est donc un nabab que ce comte de Monte-



Cristo ?
– Ma foi ! je ne sais pas ce que c’est, mais il avait trois

crédits illimités : un sur moi, un sur Rothschild, un sur
Laffitte, et, ajouta négligemment Danglars, comme vous
voyez, il m’a donné la préférence en me laissant cent mille
francs pour l’agio. »

M. de Boville donna tous les signes de la plus grande
admiration.

« Il faudra que je l’aille visiter, dit-il, et que j’obtienne
quelque fondation pieuse pour nous.

– Oh ! c’est comme si vous la teniez ; ses aumônes
seules montent à plus de vingt mille francs par mois.

– C’est magnifique ; d’ailleurs, je lui citerai l’exemple de
Mme de Morcerf et de son fils.

– Quel exemple ?
– Ils ont donné toute leur fortune aux hospices.
– Quelle fortune ?
– Leur fortune, celle du général de Morcerf, du défunt.
– Et à quel propos ?
– À propos qu’ils ne voulaient pas d’un bien si

misérablement acquis.
– De quoi vont-ils vivre ?
– La mère se retire en province et le fils s’engage.
– Tiens, tiens, dit Danglars, en voilà des scrupules !
– J’ai fait enregistrer l’acte de donation hier.
– Et combien possédaient-ils ?
– Oh ! pas grand-chose : douze à treize cent mille francs.

Mais revenons à nos millions.
– Volontiers, dit Danglars le plus naturellement du



monde ; vous êtes donc bien pressé de cet argent ?
– Mais oui ; la vérification de nos caisses se fait demain.
– Demain ! que ne disiez-vous cela tout de suite ? Mais

c’est un siècle, demain ! À quelle heure cette vérification ?
– À deux heures.
– Envoyez à midi, dit Danglars avec son sourire.
M. de Boville ne répondait pas grand-chose ; il faisait oui

de la tête et remuait son portefeuille.
– Eh ! mais j’y songe, dit Danglars, faites mieux.
– Que voulez-vous que je fasse ?
– Le reçu de M. de Monte-Cristo vaut de l’argent ;

passez ce reçu chez Rothschild ou chez Laffitte ; ils vous le
prendront à l’instant même.

– Quoique remboursable sur Rome ?
– Certainement ; il vous en coûtera seulement un

escompte de cinq à six mille francs.
Le receveur fit un bond en arrière.
« Ma foi ! non, j’aime mieux attendre à demain. Comme

vous y allez !
– J’ai cru un instant, pardonnez-moi, dit Danglars avec

une suprême impudence, j’ai cru que vous aviez un petit
déficit à combler.

– Ah ! fit le receveur.
– Écoutez, cela s’est vu, et dans ce cas on fait un

sacrifice.
– Dieu merci ! non, dit M. de Boville.
– Alors, à demain ; mais sans faute ?
– Ah çà ! mais, vous riez ! Envoyez à midi, et la Banque

sera prévenue.



– Je viendrai moi-même.
– Mieux encore, puisque cela me procurera le plaisir de

vous voir. »
Ils se serrèrent la main.
« À propos, dit M. de Boville, n’allez-vous donc point à

l’enterrement de cette pauvre Mlle de Villefort, que j’ai
rencontré sur le boulevard ?

– Non, dit le banquier, je suis encore un peu ridicule
depuis l’affaire de Benedetto, et je fais un plongeon.

– Bah ! vous avez tort ; est-ce qu’il y a de votre faute
dans tout cela ?

– Écoutez, mon cher receveur, quand on porte un nom
sans tache comme le mien, on est susceptible.

– Tout le monde vous plaint, soyez-en persuadé, et,
surtout, tout le monde plaint mademoiselle votre fille.

– Pauvre Eugénie ! fit Danglars avec un profond soupir.
Vous savez qu’elle entre en religion, monsieur ?

– Non.
– Hélas ! ce n’est que malheureusement trop vrai. Le

lendemain de l’événement, elle s’est décidée à partir avec
une religieuse de ses amies ; elle va chercher un couvent
bien sévère en Italie ou en Espagne.

– Oh ! c’est terrible ! »
Et M. de Boville se retira sur cette exclamation en faisant

au père mille compliments de condoléance. Mais il ne fut
pas plus tôt dehors, que Danglars, avec une énergie de
geste que comprendront ceux-là seulement qui ont vu
représenter Robert Macaire, par Frédérick, s’écria :

« Imbécile ! »



Et serrant la quittance de Monte-Cristo dans un petit
portefeuille :

« Viens à midi, ajouta-t-il, à midi, je serai loin. »
Puis il s’enferma à double tour, vida tous les tiroirs de sa

caisse, réunit une cinquantaine de mille francs en billets de
banque, brûla différents papiers, en mit d’autres en
évidence, et commença d’écrire une lettre qu’il cacheta, et
sur laquelle il mit pour suscription :

« À madame la baronne Danglars. »
« Ce soir, murmura-t-il, je la placerai moi-même sur sa

toilette. »
Puis, tirant un passeport de son tiroir.
« Bon, dit-il, il est encore valable pour deux mois. »



CV. – Le cimetière du Père-Lachaise.

M. de Boville avait, en effet, rencontré le convoi funèbre qui
conduisait Valentine à sa dernière demeure.

Le temps était sombre et nuageux ; un vent tiède encore,
mais déjà mortel pour les feuilles jaunies, les arrachait aux
branches peu à peu dépouillées et les faisait tourbillonner
sur la foule immense qui encombrait les boulevards.

M. de Villefort, parisien pur, regardait le cimetière du
Père-Lachaise comme le seul digne de recevoir la
dépouille mortelle d’une famille parisienne ; les autres lui
paraissaient des cimetières de campagne, des hôtels
garnis de la mort. Au Père-Lachaise seulement un
trépassé de bonne compagnie pouvait être logé chez lui.

Il avait acheté là, comme nous l’avons vu, la concession
à perpétuité sur laquelle s’élevait le monument peuplé si
promptement par tous les membres de sa première
famille.

On lisait sur le fronton du mausolée : FAMILLE SAINT-
MÉRAN ET VILLEFORT ; car tel avait été le dernier vœu
de la pauvre Renée, mère de Valentine.

C’était donc vers le Père-Lachaise que s’acheminait le
pompeux cortège parti du faubourg Saint-Honoré. On
traversa tout Paris, on prit le faubourg du Temple, puis les
boulevards extérieurs jusqu’au cimetière. Plus de
cinquante voitures de maîtres suivaient vingt voitures de
deuil, et, derrière ces cinquante voitures, plus de cinq cents



personnes encore marchaient à pied.
C’étaient presque tous des jeunes gens que la mort de

Valentine avait frappés d’un coup de foudre, et qui, malgré
la vapeur glaciale du siècle et le prosaïsme de l’époque,
subissaient l’influence poétique de cette belle, de cette
chaste, de cette adorable jeune fille enlevée en sa fleur.

À la sortie de Paris, on vit arriver un rapide attelage de
quatre chevaux qui s’arrêtèrent soudain en raidissant leurs
jarrets nerveux comme des ressorts d’acier : c’était
M. de Monte-Cristo.

Le comte descendit de sa calèche, et vint se mêler à la
foule qui suivait à pied le char funéraire.

Château-Renaud l’aperçut ; il descendit aussitôt de son
coupé et vint se joindre à lui. Beauchamp quitta de même
le cabriolet de remise dans lequel il se trouvait.

Le comte regardait attentivement par tous les interstices
que laissait la foule ; il cherchait visiblement quelqu’un.
Enfin, il n’y tint pas.

« Où est Morrel ? demanda-t-il. Quelqu’un de vous,
messieurs, sait-il où il est ?

– Nous nous sommes déjà fait cette question à la
maison mortuaire, dit Château-Renaud ; car personne de
nous ne l’a aperçu. »

Le comte se tut, mais continua à regarder autour de lui.
Enfin on arriva au cimetière. L’œil perçant de Monte-

Cristo sonda tout d’un coup les bosquets d’ifs et de pins, et
bientôt il perdit toute inquiétude : une ombre avait glissé
sous les noires charmilles, et Monte-Cristo venait sans
doute de reconnaître ce qu’il cherchait.



On sait ce que c’est qu’un enterrement dans cette
magnifique nécropole : des groupes noirs disséminés
dans les blanches allées, le silence du ciel et de la terre,
troublé par l’éclat de quelques branches rompues, de
quelque haie enfoncée autour d’une tombe puis le chant
mélancolique des prêtres auquel se mêle çà et là un
sanglot échappé d’une touffe de fleurs, sous laquelle on
voit quelque femme, abîmée et les mains jointes.

L’ombre qu’avait remarquée Monte-Cristo traversa
rapidement le quinconce jeté derrière la tombe d’Héloïse et
d’Abélard, vint se placer, avec les valets de la mort, à la
tête des chevaux qui traînaient le corps, et du même pas
parvint à l’endroit choisi pour la sépulture.

Chacun regardait quelque chose.
Monte-Cristo ne regardait que cette ombre à peine

remarquée de ceux qui l’avoisinaient.
Deux fois le comte sortit des rangs pour voir si les mains

de cet homme ne cherchaient pas quelque arme cachée
sous ses habits.

Cette ombre, quand le cortège s’arrêta, fut reconnue
pour être Morrel, qui, avec sa redingote noire boutonnée
jusqu’en haut, son front livide, ses joues creusées, son
chapeau froissé par ses mains convulsives, s’était adossé
à un arbre situé sur un tertre dominant le mausolée, de
manière à ne perdre aucun des détails de la funèbre
cérémonie qui allait s’accomplir.

Tout se passa selon l’usage. Quelques hommes, et
comme toujours, c’étaient les moins impressionnés,
quelques hommes prononcèrent des discours. Les uns



plaignaient cette mort prématurée ; les autres s’étendaient
sur la douleur de son père ; il y en eut d’assez ingénieux
pour trouver que cette jeune fille avait plus d’une fois
sollicité M. de Villefort pour les coupables sur la tête
desquels il tenait suspendu le glaive de la justice ; enfin, on
épuisa les métaphores fleuries et les périodes
douloureuses, en commentant de toute façon les stances
de Malherbe à Dupérier.

Monte-Cristo n’écoutait rien, ne voyait rien, ou plutôt il ne
voyait que Morrel, dont le calme et l’immobilité formaient un
spectacle effrayant pour celui qui seul pouvait lire ce qui se
passait au fond du cœur du jeune officier.

« Tiens, dit tout à coup Beauchamp à Debray, voilà
Morrel ! Où diable s’est-il fourré là ? »

Et ils le firent remarquer à Château-Renaud.
« Comme il est pâle, dit celui-ci en tressaillant.
– Il a froid, répliqua Debray.
– Non pas, dit lentement Château-Renaud ; je crois, moi,

qu’il est ému. C’est un homme très impressionnable que
Maximilien.

– Bah ! dit Debray, à peine s’il connaissait
Mlle de Villefort. Vous l’avez dit vous-même.

– C’est vrai. Cependant je me rappelle qu’à ce bal chez
Mme de Morcerf il a dansé trois fois avec elle ; vous savez,
comte, à ce bal où vous produisîtes tant d’effet.

– Non, je ne sais pas », répondit Monte-Cristo, sans
savoir à quoi ni à qui il répondait, occupé qu’il était de
surveiller Morrel dont les joues s’animaient, comme il arrive
à ceux qui compriment ou retiennent leur respiration.



« Les discours sont finis : adieu, messieurs », dit
brusquement le comte.

Et il donna le signal du départ en disparaissant, sans
que l’on sût par où il était passé.

La fête mortuaire était terminée, les assistants reprirent
le chemin de Paris.

Château-Renaud seul chercha un instant Morrel des
yeux ; mais, tandis qu’il avait suivi du regard le comte qui
s’éloignait, Morrel avait quitté sa place, et Château-
Renaud, après l’avoir cherché vainement, avait suivi
Debray et Beauchamp.

Monte-Cristo s’était jeté dans un taillis, et, caché derrière
une large tombe, il guettait jusqu’au moindre mouvement
de Morrel, qui peu à peu s’était approché du mausolée
abandonné des curieux, puis des ouvriers.

Morrel regarda autour de lui lentement et vaguement ;
mais au moment où son regard embrassait la portion du
cercle opposée à la sienne, Monte-Cristo se rapprocha
encore d’une dizaine de pas sans avoir été vu.

Le jeune homme s’agenouilla.
Le comte, le cou tendu, l’œil fixe et dilaté, les jarrets pliés

comme pour s’élancer au premier signal, continuait à se
rapprocher de Morrel.

Morrel courba son front jusque sur la pierre, embrassa la
grille de ses deux mains, et murmura :

« Ô Valentine ! »
Le cœur de comte fut brisé par l’explosion de ces deux

mots ; il fit un pas encore, et frappant sur l’épaule de
Morrel :



« C’est vous, cher ami ! dit-il, je vous cherchais. »
Monte-Cristo s’attendait à un éclat, à des reproches, à

des récriminations : il se trompait.
Morrel se tourna de son côté, et avec l’apparence du

calme :
« Vous voyez, dit-il, je priais ! »
Et son regard scrutateur parcourut le jeune homme des

pieds à la tête.
Après cet examen il parut plus tranquille.
« Voulez-vous que je vous ramène à Paris ? dit-il.
– Non, merci.
– Enfin désirez-vous quelque chose ?
– Laissez-moi prier.
Le comte s’éloigna sans faire une seule objection, mais

ce fut pour prendre un nouveau poste, d’où il ne perdait pas
un seul geste de Morrel, qui enfin se releva, essuya ses
genoux blanchis par la pierre, et reprit le chemin de Paris
sans tourner une seule fois la tête.

Il descendit lentement la rue de la Roquette.
Le comte, renvoyant sa voiture qui stationnait au Père-

Lachaise, le suivit à cent pas. Maximilien traversa le canal,
et rentra rue Meslay par les boulevards.

Cinq minutes après que la porte se fut refermée pour
Morrel, elle se rouvrit pour Monte-Cristo.

Julie était à l’entrée du jardin, où elle regardait, avec la
plus profonde attention, maître Peneton, qui, prenant sa
profession de jardinier au sérieux, faisait des boutures de
rosier du Bengale.

« Ah ! monsieur le comte de Monte-Cristo ! s’écria-t-elle



avec cette joie que manifestait d’ordinaire chaque membre
de la famille, quand Monte-Cristo faisait sa visite dans la
rue Meslay.

– Maximilien vient de rentrer, n’est-ce pas madame ?
demanda le comte.

– Je crois l’avoir vu passer, oui, reprit la jeune femme ;
mais, je vous en prie, appelez Emmanuel.

– Pardon, madame ; mais il faut que je monte à l’instant
même chez Maximilien, répliqua Monte-Cristo, j’ai à lui dire
quelque chose de la plus haute importance.

– Allez donc, fit-elle, en l’accompagnant de son charmant
sourire jusqu’à ce qu’il eût disparu dans l’escalier.

Monte-Cristo eut bientôt franchi les deux étages qui
séparaient le rez-de-chaussée de l’appartement de
Maximilien ; parvenu sur le palier, il écouta : nul bruit ne se
faisait entendre.

Comme dans la plupart des anciennes maisons
habitées par un seul maître, le palier n’était fermé que par
une porte vitrée.

Seulement, à cette porte vitrée il n’y avait point de clef.
Maximilien s’était enfermé en dedans ; mais il était
impossible de voir au-delà de la porte, un rideau de soie
rouge doublant les vitres.

L’anxiété du comte se traduisit par une vive rougeur,
symptôme d’émotion peu ordinaire chez cet homme
impassible.

« Que faire ? » murmura-t-il.
Et il réfléchit un instant.
« Sonner ? reprit-il, oh ! non ! souvent le bruit d’une



sonnette, c’est-à-dire d’une visite, accélère la résolution de
ceux qui se trouvent dans la situation où Maximilien doit
être en ce moment, et alors au bruit de la sonnette répond
un autre bruit. »

Monte-Cristo frissonna des pieds à la tête, et, comme
chez lui la décision avait la rapidité de l’éclair, il frappa un
coup de coude dans un des carreaux de la porte vitrée qui
vola en éclats ; puis il souleva le rideau et vit Morrel qui,
devant son bureau, une plume à la main, venait de bondir
sur sa chaise, au fracas de la vitre brisée.

« Ce n’est rien, dit le comte, mille pardons, mon cher
ami ! j’ai glissé, et en glissant j’ai donné du coude dans
votre carreau ; puisqu’il est cassé, je vais en profiter pour
entrer chez vous ; ne vous dérangez pas, ne vous dérangez
pas. »

Et, passant le bras par la vitre brisée, le comte ouvrit la
porte.

Morrel se leva, évidemment contrarié, et vint au-devant
de Monte-Cristo, moins pour le recevoir que pour lui barrer
le passage.

« Ma foi, c’est la faute de vos domestiques, dit Monte-
Cristo en se frottant le coude, vos parquets sont reluisants
comme des miroirs.

– Vous êtes-vous blessé, monsieur ? demanda
froidement Morrel.

– Je ne sais. Mais que faisiez-vous donc là ? Vous
écriviez ?

– Moi ?
– Vous avez les doigts tachés d’encre.



– C’est vrai, répondit Morrel, j’écrivais ; cela m’arrive
quelquefois, tout militaire que je suis. »

Monte-Cristo fit quelques pas dans l’appartement. Force
fut à Maximilien de le laisser passer ; mais il le suivit.

« Vous écriviez ? reprit Monte-Cristo avec un regard
fatigant de fixité.

– J’ai déjà eu l’honneur de vous dire que oui », fit Morrel.
Le comte jeta un regard autour de lui.
« Vos pistolets à côté de l’écritoire ! dit-il en montrant du

doigt à Morrel les armes posées sur son bureau.
– Je pars pour un voyage, répondit Maximilien.
– Mon ami ! dit Monte-Cristo avec une voix d’une

douceur infinie.
– Monsieur !
– Mon ami, mon cher Maximilien, pas de résolutions

extrêmes, je vous en supplie !
– Moi, des résolutions extrêmes, dit Morrel en haussant

les épaules ; et en quoi, je vous prie, un voyage est-il une
résolution extrême ?

– Maximilien, dit Monte-Cristo, posons chacun de notre
côté le masque que nous portons.

« Maximilien, vous ne m’abusez pas avec ce calme de
commande plus que je ne vous abuse, moi, avec ma frivole
sollicitude.

« Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? que pour avoir
fait ce que j’ai fait, pour avoir enfoncé des vitres, violé le
secret de la chambre d’un ami, vous comprenez, dis-je,
que, pour avoir fait tout cela, il fallait que j’eusse une
inquiétude réelle, ou plutôt une conviction terrible.



« Morrel, vous voulez vous tuer !
– Bon ! dit Morrel tressaillant, où prenez-vous de ces

idées-là, monsieur le comte ?
– Je vous dis que vous voulez vous tuer ! continua le

comte du même son de voix, et en voici la preuve. »
Et, s’approchant du bureau, il souleva la feuille blanche

que le jeune homme avait jetée sur une lettre commencée,
et prit la lettre.

Morrel s’élança pour la lui arracher des mains. Mais
Monte-Cristo prévoyait ce mouvement et le prévint en
saisissant Maximilien par le poignet et en l’arrêtant comme
la chaîne d’acier arrête le ressort au milieu de son
évolution.

« Vous voyez bien que vous vouliez vous tuer ! Morrel, dit
le comte, c’est écrit !

– Eh bien, s’écria Morrel, passant sans transition de
l’apparence du calme à l’expression de la violence ; eh
bien, quand cela serait, quand j’aurais décidé de tourner
sur moi le canon de ce pistolet, qui m’en empêcherait ?

« Qui aurait le courage de m’en empêcher ?
« Quand je dirai :
« Toutes mes espérances sont ruinées, mon cœur est

brisé, ma vie est éteinte, il n’y a plus que deuil et dégoût
autour de moi ; la terre est devenue de la cendre ; toute
voix humaine me déchire ;

« Quand je dirai :
« C’est pitié que de me laisser mourir, car si vous ne me

laissez mourir je perdrai la raison, je deviendrai fou ;
« Voyons, dites, monsieur, quand je dirai cela, quand on



verra que je le dis avec les angoisses et les larmes de mon
cœur, me répondra-t-on :

– Vous avez tort ? »
« M’empêchera-t-on de n’être pas le plus malheureux ?
« Dites, monsieur, dites, est-ce vous qui aurez ce

courage ?
– Oui, Morrel, dit Monte-Cristo, d’une voix dont le calme

contrastait étrangement avec l’exaltation du jeune homme ;
oui, ce sera moi.

– Vous ! s’écria Morrel avec une expression croissante
de colère et de reproche ; vous qui m’avez leurré d’un
espoir absurde ; vous qui m’avez retenu, bercé, endormi
par de vaines promesses, lorsque j’eusse pu, par quelque
coup d’éclat, par quelque résolution extrême, la sauver, ou
du moins la voir mourir dans mes bras ; vous qui affectez
toutes les ressources de l’intelligence, toutes les
puissances de la matière ; vous qui jouez ou plutôt qui
faites semblant de jouer le rôle de la Providence, et qui
n’avez pas même eu le pouvoir de donner du contrepoison
à une jeune fille empoisonnée ! Ah ! en vérité, monsieur,
vous me feriez pitié si vous ne me faisiez horreur !

– Morrel…
– Oui, vous m’avez dit de poser le masque ; eh bien,

soyez satisfait, je le pose.
« Oui, quand vous m’avez suivi au cimetière, je vous ai

encore répondu, car mon cœur est bon ; quand vous êtes
entré, je vous ai laissé venir jusqu’ici… Mais puisque vous
abusez, puisque vous venez me braver jusque dans cette
chambre où je m’étais retiré comme dans ma tombe ;



puisque vous m’apportez une nouvelle torture, à moi qui
croyais les avoir épuisées toutes, comte de Monte-Cristo,
mon prétendu bienfaiteur, comte de Monte-Cristo, le
sauveur universel, soyez satisfait, vous allez voir mourir
votre ami !… »

Et Morrel, le rire de la folie sur les lèvres, s’élança une
seconde fois vers les pistolets.

Monte-Cristo, pâle comme un spectre, mais l’œil
éblouissant d’éclairs, étendit la main sur les armes, et dit à
l’insensé :

« Et, je vous répète que vous ne vous tuerez pas !
– Empêchez-m’en donc ! répliqua Morrel avec un dernier

élan qui, comme le premier, vint se briser contre le bras
d’acier du comte.

– Je vous en empêcherai !
– Mais qui êtes-vous donc, à la fin, pour vous arroger ce

droit tyrannique sur des créatures libres et pensantes !
s’écria Maximilien.

– Qui je suis ? répéta Monte-Cristo.
« Écoutez :
« Je suis, poursuivit Monte-Cristo, le seul homme au

monde qui ait le droit de vous dire : Morrel je ne veux pas
que le fils de ton père meure aujourd’hui ! »

Et Monte-Cristo, majestueux, transfiguré, sublime
s’avança les deux bras croisés vers le jeune homme
palpitant, qui, vaincu malgré lui par la presque divinité de
cet homme, recula d’un pas.

« Pourquoi parlez-vous de mon père ? balbutia-t-il ;
pourquoi mêler le souvenir de mon père à ce qui m’arrive



aujourd’hui ?
– Parce que je suis celui qui a déjà sauvé la vie à ton

père, un jour qu’il voulait se tuer comme tu veux te tuer
aujourd’hui ; parce que je suis l’homme qui a envoyé la
bourse à ta jeune sœur et Le Pharaon au vieux Morrel ;
parce que je suis Edmond Dantès, qui te fit jouer, enfant,
sur ses genoux ! »

Morrel fit encore un pas en arrière, chancelant, suffoqué,
haletant, écrasé ; puis ses forces l’abandonnèrent, et avec
un grand cri il tomba prosterné aux pieds de Monte-Cristo.

Puis tout à coup, dans cette admirable nature, il se fit un
mouvement de régénération soudaine et complète : il se
releva, bondit hors de la chambre, et se précipita dans
l’escalier en criant de toute la puissance de sa voix :

« Julie ! Julie ! Emmanuel ! Emmanuel ! »
Monte-Cristo voulut s’élancer à son tour, mais Maximilien

se fût fait tuer plutôt que de quitter les gonds de la porte
qu’il repoussait sur le comte.

Aux cris de Maximilien, Julie, Emmanuel, Peneton et
quelques domestiques accoururent épouvantés.

Morrel les prit par les mains, et rouvrant la porte :
« À genoux s’écria-t-il d’une voix étranglée par les

sanglots ; à genoux ! c’est le bienfaiteur, c’est le sauveur
de notre père ! c’est… »

Il allait dire :
« C’est Edmond Dantès ! »
Le comte l’arrêta en lui saisissant le bras.
Julie s’élança sur la main du comte ; Emmanuel

l’embrassa comme un dieu tutélaire ; Morrel tomba pour la



seconde fois à genoux, et frappa le parquet de son front.
Alors l’homme de bronze sentit son cœur se dilater dans

sa poitrine, un jet de flamme dévorante jaillit de sa gorge à
ses yeux, il inclina la tête et pleura !

Ce fut dans cette chambre, pendant quelques instants,
un concert de larmes et de gémissements sublimes qui dot
paraître harmonieux aux anges mêmes les plus chéris du
Seigneur !

Julie fut à peine revenue de l’émotion si profonde qu’elle
venait d’éprouver, qu’elle s’élança hors de la chambre,
descendit un étage, courut au salon avec une joie
enfantine, et souleva le globe de cristal qui protégeait la
bourse donnée par l’inconnu des Allées de Meilhan.

Pendant ce temps, Emmanuel d’une voix entrecoupée
disait au comte :

« Oh ! monsieur le comte, comment, nous voyant parler
si souvent de notre bienfaiteur inconnu, comment, nous
voyant entourer un souvenir de tant de reconnaissance et
d’adoration, comment avez-vous attendu jusqu’aujourd’hui
pour vous faire connaître ? Oh ! c’est de la cruauté envers
nous, et, j’oserai presque le dire, monsieur le comte,
envers vous-même.

– Écoutez, mon ami, dit le comte, et je puis vous appeler
ainsi, car, sans vous en douter, vous êtes mon ami depuis
onze ans ; la découverte de ce secret a été amenée par un
grand événement que vous devez ignorer.

« Dieu m’est témoin que je désirais l’enfouir pendant
toute ma vie au fond de mon âme ; votre frère Maximilien
me l’a arraché par des violences dont il se repent, j’en suis



sûr. »
Puis, voyant que Maximilien s’était rejeté de côté sur un

fauteuil, tout en demeurant néanmoins à genoux :
« Veillez sur lui, ajouta tout bas Monte-Cristo en pressant

d’une façon significative la main d’Emmanuel.
– Pourquoi cela ? demanda le jeune homme étonné.
– Je ne puis vous le dire ; mais veillez sur lui. »
Emmanuel embrassa la chambre d’un regard circulaire

et aperçut les pistolets de Morrel.
Ses yeux se fixèrent effrayés sur les armes, qu’il désigna

à Monte-Cristo en levant lentement le doigt à leur hauteur.
Monte-Cristo inclina la tête.
Emmanuel fit un mouvement vers les pistolets.
« Laissez », dit le comte.
Puis allant à Morrel il lui prit la main ; les mouvements

tumultueux qui avaient un instant secoué le cœur du jeune
homme avaient fait place à une stupeur profonde.

Julie remonta, elle tenait à la main la bourse de soie, et
deux larmes brillantes et joyeuses roulaient sur ses joues
comme deux gouttes de matinale rosée.

« Voici la réplique, dit-elle ; ne croyez pas qu’elle me soit
moins chère depuis que le sauveur nous a été révélé.

– Mon enfant, répondit Monte-Cristo en rougissant,
permettez-moi de reprendre cette bourse ; depuis que
vous connaissez les traits de mon visage, je ne veux être
rappelé à votre souvenir que par l’affection que je vous prie
de m’accorder.

– Oh ! dit Julie en pressant la bourse sur son cœur, non,
non, je vous en supplie, car un jour vous pourriez nous



quitter ; car un jour malheureusement vous nous quitterez,
n’est-ce pas ?

– Vous avez deviné juste, madame, répondit Monte-
Cristo en souriant ; dans huit jours, j’aurai quitté ce pays, où
tant de gens qui avaient mérité la vengeance du Ciel
vivaient heureux, tandis que mon père expirait de faim et
de douleur. »

En annonçant son prochain départ, Monte-Cristo tenait
ses yeux fixés sur Morrel, et il remarqua que ces mots
j’aurai quitté ce pays avaient passé sans tirer Morrel de sa
léthargie ; il comprit que c’était une dernière lutte qu’il lui
fallait soutenir avec la douleur de son ami, et prenant les
mains de Julie et d’Emmanuel qu’il réunit en les pressant
dans les siennes, il leur dit, avec la douce autorité d’un
père :

« Mes bons amis, laissez-moi seul, je vous prie, avec
Maximilien. »

C’était un moyen pour Julie d’emporter cette relique
précieuse dont oubliait de reparler Monte-Cristo. Elle
entraîna vivement son mari.

« Laissons-les », dit-elle.
Le comte resta avec Morrel, qui demeurait immobile

comme une statue.
« Voyons, dit le comte en lui touchant l’épaule avec son

doigt de flamme ; redeviens-tu enfin un homme,
Maximilien ?

– Oui, car je recommence à souffrir. »
Le front du comte se plissa, livré qu’il paraissait être à

une sombre hésitation.



« Maximilien ! Maximilien ! dit-il, ces idées où tu plonges
sont indignes d’un chrétien.

– Oh ! tranquillisez-vous, ami, dit Morrel en relevant la
tête et en montrant au comte un sourire empreint d’une
ineffable tristesse, ce n’est plus moi qui chercherai la mort.

– Ainsi, dit Monte-Cristo, plus d’armes, plus de
désespoir.

– Non, car j’ai mieux, pour me guérir de ma douleur, que
le canon d’un pistolet ou la pointe d’un couteau.

– Pauvre fou… ! qu’avez-vous donc ?
– J’ai ma douleur elle-même qui me tuera.
– Ami, dit Monte-Cristo avec une mélancolie égale à la

sienne, écoutez-moi :
« Un jour, dans un moment de désespoir égal au tien,

puisqu’il amenait une résolution semblable, j’ai comme toi
voulu me tuer ; un jour ton père, également désespéré, a
voulu se tuer aussi.

« Si l’on avait dit à ton père, au moment où il dirigeait le
canon du pistolet vers son front, si l’on m’avait dit à moi, au
moment où j’écartais de mon lit le pain du prisonnier
auquel je n’avais pas touché depuis trois jours, si l’on nous
avait dit enfin à tous deux, en ce moment suprême :

« Vivez ! un jour viendra où vous serez heureux et où
vous bénirez la vie, de quelque part que vînt la voix, nous
l’eussions accueillie avec le sourire du doute ou avec
l’angoisse de l’incrédulité, et cependant combien de fois,
en t’embrassant, ton père a-t-il béni la vie, combien de fois
moi-même…

– Ah ! s’écria Morrel, interrompant le comte, vous n’aviez



perdu que votre liberté, vous ; mon père n’avait perdu que
sa fortune, lui ; et moi, j’ai perdu Valentine.

– Regarde-moi, Morrel, dit Monte-Cristo avec cette
solennité qui, dans certaines occasions, le faisait si grand
et si persuasif ; regarde-moi, je n’ai ni larmes dans les
yeux, ni fièvre dans les veines, ni battements funèbres dans
le cœur, cependant je te vois souffrir, toi, Maximilien, toi
que j’aime comme j’aimerais mon fils : eh bien, cela ne te
dit-il pas, Morrel, que la douleur est comme la vie, et qu’il y
a toujours quelque chose d’inconnu au-delà ? Or, si je te
prie, si je t’ordonne de vivre, Morrel, c’est dans la
conviction qu’un jour tu me remercieras de t’avoir conservé
la vie.

– Mon Dieu ! s’écria le jeune homme, mon Dieu ! que
me dites-vous là, comte ? Prenez-y garde ! peut-être
n’avez-vous jamais aimé, vous ?

– Enfant ! répondit le comte.
– D’amour, reprit Morrel, je m’entends.
« Moi, voyez-vous, je suis un soldat depuis que je suis un

homme ; je suis arrivé jusqu’à vingt-neuf ans sans aimer,
car aucun des sentiments que j’ai éprouvés jusque-là ne
mérite le nom d’amour : eh bien, à vingt-neuf ans j’ai vu
Valentine : donc depuis près de deux ans je l’aime, depuis
près de deux ans j’ai pu lire les vertus de la fille et de la
femme écrites par la main même du Seigneur dans ce
cœur ouvert pour moi comme un livre.

« Comte, il y avait pour moi, avec Valentine, un bonheur
infini, immense, inconnu, un bonheur trop grand, trop
complet, trop divin, pour ce monde ; puisque ce monde ne



me l’a pas donné, comte, c’est vous dire que sans
Valentine il n’y a pour moi sur la terre que désespoir et
désolation.

– Je vous ai dit d’espérer, Morrel, répéta le comte.
– Prenez garde alors, répéterai-je aussi, dit Morrel, car

vous cherchez à me persuader, et si vous me persuadez,
vous me ferez perdre la raison, car vous me ferez croire
que je puis revoir Valentine. »

Le comte sourit.
« Mon ami, mon père ! s’écria Morrel exalté, prenez

garde, vous redirai-je pour la troisième fois, car
l’ascendant que vous prenez sur moi m’épouvante ; prenez
garde au sens de vos paroles, car voilà mes yeux qui se
raniment, voilà mon cœur qui se rallume et qui renaît ;
prenez garde, car vous me feriez croire à des choses
surnaturelles.

« J’obéirais si vous me commandiez de lever la pierre
du sépulcre qui recouvre la fille de Jaïre, je marcherais sur
les flots, comme l’apôtre, si vous me faisiez de la main
signe de marcher sur les flots ; prenez garde, j’obéirais.

– Espère, mon ami, répéta le comte.
– Ah ! dit Morrel en retombant de toute la hauteur de son

exaltation dans l’abîme de sa tristesse, ah ! vous vous
jouez de moi : vous faites comme ces bonnes mères, ou
plutôt comme ces mères égoïstes qui calment avec des
paroles mielleuses la douleur de l’enfant, parce que ses
cris les fatiguent.

« Non, mon ami, j’avais tort de vous dire de prendre
garde ; non, ne craignez rien, j’enterrerai ma douleur avec



tant de soin dans le plus profond de ma poitrine, je la
rendrai si obscure, si secrète, que vous n’aurez plus même
le souci d’y compatir.

« Adieu ! mon ami ; adieu !
– Au contraire, dit le comte ; à partir de cette heure,

Maximilien, tu vivras près de moi et avec moi, tu ne me
quitteras plus, et dans huit jours nous aurons laissé derrière
nous la France.

– Et vous me dites toujours d’espérer ?
– Je te dis d’espérer, parce que je sais un moyen de te

guérir.
– Comte, vous m’attristez davantage encore s’il est

possible. Vous ne voyez, comme résultat du coup qui me
frappe, qu’une douleur banale, et vous croyez me consoler
par un moyen banal, le voyage. »

Et Morrel secoua la tête avec une dédaigneuse
incrédulité.

« Que veux-tu que je te dise ? reprit Monte-Cristo.
« J’ai foi dans mes promesses, laisse-moi faire

l’expérience.
– Comte, vous prolongez mon agonie, voilà tout.
– Ainsi, dit le comte, faible cœur que tu es, tu n’as pas la

force de donner à ton ami quelques jours pour l’épreuve
qu’il tente !

« Voyons, sais-tu de quoi le comte de Monte-Cristo est
capable ?

« Sais-tu qu’il commande à bien des puissances
terrestres ?

« Sais-tu qu’il a assez de foi en Dieu pour obtenir des



miracles de celui qui a dit qu’avec la foi l’homme pouvait
soulever une montagne ?

« Eh bien, ce miracle que j’espère, attends-le, ou bien…
– Ou bien… répéta Morrel.
– Ou bien, prends-y garde, Morrel, je t’appellerai ingrat.
– Ayez pitié de moi, comte.
– J’ai tellement pitié de toi, Maximilien, écoute-moi,

tellement pitié, que si je ne te guéris pas dans un mois, jour
pour jour, heure pour heure, retiens bien mes paroles,
Morrel, je te placerai moi-même en face de ces pistolets
tout chargés et d’une coupe du plus sûr poison d’Italie, d’un
poison plus sûr et plus prompt, crois-moi, que celui qui a
tué Valentine.

– Vous me le promettez ?
– Oui, car je suis homme, car, moi aussi, comme je te

l’ai dit, j’ai voulu mourir, et souvent même, depuis que le
malheur s’est éloigné de moi, j’ai rêvé les délices de
l’éternel sommeil.

– Oh ! bien sûr, vous me promettez cela, comte ? s’écria
Maximilien enivré.

– Je ne te le promets pas, je te le jure, dit Monte-Cristo
en étendant la main.

– Dans un mois, sur votre honneur, si je ne suis pas
consolé, vous me laissez libre de ma vie, et, quelque chose
que j’en fasse, vous ne m’appellerez pas ingrat ?

– Dans un mois jour pour jour, Maximilien ; dans un mois,
heure pour heure, et la date est sacrée, Maximilien ; je ne
sais pas si tu y as songé, nous sommes aujourd’hui le 5
septembre.



« Il y a aujourd’hui dix ans que j’ai sauvé ton père, qui
voulait mourir. »

Morrel saisit les mains du comte et les baisa ; le comte
le laissa faire, comme s’il comprenait que cette adoration
lui était due.

« Dans un mois, continua Monte-Cristo, tu auras, sur la
table devant laquelle nous serons assis l’un et l’autre, de
bonnes armes et une douce mort ; mais, en revanche, tu
me promets d’attendre jusque-là et de vivre ?

– Oh ! à mon tour, s’écria Morrel, je vous le jure ! »
Monte-Cristo attira le jeune homme sur son cœur, et l’y

retint longtemps.
« Et maintenant, lui dit-il, à partir d’aujourd’hui, tu vas

venir demeurer chez moi ; tu prendras l’appartement
d’Haydée, et ma fille au moins sera remplacée par mon
fils.

– Haydée ! dit Morrel ; qu’est devenue Haydée ?
– Elle est partie cette nuit.
– Pour vous quitter ?
– Pour m’attendre…
« Tiens-toi donc prêt à venir me rejoindre rue des

Champs-Élysées, et fais-moi sortir d’ici sans qu’on me
voie. »

Maximilien baissa la tête, et obéit comme un enfant ou
comme un apôtre.



CVI. – Le partage.

Dans cet hôtel de la rue Saint-Germain-des-Prés qu’avait
choisi pour sa mère et pour lui Albert de Morcerf, le
premier étage, composé d’un petit appartement complet,
était loué à un personnage fort mystérieux.

Ce personnage était un homme dont jamais le concierge
lui-même n’avait pu voir la figure, soit qu’il entrât ou qu’il
sortît ; car l’hiver il s’enfonçait le menton dans une de ces
cravates rouges comme en ont les cochers de bonne
maison qui attendent leurs maîtres à la sortie des
spectacles, et l’été il se mouchait toujours précisément au
moment où il eût pu être aperçu en passant devant la loge.
Il faut dire que, contrairement à tous les usages reçus, cet
habitant de l’hôtel n’était épié par personne, et que le bruit
qui courait que son incognito cachait un individu très haut
placé, et ayant le bras long, avait fait respecter ses
mystérieuses apparitions.

Ses visites étaient ordinairement fixes, quoique parfois
elles fussent avancées ou retardées ; mais presque
toujours, hiver ou été, c’était vers quatre heures qu’il prenait
possession de son appartement, dans lequel il ne passait
jamais la nuit.

À trois heures et demie, l’hiver, le feu était allumé par la
servante discrète qui avait l’intendance du petit
appartement ; à trois heures et demie, l’été, des glaces
étaient montées par la même servante.



À quatre heures, comme nous l’avons dit, le personnage
mystérieux arrivait.

Vingt minutes après lui, une voiture s’arrêtait devant
l’hôtel ; une femme vêtue de noir ou de bleu foncé, mais
toujours enveloppée d’un grand voile, en descendait,
passait comme une ombre devant la loge, montait
l’escalier sans que l’on entendît craquer une seule marche
sous son pied léger.

Jamais il ne lui était arrivé qu’on lui demandât où elle
allait.

Son visage, comme celui de l’inconnu, était donc
parfaitement étranger aux deux gardiens de la porte, ces
concierges modèles, les seuls peut-être, dans l’immense
confrérie des portiers de la capitale capables d’une
pareille discrétion.

Il va sans dire qu’elle ne montait pas plus haut que le
premier. Elle grattait à une porte d’une façon particulière ;
la porte s’ouvrait, puis se refermait hermétiquement, et tout
était dit.

Pour quitter l’hôtel, même manœuvre que pour y entrer.
L’inconnue sortait la première, toujours voilée, et

remontait dans sa voiture, qui tantôt disparaissait par un
bout de la rue, tantôt par l’autre ; puis, vingt minutes après,
l’inconnu sortait à son tour, enfoncé dans sa cravate ou
caché par son mouchoir, et disparaissait également.

Le lendemain du jour où le comte de Monte-Cristo avait
été rendre visite à Danglars, jour de l’enterrement de
Valentine, l’habitant mystérieux entra vers dix heures du
matin, au lieu d’entrer comme d’habitude, vers quatre



heures de l’après-midi.
Presque aussitôt, et sans garder l’intervalle ordinaire,

une voiture de place arriva, et la dame voilée monta
rapidement l’escalier.

La porte s’ouvrit et se referma.
Mais, avant même que la porte fût refermée, la dame

s’était écriée :
« Ô Lucien ! ô mon ami ! »
De sorte que le concierge, qui, sans le vouloir, avait

entendu cette exclamation, sut alors pour la première fois
que son locataire s’appelait Lucien ; mais comme c’était
un portier modèle, il se promit de ne pas même le dire à sa
femme.

« Eh bien, qu’y a-t-il, chère amie ? demanda celui dont le
trouble ou l’empressement de la dame voilée avait révélé
le nom ; parlez, dites.

– Mon ami, puis-je compter sur vous ?
– Certainement, et vous le savez bien.
« Mais qu’y a-t-il ?
« Votre billet de ce matin m’a jeté dans une perplexité

terrible.
« Cette précipitation, ce désordre dans votre écriture ;

voyons, rassurez-moi ou effrayez-moi tout à fait !
– Lucien, un grand événement ! dit la dame en attachant

sur Lucien un regard interrogateur : M. Danglars est parti
cette nuit.

– Parti ! M. Danglars parti !
« Et où est-il allé ?
– Je l’ignore.



– Comment ! vous l’ignorez ? Il est donc parti pour ne
plus revenir ?

– Sans doute !
« À dix heures du soir, ses chevaux l’ont conduit à la

barrière de Charenton ; là, il a trouvé une berline de poste
tout attelée ; il est monté dedans avec son valet de
chambre, en disant à son cocher qu’il allait à
Fontainebleau.

– Eh bien, que disiez-vous donc ?
– Attendez, mon ami. Il m’avait laissé une lettre.
– Une lettre ?
– Oui ; lisez. »
Et la baronne tira de sa poche une lettre décachetée

qu’elle présenta à Debray.
Debray, avant de la lire, hésita un instant, comme s’il eût

cherché à deviner ce qu’elle contenait, ou plutôt comme si,
quelque chose qu’elle contînt, il était décidé à prendre
d’avance un parti.

Au bout de quelques secondes ses idées étaient sans
doute arrêtées, car il lut.

Voici ce que contenait ce billet qui avait jeté un si grand
trouble dans le cœur de Mme Danglars :

« Madame et très fidèle épouse. »
Sans y songer, Debray s’arrêta et regarda la baronne,

qui rougit jusqu’aux yeux.
« Lisez », dit-elle.
Debray continua :
« Quand vous recevrez cette lettre vous n’aurez plus de

mari ! Oh ! ne prenez pas trop chaudement l’alarme, vous



n’aurez plus de mari comme vous n’aurez plus de fille,
c’est-à-dire que je serai sur une des trente ou quarante
routes qui conduisent hors de France.

« Je vous dois des explications, et comme vous êtes
femme à les comprendre parfaitement, je vous les
donnerai.

« Écoutez donc :
« Un remboursement de cinq millions m’est survenu ce

matin, je l’ai opéré ; un autre de même somme l’a suivi
presque immédiatement ; je l’ajourne à demain :
aujourd’hui je pars pour éviter ce demain qui me serait trop
désagréable à supporter.

« Vous comprenez cela, n’est-ce pas, madame et très
précieuse épouse ?

« Je dis :
« Vous comprenez, parce que vous savez aussi bien

que moi mes affaires ; vous les savez même mieux que
moi, attendu que s’il s’agissait de dire où a passé une
bonne moitié de ma fortune, naguère encore assez belle,
j’en serais incapable ; tandis que vous, au contraire, j’en
suis certain, vous vous en acquitteriez parfaitement.

« Car les femmes ont des instincts d’une sûreté
infaillible, elles expliquent par une algèbre qu’elles ont
inventée le merveilleux lui-même. Moi qui ne connaissais
que mes chiffres, je n’ai plus rien su du jour où mes chiffres
m’ont trompé.

« Avez-vous quelquefois admiré la rapidité de ma chute,
madame ?

« Avez-vous été un peu éblouie de cette incandescente



fusion de mes lingots ?
« Moi, je l’avoue, je n’y ai vu que du feu ; espérons que

vous avez retrouvé un peu d’or dans les cendres.
« C’est avec ce consolant espoir que je m’éloigne,

madame et très prudente épouse, sans que ma
conscience me reproche le moins du monde de vous
abandonner ; il vous reste des amis, les cendres en
question, et, pour comble de bonheur, la liberté que je
m’empresse de vous rendre.

« Cependant, madame, le moment est arrivé de placer
dans ce paragraphe un mot d’explication intime. Tant que
j’ai espéré que vous travailliez au bien-être de notre
maison, à la fortune de notre fille, j’ai philosophiquement
fermé les yeux ; mais comme vous avez fait de la maison
une vaste ruine, je ne veux pas servir de fondation à la
fortune d’autrui.

« Je vous ai prise riche, mais peu honorée.
« Pardonnez-moi de vous parler avec cette franchise ;

mais comme je ne parle que pour nous deux
probablement, je ne vois pas pourquoi je farderais mes
paroles.

« J’ai augmenté notre fortune, qui pendant plus de
quinze ans a été croissant, jusqu’au moment où des
catastrophes inconnues et inintelligibles encore pour moi
sont venues la prendre corps à corps et la renverser, sans
que, je puis le dire, il y ait aucunement de ma faute.

« Vous, madame, vous avez travaillé seulement à
accroître la vôtre, chose à laquelle vous avez réussi, j’en
suis moralement convaincu.



« Je vous laisse donc comme je vous ai prise, riche,
mais peu honorable.

« Adieu.
« Moi aussi, je vais, à partir d’aujourd’hui, travailler pour

mon compte.
« Croyez à toute ma reconnaissance pour l’exemple que

vous m’avez donné et que je vais suivre.
« Votre mari bien dévoué,

« BARON DANGLARS. »
La baronne avait suivi des yeux Debray pendant cette

longue et pénible lecture ; elle avait vu, malgré sa
puissance bien connue sur lui-même, le jeune homme
changer de couleur une ou deux fois.

Lorsqu’il eut fini, il ferma lentement le papier dans ses
plis, et reprit son attitude pensive.

« Eh bien ? demanda Mme Danglars avec une anxiété
facile à comprendre.

– Eh bien, madame ? répéta machinalement Debray.
– Quelle idée vous inspire cette lettre ?
– C’est bien simple, madame ; elle m’inspire l’idée que

M. Danglars est parti avec des soupçons.
– Sans doute ; mais est-ce tout ce que vous avez à me

dire ?
– Je ne comprends pas, dit Debray avec un froid glacial.
– Il est parti ! parti tout à fait ! parti pour ne plus revenir.
– Oh ! fit Debray, ne croyez pas cela, baronne.
– Non, vous dis-je, il ne reviendra pas ; je le connais,

c’est un homme inébranlable dans toutes les résolutions
qui émanent de son intérêt.



« S’il m’eût jugée utile à quelque chose, il m’eût
emmenée. Il me laisse à Paris, c’est que notre séparation
peut servir ses projets : elle est donc irrévocable et je suis
libre à jamais », ajouta Mme Danglars avec la même
expression de prière.

Mais Debray, au lieu de répondre, la laissa dans cette
anxieuse interrogation du regard et de la pensée.

« Quoi ! dit-elle enfin, vous ne me répondez pas,
monsieur ?

– Mais je n’ai qu’une question à vous faire : que
comptez-vous devenir ?

– J’allais vous le demander, répondit la baronne le cœur
palpitant.

– Ah ! fit Debray, c’est donc un conseil que vous me
demandez ?

– Oui, c’est un conseil que je vous demande, dit la
baronne le cœur serré.

– Alors, si c’est un conseil que vous me demandez,
répondit froidement le jeune homme, je vous conseille de
voyager.

– De voyager ! murmura madame Danglars.
– Certainement. Comme l’a dit M. Danglars, vous êtes

riche et parfaitement libre. Une absence de Paris sera
nécessaire absolument, à ce que je crois du moins, après
le double éclat du mariage rompu de Mlle Eugénie et de la
disparition de M. Danglars.

« Il importe seulement que tout le monde vous sache
abandonnée et vous croie pauvre ; car on ne pardonnerait
pas à la femme du banqueroutier son opulence et son



grand état de maison.
« Pour le premier cas, il suffit que vous restiez seulement

quinze jours à Paris, répétant à tout le monde que vous
êtes abandonnée et racontant à vos meilleures amies, qui
iront le répéter dans le monde, comment cet abandon a eu
lieu. Puis vous quitterez votre hôtel, vous y laisserez vos
bijoux, vous abandonnez votre douaire, et chacun vantera
votre désintéressement et chantera vos louanges.

« Alors on vous saura abandonnée, et l’on vous croira
pauvre ; car moi seul connais votre situation financière et
suis prêt à vous rendre mes comptes en loyal associé. »

La baronne, pâle, atterrée, avait écouté ce discours avec
autant d’épouvante et de désespoir que Debray avait mis
de calme et d’indifférence à le prononcer.

« Abandonnée ! répéta-t-elle, oh ! bien abandonnée…
Oui, vous avez raison, monsieur, et personne ne doutera
de mon abandon. »

Ce furent les seules paroles que cette femme, si fière et
si violemment éprise, put répondre à Debray.

« Mais riche, très riche même », poursuivit Debray en
tirant de son portefeuille et en étalant sur la table quelques
papiers qu’il renfermait.

Mme Danglars le laissa faire, tout occupée d’étouffer les
battements de son cœur et de retenir les larmes qu’elle
sentait poindre au bord de ses paupières. Mais enfin le
sentiment de la dignité l’emporta chez la baronne ; et si elle
ne réussit point à comprimer son cœur, elle parvint du
moins à ne pas verser une larme.

« Madame, dit Debray, il y a six mois à peu près que



nous sommes associés.
« Vous avez fourni une mise de fonds de cent mille

francs.
« C’est au mois d’avril de cette année qu’a eu lieu notre

association.
« En mai, nos opérations ont commencé.
« En mai, nous avons gagné quatre cent cinquante mille

francs.
« En juin, le bénéfice a monté à neuf cent mille.
« En juillet, nous y avons ajouté dix-sept cent mille

francs ; c’est, vous le savez, le mois des bons d’Espagne.
« En août, nous perdîmes, au commencement du mois,

trois cent mille francs ; mais le 15 du mois nous nous étions
rattrapés, et à la fin nous avions pris notre revanche ; car
nos comptes, mis au net depuis le jour de notre
association jusqu’à hier où je les ai arrêtés, nous donnent
un actif de deux millions quatre cent mille francs, c’est-à-
dire de douze cent mille francs pour chacun de nous.

« Maintenant, continua Debray, compulsant son carnet
avec la méthode et la tranquillité d’un agent de change,
nous trouvons quatre-vingt mille francs pour les intérêts
composés de cette somme restée entre mes mains.

– Mais, interrompit la baronne, que veulent dire ces
intérêts, puisque jamais vous n’avez fait valoir cet argent ?

– Je vous demande pardon, madame, dit froidement
Debray ; j’avais vos pouvoirs pour le faire valoir, et j’ai usé
de vos pouvoirs.

« C’est donc quarante mille francs d’intérêts pour votre
moitié, plus les cent mille francs de mise de fonds



première, c’est-à-dire treize cent quarante mille francs pour
votre part.

« Or, madame, continua Debray, j’ai eu la précaution de
mobiliser votre argent avant-hier, il n’y a pas longtemps,
comme vous voyez, et l’on eût dit que je me doutais d’être
incessamment appelé à vous rendre mes comptes. Votre
argent est là, moitié en billets de banque, moitié en bons
au porteur.

« Je dis là, et c’est vrai : car comme je ne jugeais pas
ma maison assez sûre, comme je ne trouvais pas les
notaires assez discrets, et que les propriétés parlent
encore plus haut que les notaires ; comme enfin vous
n’avez le droit de rien acheter ni de rien posséder en
dehors de la communauté conjugale, j’ai gardé toute cette
somme, aujourd’hui votre seule fortune, dans un coffre
scellé au fond de cette armoire, et pour plus grande
sécurité, j’ai fait le maçon moi-même.

« Maintenant, continua Debray en ouvrant l’armoire
d’abord, et la caisse ensuite, maintenant, madame voilà
huit cents billets de mille francs chacun, qui ressemblent,
comme vous voyez, à un gros album relié en fer ; j’y joins un
coupon de rente de vingt-cinq mille francs ; puis pour
l’appoint, qui fait quelque chose, je crois, comme cent dix
mille francs, voici un bon à vue sur mon banquier, et
comme mon banquier n’est pas M. Danglars, le bon sera
payé, vous pouvez être tranquille. »

Mme Danglars prit machinalement le bon à vue, le
coupon de rente et la liasse de billets de banque.

Cette énorme fortune paraissait bien peu de chose



étalée là sur une table.
Mme Danglars, les yeux secs, mais la poitrine gonflée

de sanglots, la ramassa et enferma l’étui d’acier dans son
sac, mit le coupon de rente et le bon à vue dans son
portefeuille, et debout, pâle, muette, elle attendit une douce
parole qui la consolât d’être si riche.

Mais elle attendit vainement.
« Maintenant, madame, dit Debray, vous avez une

existence magnifique, quelque chose comme soixante
mille livres de rente, ce qui est énorme pour une femme qui
ne pourra pas tenir maison, d’ici à un an au moins.

« C’est un privilège pour toutes les fantaisies qui vous
passeront par l’esprit : sans compter que si vous trouvez
votre part insuffisante, eu égard au passé qui vous
échappe, vous pouvez puiser dans la mienne, madame ; et
je suis disposé à vous offrir, oh ! à titre de prêt, bien
entendu, tout ce que je possède, c’est-à-dire un million
soixante mille francs.

– Merci, monsieur, répondit la baronne, merci ; vous
comprenez que vous me remettez là beaucoup plus qu’il ne
faut à une pauvre femme qui ne compte pas, d’ici à
longtemps du moins, reparaître dans le monde. »

Debray fut étonné un moment, mais il se remit et fit un
geste qui pouvait se traduire par la formule la plus polie
d’exprimer cette idée :

« Comme il vous plaira ! »
Mme Danglars avait peut-être jusque-là espéré encore

quelque chose ; mais quand elle vit le geste insouciant qui
venait d’échapper à Debray, et le regard oblique dont ce



geste était accompagné, ainsi que la révérence profonde
et le silence significatif qui les suivirent, elle releva la tête,
ouvrit la porte, et sans fureur, sans secousse, mais aussi
sans hésitation, elle s’élança dans l’escalier, dédaignant
même d’adresser un dernier salut à celui qui la laissait
partir de cette façon.

« Bah ! dit Debray lorsqu’elle fut partie : beaux projets
que tout cela, elle restera dans son hôtel, lira des romans,
et jouera au lansquenet, ne pouvant plus jouer à la
bourse. »

Et il reprit son carnet, biffant avec le plus grand soin les
sommes qu’il venait de payer.

« Il me reste un million soixante mille francs, dit-il.
« Quel malheur que Mlle de Villefort soit morte ! cette

femme-là me convenait sous tous les rapports, et je l’eusse
épousée. »

Et flegmatiquement, selon son habitude, il attendit que
Mme Danglars fût partie depuis vingt minutes pour se
décider à partir à son tour.

Pendant ces vingt minutes, Debray fit des chiffres, sa
montre posée à côté de lui.

Ce personnage diabolique que toute imagination
aventureuse eût créé avec plus ou moins de bonheur si Le
Sage n’en avait acquis la propriété dans son chef-d’œuvre,
Asmodée, qui enlevait la croûte des maisons pour en voir
l’intérieur, eût joui d’un singulier spectacle s’il eût enlevé, au
moment où Debray faisait ses chiffres, la croûte du petit
hôtel de la rue Saint-Germain-des-Prés.

Au-dessus de cette chambre où Debray venait de



partager avec Mme Danglars deux millions et demi, il y
avait une autre chambre peuplée aussi d’habitants de notre
connaissance, lesquels ont joué un rôle assez important
dans les événements que nous venons de raconter pour
que nous les retrouvions avec quelque intérêt.

Il y avait dans cette chambre Mercédès et Albert.
Mercédès était bien changée depuis quelques jours, non

pas que, même au temps de sa plus grande fortune, elle
eût jamais étalé le faste orgueilleux qui tranche visiblement
avec toutes les conditions, et fait qu’on ne reconnaît plus la
femme aussitôt qu’elle vous apparaît sous des habits plus
simples ; non pas davantage qu’elle fût tombée à cet état
de dépression où l’on est contraint de revêtir la livrée de la
misère ; non, Mercédès était changée parce que son œil
ne brillait plus, parce que sa bouche ne souriait plus, parce
qu’enfin un perpétuel embarras arrêtait sur ses lèvres le
mot rapide que lançait autrefois un esprit toujours préparé.

Ce n’était pas la pauvreté qui avait flétri l’esprit de
Mercédès, ce n’était pas le manque de courage qui lui
rendait pesante sa pauvreté.

Mercédès, descendue du milieu dans lequel elle vivait,
perdue dans la nouvelle sphère qu’elle s’était choisie,
comme ces personnes qui sortent d’un salon
splendidement éclairé pour passer subitement dans les
ténèbres ; Mercédès semblait une reine descendue de son
palais dans une chaumière, et qui, réduite au strict
nécessaire, ne se reconnaît ni à la vaisselle d’argile qu’elle
est obligée d’apporter elle-même sur sa table, ni au grabat
qui a succédé à son lit.



En effet, la belle Catalane ou la noble comtesse n’avait
plus ni son regard fier, ni son charmant sourire, parce qu’en
arrêtant ses yeux sur ce qui l’entourait elle ne voyait que
d’affligeants objets : c’était une chambre tapissée d’un de
ces papiers gris sur gris que les propriétaires économes
choisissent de préférence comme étant les moins
salissants ; c’était un carreau sans tapis ; c’étaient des
meubles qui appelaient l’attention et forçaient la vue de
s’arrêter sur la pauvreté d’un faux luxe, toutes choses enfin
qui rompaient par leurs tons criards l’harmonie si
nécessaire à des yeux habitués à un ensemble élégant.

Mme de Morcerf vivait là depuis qu’elle avait quitté son
hôtel ; la tête lui tournait devant ce silence éternel comme
elle tourne au voyageur arrivé sur le bord d’un abîme :
s’apercevant qu’à toute minute Albert la regardait à la
dérobée pour juger de l’état de son cœur, elle s’était
astreinte à un monotone sourire des lèvres qui, en
l’absence de ce feu si doux du sourire des yeux, fait l’effet
d’une simple réverbération de lumière, c’est-à-dire d’une
clarté sans chaleur.

De son côté Albert était préoccupé, mal à l’aise, gêné
par un reste de luxe qui l’empêchait d’être de sa condition
actuelle ; il voulait sortir sans gants, et trouvait ses mains
trop blanches ; il voulait courir la ville à pied, et trouvait ses
bottes trop bien vernies.

Cependant ces deux créatures si nobles et si
intelligentes, réunies indissolublement par le lien de
l’amour maternel et filial, avaient réussi à se comprendre
sans parler de rien et à économiser toutes les privations



que l’on se doit entre amis pour établir cette vérité
matérielle d’où dépend la vie.

Albert avait enfin pu dire à sa mère sans la faire pâlir :
« Ma mère, nous n’avons plus d’argent. »
Jamais Mercédès n’avait connu véritablement la misère ;

elle avait souvent, dans sa jeunesse, parlé elle-même de
pauvreté, mais ce n’est point la même chose : besoin et
nécessité sont deux synonymes entre lesquels il y a tout un
monde d’intervalle.

Aux Catalans, Mercédès avait besoin de mille choses,
mais elle ne manquait jamais de certaines autres. Tant que
les filets étaient bons, on prenait du poisson ; tant qu’on
vendait du poisson, on avait du fil pour entretenir les filets.

Et puis, isolée d’amitié, n’ayant qu’un amour qui n’était
pour rien dans les détails matériels de la situation, on
pensait à soi, chacun à soi, rien qu’à soi.

Mercédès, du peu qu’elle avait, faisait sa part aussi
généreusement que possible : aujourd’hui elle avait deux
parts à faire, et cela avec rien.

L’hiver approchait : Mercédès, dans cette chambre nue
et déjà froide, n’avait pas de feu, elle dont un calorifère aux
mille branches chauffait autrefois la maison depuis les
antichambres jusqu’au boudoir ; elle n’avait pas une pauvre
petite fleur, elle dont l’appartement était une serre chaude
peuplée à prix d’or !

Mais elle avait son fils…
L’exaltation d’un devoir peut-être exagéré les avait

soutenus jusque-là dans les sphères supérieures.
L’exaltation est presque l’enthousiasme, et



l’enthousiasme rend insensible aux choses de la terre.
Mais l’enthousiasme s’était calmé, et il avait fallu

redescendre peu à peu du pays des rêves au monde des
réalités.

Il fallait causer du positif, après avoir épuisé tout l’idéal.
« Ma mère, disait Albert au moment même où

Mme Danglars descendait l’escalier, comptons un peu
toutes nos richesses, s’il vous plaît ; j’ai besoin d’un total
pour échafauder mes plans.

– Total : rien, dit Mercédès avec un douloureux sourire.
– Si fait, ma mère, total : trois mille francs, d’abord, et j’ai

la prétention, avec ces trois mille francs, de mener à nous
deux une adorable vie.

– Enfant ! soupira Mercédès.
– Hélas ! ma bonne mère, dit le jeune homme, je vous ai

malheureusement dépensé assez d’argent pour en
connaître le prix.

« C’est énorme, voyez-vous, trois mille francs, et j’ai bâti
sur cette somme un avenir miraculeux d’éternelle sécurité.

– Vous dites cela, mon ami, continua la pauvre mère ;
mais d’abord acceptons-nous ces trois mille francs ? dit
Mercédès en rougissant.

– Mais c’est convenu, ce me semble, dit Albert d’un ton
ferme ; nous les acceptons d’autant plus que nous ne les
avons pas, car ils sont, comme vous le savez, enterrés
dans le jardin de cette petite maison des Allées de Meilhan
à Marseille.

« Avec deux cents francs ; dit Albert, nous irons tous
deux à Marseille.



– Avec deux cents francs ! dit Mercédès, y songez-vous,
Albert ?

– Oh ! quant à ce point, je me suis renseigné aux
diligences et aux bateaux à vapeur, et mes calculs sont
faits.

« Vous retenez vos places pour Chalon, dans le coupé :
vous voyez, ma mère, que je vous traite en reine, trente-
cinq francs. »

Albert prit une plume, et écrivit :
Coupé, trente-cinq francs, ci : … … … … … … … … …

… … … … … … … … … … … . 35 F
De Chalon à Lyon, vous allez par le bateau à vapeur, six

francs, ci : … 6 F
De Lyon à Avignon, le bateau à vapeur encore, seize

francs, ci : … … . 16 F
D’Avignon à Marseille, sept francs, ci : … … … … … …

… … … … … … … … … … . 7 F
Dépenses de route, cinquante francs, ci : … … … … …

… … … … … … … … … . 50 F
TOTAL :         114 F
« Mettons cent vingt, ajouta Albert en souriant, vous

voyez que je suis généreux, n’est-ce pas, ma mère ?
– Mais toi, mon pauvre enfant ?
– Moi ! n’avez-vous pas vu que je me réserve quatre-

vingts francs ?
« Un jeune homme, ma mère, n’a pas besoin de toutes

ses aises ; d’ailleurs je sais ce que c’est que de voyager.
– Avec ta chaise de poste et ton valet de chambre.
– De toute façon, ma mère.



– Eh bien, soit, dit Mercédès ; mais ces deux cents
francs ?

– Ces deux cents francs, les voici, et puis deux cents
autres encore.

« Tenez, j’ai vendu ma montre cent francs, et les
breloques trois cents.

« Comme c’est heureux ! Des breloques qui valaient
trois fois la montre. Toujours cette fameuse histoire du
superflu !

« Nous voilà donc riches, puisque, au lieu de cent
quatorze francs qu’il vous fallait pour faire votre route, vous
en avez deux cent cinquante.

– Mais nous devons quelque chose dans cet hôtel ?
– Trente francs, mais je les paie sur mes cent cinquante

francs.
« Cela est convenu ; et puisqu’il ne me faut à la rigueur

que quatre-vingts francs pour faire ma route, vous voyez
que je nage dans le luxe.

« Mais ce n’est pas tout.
« Que dites-vous de ceci, ma mère ? »
Et Albert tira d’un petit carnet à fermoir d’or, reste de ses

anciennes fantaisies ou peut-être même tendre souvenir
de quelqu’une de ces femmes mystérieuses et voilées qui
frappaient à la petite porte, Albert tira d’un petit carnet un
billet de mille francs.

« Qu’est-ce que ceci ? demanda Mercédès.
– Mille francs, ma mère. Oh ! il est parfaitement carré.
– Mais d’où te viennent ces mille francs ?
– Écoutez ceci, ma mère, et ne vous émotionnez pas



trop. »
Et Albert, se levant, alla embrasser sa mère sur les deux

joues, puis il s’arrêta à la regarder.
« Vous n’avez pas idée, ma mère, comme je vous trouve

belle ! dit le jeune homme avec un profond sentiment
d’amour filial, vous êtes en vérité la plus belle comme vous
êtes la plus noble des femmes que j’aie jamais vues !

– Cher enfant, dit Mercédès essayant en vain de retenir
une larme qui pointait au coin de sa paupière.

– En vérité, il ne vous manquait plus que d’être
malheureuse pour changer mon amour en adoration.

– Je ne suis pas malheureuse tant que j’ai mon fils, dit
Mercédès ; je ne serai point malheureuse tant que je
l’aurai.

– Ah ! justement, dit Albert ; mais voilà où commence
l’épreuve, ma mère : vous savez ce qui est convenu ! »

– Sommes-nous donc convenus de quelque chose ?
demanda Mercédès.

– Oui, il est convenu que vous habiterez Marseille, et
que, moi je partirai pour l’Afrique, où, en place du nom que
j’ai quitté, je me ferai le nom que j’ai pris. »

Mercédès poussa un soupir.
« Eh bien, ma mère, depuis hier je suis engagé dans les

spahis, ajouta le jeune homme en baissant les yeux avec
une certaine honte, car il ne savait pas lui-même tout ce
que son abaissement avait de sublime ; ou plutôt j’ai cru
que mon corps était bien à moi et que je pouvais le
vendre ; depuis hier je remplace quelqu’un.

« Je me suis vendu, comme on dit, et, ajouta-t-il en



essayant de sourire, plus cher que je ne croyais valoir,
c’est-à-dire deux mille francs.

– Ainsi ces mille francs ?… dit en tressaillant Mercédès.
– C’est la moitié de la somme, ma mère ; l’autre viendra

dans un an. »
Mercédès leva les yeux au ciel avec une expression que

rien ne saurait rendre, et les deux larmes arrêtées au coin
de sa paupière, débordant sous l’émotion intérieure,
coulèrent silencieusement le long de ses joues.

« Le prix de son sang ! murmura-t-elle.
– Oui, si je suis tué, dit en riant Morcerf, mais je t’assure,

bonne mère, que je suis au contraire dans l’intention de
défendre cruellement ma peau ; je ne me suis jamais senti
si bonne envie de vivre que maintenant.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Mercédès.
– D’ailleurs, pourquoi donc voulez-vous que je sois tué,

ma mère ?
« Est-ce que Lamoricière, cet autre Ney du Midi, a été

tué ?
« Est-ce que Changarnier a été tué ?
« Est-ce que Bedeau a été tué ?
« Est-ce que Morrel, que nous connaissons, a été tué ?
« Songez donc à votre joie, ma mère, lorsque vous me

verrez revenir avec mon uniforme brodé !
« Je vous déclare que je compte être superbe là-

dessous, et que j’ai choisi ce régiment-là par coquetterie. »
Mercédès soupira, tout en essayant de sourire ; elle

comprenait, cette sainte mère, qu’il était mal à elle de
laisser porter à son enfant tout le poids du sacrifice.



« Eh bien, donc ! reprit Albert, vous comprenez, ma
mère, voilà déjà plus de quatre mille francs assurés pour
vous : avec ces quatre mille francs vous vivrez deux bonnes
années.

– Crois-tu ? » dit Mercédès.
Ces mots étaient échappés à la comtesse, et avec une

douleur si vraie que leur véritable sens n’échappa point à
Albert ; il sentit son cœur se serrer, et, prenant la main de
sa mère, qu’il pressa tendrement dans les siennes :

« Oui, vous vivrez ! dit-il.
– Je vivrai ! s’écria Mercédès, mais tu ne partiras point,

n’est-ce pas, mon fils ?
– Ma mère, je partirai, dit Albert d’une voix calme et

ferme, vous m’aimez trop pour me laisser près de vous
oisif et inutile ; d’ailleurs j’ai signé.

– Tu feras selon ta volonté, mon fils ; moi, je ferai selon
celle de Dieu.

– Non pas selon ma volonté, ma mère, mais selon la
raison, selon la nécessité. Nous sommes deux créatures
désespérées, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que la vie pour
vous aujourd’hui ? rien. Qu’est-ce que la vie pour moi ? oh !
bien peu de chose sans vous, ma mère, croyez-le ; car
sans vous cette vie, je vous le jure, eût cessé du jour où j’ai
douté de mon père et renié son nom ! Enfin, je vis, si vous
me promettez d’espérer encore ; si vous me laissez le soin
de votre bonheur à venir, vous doublez ma force. Alors je
vais trouver là-bas le gouverneur de l’Algérie, c’est un cœur
loyal et surtout essentiellement soldat ; je lui comte ma
lugubre histoire : je le prie de tourner de temps en temps



les yeux du côté où je serai, et s’il me tient parole, s’il me
regarde faire, avant six mois je suis officier ou mort. Si je
suis officier, votre sort est assuré, ma mère, car j’aurai de
l’argent pour vous et pour moi, de plus un nouveau nom
dont nous serons fiers tous deux, puisque ce sera votre vrai
nom. Si je suis tué… eh bien, si je suis tué, alors, chère
mère, vous mourrez, s’il vous plaît, et alors nos malheurs
auront leur terme dans leur excès même.

– C’est bien, répondit Mercédès avec son noble et
éloquent regard ; tu as raison, mon fils : prouvons à
certaines gens qui nous regardent et qui attendent nos
actes pour nous juger, prouvons-leur que nous sommes au
moins dignes d’être plaints.

– Mais pas de funèbres idées, chère mère ! s’écria le
jeune homme ; je vous jure que nous sommes, ou du moins
que nous pouvons être très heureux. Vous êtes à la fois
une femme pleine d’esprit et de résignation ; moi, je suis
devenu simple de goût et sans passion, je l’espère. Une
fois au service, me voilà riche ; une fois dans la maison de
M. Dantès, vous voilà tranquille. Essayons ! je vous en prie,
ma mère, essayons.

– Oui, essayons, mon fils, car tu dois vivre, car tu dois
être heureux, répondit Mercédès.

– Ainsi, ma mère, voilà notre partage fait, ajouta le jeune
homme en affectant une grande aisance. Nous pouvons
aujourd’hui même partir. Allons, je retiens, comme il est dit,
votre place.

– Mais la tienne, mon fils ?
– Moi, je dois rester deux ou trois jours encore, ma



mère ; c’est un commencement de séparation, et nous
avons besoin de nous y habituer. J’ai besoin de quelques
recommandations, de quelques renseignements sur
l’Afrique, je vous rejoindrai à Marseille.

– Eh bien, soit, partons ! dit Mercédès en s’enveloppant
dans le seul châle qu’elle eût emporté, et qui se trouvait par
hasard être un cachemire noir d’un grand prix ; partons ! »

Albert recueillit à la hâte ses papiers, sonna pour payer
les trente francs qu’il devait au maître de l’hôtel, et, offrant
son bras à sa mère, il descendit l’escalier.

Quelqu’un descendait devant eux ; ce quelqu’un,
entendant le frôlement d’une robe de soie sur la rampe, se
retourna.

« Debray ! murmura Albert.
– Vous, Morcerf ! » répondit le secrétaire du ministre en

s’arrêtant sur la marche où il se trouvait.
La curiosité l’emporta chez Debray sur le désir de

garder l’incognito ; d’ailleurs il était reconnu.
Il semblait piquant, en effet, de retrouver dans cet hôtel

ignoré le jeune homme dont la malheureuse aventure venait
de faire un si grand éclat dans Paris.

« Morcerf ! » répéta Debray.
Puis, apercevant dans la demi-obscurité la tournure

jeune encore et le voile noir de Mme de Morcerf.
« Oh ! pardon, ajouta-t-il avec un sourire, je vous laisse,

Albert. »
Albert comprit la pensée de Debray.
« Ma mère, dit-il en se retournant vers Mercédès, c’est

M. Debray, secrétaire du ministre de l’Intérieur, un ancien



ami à moi.
– Comment ! ancien, balbutia Debray ; que voulez-vous

dire ?
– Je dis cela, monsieur Debray, reprit Albert, parce

qu’aujourd’hui je n’ai plus d’amis, et que je ne dois plus en
avoir. Je vous remercie beaucoup d’avoir bien voulu me
reconnaître, monsieur. »

Debray remonta deux marches et vint donner une
énergique poignée de main à son interlocuteur.

« Croyez, mon cher Albert, dit-il avec l’émotion qu’il était
susceptible d’avoir, croyez que j’ai pris une part profonde
au malheur qui vous frappe, et que, pour toutes choses, je
me mets à votre disposition.

– Merci, monsieur, dit en souriant Albert, mais au milieu
de ce malheur, nous sommes demeurés assez riches pour
n’avoir besoin de recourir à personne ; nous quittons Paris,
et, notre voyage payé, il nous reste cinq mille francs. »

Le rouge monta au front de Debray, qui tenait un million
dans son portefeuille ; et si peu poétique que fût cet esprit
exact, il ne put s’empêcher de réfléchir que la même
maison contenait naguère encore deux femmes, dont l’une,
justement déshonorée, s’en allait pauvre avec quinze cent
mille francs sous le pli de son manteau, et dont l’autre,
injustement frappée, mais sublime en son malheur, se
trouvait riche avec quelques deniers.

Ce parallèle dérouta ses combinaisons de politesse, la
philosophie de l’exemple l’écrasa ; il balbutia quelques
mots de civilité générale et descendit rapidement.

Ce jour-là, les commis du ministère, ses subordonnés,



eurent fort à souffrir de son humeur chagrine.
Mais le soir il se rendit acquéreur d’une fort belle

maison, sise boulevard de la Madeleine, et rapportant
cinquante mille livres de rente.

Le lendemain, à l’heure où Debray signait l’acte, c’est-à-
dire sur les cinq heures du soir, Mme de Morcerf, après
avoir tendrement embrassé son fils et après avoir été
tendrement embrassée par lui, montait dans le coupé de la
diligence, qui se refermait sur elle.

Un homme était caché dans la cour des messageries
Laffitte derrière une de ces fenêtres cintrées d’entresol qui
surmontent chaque bureau ; il vit Mercédès monter en
voiture ; il vit partir la diligence ; il vit s’éloigner Albert.

Alors il passa la main sur son front chargé de doute en
disant :

« Hélas ! par quel moyen rendrai-je à ces deux innocents
le bonheur que je leur ai ôté ? Dieu m’aidera. »



CVII. – La Fosse-aux-Lions.

L’un des quartiers de la Force, celui qui renferme les
détenus les plus compromis et les plus dangereux,
s’appelle la cour Saint-Bernard.

Les prisonniers, dans leur langage énergique, l’ont
surnommé la Fosse-aux-Lions, probablement parce que
les captifs ont des dents qui mordent souvent les barreaux
et parfois les gardiens.

C’est dans la prison une prison ; les murs ont une
épaisseur double des autres. Chaque jour un guichetier
sonde avec soin les grilles massives, et l’on reconnaît à la
stature herculéenne, aux regards froids et incisifs de ces
gardiens, qu’ils ont été choisis pour régner sur leur peuple
par la terreur et l’activité de l’intelligence.

Le préau de ce quartier est encadré dans des murs
énormes sur lesquels glisse obliquement le soleil lorsqu’il
se décide à pénétrer dans ce gouffre de laideurs morales
et physiques. C’est là, sur le pavé, que depuis l’heure du
lever errent soucieux, hagards, pâlissants, comme des
ombres, les hommes que la justice tient courbés sous le
couperet qu’elle aiguise.

On les voit se coller, s’accroupir, le long du mur qui
absorbe et retient le plus de chaleur. Ils demeurent là,
causant deux à deux, plus souvent isolés, l’œil sans cesse
attiré vers la porte qui s’ouvre pour appeler quelqu’un des
habitants de ce lugubre séjour, ou pour vomir dans le



gouffre une nouvelle scorie rejetée du creuset de la
société.

La cour Saint-Bernard a son parloir particulier ; c’est un
carré long, divisé en deux parties par deux grilles
parallèlement plantées à trois pieds l’une de l’autre, de
façon que le visiteur ne puisse serrer la main du prisonnier
ou lui passer quelque chose. Ce parloir est sombre,
humide, et de tout point horrible, surtout lorsqu’on songe
aux épouvantables confidences qui ont glissé sur ces
grilles et rouillé le fer des barreaux.

Cependant ce lieu, tout affreux qu’il est, est le paradis où
viennent se retremper dans une société espérée,
savourée, ces hommes dont les jours sont comptés : il est
si rare qu’on sorte de la Fosse-aux-Lions pour aller autre
part qu’à la barrière Saint-Jacques, au bagne ou au
cabanon cellulaire !

Dans cette cour que nous venons de décrire, et qui suait
d’une froide humidité, se promenait, les mains dans les
poches de son habit, un jeune homme considéré avec
beaucoup de curiosité par les habitants de la Fosse.

Il eût passé pour un homme élégant, grâce à la coupe de
ses habits, si ces habits n’eussent été en lambeaux ;
cependant ils n’avaient pas été usés : le drap, fin et soyeux
aux endroits intacts, reprenaient facilement son lustre sous
la main caressante du prisonnier qui essayait d’en faire un
habit neuf.

Il appliquait le même soin à fermer une chemise de
batiste considérablement changée de couleur depuis son
entrée en prison, et sur ses bottes vernies passait le coin



d’un mouchoir brodé d’initiales surmontées d’une couronne
héraldique.

Quelques pensionnaires de la Fosse-aux-Lions
considéraient avec un intérêt marqué les recherches de
toilette du prisonnier.

« Tiens, voilà le prince qui se fait beau, dit un des
voleurs.

– Il est très beau naturellement, dit un autre, et s’il avait
seulement un peigne et de la pommade, il éclipserait tous
les messieurs à gants blancs.

– Son habit a dû être bien neuf et ses bottes reluisent
joliment. C’est flatteur pour nous qu’il y ait des confrères si
comme il faut ; et ces brigands de gendarmes sont bien
vils. Les envieux ! avoir déchiré une toilette comme cela !

– Il paraît que c’est un fameux, dit un autre ; il a tout fait…
et dans le grand genre… Il vient de là-bas si jeune ! oh !
c’est superbe ! »

Et l’objet de cette admiration hideuse semblait savourer
les éloges ou la vapeur des éloges, car il n’entendait pas
les paroles.

Sa toilette terminée, il s’approcha du guichet de la
cantine auquel s’adossait un gardien :

« Voyons, monsieur, lui dit-il, prêtez-moi vingt francs,
vous les aurez bientôt ; avec moi, pas de risques à courir.
Songez donc que je tiens à des parents qui ont plus de
millions que vous n’avez de deniers… Voyons, vingt francs,
et je vous en prie, afin que je prenne une pistole et que
j’achète une robe de chambre. Je souffre horriblement
d’être toujours en habit et en bottes. Quel habit ! monsieur,



pour un prince Cavalcanti ! »
Le gardien lui tourna le dos et haussa les épaules. Il ne

rit pas même de ces paroles qui eussent déridé tous les
fronts car cet homme en avait entendu bien d’autres, ou
plutôt il avait toujours entendu la même chose.

« Allez, dit Andrea, vous êtes un homme sans entrailles,
et je vous ferai perdre votre place. »

Ce mot fit retourner le gardien, qui, cette fois, laissa
échapper un bruyant éclat de rire.

Alors les prisonniers s’approchèrent et firent cercle.
« Je vous dis, continua Andrea, qu’avec cette misérable

somme je pourrai me procurer un habit et une chambre,
afin de recevoir d’une façon décente la visite illustre que
j’attends d’un jour à l’autre.

– Il a raison ! il a raison ! dirent les prisonniers…
Pardieu ! on voit bien que c’est un homme comme il faut.

– Eh bien, prêtez-lui les vingt francs, dit le gardien en
s’appuyant sur son autre colossale épaule ; est-ce que
vous ne devez pas cela à un camarade ?

– Je ne suis pas le camarade de ces gens, dit fièrement
le jeune homme ; ne m’insultez pas, vous n’avez pas ce
droit-là. »

Les voleurs se regardèrent avec de sourds murmures, et
une tempête soulevée par la provocation du gardien, plus
encore que par les paroles d’Andrea, commença de
gronder sur le prisonnier aristocrate.

Le gardien, sûr de faire le quos ego quand les flots
seraient trop tumultueux, les laissait monter peu à peu pour
jouer un tour au solliciteur importun, et se donner une



récréation pendant la longue garde de sa journée.
Déjà les voleurs se rapprochaient d’Andrea ; les uns se

disaient :
« La savate ! la savate ! »
Cruelle opération qui consiste à rouer de coups, non pas

de savate, mais de soulier ferré, un confrère tombé dans la
disgrâce de ces messieurs.

D’autres proposaient l’anguille ; autre genre de
récréation consistant à emplir de sable, de cailloux, de
gros sous, quand ils en ont, un mouchoir tordu, que les
bourreaux déchargent comme un fléau sur les épaules et la
tête du patient.

« Fouettons le beau monsieur, dirent quelques-uns,
monsieur l’honnête homme ! »

Mais Andrea, se retournant vers eux, cligna de l’œil,
enfla sa joue avec sa langue, et fit entendre ce claquement
des lèvres qui équivaut à mille signes d’intelligence parmi
les bandits réduits à se taire.

C’était un signe maçonnique que lui avait indiqué
Caderousse.

Ils reconnurent un des leurs.
Aussitôt les mouchoirs retombèrent ; la savate ferrée

rentra au pied du principal bourreau. On entendit quelques
voix proclamer que monsieur avait raison, que monsieur
pouvait être honnête à sa guise, et que les prisonniers
voulaient donner l’exemple de la liberté de conscience.

L’émeute recula. Le gardien en fut tellement stupéfait
qu’il prit aussitôt Andrea par les mains et se mit à le
fouiller, attribuant à quelques manifestations plus



significatives que la fascination, ce changement subit des
habitants de la Fosse-aux-Lions.

Andrea se laissa faire, non sans protester.
Tout à coup une voix retentit au guichet.
« Benedetto ! » criait un inspecteur.
Le gardien lâcha sa proie.
« On m’appelle ? dit Andrea.
– Au parloir ! dit la voix.
– Voyez-vous, on me rend visite. Ah ! mon cher

monsieur, vous allez voir si l’on peut traiter un Cavalcanti
comme un homme ordinaire ! »

Et Andrea, glissant dans la cour comme une ombre
noire, se précipita par le guichet entrebâillé, laissant dans
l’admiration ses confrères et le gardien lui-même.

On l’appelait en effet au parloir, et il ne faudrait pas s’en
émerveiller moins qu’Andrea lui-même ; car le rusé jeune
homme, depuis son entrée à la Force, au lieu d’user,
comme les gens du commun de ce bénéfice d’écrire pour
se faire réclamer, avait gardé le plus stoïque silence.

« Je suis, disait-il, évidemment protégé par quelqu’un de
puissant ; tout me le prouve ; cette fortune soudaine, cette
facilité avec laquelle j’ai aplani tous les obstacles, une
famille improvisée, un nom illustre devenu ma propriété, l’or
pleuvant chez moi, les alliances les plus magnifiques
promises à mon ambition. Un malheureux oubli de ma
fortune, une absence de mon protecteur m’a perdu, oui,
mais pas absolument, pas à jamais ! La main s’est retirée
pour un moment, elle doit se tendre vers moi et me
ressaisir de nouveau au moment où je me croirai prêt à



tomber dans l’abîme.
« Pourquoi risquerai-je une démarche imprudente ? Je

m’aliénerais peut-être le protecteur ! Il y a deux moyens
pour lui de me tirer d’affaire : l’évasion mystérieuse,
achetée à prix d’or, et la main forcée aux juges pour obtenir
une absolution. Attendons pour parler, pour agir qu’il me
soit prouvé qu’on m’a totalement abandonné, et alors… »

Andrea avait bâti un plan qu’on peut croire habile ; le
misérable était intrépide à l’attaque et rude à la défense.

La misère de la prison commune, les privations de tout
genre, il les avait supportées. Cependant peu à peu le
naturel, ou plutôt l’habitude, avait repris le dessus. Andrea
souffrait d’être nu, d’être sale, d’être affamé ; le temps lui
durait.

C’est à ce moment d’ennui que la voix de l’inspecteur
l’appela au parloir.

Andrea sentit son cœur bondir de joie. Il était trop tôt
pour que ce fût la visite du juge d’instruction, et trop tard
pour que ce fût un appel du directeur de la prison ou du
médecin ; c’était donc la visite inattendue.

Derrière la grille du parloir où Andrea fut introduit, il
aperçut, avec ses yeux dilatés par une curiosité avide, la
figure sombre et intelligente de M. Bertuccio, qui regardait
aussi, lui, avec un étonnement douloureux, les grilles, les
portes verrouillées et l’ombre qui s’agitait derrière les
barreaux entrecroisés.

« Ah ! fit Andrea, touché au cœur.
– Bonjour, Benedetto, dit Bertuccio de sa voix creuse et

sonore.



– Vous ! vous ! dit le jeune homme en regardant avec
effroi autour de lui.

– Tu ne me reconnais pas, dit Bertuccio, malheureux
enfant !

– Silence, mais silence donc ! fit Andrea qui connaissait
la finesse d’ouïe de ces murailles ; mon Dieu, mon Dieu, ne
parlez pas si haut !

– Tu voudrais causer avec moi, n’est-ce pas, dit
Bertuccio, seul à seul ?

– Oh ! oui, dit Andrea.
– C’est bien. »
Et Bertuccio, fouillant dans sa poche, fit signe à un

gardien qu’on apercevait derrière la vitre du guichet.
« Lisez, dit-il.
– Qu’est-ce que cela ? dit Andrea.
– L’ordre de te conduire dans une chambre, de t’installer

et de me laisser communiquer avec toi.
– Oh ! » fit Andrea, bondissant de joie.
Et tout de suite, se repliant en lui-même, il se dit :
« Encore le protecteur inconnu ! on ne m’oublie pas ! On

cherche le secret, puisqu’on veut causer dans une chambre
isolée. Je les tiens… Bertuccio a été envoyé par le
protecteur ! »

Le gardien conféra un moment avec un supérieur, puis
ouvrit les deux portes grillées et conduisit à une chambre
du premier étage ayant vue sur la cour Andrea, qui ne se
sentait plus de joie.

La chambre était blanchie à la chaux, comme c’est
l’usage dans les prisons. Elle avait un aspect de gaieté qui



parut rayonnant au prisonnier : un poêle, un lit, une chaise,
une table en formaient le somptueux ameublement.

Bertuccio s’assit sur la chaise. Andrea se jeta sur le lit.
Le gardien se retira.

« Voyons, dit l’intendant, qu’as-tu à me dire ?
– Et vous ? dit Andrea.
– Mais parle d’abord…
– Oh ! non ; c’est vous qui avez beaucoup m’apprendre,

puisque vous êtes venu me trouver.
– Eh bien, soit. Tu as continué le cours de tes

scélératesses : tu as volé, tu as assassiné.
– Bon ! si c’est pour me dire ces choses-là que vous me

faites passer dans une chambre particulière, autant valait
ne pas vous déranger. Je sais toutes ces choses. Il en est
d’autres que je ne sais pas, au contraire. Partons de
celles-là, s’il vous plaît.

– Oh ! oh ! vous allez vite, monsieur Benedetto.
– N’est-ce pas ? et au but. Surtout ménageons les mots

inutiles. Qui vous envoie ?
– Personne.
– Comment savez-vous que je suis en prison ?
– Il y a longtemps que je t’ai reconnu dans le fashionable

insolent qui poussait si gracieusement un cheval aux
Champs-Élysées.

– Les Champs-Élysées !… Ah ! ah ! nous brûlons,
comme on dit au jeu de la pincette… Les Champs-
Élysées… Ça, parlons un peu de mon père, voulez-vous ?

– Que suis-je donc ?
– Vous, mon brave monsieur, vous êtes mon père



adoptif… Mais ce n’est pas vous, j’imagine, qui avez
disposé en ma faveur d’une centaine de mille francs que
j’ai dévorés en quatre ou cinq mois ; ce n’est pas vous qui
m’avez forgé un père italien et gentilhomme ; ce n’est pas
vous qui m’avez fait entrer dans le monde et invité à un
certain dîner que je crois manger encore, à Auteuil, avec la
meilleure compagnie de tout Paris, avec certain procureur
du roi dont j’ai eu bien tort de ne pas cultiver la
connaissance, qui me serait si utile en ce moment ; ce
n’est pas vous, enfin, qui me cautionniez pour un ou deux
millions quand m’est arrivé l’accident fatal de la découverte
du pot aux roses… Allons, parlez, estimable Corse,
parlez…

– Que veux-tu que je te dise ?
– Je t’aiderai.
« Tu parlais des Champs-Élysées tout à l’heure, mon

digne père nourricier.
– Eh bien ?
– Eh bien, aux Champs-Élysées demeure un monsieur

bien riche, bien riche.
– Chez qui tu as volé et assassiné, n’est-ce pas ?
– Je crois que oui.
– M. le comte de Monte-Cristo ?
– C’est nous qui l’avez nommé, comme dit M. Racine.

Eh bien, dois-je me jeter entre ses bras, l’étrangler sur mon
cœur en criant : « Mon père ! mon père ! » comme dit
M. Pixérécourt ?

– Ne plaisantons pas, répondit gravement Bertuccio, et
qu’un pareil nom ne soit pas prononcé ici comme vous



osez le prononcer.
– Bah ! fit Andrea un peu étourdi de la solennité du

maintien de Bertuccio, pourquoi pas ?
– Parce que celui qui porte ce nom est trop favorisé du

ciel pour être le père d’un misérable tel que vous.
– Oh ! de grands mots…
– Et de grands effets si vous n’y prenez garde !
– Des menaces !… Je ne les crains pas… Je dirai…
– Croyez-vous avoir affaire à des pygmées de votre

espèce ? dit Bertuccio d’un ton si calme et avec un regard
si assuré qu’Andrea en fut remué jusqu’au fond des
entrailles ; croyez-vous avoir affaire à vos scélérats
routiniers du bagne, ou à vos naïves dupes du monde ?…
Benedetto, vous êtes dans une main terrible, cette main
veut bien s’ouvrir pour vous : profitez-en. Ne jouez pas avec
la foudre qu’elle dépose pour un instant, mais qu’elle peut
reprendre si vous essayez de la déranger dans son libre
mouvement.

– Mon père… je veux savoir qui est mon père ! dit
l’entêté ; j’y périrai s’il le faut, mais je le saurai. Que me fait
le scandale, à moi ? du bien… de la réputation… des
réclames… comme dit Beauchamp le journaliste. Mais
vous autres, gens du grand monde, vous avez toujours
quelque chose à perdre au scandale, malgré vos millions
et vos armoiries… Çà, qui est mon père ?

– Je suis venu pour te le dire.
– Ah ! » s’écria Benedetto les yeux étincelants de joie.
À ce moment la porte s’ouvrit, et le guichetier,

s’adressant à Bertuccio :



« Pardon, monsieur, dit-il, mais le juge d’instruction
attend le prisonnier.

– C’est la clôture de mon interrogatoire, dit Andrea au
digne intendant… Au diable l’importun !

– Je reviendrai demain, dit Bertuccio.
– Bon ! fit Andrea. Messieurs les gendarmes, je suis tout

à vous… Ah ! cher monsieur, laissez donc une dizaine
d’écus au greffe pour qu’on me donne ici ce dont j’ai
besoin.

– Ce sera fait », répliqua Bertuccio.
Andrea lui tendit la main, Bertuccio garda la sienne dans

sa poche, et y fit seulement sonner quelques pièces
d’argent.

« C’est ce que je voulais dire, » fit Andrea grimaçant un
sourire, mais tout à fait subjugué par l’étrange tranquillité
de Bertuccio.

« Me serais-je trompé ? se dit-il en montant dans la
voiture oblongue et grillée qu’on appelle le panier à salade.
Nous verrons ! Ainsi, à demain ! ajouta-t-il en se tournant
vers Bertuccio.

– À demain ! » répondit l’intendant.



CVIII. – Le juge.

On se rappelle que l’abbé Busoni était resté seul avec
Noirtier dans la chambre mortuaire, et que c’était le
vieillard et le prêtre qui s’étaient constitués les gardiens du
corps de la jeune fille.

Peut-être les exhortations chrétiennes de l’abbé, peut-
être sa douce charité, peut-être sa parole persuasive
avaient-elles rendu le courage au vieillard : car, depuis le
moment où il avait pu conférer avec le prêtre, au lieu du
désespoir qui s’était d’abord emparé de lui, tout, dans
Noirtier, annonçait une grande résignation, un calme bien
surprenant pour tous ceux qui se rappelaient l’affection
profonde portée par lui à Valentine.

M. de Villefort n’avait point revu le vieillard depuis le
matin de cette mort. Toute la maison avait été renouvelée :
un autre valet de chambre avait été engagé pour lui, un
autre serviteur pour Noirtier ; deux femmes étaient entrées
au service de Mme de Villefort : tous, jusqu’au concierge et
au cocher, offraient de nouveaux visages qui s’étaient
dressés pour ainsi dire entre les différents maîtres de cette
maison maudite et avaient intercepté les relations déjà
assez froides qui existaient entre eux. D’ailleurs les
assises s’ouvraient dans trois jours, et Villefort, enfermé
dans son cabinet, poursuivait avec une fiévreuse activité la
procédure entamée contre l’assassin de Caderousse.
Cette affaire, comme toutes celles auxquelles le comte de



Monte-Cristo se trouvait mêlé, avait fait grand bruit dans le
monde parisien. Les preuves n’étaient pas convaincantes,
puisqu’elles reposaient sur quelques mots écrits par un
forçat mourant, ancien compagnon de bagne de celui qu’il
accusait, et qui pouvait accuser son compagnon par haine
ou par vengeance : la conscience seule du magistrat s’était
formée ; le procureur du roi avait fini par se donner à lui-
même cette terrible conviction que Benedetto était
coupable, et il devait tirer de cette victoire difficile une de
ces jouissances d’amour-propre qui seules réveillaient un
peu les fibres de son cœur glacé.

Le procès s’instruisait donc, grâce au travail incessant
de Villefort, qui voulait en faire le début des prochaines
assises ; aussi avait-il été forcé de se celer plus que
jamais pour éviter de répondre à la quantité prodigieuse
de demandes qu’on lui adressait à l’effet d’obtenir des
billets d’audience.

Et puis si peu de temps s’était écoulé depuis que la
pauvre Valentine avait été déposée dans la tombe, la
douleur de la maison était encore si récente, que personne
ne s’étonnait de voir le père aussi sévèrement absorbé
dans son devoir, c’est-à-dire dans l’unique distraction qu’il
pouvait trouver à son chagrin.

Une seule fois, c’était le lendemain du jour où Benedetto
avait reçu cette seconde visite de Bertuccio, dans laquelle
celui-ci lui avait dû nommer son père, le lendemain de ce
jour, qui était le dimanche, une seule fois, disons-nous,
Villefort avait aperçu son père : c’était dans un moment où
le magistrat, harassé de fatigue, était descendu dans le



jardin de son hôtel, et sombre, courbé sous une implacable
pensée, pareil à Tarquin abattant avec sa badine les têtes
des pavots les plus élevés, M. de Villefort abattait avec sa
canne les longues et mourantes tiges des roses trémières
qui se dressaient le long des allées comme les spectres
de ces fleurs si brillantes dans la saison qui venait de
s’écouler.

Déjà plus d’une fois il avait touché le fond du jardin,
c’est-à-dire cette fameuse grille donnant sur le clos
abandonné, revenant toujours par la même allée, reprenant
sa promenade du même pas et avec le même geste,
quand ses yeux se portèrent machinalement vers la
maison, dans laquelle il entendait jouer bruyamment son
fils, revenu de la pension pour passer le dimanche et le
lundi près de sa mère.

Dans ce moment il vit à l’une des fenêtres ouvertes
M. Noirtier, qui s’était fait rouler dans son fauteuil jusqu’à
cette fenêtre, pour jouir des derniers rayons d’un soleil
encore chaud qui venaient saluer les fleurs mourantes des
volubilis et les feuilles rougies des vignes vierges qui
tapissaient le balcon.

L’œil du vieillard était rivé pour ainsi dire sur un point que
Villefort n’apercevait qu’imparfaitement. Ce regard de
Noirtier était si haineux, si sauvage, si ardent d’impatience,
que le procureur du roi, habile à saisir toutes les
impressions de ce visage qu’il connaissait si bien, s’écarta
de la ligne qu’il parcourait pour voir sur quelle personne
tombait ce pesant regard.

Alors il vit, sous un massif de tilleuls aux branches déjà



presque dégarnies, Mme de Villefort qui, assise, un livre à
la main, interrompait de temps à autre sa lecture pour
sourire à son fils ou lui renvoyer sa balle élastique qu’il
lançait obstinément du salon dans le jardin.

Villefort pâlit, car il comprenait ce que voulait le vieillard.
Noirtier regardait toujours le même objet ; mais soudain

son regard se porta de la femme au mari, et ce fut Villefort
lui-même qui eut à subir l’attaque de ces yeux foudroyants
qui, en changeant d’objet, avaient aussi changé de
langage, sans toutefois rien perdre de leur menaçante
expression.

Mme de Villefort, étrangère à toutes ces passions dont
les feux croisés passaient au-dessus de sa tête, retenait
en ce moment la balle de son fils, lui faisant signe de la
venir chercher avec un baiser ; mais Édouard se fit prier
longtemps ; la caresse maternelle ne lui paraissait
probablement pas une récompense suffisante au
dérangement qu’il allait prendre. Enfin il se décida, sauta
de la fenêtre au milieu d’un massif d’héliotropes et de
reines-marguerites, et accourut à Mme de Villefort le front
couvert de sueur. Mme de Villefort essuya son front, posa
ses lèvres sur ce moite ivoire, et renvoya l’enfant avec sa
balle dans une main et une poignée de bonbons dans
l’autre.

Villefort, attiré par une invisible attraction, comme
l’oiseau est attiré par le serpent, Villefort s’approcha de la
maison, à mesure qu’il s’approchait, le regard de Noirtier
s’abaissait en le suivant, et le feu de ses prunelles semblait
prendre un tel degré d’incandescence, que Villefort se



sentait dévoré par lui jusqu’au fond du cœur. En effet, on
lisait dans ce regard un sanglant reproche en même temps
qu’une terrible menace. Alors les paupières et les yeux de
Noirtier se levèrent au ciel comme s’il rappelait à son fils un
serment oublié.

« C’est bon ! monsieur, répliqua Villefort au bas de la
cour, c’est bon ! prenez patience un jour encore ; ce que
j’ai dit est dit. »

Noirtier parut calmé par ces paroles, et ses yeux se
tournèrent avec indifférence d’un autre côté.

Villefort déboutonna violemment sa redingote qui
l’étouffait, passa une main livide sur son front et rentra dans
son cabinet.

La nuit se passa froide et tranquille ; tout le monde se
coucha et dormit comme à l’ordinaire dans cette maison.
Seul, comme à l’ordinaire aussi, Villefort ne se coucha
point en même temps que les autres, et travailla jusqu’à
cinq heures du matin à revoir les derniers interrogatoires
faits la veille par les magistrats instructeurs, à compulser
les dépositions des témoins et à jeter de la netteté dans
son acte d’accusation, l’un des plus énergiques et des plus
habilement conçus qu’il eût encore dressés.

C’était le lendemain lundi que devait avoir lieu la
première séance des assises. Ce jour-là, Villefort le vit
poindre blafard et sinistre, et sa lueur bleuâtre vint faire
reluire sur le papier les lignes tracées à l’encre rouge. Le
magistrat s’était endormi un instant tandis que sa lampe
rendait les derniers soupirs : il se réveilla à ses
pétillements, les doigts humides et empourprés comme s’il



les eût trempés dans le sang.
Il ouvrit sa fenêtre : une grande bande orangée traversait

au loin le ciel et coupait en deux les minces peupliers qui
se profilaient en noir sur l’horizon. Dans le champ de
luzerne, au-delà de la grille des marronniers, une alouette
montait au ciel, en faisant entendre son chant clair et
matinal.

L’air humide de l’aube inonda la tête de Villefort et
rafraîchit sa mémoire.

« Ce sera pour aujourd’hui, dit-il avec effort ; aujourd’hui
l’homme qui va tenir le glaive de la justice doit frapper
partout où sont les coupables. »

Ses regards allèrent alors malgré lui chercher la fenêtre
de Noirtier qui s’avançait en retour, la fenêtre où il avait vu
le vieillard la veille.

Le rideau en était tiré.
Et cependant l’image de son père lui était tellement

présente qu’il s’adressa à cette fenêtre fermée comme si
elle était ouverte, et que par cette ouverture il vit encore le
vieillard menaçant.

« Oui, murmura-t-il, oui, sois tranquille ! »
Sa tête retomba sur sa poitrine, et, la tête ainsi inclinée,

il fit quelques tours dans son cabinet, puis enfin il se jeta
tout habillé sur un canapé, moins pour dormir que pour
assouplir ses membres raidis par la fatigue et le froid du
travail qui pénètre jusque dans la moelle des os.

Peu à peu tout le monde se réveilla. Villefort, de son
cabinet, entendit les bruits successifs qui constituent pour
ainsi dire la vie de la maison : les portes mises en



mouvement, le tintement de la sonnette de Mme de Villefort
qui appelait sa femme de chambre, les premiers cris de
l’enfant, qui se levait joyeux comme on se lève d’habitude à
cet âge.

Villefort sonna à son tour. Son nouveau valet de chambre
entra chez lui et lui apporta les journaux.

En même temps que les journaux, il apporta une tasse
de chocolat.

« Que m’apportez-vous là ? demanda Villefort.
– Une tasse de chocolat.
– Je ne l’ai point demandée. Qui prend donc ce soin de

moi ?
– Madame ; elle m’a dit que monsieur parlerait sans

doute beaucoup aujourd’hui dans cette affaire d’assassinat
et qu’il avait besoin de prendre des forces. »

Et le valet déposa sur la table dressée près du canapé,
table, comme toutes les autres, chargée de papiers, la
tasse de vermeil.

Le valet sortit.
Villefort regarda un instant la tasse d’un air sombre, puis,

tout à coup, il la prit avec un mouvement nerveux, et avala
d’un seul trait le breuvage qu’elle contenait. On eût dit qu’il
espérait que ce breuvage était mortel et qu’il appelait la
mort pour le délivrer d’un devoir qui lui commandait une
chose bien plus difficile que de mourir. Puis il se leva et se
promena dans son cabinet avec une espèce de sourire qui
eût été terrible à voir si quelqu’un l’eût regardé.

Le chocolat était inoffensif, et M. de Villefort n’éprouva
rien.



L’heure du déjeuner arrivée, M. de Villefort ne parut point
à table. Le valet de chambre rentra dans le cabinet.

« Madame fait prévenir monsieur, dit-il, que onze heures
viennent de sonner et que l’audience est pour midi.

– Eh bien, fit Villefort, après ?
– Madame a fait sa toilette : elle est toute prête, et

demande si elle accompagnera monsieur ?
– Où cela ?
– Au Palais.
– Pour quoi faire ?
– Madame dit qu’elle désire beaucoup assister à cette

séance.
– Ah ! dit Villefort avec un accent presque effrayant, elle

désire cela ! »
Le domestique recula d’un pas et dit :
« Si monsieur désire sortir seul, je vais le dire à

madame. »
Villefort resta un instant muet ; il creusait avec ses ongles

sa joue pâle sur laquelle tranchait sa barbe d’un noir
d’ébène.

« Dites à madame, répondit-il enfin, que je désire lui
parler, et que je la prie de m’attendre chez elle.

– Oui, monsieur.
– Puis revenez me raser et m’habiller.
– À l’instant. »
Le valet de chambre disparut en effet pour reparaître,

rasa Villefort et l’habilla solennellement de noir.
Puis lorsqu’il eut fini :
« Madame a dit qu’elle attendait monsieur aussitôt sa



toilette achevée, dit-il.
– J’y vais. »
Et Villefort, les dossiers sous le bras, son chapeau à la

main, se dirigea vers l’appartement de sa femme.
À la porte, il s’arrêta un instant et essuya avec son

mouchoir la sueur qui coulait sur son front livide.
Puis il poussa la porte.
Mme de Villefort était assise sur une ottomane,

feuilletant avec impatience des journaux et des brochures
que le jeune Édouard s’amusait à mettre en pièces avant
même que sa mère eût eu le temps d’en achever la lecture.
Elle était complètement habillée pour sortir ; son chapeau
l’attendait posé sur un fauteuil ; elle avait mis ses gants.

« Ah ! vous voici, monsieur, dit-elle de sa voix naturelle et
calme ; mon Dieu ! êtes-vous assez pâle, monsieur ! Vous
avez donc encore travaillé toute la nuit ? Pourquoi donc
n’êtes-vous pas venu déjeuner avec nous ? Eh bien,
m’emmenez-vous, ou irai-je seule avec Édouard ? »

Mme de Villefort avait, comme on le voit, multiplié les
demandes pour obtenir une réponse ; mais à toutes ces
demandes M. de Villefort était resté froid et muet comme
une statue.

« Édouard, dit Villefort en fixant sur l’enfant un regard
impérieux, allez jouer au salon, mon ami, il faut que je parle
à votre mère. »

Mme de Villefort, voyant cette froide contenance, ce ton
résolu, ces apprêts préliminaires étranges, tressaillit.

Édouard avait levé la tête, avait regardé sa mère puis,
voyant qu’elle ne confirmait point l’ordre de M. de Villefort, il



s’était remis à couper la tête à ses soldats de plomb.
« Édouard ! cria M. de Villefort si rudement que l’enfant

bondit sur le tapis, m’entendez-vous ? allez ! »
L’enfant, à qui ce traitement était peu habituel, se releva

debout et pâlit ; il eût été difficile de dire si c’était de colère
ou de peur.

Son père alla à lui, le prit par le bras, et le baisa au front.
« Va, dit-il, mon enfant, va ! »
Édouard sortit.
M. de Villefort alla à la porte et la ferma derrière lui au

verrou.
« Ô mon Dieu ! fit la jeune femme en regardant son mari

jusqu’au fond de l’âme et en ébauchant un sourire que
glaça l’impassibilité de Villefort, qu’y a-t-il donc ?

– Madame, où mettez-vous le poison dont vous vous
servez d’habitude ? » articula nettement et sans préambule
le magistrat, placé entre sa femme et la porte.

Mme de Villefort éprouva ce que doit éprouver l’alouette
lorsqu’elle voit le milan resserrer au-dessus de sa tête ses
cercles meurtriers.

Un son rauque, brisé, qui n’était ni un cri ni un soupir,
s’échappa de la poitrine de Mme de Villefort qui pâlit
jusqu’à la lividité.

« Monsieur, dit-elle, je… je ne comprends pas. »
Et comme elle s’était soulevée dans un paroxysme de

terreur, dans un second paroxysme plus fort sans doute
que le premier, elle se laissa retomber sur les coussins du
sofa.

« Je vous demandais, continua Villefort d’une voix



parfaitement calme, en quel endroit vous cachiez le poison
à l’aide duquel vous avez tué mon beau-père M. de Saint-
Méran, ma belle-mère, Barrois et ma fille Valentine.

– Ah ! monsieur, s’écria Mme de Villefort en joignant les
mains, que dites-vous ?

– Ce n’est point à vous de m’interroger, mais de
répondre.

– Est-ce au mari ou au juge ? balbutia Mme de Villefort.
– Au juge, madame ! au juge ! »
C’était un spectacle effrayant que la pâleur de cette

femme, l’angoisse de son regard, le tremblement de tout
son corps.

« Ah ! monsieur ! murmura-t-elle, ah ! monsieur !… et ce
fut tout.

– Vous ne répondez pas, madame ! » s’écria le terrible
interrogateur.

Puis il ajouta, avec un sourire plus effrayant encore que
sa colère :

« Il est vrai que vous ne niez pas ! »
Elle fit un mouvement.
« Et vous ne pourriez nier, ajouta Villefort, en étendant la

main vers elle comme pour la saisir au nom de la justice ;
vous avez accompli ces différents crimes avec une
impudente adresse, mais qui cependant ne pouvait
tromper que les gens disposés par leur affection à
s’aveugler sur votre compte. Dès la mort de Mme de Saint-
Méran, j’ai su qu’il existait un empoisonneur dans ma
maison : M. d’Avrigny m’en avait prévenu ; après la mort de
Barrois, Dieu me pardonne ! mes soupçons se sont portés



sur quelqu’un, sur un ange ! mes soupçons qui, même là où
il n’y a pas de crime, veillent sans cesse allumés au fond
de mon cœur ; mais après la mort de Valentine il n’y a plus
eu de doute pour moi, madame, et non seulement pour
moi, mais encore pour d’autres ; ainsi votre crime, connu
de deux personnes maintenant, soupçonné par plusieurs,
va devenir public ; et, comme je vous le disais tout à
l’heure, madame, ce n’est plus un mari qui vous parle, c’est
un juge ! »

La jeune femme cacha son visage dans ses deux mains.
« Ô monsieur ! balbutia-t-elle, je vous en supplie, ne

croyez pas les apparences !
– Seriez-vous lâche ? s’écria Villefort d’une voix

méprisante. En effet, j’ai toujours remarqué que les
empoisonneurs étaient lâches. Seriez-vous lâche, vous qui
avez eu l’affreux courage de voir expirer devant vous deux
vieillards et une jeune fille assassinés pareille ?

– Monsieur ! monsieur !
– Seriez-vous lâche, continua Villefort avec une

exaltation croissante, vous qui avez compté une à une les
minutes de quatre agonies, vous qui avez combiné vos
plans infernaux et remué vos breuvages infâmes avec une
habileté et une précision si miraculeuses ? Vous qui avez
si bien combiné tout, auriez-vous donc oublié de calculer
une seule chose, c’est-à-dire où pouvait vous mener la
révélation de vos crimes ? Oh ! c’est impossible, cela, et
vous avez gardé quelque poison plus doux, plus subtil et
plus meurtrier que les autres pour échapper au châtiment
qui vous était dû… Vous avez fait cela, je l’espère du



moins ? »
Mme de Villefort tordit ses mains et tomba à genoux.
« Je sais bien… je sais bien, dit-il, vous avouez ; mais

l’aveu fait à des juges, l’aveu fait au dernier moment, l’aveu
fait quand on ne peut plus nier, cet aveu ne diminue en rien
le châtiment qu’ils infligent au coupable.

– Le châtiment ! s’écria Mme de Villefort, le châtiment !
monsieur, voilà deux fois que vous prononcez ce mot ?

– Sans doute. Est-ce parce que vous étiez quatre fois
coupable que vous avez cru y échapper ? Est-ce parce que
vous êtes la femme de celui qui requiert ce châtiment, que
vous avez cru que ce châtiment s’écarterait ? Non,
madame, non ! Quelle qu’elle soit, l’échafaud attend
l’empoisonneuse, si surtout, comme je vous le disais tout à
l’heure, l’empoisonneuse n’a pas eu le soin de conserver
pour elle quelques gouttes de son plus sûr poison. »

Mme de Villefort poussa un cri sauvage, et la terreur
hideuse et indomptable envahit ses traits décomposés.

« Oh ! ne craignez pas l’échafaud, madame, dit le
magistrat, je ne veux pas vous déshonorer, car ce serait
me déshonorer moi-même ; non, au contraire, si vous
m’avez bien entendu, vous devez comprendre que vous ne
pouvez mourir sur l’échafaud.

– Non, je n’ai pas compris ; que voulez-vous dire ?
balbutia la malheureuse femme complètement atterrée.

– Je veux dire que la femme du premier magistrat de la
capitale ne chargera pas de son infamie un nom demeuré
sans tache, et ne déshonorera pas du même coup son
mari et son enfant.



– Non ! oh ! non.
– Eh bien, madame ! ce sera une bonne action de votre

part, et de cette bonne action je vous remercie.
– Vous me remerciez ! et de quoi ?
– De ce que vous venez de dire.
– Qu’ai-je dit ! j’ai la tête perdue ; je ne comprends plus

rien, mon Dieu ! mon Dieu ! »
Et elle se leva les cheveux épars, les lèvres écumantes.
« Vous avez répondu, madame, à cette question que je

vous fis en entrant ici : Où est le poison dont vous vous
servez d’habitude, madame ? »

Mme de Villefort leva les bras au ciel et serra
convulsivement ses mains l’une contre l’autre.

« Non, non, vociféra-t-elle, non, vous ne voulez point
cela !

– Ce que je ne veux pas, madame, c’est que vous
périssiez sur un échafaud, entendez-vous ? répondit
Villefort.

– Oh ! monsieur, grâce !
– Ce que je veux, c’est que justice soit faite. Je suis sur

terre pour punir, madame, ajouta-t-il avec un regard
flamboyant ; à toute autre femme, fût-ce à une reine,
j’enverrais le bourreau ; mais à vous je serai
miséricordieux. À vous je dis : n’est-ce pas, madame, que
vous avez conservé quelques gouttes de votre poison le
plus doux, le plus prompt et le plus sûr ?

– Oh ! pardonnez-moi, monsieur, laissez-moi vivre !
– Elle est lâche ! dit Villefort.
– Songez que je suis votre femme !



– Vous êtes une empoisonneuse !
– Au nom du Ciel !…
– Non !
– Au nom de l’amour que vous avez eu pour moi !…
– Non ! non !
– Au nom de notre enfant ! Ah ! pour notre enfant,

laissez-moi vivre !
– Non, non, non ! vous dis-je ; un jour, si je vous laissais

vivre, vous le tuerez peut-être aussi comme les autres.
– Moi ! tuer mon fils ! s’écria cette mère sauvage en

s’élançant vers Villefort ; moi ! tuer mon Édouard !… ah !
ah ! »

Et un rire affreux, un rire de démon, un rire de folle
acheva la phrase et se perdit dans un râle sanglant.

Mme de Villefort était tombée aux pieds de son mari.
Villefort s’approcha d’elle.
« Songez-y, madame, dit-il, si à mon retour justice n’est

pas faite, je vous dénonce de ma propre bouche et je vous
arrête de mes propres mains. »

Elle écoutait, pantelante, abattue, écrasée ; son œil seul
vivait en elle et couvait un feu terrible.

« Vous m’entendez, dit Villefort ; je vais là-bas requérir la
peine de mort contre un assassin… Si je vous retrouve
vivante, vous coucherez ce soir à la Conciergerie. »

Mme de Villefort poussa un soupir, ses nerfs se
détendirent, elle s’affaissa brisée sur le tapis.

Le procureur du roi parut éprouver un mouvement de
pitié, il la regarda moins sévèrement, et s’inclinant
légèrement devant elle :



« Adieu, madame, dit-il lentement ; adieu ! »
Cet adieu tomba comme le couteau mortel sur

Mme de Villefort. Elle s’évanouit.
Le procureur du roi sortit, et, en sortant, ferma la porte à

double tour.



CIX. – Les assises.

L’affaire Benedetto, comme on disait alors au Palais et
dans le monde, avait produit une énorme sensation.
Habitué du Café de Paris, du boulevard de Gand et du
Bois de Boulogne, le faux Cavalcanti, pendant qu’il était
resté à Paris et pendant les deux ou trois mois qu’avait
duré sa splendeur, avait fait une foule de connaissances.
Les journaux avaient raconté les diverses stations du
prévenu dans sa vie élégante et dans sa vie de bagne ; il
en résultait la plus vive curiosité chez ceux-là surtout qui
avaient personnellement connu le prince Andrea
Cavalcanti ; aussi ceux-là surtout étaient-ils décidés à tout
risquer pour aller voir sur le banc des accusés
M. Benedetto, l’assassin de son camarade de chaîne.

Pour beaucoup de gens, Benedetto était, sinon une
victime, du moins une erreur de la justice : on avait vu
M. Cavalcanti père à Paris, et l’on s’attendait à le voir de
nouveau apparaître pour réclamer son illustre rejeton. Bon
nombre de personnes qui n’avaient jamais entendu parler
de la fameuse polonaise avec laquelle il avait débarqué
chez le comte de Monte-Cristo s’étaient senties frappées
de l’air digne, de la gentilhommerie et de la science du
monde qu’avait montrés le vieux patricien, lequel, il faut le
dire, semblait un seigneur parfait toutes les fois qu’il ne
parlait point et ne faisait point d’arithmétique.

Quant à l’accusé lui-même, beaucoup de gens se



rappelaient l’avoir vu si aimable, si beau, si prodigue, qu’ils
aimaient mieux croire à quelque machination de la part
d’un ennemi comme on en trouve en ce monde, où les
grandes fortunes élèvent les moyens de faire le mal et le
bien à la hauteur du merveilleux, et la puissance à la
hauteur de l’inouï.

Chacun accourut donc à la séance de la cour d’assises,
les uns pour savourer le spectacle, les autres pour le
commenter. Dès sept heures du matin on faisait queue à la
grille, et une heure avant l’ouverture de la séance la salle
était déjà pleine de privilégiés.

Avant l’entrée de la cour, et même souvent après, une
salle d’audience, les jours de grands procès, ressemble
fort à un salon où beaucoup de gens se reconnaissent,
s’abordent quand ils sont assez près les uns des autres
pour ne pas perdre leurs places, se font des signes quand
ils sont séparés par un trop grand nombre de populaire,
d’avocats et de gendarmes.

Il faisait une de ces magnifiques journées d’automne qui
nous dédommagent parfois d’un été absent ou écourté ;
les nuages que M. de Villefort avait vus le matin rayer le
soleil levant s’étaient dissipés comme par magie, et
laissaient luire dans toute sa pureté un des derniers, un
des plus doux jours de septembre.

Beauchamp, un des rois de la presse, et par conséquent
ayant son trône partout, lorgnait à droite et à gauche. Il
aperçut Château-Renaud et Debray qui venaient de gagner
les bonnes grâces d’un sergent de ville, et qui l’avaient
décidé à se mettre derrière eux au lieu de les masquer,



comme c’était son droit. Le digne agent avait flairé le
secrétaire du ministre et le millionnaire ; il se montra plein
d’égards pour ses nobles voisins et leur permit même
d’aller rendre visite à Beauchamp, en leur promettant de
leur garder leurs places.

« Eh bien, dit Beauchamp, nous venons donc voir notre
ami ?

– Eh ! mon Dieu, oui, répondit Debray : ce digne prince !
Que le diable soit des princes italiens, va !

– Un homme qui avait eu Dante pour généalogiste, et qui
remontait à La Divine Comédie !

– Noblesse de corde, dit flegmatiquement Château-
Renaud.

– Il sera condamné, n’est-ce pas ? demanda Debray à
Beauchamp.

– Eh ! mon cher, répondit le journaliste, c’est à vous, ce
me semble, qu’il faut demander cela : vous connaissez
mieux que nous autres l’air du bureau ; avez-vous vu le
président à la dernière soirée de votre ministre ?

– Oui.
– Que vous a-t-il dit ?
– Une chose qui va vous étonner.
– Ah ! parlez donc vite, alors, cher ami, il y a si

longtemps qu’on ne me dit plus rien de ce genre-là.
– Eh bien, il m’a dit que Benedetto, qu’on regarde

comme un phénix de subtilité, comme un géant d’astuce,
n’est qu’un filou très subalterne, très niais, et tout à fait
indigne des expériences qu’on fera après sa mort sur ses
organes phrénologiques.



– Bah ! fit Beauchamp ; il jouait cependant très
passablement le prince.

– Pour vous, Beauchamp, qui les détestez, ces
malheureux princes et qui êtes enchanté de leur trouver de
mauvaises façons, mais pas pour moi, qui flaire d’instinct
le gentilhomme et qui lève une famille aristocratique, quelle
qu’elle soit, en vrai limier du blason.

– Ainsi, vous n’avez jamais cru à sa principauté ?
– À sa principauté ? si… à son principat ? non.
– Pas mal, dit Debray ; je vous assure cependant que

pour tout autre que vous il pouvait passer… Je l’ai vu chez
les ministres.

– Ah ! oui, dit Château-Renaud ; avec cela que vos
ministres se connaissent en princes !

– Il y a du bon dans ce que vous venez de dire, Château-
Renaud, répondit Beauchamp en éclatant de rire ; la
phrase est courte, mais agréable. Je vous demande la
permission d’en user dans mon compte rendu.

– Prenez, mon cher monsieur Beauchamp, dit Château-
Renaud ; prenez ; je vous donne ma phrase pour ce qu’elle
vaut.

– Mais, dit Debray à Beauchamp, si j’ai parlé au
président, vous avez dû parler au procureur du roi, vous ?

– Impossible ; depuis huit jours M. de Villefort se cèle ;
c’est tout naturel : cette suite étrange de chagrins
domestiques couronnée par la mort étrange de sa fille…

– La mort étrange ! Que dites-vous donc là,
Beauchamp ?

– Oh ! oui, faites donc l’ignorant, sous prétexte que tout



cela se passe chez la noblesse de robe, dit Beauchamp en
appliquant son lorgnon à son œil et en le forçant de tenir
tout seul.

– Mon cher monsieur, dit Château-Renaud, permettez-
moi de vous dire que, pour le lorgnon, vous n’êtes pas de
la force de Debray. Debray, donnez donc une leçon à
M. Beauchamp.

– Tiens, dit Beauchamp, je ne me trompe pas.
– Quoi donc ?
– C’est elle.
– Qui, elle ?
– On la disait partie.
– Mlle Eugénie ? demanda Château-Renaud ; serait-elle

déjà revenue ?
– Non, mais sa mère.
– Mme Danglars ?
– Allons donc ! fit Château-Renaud, impossible ; dix

jours après la fuite de sa fille, trois jours après la
banqueroute de son mari ! »

Debray rougit légèrement et suivit la direction du regard
de Beauchamp.

« Allons donc ! dit-il, c’est une femme voilée, une dame
inconnue, quelque princesse étrangère, la mère du prince
Cavalcanti peut-être ; mais vous disiez, ou plutôt vous alliez
dire des choses fort intéressantes, Beauchamp, ce me
semble.

– Moi ?
– Oui. Vous parliez de la mort étrange de Valentine.
– Ah ! oui, c’est vrai ; mais pourquoi donc



Mme de Villefort, n’est-elle pas ici ?
– Pauvre chère femme ! dit Debray, elle est sans doute

occupée à distiller de l’eau de mélisse pour les hôpitaux, et
à composer des cosmétiques pour elle et pour ses amies.
Vous savez qu’elle dépense à cet amusement deux ou
trois mille écus par an, à ce que l’on assure. Au fait, vous
avez raison, pourquoi n’est-elle pas ici, Mme de Villefort ?
Je l’aurais vue avec un grand plaisir ; j’aime beaucoup
cette femme.

– Et moi, dit Château-Renaud, je la déteste.
– Pourquoi ?
– Je n’en sais rien. Pourquoi aime-t-on ? pourquoi

déteste-t-on ? Je la déteste par antipathie.
– Ou par instinct, toujours.
– Peut-être… Mais revenons à ce que vous disiez,

Beauchamp.
– Eh bien, reprit Beauchamp, n’êtes-vous pas curieux de

savoir, messieurs, pourquoi l’on meurt si dru dans la
maison Villefort ?

– Dru est joli, dit Château-Renaud.
– Mon cher, le mot se trouve dans Saint-Simon.
– Mais la chose se trouve chez M. de Villefort ; allons-y

donc.
– Ma foi ! dit Debray, j’avoue que je ne perds pas de vue

cette maison tendue de deuil depuis trois mois et avant-
hier encore, à propos de Valentine, madame m’en parlait.

– Qu’est-ce que madame ?… demanda Château-
Renaud.

– La femme du ministre, pardieu !



– Ah ! pardon, fit Château-Renaud, je ne vais pas chez
les ministres, moi, je laisse cela aux princes.

– Vous n’étiez que beau, vous devenez flamboyant,
baron ; prenez pitié de vous, ou vous allez nous brûler
comme un autre Jupiter.

– Je ne dirai plus rien, dit Château-Renaud ; mais que
diable, ayez pitié de moi, ne me donnez pas la réplique.

– Voyons, tâchons d’arriver au bout de notre dialogue,
Beauchamp ; je vous disais donc que madame me
demandait avant-hier des renseignements là-dessus ;
instruisez-moi, je l’instruirai.

– Eh bien, messieurs, si l’on meurt si dru, je maintiens le
mot, dans la maison Villefort, c’est qu’il y a un assassin
dans la maison ! »

Les deux jeunes gens tressaillirent, car déjà plus d’une
fois la même idée leur était venue.

« Et quel est cet assassin ? demandèrent-ils.
– Le jeune Édouard. »
Un éclat de rire des deux auditeurs ne déconcerta

aucunement l’orateur, qui continua :
« Oui, messieurs, le jeune Édouard, enfant phénoménal,

qui tue déjà comme père et mère.
– C’est une plaisanterie ?
– Pas du tout ; j’ai pris hier un domestique qui sort de

chez M. de Villefort : écoutez bien ceci.
– Nous écoutons.
– Et que je vais renvoyer demain, parce qu’il mange

énormément pour se remettre du jeûne de terreur qu’il
s’imposait là-bas. Eh bien, il parait que ce cher enfant a



mis la main sur quelque flacon de drogue dont il use de
temps en temps contre ceux qui lui déplaisent. D’abord ce
fut bon papa et bonne maman de Saint-Méran qui lui
déplurent, et il leur a versé trois gouttes de son élixir : trois
gouttes suffisent ; puis ce fut le brave Barrois, vieux
serviteur de bon papa Noirtier, lequel rudoyait de temps en
temps l’aimable espiègle que vous connaissez. L’aimable
espiègle lui a versé trois gouttes de son élixir. Ainsi fut fait
de la pauvre Valentine, qui ne le rudoyait pas, elle, mais
dont il était jaloux : il lui a versé trois gouttes de son élixir, et
pour elle comme pour les autres tout a été fini.

– Mais quel diable de conte nous faites-vous là ? dit
Château-Renaud.

– Oui, dit Beauchamp, un conte de l’autre monde n’est-
ce pas ?

– C’est absurde, dit Debray.
– Ah ! reprit Beauchamp, voilà déjà que vous cherchez

des moyens dilatoires ! Que diable ! demandez à mon
domestique, ou plutôt à celui qui demain ne sera plus mon
domestique : c’était le bruit de la maison.

– Mais cet élixir, où est-il ? quel est-il ?
– Dame ! l’enfant le cache.
– Où l’a-t-il pris ?
– Dans le laboratoire de madame sa mère.
– Sa mère a donc des poisons dans son laboratoire ?
– Est-ce que je sais, moi ! vous venez me faire là des

questions de procureur du roi. Je répète ce qu’on m’a dit,
voilà tout ; je vous cite mon auteur : je ne puis faire
davantage. Le pauvre diable ne mangeait plus



d’épouvante.
– C’est incroyable !
– Mais non, mon cher, ce n’est pas incroyable du tout,

vous avez vu l’an passé cet enfant de la rue de Richelieu,
qui s’amusait à tuer ses frères et ses sœurs en leur
enfonçant une épingle dans l’oreille, tandis qu’ils
dormaient. La génération qui nous suit est très précoce,
mon cher.

– Mon cher, dit Château-Renaud, je parie que vous ne
croyez pas un seul mot de ce que vous nous contez là ?…
Mais je ne vois pas le comte de Monte-Cristo ; comment
donc n’est-il pas ici ?

– Il est blasé, lui, fit Debray, et puis il ne voudra point
paraître devant tout le monde, lui qui a été la dupe de tous
les Cavalcanti, lesquels sont venus à lui, à ce qu’il paraît,
avec de fausses lettres de créance ; de sorte qu’il en est
pour une centaine de mille francs hypothéqués sur la
principauté.

– À propos, monsieur de Château-Renaud, demanda
Beauchamp, comment se porte Morrel ?

– Ma foi, dit le gentilhomme, voici trois fois que je vais
chez lui, et pas plus de Morrel que sur la main. Cependant
sa sœur ne m’a point paru inquiète, et elle m’a dit avec un
fort bon visage qu’elle ne l’avait pas vu non plus depuis
deux ou trois jours, mais qu’elle était certaine qu’il se
portait bien.

– Ah ! j’y pense ! le comte de Monte-Cristo ne peut venir
dans la salle, dit Beauchamp.

– Pourquoi cela ?



– Parce qu’il est acteur dans le drame.
– Est-ce qu’il a aussi assassiné quelqu’un ? demanda

Debray.
– Mais non, c’est lui, au contraire, qu’on a voulu

assassiner. Vous savez bien que c’est en sortant de chez
lui que ce bon M. de Caderousse a été assassiné par son
petit Benedetto. Vous savez bien que c’est chez lui qu’on a
retrouvé ce fameux gilet dans lequel était la lettre qui est
venue déranger la signature du contrat. Voyez-vous le
fameux gilet ? Il est là tout sanglant, sur le bureau, comme
pièce de conviction.

– Ah ! fort bien.
– Chut ! messieurs, voici la cour ; à nos places ! »
En effet un grand bruit se fit entendre dans le prétoire ; le

sergent de ville appela ses deux protégés par un hem !
énergique, et l’huissier, paraissant au seuil de la salle des
délibérations, cria de cette voix glapissante que les
huissiers avaient déjà du temps de Beaumarchais :

« La cour, messieurs ! »



CX. – L’acte d’accusation.

Les juges prirent séance au milieu du plus profond silence ;
les jurés s’assirent à leur place ; M. de Villefort, objet de
l’attention, et nous dirons presque de l’admiration générale,
se plaça couvert dans son fauteuil, promenant un regard
tranquille autour de lui.

Chacun regardait avec étonnement cette figure grave et
sévère, sur l’impassibilité de laquelle les douleurs
paternelles semblaient n’avoir aucune prise, et l’on
regardait avec une espèce de terreur cet homme étranger
aux émotions de l’humanité.

« Gendarmes ! dit le président, amenez l’accusé. »
À ces mots, l’attention du public devint plus active, et

tous les yeux se fixèrent sur la porte par laquelle Benedetto
devait entrer.

Bientôt cette porte s’ouvrit et l’accusé parut.
L’impression fut la même sur tout le monde, et nul ne se

trompa à l’expression de sa physionomie.
Ses traits ne portaient pas l’empreinte de cette émotion

profonde qui refoule le sang au cœur et décolore le front et
les joues. Ses mains, gracieusement posées l’une sur son
chapeau, l’autre dans l’ouverture de son gilet de piqué
blanc, n’étaient agitées d’aucun frisson : son œil était
calme et même brillant. À peine dans la salle, le regard du
jeune homme se mit à parcourir tous les rangs des juges et
des assistants, et s’arrêta plus longuement sur le président



et surtout sur le procureur du roi.
Auprès d’Andrea se plaça son avocat, avocat nommé

d’office (car Andrea n’avait point voulu s’occuper de ces
détails auxquels il n’avait paru attacher aucune
importance), jeune homme aux cheveux d’un blond fade, au
visage rougi par une émotion cent fois plus sensible que
celle du prévenu.

Le président demanda la lecture de l’acte d’accusation,
rédigé, comme on sait, par la plume si habile et si
implacable de Villefort.

Pendant cette lecture, qui fut longue, et qui pour tout
autre eût été accablante, l’attention publique ne cessa de
se porter sur Andrea, qui en soutint le poids avec la gaieté
d’âme d’un Spartiate.

Jamais Villefort peut-être n’avait été si concis ni si
éloquent ; le crime était présenté sous les couleurs les plus
vives, les antécédents du prévenu, sa transfiguration, la
filiation de ses actes depuis un âge assez tendre, étaient
déduits avec le talent que la pratique de la vie et la
connaissance du cœur humain pouvaient fournir à un esprit
aussi élevé que celui du procureur du roi.

Avec ce seul préambule, Benedetto était à jamais perdu
dans l’opinion publique, en attendant qu’il fût puni plus
matériellement par la loi.

Andrea ne prêta pas la moindre attention aux charges
successives qui s’élevaient et retombaient sur lui :
M. de Villefort, qui l’examinait souvent et qui sans doute
continuait sur lui les études psychologiques qu’il avait eu si
souvent l’occasion de faire sur les accusés, M. de Villefort



ne put une seule fois lui faire baisser les yeux, quelles que
fussent la fixité et la profondeur de son regard.

Enfin la lecture fut terminée.
« Accusé, dit le président, vos nom et prénoms ? »
Andrea se leva.
« Pardonnez-moi monsieur le président, dit-il d’une voix

dont le timbre vibrait parfaitement pur, mais je vois que
vous allez prendre un ordre de questions dans lequel je ne
puis vous suivre. J’ai la prétention que c’est à moi de
justifier plus tard d’être une exception aux accusés
ordinaires. Veuillez donc, je vous prie, me permettre de
répondre en suivant un ordre différent ; je n’en répondrai
pas moins à toutes. »

Le président, surpris, regarda les jurés, qui regardèrent
le procureur du roi.

Une grande surprise se manifesta dans toute
l’assemblée. Mais Andrea ne parut aucunement s’en
émouvoir.

« Votre âge ? dit le président ; répondrez-vous à cette
question ?

– À cette question comme aux autres, je répondrai,
monsieur le président, mais à son tour.

– Votre âge ? répéta le magistrat.
– J’ai vingt et un ans, ou plutôt je les aurai seulement

dans quelques jours, étant né dans la nuit du 27 au 28
septembre 1817. »

M. de Villefort, qui était à prendre note, leva la tête à
cette date.

« Où êtes-vous né ? continua le président.



– À Auteuil, près Paris », répondit Benedetto.
M. de Villefort leva une seconde fois la tête, regarda

Benedetto comme il eût regardé la tête de Méduse et
devint livide.

Quant à Benedetto, il passa gracieusement sur ses
lèvres le coin brodé d’un mouchoir de fine batiste.

« Votre profession ? demanda le président.
– D’abord j’étais faussaire, dit Andrea le plus

tranquillement du monde ; ensuite je suis passé voleur, et
tout récemment je me suis fait assassin. »

Un murmure ou plutôt une tempête d’indignation et de
surprise éclata dans toutes les parties de la salle : les
juges eux-mêmes se regardèrent stupéfaits, les jurés
manifestèrent le plus grand dégoût pour le cynisme qu’on
attendait si peu d’un homme élégant.

M. de Villefort appuya une main sur son front qui, d’abord
pâle, était devenu rouge et bouillant, tout à coup il se leva
regardant autour de lui comme un homme égaré : l’air lui
manquait.

« Cherchez-vous quelque chose, monsieur le procureur
du roi ? » demanda Benedetto avec son plus obligeant
sourire.

M. de Villefort ne répondit rien, et se rassit ou plutôt
retomba sur son fauteuil.

« Est-ce maintenant, prévenu, que vous consentez à dire
votre nom ? demanda le président. L’affectation brutale
que vous avez mise à énumérer vos différents crimes, que
vous qualifiez de profession, l’espèce de point d’honneur
que vous y attachez, ce dont, au nom de la morale et du



respect dû à l’humanité, la cour doit vous blâmer
sévèrement, voilà peut-être la raison qui vous a fait tarder
de vous nommer : vous voulez faire ressortir ce nom par les
titres qui le précèdent.

– C’est incroyable, monsieur le président, dit Benedetto
du ton de voix le plus gracieux et avec les manières les
plus polies, comme vous avez lu au fond de ma pensée ;
c’est en effet dans ce but que je vous ai prié d’intervertir
l’ordre des questions. »

La stupeur était à son comble, il n’y avait plus dans les
paroles de l’accusé ni forfanterie ni cynisme ; l’auditoire
ému pressentait quelque foudre éclatante au fond de ce
nuage sombre.

« Eh bien, dit le président, votre nom ?
– Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le sais pas ;

mais je sais celui de mon père, et je peux vous le dire. »
Un éblouissement douloureux aveugla Villefort ; on vit

tomber de ses joues des gouttes de sueur âcres et
pressées sur les papiers qu’il remuait d’une main
convulsive et éperdue.

« Dites alors le nom de votre père », reprit le président.
Pas un souffle pas une haleine ne troublaient le silence

de cette immense assemblée : tout le monde attendait.
« Mon père est procureur du roi, répondit tranquillement

Andrea.
– Procureur du roi ! fit avec stupéfaction le président,

sans remarquer le bouleversement qui se faisait sur la
figure de Villefort ; procureur du roi !

– Oui, et puisque vous voulez savoir son nom je vais



vous le dire : il se nomme de Villefort ! »
L’explosion, si longtemps contenue par le respect qu’en

séance on porte à la justice, se fit jour, comme un tonnerre,
du fond de toutes les poitrines ; la cour elle-même ne
songea point à réprimer ce mouvement de la multitude.
Les interjections, les injures adressées à Benedetto, qui
demeurait impassible, les gestes énergiques, le
mouvement des gendarmes, le ricanement de cette partie
fangeuse qui, dans toute assemblée, monte à la surface
aux moments de trouble et de scandale, tout cela dura cinq
minutes avant que les magistrats et les huissiers eussent
réussi à rétablir le silence.

Au milieu de tout ce bruit, on entendait la voix du
président, qui s’écriait :

« Vous jouez-vous de la justice, accusé, et oseriez-vous
donner à vos concitoyens le spectacle d’une corruption qui,
dans une époque qui cependant ne laisse rien à désirer
sous ce rapport, n’aurait pas encore eu son égale ? »

Dix personnes s’empressaient auprès de M. le procureur
du roi, à demi écrasé sur son siège, et lui offraient des
consolations, des encouragements, des protestations de
zèle et de sympathie.

Le calme s’était rétabli dans la salle, à l’exception
cependant d’un point où un groupe assez nombreux
s’agitait et chuchotait.

Une femme, disait-on, venait de s’évanouir ; on lui avait
fait respirer des sels, elle s’était remise.

Andrea, pendant tout ce tumulte, avait tourné sa figure
souriante vers l’assemblée ; puis, s’appuyant enfin d’une



main sur la rampe de chêne de son banc, et cela dans
l’attitude de la plus gracieuse :

« Messieurs, dit-il, à Dieu ne plaise que je cherche à
insulter la cour et à faire, en présence de cette honorable
assemblée, un scandale inutile. On me demande quel âge
j’ai, je le dis ; on me demande où je suis né, je réponds ; on
me demande mon nom, je ne puis le dire, puisque mes
parents m’ont abandonné. Mais je puis bien, sans dire mon
nom, puisque je n’en ai pas, dire celui de mon père, or, je
le répète, mon père se nomme M. de Villefort, et je suis
tout prêt à le prouver. »

Il y avait dans l’accent du jeune homme une certitude,
une conviction, une énergie qui réduisirent le tumulte au
silence. Les regards se portèrent un moment sur le
procureur du roi, qui gardait sur son siège l’immobilité d’un
homme que la foudre vient de changer en cadavre.

« Messieurs, continua Andrea en commandant le silence
du geste et de la voix, je vous dois la preuve et l’explication
de mes paroles.

– Mais, s’écria le président irrité, vous avez déclaré dans
l’instruction vous nommer Benedetto, vous avez dit être
orphelin, et vous vous êtes donné la Corse pour patrie.

– J’ai dit à l’instruction ce qu’il m’a convenu de dire à
l’instruction, car je ne voulais pas que l’on affaiblît ou que
l’on arrêtât, ce qui n’eût point manqué d’arriver, le
retentissement solennel que je voulais donner à mes
paroles.

« Maintenant je vous répète que je suis né à Auteuil,
dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817, et que je suis le



fils de M. le procureur du roi de Villefort. Maintenant,
voulez-vous des détails ? je vais vous en donner.

« Je naquis au premier de la maison numéro 28, rue de
la Fontaine, dans une chambre tendue de damas rouge.
Mon père me prit dans ses bras en disant à ma mère que
j’étais mort, m’enveloppa dans une serviette marquée d’un
H et d’un N, et m’emporta dans le jardin où il m’enterra
vivant. »

Un frisson parcourut tous les assistants quand ils virent
que grandissait l’assurance du prévenu avec l’épouvante
de M. de Villefort.

« Mais comment savez-vous tous ces détails ? demanda
le président.

– Je vais vous le dire, monsieur le président. Dans le
jardin où mon père venait de m’ensevelir, s’était, cette nuit-
là même, introduit un homme qui lui en voulait
mortellement, et qui le guettait depuis longtemps pour
accomplir sur lui une vengeance corse. L’homme était
caché dans un massif ; il vit mon père enfermer un dépôt
dans la terre, et le frappa d’un coup de couteau au milieu
même de cette opération ; puis, croyant que ce dépôt était
quelque trésor, il ouvrit la fosse et me trouva vivant encore.
Cet homme me porta à l’hospice des Enfants-Trouvés, où
je fus inscrit sous le numéro 57. Trois mois après, sa sœur
fit le voyage de Rogliano à Paris pour me venir chercher,
me réclama comme son fils et m’emmena.

« Voilà comment, quoique né à Auteuil, je fus élevé en
Corse. »

Il y eut un instant de silence, mais d’un silence si profond,



que, sans l’anxiété que semblaient respirer mille poitrines,
on eût cru la salle vide.

« Continuez, dit la voix du président.
– Certes, continua Benedetto, je pouvais être heureux

chez ces braves gens qui m’adoraient ; mais mon naturel
pervers l’emporta sur toutes les vertus qu’essayait de
verser dans mon cœur ma mère adoptive. Je grandis dans
le mal et je suis arrivé au crime. Enfin, un jour que je
maudissais Dieu de m’avoir fait si méchant et de me
donner une si hideuse destinée, mon père adoptif est venu
me dire :

« – Ne blasphème pas, malheureux ! car Dieu t’a donné
le jour sans colère ! le crime vient de ton père et non de
toi ; de ton père qui t’a voué à l’enfer si tu mourais, à la
misère si un miracle te rendait au jour !

« Dès lors j’ai cessé de blasphémer Dieu, mais j’ai
maudit mon père ; et voilà pourquoi j’ai fait entendre ici les
paroles que vous m’avez reprochées, monsieur le
président ; voilà pourquoi j’ai causé le scandale dont frémit
encore cette assemblée. Si c’est un crime de plus,
punissez-moi ; mais si je vous ai convaincu que dès le jour
de ma naissance ma destinée était fatale, douloureuse,
amère, lamentable, plaignez-moi !

– Mais votre mère ? demanda le président.
– Ma mère me croyait mort ; ma mère n’est point

coupable. Je n’ai pas voulu savoir le nom de ma mère ; je
ne la connais pas. »

En ce moment un cri aigu, qui se termina par un sanglot,
retentit au milieu du groupe qui entourait, comme nous



l’avons dit, une femme.
Cette femme tomba dans une violente attaque de nerfs

et fut enlevée du prétoire, tandis qu’on l’emportait, le voile
épais qui cachait son visage s’écarta et l’on reconnut
Mme Danglars.

Malgré l’accablement de ses sens énervés, malgré le
bourdonnement qui frémissait à son oreille, malgré
l’espèce de folie qui bouleversait son cerveau, Villefort la
reconnut et se leva.

« Les preuves ! les preuves ! dit le président ; prévenu,
souvenez-vous que ce tissu d’horreurs a besoin d’être
soutenu par les preuves les plus éclatantes.

– Les preuves ? dit Benedetto en riant, les preuves, vous
les voulez ?

– Oui.
– Eh bien, regardez M. de Villefort, et demandez-moi

encore les preuves. »
Chacun se retourna vers le procureur du roi, qui, sous le

poids de ces mille regards rivés sur lui, s’avança dans
l’enceinte du tribunal, chancelant, les cheveux en désordre
et le visage couperosé par la pression de ses ongles.

L’assemblée tout entière poussa un long murmure
d’étonnement.

« On me demande les preuves, mon père, dit Benedetto,
voulez-vous que je les donne ?

– Non, non, balbutia M. de Villefort d’une voix étranglée ;
non, c’est inutile.

– Comment, inutile ? s’écria le président : mais que
voulez-vous dire ?



– Je veux dire, s’écria le procureur du roi, que je me
débattrais en vain sous l’étreinte mortelle qui m’écrase,
messieurs, je suis, je le reconnais, dans la main du Dieu
vengeur. Pas de preuves ; il n’en est pas besoin ; tout ce
que vient de dire ce jeune homme est vrai ! »

Un silence sombre et pesant comme celui qui précède
les catastrophes de la nature enveloppa dans son manteau
de plomb tous les assistants, dont les cheveux se
dressaient sur la tête.

« Et quoi ! monsieur de Villefort, s’écria le président,
vous ne cédez pas à une hallucination ? Quoi ! vous
jouissez de la plénitude de vos facultés ? On concevrait
qu’une accusation si étrange, si imprévue, si terrible, ait
troublé vos esprits ? voyons, remettez-vous. »

Le procureur du roi secoua la tête. Ses dents
s’entrechoquaient avec violence comme celles d’un
homme dévoré par la fièvre, et cependant il était d’une
pâleur mortelle.

« Je jouis de toutes mes facultés, monsieur, dit-il ; le
corps seulement souffre et cela se conçoit. Je me
reconnais coupable de tout ce que ce jeune homme vient
d’articuler contre moi, et je me tiens chez moi à la
disposition de M. le procureur du roi mon successeur. »

Et en prononçant ces mots d’une voix sourde et presque
étouffée, M. de Villefort se dirigea en vacillant vers la porte,
que lui ouvrit d’un mouvement machinal l’huissier de
service.

L’assemblée tout entière demeura muette et consternée
par cette révélation et par cet aveu, qui faisaient un



dénouement si terrible aux différentes péripéties qui,
depuis quinze jours, avaient agité la haute société
parisienne.

« Eh bien, dit Beauchamp, qu’on vienne dire maintenant
que le drame n’est pas dans la nature !

– Ma foi, dit Château-Renaud, j’aimerais encore mieux
finir comme M. de Morcerf : un coup de pistolet paraît doux
près d’une pareille catastrophe.

– Et puis il tue, dit Beauchamp.
– Et moi qui avais eu un instant l’idée d’épouser sa fille,

dit Debray. A-t-elle bien fait de mourir, mon Dieu, la pauvre
enfant !

– La séance est levée, messieurs, dit le président, et la
cause remise à la prochaine session. L’affaire doit être
instruite de nouveau et confiée à un autre magistrat. »

Quant à Andrea, toujours aussi tranquille et beaucoup
plus intéressant, il quitta la salle escorté par les
gendarmes, qui involontairement lui témoignaient des
égards.

« Eh bien, que pensez-vous de cela, mon brave
homme ? demanda Debray au sergent de ville, en lui
glissant un louis dans la main.

– Il y aura des circonstances atténuantes », répondit
celui-ci.



CXI. – Expiation.

M. de Villefort avait vu s’ouvrir devant lui les rangs de la
foule, si compacte qu’elle fût. Les grandes douleurs sont
tellement vénérables, qu’il n’est pas d’exemple, même
dans les temps les plus malheureux, que le premier
mouvement de la foule réunie n’ait pas été un mouvement
de sympathie pour une grande catastrophe. Beaucoup de
gens haïs ont été assassinés dans une émeute ; rarement
un malheureux, fût-il criminel, a été insulté par les hommes
qui assistaient à sa condamnation à mort.

Villefort traversa donc la haie des spectateurs, des
gardes, des gens du Palais, et s’éloigna, reconnu
coupable de son propre aveu, mais protégé par sa
douleur.

Il est des situations que les hommes saisissent avec leur
instinct, mais qu’ils ne peuvent commenter avec leur esprit ;
le plus grand poète, dans ce cas, est celui qui pousse le cri
le plus véhément et le plus naturel. La foule prend ce cri
pour un récit tout entier, et elle a raison de s’en contenter,
et plus raison encore de le trouver sublime quand il est vrai.

Du reste il serait difficile de dire l’état de stupeur dans
lequel était Villefort en sortant du Palais, de peindre cette
fièvre qui faisait battre chaque artère, raidissait chaque
fibre, gonflait à la briser chaque veine, et disséquait
chaque point du corps mortel en des millions de
souffrances.



Villefort se traîna le long des corridors, guidé seulement
par l’habitude ; il jeta de ses épaules la toge magistrale,
non qu’il pensât à la quitter pour la convenance, mais parce
qu’elle était à ses épaules un fardeau accablant, une
tunique de Nessus féconde en tortures.

Il arriva chancelant jusqu’à la cour Dauphine, aperçut sa
voiture, réveilla le cocher en ouvrant la portière lui-même, et
se laissa tomber sur les coussins en montrant du doigt la
direction du faubourg Saint-Honoré. Le cocher partit.

Tout le poids de sa fortune écroulée venait de retomber
sur sa tête ; ce poids l’écrasait, il n’en savait pas les
conséquences ; il ne les avait pas mesurées ; il les sentait,
il ne raisonnait pas son code comme le froid meurtrier qui
commente un article connu.

Il avait Dieu au fond du cœur.
« Dieu ! murmurait-il sans savoir même ce qu’il disait,

Dieu ! Dieu ! »
Il ne voyait que Dieu derrière l’éboulement qui venait de

se faire.
La voiture roulait avec vitesse ; Villefort, en s’agitant sur

ses coussins, sentit quelque chose qui le gênait.
Il porta la main à cet objet : c’était un éventail oublié par

Mme de Villefort entre le coussin et le dossier de la
voiture ; cet éventail éveilla un souvenir, et ce souvenir fut
un éclair au milieu de la nuit.

Villefort songea à sa femme…
« Oh ! » s’écria-t-il, comme si un fer rouge lui traversait le

cœur.
En effet, depuis une heure, il n’avait plus sous les yeux



qu’une face de sa misère, et voilà que tout à coup il s’en
offrait une autre à son esprit, et une autre non moins
terrible.

Cette femme, il venait de faire avec elle le juge
inexorable, il venait de la condamner à mort ; et elle, elle,
frappée de terreur, écrasée par le remords, abîmée sous la
honte qu’il venait de lui faire avec l’éloquence de son
irréprochable vertu, elle, pauvre femme faible et sans
défense contre un pouvoir absolu et suprême, elle se
préparait peut-être en ce moment même à mourir !

Une heure s’était déjà écoulée depuis sa condamnation ;
sans doute en ce moment elle repassait tous ses crimes
dans sa mémoire, elle demandait grâce à Dieu, elle
écrivait une lettre pour implorer à genoux le pardon de son
vertueux époux, pardon qu’elle achetait de sa mort.

Villefort poussa un second rugissement de douleur et de
rage.

« Ah ! s’écria-t-il en se roulant sur le satin de son
carrosse, cette femme n’est devenue criminelle que parce
qu’elle m’a touché. Je sue le crime, moi ! et elle a gagné le
crime comme on gagne le typhus, comme on gagne le
choléra, comme on gagne la peste !… et je la punis !… J’ai
osé lui dire : Repentez-vous et mourez… moi ! oh ! non !
non ! elle vivra… elle me suivra… Nous allons fuir, quitter la
France, aller devant nous tant que la terre pourra nous
porter. Je lui parlais d’échafaud !… Grand Dieu ! comment
ai-je osé prononcer ce mot ! Mais, moi aussi, l’échafaud
m’attend !… Nous fuirons… Oui, je me confesserai à elle !
oui, tous les jours je lui dirai, en m’humiliant, que, moi



aussi, j’ai commis un crime… Oh ! alliance du tigre et du
serpent ! oh ! digne femme d’un mari tel que moi !… Il faut
qu’elle vive, il faut que mon infamie fasse pâlir la sienne ! »

Et Villefort enfonça plutôt qu’il ne baissa la glace du
devant de son coupé.

« Vite, plus vite ! » s’écria-t-il d’une voix qui fit bondir le
cocher sur son siège.

Les chevaux, emportés par la peur, volèrent jusqu’à la
maison.

« Oui, oui, se répétait Villefort à mesure qu’il se
rapprochait de chez lui, oui, il faut que cette femme vive, il
faut qu’elle se repente et qu’elle élève mon fils, mon pauvre
enfant, le seul, avec l’indestructible vieillard, qui ait survécu
à la destruction de la famille ! Elle l’aimait ; c’est pour lui
qu’elle a tout fait. Il ne faut jamais désespérer du cœur
d’une mère qui aime son enfant ; elle se repentira ; nul ne
saura qu’elle fut coupable ces crimes commis chez moi, et
dont le monde s’inquiète déjà, ils seront oubliés avec le
temps, ou, si quelques ennemis s’en souviennent, eh bien,
je les prendrai sur ma liste de crimes. Un, deux, trois de
plus, qu’importe ! ma femme se sauvera emportant de l’or,
et surtout emportant son fils, loin du gouffre où il me semble
que le monde va tomber avec moi. Elle vivra, elle sera
heureuse encore, puisque tout son amour est dans son fils,
et que son fils ne la quittera point. J’aurai fait une bonne
action ; cela allège le cœur. »

Et le procureur du roi respira plus librement qu’il n’avait
fait depuis longtemps.

La voiture s’arrêta dans la cour de l’hôtel.



Villefort s’élança du marchepied sur le perron ; il vit les
domestiques surpris de le voir revenir si vite. Il ne lut pas
autre chose sur leur physionomie ; nul ne lui adressa la
parole ; on s’arrêta devant lui, comme d’habitude, pour le
laisser passer ; voilà tout.

Il passa devant la chambre de Noirtier, et, par la porte il
ne s’inquiéta point de la personne qui était avec son père ;
c’était ailleurs que son inquiétude le tirait.

« Allons, dit-il en montant le petit escalier qui conduisait
au palier où étaient l’appartement de sa femme et la
chambre vide de Valentine ; allons, rien n’est changé ici. »

Avant tout il ferma la porte du palier.
« Il faut que personne ne nous dérange, dit-il ; il faut que

je puisse lui parler librement, m’accuser devant elle, lui tout
dire… »

Il s’approcha de la porte, mit la main sur le bouton de
cristal, la porte céda.

« Pas fermée ! oh ! bien, très bien », murmura-t-il.
Et il entra dans le petit salon où dans la soirée on

dressait un lit pour Édouard ; car, quoique en pension,
Édouard rentrait tous les soirs : sa mère n’avait jamais
voulu se séparer de lui.

Il embrassa d’un coup d’œil tout le petit salon.
« Personne, dit-il ; elle est dans sa chambre à coucher

sans doute. »
Il s’élança vers la porte. Là, le verrou était mis. Il s’arrêta

frissonnant.
« Héloïse ! » cria-t-il.
Il lui sembla entendre remuer un meuble.



« Héloïse ! répéta-t-il.
– Qui est là ? » demanda la voix de celle qu’il appelait.
Il lui sembla que cette voix était plus faible que de

coutume.
« Ouvrez ! ouvrez ! s’écria Villefort, c’est moi ! »
Mais malgré cet ordre, malgré le ton d’angoisse avec

lequel il était donné, on n’ouvrit pas.
Villefort enfonça la porte d’un coup de pied.
À l’entrée de la chambre qui donnait dans son boudoir,

Mme de Villefort était debout, pâle, les traits contractés, et
le regardant avec des yeux d’une fixité effrayante.

« Héloïse ! Héloïse ! dit-il, qu’avez-vous ? Parlez ! »
La jeune femme étendit vers lui sa main raide et livide.
« C’est fait, monsieur, dit-elle avec un râlement qui

sembla déchirer son gosier ; que voulez-vous donc encore
de plus ? »

Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis.
Villefort courut à elle, lui saisit la main. Cette main serrait

convulsivement un flacon de cristal à bouchon d’or.
Mme de Villefort était morte.
Villefort, ivre d’horreur, recula jusqu’au seuil de la

chambre et regarda le cadavre.
« Mon fils ! s’écria-t-il tout à coup ; où est mon fils ?

Édouard ! Édouard ! »
Et il se précipita hors de l’appartement en criant :
« Édouard ! Édouard ! »
Ce nom était prononcé avec un tel accent d’angoisse,

que les domestiques accoururent.
« Mon fils ! où est mon fils ? demanda Villefort. Qu’on



l’éloigne de la maison, qu’il ne voie pas…
– M. Édouard n’est point en bas, monsieur, répondit le

valet de chambre.
– Il joue sans doute au jardin ; voyez ! voyez !
– Non, monsieur. Madame a appelé son fils il y a une

demi-heure à peu près ; M. Édouard est entré chez
madame et n’est point descendu depuis. »

Une sueur glacée inonda le front de Villefort, ses pieds
trébuchèrent sur la dalle, ses idées commencèrent à
tourner dans sa tête comme les rouages désordonnés
d’une montre qui se brise.

« Chez madame ! murmura-t-il, chez madame ! »
Et il revint lentement sur ses pas, s’essuyant le front

d’une main, s’appuyant de l’autre aux parois de la muraille.
En rentrant dans la chambre il fallait revoir le corps de la

malheureuse femme.
Pour appeler Édouard, il fallait réveiller l’écho de cet

appartement changé en cercueil ; parler, c’était violer le
silence de la tombe.

Villefort sentit sa langue paralysée dans sa gorge.
« Édouard, Édouard », balbutia-t-il.
L’enfant ne répondait pas ; où donc était l’enfant qui, au

dire des domestiques, était entré chez sa mère et n’en
était pas sorti ?

Villefort fit un pas en avant.
Le cadavre de Mme de Villefort était couché en travers

de la porte du boudoir dans lequel se trouvait
nécessairement Édouard ; ce cadavre semblait veiller sur
le seuil avec des yeux fixes et ouverts, avec une



épouvantable et mystérieuse ironie sur les lèvres.
Derrière le cadavre, la portière relevée laissait voir une

partie du boudoir, un piano et le bout d’un divan de satin
bleu.

Villefort fit trois ou quatre pas en avant, et sur le canapé il
aperçut son enfant couché.

L’enfant dormait sans doute.
Le malheureux eut un élan de joie indicible ; un rayon de

pure lumière descendit dans cet enfer où il se débattait.
Il ne s’agissait donc que de passer par-dessus le

cadavre, d’entrer dans le boudoir, de prendre l’enfant dans
ses bras et de fuir avec lui, loin, bien loin.

Villefort n’était plus cet homme dont son exquise
corruption faisait le type de l’homme civilisé ; c’était un
tigre blessé à mort qui laisse ses dents brisées dans sa
dernière blessure.

Il n’avait plus peur des préjugés, mais des fantômes. Il
prit son élan et bondit par-dessus le cadavre, comme s’il
se fût agi de franchir un brasier dévorant.

Il enleva l’enfant dans ses bras, le serrant, le secouant,
l’appelant ; l’enfant ne répondait point. Il colla ses lèvres
avides à ses joues, ses joues étaient livides et glacées ; il
palpa ses membres raidis ; il appuya sa main sur son
cœur, son cœur ne battait plus.

L’enfant était mort.
Un papier plié en quatre tomba de la poitrine d’Édouard.
Villefort, foudroyé, se laissa aller sur ses genoux ; l’enfant

s’échappa de ses bras inertes et roula du côté de sa mère.
Villefort ramassa le papier, reconnut l’écriture de sa



femme et le parcourut avidement.
Voici ce qu’il contenait :
« Vous savez si j’étais bonne mère, puisque c’est pour

mon fils que je me suis faite criminelle !
« Une bonne mère ne part pas sans son fils ! »
Villefort ne pouvait en croire ses yeux ; Villefort ne

pouvait en croire sa raison. Il se traîna vers le corps
d’Édouard, qu’il examina encore une fois avec cette
attention minutieuse que met la lionne à regarder son
lionceau mort.

Puis un cri déchirant s’échappa de sa poitrine.
« Dieu ! murmura-t-il, toujours Dieu ! »
Ces deux victimes l’épouvantaient, il sentait monter en lui

l’horreur de cette solitude peuplée de deux cadavres.
Tout à l’heure il était soutenu par la rage, cette immense

faculté des hommes forts, par le désespoir, cette vertu
suprême de l’agonie, qui poussait les Titans à escalader le
ciel, Ajax à montrer le poing aux dieux.

Villefort courba sa tête sous le poids des douleurs, il se
releva sur ses genoux, secoua ses cheveux humides de
sueur, hérissés d’effroi et celui-là, qui n’avait jamais eu
pitié de personne s’en alla trouver le vieillard, son père,
pour avoir, dans sa faiblesse, quelqu’un à qui raconter son
malheur, quelqu’un près de qui pleurer.

Il descendit l’escalier que nous connaissons et entra
chez Noirtier.

Quand Villefort entra, Noirtier paraissait attentif à écouter
aussi affectueusement que le permettait son immobilité,
l’abbé Busoni, toujours aussi calme et aussi froid que de



coutume.
Villefort, en apercevant l’abbé, porta la main à son front.

Le passé lui revint comme une de ces vagues dont la
colère soulève plus d’écume que les autres vagues.

Il se souvint de la visite qu’il avait faite à l’abbé le
surlendemain du dîner d’Auteuil et de la visite que lui avait
faite l’abbé à lui-même le jour de la mort de Valentine.

« Vous ici, monsieur ! dit-il ; mais vous n’apparaissez
donc jamais que pour escorter la Mort ? »

Busoni se redressa ; en voyant l’altération du visage du
magistrat, l’éclat farouche de ses yeux, il comprit ou crut
comprendre que la scène des assises était accomplie ; il
ignorait le reste.

« J’y suis venu pour prier sur le corps de votre fille !
répondit Busoni.

– Et aujourd’hui, qu’y venez-vous faire ?
– Je viens vous dire que vous m’avez assez payé votre

dette, et qu’à partir de ce moment je vais prier Dieu qu’il se
contente comme moi.

– Mon Dieu ! fit Villefort en reculant, l’épouvante sur le
front, cette voix, ce n’est pas celle de l’abbé Busoni !

– Non. »
L’abbé arracha sa fausse tonsure, secoua la tête, et ses

longs cheveux noirs, cessant d’être comprimés,
retombèrent sur ses épaules et encadrèrent son mâle
visage.

« C’est le visage de M. de Monte-Cristo ! s’écria Villefort
les yeux hagards.

– Ce n’est pas encore cela, monsieur le procureur du roi,



cherchez mieux et plus loin.
– Cette voix ! cette voix ! où l’ai-je entendue pour la

première fois ?
– Vous l’avez entendue pour la première fois à Marseille,

il y a vingt-trois ans, le jour de votre mariage avec
Mlle de Saint-Méran. Cherchez dans vos dossiers.

– Vous n’êtes pas Busoni ? vous n’êtes pas Monte-
Cristo ? Mon Dieu vous êtes cet ennemi caché,
implacable, mortel ! J’ai fait quelque chose contre vous à
Marseille, oh ! malheur à moi !

– Oui, tu as raison, c’est bien cela, dit le comte en
croisant les bras sur sa large poitrine ; cherche, cherche !

– Mais que t’ai-je donc fait ? s’écria Villefort, dont l’esprit
flottait déjà sur la limite où se confondent la raison et la
démence, dans ce brouillard qui n’est plus le rêve et qui
n’est pas encore le réveil ; que t’ai-je fait ? dis ! parle !

– Vous m’avez condamné à une mort lente et hideuse,
vous avez tué mon père, vous m’avez ôté l’amour avec la
liberté, et la fortune avec l’amour !

– Qui êtes-vous ? qui êtes-vous donc ? mon Dieu !
– Je suis le spectre d’un malheureux que vous avez

enseveli dans les cachots du château d’If. À ce spectre
sorti enfin de sa tombe Dieu a mis le masque du comte de
Monte-Cristo, et il l’a couvert de diamants et d’or pour que
vous le reconnaissiez qu’aujourd’hui.

– Ah ! je te reconnais, je te reconnais ! dit le procureur du
roi ; tu es…

– Je suis Edmond Dantès !
– Tu es Edmond Dantès ! s’écria le procureur du roi en



saisissant le comte par le poignet ; alors, viens ! »
Et il l’entraîna par l’escalier, dans lequel Monte-Cristo,

étonné, le suivit, ignorant lui-même où le procureur du roi le
conduisait, et pressentant quelque nouvelle catastrophe.

« Tiens ! Edmond Dantès, dit-il en montrant au comte le
cadavre de sa femme et le corps de son fils, tiens !
regarde, es-tu bien vengé ?… »

Monte-Cristo pâlit à cet effroyable spectacle ; il comprit
qu’il venait d’outrepasser les droits de la vengeance ; il
comprit qu’il ne pouvait plus dire :

« Dieu est pour moi et avec moi. »
Il se jeta avec un sentiment d’angoisse inexprimable sur

le corps de l’enfant, rouvrit ses yeux, tâta le pouls, et
s’élança avec lui dans la chambre de Valentine, qu’il
referma à double tour…

« Mon enfant ! s’écria Villefort ; il emporte le cadavre de
mon enfant ! Oh ! malédiction ! malheur ! mort sur toi ! »

Et il voulut s’élancer après Monte-Cristo ; mais, comme
dans un rêve, il sentit ses pieds prendre racine, ses yeux
se dilatèrent à briser leurs orbites, ses doigts recourbés
sur la chair de sa poitrine s’y enfoncèrent graduellement
jusqu’à ce que le sang rougît ses ongles, les veines de ses
tempes se gonflèrent d’esprits bouillants qui allèrent
soulever la voûte trop étroite de son crâne et noyèrent son
cerveau dans un déluge de feu.

Cette fixité dura plusieurs minutes, jusqu’à ce que
l’effroyable bouleversement de la raison fût accompli.

Alors il jeta un grand cri suivi d’un long éclat de rire et se
précipita par les escaliers.



Un quart d’heure après, la chambre de Valentine se
rouvrit, et le comte de Monte-Cristo reparut.

Pâle, l’œil morne, la poitrine oppressée, tous les traits
de cette figure ordinairement si calme et si noble étaient
bouleversés par la douleur.

Il tenait dans ses bras l’enfant, auquel aucun secours
n’avait pu rendre la vie.

Il mit un genou en terre et le déposa religieusement près
de sa mère, la tête posée sur sa poitrine.

Puis, se relevant, il sortit, et rencontrant un domestique
sur l’escalier :

« Où est M. de Villefort ? » demanda-t-il.
Le domestique, sans lui répondre, étendit la main du

côté du jardin.
Monte-Cristo descendit le perron, s’avança vers l’endroit

désigné, et vit, au milieu de ses serviteurs faisant cercle
autour de lui, Villefort une bêche à la main, et fouillant la
terre avec une espèce de rage.

« Ce n’est pas encore ici, disait-il, ce n’est pas encore
ici.

Et il fouillait plus loin.
Monte-Cristo s’approcha de lui, et tout bas :
« Monsieur, lui dit-il d’un ton presque humble, vous avez

perdu un fils, mais… »
Villefort l’interrompit ; il n’avait ni écouté ni entendu.
« Oh ! je le retrouverai, dit-il ; vous avez beau prétendre

qu’il n’y est pas, je le retrouverai, dussé-je le chercher
jusqu’au jour du Jugement dernier.

Monte-Cristo recula avec terreur.



« Oh ! dit-il, il est fou ! »
Et, comme s’il eût craint que les murs de la maison

maudite ne s’écroulassent sur lui, il s’élança dans la rue,
doutant pour la première fois qu’il eût le droit de faire ce
qu’il avait fait.

« Oh ! assez, assez comme cela, dit-il, sauvons le
dernier. »

En rentrant chez lui, Monte-Cristo rencontra Morrel, qui
errait dans l’hôtel des Champs-Élysées, silencieux comme
une ombre qui attend le moment fixé par Dieu pour rentrer
dans son tombeau.

« Apprêtez-vous, Maximilien, lui dit-il avec un sourire,
nous quittons Paris demain.

– N’avez-vous plus rien à y faire ? demanda Morrel.
– Non, répondit Monte-Cristo, et Dieu veuille que je n’y

aie pas trop fait ! »



CXII. – Le départ.

Les événements qui venaient de se passer préoccupaient
tout Paris. Emmanuel et sa femme se les racontaient, avec
une surprise bien naturelle, dans leur petit salon de la rue
Meslay ; ils rapprochaient ces trois catastrophes aussi
soudaines qu’inattendues de Morcerf, de Danglars et de
Villefort.

Maximilien, qui était venu leur faire une visite, les
écoutait ou plutôt assistait à leur conversation, plongé dans
son insensibilité habituelle.

« En vérité, disait Julie, ne dirait-on pas, Emmanuel que
tous ces gens riches, si heureux hier, avaient oublié, dans
le calcul sur lequel ils avaient établi leur fortune, leur
bonheur et leur considération, la part du mauvais génie, et
que celui-ci, comme les méchantes fées des contes de
Perrault qu’on a négligé d’inviter à quelque noce ou à
quelque baptême, est apparu tout à coup pour se venger
de ce fatal oubli ?

– Que de désastres ! disait Emmanuel pensant à
Morcerf et à Danglars.

– Que de souffrances ! disait Julie, en se rappelant
Valentine, que par instinct de femme elle ne voulait pas
nommer devant son frère.

– Si c’est Dieu qui les a frappés, disait Emmanuel, c’est
que Dieu, qui est la suprême bonté, n’a rien trouvé dans le
passé de ces gens-là qui méritât l’atténuation de la peine ;



c’est que ces gens-là étaient maudits.
– N’es-tu pas bien téméraire dans ton jugement,

Emmanuel ? dit Julie. Quand mon père, le pistolet à la
main, était prêt à se brûler la cervelle, si quelqu’un eût dit
comme tu le dis à cette heure : « Cet homme a mérité sa
peine », ce quelqu’un-là ne se serait-il point trompé ?

– Oui, mais Dieu n’a pas permis que notre père
succombât, comme il n’a pas permis qu’Abraham sacrifiât
son fils. Au patriarche, comme à nous, il a envoyé un ange
qui a coupé à moitié chemin les ailes de la Mort. »

Il achevait à peine de prononcer ces paroles que le bruit
de la cloche retentit.

C’était le signal donné par le concierge qu’une visite
arrivait.

Presque au même instant la porte du salon s’ouvrit, et le
comte de Monte-Cristo parut sur le seuil.

Ce fut un double cri de joie de la part des deux jeunes
gens.

Maximilien releva la tête et la laissa retomber.
« Maximilien, dit le comte sans paraître remarquer les

différentes impressions que sa présence produisait sur
ses hôtes, je viens vous chercher.

– Me chercher ? dit Morrel comme sortant d’un rêve.
– Oui, dit Monte-Cristo ; n’est-il pas convenu que je vous

emmène, et ne vous ai-je pas prévenu de vous tenir prêt ?
– Me voici, dit Maximilien, j’étais venu leur dire adieu.
– Et où allez-vous, monsieur le comte ? demanda Julie.
– À Marseille d’abord madame.
– À Marseille ? répétèrent ensemble les deux jeunes



gens.
– Oui, et je vous prends votre frère.
– Hélas ! monsieur le comte, dit Julie, rendez-nous-le

guéri ! »
Morrel se détourna pour cacher sa rougeur.
« Vous vous êtes donc aperçue qu’il était souffrant ? dit

le comte.
– Oui, répondit la jeune femme, et j’ai peur qu’il ne

s’ennuie avec nous.
– Je le distrairai, reprit le comte.
– Je suis prêt, monsieur, dit Maximilien. Adieu, mes

bons amis ! Adieu, Emmanuel ! Adieu, Julie !
– Comment ! adieu ? s’écria Julie ; vous partez ainsi tout

de suite, sans préparations, sans passeports ?
– Ce sont les délais qui doublent le chagrin des

séparations, dit Monte-Cristo, et Maximilien, j’en suis sûr, a
dû se précautionner de toutes choses : je le lui avais
recommandé.

– J’ai mon passeport, et mes malles sont faites, dit
Morrel avec sa tranquillité monotone.

– Fort bien, dit Monte-Cristo en souriant, on reconnaît là
l’exactitude d’un bon soldat.

– Et vous nous quittez comme cela, dit Julie, à l’instant ?
Vous ne nous donnez pas un jour, pas une heure ?

– Ma voiture est à la porte, madame ; il faut que je sois à
Rome dans cinq jours.

– Mais Maximilien ne va pas à Rome ? dit Emmanuel.
– Je vais où il plaira au comte de me mener, dit Morrel

avec un triste sourire ; je lui appartiens pour un mois



encore.
– Oh ! mon Dieu ! comme il dit cela, monsieur le comte !
– Maximilien m’accompagne, dit le comte avec sa

persuasive affabilité, tranquillisez-vous donc sur votre frère.
– Adieu, ma sœur ! répéta Morrel ; adieu, Emmanuel !
– Il me navre le cœur avec sa nonchalance, dit Julie. Oh !

Maximilien, Maximilien, tu nous caches quelque chose.
– Bah ! dit Monte-Cristo, vous le verrez revenir gai, riant

et joyeux. »
Maximilien lança à Monte-Cristo un regard presque

dédaigneux, presque irrité.
« Partons ! dit le comte.
– Avant que vous partiez, monsieur le comte, dit Julie,

me permettez-vous de vous dire tout ce que l’autre jour…
– Madame, répliqua le comte en lui prenant les deux

mains, tout ce que vous me diriez ne vaudra jamais ce que
je lis dans vos yeux, ce que votre cœur a pensé, ce que le
mien a ressenti. Comme les bienfaiteurs de roman, j’eusse
dû partir sans vous revoir ; mais cette vertu était au-dessus
de mes forces, parce que je suis un homme faible et
vaniteux, parce que le regard humide, joyeux et tendre de
mes semblables me fait du bien. Maintenant je pars, et je
pousse l’égoïsme jusqu’à vous dire : Ne m’oubliez pas,
mes amis, car probablement vous ne me reverrez jamais.

– Ne plus vous revoir ! s’écria Emmanuel, tandis que
deux grosses larmes roulaient sur les joues de Julie : ne
plus vous revoir ! mais ce n’est donc pas un homme, c’est
donc un dieu qui nous quitte, et ce dieu va donc remonter
au ciel après être apparu sur la terre pour y faire le bien !



– Ne dites pas cela, reprit vivement Monte-Cristo ne
dites jamais cela, mes amis, les dieux ne font jamais le
mal, les dieux s’arrêtent où ils veulent s’arrêter ; le hasard
n’est pas plus fort qu’eux, et ce sont eux au contraire, qui
maîtrisent le hasard. Non, je suis un homme, Emmanuel, et
votre admiration est aussi injuste que vos paroles sont
sacrilèges. »

Et serrant sur ses lèvres la main de Julie, qui se
précipita dans ses bras, il tendit l’autre main à Emmanuel ;
puis, s’arrachant de cette maison, doux nid dont le bonheur
était l’hôte, il attira derrière lui d’un signe Maximilien,
passif, insensible et consterné comme il l’était depuis la
mort de Valentine.

« Rendez la joie à mon frère ! » dit Julie à l’oreille de
Monte-Cristo.

Monte-Cristo lui serra la main comme il la lui avait serrée
onze ans auparavant sur l’escalier qui conduisait au
cabinet de Morrel.

« Vous fiez-vous toujours à Simbad le marin ? lui
demanda-t-il en souriant.

– Oh ! oui !
– Eh bien, donc, endormez-vous dans la paix et dans la

confiance du Seigneur. »
Comme nous l’avons dit, la chaise de poste attendait ;

quatre chevaux vigoureux hérissaient leurs crins et
frappaient le pavé avec impatience.

Au bas du perron, Ali attendait le visage luisant de
sueur ; il paraissait arriver d’une longue course.

« Eh bien, lui demanda le comte en arabe, as-tu été chez



le vieillard ? »
Ali fit signe que oui.
« Et tu lui as déployé la lettre sous les yeux, ainsi que je

te l’avais ordonné ?
– Oui, fit encore respectueusement l’esclave.
– Et qu’a-t-il dit, ou plutôt qu’a-t-il fait ? »
Ali se plaça sous la lumière, de façon que son maître pût

le voir, et, imitant avec son intelligence si dévouée la
physionomie du vieillard, il ferma les yeux comme faisait
Noirtier lorsqu’il voulait dire : Oui.

« Bien, il accepte, dit Monte-Cristo ; partons ! »
Il avait à peine laissé échapper ce mot, que déjà la

voiture roulait et que les chevaux faisaient jaillir du pavé
une poussière d’étincelles. Maximilien s’accommoda dans
son coin sans dire un seul mot.

Une demi-heure s’écoula ; la calèche s’arrêta tout à
coup ; le comte venait de tirer le cordonnet de soie qui
correspondait au doigt d’Ali.

Le Nubien descendit et ouvrit la portière. La nuit
étincelait d’étoiles. On était au haut de la montée de
Villejuif, sur le plateau d’où Paris, comme une sombre mer,
agite ses millions de lumières qui paraissent des flots
phosphorescents ; flots en effet, flots plus bruyants, plus
passionnés, plus mobiles, plus furieux, plus avides que
ceux de l’Océan irrité, flots qui ne connaissent pas le calme
comme ceux de la vaste mer, flots qui se heurtent toujours,
écument toujours, engloutissent toujours !…

Le comte demeura seul, et sur un signe de sa main la
voiture fit quelques pas en avant.



Alors il considéra longtemps, les bras croisés, cette
fournaise où viennent se fondre, se tordre et se modeler
toutes ces idées qui s’élancent du gouffre bouillonnant pour
aller agiter le monde. Puis, lorsqu’il eut bien arrêté son
regard puissant sur cette Babylone qui fait rêver les poètes
religieux comme les railleurs matérialistes :

« Grande ville ! murmura-t-il en inclinant la tête et en
joignant les mains comme s’il eût prié, voilà moins de six
mois que j’ai franchi tes portes. Je crois que l’esprit de
Dieu m’y avait conduit, il m’en ramène triomphant ; le
secret de ma présence dans tes murs, je l’ai confié à ce
Dieu qui seul a pu lire dans mon cœur ; seul il connaît que
je me retire sans haine et sans orgueil, mais non sans
regrets ; seul il sait que je n’ai fait usage ni pour moi, ni
pour de vaines causes, de la puissance qu’il m’avait
confiée. Ô grande ville ! c’est dans ton sein palpitant que
j’ai trouvé ce que je cherchais ; mineur patient, j’ai remué
tes entrailles pour en faire sortir le mal ; maintenant, mon
œuvre est accomplie, ma mission est terminée ;
maintenant tu ne peux plus m’offrir ni joies, ni douleurs.
Adieu, Paris ! adieu ! »

Son regard se promena encore sur la vaste plaine
comme celui d’un génie nocturne ; puis, passant la main
sur son front, il remonta dans sa voiture, qui se referma sur
lui, et qui disparut bientôt de l’autre côté de la montée dans
un tourbillon de poussière et de bruit.

Ils firent deux lieues sans prononcer une seule parole.
Morrel rêvait, Monte-Cristo le regardait rêver.

« Morrel, lui dit le comte, vous repentiriez-vous de



m’avoir suivi ?
– Non, monsieur le comte ; mais quitter Paris…
– Si j’avais cru que le bonheur vous attendît à Paris,

Morrel, je vous y eusse laissé.
– C’est à Paris que Valentine repose, et quitter Paris,

c’est la perdre une seconde fois.
– Maximilien, dit le comte, les amis que nous avons

perdus ne reposent pas dans la terre, ils sont ensevelis
dans notre cœur, et c’est Dieu qui l’a voulu ainsi pour que
nous en fussions toujours accompagnés. Moi, j’ai deux
amis qui m’accompagnent toujours ainsi : l’un est celui qui
m’a donné la vie, l’autre est celui qui m’a donné
l’intelligence. Leur esprit à tous deux vit en moi. Je les
consulte dans le doute, et si j’ai fait quelque bien, c’est à
leurs conseils que je le dois. Consultez la voix de votre
cœur, Morrel, et demandez-lui si vous devez continuer de
me faire ce méchant visage.

– Mon ami, dit Maximilien, la voix de mon cœur est bien
triste et ne me promet que des malheurs.

– C’est le propre des esprits affaiblis de voir toutes
choses à travers un crêpe ; c’est l’âme qui se fait à elle-
même ses horizons ; votre âme est sombre, c’est elle qui
vous fait un ciel orageux.

– Cela est peut-être vrai », dit Maximilien.
Et il retomba dans sa rêverie.
Le voyage se fit avec cette merveilleuse rapidité qui était

une des puissances du comte ; les villes passaient comme
des ombres sur leur route ; les arbres, secoués par les
premiers vents de l’automne, semblaient venir au-devant



d’eux comme des géants échevelés, et s’enfuyaient
rapidement dès qu’ils les avaient rejoints. Le lendemain,
dans la matinée, ils arrivèrent à Châlons, où les attendait le
bateau à vapeur du comte ; sans perdre un instant, la
voiture fut transportée à bord ; les deux voyageurs étaient
déjà embarqués.

Le bateau était taillé pour la course, on eût dit une
pirogue indienne ; ses deux roues semblaient deux ailes
avec lesquelles il rasait l’eau comme un oiseau voyageur ;
Morrel lui-même éprouvait cette espèce d’enivrement de la
vitesse ; et parfois le vent qui faisait flotter ses cheveux
semblait prêt pour un moment à écarter les nuages de son
front.

Quant au comte, à mesure qu’il s’éloignait de Paris, une
sérénité presque surhumaine semblait l’envelopper comme
une auréole. On eût dit d’un exilé qui regagne sa patrie.

Bientôt Marseille, blanche, tiède, vivante ; Marseille, la
sœur cadette de Tyr et de Carthage, et qui leur a succédé
à l’empire de la Méditerranée ; Marseille, toujours plus
jeune à mesure qu’elle vieillit, apparut à leurs yeux. C’était
pour tous deux des aspects féconds en souvenirs que cette
tour ronde, ce fort Saint-Nicolas, cet hôtel de ville de Puget,
ce port aux quais de briques où tous deux avaient joué
enfants.

Aussi, d’un commun accord, s’arrêtèrent-ils tous deux
sur la Canebière.

Un navire partait pour Alger ; les colis, les passagers
entassés sur le pont, la foule des parents, des amis qui
disaient adieu, qui criaient et pleuraient, spectacle toujours



émouvant, même pour ceux qui assistent tous les jours à
ce spectacle, ce mouvement ne put distraire Maximilien
d’une idée qui l’avait saisi du moment où il avait posé le
pied sur les larges dalles du quai.

« Tenez, dit-il, prenant le bras de Monte-Cristo, voici
l’endroit où s’arrêta mon père quand Le Pharaon entra
dans le port ; ici le brave homme que vous sauviez de la
mort et du déshonneur se jeta dans mes bras ; je sens
encore l’impression de ses larmes sur mon visage, et il ne
pleurait pas seul, bien des gens aussi pleuraient en nous
voyant.

Monte-Cristo sourit.
« J’étais là », dit-il en montrant à Morrel l’angle d’une rue.
Comme il disait cela, et dans la direction qu’indiquait le

comte, on entendit un gémissement douloureux, et l’on vit
une femme qui faisait signe à un passager du navire en
partance. Cette femme était voilée, Monte-Cristo la suivit
des yeux avec une émotion que Morrel eût facilement
remarquée, si, tout au contraire du comte, ses yeux à lui
n’eussent été fixés sur le bâtiment.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria Morrel, je ne me trompe pas !
ce jeune homme qui salue avec son chapeau, ce jeune
homme en uniforme, c’est Albert de Morcerf !

– Oui, dit Monte-Cristo, je l’avais reconnu.
– Comment cela ? vous regardiez du côté opposé. »
Le comte sourit, comme il faisait quand il ne voulait pas

répondre.
Et ses yeux se reportèrent sur la femme voilée, qui

disparut au coin de la rue.



Alors il se retourna.
« Cher ami, dit-il à Maximilien, n’avez-vous point quelque

chose à faire dans ce pays ?
– J’ai à pleurer sur la tombe de mon père, répondit

sourdement Morrel.
– C’est bien, allez et attendez-moi là-bas ; je vous y

rejoindrai.
– Vous me quittez ?
– Oui… moi aussi, j’ai une pieuse visite à faire. »
Morrel laissa tomber sa main dans la main que lui

tendait le comte ; puis, avec un mouvement de tête dont il
serait impossible d’exprimer la mélancolie, il quitta le
comte et se dirigea vers l’est de la ville.

Monte-Cristo laissa s’éloigner Maximilien, demeurant au
même endroit jusqu’à ce qu’il eût disparu, puis alors il
s’achemina vers les Allées de Meilhan, afin de retrouver la
petite maison que les commencements de cette histoire
ont dû rendre familière à nos lecteurs.

Cette maison s’élevait encore à l’ombre de la grande
allée de tilleuls qui sert de promenade aux Marseillais
oisifs, tapissée de vastes rideaux de vigne qui croisaient,
sur la pierre jaunie par l’ardent soleil du Midi, leurs bras
noircis et déchiquetés par l’âge. Deux marches de pierre,
usées par le frottement des pieds, conduisaient à la porte
d’entrée, porte faite de trois planches qui jamais, malgré
leurs réparations annuelles, n’avaient connu le mastic et la
peinture, attendant patiemment que l’humidité revînt pour
les approcher.

Cette maison, toute charmante malgré sa vétusté, toute



joyeuse malgré son apparente misère, était bien la même
qu’habitait autrefois le père Dantès. Seulement le vieillard
habitait la mansarde, et le comte avait mis la maison tout
entière à la disposition de Mercédès.

Ce fut là qu’entra cette femme au long voile que Monte-
Cristo avait vue s’éloigner du navire en partance, elle en
fermait la porte au moment même où il apparaissait à
l’angle d’une rue, de sorte qu’il la vit disparaître presque
aussitôt qu’il la retrouva.

Pour lui, les marches usées étaient d’anciennes
connaissances ; il savait mieux que personne ouvrir cette
vieille porte, dont un clou à large tête soulevait le loquet
intérieur.

Aussi entra-t-il sans frapper, sans prévenir, comme un
ami, comme un hôte.

Au bout d’une allée pavée de briques s’ouvrait, riche de
chaleur, de soleil et de lumière, un petit jardin, le même où,
à la place indiquée, Mercédès avait trouvé la somme dont
la délicatesse du comte avait fait remonter le dépôt à vingt-
quatre ans ; du seuil de la porte de la rue on apercevait les
premiers arbres de ce jardin.

Arrivé sur le seuil, Monte-Cristo entendit un soupir qui
ressemblait à un sanglot : ce soupir guida son regard, et
sous un berceau de jasmin de Virginie au feuillage épais et
aux longues fleurs de pourpre, il aperçut Mercédès assise,
inclinée et pleurant.

Elle avait relevé son voile, et seule à la face du ciel, le
visage caché par ses deux mains, elle donnait librement
l’essor à ses soupirs et à ses sanglots, si longtemps



contenus par la présence de son fils.
Monte-Cristo fit quelques pas en avant ; le sable cria

sous ses pieds.
Mercédès releva la tête et poussa un cri d’effroi en

voyant un homme devant elle.
« Madame, dit le comte, il n’est plus en mon pouvoir de

vous apporter le bonheur, mais je vous offre la consolation :
daignerez-vous l’accepter comme vous venant d’un ami ?

– Je suis, en effet, bien malheureuse, répondit
Mercédès ; seule au monde… Je n’avais que mon fils, et il
m’a quittée.

– Il a bien fait, madame, répliqua le comte, c’est un noble
cœur. Il a compris que tout homme doit un tribut à la patrie :
les uns leurs talents, les autres leur industrie ; ceux-ci leurs
veilles, ceux-là leur sang. En restant avec vous ; il eût usé
près de vous sa vie devenue inutile, il n’aurait pu
s’accoutumer à vos douleurs. Il serait devenu haineux par
impuissance : il deviendra grand et fort en luttant contre son
adversité qu’il changera en fortune. Laissez-le reconstituer
votre avenir à tous deux, madame ; j’ose vous promettre
qu’il est en de sûres mains.

– Oh ! dit la pauvre femme en secouant tristement la tête,
cette fortune dont vous parlez, et que du fond de mon âme
je prie Dieu de lui accorder, je n’en jouirai pas, moi. Tant
de choses se sont brisées en moi et autour de moi, que je
me sens près de ma tombe. Vous avez bien fait, monsieur
le comte, de me rapprocher de l’endroit où j’ai été si
heureuse : c’est là où l’on a été heureux que l’on doit
mourir.



– Hélas ! dit Monte-Cristo, toutes vos paroles, madame,
tombent amères et brûlantes sur mon cœur, d’autant plus
amères et plus brûlantes que vous avez raison de me haïr ;
c’est moi qui ai causé tous vos maux : que ne me plaignez-
vous au lieu de m’accuser ? vous me rendriez bien plus
malheureux encore…

– Vous haïr, vous accuser, vous, Edmond… Haïr,
accuser l’homme qui a sauvé la vie de mon fils, car c’était
votre intention fatale et sanglante, n’est-ce pas, de tuer à
M. de Morcerf ce fils dont il était fier ? Oh ! regardez-moi,
et vous verrez s’il y a en moi l’apparence d’un reproche. »

Le comte souleva son regard et l’arrêta sur Mercédès
qui, à moitié debout, étendait ses deux mains vers lui.

« Oh ! regardez-moi, continua-t-elle avec un sentiment
de profonde mélancolie ; on peut supporter l’éclat de mes
yeux aujourd’hui, ce n’est plus le temps où je venais sourire
à Edmond Dantès, qui m’attendait là-haut, à la fenêtre de
cette mansarde qu’habitait son vieux père… Depuis ce
temps, bien des jours douloureux se sont écoulés, qui ont
creusé comme un abîme entre moi et ce temps. Vous
accuser, Edmond, vous haïr, mon ami ! non, c’est moi que
j’accuse et que je hais ! Oh ! misérable que je suis !
s’écria-t-elle en joignant les mains et en levant les yeux au
ciel. Ai-je été punie !… J’avais la religion, l’innocence,
l’amour, ces trois bonheurs qui font les anges, et,
misérable que je suis, j’ai douté de Dieu ! »

Monte-Cristo fit un pas vers elle et silencieusement lui
tendit la main.

« Non, dit-elle en retirant doucement la sienne, non, mon



ami, ne me touchez pas. Vous m’avez épargnée, et
cependant de tous ceux que vous avez frappés, j’étais la
plus coupable. Tous les autres ont agi par haine, par
cupidité, par égoïsme ; moi, j’ai agi par lâcheté. Eux
désiraient, moi, j’ai eu peur. Non, ne me pressez pas ma
main. Edmond, vous méditez quelque parole affectueuse,
je le sens, ne la dites pas : gardez-la pour une autre, je n’en
suis plus digne, moi. Voyez… (elle découvrit tout à fait son
visage), voyez, le malheur a fait mes cheveux gris ; mes
yeux ont tant versé de larmes qu’ils sont cerclés de veines
violettes ; mon front se ride. Vous, au contraire, Edmond,
vous êtes toujours jeune, toujours beau, toujours fier. C’est
que vous avez eu la foi, vous ; c’est que vous avez eu la
force ; c’est que vous vous êtes reposé en Dieu, et que
Dieu vous a soutenu. Moi, j’ai été lâche, moi, j’ai renié ;
Dieu m’a abandonnée, et me voilà. »

Mercédès fondit en larmes, le cœur de la femme se
brisait au choc des souvenirs.

Monte-Cristo prit sa main et la baisa respectueusement,
mais elle sentit elle-même que ce baiser était sans ardeur,
comme celui que le comte eût déposé sur la main de
marbre de la statue d’une sainte.

« Il y a, continua-t-elle, des existences prédestinées dont
une première faute brise tout l’avenir. Je vous croyais mort,
j’eusse dû mourir ; car à quoi a-t-il servi que j’aie porté
éternellement votre deuil dans mon cœur ? à faire d’une
femme de trente-neuf ans une femme de cinquante, voilà
tout. À quoi a-t-il servi que, seule entre tous, vous ayant
reconnu, j’aie seulement sauvé mon fils ? Ne devais-je pas



aussi sauver l’homme, si coupable qu’il fût, que j’avais
accepté pour époux ? cependant je l’ai laissé mourir ; que
dis-je mon Dieu ! j’ai contribué à sa mort par ma lâche
insensibilité, par mon mépris, ne me rappelant pas, ne
voulant pas me rappeler que c’était pour moi qu’il s’était
fait parjure et traître ! À quoi sert enfin que j’aie
accompagné mon fils jusqu’ici, puisque ici je l’abandonne,
puisque je le laisse partir seul, puisque je le livre à cette
terre dévorante d’Afrique ? Oh ! j’ai été lâche, vous dis-je ;
j’ai renié mon amour, et, comme les renégats, je porte
malheur à tout ce qui m’environne !

– Non, Mercédès, dit Monte-Cristo, non ; reprenez
meilleure opinion de vous-même. Non ; vous êtes une
noble et sainte femme, et vous m’aviez désarmé par votre
douleur ; mais, derrière moi, invisible, inconnu, irrité, il y
avait Dieu, dont je n’étais que le mandataire et qui n’a pas
voulu retenir la foudre que j’avais lancée. Oh ! j’adjure ce
Dieu, aux pieds duquel depuis dix ans je me prosterne
chaque jour, j’atteste ce Dieu que je vous avais fait le
sacrifice de ma vie, et avec ma vie celui des projets qui y
étaient enchaînés. Mais, je le dis avec orgueil, Mercédès,
Dieu avait besoin de moi, et j’ai vécu. Examinez le passé,
examinez le présent, tâchez de deviner l’avenir, et voyez si
je ne suis pas l’instrument du Seigneur ; les plus affreux
malheurs, les plus cruelles souffrances, l’abandon de tous
ceux qui m’aimaient, la persécution de ceux qui ne me
connaissaient pas, voilà la première partie de ma vie puis,
tout à coup, après la captivité, la solitude, là misère, l’air, la
liberté, une fortune si éclatante, si prestigieuse, si



démesurée, que, à moins d’être aveugle, j’ai dû penser
que Dieu me l’envoyait dans de grands desseins. Dès lors,
cette fortune m’a semblé être un sacerdoce ; dès lors, plus
une pensée en moi pour cette vie dont vous, pauvre
femme, vous avez parfois savouré la douceur ; pas une
heure de calme, pas une : je me sentais poussé comme le
nuage de feu passant dans le ciel pour aller brûler les villes
maudites. Comme ces aventureux capitaines qui
s’embarquent pour un dangereux voyage, qui méditent une
périlleuse expédition, je préparais les vivres, je chargeais
les armes, j’amassais les moyens d’attaque et de défense,
habituant mon corps aux exercices les plus violents, mon
âme aux chocs les plus rudes, instruisant mon bras à tuer,
mes yeux à voir souffrir, ma bouche à sourire aux aspects
les plus terribles ; de bon, de confiant, d’oublieux que
j’étais, je me suis fait vindicatif, dissimulé, méchant, ou
plutôt impassible comme la sourde et aveugle fatalité.
Alors, je me suis lancé dans la voie qui m’était ouverte, j’ai
franchi l’espace, j’ai touché au but : malheur à ceux que j’ai
rencontrés sur mon chemin !

– Assez ! dit Mercédès, assez, Edmond ! croyez que
celle qui a pu seule vous reconnaître a pu seule aussi vous
comprendre. Or, Edmond, celle qui a su vous reconnaître,
celle qui a pu vous comprendre, celle-là, l’eussiez-vous
rencontrée sur votre route et l’eussiez-vous brisée comme
verre, celle-là a dû vous admirer, Edmond ! Comme il y a
un abîme entre moi et le passé, il y a un abîme entre vous
et les autres hommes, et ma plus douloureuse torture, je
vous le dis, c’est de comparer ; car il n’y a rien au monde



qui vous vaille, rien qui vous ressemble. Maintenant, dites-
moi adieu, Edmond, et séparons-nous.

– Avant que je vous quitte, que désirez-vous,
Mercédès ? demanda Monte-Cristo.

– Je ne désire qu’une chose, Edmond : que mon fils soit
heureux.

– Priez le Seigneur, qui seul tient l’existence des
hommes entre ses mains, d’écarter la mort de lui, moi, je
me charge du reste.

– Merci, Edmond.
– Mais vous Mercédès ?
– Moi je n’ai besoin de rien, je vis entre deux tombes :

l’une est celle d’Edmond Dantès, mort il y a si longtemps ;
je l’aimais ! Ce mot ne sied plus à ma lèvre flétrie, mais
mon cœur se souvient encore, et pour rien au monde je ne
voudrais perdre cette mémoire du cœur. L’autre est celle
d’un homme qu’Edmond Dantès a tué ; j’approuve le
meurtre, mais je dois prier pour le mort.

– Votre fils sera heureux, madame, répéta le comte.
– Alors je serai aussi heureuse que je puis l’être.
– Mais… enfin… que ferez-vous ? »
Mercédès sourit tristement.
« Vous dire que je vivrai dans ce pays comme la

Mercédès d’autrefois, c’est-à-dire en travaillant, vous ne le
croiriez pas ; je ne sais plus que prier, mais je n’ai point
besoin de travailler ; le petit trésor enfoui par vous s’est
retrouvé à la place que vous avez indiquée ; on cherchera
qui je suis, on demandera ce que je fais, on ignorera
comment je vis, qu’importe ! c’est une affaire entre Dieu,



vous et moi.
– Mercédès, dit le comte, je ne vous en fais pas un

reproche, mais vous avez exagéré le sacrifice en
abandonnant toute cette fortune amassée par
M. de Morcerf, et dont la moitié revenait de droit à votre
économie et à votre vigilance.

– Je vois ce que vous m’allez proposer ; mais je ne puis
accepter, Edmond, mon fils me le défendrait.

– Aussi me garderai-je de rien faire pour vous qui n’ait
l’approbation de M. Albert de Morcerf. Je saurai ses
intentions et m’y soumettrai. Mais, s’il accepte ce que je
veux faire, l’imiterez-vous sans répugnance ?

– Vous savez, Edmond, que je ne suis plus une créature
pensante ; de détermination, je n’en ai pas sinon celle de
n’en prendre jamais. Dieu m’a tellement secouée dans ses
orages que j’en ai perdu la volonté. Je suis entre ses mains
comme un passereau aux serres de l’aigle. Il ne veut pas
que je meure puisque je vis. S’il m’envoie des secours,
c’est qu’il le voudra et je les prendrai.

– Prenez garde, madame, dit Monte-Cristo, ce n’est pas
ainsi qu’on adore Dieu ! Dieu veut qu’on le comprenne et
qu’on discute sa puissance : c’est pour cela qu’il nous a
donné le libre arbitre.

– Malheureux ! s’écria Mercédès, ne me parlez pas
ainsi ; si je croyais que Dieu m’eût donné le libre arbitre,
que me resterait-il donc pour me sauver du désespoir ! »

Monte-Cristo pâlit légèrement et baissa la tête, écrasé
par cette véhémence de la douleur.

« Ne voulez-vous pas me dire au revoir ? fit-il en lui



tendant la main.
– Au contraire, je vous dis au revoir, répliqua Mercédès

en lui montrant le ciel avec solennité ; c’est vous prouver
que j’espère encore. »

Et après avoir touché la main du comte de sa main
frissonnante, Mercédès s’élança dans l’escalier et disparut
aux yeux du comte.

Monte-Cristo alors sortit lentement de la maison et reprit
le chemin du port.

Mais Mercédès ne le vit point s’éloigner, quoiqu’elle fût à
la fenêtre de la petite chambre du père de Danglars. Ses
yeux cherchaient au loin le bâtiment qui emportait son fils
vers la vaste mer.

Il est vrai que sa voix, comme malgré elle, murmurait tout
bas :

« Edmond, Edmond, Edmond ! »



CXIII. – Le passé.

Le comte sortit l’âme navrée de cette maison où il laissait
Mercédès pour ne plus la revoir jamais, selon toute
probabilité.

Depuis la mort du petit Édouard, un grand changement
s’était fait dans Monte-Cristo. Arrivé au sommet de sa
vengeance par la pente lente et tortueuse qu’il avait suivie,
il avait vu de l’autre côté de la montagne l’abîme du doute.

Il y avait plus : cette conversation qu’il venait d’avoir avec
Mercédès avait éveillé tant de souvenirs dans son cœur,
que ces souvenirs eux-mêmes avaient besoin d’être
combattus.

Un homme de la trempe du comte ne pouvait flotter
longtemps dans cette mélancolie qui peut faire vivre les
esprits vulgaires en leur donnant une originalité apparente,
mais qui tue les âmes supérieures. Le comte se dit que
pour en être presque arrivé à se blâmer lui-même, il fallait
qu’une erreur se fût glissée dans ses calculs.

« Je regarde mal le passé, dit-il, et ne puis m’être
trompé ainsi.

« Quoi ! continua-t-il, le but que je m’étais proposé serait
un but insensé ! Quoi ! j’aurais fait fausse route depuis dix
ans ! Quoi ! une heure aurait suffi pour prouver à
l’architecte que l’œuvre de toutes ses espérances était une
œuvre, sinon impossible, du moins sacrilège !

« Je ne veux pas m’habituer à cette idée, elle me



rendrait fou. Ce qui manque à mes raisonnements
d’aujourd’hui, c’est l’appréciation exacte du passé parce
que je revois ce passé de l’autre bout de l’horizon. En effet,
à mesure qu’on s’avance, le passé, pareil au paysage à
travers lequel on marche, s’efface à mesure qu’on
s’éloigne. Il m’arrive ce qui arrive aux gens qui se sont
blessés en rêve, ils regardent et sentent leur blessure, et ne
se souviennent pas de l’avoir reçue.

« Allons donc, homme régénéré ; allons, riche
extravagant ; allons, dormeur éveillé ; allons, visionnaire
tout-puissant ; allons, millionnaire invincible, reprends pour
un instant cette funeste perspective de la vie misérable et
affamée ; repasse par les chemins où la fatalité t’a poussé,
où le malheur t’a conduit, où le désespoir t’a reçu ; trop de
diamants, d’or et de bonheur rayonnent aujourd’hui sur les
verres de ce miroir où Monte-Cristo regarde Dantès, cache
ces diamants, souille cet or, efface ces rayons ; riche,
retrouve le pauvre ; libre, retrouve le prisonnier, ressuscité,
retrouve le cadavre. »

Et tout en disant cela à lui-même, Monte-Cristo suivait la
rue de la Caisserie. C’était la même par laquelle, vingt-
quatre ans auparavant, il avait été conduit par une garde
silencieuse et nocturne ; ces maisons, à l’aspect riant et
animé, elles étaient cette nuit-là sombres, muettes et
fermées.

« Ce sont cependant les mêmes, murmura Monte-Cristo,
seulement alors il faisait nuit, aujourd’hui il fait grand jour ;
c’est le soleil qui éclaire tout cela et qui rend tout cela
joyeux. »



Il descendit sur le quai par la rue Saint-Laurent, et
s’avança vers la Consigne : c’était le point du port où il
avait été embarqué. Un bateau de promenade passait
avec son dais de coutil ; Monte-Cristo appela le patron, qui
nagea aussitôt vers lui avec l’empressement que mettent à
cet exercice les bateliers qui flairent une bonne aubaine.

Le temps était magnifique, le voyage fut une fête. À
l’horizon le soleil descendait, rouge et flamboyant, dans les
flots qui s’embrasaient à son approche ; la mer, unie
comme un miroir, se ridait parfois sous les bonds des
poissons qui, poursuivis par quelque ennemi caché,
s’élançaient hors de l’eau pour demander leur salut à un
autre élément, enfin, à l’horizon l’on voyait passer, blanches
et gracieuses comme des mouettes voyageuses, les
barques de pécheurs qui se rendent aux Martigues, ou les
bâtiments marchands chargés pour la Corse ou pour
l’Espagne.

Malgré ce beau ciel, malgré ces barques aux gracieux
contours, malgré cette lumière dorée qui inondait le
paysage, le comte, enveloppé dans son manteau, se
rappelait, un à un, tous les détails du terrible voyage : cette
lumière unique et isolée, brûlant aux Catalans, cette vue du
château d’If qui lui apprit où on le menait, cette lutte avec
les gendarmes lorsqu’il voulut se précipiter dans la mer,
son désespoir quand il se sentit vaincu, et cette sensation
froide du bout du canon de la carabine appuyée sur sa
tempe comme un anneau de glace.

Et peu à peu, comme ces sources desséchées par l’été,
qui lorsque s’amassent les nuages d’automne s’humectent



peu à peu et commencent à sourdre goutte à goutte, le
comte de Monte-Cristo sentit également sourdre dans sa
poitrine ce vieux fiel extravasé qui avait autrefois inondé le
cœur d’Edmond Dantès.

Pour lui dès lors plus de beau ciel, plus de barques
gracieuses, plus d’ardente lumière ; le ciel se voila de
crêpes funèbres, et l’apparition du noir géant qu’on appelle
le château d’If le fit tressaillir, comme si lui fût apparu tout à
coup le fantôme d’un ennemi mortel.

On arriva.
Instinctivement le comte se recula jusqu’à extrémité de la

barque. Le patron avait beau lui dire de sa voix la plus
caressante :

« Nous abordons, monsieur. »
Monte-Cristo se rappela qu’à ce même endroit, sur ce

même rocher, il avait été violemment traîné par ses gardes,
et qu’on l’avait forcé de monter cette rampe en lui piquant
les reins avec la pointe d’une baïonnette.

La route avait autrefois semblé bien longue à Dantès.
Monte-Cristo l’avait trouvée bien courte chaque coup de
rame avait fait jaillir avec la poussière humide de la mer un
million de pensées et de souvenirs.

Depuis la révolution de Juillet, il n’y avait plus de
prisonniers au château d’If ; un poste destiné à empêcher
de faire la contrebande habitait seul ses corps de garde ;
un concierge attendait les curieux à la porte pour leur
montrer ce monument de terreur, devenu un monument de
curiosité.

Et cependant, quoiqu’il fût instruit de tous ces détails,



lorsqu’il entra sous la voûte, lorsqu’il descendit l’escalier
noir, lorsqu’il fut conduit aux cachots qu’il avait demandé à
voir, une froide pâleur envahit son front, dont la sueur
glacée fut refoulée jusqu’à son cœur.

Le comte s’informa s’il restait encore quelque ancien
guichetier du temps de la Restauration, tous avaient été
mis à la retraite ou étaient passés à d’autres emplois. Le
concierge qui le conduisait était là depuis 1830 seulement.

On le conduisit dans son propre cachot.
Il revit le jour blafard filtrant par l’étroit soupirail ; il revit la

place où était le lit, enlevé depuis, et, derrière le lit, quoique
bouchée, mais visible encore par ses pierres plus neuves,
l’ouverture percée par l’abbé Faria.

Monte-Cristo sentit ses jambes faiblir ; il prit un
escabeau de bois et s’assit dessus.

« Conte-t-on quelques histoires sur ce château autres
que celle de l’emprisonnement de Mirabeau ? demanda le
comte ; y a-t-il quelque tradition sur ces lugubres demeures
où l’on hésite à croire que des hommes aient jamais
enfermé un homme vivant ?

– Oui, monsieur, dit le concierge, et sur ce cachot même,
le guichetier Antoine m’en a transmis une. »

Monte-Cristo tressaillit. Ce guichetier Antoine était son
guichetier. Il avait à peu près oublié son nom et son
visage ; mais, à son nom prononcé, il le revit tel qu’il était,
avec sa figure cerclée de barbe, sa veste brune et son
trousseau de clefs, dont il lui semblait encore entendre le
tintement.

Le comte se retourna et crut le voir dans l’ombre du



corridor, rendue plus épaisse par la lumière de la torche
qui brûlait aux mains du concierge.

« Monsieur veut-il que je la lui raconte ? demanda le
concierge.

– Oui, fit Monte-Cristo, dites. »
Et il mit sa main sur sa poitrine pour comprimer un

violent battement de cœur, effrayé d’entendre raconter sa
propre histoire.

« Dites, répéta-t-il.
– Ce cachot, reprit le concierge, était habité par un

prisonnier, il y a longtemps de cela, un homme fort
dangereux, à ce qu’il paraît, et d’autant plus dangereux qu’il
était plein d’industrie. Un autre homme habitait ce château
en même temps que lui ; celui-là n’était pas méchant ;
c’était un pauvre prêtre qui était fou.

– Ah ! oui, fou, répéta Monte-Cristo ; et quelle était sa
folie ?

– Il offrait des millions si on voulait lui rendre la liberté. »
Monte-Cristo leva les yeux au ciel, mais il ne vit pas le

ciel : il y avait un voile de pierre entre lui et le firmament. Il
songea qu’il y avait eu un voile non moins épais entre les
yeux de ceux à qui l’abbé Faria offrait des trésors et ces
trésors qu’il leur offrait.

« Les prisonniers pouvaient-ils se voir ? demanda
Monte-Cristo.

– Oh ! non, monsieur, c’était expressément détendu ;
mais ils éludèrent la défense en perçant une galerie qui
allait d’un cachot à l’autre.

– Et lequel des deux perça cette galerie ?



– Oh ! ce fut le jeune homme, bien certainement dit le
concierge ; le jeune homme était industrieux et fort, tandis
que le pauvre abbé était vieux et faible ; d’ailleurs il avait
l’esprit trop vacillant pour suivre une idée.

– Aveugles !… murmura Monte-Cristo.
– Tant il y a, continua le concierge, que le jeune perça

donc une galerie ; avec quoi ? l’on n’en sait rien mais il la
perça, et la preuve, c’est qu’on en voit encore la trace ;
tenez, la voyez-vous ? »

Et il approcha sa torche de la muraille.
« Ah ! oui, vraiment, fit le comte d’une voix assourdie par

l’émotion.
– Il en résulta que les deux prisonniers communiquèrent

ensemble. Combien de temps dura cette communication ?
on n’en sait rien. Or, un jour le vieux prisonnier tomba
malade et mourut. Devinez ce que fit le jeune ? fit le
concierge en s’interrompant.

– Dites.
– Il emporta le défunt, qu’il coucha dans son propre lit, le

nez tourné à la muraille, puis il revint dans le cachot vide,
boucha le trou, et se glissa dans le sac du mort. Avez-vous
jamais vu une idée pareille ? »

Monte-Cristo ferma les yeux et se sentit repasser par
toutes les impressions qu’il avait éprouvées lorsque cette
toile grossière, encore empreinte de ce froid que le
cadavre lui avait communiqué, lui avait frotté le visage.

Le guichetier continua :
« Voyez-vous, voilà quel était son projet : il croyait qu’on

enterrait les morts au château d’If, et comme il se doutait



bien qu’on ne faisait pas de frais de cercueil pour les
prisonniers, il comptait lever la terre avec ses épaules,
mais il y avait malheureusement au château une coutume
qui dérangeait son projet : on n’enterrait pas les morts ; on
se contentait de leur attacher un boulet aux pieds et de les
lancer à la mer : c’est ce qui fut fait. Notre homme fut jeté à
l’eau du haut de la galerie ; le lendemain on retrouva le vrai
mort dans son lit, et l’on devina tout, car les ensevelisseurs
dirent alors ce qu’ils n’avaient pas osé dire jusque-là, c’est
qu’au moment où le corps avait été lancé dans le vide ils
avaient entendu un cri terrible, étouffé à l’instant même par
l’eau dans laquelle il avait disparu.

Le comte respira péniblement, la sueur coulait sur son
front, l’angoisse serrait son cœur.

« Non ! murmura-t-il, non ! ce doute que j’ai éprouvé,
c’était un commencement d’oubli ; mais ici le cœur se
creuse de nouveau et redevient affamé de vengeance. »

« Et le prisonnier, demanda-t-il, on n’en a jamais entendu
parler ?

– Jamais, au grand jamais ; vous comprenez, de deux
choses l’une, ou il est tombé à plat, et, comme il tombait
d’une cinquantaine de pieds, il se sera tué sur le coup.

– Vous avez dit qu’on lui avait attaché un boulet aux
pieds : il sera tombé debout.

– Ou il est tombé debout, reprit le concierge, et alors le
poids du boulet l’aura entraîné au fond, où il est resté,
pauvre cher homme !

– Vous le plaignez ?
– Ma foi, oui, quoiqu’il fût dans son élément.



– Que voulez-vous dire ?
– Qu’il y avait un bruit qui courait que ce malheureux

était, dans son temps, un officier de marine détenu pour
bonapartisme. »

« Vérité, murmura le comte, Dieu t’a faite pour surnager
au-dessus des flots et des flammes. Ainsi le pauvre marin
vit dans le souvenir de quelques conteurs ; on récite sa
terrible histoire au coin du foyer et l’on frissonne au
moment où il fendit l’espace pour s’engloutir dans la
profonde mer. »

« On n’a jamais su son nom ? demanda tout haut le
comte.

– Ah ! bien oui, dit le gardien, comment ? il n’était connu
que sous le nom du numéro 34.

– Villefort, Villefort ! murmura Monte-Cristo, voilà ce que
bien des fois tu as dû te dire quand mon spectre
importunait tes insomnies.

– Monsieur veut-il continuer la visite ? demanda le
concierge.

– Oui, surtout si vous voulez me montrer la chambre du
pauvre abbé.

– Ah ! du numéro 27 »
– Oui, du numéro 27 », répéta Monte-Cristo.
Et il lui sembla encore entendre la voix de l’abbé Faria

lorsqu’il lui avait demandé son nom, et que celui-ci avait
crié ce numéro à travers la muraille.

« Venez.
– Attendez, dit Monte-Cristo, que je jette un dernier

regard sur toutes les faces de ce cachot.



– Cela tombe bien, dit le guide, j’ai oublié la clef de
l’autre.

– Allez la chercher.
– Je vous laisse la torche.
– Non, emportez-la.
– Mais vous allez rester sans lumière.
– J’y vois la nuit.
– Tiens, c’est comme lui.
– Qui, lui ?
– Le numéro 34. On dit qu’il s’était tellement habitué à

l’obscurité, qu’il eût vu une épingle dans le coin le plus
obscur de son cachot.

– Il lui a fallu dix ans pour en arriver là », murmura le
comte.

Le guide s’éloigna emportant la torche.
Le comte avait dit vrai : à peine fut-il depuis quelques

secondes dans l’obscurité, qu’il distingua tout comme en
plein jour.

Alors il regarda tout autour de lui, alors il reconnut bien
réellement son cachot.

« Oui, dit-il, voilà la pierre sur laquelle je m’asseyais !
voilà la trace de mes épaules qui ont creusé leur empreinte
dans la muraille ! voilà la trace du sang qui a coulé de mon
front, un jour que j’ai voulu me briser le front contre la
muraille… Oh ! ces chiffres… je me les rappelle… je les fis
un jour que je calculais l’âge de mon père pour savoir si je
le retrouverais vivant, et l’âge de Mercédès pour savoir si
je la retrouverais libre… J’eus un instant d’espoir après
avoir achevé ce calcul… Je comptais sans la faim et sans



l’infidélité ! »
Et un rire amer s’échappa de la bouche du comte. Il

venait de voir, comme dans un rêve, son père conduit à la
tombe… Mercédès marchant à l’autel !

Sur l’autre paroi de la muraille, une inscription frappa sa
vue. Elle se détachait, blanche encore, sur le mur verdâtre :

« MON DIEU ! lut Monte-Cristo, CONSERVEZ-MOI LA
MÉMOIRE ! »

« Oh ! oui, s’écria-t-il, voilà la seule prière de mes
derniers temps. Je ne demandais plus la liberté, je
demandais la mémoire, je craignais de devenir fou et
d’oublier. Mon Dieu ! vous m’avez conservé la mémoire, et
je me suis souvenu. Merci, merci, mon Dieu ! »

En ce moment, la lumière de la torche miroita sur les
murailles ; c’était le guide qui descendait.

Monte-Cristo alla au-devant de lui.
« Suivez-moi », dit-il.
Et, sans avoir besoin de remonter vers le jour, il lui fit

suivre un corridor souterrain qui le conduisit à une autre
entrée.

Là encore Monte-Cristo fut assailli par un monde de
pensées.

La première chose qui frappa ses yeux fut le méridien
tracé sur la muraille, à l’aide duquel l’abbé Faria comptait
les heures ; puis les restes du lit sur lequel le pauvre
prisonnier était mort.

À cette vue, au lieu des angoisses que le comte avait
éprouvées dans son cachot, un sentiment doux et tendre,
un sentiment de reconnaissance gonfla son cœur, deux



larmes roulèrent de ses yeux.
« C’est ici, dit le guide, qu’était l’abbé fou ; c’est par là

que le jeune homme le venait trouver. (Et il montra à Monte-
Cristo l’ouverture de la galerie qui, de ce côté était restée
béante.) À la couleur de la pierre continua-t-il, un savant a
reconnu qu’il devait y avoir dix ans à peu près que les deux
prisonniers communiquaient ensemble. Pauvres gens, ils
ont dû bien s’ennuyer pendant ces dix ans. »

Dantès prit quelques louis dans sa poche, et tendit la
main vers cet homme qui, pour la seconde fois, le plaignait
sans le connaître.

Le concierge les accepta, croyant recevoir quelques
menues pièces de monnaie, mais à la lueur de la torche, il
reconnut la valeur de la somme que lui donnait le visiteur.

« Monsieur, lui dit-il, vous vous êtes trompé.
– Comment cela ?
– C’est de l’or que vous m’avez donné.
– Je le sais bien.
– Comment ! vous le savez ?
– Oui.
– Votre intention est de me donner cet or ?
– Oui.
– Et je puis le garder en toute conscience ?
– Oui. »
Le concierge regarda Monte-Cristo avec étonnement.
« Et honnêteté, dit le comte comme Hamlet.
– Monsieur, reprit le concierge qui n’osait croire à son

bonheur, monsieur, je ne comprends pas votre générosité.
– Elle est facile à comprendre, cependant, mon ami, dit



le comte : j’ai été marin, et votre histoire a dû me toucher
plus qu’un autre.

– Alors, monsieur, dit le guide, puisque vous êtes si
généreux, vous méritez que je vous offre quelque chose.

– Qu’as-tu à m’offrir, mon ami ? des coquilles, des
ouvrages de paille ? merci.

– Non pas, monsieur, non pas ; quelque chose qui se
rapporte à l’histoire de tout à l’heure.

– En vérité ! s’écria vivement le comte, qu’est-ce donc ?
– Écoutez, dit le concierge, voilà ce qui est arrivé : je me

suis dit : On trouve toujours quelque chose dans une
chambre où un prisonnier est resté quinze ans, et je me
suis mis à sonder les murailles.

– Ah ! s’écria Monte-Cristo en se rappelant la double
cachette de l’abbé, en effet.

– À force de recherches, continua le concierge, j’ai
découvert que cela sonnait le creux au chevet du lit et sous
l’âtre de la cheminée.

– Oui dit Monte-Cristo, oui.
– J’ai levé les pierres, et j’ai trouvé…
– Une échelle de corde, des outils ? s’écria le comte.
– Comment savez-vous cela ? demanda le concierge

avec étonnement.
– Je ne le sais pas, je le devine, dit le comte ; c’est

ordinairement ces sortes de choses que l’on trouve dans
les cachettes des prisonniers.

– Oui, monsieur, dit le guide, une échelle de corde, des
outils.

– Et tu les as encore ? s’écria Monte-Cristo.



– Non, monsieur ; j’ai vendu ces différents objets, qui
étaient fort curieux, à des visiteurs ; mais il me reste autre
chose.

– Quoi donc ? demanda le comte avec impatience.
– Il me reste une espèce de livre écrit sur des bandes de

toile.
– Oh ! s’écria Monte-Cristo, il te reste ce livre ?
– Je ne sais pas si c’est un livre, dit le concierge ; mais il

me reste ce que je vous dis.
– Va me le chercher, mon ami, va, dit le comte ; et, si

c’est ce que je présume, sois tranquille.
– J’y cours, monsieur.
Et le guide sortit.
Alors il alla s’agenouiller pieusement devant les débris

de ce lit dont la mort avait fait pour lui un autel.
« Ô mon second père, dit-il, toi qui m’as donné la liberté,

la science, la richesse ; toi qui, pareil aux créatures d’une
essence supérieure à la nôtre, avais la science du bien et
du mal, si au fond de la tombe il reste quelque chose de
nous qui tressaille à la voix de ceux qui sont demeurés sur
la terre, si dans la transfiguration que subit le cadavre
quelque chose d’animé flotte aux lieux où nous avons
beaucoup aimé ou beaucoup souffert, noble cœur, esprit
suprême, âme profonde, par un mot, par un signe, par une
révélation quelconque, je t’en conjure, au nom de cet amour
paternel que tu m’accordais et de ce respect filial que je
t’avais voué, enlève-moi ce reste de doute qui, s’il ne se
change en conviction, deviendra un remords.

Le comte baissa la tête et joignit les mains.



« Tenez, monsieur ! » dit une voix derrière lui.
Monte-Cristo tressaillit et se retourna.
Le concierge lui tendait ces bandes de toile sur

lesquelles l’abbé Faria avait épanché tous les trésors de
sa science. Ce manuscrit c’était le grand ouvrage de
l’abbé Faria sur la royauté en Italie.

Le comte s’en empara avec empressement, et ses yeux
tout d’abord tombant sur l’épigraphe, il lut : « Tu arracheras
les dents du dragon, et tu fouleras aux pieds les lions, a dit
le Seigneur. »

« Ah ! s’écria-t-il, voilà la réponse ! merci, mon père,
merci ! »

En tirant de sa poche un petit portefeuille, qui contenait
dix billets de banque de mille francs chacun :

« Tiens, dit-il, prends ce portefeuille.
– Vous me le donnez ?
– Oui, mais à la condition que tu ne regarderas dedans

que lorsque je serai parti. »
Et, plaçant sur sa poitrine la relique qu’il venait de

retrouver et qui pour lui avait le prix du plus riche trésor, il
s’élança hors du souterrain, et remontant dans la barque :

« À Marseille ! » dit-il.
Puis en s’éloignant, les yeux fixés sur la sombre prison :
« Malheur, dit-il, à ceux qui m’ont fait enfermer dans cette

sombre prison, et à ceux qui ont oublié que j’y étais
enfermé ! »

En repassant devant les Catalans, le comte se détourna,
et s’enveloppant la tête dans son manteau, il murmura le
nom d’une femme.



La victoire était complète ; le comte avait deux fois
terrassé le doute.

Ce nom, qu’il prononçait avec une expression de
tendresse qui était presque de l’amour, c’était le nom
d’Haydée.

En mettant pied à terre, Monte-Cristo s’achemina vers le
cimetière, où il savait retrouver Morrel.

Lui aussi, dix ans auparavant, avait pieusement cherché
une tombe dans ce cimetière, et l’avait cherchée
inutilement. Lui, qui revenait en France avec des millions,
n’avait pas pu retrouver la tombe de son père mort de faim.

Morrel y avait bien fait mettre une croix, mais cette croix
était tombée, et le fossoyeur en avait fait du feu, comme
font les fossoyeurs de tous ces vieux bois gisant dans les
cimetières.

Le digne négociant avait été plus heureux : mort dans les
bras de ses enfants, il avait été, conduit par eux, se
coucher près de sa femme, qui l’avait précédé de deux ans
dans l’éternité.

Deux larges dalles de marbre, sur lesquelles étaient
écrits leurs noms, étaient étendues l’une à côté de l’autre
dans un petit enclos fermé d’une balustrade de fer et
ombragé par quatre cyprès.

Maximilien était appuyé à l’un de ces arbres, et fixait sur
les deux tombes des yeux sans regard.

Sa douleur était profonde, presque égarée.
« Maximilien, lui dit le comte, ce n’est point là qu’il faut

regarder, c’est là ! »
Et il lui montra le ciel.



« Les morts sont partout, dit Morrel ; n’est-ce pas ce que
vous m’avez dit vous-même quand vous m’avez fait quitter
Paris ?

– Maximilien, dit le comte, vous m’avez demandé
pendant le voyage à vous arrêter quelques jours à
Marseille : est-ce toujours votre désir ?

– Je n’ai plus de désir, comte, mais il me semble que
j’attendrai moins péniblement ici qu’ailleurs.

– Tant mieux, Maximilien, car je vous quitte et j’emporte
votre parole, n’est-ce pas ?

– Ah ! je l’oublierai, comte, dit Morrel, je l’oublierai !
– Non ! vous ne l’oublierez pas, parce que vous êtes

homme d’honneur avant tout, Morrel, parce que vous avez
juré, parce que vous allez jurer encore.

– Ô Comte, ayez pitié de moi ! Comte, je suis si
malheureux !

– J’ai connu un homme plus malheureux que vous,
Morrel.

– Impossible.
– Hélas ! dit Monte-Cristo, c’est un des orgueils de notre

pauvre humanité, que chaque homme se croie plus
malheureux qu’un autre malheureux qui pleure et qui gémit
à côté de lui.

– Qu’y a-t-il de plus malheureux que l’homme qui a perdu
le seul bien qu’il aimât et désirât au monde ?

– Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, et fixez un instant
votre esprit sur ce que je vais vous dire. J’ai connu un
homme qui, ainsi que vous, avait fait reposer toutes ses
espérances de bonheur sur une femme. Cet homme était



jeune, il avait un vieux père qu’il aimait, une fiancée qu’il
adorait ; il allait l’épouser quand tout à coup un de ces
caprices du sort qui feraient douter de la bonté de Dieu, si
Dieu ne se révélait plus tard en montrant que tout est pour
lui un moyen de conduire à son unité infinie, quand tout à
coup un caprice du sort lui enleva sa liberté, sa maîtresse,
l’avenir qu’il rêvait et qu’il croyait le sien (car aveugle qu’il
était, il ne pouvait lire dans le présent) pour le plonger au
fond d’un cachot.

– Ah ! fit Morrel, on sort d’un cachot au bout de huit jours,
au bout d’un mois, au bout d’un an.

– Il y resta quatorze ans, Morrel », dit le comte en posant
sa main sur l’épaule du jeune homme.

Maximilien tressaillit.
« Quatorze ans ! murmura-t-il.
– Quatorze ans, répéta le comte ; lui aussi, pendant ces

quatorze années, il eut bien des moments de désespoir ;
lui aussi, comme vous, Morrel, se croyant le plus
malheureux des hommes, il voulut se tuer.

– Eh bien ? demanda Morrel.
– Eh bien, au moment suprême, Dieu se révéla à lui par

un moyen humain ; car Dieu ne fait plus de miracles : peut-
être au premier abord (il faut du temps aux yeux voilés de
larmes pour se dessiller tout à fait), ne comprit-il pas cette
miséricorde infinie du Seigneur mais enfin il prit patience
et attendit. Un jour il sortit miraculeusement de la tombe,
transfiguré, riche, puissant, presque dieu ; son premier cri
fut pour son père : son père était mort !

– Et à moi aussi mon père est mort, dit Morrel.



– Oui, mais votre père est mort dans vos bras, aimé
heureux, honoré, riche, plein de jours ; son père à lui était
mort pauvre, désespéré, doutant de Dieu ; et lorsque, dix
ans après sa mort, son fils chercha sa tombe, sa tombe
même avait disparu, et nul n’a pu lui dire : « C’est là que
repose dans le Seigneur le cœur qui t’a tant aimé. »

– Oh ! dit Morrel.
– Celui-là était donc plus malheureux fils que vous,

Morrel, car celui-là ne savait pas même où retrouver la
tombe de son père.

– Mais, dit Morrel, il lui restait la femme qu’il avait aimée,
au moins.

– Vous vous trompez Morrel ; cette femme…
– Elle était morte ? s’écria Maximilien.
– Pis que cela : elle avait été infidèle ; elle avait épousé

un des persécuteurs de son fiancé. Vous voyez donc,
Morrel, que cet homme était plus malheureux amant que
vous !

– Et à cet homme, demanda Morrel, Dieu a envoyé la
consolation ?

– Il lui a envoyé le calme du moins.
– Et cet homme pourra encore être heureux un jour ?
– Il l’espère, Maximilien. »
Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
« Vous avez ma promesse, dit-il après un instant de

silence, et tendant la main à Monte-Cristo : seulement
rappelez-vous…

– Le 5 octobre, Morrel, je vous attends à l’île de Monte-
Cristo. Le 4, un yacht vous attendra dans le port de Bastia ;



ce yacht s’appellera l’Eurus ; vous vous nommerez au
patron qui vous conduira près de moi. C’est dit, n’est-ce
pas, Maximilien ?

– C’est dit, comte, et je ferai ce qui est dit ; mais
rappelez-vous que le 5 octobre…

– Enfant, qui ne sait pas encore ce que c’est que la
promesse d’un homme… Je vous ai dit vingt fois que ce
jour-là, si vous vouliez encore mourir, je vous aiderais,
Morrel. Adieu.

– Vous me quittez ? »
– Oui, j’ai affaire en  Italie; je vous laisse seul, seul aux

prises avec le malheur, seul avec cet aigle aux puissantes
ailes que le Seigneur envoie à ses élus pour les
transporter, à ses pieds. L’histoire de Ganymède n’est pas
une fable, Maximilien, c’est une allégorie.

– Quand partez-vous ?
– À l’instant même ; le bateau à vapeur m’attend, dans

une heure je serai déjà loin de vous ; m’accompagnerez-
vous jusqu’au port, Morrel ?

– Je suis tout à vous, comte.
– Embrassez-moi. »
Morrel escorta le comte jusqu’au port ; déjà la fumée

sortait, comme un panache immense, du tube noir qui la
lançait aux cieux. Bientôt le navire partit, et une heure
après, comme l’avait dit Monte-Cristo, cette même aigrette
de fumée blanchâtre rayait, à peine visible, l’horizon
oriental, assombri par les premiers brouillards de la nuit.



CXIV. – Peppino.

Au moment même où le bateau à vapeur du comte
disparaissait derrière le cap Morgiou, un homme, courant
la poste sur la route de Florence à Rome, venait de
dépasser la petite ville d’Aquapendente. Il marchait assez
pour faire beaucoup de chemin, sans toutefois devenir
suspect.

Vêtu d’une redingote ou plutôt d’un surtout que le voyage
avait infiniment fatigué, mais qui laissait voir brillant et frais
encore un ruban de la Légion d’honneur répété à son habit,
cet homme, non seulement à ce double signe, mais encore
à l’accent avec lequel il parlait au postillon, devait être
reconnu pour Français. Une preuve encore qu’il était né
dans le pays de la langue universelle, c’est qu’il ne savait
d’autres mots italiens que ces mots de musique qui
peuvent, comme le goddam de Figaro, remplacer toutes
les finesses d’une langue particulière.

« Allegro ! » disait-il aux postillons à chaque montée.
« Moderato ! » faisait-il à chaque descente.
Et Dieu sait s’il y a des montées et des descentes en

allant de Florence à Rome par la route d’Aquapendente !
Ces deux mots, au reste, faisaient beaucoup rire les

braves gens auxquels ils étaient adressés.
En présence de la ville éternelle, c’est-à-dire en arrivant

à la Storta, point d’où l’on aperçoit Rome, le voyageur
n’éprouva point ce sentiment de curiosité enthousiaste qui



pousse chaque étranger à s’élever du fond de sa chaise
pour tâcher d’apercevoir le fameux dôme de Saint-Pierre,
qu’on aperçoit déjà bien avant de distinguer autre chose.
Non il tira seulement un portefeuille de sa poche, et de son
portefeuille un papier plié en quatre, qu’il déplia et replia
avec une attention qui ressemblait à du respect, et il se
contenta de dire :

« Bon, je l’ai toujours. »
La voiture franchit la porte del Popolo, prit à gauche et

s’arrêta à l’hôtel d’Espagne.
Maître Pastrini, notre ancienne connaissance, reçut le

voyageur sur le seuil de la porte et le chapeau à la main.
Le voyageur descendit, commanda un bon dîner, et

s’informa de l’adresse de la maison Thomson et French,
qui lui fut indiquée à l’instant même, cette maison étant une
des plus connues de Rome.

Elle était située via dei Banchi, près de Saint-Pierre. À
Rome, comme partout, l’arrivée d’une chaise de poste est
un événement. Dix jeunes descendants de Marias et des
Gracques, pieds nus, les coudes percés, mais le poing sur
la hanche et le bras pittoresquement recourbé au-dessus
de la tête, regardaient le voyageur, la chaise de poste et
les chevaux, à ces gamins de la ville par excellence
s’étaient joints une cinquantaine de badauds des États de
Sa Sainteté, de ceux-là qui font des ronds en crachant
dans le Tibre du haut du pont Saint-Ange, quand le Tibre a
de l’eau.

Or, comme les gamins et les badauds de Rome, plus
heureux que ceux de Paris, comprennent toutes les



langues, et surtout la langue française, ils entendirent le
voyageur demander un appartement, demander à dîner, et
demander enfin l’adresse de la maison Thomson et
French.

Il en résulta que, lorsque le nouvel arrivant sortit de l’hôtel
avec le cicérone de rigueur, un homme se détacha du
groupe des curieux, et sans être remarqué du voyageur,
sans paraître être remarqué de son guide, marcha à peu
de distance de l’étranger, le suivant avec autant d’adresse
qu’aurait pu le faire un agent de la police parisienne.

Le Français était si pressé de faire sa visite à la maison
Thomson et French qu’il n’avait pas pris le temps
d’attendre que les chevaux fussent attelés ; la voiture devait
le rejoindre en route ou l’attendre à la porte du banquier.

On arriva sans que la voiture eût rejoint.
Le Français entra, laissant dans l’antichambre son

guide, qui aussitôt entra en conversation avec deux ou trois
de ces industriels sans industrie, ou plutôt aux mille
industries, qui se tiennent à Rome à la porte des
banquiers, des églises, des ruines, des musées ou des
théâtres.

En même temps que le Français, l’homme qui s’était
détaché du groupe des curieux entra aussi ; le Français
sonna au guichet des bureaux et pénétra dans la première
pièce ; son ombre en fit autant.

« MM. Thomson et French ? » demanda l’étranger.
Une espèce de laquais se leva sur le signe d’un commis

de confiance, gardien solennel du premier bureau.
« Qui annoncerai-je ? demanda le laquais, se préparant



à marcher devant l’étranger.
– M. le baron Danglars, répondit le voyageur.
– Venez », dit le laquais.
Une porte s’ouvrit, le laquais et le baron disparurent par

cette porte. L’homme qui était entré derrière Danglars
s’assit sur un banc d’attente.

Le commis continua d’écrire pendant cinq minutes à peu
après, pendant ces cinq minutes, l’homme assis garda le
plus profond silence et la plus stricte immobilité.

Puis la plume du commis cessa de crier sur le papier ; il
leva la tête, regarda attentivement autour de lui, et après
s’être assuré du tête-à-tête :

« Ah ! ah ! dit-il, te voilà Peppino ?
– Oui, répondit laconiquement celui-ci.
– Tu as flairé quelque chose de bon chez ce gros

homme ?
– Il n’y a pas grand mérite pour celui-ci, nous sommes

prévenus.
– Tu sais donc ce qu’il vient faire ici, curieux.
– Pardieu, il vient toucher ; seulement, reste à savoir

quelle somme.
– On va te dire cela tout à l’heure, l’ami.
– Fort bien ; mais ne va pas, comme l’autre jour, me

donner un faux renseignement.
– Qu’est-ce à dire, et de qui veux-tu parler ? Serait-ce de

cet Anglais qui a emporté d’ici trois mille écus l’autre jour ?
– Non, celui-là avait en effet les trois mille écus, et nous

les avons trouvés. Je veux parler de ce prince russe.
– Eh bien ?



– Eh bien, tu nous avais accusé trente mille livres, et
nous n’en avons trouvé que vingt-deux.

– Vous aurez mal cherché.
– C’est Luigi Vampa qui a fait la perquisition en

personne.
– En ce cas, il avait ou payé ses dettes…
– Un Russe ?
– Ou dépensé son argent.
– C’est possible, après tout.
– C’est sûr ; mais laisse-moi aller à mon observatoire, le

Français ferait son affaire sans que je pusse savoir le
chiffre positif. »

Peppino fit un signe affirmatif, et, tirant un chapelet de sa
poche, se mit à marmotter quelque prière, tandis que le
commis disparaissait par la même porte qui avait donné
passage au laquais et au baron.

Au bout de dix minutes environ, le commis reparut
radieux.

« Eh bien ? demanda Peppino à son ami.
– Alerte, alerte ! dit le commis, la somme est ronde.
– Cinq à six millions, n’est-ce pas ?
– Oui ; tu sais le chiffre ?
– Sur un reçu de Son Excellence le comte de Monte-

Cristo.
– Tu connais le comte ?
– Et dont on l’a crédité sur Rome, Venise et Vienne.
– C’est cela ! s’écria le commis ; comment es-tu si bien

informé ?
– Je t’ai dit que nous avions été prévenus à l’avance.



– Alors, pourquoi t’adresses-tu à moi ?
– Pour être sûr que c’est bien l’homme à qui nous avons

affaire.
– C’est bien lui… Cinq millions. Une jolie somme hein !

Peppino ?
– Oui.
– Nous n’en aurons jamais autant.
– Au moins, répondit philosophiquement Peppino, en

aurons-nous quelques bribes.
– Chut ! Voici notre homme. »
Le commis reprit sa plume, et Peppino son chapelet ;

l’un écrivait, l’autre priait quand la porte se rouvrit. Danglars
apparut radieux, accompagné par le banquier, qui le
reconduisit jusqu’à la porte.

Derrière Danglars descendit Peppino.
Selon les conventions, la voiture qui devait rejoindre

Danglars attendait devant la maison Thomson et French.
Le cicérone en tenait la portière ouverte : le cicérone est un
être très complaisant et qu’on peut employer à toute chose.

Danglars sauta dans la voiture, léger comme un jeune
homme de vingt ans. Le cicérone referma la portière et
monta près du cocher. Peppino monta sur le siège de
derrière.

« Son Excellence veut-elle voir Saint-Pierre ? demanda
le cicérone.

– Pour quoi faire ? répondit le baron.
– Dame ! pour voir.
– Je ne suis pas venu à Rome pour voir », dit tout haut

Danglars ; puis il ajouta tout bas avec son sourire cupide :



« Je suis venu pour toucher. »
Et il toucha en effet son portefeuille, dans lequel il venait

d’enfermer une lettre.
« Alors Son Excellence va…
– À l’hôtel.
– Casa Pastrini », dit le cicérone au cocher.
Et la voiture partit rapide comme une voiture de maître.
Dix minutes après, le baron était rentré dans son

appartement, et Peppino s’installait sur le banc accolé à la
devanture de l’hôtel, après avoir dit quelques mots à
l’oreille d’un de ces descendants de Marius et des
Gracques que nous avons signalés au commencement de
ce chapitre, lequel descendant prit le chemin du Capitole
de toute la vitesse de ses jambes.

Danglars était las, satisfait, et avait sommeil. Il se
coucha, mit son portefeuille sous son traversin et
s’endormit.

Peppino avait du temps de reste ; il joua à la morra avec
des facchino, perdit trois écus, et pour se consoler but un
flacon de vin d’Orvietto.

Le lendemain, Danglars s’éveilla tard, quoiqu’il se fût
couché de bonne heure ; il y avait cinq ou six nuits qu’il
dormait fort mal, quand toutefois il dormait.

Il déjeuna copieusement, et peu soucieux, comme il
l’avait dit, de voir les beautés de la Ville éternelle, il
demanda ses chevaux de poste pour midi.

Mais Danglars avait compté sans les formalités de la
police et sans la paresse du maître de poste.

Les chevaux arrivèrent à deux heures seulement, et le



cicérone ne rapporta le passeport visé qu’à trois.
Tous ces préparatifs avaient amené devant la porte de

maître Pastrini bon nombre de badauds.
Les descendants des Gracques et de Marius ne

manquaient pas non plus.
Le baron traversa triomphalement ces groupes, qui

l’appelaient Excellence pour avoir un bajocco.
Comme Danglars, homme très populaire, comme on

sait, s’était contenté de se faire appeler baron jusque-là et
n’avait pas encore été traité d’Excellence, ce titre le flatta,
et il distribua une douzaine de pauls à toute cette canaille,
toute prête, pour douze autres pauls, à le traiter d’Altesse.

« Quelle route ? demanda le postillon en italien.
– Route d’Ancône », répondit le baron.
Maître Pastrini traduisit la demande et la réponse, et la

voiture partit au galop.
Danglars voulait effectivement passer à Venise et y

prendre une partie de sa fortune, puis de Venise aller à
Vienne, où il réaliserait le reste.

Son intention était de se fixer dans cette dernière ville,
qu’on lui avait assuré être une ville de plaisirs.

À peine eut-il fait trois lieues dans la campagne de
Rome, que la nuit commença de tomber ; Danglars n’avait
pas cru partir si tard, sinon il serait resté, il demanda au
postillon combien il y avait avant d’arriver à la prochaine
ville.

« Non capisco », répondit le postillon.
Danglars fit un mouvement de la tête qui voulait dire :
« Très bien ! »



La voiture continua sa route.
« À la première poste, se dit Danglars, j’arrêterai. »
Danglars éprouvait encore un reste du bien-être qu’il

avait ressenti la veille, et qui lui avait procuré une si bonne
nuit. Il était mollement étendu dans une bonne calèche
anglaise à doubles ressorts ; il se sentait entraîné par le
galop de deux bons chevaux ; le relais était de sept lieues,
il le savait. Que faire quand on est banquier et qu’on a
heureusement fait banqueroute ?

Danglars songea dix minutes à sa femme restée à
Paris, dix autres minutes à sa fille courant le monde avec
Mlle d’Armilly, il donna dix autres minutes à ses créanciers
et à la manière dont il emploierait leur argent ; puis, n’ayant
plus rien à quoi penser, il ferma les yeux et s’endormit.

Parfois cependant, secoué par un cahot plus fort que les
autres, Danglars rouvrait un moment les yeux ; alors il se
sentait toujours emporté avec la même vitesse à travers
cette même campagne de Rome toute parsemée
d’aqueducs brisés, qui semblent des géants de granit
pétrifiés au milieu de leur course. Mais la nuit était froide,
sombre, pluvieuse, et il faisait bien meilleur pour un homme
à moitié assoupi de demeurer au fond de sa chaise les
yeux fermés, que de mettre la tête à la portière pour
demander où il était à un postillon qui ne savait répondre
autre chose que : Non capisco.

Danglars continua donc de dormir, en se disant qu’il
serait toujours temps de se réveiller au relais.

La voiture s’arrêta ; Danglars pensa qu’il touchait enfin
au but tant désiré.



Il rouvrit les yeux, regarda à travers la vitre, s’attendant à
se trouver au milieu de quelque ville, ou tout au moins de
quelque village ; mais il ne vit rien qu’une espèce de
masure isolée, et trois ou quatre hommes qui allaient et
venaient comme des ombres.

Danglars attendit un instant que le postillon qui avait
achevé son relais vînt lui réclamer l’argent de la poste ; il
comptait profiter de l’occasion pour demander quelques
renseignements à son nouveau conducteur, mais les
chevaux furent dételés et remplacés sans que personne
vînt demander d’argent au voyageur. Danglars, étonné,
ouvrit la portière ; mais une main vigoureuse la repoussa
aussitôt, et la chaise roula.

Le baron, stupéfait, se réveilla entièrement.
« Eh ! dit-il au postillon, eh ! mio caro ! »
C’était encore de l’italien de romance que Danglars

avait retenu lorsque sa fille chantait des duos avec le
prince Cavalcanti.

Mais mio caro ne répondit point.
Danglars se contenta alors d’ouvrir la vitre.
« Hé, l’ami ! où allons-nous donc ? dit-il en passant sa

tête par l’ouverture.
– Dentro la testa ! cria une voix grave et impérieuse,

accompagnée d’un geste de menace.
Danglars comprit que dentro la testa voulait dire :

Rentrez la tête. Il faisait, comme on voit, de rapides
progrès dans l’italien.

Il obéit, non sans inquiétude ; et comme cette inquiétude



augmentait de minute en minute, au bout de quelques
instants son esprit, au lieu du vide que nous avons signalé
au moment où il se mettait en route, et qui avait amené le
sommeil, son esprit, disons-nous, se trouva rempli de
quantité de pensées plus propres les unes que les autres à
tenir éveillé l’intérêt d’un voyageur, et surtout d’un voyageur
dans la situation de Danglars.

Ses yeux prirent dans les ténèbres ce degré de finesse
que communiquent dans le premier moment les émotions
fortes, et qui s’émousse plus tard pour avoir été trop
exercé. Avant d’avoir peur, on voit juste ; pendant qu’on a
peur, on voit double, et après qu’on a eu peur, on voit
trouble.

Danglars vit un homme enveloppé d’un manteau, qui
galopait à la portière de droite.

« Quelque gendarme, dit-il. Aurais-je été signalé par les
télégraphes français aux autorités pontificales ? »

Il résolut de sortir de cette anxiété.
« Où me menez-vous ? demanda-t-il.
– Dentro la testa ! » répéta la même voix, avec le même

accent de menace.
Danglars se retourna vers la portière de gauche.
Un autre homme à cheval galopait à la portière de

gauche.
« Décidément, se dit Danglars la sueur au front,

décidément je suis pris. »
Et il se rejeta au fond de sa calèche, cette fois non pas

pour dormir, mais pour songer.
Un instant après, la lune se leva.



Du fond de la calèche, il plongea son regard dans la
campagne ; il revit alors ces grands aqueducs, fantômes
de pierre, qu’il avait remarqués en passant ; seulement, au
lieu de les avoir à droite, il les avait maintenant à gauche.

Il comprit qu’on avait fait faire demi-tour à la voiture, et
qu’on le ramenait à Rome.

« Oh ! malheureux, murmura-t-il, on aura obtenu
l’extradition ! »

La voiture continuait de courir avec une effrayante
vélocité. Une heure passa terrible, car à chaque nouvel
indice jeté sur son passage le fugitif reconnaissait, à n’en
point douter, qu’on le ramenait sur ses pas. Enfin, il revit
une masse sombre contre laquelle il lui sembla que la
voiture allait se heurter. Mais la voiture se détourna,
longeant cette masse sombre, qui n’était autre que la
ceinture de remparts qui enveloppe Rome.

« Oh ! oh ! murmura Danglars, nous ne rentrons pas
dans la ville, donc ce n’est pas la justice qui m’arrête. Bon
Dieu ! autre idée, serait-ce… »

Ses cheveux se hérissèrent.
Il se rappela ces intéressantes histoires de bandits

romains, si peu crues à Paris, et qu’Albert de Morcerf avait
racontées à Mme Danglars et à Eugénie lorsqu’il était
question, pour le jeune vicomte, de devenir le fils de l’une et
le mari de l’autre.

« Des voleurs, peut-être ! » murmura-t-il.
Tout à coup la voiture roula sur quelque chose de plus

dur que le sol d’un chemin sablé. Danglars hasarda un
regard aux deux côtés de la route ; il aperçut des



monuments de forme étrange, et sa pensée préoccupée
du récit de Morcerf, qui maintenant se présentait à lui dans
tous ses détails, sa pensée lui dit qu’il devait être sur la
voie Appienne.

À gauche de la voiture, dans une espèce de vallée, on
voyait une excavation circulaire.

C’était le cirque de Caracalla.
Sur un mot de l’homme qui galopait à la portière de

droite, la voiture s’arrêta.
En même temps, la portière de gauche s’ouvrit.
« Scendi ! » commanda une voix.
Danglars descendit à l’instant même ; il ne parlait pas

encore l’italien, mais il l’entendait déjà.
Plus mort que vif, le baron regarda autour de lui.
Quatre hommes l’entouraient, sans compter le postillon.
« Di quà », dit un des quatre hommes en descendant un

petit sentier qui conduisait de la voie Appienne au milieu
de ces inégales hachures de la campagne de Rome.

Danglars suivit son guide sans discussion, et n’eut pas
besoin de se retourner pour savoir qu’il était suivi des trois
autres hommes.

Cependant il lui sembla que ces hommes s’arrêtaient
comme des sentinelles à des distances à peu près égales.

Après dix minutes de marche à peu près, pendant
lesquelles Danglars n’échangea point une seule parole
avec son guide, il se trouva entre un tertre et un buisson de
hautes herbes ; trois hommes debout et muets formaient un
triangle dont il était le centre.

Il voulut parler ; sa langue s’embarrassa.



Il voulut parler ; sa langue s’embarrassa.
« Avanti », dit la même voix à l’accent bref et impératif.
Cette fois Danglars comprit doublement : il comprit par

la parole et par le geste, car l’homme qui marchait derrière
lui le poussa si rudement en avant qu’il alla heurter son
guide.

Ce guide était notre ami Peppino, qui s’enfonça dans les
hautes herbes par une sinuosité que les fouines et les
lézards pouvaient seuls reconnaître pour un chemin frayé.

Peppino s’arrêta devant une roche surmontée d’un épais
buisson ; cette roche entrouverte comme une paupière,
livra passage au jeune homme, qui y disparut comme
disparaissent dans leurs trappes les diables de nos
féeries.

La voix et le geste de celui qui suivait Danglars
engagèrent le banquier à en faire autant. Il n’y avait plus à
en douter, le banqueroutier français avait affaire à des
bandits romains.

Danglars s’exécuta comme un homme placé entre deux
dangers terribles, et que la peur rend brave. Malgré son
ventre assez mal disposé pour pénétrer dans les
crevasses de la campagne de Rome, il s’infiltra derrière
Peppino, et, se laissant glisser en fermant les yeux, il
tomba sur ses pieds.

En touchant la terre, il rouvrit les yeux.
Le chemin était large, mais noir. Peppino, peu soucieux

de se cacher, maintenant qu’il était chez lui, battit le
briquet, et alluma une torche.

Deux autres hommes descendirent derrière Danglars,



formant l’arrière-garde, et, poussant Danglars lorsque par
hasard il s’arrêtait, le firent arriver par une pente douce au
centre d’un carrefour de sinistre apparence.

En effet, les parois des murailles, creusées en cercueils
superposés les uns aux autres, semblaient, au milieu des
pierres blanches, ouvrir ces yeux noirs et profonds qu’on
remarque dans les têtes de mort.

Une sentinelle fit battre contre sa main gauche les
capucines de sa carabine.

« Qui vive ? fit la sentinelle.
– Ami, ami ! dit Peppino. Où est le capitaine ?
– Là, dit la sentinelle, en montrant par-dessus son épaule

une espèce de grande salle creusée dans le roc et dont la
lumière se reflétait dans le corridor par de grandes
ouvertures cintrées.

– Bonne proie, capitaine, bonne proie », dit Peppino en
italien.

Et prenant Danglars par le collet de sa redingote, il le
conduisit vers une ouverture ressemblant à une porte, et
par laquelle on pénétrait dans la salle dont le capitaine
paraissait avoir fait son logement.

« Est-ce l’homme ? demanda celui-ci, qui lisait fort
attentivement la Vie d’Alexandre dans Plutarque.

– Lui-même, capitaine, lui-même.
– Très bien, montrez-le-moi. »
Sur cet ordre assez impertinent, Peppino approcha si

brusquement sa torche du visage de Danglars, que celui-ci
se recula vivement pour ne point avoir les sourcils brûlés.
Ce visage bouleversé offrait tous les symptômes d’une



pâle et hideuse terreur.
« Cet homme est fatigué, dit le capitaine, qu’on le

conduise à son lit.
– Oh ! murmura Danglars, ce lit, c’est probablement un

des cercueils qui creusent la muraille ; ce sommeil, c’est la
mort qu’un des poignards que je vois étinceler dans
l’ombre va me procurer. »

En effet, dans les profondeurs sombres de l’immense
salle, on voyait se soulever, sur leurs couches d’herbes
sèches ou de peaux de loup, les compagnons de cet
homme qu’Albert de Morcerf avait trouvé lisant les
Commentaires de César, et que Danglars retrouvait lisant
la Vie d’Alexandre.

Le banquier poussa un sourd gémissement et suivit son
guide : il n’essaya ni de prier ni de crier. Il n’avait plus ni
force, ni volonté, ni puissance, ni sentiment ; il allait parce
qu’on l’entraînait.

Il heurta une marche, et, comprenant qu’il avait un
escalier devant lui, il se baissa instinctivement pour ne pas
se briser le front, et se trouva dans une cellule taillée en
plein roc.

Cette cellule était propre, bien que nue, sèche, quoique
située sous la terre à une profondeur incommensurable.

Un lit fait d’herbes sèches, recouvert de peaux de
chèvre, était, non pas dressé, mais étendu dans un coin de
cette cellule. Danglars, en l’apercevant, crut voir le symbole
radieux de son salut.

« Oh ! Dieu soit loué ! murmura-t-il, c’est un vrai lit ! »
C’était la seconde fois, depuis une heure, qu’il invoquait



C’était la seconde fois, depuis une heure, qu’il invoquait
le nom de Dieu ; cela ne lui était pas arrivé depuis dix ans.

« Ecco », dit le guide.
Et poussant Danglars dans la cellule, il referma la porte

sur lui.
Un verrou grinça ; Danglars était prisonnier.
D’ailleurs n’y eût-il pas eu de verrou, il eût fallu être saint

Pierre et avoir pour guide un ange du ciel, pour passer au
milieu de la garnison qui tenait les catacombes de Saint-
Sébastien, et qui campait autour de son chef, dans lequel
nos lecteurs ont certainement reconnu le fameux Luigi
Vampa.

Danglars aussi avait reconnu ce bandit, à l’existence
duquel il n’avait pas voulu croire quand Morcerf essayait de
le naturaliser en France. Non seulement il l’avait reconnu,
mais aussi la cellule dans laquelle Morcerf avait été
enfermé, et qui, selon toute probabilité, était le logement
des étrangers.

Ces souvenirs, sur lesquels au reste Danglars s’étendait
avec une certaine joie, lui rendaient la tranquillité. Du
moment où ils ne l’avaient pas tué tout de suite, les bandits
n’avaient pas l’intention de le tuer du tout.

On l’avait arrêté pour le voler, et comme il n’avait sur lui
que quelques louis, on le rançonnerait.

Il se rappela que Morcerf avait été taxé à quelque chose
comme quatre mille écus ; comme il s’accordait une
apparence beaucoup plus importante que Morcerf, il fixa
lui-même dans son esprit sa rançon à huit mille écus.

Huit mille écus faisaient quarante-huit mille livres.



Il lui restait encore quelque chose comme cinq millions
cinquante mille francs.

Avec cela on se tire d’affaire partout.
Donc, à peu près certain de se tirer d’affaire, attendu

qu’il n’y a pas d’exemple qu’on ait jamais taxé un homme à
cinq millions cinquante mille livres, Danglars s’étendit sur
son lit, où, après s’être retourné deux ou trois fois, il
s’endormit avec la tranquillité du héros dont Luigi Vampa
étudiait l’histoire.



CXV. – La carte de Luigi Vampa.

À tout sommeil qui n’est pas celui que redoutait Danglars, il
y a un réveil.

Danglars se réveilla.
Pour un Parisien habitué aux rideaux de soie, aux parois

veloutées des murailles, au parfum qui monte du bois
blanchissant dans la cheminée et qui descend des voûtes
de satin, le réveil dans une grotte de pierre crayeuse doit
être comme un rêve de mauvais aloi.

En touchant ses courtines de peau de bouc, Danglars
devait croire qu’il rêvait Samoïèdes ou Lapons.

Mais en pareille circonstance une seconde suffit pour
changer le doute le plus robuste en certitude.

« Oui, oui, murmura-t-il, je suis aux mains des bandits
dont nous a parlé Albert de Morcerf. »

Son premier mouvement fut de respirer, afin de
s’assurer qu’il n’était pas blessé : c’était un moyen qu’il
avait trouvé dans Don Quichotte, le seul livre, non pas qu’il
eût lu, mais dont il eût retenu quelque chose.

« Non, dit-il, ils ne m’ont tué ni blessé, mais ils m’ont volé
peut-être ? »

Et il porta vivement ses mains à ses poches. Elles
étaient intactes : les cent louis qu’il s’était réservés pour
faire son voyage de Rome à Venise étaient bien dans la
poche de son pantalon, et le portefeuille dans lequel se
trouvait la lettre de crédit de cinq millions cinquante mille



francs était bien dans la poche de sa redingote.
« Singuliers bandits, se dit-il, qui m’ont laissé ma bourse

et mon portefeuille ! Comme je le disais hier en me
couchant, ils vont me mettre à rançon. Tiens ! j’ai aussi ma
montre ! Voyons un peu quelle heure il est. »

La montre de Danglars, chef-d’œuvre de Bréguet, qu’il
avait remontée avec soin la veille avant de se mettre en
route, sonna cinq heures et demie du matin. Sans elle,
Danglars fût resté complètement incertain sur l’heure, le
jour ne pénétrant pas dans sa cellule.

Fallait-il provoquer une explication des bandits ? fallait-il
attendre patiemment qu’ils la demandassent ? La dernière
alternative était la plus prudente : Danglars attendit.

Il attendit jusqu’à midi.
Pendant tout ce temps, une sentinelle avait veillé à sa

porte. À huit heures du matin, la sentinelle avait été relevée.
Il avait alors pris à Danglars l’envie de voir par qui il était

gardé.
Il avait remarqué que des rayons de lumière, non pas de

jour, mais de lampe, filtraient à travers les ais de la porte
mal jointe, il s’approcha d’une de ces ouvertures au
moment juste où le bandit buvait quelques gorgées d’eau-
de-vie, lesquelles, grâce à l’outre de peau qui les contenait,
répandaient une odeur qui répugna fort à Danglars.

« Pouah ! » fit-il en reculant jusqu’au fond de sa cellule.
À midi, l’homme à l’eau-de-vie fut remplacé par un autre

factionnaire. Danglars eut la curiosité de voir son nouveau
gardien ; il s’approcha de nouveau de la jointure.

Celui-là était un athlétique bandit, un Goliath aux gros



yeux, aux lèvres épaisses, au nez écrasé ; sa chevelure
rousse pendait sur ses épaules en mèches tordues comme
des couleuvres.

« Oh ! oh ! dit Danglars, celui ici ressemble plus à un
ogre qu’à une créature humaine ; en tout cas, je suis vieux
et assez coriace ; gros blanc pas bon à manger. »

Comme on voit, Danglars avait encore l’esprit assez
présent pour plaisanter.

Au même instant, comme pour lui donner la preuve qu’il
n’était pas un ogre, son gardien s’assit en face de la porte
de sa cellule, tira de son bissac du pain noir, des oignons
et du fromage, qu’il se mit incontinent à dévorer.

« Le diable m’emporte, dit Danglars en jetant à travers
les fentes de sa porte un coup d’œil sur le dîner du bandit :
le diable m’emporte si je comprends comment on peut
manger de pareilles ordures. »

Et il alla s’asseoir sur ses peaux de bouc, qui lui
rappelaient l’odeur de l’eau-de-vie de la première
sentinelle.

Mais Danglars avait beau faire, et les secrets de la
nature sont incompréhensibles, il y a bien de l’éloquence
dans certaines invitations matérielles qu’adressent les plus
grossières substances aux estomacs à jeun.

Danglars sentit soudain que le sien n’avait pas de fonds
en ce moment : il vit l’homme moins laid, le pain moins noir,
le fromage plus frais.

Enfin, ces oignons crus, affreuse alimentation du
sauvage, lui rappelèrent certaines sauces Robert et
certains mirotons que son cuisinier exécutait d’une façon



supérieure, lorsque Danglars lui disait : « Monsieur
Deniseau, faites-moi, pour aujourd’hui, un bon petit plat
canaille. »

Il se leva et alla frapper à la porte.
Le bandit leva la tête.
Danglars vit qu’il était entendu, et redoubla.
« Che cosa ? demanda le bandit.
– Dites donc ! dites donc ! l’ami, fit Danglars en

tambourinant avec ses doigts contre sa porte, il me semble
qu’il serait temps que l’on songeât à me nourrir aussi,
moi ! »

Mais soit qu’il ne comprît pas, soit qu’il n’eût pas
d’ordres à l’endroit de la nourriture de Danglars, le géant
se remit à son dîner.

Danglars sentit sa fierté humiliée, et, ne voulant pas
davantage se commettre avec cette brute, il se recoucha
sur ses peaux de bouc et ne souffla plus le mot.

Quatre heures s’écoulèrent ; le géant fut remplacé par un
autre bandit. Danglars, qui éprouvait d’affreux tiraillements
d’estomac, se leva doucement, appliqua derechef son
oreille aux fentes de la porte, et reconnut la figure
intelligente de son guide.

C’était en effet Peppino qui se préparait à monter la
garde la plus douce possible en s’asseyant en face de la
porte, et en posant entre ses deux jambes une casserole
de terre, laquelle contenait, chauds et parfumés des pois
chiches fricassés au lard.

Près de ces pois chiches, Peppino posa encore un joli
petit panier de raisin de Velletri et un fiasco de vin



d’Orvietto.
Décidément Peppino était un gourmet.
En voyant ces préparatifs gastronomiques, l’eau vint à la

bouche de Danglars.
« Ah ! ah ! dit le prisonnier, voyons un peu si celui-ci sera

plus traitable que l’autre. »
Et il frappa gentiment à sa porte.
« On y va, dit le bandit, qui, en fréquentant la maison de

maître Pastrini, avait fini par apprendre le français jusque
dans ses idiotismes. »

En effet il vint ouvrir.
Danglars le reconnut pour celui qui lui avait crié d’une si

furieuse manière : « Rentrez la tête. » Mais ce n’était pas
l’heure des récriminations. Il prit au contraire sa figure la
plus agréable, et avec un sourire gracieux :

« Pardon, monsieur, dit-il, mais est-ce que l’on ne me
donnera pas à dîner, à moi aussi ?

– Comment donc ! s’écria Peppino, Votre Excellence
aurait-elle faim, par hasard ?

– Par hasard est charmant, murmura Danglars ; il y a
juste vingt-quatre heures que je n’ai mangé.

« Mais oui, monsieur, ajouta-t-il en haussant la voix, j’ai
faim, et même assez faim.

– Et Votre Excellence veut manger ?
– À l’instant même, si c’est possible.
– Rien de plus aisé, dit Peppino ; ici l’on se procure tout

ce que l’on désire, en payant, bien entendu comme cela se
fait chez tous les honnêtes chrétiens.

– Cela va sans dire ! s’écria Danglars, quoique en vérité



les gens qui vous arrêtent et qui vous emprisonnent
devraient au moins nourrir leurs prisonniers.

– Ah ! Excellence, reprit Peppino, ce n’est pas l’usage.
– C’est une assez mauvaise raison, reprit Danglars, qui

comptait amadouer son gardien par son amabilité, et
cependant je m’en contente. Voyons, qu’on me serve à
manger.

– À l’instant même, Excellence ; que désirez-vous ? »
Et Peppino posa son écuelle à terre, de telle façon que

la fumée en monta directement aux narines de Danglars.
« Commandez, dit-il.
– Vous avez donc des cuisines ici ? demanda le

banquier.
– Comment ! si nous avons des cuisines ? des cuisines

parfaites !
– Et des cuisiniers ?
– Excellents !
– Eh bien, un poulet, un poisson, du gibier, n’importe

quoi, pourvu que je mange.
– Comme il plaira à Votre Excellence ; nous disons un

poulet, n’est-ce pas ?
– Oui, un poulet. »
Peppino, se redressant, cria de tous ses poumons :
« Un poulet pour Son Excellence ! »
La voix de Peppino vibrait encore sous les voûtes que

déjà paraissait un jeune homme, beau, svelte, et à moitié
nu comme les porteurs de poissons antiques ; il apportait
le poulet sur un plat d’argent, et le poulet tenait seul sur sa
tête.



« On se croirait au Café de Paris, murmura Danglars.
– Voilà, Excellence », dit Peppino en prenant le poulet

des mains du jeune bandit et en le posant sur une table
vermoulue qui faisait, avec un escabeau et le lit de peaux
de bouc, la totalité de l’ameublement de la cellule.

Danglars demanda un couteau et une fourchette.
« Voilà ! Excellence », dit Peppino en offrant un petit

couteau à la pointe émoussée et une fourchette de bois.
Danglars prit le couteau d’une main, la fourchette de

l’autre, et se mit en devoir de découper la volaille.
« Pardon, Excellence, dit Peppino en posant une main

sur l’épaule du banquier ; ici on paie avant de manger ; on
pourrait n’être pas content en sortant…

– Ah ! ah ! fit Danglars, ce n’est plus comme à Paris,
sans compter qu’ils vont m’écorcher probablement ; mais
faisons les choses grandement. Voyons, j’ai toujours
entendu parler du bon marché de la vie en Italie ; un poulet
doit valoir douze sous à Rome.

« Voilà », dit-il, et il jeta un louis à Peppino.
Peppino ramassa le louis, Danglars approcha le couteau

du poulet.
« Un moment, Excellence, dit Peppino en se relevant ; un

moment, Votre Excellence me redoit encore quelque
chose.

– Quand je disais qu’ils m’écorcheraient ! » murmura
Danglars.

Puis, résolu de prendre son parti de cette extorsion :
« Voyons, combien vous redoit-on pour cette volaille

étique ? demanda-t-il.



– Votre Excellence a donné un louis d’acompte.
– Un louis d’acompte sur un poulet ?
– Sans doute, d’acompte.
– Bien… Allez ! allez !
– Ce n’est plus que quatre mille neuf cent quatre-vingt-

dix-neuf louis que Votre Excellence me redoit. »
Danglars ouvrit des yeux énormes à l’énoncé de cette

gigantesque plaisanterie.
« Ah ! très drôle, murmura-t-il, en vérité. »
Et il voulut se remettre à découper le poulet ; mais

Peppino lui arrêta la main droite avec la main gauche et
tendit son autre main.

« Allons dit-il.
– Quoi ! vous ne riez point ? dit Danglars.
– Nous ne rions jamais, Excellence, reprit Peppino,

sérieux comme un quaker.
– Comment, cent mille francs ce poulet !
– Excellence, c’est incroyable comme on a de la peine à

élever la volaille dans ces maudites grottes.
– Allons ! allons ! dit Danglars, je trouve cela très

bouffon, très divertissant, en vérité ; mais comme j’ai faim,
laissez-moi manger. Tenez, voilà un autre louis pour vous,
mon ami.

– Alors cela ne fera plus que quatre mille neuf cent
quatre-vingt-dix-huit louis, dit Peppino conservant le même
sang-froid ; avec de la patience, nous y viendrons.

– Oh ! quant à cela, dit Danglars révolté de cette
persévérance à le railler, quant à cela, jamais. Allez au
diable ! Vous ne savez pas à qui vous avez affaire. »



Peppino fit un signe, le jeune garçon allongea les deux
mains et enleva prestement le poulet. Danglars se jeta sur
son lit de peaux de bouc, Peppino referma la porte et se
remit à manger ses pois au lard.

Danglars ne pouvait voir ce que faisait Peppino, mais le
claquement des dents du bandit ne devait laisser au
prisonnier aucun doute sur l’exercice auquel il se livrait.

Il était clair qu’il mangeait, même qu’il mangeait
bruyamment, et comme un homme mal élevé.

« Butor ! » dit Danglars.
Peppino fit semblant de ne pas entendre, et, sans même

tourner la tête, continua de manger avec une sage lenteur.
L’estomac de Danglars lui semblait à lui-même percé

comme le tonneau des Danaïdes, il ne pouvait croire qu’il
parviendrait à le remplir jamais.

Cependant, il prit patience une demi-heure encore mais
il est juste de dire que cette demi-heure lui parut un siècle.

Il se leva et alla de nouveau à la porte.
« Voyons, monsieur, dit-il, ne me faites pas languir plus

longtemps, et dites-moi tout de suite ce que l’on veut de
moi ?

– Mais, Excellence, dites plutôt ce que vous voulez de
nous… Donnez vos ordres et nous les exécuterons.

– Alors ouvrez-moi d’abord. »
Peppino ouvrit.
« Je veux, dit Danglars, pardieu ! je veux manger !
– Vous avez faim ?
– Et vous le savez, du reste.
– Que désire manger Votre Excellence ?



– Un morceau de pain sec, puisque les poulets sont hors
de prix dans ces maudites caves.

– Du pain ! soit, dit Peppino.
« Holà ! du pain ! » cria-t-il.
Le jeune garçon apporta un petit pain.
« Voilà ! dit Peppino.
– Combien ? demanda Danglars.
– Quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis, il y a

deux louis payés d’avance.
– Comment, un pain, cent mille francs ?
– Cent mille francs, dit Peppino.
– Mais vous ne demandiez que cent mille francs pour un

poulet !
– Nous ne servons pas à la carte, mais à prix fixe. Qu’on

mange peu, qu’on mange beaucoup, qu’on demande dix
plats ou un seul, c’est toujours le même chiffre.

– Encore cette plaisanterie ! Mon cher ami, je vous
déclare que c’est absurde, que c’est stupide ! Dites-moi
tout de suite que vous voulez que je meure de faim, ce sera
plus tôt fait.

– Mais non, Excellence, c’est vous qui voulez vous
suicider. Payez et mangez.

– Avec quoi payer, triple animal ? dit Danglars exaspéré.
Est-ce que tu crois qu’on a cent mille francs dans sa
poche ?

– Vous avez cinq millions cinquante mille francs dans la
vôtre, Excellence, dit Peppino ; cela fait cinquante poulets
à cent mille francs et un demi-poulet à cinquante mille. »

Danglars frissonna ; le bandeau lui tomba des yeux :



c’était bien toujours une plaisanterie, mais il la comprenait
enfin.

Il est même juste de dire qu’il ne la trouvait plus aussi
plate que l’instant d’avant.

« Voyons, dit-il, voyons : en donnant ces cent mille
francs, me tiendrez-vous quitte au moins, et pourrai-je
manger à mon aise ?

– Sans doute, dit Peppino.
– Mais comment les donner ? fit Danglars en respirant

plus librement.
– Rien de plus facile ; vous avez un crédit ouvert chez

MM. Thomson et French, via dei Banchi, à Rome, donnez-
moi un bon de quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit
louis sur ces messieurs, notre banquier nous le prendra. »

Danglars voulut au moins se donner le mérite de la
bonne volonté ; il prit la plume et le papier que lui présentait
Peppino, écrivit la cédule, et signa.

« Tenez, dit-il, voilà votre bon au porteur.
– Et vous, voici votre poulet. »
Danglars découpa la volaille en soupirant : elle lui

paraissait bien maigre pour une si grosse somme.
Quant à Peppino, il lut attentivement le papier, le mit

dans sa poche, et continua de manger ses pois chiches.



CXVI. – Le pardon.

Le lendemain Danglars eut encore faim, l’air de cette
caverne était on ne peut plus apéritif ; le prisonnier crut
que, pour ce jour-là, il n’aurait aucune dépense à faire : en
homme économe il avait caché la moitié de son poulet et
un morceau de son pain dans le coin de sa cellule.

Mais il n’eut pas plus tôt mangé qu’il eut soif : il n’avait
pas compté là-dessus.

Il lutta contre la soif jusqu’au moment où il sentit sa
langue desséchée s’attacher à son palais.

Alors, ne pouvant plus résister au feu qui le dévorait, il
appela.

La sentinelle ouvrit la porte ; c’était un nouveau visage.
Il pensa que mieux valait pour lui avoir affaire à une

ancienne connaissance. Il appela Peppino.
« Me voici, Excellence, dit le bandit en se présentant

avec un empressement qui parut de bon augure à
Danglars, que désirez-vous ?

– À boire, dit le prisonnier.
– Excellence, dit Peppino, vous savez que le vin est hors

de prix dans les environs de Rome…
– Donnez-moi de l’eau alors, dit Danglars cherchant à

parer la botte.
– Oh ! Excellence, l’eau est plus rare que le vin ; il fait

une si grande sécheresse !
– Allons, dit Danglars, nous allons recommencer, à ce



qu’il paraît ! »
Et, tout en souriant pour avoir l’air de plaisanter, le

malheureux sentait la sueur mouiller ses tempes.
« Voyons, mon ami, dit Danglars, voyant que Peppino

demeurait impassible, je vous demande un verre de vin ;
me le refuserez-vous ?

– Je vous ai déjà dit, Excellence, répondit gravement
Peppino, que nous ne vendions pas au détail.

– Eh bien, voyons alors, donnez-moi une bouteille.
– Duquel ?
– Du moins cher.
– Ils sont tous deux du même prix.
– Et quel prix ?
– Vingt-cinq mille francs la bouteille.
– Dites, s’écria Danglars avec une amertume

qu’Harpargon seul eût pu noter dans le diapason de la voix
humaine, dites que vous voulez me dépouiller, ce sera plus
tôt fait que de me dévorer ainsi lambeau par lambeau.

– Il est possible, dit Peppino, que ce soit là le projet du
maître.

– Le maître, qui est-il donc ?
– Celui auquel on vous a conduit avant-hier.
– Et où est-il ?
– Ici.
– Faites que je le voie.
– C’est facile. »
L’instant d’après, Luigi Vampa était devant Danglars.
« Vous m’appelez ? demanda-t-il au prisonnier.
– C’est vous, monsieur, qui êtes le chef des personnes



qui m’ont amené ici ?
– Oui Excellence.
– Que désirez-vous de moi pour rançon ? Parlez.
– Mais tout simplement les cinq millions que vous portez

sur vous. »
Danglars sentit un effroyable spasme lui broyer le cœur.
« Je n’ai que cela au monde, monsieur, et c’est le reste

d’une immense fortune : si vous me l’ôtez, ôtez-moi la vie.
– Il nous est défendu de verser votre sang, Excellence.
– Et par qui cela vous est-il défendu ?
– Par celui auquel nous obéissons.
– Vous obéissez donc à quelqu’un ?
– Oui, à un chef.
– Je croyais que vous-même étiez le chef ?
– Je suis le chef de ces hommes ; mais un autre homme

est mon chef à moi.
– Et ce chef obéit-il à quelqu’un ?
– Oui.
– À qui ?
– À Dieu. »
Danglars resta un instant pensif.
« Je ne vous comprends pas, dit-il.
– C’est possible.
– Et c’est ce chef qui vous a dit de me traiter ainsi ?
– Oui.
– Quel est son but ?
– Je n’en sais rien.
– Mais ma bourse s’épuisera.
– C’est probable.



– Voyons, dit Danglars, voulez-vous un million ?
– Non.
– Deux millions ?
– Non.
– Trois millions ?… quatre ?… Voyons, quatre ? je vous

les donne à la condition que vous me laisserez aller.
– Pourquoi nous offrez-vous quatre millions de ce qui en

vaut cinq ? dit Vampa ; c’est de l’usure cela, seigneur
banquier, ou je ne m’y connais pas.

– Prenez tout ! prenez tout, vous dis-je ! s’écria
Danglars, et tuez-moi !

– Allons, allons, calmez-vous, Excellence, vous allez vous
fouetter le sang, ce qui vous donnera un appétit à manger
un million par jour ; soyez donc plus économe, morbleu !

– Mais quand je n’aurai plus d’argent pour vous payer !
s’écria Danglars exaspéré.

– Alors vous aurez faim.
– J’aurai faim ? dit Danglars blêmissant.
– C’est probable, répondit flegmatiquement Vampa.
– Mais vous dites que vous ne voulez pas me tuer ?
– Non.
– Et vous voulez me laisser mourir de faim ?
– Ce n’est pas la même chose.
– Eh bien, misérables ! s’écria Danglars, je déjouerai

vos infâmes calculs ; mourir pour mourir, j’aime autant en
finir tout de suite ; faites-moi souffrir, torturez-moi, tuez-moi,
mais vous n’aurez plus ma signature !

– Comme il vous plaira, Excellence », dit Vampa.
Et il sortit de la cellule.



Danglars se jeta en rugissant sur ses peaux de bouc.
Quels étaient ces hommes ? quel était ce chef invisible ?

quels projets poursuivaient-ils donc sur lui ? et quand tout le
monde pouvait se racheter, pourquoi lui seul ne le pouvait-il
pas ?

Oh ! certes, la mort, une mort prompte et violente, était
un bon moyen de tromper ses ennemis acharnés, qui
semblaient poursuivre sur lui une incompréhensible
vengeance.

Oui, mais mourir !
Pour la première fois peut-être de sa carrière si longue,

Danglars songeait à la mort avec le désir et la crainte tout
à la fois de mourir ; mais le moment était venu pour lui
d’arrêter sa vue sur le spectre implacable qui vit au-dedans
de toute créature, qui, à chaque pulsation du cœur, dit à lui-
même : Tu mourras !

Danglars ressemblait à ces bêtes fauves que la chasse
anime, puis qu’elle désespère, et qui, à force de
désespoir, réussissent parfois à se sauver.

Danglars songea à une évasion.
Mais les murs étaient le roc lui-même ; mais à la seule

issue qui conduisait hors de la cellule un homme lisait, et
derrière cet homme on voyait passer et repasser des
ombres armées de fusils.

Sa résolution de ne pas signer dura deux jours, après
quoi il demanda des aliments et offrit un million.

On lui servit un magnifique souper, et on prit son million.
Dès lors, la vie du malheureux prisonnier fut une

divagation perpétuelle. Il avait tant souffert qu’il ne voulait



plus s’exposer à souffrir, et subissait toutes les exigences ;
au bout de douze jours, un après-midi qu’il avait dîné
comme en ses beaux jours de fortune, il fit ses comptes et
s’aperçut qu’il avait tant donné de traités au porteur, qu’il
ne lui restait plus que cinquante mille francs.

Alors il se fit en lui une réaction étrange : lui qui venait
d’abandonner cinq millions, il essaya de sauver les
cinquante mille francs qui lui restaient, plutôt que de donner
ces cinquante mille francs, il se résolut de reprendre une
vie de privations, il eut des lueurs d’espoir qui touchaient à
la folie ; lui qui depuis si longtemps avait oublié Dieu, il y
songea pour se dire que Dieu parfois avait fait des
miracles : que la caverne pouvait s’abîmer ; que les
carabiniers pontificaux pouvaient découvrir cette retraite
maudite et venir à son secours ; qu’alors il lui resterait
cinquante mille francs ; que cinquante mille francs étaient
une somme suffisante pour empêcher un homme de mourir
de faim ; il pria Dieu de lui conserver ces cinquante mille
francs, et en priant il pleura.

Trois jours se passèrent ainsi, pendant lesquels le nom
de Dieu fut constamment, sinon dans son cœur du moins
sur ses lèvres ; par intervalles il avait des instants de délire
pendant lesquels il croyait, à travers les fenêtres, voir dans
une pauvre chambre un vieillard agonisant sur un grabat.

Ce vieillard, lui aussi, mourait de faim.
Le quatrième jour, ce n’était plus un homme, c’était un

cadavre vivant ; il avait ramassé à terre jusqu’aux dernières
miettes de ses anciens repas et commencé à dévorer la
natte dont le sol était couvert.



Alors il supplia Peppino, comme on supplie son ange
gardien, de lui donner quelque nourriture, il lui offrit mille
francs d’une bouchée de pain.

Peppino ne répondit pas.
Le cinquième jour, il se traîna à l’entrée de la cellule.
« Mais vous n’êtes donc pas un chrétien ? dit-il en se

redressant sur les genoux ; vous voulez assassiner un
homme qui est votre frère devant Dieu ?

« Oh ! mes amis d’autrefois, mes amis d’autrefois ! »
murmura-t-il.

Et il tomba la face contre terre.
Puis, se relevant avec une espèce de désespoir :
« Le chef ! cria-t-il, le chef !
– Me voilà ! dit Vampa, paraissant tout à coup, que

désirez-vous encore ?
– Prenez mon dernier or, balbutia Danglars en tendant

son portefeuille, et laissez-moi vivre ici, dans cette
caverne ; je ne demande plus la liberté, je ne demande
qu’à vivre.

– Vous souffrez donc bien ? demanda Vampa.
– Oh ! oui, je souffre, et cruellement !
– Il y a cependant des hommes qui ont encore plus

souffert que vous.
– Je ne crois pas.
– Si fait ! ceux qui sont morts de faim. »
Danglars songea à ce vieillard que, pendant ses heures

d’hallucination, il voyait, à travers les fenêtres de sa pauvre
chambre, gémir sur son lit.

Il frappa du front la terre en poussant un gémissement.



« Oui, c’est vrai, il y en a qui ont plus souffert encore que
moi, mais au moins, ceux-là, c’étaient des martyrs.

– Vous repentez-vous, au moins ? » dit une voix sombre
et solennelle, qui fit dresser les cheveux sur la tête de
Danglars.

Son regard affaibli essaya de distinguer les objets, et il
vit derrière le bandit un homme enveloppé d’un manteau et
perdu dans l’ombre d’un pilastre de pierre.

« De quoi faut-il que je me repente ? balbutia Danglars.
– Du mal que vous avez fait, dit la même voix.
– Oh ! oui, je me repens ! je me repens ! » s’écria

Danglars.
Et il frappa sa poitrine de son poing amaigri.
« Alors je vous pardonne, dit l’homme en jetant son

manteau et en faisant un pas pour se placer dans la
lumière.

– Le comte de Monte-Cristo ! dit Danglars, plus pâle de
terreur qu’il ne l’était, un instant auparavant, de faim et de
misère.

– Vous vous trompez ; je ne suis pas le comte de Monte-
Cristo.

– Et qui êtes-vous donc ?
– Je suis celui que vous avez vendu, livré, déshonoré : je

suis celui dont vous avez prostitué la fiancée ; je suis celui
sur lequel vous avez marché pour vous hausser jusqu’à la
fortune ; je suis celui dont vous avez fait mourir le père de
faim, qui vous avait condamné à mourir de faim, et qui
cependant vous pardonne, parce qu’il a besoin lui-même
d’être pardonné : je suis Edmond Dantès ! »



Danglars ne poussa qu’un cri, et tomba prosterné.
« Relevez-vous, dit le comte, vous avez la vie sauve ;

pareille fortune n’est pas arrivée à vos deux autres
complices : l’un est fou, l’autre est mort ! Gardez les
cinquante mille francs qui vous restent, je vous en fais don ;
quant à vos cinq millions volés aux hospices, ils leur sont
déjà restitués par une main inconnue.

« Et maintenant, mangez et buvez ; ce soir je vous fais
mon hôte.

« Vampa, quand cet homme sera rassasié, il sera
libre. »

Danglars demeura prosterné tandis que le comte
s’éloignait ; lorsqu’il releva la tête, il ne vit plus qu’une
espèce d’ombre qui disparaissait dans le corridor, et
devant laquelle s’inclinaient les bandits.

Comme l’avait ordonné le comte, Danglars fut servi par
Vampa, qui lui fit apporter le meilleur vin et les plus beaux
fruits de l’Italie, et qui, l’ayant fait monter dans sa chaise de
poste, l’abandonna sur la route, adossé à un arbre.

Il y resta jusqu’au jour, ignorant où il était.
Au jour il s’aperçut qu’il était près d’un ruisseau : il avait

soif, il se traîna jusqu’à lui.
En se baissant pour y boire, il s’aperçut que ses cheveux

étaient devenus blancs.



CXVII. – Le 5 octobre.

Il était six heures du soir à peu près, un jour couleur
d’opale, dans lequel un beau soleil d’automne infiltrait ses
rayons d’or, tombait du ciel sur la mer bleuâtre.

La chaleur du jour s’était éteinte graduellement, et l’on
commençait à sentir cette légère brise qui semble la
respiration de la nature se réveillant après la sieste
brûlante du midi, souffle délicieux qui rafraîchit les côtes de
la Méditerranée et qui porte de rivage en rivage le parfum
des arbres, mêlé à l’âcre senteur de la mer.

Sur cet immense lac qui s’étend de Gibraltar aux
Dardanelles et de Tunis à Venise, un léger yacht, pur et
élégant de forme, glissait dans les premières vapeurs du
soir. Son mouvement était celui du cygne qui ouvre ses
ailes au vent et qui semble glisser sur l’eau. Il s’avançait,
rapide et gracieux à la fois, et laissant derrière lui un sillon
phosphorescent.

Peu à peu le soleil, dont nous avons salué les derniers
rayons, avait disparu à l’horizon occidental ; mais, comme
pour donner raison aux rêves brillants de la mythologie, ses
feux indiscrets, reparaissant au sommet de chaque vague,
semblaient révéler que le dieu de flamme venait de se
cacher au sein d’Amphitrite, qui essayait en vain de cacher
son amant dans les plis de son manteau azuré.

Le yacht avançait rapidement, quoique en apparence il y
eût à peine assez de vent pour faire flotter la chevelure



bouclée d’une jeune fille.
Debout sur la proue, un homme de haute taille, au teint

de bronze, à l’œil dilaté, voyait venir à lui la terre sous la
forme d’une masse sombre disposée en cône, et sortant
du milieu des flots comme un immense chapeau de
Catalan.

« Est-ce là Monte-Cristo ? demanda d’une voix grave et
empreinte d’une profonde tristesse le voyageur aux ordres
duquel le petit yacht semblait être momentanément soumis.

– Oui, Excellence, répondit le patron, nous arrivons.
– Nous arrivons ! » murmura le voyageur avec un

indéfinissable accent de mélancolie.
Puis il ajouta à voix basse :
« Oui, ce sera là le port. »
Et il se replongea dans sa pensée, qui se traduisait par

un sourire plus triste que ne l’eussent été des larmes.
Quelques minutes après, on aperçut à terre la lueur

d’une flamme qui s’éteignit aussitôt, et le bruit d’une arme
à feu arriva jusqu’au yacht.

« Excellence, dit le patron, voici le signal de terre, voulez-
vous y répondre vous-même ?

– Quel signal ? » demanda celui-ci.
Le patron étendit la main vers l’île aux flancs de laquelle

montait, isolé et blanchâtre, un large flocon de fumée qui se
déchirait en s’élargissant.

« Ah ! oui, dit-il, comme sortant d’un rêve, donnez. »
Le patron lui tendit une carabine toute chargée, le

voyageur la prit, la leva lentement et fit feu en l’air.
Dix minutes après on carguait les voiles, et l’on jetait



l’ancre à cinq cents pas d’un petit port.
Le canot était déjà à la mer avec quatre rameurs et le

pilote ; le voyageur descendit, et au lieu de s’asseoir à la
poupe, garnie pour lui d’un tapis bleu, se tint debout et les
bras croisés.

Les rameurs attendaient, leurs avirons à demi levés,
comme des oiseaux qui font sécher leurs ailes.

« Allez ! » dit le voyageur.
Les huit rames retombèrent à la mer d’un seul coup et

sans faire jaillir une goutte d’eau, puis la barque, cédant à
l’impulsion, glissa rapidement.

En un instant on fut dans une petite anse formée par une
échancrure naturelle, la barque toucha sur un fond de sable
fin.

« Excellence, dit le pilote, montez sur les épaules de
deux de nos hommes, ils vous porteront à terre. »

Le jeune homme répondit à cette invitation par un geste
de complète indifférence, dégagea ses jambes de la
barque et se laissa glisser dans l’eau qui lui monta jusqu’à
la ceinture.

« Ah ! Excellence, murmura le pilote, c’est mal ce que
vous faites là, et vous nous ferez gronder par le maître. »

Le jeune homme continua d’avancer vers le rivage,
suivant deux matelots qui choisissaient le meilleur fond.

Au bout d’une trentaine de pas on avait abordé ; le jeune
homme secouait ses pieds sur un terrain sec, et cherchait
des yeux autour de lui le chemin probable qu’on allait lui
indiquer, car il faisait tout à fait nuit.

Au moment où il tournait la tête, une main se posait sur



son épaule, et une voix le fit tressaillir.
« Bonjour, Maximilien, disait cette voix, vous êtes exact,

merci !
– C’est vous, comte, s’écria le jeune homme avec un

mouvement qui ressemblait à de la joie, et en serrant de
ses deux mains la main de Monte-Cristo.

– Oui, vous le voyez, aussi exact que vous ; mais vous
êtes ruisselant, mon cher ami : il faut vous changer, comme
dirait Calypso à Télémaque. Venez donc, il y a par ici une
habitation toute préparée pour vous, dans laquelle vous
oublierez fatigues et froid. »

Monte-Cristo s’aperçut que Morrel se retournait ; il
attendit.

Le jeune homme, en effet, voyait avec surprise que pas
un mot n’avait été prononcé par ceux qui l’avaient amené,
qu’il ne les avait pas payés et que cependant ils étaient
partis. On entendait même déjà le battement des avirons
de la barque qui retournait vers le petit yacht.

« Ah ! oui, dit le comte, vous cherchez vos matelots ?
– Sans doute, je ne leur ai rien donné, et cependant ils

sont partis.
– Ne vous occupez point de cela, Maximilien, dit en riant

Monte-Cristo, j’ai un marché avec la marine pour que
l’accès de mon île soit franc de tout droit de charroi et de
voyage. Je suis abonné, comme on dit dans les pays
civilisés. »

Morrel regarda le comte avec étonnement.
« Comte, lui dit-il, vous n’êtes plus le même qu’à Paris.
– Comment cela ?



– Oui, ici, vous riez. »
Le front de Monte-Cristo s’assombrit tout à coup.
« Vous avez raison de me rappeler à moi-même,

Maximilien, dit-il, vous revoir était un bonheur pour moi, et
j’oubliais que tout bonheur est passager.

– Oh ! non, non, comte ! s’écria Morrel en saisissant de
nouveau les deux mains de son ami ; riez au contraire,
soyez heureux, vous, et prouvez-moi par votre indifférence
que la vie n’est mauvaise qu’à ceux qui souffrent. Oh ! vous
êtes charitable ; vous êtes bon, vous êtes grand, mon ami,
et c’est pour me donner du courage que vous affectez cette
gaieté.

– Vous vous trompez, Morrel, dit Monte-Cristo, c’est
qu’en effet j’étais heureux.

– Alors vous m’oubliez moi-même ; tant mieux !
– Comment cela ?
– Oui, car vous le savez, ami, comme disait le gladiateur

entrant dans le cirque au sublime empereur, je vous dis à
vous : « Celui qui va mourir te salue. »

– Vous n’êtes pas consolé ? demanda Monte-Cristo
avec un regard étrange.

– Oh ! fit Morrel avec un regard plein d’amertume, avez-
vous cru réellement que je pouvais l’être ?

– Écoutez, dit le comte, vous entendez bien mes paroles,
n’est-ce pas, Maximilien ? Vous ne me prenez pas pour un
homme vulgaire, pour une crécelle qui émet des sons
vagues et vides de sens. Quand je vous demande si vous
êtes consolé, je vous parle en homme pour qui le cœur
humain n’a plus de secret. Eh bien, Morrel, descendons



ensemble au fond de votre cœur et sondons-le. Est-ce
encore cette impatience fougueuse de douleur qui fait
bondir le corps comme bondit le lion piqué par le
moustique ? Est-ce toujours cette soif dévorante qui ne
s’éteint que dans la tombe ? Est-ce cette idéalité du regret
qui lance le vivant hors de la vie à la poursuite du mort ? ou
bien est-ce seulement la prostration du courage épuisé,
l’ennui qui étouffe le rayon d’espoir qui voudrait luire ? est-
ce la perte de la mémoire, amenant l’impuissance des
larmes ? Oh ! mon cher ami, si c’est cela, si vous ne
pouvez plus pleurer, si vous croyez mort votre cœur
engourdi, si vous n’avez plus de force qu’en Dieu, de
regards que pour le ciel, ami, laissons de côté les mots
trop étroits pour le sens que leur donne notre âme.
Maximilien, vous êtes consolé, ne vous plaignez plus.

– Comte, dit Morrel de sa voix douce et ferme en même
temps ; comte, écoutez-moi, comme on écoute un homme
qui parle le doigt étendu vers la terre, les yeux levés au
ciel : je suis venu près de vous pour mourir dans les bras
d’un ami. Certes, il est des gens que j’aime : j’aime ma
sœur Julie, j’aime son mari Emmanuel ; mais j’ai besoin
qu’on m’ouvre des bras forts et qu’on me sourie à mes
derniers instants ; ma sœur fondrait en larmes et
s’évanouirait ; je la verrais souffrir, et j’ai assez souffert ;
Emmanuel m’arracherait l’arme des mains et remplirait la
maison de ses cris. Vous, comte, dont j’ai la parole, vous
qui êtes plus qu’un homme, vous que j’appellerais un dieu
si vous n’étiez mortel, vous, vous me conduirez doucement
et avec tendresse, n’est-ce pas, jusqu’aux portes de la



mort ?
– Ami, dit le comte, il me reste encore un doute : auriez-

vous si peu de force, que vous mettiez de l’orgueil à étaler
votre douleur ?

– Non, voyez, je suis simple, dit Morrel en tendant la
main au comte, et mon pouls ne bat ni plus fort ni plus
lentement que d’habitude. Non, je me sens au bout de la
route ; non, je n’irai pas plus loin. Vous m’avez parlé
d’attendre et d’espérer ; savez-vous ce que vous avez fait,
malheureux sage que vous êtes ? J’ai attendu un mois,
c’est-à-dire que j’ai souffert un mois ! J’ai espéré (l’homme
est une pauvre et misérable créature), j’ai espéré, quoi ? je
n’en sais rien, quelque chose d’inconnu, d’absurde,
d’insensé ! un miracle… lequel ? Dieu seul peut le dire, lui
qui a mêlé à notre raison cette folie que l’on nomme
espérance. Oui, j’ai attendu ; oui, j’ai espéré, comte, et
depuis un quart d’heure que nous parlons vous m’avez cent
fois, sans le savoir, brisé, torturé le cœur, car chacune de
vos paroles m’a prouvé qu’il n’y a plus d’espoir pour moi. Ô
comte ! que je reposerai doucement et voluptueusement
dans la mort ! »

Morrel prononça ces derniers mots avec une explosion
d’énergie qui fit tressaillir le comte.

« Mon ami, continua Morrel, voyant que le comte se
taisait, vous m’avez désigné le 5 octobre comme le terme
du sursis que vous me demandiez… mon ami, c’est
aujourd’hui le 5 octobre… »

Morrel tira sa montre.
« Il est neuf heures, j’ai encore trois heures à vivre.



– Soit, répondit Monte-Cristo, venez. »
Morrel suivit machinalement le comte, et ils étaient déjà

dans la grotte que Maximilien ne s’en était pas encore
aperçu.

Il trouva des tapis sous ses pieds, une porte s’ouvrit, des
parfums l’enveloppèrent, une vive lumière frappa ses yeux.

Morrel s’arrêta, hésitant à avancer ; il se défiait des
énervantes délices qui l’entouraient.

Monte-Cristo l’attira doucement.
« Ne convient-il pas, dit-il, que nous employions les trois

heures qui nous restent comme ces anciens Romains qui,
condamnés par Néron, leur empereur et leur héritier, se
mettaient à table couronnés de fleurs, et aspiraient la mort
avec le parfum des héliotropes et des roses ? »

Morrel sourit.
« Comme vous voudrez, dit-il ; la mort est toujours la

mort, c’est-à-dire l’oubli, c’est-à-dire le repos, c’est-à-dire
l’absence de la vie et par conséquent de la douleur. »

Il s’assit, Monte-Cristo prit place en face de lui.
On était dans cette merveilleuse salle à manger que

nous avons déjà décrite, et où des statues de marbre
portaient sur leur tête des corbeilles toujours pleines de
fleurs et de fruits.

Morrel avait tout regardé vaguement, et il était probable
qu’il n’avait rien vu.

« Causons en hommes, dit-il en regardant fixement le
comte.

– Parlez, répondit celui-ci.
– Comte, reprit Morrel, vous êtes le résumé de toutes les



connaissances humaines, et vous me faites l’effet d’être
descendu d’un monde plus avancé et plus savant que le
nôtre.

– Il y a quelque chose de vrai là-dedans, Morrel, dit le
comte avec ce sourire mélancolique qui le rendait si beau ;
je suis descendu d’une planète qu’on appelle la douleur.

– Je crois tout ce que vous me dites sans chercher à en
approfondir le sens, comte ; et la preuve, c’est que vous
m’avez dit de vivre, que j’ai vécu ; c’est que vous m’avez dit
d’espérer, et que j’ai presque espéré. J’oserai donc vous
dire, comte, comme si vous étiez déjà mort une fois :
comte, cela fait-il bien mal ? »

Monte-Cristo regardait Morrel avec une indéfinissable
expression de tendresse.

« Oui, dit-il, oui, sans doute, cela fait bien mal, si vous
brisez brutalement cette enveloppe mortelle qui demande
obstinément à vivre. Si vous faites crier votre chair sous les
dents imperceptibles d’un poignard, si vous trouez d’une
balle inintelligente et toujours prête à s’égarer dans sa
route votre cerveau que le moindre choc endolorit, certes,
vous souffrirez, et vous quitterez odieusement la vie, la
trouvant, au milieu de votre agonie désespérée, meilleure
qu’un repos acheté si cher.

– Oui, je comprends, dit Morrel, la mort comme la vie a
ses secrets de douleur et de volupté : le tout est de les
connaître.

– Justement, Maximilien, et vous venez de dire le grand
mot. La mort est, selon le soin que nous prenons de nous
mettre bien ou mal avec elle, ou une amie qui nous berce



aussi doucement qu’une nourrice, ou une ennemie qui nous
arrache violemment l’âme du corps. Un jour, quand notre
monde aura vécu encore un millier d’années, quand on se
sera rendu maître de toutes les forces destructives de la
nature pour les faire servir au bien-être général de
l’humanité ; quand l’homme saura, comme vous le disiez
tout à l’heure, les secrets de la mort, la mort deviendra
aussi douce et aussi voluptueuse que le sommeil goûté aux
bras de notre bien-aimée.

– Et si vous vouliez mourir, comte, vous sauriez mourir
ainsi, vous ?

– Oui. »
Morrel lui tendit la main.
« Je comprends maintenant, dit-il, pourquoi vous m’avez

donné rendez-vous ici, dans cette île désolée au milieu
d’un Océan, dans ce palais souterrain sépulcre à faire
envie à un Pharaon : c’est que vous m’aimez, n’est-ce pas,
comte ? c’est que vous m’aimez assez pour me donner
une de ces morts dont vous me parliez tout à l’heure, une
mort sans agonie, une mort qui me permette de m’éteindre
en prononçant le nom de Valentine et en vous serrant la
main ?

– Oui, vous avez deviné juste, Morrel, dit le comte avec
simplicité, et c’est ainsi que je l’entends.

– Merci ; l’idée que demain je ne souffrirai plus est suave
à mon pauvre cœur.

– Ne regrettez-vous rien ? demanda Monte-Cristo.
– Non, répondit Morrel.
– Pas même moi ? » demanda le comte avec une



émotion profonde.
Morrel s’arrêta, son œil si pur se ternit tout à coup puis

brilla d’un éclat inaccoutumé ; une grosse larme en jaillit et
roula creusant un sillon d’argent sur sa joue.

« Quoi ! dit le comte, il vous reste un regret de la terre et
vous mourez !

– Oh ! je vous en supplie, s’écria Morrel d’une voix
affaiblie, plus un mot, comte, ne prolongez pas mon
supplice ! »

Le comte crut que Morrel faiblissait.
Cette croyance d’un instant ressuscita en lui l’horrible

doute déjà terrassé une fois au château d’If.
« Je m’occupe, pensa-t-il, de rendre cet homme au

bonheur ; je regarde cette restitution comme un poids jeté
dans la balance en regard du plateau où j’ai laissé tomber
le mal. Maintenant, si je me trompais, si cet homme n’était
pas assez malheureux pour mériter le bonheur ! hélas !
qu’arriverait-il de moi qui ne puis oublier le mal qu’en me
retraçant le bien ?

« Écoutez ! Morrel, dit-il, votre douleur est immense, je le
vois ; mais cependant vous croyez en Dieu, et vous ne
voulez pas risquer le salut de votre âme. »

Morrel sourit tristement.
« Comte, dit-il, vous savez que je ne fais pas de la

poésie à froid ; mais, je vous le jure, mon âme n’est plus à
moi.

– Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, je n’ai aucun parent
au monde, vous le savez. Je me suis habitué à vous
regarder comme mon fils ; eh bien, pour sauver mon fils, je



sacrifierais ma vie, à plus forte raison ma fortune.
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire, Morrel, que vous voulez quitter la vie,

parce que vous ne connaissez pas toutes les jouissances
que la vie permet à une grande fortune. Morrel, je possède
près de cent millions, je vous les donne ; avec une pareille
fortune vous pourrez atteindre à tous les résultats que vous
vous proposerez. Êtes-vous ambitieux ? toutes les
carrières vous seront ouvertes. Remuez le monde,
changez-en la face, livrez-vous à des pratiques insensées,
soyez criminel s’il le faut, mais vivez.

– Comte, j’ai votre parole, répondit froidement Morrel ;
et, ajouta-t-il en tirant sa montre, il est onze heures et
demie.

– Morrel ! y songez-vous, sous mes yeux, dans ma
maison ?

– Alors laissez-moi partir, dit Maximilien devenu sombre,
ou je croirai que vous ne m’aimez pas pour moi, mais pour
vous. »

Et il se leva.
« C’est bien, dit Monte-Cristo dont le visage s’éclaircit à

ces paroles ; vous le voulez, Morrel, et vous êtes inflexible ;
oui ! vous êtes profondément malheureux, et vous l’avez dit,
un miracle seul pourrait vous guérir ; asseyez-vous, Morrel,
et attendez. »

Morrel obéit. Monte-Cristo se leva à son tour et alla
chercher dans une armoire soigneusement fermée, et dont
il portait la clef suspendue à une chaîne d’or, un petit coffret
d’argent merveilleusement sculpté et ciselé, dont les



angles représentaient quatre figures cambrées, pareilles à
ces cariatides aux élans désolés, figures de femmes,
symboles d’anges qui aspirent au ciel.

Il posa le coffret sur la table.
Puis l’ouvrant, il en tira une petite boîte d’or dont le

couvercle se levait par la pression d’un ressort secret.
Cette boîte contenait une substance onctueuse à demi
solide dont la couleur était indéfinissable, grâce au reflet
de l’or poli, des saphirs, des rubis et des émeraudes qui
garnissaient la boîte. C’était comme un chatoiement d’azur,
de pourpre et d’or.

Le comte puisa une petite quantité de cette substance
avec une cuiller de vermeil, et l’offrit à Morrel en attachant
sur lui un long regard.

On put voir alors que cette substance était verdâtre.
« Voilà ce que vous m’avez demandé, dit-il. Voilà ce que

je vous ai promis.
– Vivant encore, dit le jeune homme, prenant la cuiller

des mains de Monte-Cristo, je vous remercie du fond de
mon cœur. »

Le comte prit une seconde cuiller, et puisa une seconde
fois dans la boîte d’or.

« Qu’allez-vous faire, ami ? demanda Morrel, en lui
arrêtant la main.

– Ma foi, Morrel, lui dit-il en souriant, je crois, Dieu me
pardonne, que je suis aussi las de la vie que vous, et
puisque l’occasion s’en présente…

– Arrêtez ! s’écria le jeune homme, oh ! vous, qui aimez,
vous qu’on aime, vous qui avez la foi de l’espérance, oh !



ne faites pas ce que je vais faire ; de votre part ce serait un
crime. Adieu, mon noble et généreux ami, je vais dire à
Valentine tout ce que vous avez fait pour moi. »

Et lentement, sans aucune hésitation qu’une pression de
la main gauche qu’il tendait au comte, Morrel avala ou
plutôt savoura la mystérieuse substance offerte par Monte-
Cristo.

Alors tous deux se turent. Ali, silencieux et attentif,
apporta le tabac et les narguilés, servit le café et disparut.

Peu à peu les lampes pâlirent dans les mains des
statues de marbre qui les soutenaient, et le parfum des
cassolettes sembla moins pénétrant à Morrel.

Assis vis-à-vis de lui, Monte-Cristo le regardait du fond
de l’ombre, et Morrel ne voyait briller que les yeux du
comte.

Une immense douleur s’empara du jeune homme ; il
sentait le narguilé s’échapper de ses mains ; les objets
perdaient insensiblement leur forme et leur couleur ; ses
yeux troublés voyaient s’ouvrir comme des portes et des
rideaux dans la muraille.

« Ami, dit-il, je sens que je meurs, merci. »
Il fit un effort pour lui tendre une dernière fois la main,

mais sa main sans force retomba près de lui.
Alors il lui sembla que Monte-Cristo souriait, non plus de

son rire étrange et effrayant qui plusieurs fois lui avait
laissé entrevoir les mystères de cette âme profonde, mais
avec la bienveillante compassion que les pères ont pour
leurs petits enfants qui déraisonnent.

En même temps le comte grandissait à ses yeux ; sa



taille, presque doublée, se dessinait sur les tentures
rouges, il avait rejeté en arrière ses cheveux noirs, et il
apparaissait debout et fier comme un de ces anges dont
on menace les méchants au jour du jugement dernier.

Morrel, abattu, dompté, se renversa sur son fauteuil : une
torpeur veloutée s’insinua dans chacune de ses veines. Un
changement d’idées meubla pour ainsi dire son front,
comme une nouvelle disposition de dessins meuble le
kaléidoscope.

Couché, énervé, haletant, Morrel ne sentait plus rien de
vivant en lui que ce rêve : il lui semblait entrer à pleines
voiles dans le vague délire qui précède cet autre inconnu
qu’on appelle la mort.

Il essaya encore une fois de tendre la main au comte,
mais cette fois sa main ne bougea même plus ; il voulut
articuler un suprême adieu, sa langue roula lourdement
dans son gosier comme une pierre qui boucherait un
sépulcre.

Ses yeux chargés de langueurs se fermèrent malgré lui :
cependant, derrière ses paupières, s’agitait une image
qu’il reconnut malgré cette obscurité dont il se croyait
enveloppé.

C’était le comte qui venait d’ouvrir la porte.
Aussitôt, une immense clarté rayonnant dans une

chambre voisine, ou plutôt dans un palais merveilleux,
inonda la salle où Morrel se laissait aller à sa douce
agonie.

Alors il vit venir au seuil de cette salle, et sur la limite des
deux chambres, une femme d’une merveilleuse beauté.



Pâle et doucement souriante, elle semblait l’ange de
miséricorde conjurant l’ange des vengeances.

« Est-ce déjà le ciel qui s’ouvre pour moi ? pensa le
mourant ; cet ange ressemble à celui que j’ai perdu. »

Monte-Cristo montra du doigt, à la jeune femme, le sofa
où reposait Morrel.

Elle s’avança vers lui les mains jointes et le sourire sur
les lèvres.

« Valentine ! Valentine ! » cria Morrel du fond de l’âme.
Mais sa bouche ne proféra point un son ; et comme si

toutes ses forces étaient unies dans cette émotion
intérieure, il poussa un soupir et ferma les yeux.

Valentine se précipita vers lui.
Les lèvres de Morrel firent encore un mouvement.
« Il vous appelle, dit le comte ; il vous appelle du fond de

son sommeil, celui à qui vous aviez confié votre destinée,
et la mort a voulu vous séparer : mais j’étais là par bonheur,
et j’ai vaincu la mort ! Valentine, désormais vous ne devez
plus vous séparer sur la terre ; car, pour vous retrouver, il
se précipitait dans la tombe. Sans moi vous mourriez tous
deux, je vous rends l’un à l’autre : puisse Dieu me tenir
compte de ces deux existences que je sauve ! »

Valentine saisit la main de Monte-Cristo, et dans un élan
de joie irrésistible elle la porta à ses lèvres.

« Oh ! remerciez-moi bien, dit le comte, oh ! redites-moi,
sans vous lasser de me le redire, redites-moi que je vous
ai rendue heureuse ! vous ne savez pas combien j’ai
besoin de cette certitude.

– Oh ! oui, oui, je vous remercie de toute mon âme, dit



Valentine, et si vous doutez que mes remerciements soient
sincères, eh bien, demandez à Haydée, interrogez ma
sœur chérie Haydée, qui depuis notre départ de France
m’a fait attendre patiemment, en me parlant de vous,
l’heureux jour qui luit aujourd’hui pour moi.

– Vous aimez donc Haydée ? demanda Monte-Cristo
avec une émotion qu’il s’efforçait en vain de dissimuler.

– Oh ! de toute mon âme.
– Eh bien, écoutez, Valentine, dit le comte, j’ai une grâce

à vous demander.
– À moi, grand Dieu ! Suis-je assez heureuse pour

cela ?…
– Oui, vous avez appelé Haydée votre sœur : qu’elle soit

votre sœur en effet Valentine ; rendez-lui, à elle, tout ce que
vous croyez me devoir à moi ; protégez-la, Morrel et vous,
car (la voix du comte fut prête à s’éteindre dans sa gorge),
car désormais elle sera seule au monde…

– Seule au monde ! répéta une voix derrière le comte, et
pourquoi ? »

Monte-Cristo se retourna.
Haydée était là debout, pâle et glacée, regardant le

comte avec un geste de mortelle stupeur.
« Parce que demain, ma fille, tu seras libre, répondit le

comte ; parce que tu reprendras dans le monde la place
qui t’est due, parce que je ne veux pas que ma destinée
obscurcisse la tienne. Fille de prince ! je te rends les
richesses et le nom de ton père. »

Haydée pâlit, ouvrit ses mains diaphanes comme fait la
vierge qui se recommande à Dieu, et d’une voix rauque de



larmes :
« Ainsi, mon seigneur, tu me quittes ? dit-elle.
– Haydée ! Haydée ! tu es jeune, tu es belle ; oublie

jusqu’à mon nom et sois heureuse.
– C’est bien, dit Haydée, tes ordres seront exécutés,

mon seigneur ; j’oublierai jusqu’à ton nom et je serai
heureuse. »

Et elle fit un pas en arrière pour se retirer.
« Oh ! mon Dieu ! s’écria Valentine, tout en soutenant la

tête engourdie de Morrel sur son épaule, ne voyez-vous
donc pas comme elle est pâle, ne comprenez-vous pas ce
qu’elle souffre ? »

Haydée lui dit avec une expression déchirante :
« Pourquoi veux-tu donc qu’il me comprenne, ma sœur ?

il est mon maître et je suis son esclave, il a le droit de ne
rien voir. »

Le comte frissonna aux accents de cette voix qui alla
éveiller jusqu’aux fibres les plus secrètes de son cœur ; ses
yeux rencontrèrent ceux de la jeune fille et ne purent en
supporter l’éclat.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo, ce que vous
m’aviez laissé soupçonner serait donc vrai ! Haydée, vous
seriez donc heureuse de ne point me quitter ?

– Je suis jeune, répondit-elle doucement, j’aime la vie
que tu m’as toujours faite si douce, et je regretterais de
mourir.

– Cela veut-il donc dire que si je te quittais, Haydée…
– Je mourrais, mon seigneur, oui !
– Mais tu m’aimes donc ?



– Oh ! Valentine, il demande si je l’aime ! Valentine, dis-
lui donc si tu aimes Maximilien ! »

Le comte sentit sa poitrine s’élargir et son cœur se
dilater ; il ouvrit ses bras, Haydée s’y élança en jetant un
cri.

« Oh ! oui, je t’aime ! dit-elle, je t’aime comme on aime
son père, son frère, son mari ! Je t’aime comme on aime
sa vie, comme on aime son Dieu, car tu es pour moi le plus
beau, le meilleur et le plus grand des êtres créés !

– Qu’il soit donc fait ainsi que tu le veux, mon ange
chéri ! dit le comte ; Dieu, qui m’a suscité contre mes
ennemis et qui m’a fait vainqueur, Dieu je le vois bien, ne
veut pas mettre ce repentir au bout de ma victoire ; je
voulais me punir, Dieu veut me pardonner. Aime-moi donc,
Haydée ! Qui sait ? ton amour me fera peut-être oublier ce
qu’il faut que j’oublie.

– Mais que dis-tu donc là, mon seigneur ? demanda la
jeune fille.

– Je dis qu’un mot de toi, Haydée, m’a plus éclairé que
vingt ans de ma lente sagesse ; je n’ai plus que toi au
monde, Haydée ; par toi je me rattache à la vie, par toi je
puis souffrir, par toi je puis être heureux.

– L’entends-tu, Valentine ? s’écria Haydée ; il dit que par
moi il peut souffrir ! par moi, qui donnerais ma vie pour
lui ! »

Le comte se recueillit un instant.
« Ai-je entrevu la vérité ? dit-il, ô mon Dieu ! n’importe !

récompense ou châtiment, j’accepte cette destinée. Viens,
Haydée, viens… »



Et jetant son bras autour de la taille de la jeune fille, il
serra la main de Valentine et disparut.

Une heure à peu près s’écoula, pendant laquelle
haletante, sans voix, les yeux fixes, Valentine demeura près
de Morrel. Enfin elle sentit son cœur battre, un souffle
imperceptible ouvrit ses lèvres, et ce léger frissonnement
qui annonce le retour de la vie courut par tout le corps du
jeune homme.

Enfin ses yeux se rouvrirent, mais fixes et comme
insensés d’abord ; puis la vue lui revint, précise, réelle ;
avec la vue le sentiment, avec le sentiment la douleur.

« Oh ! s’écria-t-il avec l’accent du désespoir, je vis
encore ! le comte m’a trompé ! »

Et sa main s’étendit vers la table, et saisit un couteau.
« Ami, dit Valentine avec son adorable sourire, réveille-

toi donc et regarde de mon côté. »
Morrel poussa un grand cri, et délirant, plein de doute,

ébloui comme par une vision céleste, il tomba sur ses deux
genoux…

Le lendemain, aux premiers rayons du jour, Morrel et
Valentine se promenaient au bras l’un de l’autre sur le
rivage, Valentine racontant à Morrel comment Monte-Cristo
était apparu dans sa chambre, comment il lui avait tout
dévoilé, comment il lui avait fait toucher le crime du doigt,
et enfin comment il l’avait miraculeusement sauvée de la
mort, tout en laissant croire qu’elle était morte.

Ils avaient trouvé ouverte la porte de la grotte, et ils
étaient sortis ; le ciel laissait luire dans son azur matinal les
dernières étoiles de la nuit.



Alors Morrel aperçut dans la pénombre d’un groupe de
rochers un homme qui attendait un signe pour avancer ; il
montra cet homme à Valentine.

« Ah ! c’est Jacopo, dit-elle, le capitaine du yacht. »
Et d’un geste elle l’appela vers elle et vers Maximilien.
« Vous avez quelque chose à nous dire ? demanda

Morrel.
– J’avais à vous remettre cette lettre de la part du comte.
– Du comte ! murmurèrent ensemble les deux jeunes

gens.
– Oui, lisez. »
Morrel ouvrit la lettre et lut :
« Mon cher Maximilien,
« Il y a une felouque pour vous à l’ancre. Jacopo vous

conduira à Livourne, où M. Noirtier attend sa petite-fille,
qu’il veut bénir avant qu’elle vous suive à l’autel. Tout ce qui
est dans cette grotte, mon ami, ma maison des Champs-
Élysées et mon petit château du Tréport sont le présent de
noces que fait Edmond Dantès au fils de son patron
Morrel. Mlle de Villefort voudra bien en prendre la moitié
car je la supplie de donner aux pauvres de Paris toute la
fortune qui lui revient du côté de son père devenu fou, et du
côté de son frère, décédé en septembre dernier avec sa
belle-mère.

« Dites à l’ange qui va veiller sur votre vie, Morrel, de
prier quelquefois pour un homme qui, pareil à Satan, s’est
cru un instant l’égal de Dieu, et qui a reconnu, avec toute
l’humilité d’un chrétien, qu’aux mains de Dieu seul sont la
suprême puissance et la sagesse infinie. Ces prières



adouciront peut-être le remords qu’il emporte au fond de
son cœur.

« Quant à vous, Morrel, voici tout le secret de ma
conduite envers vous : il n’y a ni bonheur ni malheur en ce
monde, il y a la comparaison d’un état à un autre, voilà tout.
Celui-là seul qui a éprouvé l’extrême infortune est apte à
ressentir l’extrême félicité. Il faut avoir voulu mourir,
Maximilien, pour savoir combien il est bon de vivre.

« Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de mon
cœur, et n’oubliez jamais que, jusqu’au jour où Dieu
daignera dévoiler l’avenir à l’homme, toute la sagesse
humaine sera dans ces deux mots :

« Attendre et espérer !
« Votre ami.

« EDMOND DANTES
« Comte de Monte-Cristo. »

Pendant la lecture de cette lettre, qui lui apprenait la folie
de son père et la mort de son frère, mort et folie qu’elle
ignorait, Valentine pâlit, un douloureux soupir s’échappa de
sa poitrine, et des larmes, qui n’en étaient pas moins
poignantes pour être silencieuses, roulèrent sur ses joues ;
son bonheur lui coûtait bien cher.

Morrel regarda autour de lui avec inquiétude.
« Mais, dit-il, en vérité le comte exagère sa générosité ;

Valentine se contentera de ma modeste fortune. Où est le
comte, mon ami ? conduisez-moi vers lui. »

Jacopo étendit la main vers l’horizon.
« Quoi ! que voulez-vous dire ? demanda Valentine. Où

est le comte ? où est Haydée ?



– Regardez », dit Jacopo.
Les yeux des deux jeunes gens se fixèrent sur la ligne

indiquée par le marin, et, sur la ligne d’un bleu foncé qui
séparait à l’horizon le ciel de la Méditerranée, ils
aperçurent une voile blanche, grande comme l’aile d’un
goéland.

« Parti ! s’écria Morrel ; parti ! Adieu, mon ami, mon
père !

– Partie ! murmura Valentine. Adieu, mon amie ! adieu,
ma sœur !

– Qui sait si nous les reverrons jamais ? fit Morrel en
essuyant une larme.

– Mon ami, dit Valentine, le comte ne vient-il pas de nous
dire que l’humaine sagesse était tout entière dans ces
deux mots :

« Attendre et espérer ! »
 

FIN
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Victor Hugo

Les Misérables - Tome II - Cosette
À la bataille de Waterloo, Thénardier avait détroussé le colonel baron
Pontmercy, tout en lui portant secours. Nous sommes en 1823. Jean
Valjean a été repris et renvoyé au bagne. Il s'évade de nouveau, on le croit
noyé. Ayant caché sa fortune près de l'auberge des Thénardier, il délivre
Cosette de cet enfer...

Victor Hugo

Les Misérables - Tome III - Marius
Apparaissent deux nouveaux personnages : Gavroche, fils de Thénardier,
qui incarne le gamin de Paris, et Marius Pontmercy, fils du colonel de
Waterloo. Marius rejoint un groupe d'étudiants républicains...

Alexandre Dumas

Le Comte de Monte-Cristo - Tome III

Alexandre Dumas

Le Comte de Monte-Cristo - Tome II

Alexandre Dumas



Le Comte de Monte-Cristo - Tome I
Un des romans les plus connus de Dumas: Edmond Dantès, envoyé en
prison suite à une machination, va revenir après de longues années
d'incarcération au château d'If, pour se venger de ceux qui ont monté ce
complot contre lui...

Alexandre Dumas

Les Trois mousquetaires
Le roman raconte les aventures d'un Gascon désargenté de 18 ans,
d'Artagnan, monté à Paris faire carrière. Il se lie d'amitié avec Athos,
Porthos et Aramis, mousquetaires du roi Louis XIII. Ces quatre hommes
vont s'opposer au premier ministre, le Cardinal de Richelieu et à ses
agents, dont la belle et mystérieuse Milady de Winter, pour sauver
l'honneur de la reine de France Anne d'Autriche. Avec ses nombreux
combats et ses rebondissements romanesques, Les Trois
mousquetaires est l'exemple type du roman de cape et d'épée.

Alexandre Dumas

La Reine Margot
On marie Marguerite de Valois à Henri de Navarre dans le but politique
d'établir la paix entre protestants et catholiques dans une époque secouée
par les guerres de religion. Le mariage de la sœur de Charles IX de
France est l'occasion de grandes fêtes en France et notamment à Paris où
le peuple est en liesse.
À cette occasion, le roi de Navarre et l'amiral de Coligny ont réuni autour
d'eux tous les grands chefs huguenots et croient la paix possible.
Cependant, au-delà de la politique, on a marié deux êtres qui ne s'aiment
guère, et l'on observe dès le début du roman que les nouveaux mariés ont
chacun d'autres liaisons.
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Vingt ans après

Alexandre Dumas

Joseph Balsamo - Tome I (Les Mémoires d'un médecin)
Les «Mémoires d'un médecin» est une suite romanesque qui a pour
cadre la Révolution Française et qui comprend «Joseph Balsamo», «le
Collier de la reine», «Ange Pitou» et la «Comtesse de Charny». Cette
grande fresque, très intéressante sur le plan historique, captivante par son
récit, a une grande force inventive et une portée symbolique certaine.
«Joseph Balsamo» s'ouvre en 1770 sur un Prologue ésotérique: sur le
mont Tonnerre sont réunis les chefs de la franc-maçonnerie universelle.
Un inconnu qui se présente comme le nouveau Messie, l'homme-Dieu -
«Je suis celui qui est» -, prophétise la Révolution universelle, qui sera
lancée par la France, où il se charge de devenir l'agent de la Providence.
Cet inconnu s'appelle Joseph Balsamo, alias Cagliostro.
Trois trames vont s'entremêler tout au long du roman :
La lutte pour le pouvoir entre le parti de la dauphine, Marie-Antoinette, et
celui de la Du Barry.
L'amour malheureux de Gilbert, petit paysan ambitieux, pour la belle
Andrée de Taverney, et le roman d'apprentissage de Gilbert qui, ayant suivi
Andrée à Paris, devient d'abord le jouet de la Du Barry, puis est adopté par
son père spirituel, le philosophe Jean-Jacques Rousseau.
Enfin, le drame qui se joue entre Balsamo, Lorenza - médium qui assure,
grâce à son don de double vue, la puissance de Balsamo, qui le hait
lorsqu'elle est éveillée et l'adore lorsqu'elle est endormie - et Althotas - qui
cherche l'élixir de longue vie, pour lequel il lui faut le sang d'une vierge..

Alexandre Dumas

Aventures de Lyderic
La légende de Lyderic, premier comte de Flandre, au VIIe siècle.



La légende de Lyderic, premier comte de Flandre, au VIIe siècle.
En 628,le prince de Dijon Salwart succombe sous les coups du
gigantesque prince Phinard de Buck dans une forêt des Flandres. Sa
femme Ermengarde a juste le temps de cacher leur fils Lyderic dans un
buisson avant d'être faite prisonnière. Le bébé est sauvé de la mort par
une biche qui le nourrit et un vieil ermite qui l'élève. Il devient vite d'une
stature et d'une force redoutable. A la mort de l'ermite, Lyderic part à la
recherche de ses origines avec pour seul indice un chapelet qu'il avait
autour du cou quand il a été trouvé. Avec l'épée qu'il s'est forgée lui-même
en tant qu'apprenti d'un armurier, il réussit à tuer un monstrueux dragon
dont le sang le rend invulnérable à l'exception d'un endroit. Grâce au roi
Dagobert qu'il sauve de la mort, il apprend son nom et le sort de sa mère,
toujours aux mains de Phinard. Il le défie donc...
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