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Un mois de mai de la guerre.

L’Empyrée-Montmartre, pour jouer sa grande Revue de
printemps Ca gaze ! a engagé dix-huit jeunes femmes, un
petit compére « faible du poumon », un tragédien
octogénaire pour les roles indispensables, duPere la
Victoire, du Grognard de Raffet et du général Joffre.

La loge de Mile Mitsou, premiére vedette. Papier qui
imitait la toile de Jouy blanche et rose, quand il était blanc
et rose. Mitsou n'a pas connu ce temps-la. Un tréteau en
guise de table, nappé de serviettes éponge. Toilette, seau
et broc de chambre de bonne. La poudre de riz dans des
boites de carton. Un trés beau brillant, monté en bague,
parmi les crayons gras et les boites de rouge. Petit divan,
moelleux comme un banc de square, deux chaises
cannées peintes au ripolin. Allure générale de « c’est-bien-
assez-bon-comme-ga ».

L'entracte. Mitsou, seule, se repose, vétue de bas
couleur de fraise cousus par l'ourlet a son maillot de
jambes, d’une paire de souliers d’or et d’'un kimono de



crépon mauve. La nature a paré Mitsou des beautés que
requiert la mode actuelle : point de nez, — ou si peu, — 'ceil
trés grand, noir comme le cheveu, la joue ronde, la bouche
étroite, boudeuse et fraiche, voila pour le visage. Pour le
corps, il le fallait mince, avec la jambe longue et noble, le
sein bas et petit : nous avons tout cela, sans autre défaut
quun peu de maigreur au-dessus du genou. Mais la
trentaine rembourrera cette cuisse de page, et aussi ce
dos de nymphe anémique : Mitsou n'a que vingt-quatre
ans.

Mitsou est seule, assise a sa table de maquillage. Les
deux jambes, ouvertes en V, demeurent rigides pour ne
point « pocher » les bas au genou, mais le jeune dos ploie,
et le cou se tend comme celui d’'une gazelle altérée.
Mitsou, immobile, n'aurait presque pas l'air vivante, si de
temps en temps elle ne se poudrait la joue, n'avivait de
rouge sa bouche ou n aiguisait au crayon 'angle de I'ceil.
La main diligente ne pense a rien, ni le grand ceil sombre
et poli, ni la jeune figure morne et sereine...

Bruit, dans le couloir, de pas boiteux. Un vieux doigt sec
frappe a la porte, celui de Boudou 'avertisseur.

BOUDOU (entrouvrant la porte. Il a soixante-douze ans
et paraft plus 4gé.) : La fin de 'entracte. Ca va étre a vous,
mademoiselle Mitsou.

MITSOU (lentement éveillée.) : Merci, Boudou. I va



mieux, votre pied ?

BOUDOU : Pas beaucoup mieux. Si jeudi il n'y a pas
de changement, je le laverai, et j'y mettrai une chaussette
de laine et une chaussette de coton l'une par-dessus
l'autre. Il faut tout essayer, c’est mon principe.

Il s’éloigne, laissant la porte entrouverte. Bruit, dans le
couloir, de pieds mous. Passage, dans la pénombre, de
Beautey, le tragédien octogénaire. Il s’arréte un instant et
les ampoules de la loge éclairent I'uniforme glorieux des
Grognards, mais aussi les yeux sanguinolents et la lippe
affreuse de Beautey.

BEAUTEY (a Mitsou.) : Ca va, petite ?

MITSOU (précipitamment, penchée sur son miroir.) :
Oui, oui, monsieur Beautey, merci bien... Oh ! je suis en
retard...

BEAUTEY : Tu veux que je t'aide ?

MITSOU (épouvantée.) : Non, non, monsieur Beautey,
ne vous donnez pas la peine... Pensez-vous ! (Il s'éloigne)

MITSOU (avec un frisson.) : Je mourrais plutét que de le
regarder en face. Montrer des gens si vieux que ¢a, ce
n'est guere convenable. Moi qui ne peux déja pas regarder
un cheval par terre...



Bruit, dans le couloir, de dix petits talons de bois ;
passage, dans un désordre anglais bien agréable, des
cinq Tirelireli-girls. Mais Mitsou, blasée, ne tourne pas la
téte. Passent, 'un aprés l'autre, le Pain de Régime, la
Crise du Papier, la Saccharine, le petit compére faible du
poumon... Entrée d’une Vieille Dame montée sur savates,
qui porte les palmes académiques épinglées sur le pan
gauche de sa palatine en peluche : I'Habilleuse.

Enfin, bruit et cris comme d’un nid de souris traquées,
et irruption, dans la loge, de Petite-Chose. Petite-Chose
est-elle laide, ou jolie ? Bien, ou mal faite ? C’est un bout
de femme qu'un incessant et astucieux tortillement défend
de toute estimation sérieuse. Des cheveux teints
descendent en nuage jusquau bout de son nez, qui
d’ailleurs ascensionne a leur rencontre. Les cils noircis, les
pommettes farceuses, les coins de la bouche, tout cela
remonte, comme rebroussé par un coup de vent. Les
épaules frissonnent, la croupe danse, les mains
empoignent la gorge — pour la signaler ou la soutenir ? — et
si les genoux se frottent 'un a 'autre en marchant, est-ce
parce que Petite-Chose a froid, parce quelle veut faire
rire, ou simplement parce qu'elle est cagneuse ? Mystére.
Que Petite-Chose tombe a la Seine : ses amis les plus
intimes, appelés a la Morgue, ne seront pas capables de la
reconnaitre : personne ne I'a, en vérité, jamais vue...

PETITE-CHOSE : (vétue d’'un peignoir de bain sans



fraicheur et coiffée d’'une banane « stylisée » en carton
peint, se jetant sur Mitsou.) : Cache-les-moi, Mitsou, cache-
les-moi. On veut les flanquer dehors et me coller F'amende !

MITSOU (paisible, les sourcils hauts.) : Qui ?

PETITE-CHOSE : Les deux petits, 1a, qui sont si jolis !
(Elle désigne le couloir.) Cache-les-moi le temps que
Boudou ait fini sa ronde ! (Céline, excessivement
tortillée.) On ne leur cherchera pas de miséres chez toi, tu
es vedette, tu as le droit de recevoir qui tu veux!

MITSOU (royale.) : Ca ne serait vraiment pas la peine
d’étre vedette, si on ne pouvait pas recevoir. Mais moi je
n'ai jamais personne ici et je ne veux pas de monde que je
ne connais pas.

PETITE-CHOSE (pressante.) : Rien qu'une minute,
Mitsou ! Dans ton grand placard ! lis sont si jolis ! (Sans
attendre la réponse, elle appelle a demi-voix dans le
couloir.) Vite, vite, vous les deux la-bas ! Au trot !

Elle attire dans la loge deux jeunes sous-lieutenants, un
kaki et un bleu horizon. Le kaki est trés bien ; le bleu est
mieux.

MITSOU (les regardant comme deux meubles.) : Je n'ai
rien a faire a tout ca, moi !



LE KAKI : Mademoiselle Mitsou, nous vous avons
beaucoup admirée tout a I'heure. Permettez-moi de vous
prés...

MITSOU (sans paraftre I'entendre, a Petite-Chose,
pardessus la téte du lieutenant kaki.) : Tu comprends bien
que si jamais mon ami a l'idée de venir ici avant le deux,
avec des associés a lui qu'ils ont pris une avant-scéne, ¢a
me fera du joli dans ma loge !

LE BLEU (que Tlinattention de Mitsou agace.) :
Mademoiselle, je ne veux pas vous imposer plus
longtemps une présence qui...

MITSOU (de méme, a Petite-Chose.) : Tu comprends
bien que pour moi, ga m’est indifférent qu’ils soient dans
mon placard ou ailleurs, ce n’est pas la question, c’est pour
I'air que ¢a a. Tu sais bien que je ne suis pas une personne
a...

PETITE-CHOSE (irrésistible.) : Je le sais, je le sais !
Mais tu le feras pour moi, tu es si gentille ! (Aux deux sous-
lieutenants.) Ouste, vous les deux, dans le placard ! (A
Mitsou.) Y a plein de drames dans la maison, comprends
donc, Boudou a trouvé un classe dix-sept dans la penderie
de cette grande jument de Weiss, il a dit quiil ferait
remonter ¢a jusqu’a la direction, c’est un choléra vert que



ce pére Boudou...

BOUDOU (entrouvrant la porte, obligeant et
soupgonneux.) : Dans cing minutes cest a vous,
mademoiselle Mitsou. (Il regarde fixement Petite-Chose,
qui a refermé sur les lieutenants les portes du placard.)

PETITE-CHOSE (aimable.) : Ca va, Boudou ? Et ce
pied ?

BOUDOWU (froid) : Comme ¢a... S’il 'y a pas du mieux
jeudi, je le laverai, et aprés j'y mettrai une chaussette de
coton et une chaussette de laine.

PETITE CHOSE : Aux grands maux les grands
remedes, Boudou!

I sort. Petite-Chose rouvre le placard. Les deux
internés, bien rangés a plat sur le fond du placard, ne
donneraient pas leur place pour la croix de guerre. lis ne
disent mot et ne s’en amusent pas moins.

PETITE-CHOSE : Hein ! ce qu'il vous repérait, sans
moi, ce vieux patrouilleur ! C’est a moi, c'est a moi,
jentends le finale de LEnfer des Poisons ! Je me sauve,
restez a, je reviens ! (Elle les embrasse tous deux avec
une prodigieuse agilité. Bas, au lieutenant bleu, en
deésignant Mitsou ;) Ne comptez pas trop sur elle pour



entretenir la conversation... (Elle séchappe en criant:)
Sages, les chéris ! Vous étes chez du monde bien!

Cette flatterie du Parthe arrache un sourire
condescendant a Mitsou. Restée seule avec les deux
jeunes gens, toujours debout et compassés dans le
placard, Mitsou rejette son kimono, qui la laisse vétue d’un
maillot de jambe recouvert de longs bas fraise, et, plus
haut, d’'une chemise de jour en tulle. Placide, elle resserre
et noue a sa taille la coulisse du maillot, écarte les cuisses
pour « chausser » a fond I'entrejambe, s’insinue avec
précaution dans la mousse de tulle rouge-noir qui constitue
son costume (la « Rose Jacqueminot »), se poudre les
aisselles et le sillon de la gorge ; — enfin ttmoigne, dans
tous ses gestes, d’'un sans-géne morose, d’une impudeur
distraite qui bannit toute coquetterie. Ce faisant, elle croit
devoir jeter aux lieutenants un « Ca va, dans le placard ? »
sec comme une crodte, et qui les froisse.

LE BLEU (tout yeux, mais trés correct.) : Parfaitement
bien, Madame, je vous remercie.

MITSOU : Tiens, me voila passée Madame, a présent.
Pour un avancement rapide, c’est un avancement rapide.
(Silence. Elle sefforce dagrafer derriere elle une ceinture
et ny parvient pas :) Je me demande ou elle est encore
partie, cette vieille mére Machin-Chouette d’habilleuse !

LE BLEU (sortant du placard.) : Puis-ie vous aider,



Madame ?

MITSOU : Ce n'est pas de refus. Il y a quatre agrafes,
vous voyez, sur la hauteur du gros grain ; le reste je peux
toute seule, c’est des boutons-pression. (Elle lui tend son
dos nu, en toute froideur.) Merci beaucoup.

Elle dit « merci » sans se retourner, a 'image que lui
renvoie la glace : leurs deux tétes brunes et jeunes, aux
grands yeux, et qui se ressemblent comme s’ils étaient
frére et sceur. Mitsou sourit, le Lieutenant Bleu sourit, ils se
ressemblent encore davantage.

LE LIEUTENANT BLEU (s’inclinant.) : I 'y a pas de
quoi, Madame. (Il retourne dans le placard. Silence.)

MITSOU (s’asseyant, désigne le divan.) : Je ne vous
invite pas a vous asseoir la, parce que tant que Boudou ne
sera pas sur scéne, il y aura du danger pour vous. A partir
du moment ou il sera descendu en scéne pour faire les
bruits de coulisse, vous pourrez partir. C’'est Boudou qui
fait en coulisse le cri du Damnég, le Vitrier et le pot de fleurs
qui tombe par la fenétre.

LE KAKI (pour dire quelque chose.) : Mais c’est
Protée !

MITSOU (simple.) : Non, c’est le pére Boudou qu'il



s’appelle. Ca a toujours été lui depuis le commencement
de la Revue. (Silence. Mitsou se rougit les ongles.)

LE BLEU (poli.) : Et vous étes contente de vos roles
dans cette Revue, Madame ? (Il parle froidement, mais
regarde Mitsou avec feu. Chaque fois quil lappelle
Madame, elle manifeste sa surprise en levant un peu ses
sourcils bien arqués.)

MITSOU : Trés contente. Surtout qu'ici, ce n'est pas
seulement une affaire de talent, pour réussir.

LE BLEU ET LE KAKI: Ah, vraiment ?

MITSOU (importante.) : La difficulté pour jouer ici, c’est
'age. La direction n'engage pas une seule femme qui ait
plus de vingt-cing ans. C’est le genre de la maison. Moi,
j'ai vingt-quatre ans.

LE BLEU : Mois aussi.

MITSOU : Non ? Ca, c’est drble, par exemple !

LE BLEU : Ou le comique va-t-il se nicher ?...

LE KAKI : Vous croyez que Mlle Petite-Chose n'a pas
plus de vingt-cing ans ?



MITSOU : Quelle dit. Mais vous la connaissez sans
doute mieux que moi ?

LE KAKIET LE BLEU : Mais non'!
MITSOU : Pas possible ?

LE KAKI (seul) : Nous la voyons ce soir pour la
premiére fois. Un de nos amis nous a présentés, et il a fui,
le lache, au moment du flagrant délit, vous savez le classe
dix-sept qu'on a surpris chez Mme Weiss... Nous n’avions
aucune idée que la police intérieure fOt aussi sévere, au
café-concert.

MITSOU (choquée) : C’est un music-hall, ici, ce n'est
pas un café-concert. D’ailleurs, il faut ¢ga. Sans quoi, on en
verrait !... Moi, je peux recevoir dans ma loge, c’est sur
mon contrat.

LE BLEU : Et vous recevez beaucoup ?

MITSOU (digne) : Pensez-vous ! Personne.

Sur ce mot, on frappe. Mitsou, étonnée, entrouvre la
bouche, Iéve les sourcils et ne dit rien. On refrappe et la
porte s’ouvre. Parait 'Ami de Mitsou, un homme bien, dans

tout I'éclat de ses cinquante ans.

LHOMME BIEN (baisant la main de Mitsou) : Petite



amie !... (Il se retoune et voit les deux lieutenants dans
le placard. Léger cri:) Ah ... (car il est nerveux. Puis il se
ressaisit et essaie la maniere désinvolte :) Je vous I'avais
bien dit, petite amie, que vous n'auriez pas assez de ce
placard pour serrer tous vos colifichets !

Les deux jeunes gens sortent du placard. Il est aisé de
lire sur leurs traits l'espoir quenfin « on va rigoler
sérieusement ! »

MITSOU (point habituée aux drames psychologiques,
perd un moment la parole, et la retrouve pour confesser la
vérité. A 'Homme Bien, montrant les deux officiers) : C’est
pas a moi, c'est a Petite-Chose.

L’HOMME BIEN (amer) : Ah ! Mitsou !...

MITSOU : Boudou les a pincés dans sa loge et elle les
a mis dans mon placard.

LE BLEU : D’ou nous sortons, Madame, en laissant a
vos pieds nos excuses, et nos respectueux hommages...

_ LE KAKI (en écho.) : ...xcuses, spectueux hommages.
(A 'Homme Bien.) Monsieur...

LHOMME BIEN (congestionné.) : Monsieur...
Monsieur... (La porte se referme sur les deux lieutenants.



Silence.) Mitsou!

MITSOU : Quoi ? (LHomme Bien se fait avec
reproche) : Ah! c’est pour ¢ca ? Ce n'est pas la peine, allez.
Je vous l'ai dit, ils sont a Petite-Chose. Je ne sais pas
inventer, moi. De me voir aussi béte, vous devez bien
penser que je dis la vérité.

LHOMME BIEN : Deux officiers... Deux a la fois !...
Ah! Mitsou, je ne vous connaissais pas ce vice-la...

MITSOU (morne.) : Moi non plus. Ni celui-la ni un autre.
L'HOMME BIEN (touché.) : C’est vrai, Mitsou. Mais
convenez que les apparences... s sont bien de leur

personne. Le bleu, surtout...

MITSOU (levant les yeux sur la glace qui, tout a I'heure,
reflétait deux jeunes tétes.) : Vous trouvez ?

L’HOMME BIEN : Comment s’appelle-t-il ?

MITSOU (surprise.) : Tiens, c’est vrai... Je ne sais ni
leurs noms ni quoi ni qu’est-ce.

PETITE-CHOSE (dans le couloir.) : Tu es la, Mitsou ?

MITSOU (ouvrant la porte, sévere.) : Entre, toi !



PETITE-CHOSE (essouffiée) : Tu les as donc
renvoyés ? Une chance que je les ai rencontrés, ils
descendaient dans les dessous...

MITSOU : D’abord, fais des excuses a mon ami, que tu
lui as donné un arrét du cceur ! Tu penses, arriver ici et
trouver deux militaires dans mon placard !

PETITE-CHOSE (tout contre I'Homme Bien, par
habitude.) : Oh ! c’est vrai, Monsieur ? Il ne faut pas m'en
vouloir, Monsieur, ni a Mitsou non plus, Monsieur !
Monsieur, ils sont si jolis ! Vous avez vu, Monsieur, surtout
le bleu? Il a un ceil...

L'HOMME BIEN (envieux.) : Quoi, un ceil ? ll a un ceil de
verre ?

PETITE-CHOSE (indignée.) : Un ceil de verre ! Un ceil
de flamme, oui ! Et la bouche ? Vous avez vu sa bouche,
Monsieur ? Mitsou, tu as remarqué sa bouche ? Et les
narines, Monsieur, vous avez vu ? Des belles petites
narines, qui palpitent quand il respire fort... D’ailleurs, a la
réflexion, le Kaki est tout aussi bien, vous savez. Il a un
beau teint ; vous avez vu, Monsieur ?

L'HOMME BIEN (sec.) : JJavoue ne pas y avoir accordé
autant d’attention que vous.

PETITE-CHOSE (trépidante.) : Ah ! c’est qu’on ne me



cache rien, a moi ! Monsieur, Monsieur, vous allez rater le
ballet des Kabyles balayeurs !

L’HOMME BIEN : Je 'ai déja vu.

PETITE-CHOSE (trés mondaine.) : Alors, vous nous
restez! Mais c’est une féte !

L'HOMME BIEN : Non, car je rejoins mes invités, deux
minotiers que j'ai laissés dans 'avant-scéne.

PETITE-CHOSE : Deux minotiers ? Oh ! Envoyez-les-
moi, Monsieur! lls sont jolis ?

L’HOMME BIEN : L'un est mon oncle, l'autre est son
beau-frére.

PETITE-CHOSE (comme a la vue de I'eau purgative.) :
Beuh ! Mince de taux de blutage !

Sortie de 'lHomme Bien.

MITSOU (sentencieuse.) : Regarde tous les ennuis que
tu pouvais me faire arriver ce soir, avec tes colis militaires.
Heureusement que jai affaire & un homme intelligent !

PETITE-CHOSE (non moins sentencieuse.) : Un
homme intelligent, ¢’est un homme qui se prépare a étre un
jour ou 'autre cocu comme peére et méere. ou bien ce n’'est



pas un homme intelligent. Des ennuis, des ennuis... C’est
la vie, les ennuis !

Elle se roule sur le divan, en frétillant de tout le corps
sauf des genoux, a cause du maillot de soie.

MITSOU (digne et ennuyeuse.) : Dieu merci, depuis
trois ans que je suis avec Pierre, jai oublié ce que c’est
qu’un ennui.

PETITE-CHOSE (ouvrant de grands petits yeux
incrédules.) Non ? Vrai ? Pas seulement de disputes ? Pas
seulement un raccommodage ?

MITSOU (ongle sous la dent) : Pas c¢a. | ne me
dispute jamais. Moi je ne le cherche pas : la tranquillité.

PETITE-CHOSE : Ben! ... On ne doit pas rigoler tous
les jours, chez toi... Mais, le front ?

MITSOU : Quel front ?
PETITE-CHOSE (scandalisée.) : Quel front ! ! | Mais le
front | La guerre, quoi ! Tu as bien quelqu’'un, un petit

sentiment au front ?

MITSOU : Non, puisque je suis avec Pierre depuis le
mois de juin 1914.



PETITE-CHOSE (les pieds au plafond.) : Cette raison'!
... A propos, les deux petits, la, qui sont si jolis, a quelle
place du front qu'ils sont, déja ?

MITSOU : Je ne sais pas.

PETITE-CHOSE : Tu ne leur as pas demandé ?
MITSOU : Non.

PETITE-CHOSE : De quoi avez-vous parlé, alors ?

MITSOU : Je ne sais pas... lls mont demandé si jétais
contente de mes rdles dans la Revue.

PETITE-CHOSE (bondissant.) : De tes rbles ! La
Rewvue ! ... En voilda un sujet de conversation avec des
lieutenants en perme ! Ou donc qu’on t'a élevée ? Mais je
n'ai pas leur adresse ! Mais il me la faut | Mais il me les
faut !

Elle s’élance en projectile dans le couloir. Retour de la
Vieille Dame habilleuse. Elle entre sans bruit. Mitsou,
songeuse, ne 'entend pas.

LA VIEEILLE DAME (a loreille de Mitsou, annongant
d’'une voix insaisissable.) : On en est aux « Fleurs
prisonnieres ! »



MITSOU (tressaille et porte la main & son sein, avec un
cri.):

Ah ... Vous, vous me ferez mourir d’'une maladie de
coeur, c’est couru ! Je me demande ou vous avez pris ces
maniéres de revenant !

LA VIEILLE DAME (dans un murmure.) : J'étais garde-
malade, avant la guerre...

MITSOU : Ce que vous devez en avoir, des morts de
saisissement, sur la conscience ! Donnez-moi ma lance !

Elle prend une lance de bois enguirlandée de roses, et
contemple dans le miroir son charmant reflet de fleur. Y a-t-
il beaucoup de différence, sur un trés jeune visage, entre
l'expression de la sérénité passive et celle du désespoir
sans issue ? ... Irruption de Petite-Chose, qui brandit une
carte et saute a pieds joints.

PETITE-CHOSE (criant.) : Je les ai, je les ai ! Les
noms, les adresses, le secteur postal, tout !

MITSOU : lis sont partis ?
PETITE-CHOSE : Partis ? lls ne veulent plus démarrer.

IIs disent que c’est bien plus amusant que dans la salle ! Je
déblaie ma scéne et je remonte !



MITSOU : Ou sont-ils ?

PETITE-CHOSE : Dans la penderie de Christophette
Colombe. Quelle bombe, ma chére ! On leur passe de la
biére sous le rideau, et des madeleines, on est malades
de rigoler!!

Elle s’échappe en gloussant de joie. Mitsou descend
vers la scéne, avec l'air puni et résigné qui convient aux
enfants sages.






Deux jours plus tard, méme décor. Dix heures. Mitsou
revét le costume qu’elle porte au tableau final — tableau de
la Gloire Rouge. Le costume se compose d’un souffle de
mousseline couleur de feu et d’une sorte de sous-ventriére
en velours cramoisi. Il y a aussi une épée en bois argenté.

MITSOU (baillant.) : Je ne sais pas ce que jai ce soir,
j'ai 'estomac en boule et jai mal aux festons des cotes. Je
dois avoir mangé trop de calories, comme dit mon ami. (La
Vieille Dame palmée et montée sur savates hoche un
front informé.) Vous savez ce que c’est que des calories,
vous ?

LA VIEILLE DAME : Naturellement.

MITSOU : Moi, quand mon ami m’explique l'affaire des
calories, je crois toujours que je vais comprendre, et puis
ca s’arréte chaque fois au méme moment... (Réveuse.)
comme pour tout, d’ailleurs. Il n'a pas de chance avec moi.
(Silence. Mitsou contemple son reflet. Soudain :) Et puis,
je me barbe a la fin dans tout ce rouge. La Rose
Jacqueminot d’abord, 'Ame Rouge de la victoire aprés,



flate !... OU en est-on, en bas ?
LA VIEILLE DAME (frivole et lettrée.) : Chi lo sa ?

MITSOU : Non, ne vous donnez pas la peine, ¢a ne
m’épate pas. Ouvrez voir la porte qu'on écoute.

LA VIEILLE DAME (apres avoir ouvert la porte.) : La
scéne des « Produits exotiques en panne ». Je distingue la
voix de Mlle Petite-Chose.

MITSOU : C’est que vous avez une bonne oreille.
(Silence.

On frappe.) Qui c’est ?

UNE VOIX : Un paquet pour Mile Mitsou. (Le paquet
passe des mains de la Vieille Dame dans celles de
Mitsou.)

MITSOU (avant de couper la ficelle, tournant et
retournant le paquet.) : C’est la Saint quoi, aujourd’hui ?

LA VIEILLE DAME (du premier coup.) : La Saint-
Maurille.

MITSOU (sans arriére-pensée humoristique.) Je ne
connais personne pour m’'envoyer des champignons.



Elle défait le paquet qui contient deux flacons, une boite
a poudre, bien taillés et bien gravés, et une lettre.

MITSOU (lisant lentement.) :
« Madame,

« Je suis le lieutenant bleu, tout seul, car la permission
de mon camarade kaki finit avant la mienne. I m’a bien
paru, avant-hier soir, en quittant le music-hall, que vous
aviez d0 consacrer la totalité de vos appointements du
mois a l'achat de la 16 HP Renouhard qui vous attendait,
puisque la poudre de riz, dans votre loge, s’évade de sa
bofte d’origine, et que le litre d’eau de toilette a la verveine
y porte encore I'étiquette d’un grand magasin. Voulez-vous,
en remerciement d’une hospitalité qui vous fut imposée,
verser verveine et poudre dans ces cristaux ? lls sont sans
rareté, mais, — dussé-je en vous 'apprenant vous causer
une surprise un peu brutale, — c’est la guerre.

« Agréez, Madame, les respectueux hommages du
« LIEUTENANT BLEU. »
MITSOU (ayant Iu laborieusement, regarde les trois

objets, puis la lettre, puis les trois objets, puis recommence
de lire tout bas :



« Madame,

« Je suis le lieutenant bleu, tout seul... » (Haut, a la
Vieille Dame :) Mais pourquoi est-ce quil m’appelle
Madame ?

LA VIEILLE DAME : Par délicatesse.

MITSOU : C’est peut-étre délicat, mais ce n'est pas
poli. Donnez voir cette boite a poudre que je mette ma
poudre dedans.

LA VIEILLE DAME : Ce n'est pas une boite a poudre.

MITSOU : Pas une bofte a poudre ?

LA VIEILLE DAME : Non. C’est un confiturier.

MITSOU (outrée) : Un confiturier ? Pourquoi pas une
cafetiére ?

LA VIEILLE DAME (tenace) : Parce que c’est un
confiturier. Un fort joli confiturier Restauration. Mais vous
pouvez quand méme y mettre de la poudre.

MITSOU : Encore une chance que vous me donnez la
permission ! (Sonnette dans le couloir. Mitsou se leve
précipitamment.) C’est a moi, c’est a moi ! Vite, mon



épée... Si ¢a ne vous fatigue pas, pendant que je suis en
scéne mettez la poudre dans le compotier et la verveine
dans les flacons... Dans les deux que ¢a fasse égal !

Elle sort. La Vieille Dame commence a se comporter
d’'une maniére étrange, c’est-a-dire qu'elle emplit en effet
les flacons, qu'elle ne dérobe pas d’eau de toilette pour
son mouchoir ou pour une petite bouteille personnelle. Elle
s’abstient, quoique seule, de renifler, d’éructer, de se curer
le nez, de lire la letire ouverte sur la table, de chiper du
coton hydrophile... La Vieille Dame est évidemment une
de ces originales comme on en voit depuis la guerre... On
frappe.

LA VIEILLE DAME (cachant prestement letire et
enveloppe dans la poche de son tablier.) : Entrez !

LHOMME BIEN (toujours cinquantenaire, trés en
beauté.) : Mademoiselle est en scéne ?

LA VIEILLE DAME : Pour la Gloire Rouge, oui,
Monsieur.

L'HOMME BIEN (en arrét devant les cristaux.) Qu'est-
ce que c’'estque ¢ca ?

LA VIEILLE DAME : Deux flacons, et une boite a
poudre. Quand je dis une bofte a poudre, a la vérité c’est
un confitu...



L’HOMME BIEN (interrompant) : Ca vientd’ou ?

LA VIEILLE DAME : De chez Dauvel, Monsieur, voyez
I'étiquette.

L'HOMME BIEN (impatienté) : Qui est-ce qui envoie
ca?

LA VIEILLE DAME : Jignore. Mademoiselle les a sans
doute achetés ? Mademoiselle n’est pas trés bien montée,
ici, en fait de garniture de toilette...

L'HOMME BIEN (troublé) : Pas bien montée ? Dites
que c’est ignoble, ici ! Vingt fois j'ai voulu... Mais elle m’'a
toujours dit qu'une loge de music-hall... Et que, d’ailleurs,
pour des spectacles de guerre...

LA VIEILLE DAME (touchée) : Ah !... c’est d’'un beau
coeur !

L'HOMME BIEN (continuant) : ... que pour des
spectacle de guerre, dont on ne sait s’ils feront quinze
représentations... (Il se promene agité.) Je vous assure, j'y
ai mis une insistance... Mon tapissier devait transformer...

Il s’arréte encore. L'Homme Bien, qui commence toutes
ses phrases avec une aisance éblouissante, les achéve
rarement. Silence. Retour de Mitsou, qui sort de sa Gloire



Rouge comme d’un bain de vapeur. Elle a défait en chemin
sa petite sangle cramoisie, sa couronne de laurier doré, et
elle traine son épée d’argent comme un manche a balai.

MITSOU (ouvrant la porte, essoufflée) : Heu !... Yen a,
du populo ! (Apercevant son ami :) Tiens, vous étes la ?

L’HOMME BIEN (lui baisant la main) : Petite amie !...

MITSOU (qui a constaté la disparition de la lettre) :
Mais, comme vous voyez, chaudement. Vous voila abonné,
a présent ? Ou bien vous faites la cour a Petite-Chose ?
(Elle sassied et enléve ses souliers avec un soupir ou
l'angoisse sentimentale na point de part.) Ah, la la, ces
pieds !... (Elle guette dans la glace la figure de IHomme
Bien.)

L’HOMME BIEN : Mitsou ?
MITSOU (se démagquillant) : La voila, c’est elle.

LHOMME BIEN : Je ne vous connaissais pas ces
cristalleries.

MITSOU : Moi non plus.

LHOMME BIEN : Vous les avez achetées vous-
mémes ?



MITSOU : Faut-il aussi que je fasse le marché ?

L'HOMME BIEN : Mais alors... d’ou viennent... Que
signifient... ?

MITSOU (qui a lair, dans la vaseline, d’'une rose en
train de fondre) : C’est 'lhommage d’un admirateur.

L’HOMME BIEN : D’un quoi ?
MITSOU : Admirateur.
L’'HOMME BIEN : J'avais entendu : aviateur.

MITSOU (suspendant son délayage) : Un aviateur, c’est
enbleu?

L'HOMME BIEN : Ca dépend. Le plus habituellement,
la tenue noire, avec une culotte a bandes...

MITSOU : Noire ? Je ne connais pas ¢a.

LHOMME BIEN : Heureusement ! Alors, cet
admirateur, Mitsou ? On peut savoir son nom ?

MITSOU : Vous pourrez peut-étre, mais moi je l'ignore.

Et s’avisant soudain qu'elle dit la vérité sans en avoir



I'air, elle échange avec son miroir un regard ou rit un
démon scintillant et nouveau, — la ruse. ..

L’HOMME BIEN (piqué) : Madame veut rire.

MITSOU (avec une brusquerie inattendue, se
retournant) : « Madame ! » Quoi, « Madame » ! Depuis
quand est-ce que je m'appelle « Madame » ?

L'HOMME BIEN (interloqué) : Mais, Mitsou... C’est une
fagon de parler... On dit « Madame veut rire », comme on
dit « Madame est bien bonne »...

MITSOU (raide) : Eh bien, justement je ne veux pas rire,
et je ne suis pas bonne, ce soir!

L’HOMME BIEN : Mitsou'!
MITSOU (s’échauffant) : C’est vrai, ¢ca !
L’HOMME BIEN : Qu'est-ce qui est vrai ?

MITSOU (de méme) : Que vous me « cherchez » ! Vous
me demandez : « Qui c’est qui vous a envoyé de la
verrerie ? » Je vous réponds : « Je l'ignore » parce que je
lignore. Je nai pas pour habitude de raconter des
histoires, moi ! Moi, quand je recois des fleurs aux
premiéres, ou n'importe quoi-qu’est-ce, est-ce que je ne
vous montre pas les cartes et tout ?...



L’'HOMME BIEN : Mais oui, Mitsou...

MITSOU : Ah ! Alors, quand je vous prétends que je ne
sais pas la personne qui m'a envoyé ce... ce... (Regard
interrogatif a la Vieille Dame) ce compotier, c’est que je
ne le sais pas, c’est clair !

L'HOMME BIEN (qui n’en a pas entendu autant depuis
deux années de liaison sans nuages et sans soleil.) : Mais
oui, Mitsou ! Calmez-vous, petite amie ! C’est la chaleur...
Et puis trois matinées dans la semaine... Je ferai porter
demain dans votre loge un certain flacon de fine
champagne 1848...

MITSOU (nerveuse, s’habillant) : Ah ! non. Assez de
flacons, assez de flacons ! Et puis allons-nous-en !
(Regard hostile a la loge.) C’est dégo(tant, ici ! l y a
toutes les maladies aprés les murs ! Et puis cette table.
Pouah'!

L'HOMME BIEN : Mais c'est vous qui n‘avez jamais
voulu... Des demain, je fais venir mon tapissier, et... (On
frappe.)

MITSOU (trés nerveuse, tressaillant.) : Qui c’est ? Qui
c'est?



UNE VOIX : Madame Mitsou ?
MITSOU : Oui, et puis ?

LA VOIX : C’est de la part du chauffeur de Madame, qui
fait prévenir Madame qu'il attend Madame au bout de la
rue, rapport aux agents qui ne veulent pas le laisser
stationner ou qu'il attend Madame d’habitude.

L'HOMME BIEN : Parfait, parfait. Tenez... (Il entrouvre
la porte, de quoi passer un pourboire. En se retournant, il
apercoit avec stupeur une larme dans le coin de I'ceil de
Mitsou.) Mitsou ! Qu'est-ce que vous avez, petite amie ?

MITSOU : Je n'ai rien... (Bégayant:) C’est la... c’est la
chaleur... Et puis trois... trois matinées cette semaine...
(Sanglotant soudain :) Et puis... et puis quest-ce quils
ont, ce soir, a m'appeler « Madame » ... tous ces
grossiers-la ! (Elle descend en larmes, suivie de lHomme
Bien consteme...)






Chez Mitsou. Un rez-de-chaussée « avec tout le
confort », — tout le confort qu'on peut acheter pour trois
mille francs de loyer aux environs du Trocadéro. Deux
piéces assez grandes sur la rue, deux autres plus petites
sur la cour. La cour, cela s’entend, est « une grande cour
trés claire garnie de plantes vertes ». La salle de bains, les
penderies, la cuisine et I'office occupent entre la cour et la
rue une zone mal définie que I'électricité d’'une part, le jour
bleuatre tombé d’entre deux monte-charge d’autre part,
égaient difficilement. On respire, dans la zone
intermédiaire, l'inévitable, la spleenétique odeur de cave,
de gaz, d’évier propre et d’eau-pour-les-cuivres...

L'ameublement de Mitsou est extraordinaire, et
pourtant ses intentions étaient pures. Dés que ses moyens
le lui ont permis, elle a rassemblé chez elle, avec une
avidité déférente, tout ce qu’a envié son enfance pauvre.
Tout y est : la couronne mérovingienne électrique en cuivre
se balance au-dessus de la table a manger, et mire ses
cabochons de couleur dans le sinistre service « comme il
faut » en porcelaine blanche chiffrée d’or. Et du linge
damassé, ma chére. Et un lit de milieu a guirlandes, sur
leauel les Amours d’un « motif » sculpté versent. du haut du



plafond, une cascade de tulle brodé. Et une chaise longue
en trois morceaux ! — et damas tout soie. Il y a méme, a
cOté de la chaise longue, un petit bureau de dame a qui
I'on a envie de dire obligeamment : « Ce n'est pas ici, vous
vous étes trompé d’étage », tant il étonne, gréle, chargé de
graces et d’ans, et rose comme une rose séchée...

Si les draps, au lit, manquent de finesse, consolons-
nous en constatant que Mitsou voulut, pour donner du prix a
ce bon article d’'usage, quantité de « jours main » et une
dentelle de fil, haute comme ¢a. Vous ne voudriez pas que
la salle de bains e(t cherché d’autres nuances que le blanc
et le bleu ? Ni que la coiffeuse moderne, « trés pratique »,
ne fit pas un de ces meubles d’orfévre qui réunissent les
beautés du siége chirurgical, de la serrure de précision et
du bureau américain...

Quant au salon... Non, je ne dirai rien du salon. Je vous
ai déja fait assez de peine.

Entrevoyez seulement, au sein des bouquets Louis XV,
des Saxes faux ou vrais, des tabatieéres, a miniatures ;
entrevoyez l'insolence bien nourrie du coussin modern
style, tacheté comme une joue de clown, bariolé comme un
signal de voie ferrée, comme une casaque de jockey,
comme une serviette a maquillage qui a fait la semaine...
Reculez devant un canapé-bibliothéque ou le bronze en
incrustation, le velours violet, le bois blanc teint et la nacre
se combinent vésaniquement... Et allons-nous-en retrouver



Mitsou dans son boudoir (sur cour) contigu & sa chambre a
coucher (sur cour). Un soleil inutile éclaire, du cété de la
rue, le salon et la salle & manger, temples réservés par
Mitsou a ses « réceptions » —, autant dire qu'elle n'y met
jamais les pieds.

Il est onze heures et demie. Mitsou, matinale, s’occupe
de son intérieur : armée de cet ustensile frivole qui ne
nettoie rien et ne salit personne, — un petit plumeau, — elle
caresse des objets d’art du boudoir. Elle est vétue d’un
pyjama rose, serré aux chevilles, aux poignets et au cou sur
un volant de tulle, et coiffée a la chinoise...

MITSOU (a sa femme de chambre.) : Si je ne vous l'ai
dit vingt fois, je ne vous l'ai pas dit une : c’est les lampes
électriques qui sont pour étre mises le plus loin de la
pendule, et les flambeaux a bougies le plus prés !

LA FEMME DE CHAMBRE (ressemblante & toutes les
femmes de chambre qui ne dorment pas assez.) : Ah!
oui... Je ne me le souviens jamais...

MITSOU (la regardant) : Vous en avez une mine
d’indigestion, aujourd’hui !

LA FEMME DE CHAMBRE (simple.) : Non,
Mademoiselle, c’est les sept jours de permission de mon
fiancé qui ont fini ce matin.



MITSOU : Ah ! C’est toujours votre méme fiancé ? le
sergent ?

LA FEMME DE CHAMBRE : Mon méme. Seulement a
présent il est sous-lieutenant.

MITSOU (attentive) : Ah ! comment est-il habillé ?

LA FEMME DE CHAMBRE (étonnée) : Mais... comme
un sous-lieutenant de zouaves.

MITSOU (indifférente) : Ah ! oui, un zouave... lIs ne sont
pas en bleu, les zouaves... (Sonnerie du téléphone.) Allez
voir ?

LA FEMME DE CHAMBRE (revenant) : C’est Monsieur
qui fait dire a Mademoiselle que sa réunion des
actionnaires le mettra trop en retard, qu’il ne viendra pas
déjeuner.

MITSOU (indifférente.) Bon. (Fredonnant:) Bon-bon-
bon, bon-bon-bon... Vous pouvez dire a Julienne qu'elle ne
fasse pas les aubergines... Pour ce que je les aime !

Silence. Epoussetage. Mitsou ne connait rien aux
nettoyages a fond. Elle sait tripoter les fleurs d’un vase et
s’y reprendre a trois fois pour masser les plis d’un rideau.
Mais fourbir un beau cuivre, donner a un miroir 'éclat d’'une



eau pure, au palissandre le poli d’'une huile sombre, Mitsou
apprendra tout cela au temps des premiéres rides, de
'embonpoint et de l'avarice.

MITSOU (soudain, criant) Louise ! (La femme de
chambre revient.) De cette affaire-Ia, je suis toute seule a
déjeuner.

LA FEMME DE CHAMBRE : Comme souvent.

MITSOU (mécontente) : Comme souvent, c’est
possible. Aujourd’hui, je suis dans un jour ou ¢a va me
couper l'appétit...

LA FEMME DE CHAMBRE : Mademoiselle a Madame
sa meére, qui pourrait venir...

MITSOU : Un samedi ? Ce n'est pas pour un déjeuner
que maman quittera ses clients du samedi. Le samedi, elle
fait les tarots a la duchesse de Montmoreau et le marc de
café a un conseiller municipal. Vous pensez!...

LA FEMME DE CHAMBRE : Mademoiselle a son
professeur de chant.

MITSOU(révoltée) : Oui, pour que jentende encore son
ratelier qui fait clic-clic quand il mange, n'est-ce pas ?
Vous n'‘avez donc que des malheurs a m’annoncer ?
(Inspirée). Téléphonez a Mlle Petite-Chose gu’elle vienne



déje'uner,’ tenez !
LA FEMME DE CHAMBRE : Mile Petite-Chose a le
téléphone ?

MITSOU : Wagram 66-66 ?

LA FEMME DE CHAMBRE : Wagram 66-66 ? C’est
notre crémier.

MITSOU : Notre crémier ? Vous rigolez.

LA FEMME DE CHAMBRE : Je ne suis pas d’une
nature gaie. J'ai encore téléphoné a onze heures, Julienne
avait oublié le gruéere rapé.

MITSOU (ébranlée) : Demandez tout de méme... Ma
téte a couper que je ne me trompe pas !

LA FEMME DE CHAMBRE (va téléphoner et revient,
dégoltée et supérieure.) : Mie Petite-Chose vient
déjeuner.

MITSOU : Ah!... Vous voyez!
LA FEMME DE CHAMBRE : Mlle Petite-Chose reste

dans la cour de la maison du crémier. Il l'autorise a se
servir du téléphone. Je disais bien que Mlle Petite-Chose



nN'avaitpas ungenre a ...

MITSOU (raide, interrompant) : ... a étre servie par une
femme de chambre qui a des méches, et de la plume
d’oreiller dedans. Allez vous peigner. Je ne veux pas voir
des méches dans ma maison quand je n’ai pas un cheveu
qui dépasse !

La femme de chambre sort. Mitsou, ayant effarouché du
plumeau la poussiére d’une vitrine, — ou nul bibelot ne
gagne a étre mieux vu, — s’habille. C’est I'affaire de cing
minutes, elle est, comme on dit, « préte en dessous »,
chaussée d’antilope, pantalonnée de voile rose, et visible
au travers de sa chemise comme un raisin de choix dans
son sac de gaze. Par la-dessus s’abat une robe d’enfant
grand-mere, ou de grand-mére en enfance, une robe en
taffetas vert qui n’a point de taille, ni de ceinture, ni de
couture aux épaules, ni de col, une robe qui n'a rien, pas
méme de jupe au-dessous du mollet.

Mitsou est occupée a se faire les ongles, — mal, c’est-a-
dire a grands frais de vernis et de carmin, — quand Petite-
Chose arrive, avec autant de bruit et de mouvement qu'un
toy-terrier. Si elle demeurait immobile un instant, on
s’apercevrait que son tailleur de jersey vient du magasin le
plus banal, que son pershing cabossé tient plus du papier
maché que du feutre, et quelle porte des chaussures
lasses ; — mais elle ne vous laissera jamais le loisir de
détailler tout cela. Son col de lapin gris, trés haut, donne



« beaucoup d’allure » a son costume d’été, et grimpe
jusquaux yeux de Petite-Chose, des yeux quon peut
affirmer bleus — du moins quant aux paupiéres.

PETITE-CHOSE (reculant d’'un pas aprés les baisers,
les cris et les « bonjour toi » : Quest-ce qui te prend de
m’inviter a déjeuner ?

MITSOU (embarrassée) : Je ne sais pas... Le beau
temps, le... les aubergines... Aimes-tu les aubergines ?

PETITE-CHOSE : J’en mangerais !

MITSOU : Je me suis dit que tu devais aimer les
aubergines. Ote donc ton col en fourrure, on n'est que nous
deux, et ton chapeau.

PETITE-CHOSE : C’est joli, chez toi. Je n'étais venue
que le soir en courant, aux lumiéres on ne se rend pas
compte. C’est une chance que tu n’aies pas de soleil ici, le
soleil ¢ca cuit les tentures, et tous les tableaux ne sont pas
bon teint.

MITSOU (modeste.) : Oh ! je n’ai rien de merveilleux,
mais c’est personnel. Je n'ai pas voulu que personne me
conseille pour mon ameublement.

PETITE-CHOSE : On a que soi pour savoir son goit. Il
ne faut jamais se laisser influencer pour les meubles. Ainsi



moi, qui n'ai qu'un pied-a-terre, si javais écouté l'un et
l'autre, jaurais fichu vingt fois en I'air ma collection.

MITSOU : Ta collection de quoi ?

PETITE-CHOSE : De souvenirs de voyage, donc.

MITSOU (étonnée) : Tu as beaucoup voyagé ?

PETITE-CHOSE : Jamais. C’est les souvenirs des
voyages des personnes que jai connues. Avant la guerre,
j'ai connu des personnes de partout.

MITSOU : Ca doit étre intéressant.

PETITE-CHOSE (méprisante.) : Ah ! [a 1a... Qu'on ne
me parle plus des étrangers. Depuis la guerre, je ne veux
plus voir la vie qu'en kaki... ou en bleu.

MITSOU (vivement.) : Justement je voulais te...

LA FEMME DE CHAMBRE : Mademoiselle est servie.

MITSOU : Je te demanderai quelque chose aprés
déjeuner.

Elle entraine Petite-Chose. Bras dessus, bras dessous,
elles vont s’asseoir sous la couronne mérovingienne. Le
déjeuner. Les sardines, les radis, la limande-sole sans



accent, I'entrectte grise, les pommes pont-neuf ramollies,
les aubergines farcies. Mitsou ne sait encore ni manger ni
faire  manger. Ces demoiselles boivent du chablis
excellent, c’est vrai, — un don de 'Homme Bien, — mais
elles ne s’en apergoivent pas.

PETITE-CHOSE (contemplant une assiette.) : On a
beau dire, il 'y a encore que la porcelaine blanche pour
faire distingué, tu sais. Surtout chiffrée. Ton nom, c’est un
nom arabe, que tu as pris ?

MITSOU : Non, c’est mon ami qui I'a inventé. C’est un
nom fait avec des initiales. Pierre est administrateur de
deux Sociétés, l'une qui s’appelle les Minoteries lItalo-
Tarbaises, et 'autre les Scieries Orléanaises Unifiées. Ca
fait M.LT.S.O.U. : Mitsou.

PETITE-CHOSE (s’esclaffant.) Non'!

MITSOU (riant aussi.) Si !

PETITE-CHOSE (se tordant) : Ah! ah ! ah'! Moi qui ai
dit a... comment déja... oh ! flite, un ami qu'on m’a
présenté avant-hier... Enfin bref, je Iui ai dit que ton nom
c’était persan!

MITSOU : Persan ?

PETITE-CHOSE : Oui, comme les ballets russes.



Crois-tu! (Elles rient.) Ce que ¢a fait du bien de rire !
MITSOU : Oui, ¢ga change les idées.

PETITE-CHOSE : Tu as donc envie de changer les
tiennes ?

MITSOU (réticente) : Non... Ces temps-ci, je suis un
peu comme ci-comme ¢a.

PETITE-CHOSE : C’est la saison. Moi, le médecin de
la bolte m'a écoutée l'autre jour dans la poitrine et m’a dit
qu’il me fallait la campagne, du grand air, de la nourriture,
des déplacements... Je lui ai pris son ordonnance des
mains et j’ai signé : « Wilson, Poincaré, Albert, Georges,
Victor-Emmanuel, eccefera. » Dame | La campagne et de
la nourriture... Vivement la fin de la guerre et mon auto !

MITSOU : La campagne ! Je n'ai jamais été a la
campagne, moi, sauf les deux fois que Pierre m’a emmené
voyager en automobile. Je suis de Paris, la campagne me
fait du mal. La preuve, c’est que quand Pierre m’a menée
aux Deux-Amants — ne t'agite pas, c’est un hétel | — je ne
sais pas ce qui m'a pris... Ce coucher de soleil, la-haut, et
puis les nuages, et puis ce ciel quon n'en voyait pas le
bout... Ca m’a retournée, jai senti un vertige, un
gonflement, un étouffement général, je me suis mise a
pleurer tout ce que je savais. « Emmeéne-moi » que je
faisais a Pierre, « emmeéne-moi, je sens que je vais



mourir | » A Paris ¢a s’est passé. La campagne ne me
convient pas, je crois.

PETITE-CHOSE (qui a une pointe de chablis) : Moi, le
grand air me fait un effet spécial... Sitét arrivée a la
campagne, sitdét couchée.

MITSOU : Ca te rend malade a ce pointla ? (Le rire
indécent de Petite-Chose l'éclaire.) Oh! ! | Petite-Chose !
Mais tu ne penses donc qu'a ¢a ?

PETITE-CHOSE : Mais tu n'y penses donc jamais ?

MITSOU (pointe de chablis mais mélancolique.) : Si,
quelquefois avant... jamais pendant.

PETITE-CHOSE (les pieds et les mains au ciel.) :
Seigneur !... Ca sera donc toujours vrai, que faire 'amour
c’est un plaisir de pauvre !

MITSOU : Oh ! tu sais... Je ne suis pas encore riche,
mais jai été pauvre, et... (Hochement de téte désabusé.)

PETITE-CHOSE (trés intéressée.) : Comment ? Pas
possible ? Aussi, mon pauvre Mitsou, tu t'en vas donner...
(A cause de la femme de chambre qui apporte le café.) tu
ten vas donner ta clientele a... a des maisons qui
n’habillent pas jeune. Va ailleurs.



MITSOU : Je ne suis pas une cliente a changer de
fournisseur pour un oui, pour un non. Et puis, tu sais, l'idée
du dérangement, de la complication... D’avance, jen reste
assise.

PETITE-CHOSE (égrillarde.) : Assise, c’est pas une
position. (Elles rient. Humant le parfum du café et le
cassis.) Ah ! le bon caoua ! Je peux me passer de tout,
mais pas de café ! T'as du sucre, Mitsou ?

MITSOU : Naturellement.

PETITE-CHOSE : Assez pour que jen prenne deux
tasses ?

MITSOU : Naturellement. Une tasse de café, ¢ca remplit
toujours deux tasses.

PETITE-CHOSE : Excepté dans les restaurants.

MITSOU : J'ai des cigarettes, tu en veux ?

PETITE-CHOSE (avec ostentation.) : Moi aussi,
Madame, jen ai. (Elle allume une cigarette.) Et moi c’est
du tabac de militaire, au moins. C’est les deux petits jolis,

de l'autre soir, qui me les ont fait cadeau.

MITSOU (prenant la cigarette aux lévres de Petite-



Chose.) Montre voir ? Lequél des deux te les a données ?
Le kaki ou le bleu ?

PETITE-CHOSE : Je ne me rappelle plus.
MITSOU : Tules as revus ?... Tu as... (Elle sarréte.)

PETITE-CHOSE (grise et alanguie, sirotant un grand
verre de cassis.) : J'ai quoi ? (Mitsou se tait) Ah! bon...
Mais non, figure-toi, je n'ais pas eu le temps ! lls sont
partis. Oh ! ¢a ne fait rien, jen rencontrerai bien d’autres
aussi jolis.

MITSOU : Alors, tu n'as pas...

PETITE-CHOSE : Mais non, je n'ai pas ! Je te le dirais
bien, voyons ! (Silence. Cigarettes, café, cassis...)

MITSOU (trés douce.) : Tu es gentille, Petite-Chose. On
ne s'est jamais tant vues.

PETITE-CHOSE : Quand on vit ensemble, on n’a pas le
temps de se voir.

MITSOU : Comme c’est vrai | Regarde, avec mon ami,
j'ai beau le voir tous les jours depuis trois ans, je n'en suis
pas plus avancée.



PETITE-CHOSE (sentencieuse.) : Oui, mais ¢a, c’est
forcé. Un ami sérieux c’est comme un invité. De quoi veux-
tu lui causer ? De son intérieur, de ses affaires, ¢a ne va
pas loin... « Bonjour, chérie, et comment va les enfants ?
La rougeole du petit dernier s’est bien guérie ? Ton
associé a une figure qui ne me revient pas... Et cette
réunion des actionnaires, ca a été gai ? », enfin des
banalités... Tandis qu'un gigolo, un petit béguin, une
rencontre, tu en sais plus sur lui en trois quarts d’heure que
sur l'autre en trois ans.

MITSOU : Tu crois ?

PETITE-CHOSE (péremptoire.) : Tel que je te cause.
En trois quarts d’heure, — méme moins, des fois, — tu sais
comment qu'il fait 'amour, tu sais si il est gai aprés, s'’il a
besoin d'argent, si il a touché sa paie, si il aime ton
chapeau, si il connait tes amies, si il joue aux courses, si il
a envie de te revoir... Enfin tout 'essentiel, quoi. Méme si
tu ne le revois jamais, c’est quelqu'un, c’est un souvenir,
c’est un homme qui existe, quoi !

MITSOU (réveuse.) : C’est un souvenir... Tu en as
beaucoup, des... des souvenirs, hein ?

PETITE-CHOSE (se versant du cassis) : Et ce n'est
pas fini !

MITSOU (pudique.) : Oh ! Petite-Chose !...



PETITE-CHOSE (grise.) : Quoi ? Quoi ? Petite-
Chose ? Quest-ce quelle a fait, Petite-Chose ?
Parfaitement que ce n'est pas fini | Est-ce que c’est ma
faute si nous vivons dans un temps pareil ?

MITSOU : Quel temps pareil ?

PETITE-CHOSE (que linspiration gagne.) : Un temps
comme on n'en a peut-étre jamais vu depuis que le monde
est monde ! Avez-vous jamais vu un temps ou on vous
mettait des jeunes gens plein les rues, des jeunes gens de
toutes les fagons, des beaux gosses habillés pour tirer
lceil, qui regardent les femmes et la boustifaille en
montrant les dents ? Non, n'est-ce pas ? Et on voudrait
peut-étre que nous n'y touchions pas ! Et on est la a nous
entreprendre : « Le cynisme des femmes n'a plus de
bornes ! Les créatures sont pendues aprés nos fils, nos
maris, nos fréres, nos cousins ! » Eh bien, moi, je leur
réponds : « Madame !... »

MITSOU (émue, buvant du cassis.) : A qui ?

PETITE-CHOSE (sans I'entendre.) : « Madame ! Je ne
Suis pas une personne pour le tricot ! Je ne suis pas une
personne pour les pansements ! Ni une personne pour le
colis aux prisonniers, vu que je n'ai pas le rond ! Je suis
une personne pour la chose du machin, et qui ne se
retournerait pas pour voir tomber le tonnerre quand elle a



un beau gosse devant elle ! Un beau gosse, en plus, qui
s’en va peut-étre mourir demain !

MITSOU (trés énervée.) Non, non, pas demain !

PETITE-CHOSE (poursuivant.) : Eh bien, Madame, a
moins que vous me m’attachiez les jambes et les bras, je
continue, Madame ! Et je les ouvrirai, ces bras-a, a toute
heure que ¢a me plaira, pour celui que jaurai le temps de
rendre heureux, ce ne serait-il que dix minutes, aussi bien
celui-la en kaki, Madame, que celui-la en bleu... »

MITSOU (dans un cri.) : Non, non, pas le bleu!

PETITE-CHOSE (rappelée a la terre.) : Quoi ? Qu'est-
ce quilya ? Quel bleu?

MITSOU (hors d’elle.) : Le bleu ! celui du confiturier !
celui de la lettre !

PETITE-CHOSE (quittant sa chaise et son cassis, court
a Mitsou.) : Esplique, mon petit, esplique...

MITSOU (d’un trait.) : Je veux I'adresse du lieutenant
bleu que tu as mis dans mon placard qui m’a envoyé de la
verrerie qui m’a écrit qui n'a pas mis son adresse ! (Elle
laisse tomber sa téte sur ses bras croisés.)

PETITE-CHOSE : Eh bien, vrai !...



MITSOU (relevant la téte, s’appuie au flanc de Petite-
Chose.) : Alors, tu comprends, je sais que tu as I'adresse,
je n'ai pas osé te la demander tout de suite, Petite-Chose,
mais donne-la-moi, Petite-Chose, donne moi l'adresse,
I'adresse... (Elle pleure.)

PETITE-CHOSE (comme si Mitsou venait de mériter le
prix d’excellence.) : A la bonne heure ! A la bonne heure !
Ca, c'est bien ! Ca, c’est chic ! Tu vas 'avoir, mais oui tu
vas 'avoir, l'adresse... A la bonne heure !...

Elle la berce contre elle maternellement. Baisers,
chuchotements, conspirations...






vV

Mitsou au Lieutenant Bleu.
« Monsieur,

« Je ne sais comment vous remercier des jolies choses
que vous m’'avez envoyer. Je me connais assez aux belles
choses pour voir qu’elles ont été choisies par quelqu’un qui
a beaucoup de godt. Si vous me faites le plaisir de revenir
me Vvoir, vous trouverez beaucoup de changement dans ma
loge et vous verrez que vos jolies cristalleries y occupent la
place d’honneur.

« Recevez, Monsieur, 'assurance de mon meilleur
souvenir.

« Mitsou. »

« PS. — Si ce nest pas trop indiscret, je voudrais
savoir la date de votre prochaine permission. »

Le Lieutenant Bleu a Mitsou.



« Madame,

« Vous avez fait avec moi un marché de dupe.
Dépécher, vers vous, le plus modeste, le plus banal bibelot,
et recevoir en échange un billet ou I'humour, la spontanéité,
la grace parisienne fleurissent ensemble, — c’est trop, c’est
trop. Combien mes camarades m’envieraient, si je leur
montrais ce billet, ce quils ne manqueraient pas de
nommer un début d’aventure ! C’est qu'ils ignorent que je
ne suis point aventureux, et que vous incarnez, dans la
Revue de 'Empyrée-Montmartre, la jeune gravité, le souci
de bien faire, enfin la tenue, la Tenue, Madame, avec un
grand T, une automobile et un ami sérieux. N'oublié-je
rien ? D’avance je m’en excuse, Madame, avec toute la
modestie d’'un homme qui, bien que vous le connaissiez
par ses nom et prénom, s’obstine a rester 'anonyme et
respectueux

« Lieutenant Bleu. »
Mitsou au Lieutenant Bleu.
« Monsieur,
« J'ai été bien contente de recevoir votre lettre. Elle n'a
mis que quatre jours a venir, ce qui n'est pas beaucoup par
le temps qui court, — qui ne court pas bien vite. Il y a par

moments des journées qui sont plus longues que d’autres,
on ne sait pas pourquoi. Il y a des compliments qui ne font



pas plaisir, et méme qui vous rendent triste, 'y pensais en
lisant votre lettre. J’ai eu plus de plaisir a regarder votre
jolie écriture qu’a relire votre lettre, ou il y a des passages
qui ont bien l'air de me prendre pour une autre. Si vous les
avez écrits dans 'espoir que je n’étais pas capable de les
comprendre, c’est un passe-temps pas trés relevé pour un
jeune homme comme vous. Et si vous avez cru que je les
comprendrais et que je m’en froisserais, sachez que je ne
m’en tourmente guére, et qu'une femme n'a pas le temps
d’étre susceptible quand elle a I'esprit occupé par quelque
chose. J'aurez toujours appris dans votre lettre comment
les officiers frangais se représentent la Tenue, en chemise
de tulle avec des bas couleur fraise.

« Je vous dis, Monsieur : sans rancune et au revoir, et
n'oubliez pas une autre fois que je vous ai demandé la date
de votre prochaine permission.

« Mitsou. »
Le Lieutenant Bleu a Mitsou.
« Madame,
« Peu d’épistolieres se vantent de faire tenir comme
vous faites, en quinze lignes, tant de choses essentielles :
de lironie, le sentiment des convenances, et du mystére.

Le Mystére de la Divette : quel beau titre pour un film en
vingt-trois chapitres ! lls mentaient donc, ces yeux larges



ouverts sur le passage de la vie ? lls pensaient a quelque
chose ! Quant a l'ironie, je n'ai pas, a moins de passer
encore une fois pour un grossier personnage, le droit de
m’en montrer étonné. On ne vit pas impunément dans
I'atmosphere fiévreuse du music-hall et parmi ces joyeux
drilles, les auteurs de Rewvues ! J'en ai connu un seul :
c’était un étincelant bureaucrate qui avait passé, de
longtemps, 'age des RA.T. Il classait tout le jour, dans un
carnet a souche, l'actualité, la gaillardise et la scatologie
par ordre alphabétique.

« Pour ma prochaine permission, Madame, ce sont les
Allemands qui en fixeront la date. Dans deux mois s’ils se
tiennent sages, — peut-étre jamais s’ils attaquent. N'est-il
pas facheux que ma visite a votre loge dépende de ces
gens-la ?

« Je demeure, Madame, trés respectueusement, votre
« Lieutenant Bleu. »
Mitsou au Lieutenant Bleu.

« C’est vous qui l'aurez décidé, Monsieur, vous étes
donc mon Lieutenant Bleu. Regardez comme c’est drole,
les mots. Si je dis « mon lieutenant », c’est ordinaire ; si je
mets « mon Lieutenant Bleu » ¢a devient gentil. Petite-
Chose appelait un de ses amis « ma poule d’eau mauve »,
mais e ne fais aucune comparaison. Je ne vous



demanderez que de ne m’appelér « Mademoiselle », et
non pas Madame, je n'ai pas de motif sinon que je n"aime
pas ca.

« Je nai pas trouvé, moi, de « choses essentielles »
dans votre lettre. Peut-étre que vous n’en aviez pas mis. A
moins que ce ne soit le passage ou vous plaisantez les
pauvres vieux qui font des revues. Ce passage-la m'a
plutét flattée, il me semblait que je causais a monsieur
votre pére. Les personnes d’age aiment bien plaisanter sur
la vie des coulisses comme s’ils la connaissez, et ils

ajoutent des petithé ! hé !

« Mais, en relisant, jai bien vu que c’était vous qui
écrivait. Je vous ai rewu tel que vous étiez dans le placard,
et aussi jeune. Il faut qu'un jeune homme soye bien jeune
pour que, lorsqu’une femme lui dit qu’elle pense a quelque
chose, il ne comprenne pas que ¢a veut dire : a quelqu’'un.

« Au revoir, mon Lieutenant Bleu. Petite-Chose vous
envoie ses amitiés, et moi je forme des souhaits pour qu'il
ne vous arrive rien de mal.

« Mitsou. »

Le Lieutenant Bleu a Mitsou.

« Mademoiselle Mitsou, il me semble aujourd’hui que je



ne vous écrirai que des sottises. On ne devrait jamais
écrire a une femme aprés deux nuits blanches, dont une ou
jétais de garde. Mademoiselle Mitsou, votre simplesse,
votre apparente simplesse m’intrigue plus que je ne veux.
Oui-da, vous pensez ? C’est de notre age, — classe 13 si je
ne me trompe. Moi aussi, je pense. Je pense a une famille
que j'ai, a mon métier de militaire, aux plaisirs rapides, un
peu brutaux, qui recompensent mes permissions, a... a ma
marraine, jureriez-vous ? Ne jurez pas. Je n'ai, ni ne veux,
de marraine. Mes amis, mes camarades, mes hommes
autour de moi se sont livrés a une telle orgie épistolaire, a
un tel gaspillage, un tel sabotage de marraines, que je
m’'écarte, tout rassasié avant la lettre, de cette goinfrerie.

« Mais vous, Mademoiselle Mitsou-qui-pensez,
laimable visage de mon camarade kaki hante-t-il vos
songes ? Que je suis béte ? Il s’agit, il ne peut s’agir que
d’un civil. Nous autres passants, nous jetons derriére nous,
déja courant, un « au revoir... qui sait ?... peut-étre... »,
nous promettons, et les civils tiennent. Forain n’avait pas
mesuré tous les sens du mot tenir. lIs sont la, — ils sont
parfois un peu la, — que de supériorités sur nous !

« Peut-étre votre prochaine lettre va-t-elle me hausser
jusqu'au grade de confident. Il est juste, il est « guerre »
que le confident, mortifiant ses vingt-quatre ans dans la
tranchée, y écoute le roman d’amour du jeune premier qui
pourrait étre son pére. Mademoiselle Mitsou, je vous
écoute. Ma bienveillance vous est acquise, a cause d’une



phrase tombée de votre plume distraite juste au moment
ou javais besoin de la lire : « Je forme des souhaits pour
qu’il ne vous arrive rien de mal. »

« Votre respectueux et fatigué

« Le Lieutenant Bleu. »
Mitsou au Lieutenant Bleu.
« Mon Lieutenant Bleu,

« Je n'ai pas pu m'empécher de rire en lisant votre
lettre, d’abord parce que jétais contente depuis le moment
ou javais vu I'enveloppe, et ensuite parce que vous dites :
« Une phrase échappée a votre plume distraite ». Ma
plume distraite ! Seigneur ! On voit bien que vous écrivez
facilement. Comment voulez-vous que ma plume soit
distraite, quand il faut en écrivant que je fasse attention a
tout, a I'écriture, a 'orthographe, a ce que je veux vous faire
comprendre ! Oh ! non, je ne suis pas distraite en vous
écrivant. Et ce n'est pas au moment ou vous commencez a
prendre une bonne opinion de moi qu’il faut que je me
néglige et que je me laisse vivre !

« Alors mes lettres ne vous ennuyent pas trop ? Qu'est-
ce que je dirai des votres, alors ! Ce que vous n'imaginez
pas, c’est que je n'ai jamais correspondu avec personne.
Je suis de Paris et je n'en bouge pas. Les connaissances



que jai, elles sont de Paris, et entre gens de Paris on a
plutét fait de s’envoyez trois sous de téléphone qu'une
lettre. Je voudrais vous faire bien comprendre que c’est un
événement dans ma vie que de commencer a écrire des
lettres, et que ce soit des lettres pour vous. Je ne peux pas
bien mesurer la difféerence qu’il y a entre les lettres que je
vous écris et les lettres que vous mériteriez de recevoir.
Mais je vous écris sans mentir. Et toute béte que soit cette
Mitsou, elle saura bien quand le temps sera venu de ne
plus vous écrire. Ces choses-la, Dieu merci, on les
apprend sans avoir besoin de grammaire.

« Javoue que jai essayé de me moquer un peu de
vous dans mes avant-derniéres lettres. Mais oui, pourquoi
donc pas ? Le peu que je vous ai vu, vous m'avez paru
tellement jeune, tellement grave, tout a fait un Mitsou-
homme ! Comme Mitsou vous avez peur quon vous
manque, comme elle vous prenez votre métier au sérieux,
et peut-étre que vous vous dites comme elle : « N'oublions
pas que nous avons vingt-quatre ans, et que la rigolade
c’est pour 'age mdr! »

« A cause de cette idée que je me fais de vous, je me
sens disposée a vous pardonnez tout et a ne vous passez
rien. Jaime bien a penser que nous sommes un peu
rivaux, rivaux comme deux amis ou deux jumeaux. Cela me
donne un peu d’aplomb, et le droit de vous poser des
questions, par exemple deux questions :



« 1° Est-ce que c’est bien dangereux une nuit de
garde ?

« 2° Avez-vous besoin de choses inutiles ? Parce que,
une famille, ¢a pense bien a vous envoyez ce qui est utile,
mais pas le reste. J'aurais du plaisir a vous envoyez de
ces choses qui ne servent a rien et qui sont agréables.

« Il fait trés beau a Paris de ce moment. Je souhaite
que vous en ayez autant, je souhaite surtout qu'il fasse ce
temps-la dans deux mois, je veux dire dans un mois et
demi juste. Je profite du beau temps le matin a partir de dix
heures, vous trouverez que c’est tard, mais je n'ai pas
besoin d’'étre levée plus t6t, il 'y a pas de courrier avant
dix heures, je 'ai demandé. ll y en a un autre a midi, et c’est
bien commode, parce que la personne que vous avez
rencontrez dans ma loge vient déjeuner a une heure, alors
jaime mieux avoir le courrier avant. Aprés cela, je peux
sortir faire des courses ou autrement, je suis bien
tranquille, il N’y a pas de courrier, je veux dire de courrier
intéressant, avant sept heures, sept heures et demie.

« A six heures et demie, je prends un thé-repas trés
solide, et comme la poste est trés capricieuse en ce
moment, il arrive que je trouve en rentrant du music-hall une
lettre venue aprés mon départ. C’est ce qui est arrivé pour
votre derniére lettre, et j'en suis restée saisie que si javais
trouver une personne vivante dans ma chambre.



« Je vous écris la des choses bien longues et bien
sottes, mais j'ai mis tant de plaisir a les écrire que je n'ai
pas le courage de les déchirer. Je vous souhaite une
bonne nuit, mon cher Lieutenant Bleu, et je pense a vous
dans la crainte que ce sois encore une nuit de garde.

« Mitsou. »
Le Lieutenant Bleu a Mitsou.

« Mitsou, j'ai votre lettre. Je la relis avec des yeux qui
s’étonnent qu'une petite fille volontiers nue, puisse cacher
tant d’elle-méme. Mitsou, je n‘oublie pas, je ne saurais
oublier la forme et lattrait de tout ce que m’a laissé
contempler, du fond du placard, votre hautaine indifférence.
Mais ce n'est pas pendant cette contemplation que jai eu
envie de vous crier : « Qui donc étes vous, Mitsou ? » Je
vous le demande aujourd’hui comme si je ne vous avais
jamais wvue. Mitsou sans appréts de style, Mitsou a
I'écriture d’écoliére, vous n'avez pourtant jamais manqué
dans vos lettres de me faire entendre ce que vous vouliez,
rien de plus et rien de moins. Vous n'avez pas répondu,
Mitsou, quand je vous ai questionnée d’'un petit air
désinvolte sur I'objet favori de vos pensées. Vous n'avez
pas répondu, mais... vous m'avez donné un horaire fort
précis des distributions postales dans Paris.

« O Mitsou avisée, vous venez de me révéler ce qui
peut tenir de romanesque dans un indicateur des chemins



de fer ! C’est le point le plus charmant et le plus irritant
d’'une aventure, lorsque deux étres, qui ne savent encore
rien 'un de l'autre, ont déja 'habitude impérieuse d’étre, a
certaines heures, 'un avec l'autre... Mitsou, je veux vous
appeler Mitsou tout court. Mitsou, un mot de plus et je vous
tutoie... Non, je n’en ferai rien. Le premier tu est un cri
irrépressible, et on ne crie pas dans une lettre.

« Non, chére Mitsou, ce n'est pas trés dangereux, une
nuit de garde. Mais c’est du moins une épreuve, ou l'on
porte deux poids que la longueur de la nuit fait lourds : la
responsabilité et la solitude. La responsabilité est la plus
légére, on la mesure, on la connatt, on est digne d’elle.
Mais la solitude vous gorge de songes, de frissons,
d’appels quon refréne, de sensibilité qu'on jugule... C’est
déja trop que de 'avouer, Mitsou.

« Vous voulez absolument me faire don de ce que
Richard Wagner nommait — en bon francais, ma foi —
I » enivrant superflu » ? (I n'eut pas trouvé, Iui, votre
formule savoureuse : « Si vous avez besoin de quelque
chose d’inutile... ») Soit. J'ai besoin :

« 1° D’une photographie de Mitsou.

« 2° D’un morceau de velours couleur de fraise, grand
comme mes deux grandes mains, pour recouvrir un livre
que jaime. La nuance ? celle des bas de la Rose
Jacqueminot.



« C’est tout, jusqu'a nouvel ordre. Mes exigences ne
sont point a leur terme, craignez-le | Chére Mitsou, je baise
respectueusement vos longues petites pattes, et je suis
votre

« Lieutenant Bleu. »
Mitsou au Lieutenant Bleu.
« Mon cher Lieutenant Bleu,

« 'y a plus d’'une femme, en recevant votre derniére
lettre, qui se serait imaginée recevoir une lettre d’amour.
Pas moi, heureusement. Malgré les mots difficiles de
temps en temps dans vos lettres, il N'y a pas de danger
que je me trompe sur ce quelles disent réellement. Je
m’en trouve assez flattée pour ne pas aller cherchez midi a
quatorze heures.

« Le portrait de Mitsou et le velours partent dans un
petit paquet a part. Pour le velours, il est bien rassorti. Et la
photo est « Rose Jacqueminot » aussi. Mais comme c’est
sombre en photographie, tout ce rouge ! Je ne veux plus de
roles en rouge a partir de maintenant, ¢a fait triste.

« Petite-Chose voulait que je vous envoye un sachet de
préservation comme elle envoie a ses amis. Ce sont des



sachets ou elle ne met rien, que des baisers. Mais je ne
vous envoie, comme les autres fois, que mon souhait
sincere pour que rien ne vous arrive en mal. Cette phrase-
la, elle me revient de celles qu'on me faisait écrire au jour
de l'an sur du papier a dentelle, quand jétais petite. Je
regrette bien de ne pas pouvoir en inventer une autre plus
belle pour vous. Mais ¢a m’est égal. Mon souhait est mieux
qu’une belle phrase, parce qu'une phrase ¢a n'existe pas,
et mon souhait il existe. I existe autant que la petite
hirondelle ou la colombe sur 'ancien papier a lettres. Je le
vois, il vole, il se promene, il a une figure, il est autour de
vous, sur votre téte, sur votre poitrine, — je le vois comme si
j'y étais, sur votre poitrine... Le sachet de Petite-Chose
serait assurément trés joli, et trés bien brodé, mais il ne
couvrirait qu'une trop petite place. Avec mon souhait, je
suis plus tranquille, vous étes tout enveloppé.

« Que vous étes drble, mon cher Lieutenant Bleu, avec
votre « Qui donc étes-vous, Mitsou ? » Je n'aurez jamais
penser que vous jouriez aussi bien le compére de revue :
« Mais qui étes-vous, ma belle enfant ? » Si j'étais encore
chez Mayol a jouer la revue de Noél, je vous répondrais,
costumée de deux ailes, d'un casque et d'une lance :
« Moi ? je suis 'Amour héroique ? »

« Je ne suis pas 'Amour héroique. Je ne suis rien du
tout d’extraordinaire, je vous assure. Vous m’avez vue toute
entiére, le soir du placard : une petite artiste jeune, pas
laide, qui plait au public et qui n’a pas beaucoup de talent.



Ma modestie vous étonne ? Allez, nous savons presque
toutes trés bien a quoi nous en tenir, au music-hall, avec
notre air de nous en croire. Regardez Petite-Chose : elle
s’est fait un genre en ne tenant plus en place, et je te tortille,
et je te tortille. Moi, comme j'ai un genre enfant, une figure
bien propre, des yeux que jouvre a m’en faire mal dans le
front parce que ¢a va bien ensemble avec mes grandes
jambes, ma petite bouche et mon pas de nez, les auteurs
de revues se sont écriés : « Elle sera épatante dans les
scénes les plus raides, on va les lui garder ! » Vous voyez
comme c’est simple. Mais vous, qui n'avez pas des idées
d’auteur de revue, ne cherchez donc pas Mitsou plus loin
que vous l'avez vue. Je me suis déshabillée devant vous ?
C’est que je ne pensais a rien de mal, sans quoi jaurais
mis le paravent. Je n'ai pas dit trois paroles ? C’est que je
n'ai inventé ni la poudre ni la houppette, comme on dit. — A
preuve, je n'ai méme pas trouvé un mot pour arranger la
situation quand la personne que vous savez est entrée
dans ma loge. Voila, c’est tout. C’est tout pour Mitsou qui
était une gentille ouvrieére en modes, et qui a eu peur de ce
qgu’elle connaissait le mieux, la misére et I'atelier. Alors elle
a eu envie de ce qu'elle connaissait le moins, monter sur
les planches. On croit toujours que c’est plus facile de
réussir dans ce qu'on n'a pas appris que dans ce quon a
appris, c’est naturel.

« Le reste, ma vie privée, vous la voyez d’ici. Vous avez
vu de qui elle dépend, — jusqu’au jour ou je ne voudrai plus
qu'elle dépende. Mes amis ? Le tour en est bient6t fait, je



suis trop jeune pour avoir des amis hommes, a mon age ¢a
se gate tout de suite avec eux. Les amies femmes, ce n'est
pas bien commode non plus. On tombe sur des
déchainées qui n'ont de respect pour rien. Elles boivent,
elles fument 'opium. J’en sais qui se sont mises dactylos
depuis la guerre ou téléphonistes dans des
administrations, mais celles-la nous traitent plus bas que
terre. J’en rencontre aussi d’autres, mais c’est des pareil a
moi, et celles-la c’est les pires. Au bout d’'une heure que je
les vois, je me dis : « Comment, c’est moi ¢a ? Je suis
comme elles, je suis déja, a mon age, aussi quelconque,
aussi terne que ¢a en dehors de la scéne ? Autant rester
devant mon miroir, il me fait moins honte. » Que voulez-
vous ! On en arrive vite a vivre pas mal seule, a moins
qu’un événement... ll 'y a que trois grands événements de
possibles dans notre vie a nous autres : la mort, la célébrité
théatrale ou 'amour. Mon cher Lieutenant Bleu, quel est
celui des trois qui va me tombé le premier sur la téte ou sur
le coeur ? J'attends.

« Non, non, nembrassez pas mes mains, méme dans
une lettre. Elles ne sont pas assez belles, le blanc liquide
les abime et puis je me suis mis trop de vernis aux ongles.
Je soigne mes mains, je les répare pour quand vous
viendrez. Mais embrassez la saignée de mon bras, elle a
tant de petites rivieres vertes et bleues que vous pourrez,
en I'embrassant, penser seulement a votre carte d’état-
major.



« Votre
« Mitsou. »

« P.S.—Mais je veux aussi une photographie ! »
Le Lieutenant Bleu a Mitsou.

« Cheére Mitsou, jai envie de vous voir. J'ai envie de
vous voir. Que vous dirais-je d’autre ? J'ai envie de vous
voir. Je me sens doux, faible, vague, penché vers quelque
chose de moelleux, de profond, d’indistinct qui m’attire. Je
me sens a la fois heureux et privé de tout. C’est une
anxiété, et en méme temps une paresse, 'une comme
l'autre pleine de charmes. Un état d’adolescence... Cette
photographie de vous ressemble a vous d’abord, et a une
phrase de Francis Jammes sur une jeune fille « qui avait
l'air d’'une sombre petite rose et qui chantait... » Mitsou,
voulez-vous m’embrasser ? Je vous le demande parce que
j'en ai bien envie. Notre long passé de huit semaines de
sincérité m’oblige a ne rien vous taire. Mitsou, embrassez-
moi. Quand je songe que jai agrafé, derriere vous, le
« gros grain » d’une ceinture, en faisant bien attention a ne
pas pincer, entre les agrafes, votre peau si peu voilée de
tulle... Je me souviens qu’'a cause du rouge pétunia de vos
joues, sous la lumiére crue, vos bras et le sillon de votre
dos paraissaient verts, verts comme les lilas blancs que
'on oblige a fleurir en hiver... Je me souviens que vous
avez froidement, chastement, pour m’aider, levé vos bras
minces... Mitsou, je n'aime pas l'odeur de la verveine. Je



n'aime que le parfum — une rose thé effeuillée dans une
boite en bois de santal qui aurait contenu un peu de tabac
fin—, le parfum de Mitsou.

« Beaucoup de changement dans votre loge ?
Pourquoi ? Attendez, laissez-moi la revoir telle que je lai
vue, du fond du placard, autrefois... N'y changez rien, n'en
bannissez qu'un meuble. Un meuble qui est entré pendant
que jétais la, un meuble dans les cinquante-cing,
cinquante-six ans, — trés mauvaise époque. Tout sera bien
ainsi. Ah ! chére, chére Mitsou, que tout me plait en vous, et
surtout ce souci quont vos lettres de me peindre votre
existence morose et claire, et vide comme une mansarde
neuve ! Savez-vous que la mienne n'est guére plus
meublée ? Mitsou, nous autres gargons qui avons vingt-
quatre ans, la guerre nous a pris a la porte du colléege dont
nous sortions. Elle a fait de nous des hommes, et je crois
qu’'il nous manquera toujours d’avoir été des jeunes gens. |l
est perdu pour nous, ce temps précieux pendant lequel
nous pouvons apprendre I'équilibre de la voix, du geste a
habitude de la liberté, de la famille, approcher, sans
épouvante comme sans cannibalisme, des femmes qui ne
songent pas tout le temps a notre désir ou a notre argent...
Mitsou, pardonnez-moi de vous ennuyer avec ces choses.
C’est qu a présent mon regret a un but, et je balance entre
deux appréhensions : mettrai-je a vos pieds un lycéen vieilli
ou un homme trop jeune qui sera comme un fruit
dessaisonné — mari d’un c6té, vert de l'autre ?...



« Mitsou, écoutez-moi : dans dix jours, Mitsou, je... Eh
bien oui, dans dix jours je serai a Paris, pour quarante-huit
heures, — une mission bréve... La brutalité¢ de cet aveu
m’éblouit. Je viens d’en rougir comme on rougit du geste
qu’on tente dans une foule vers un sein, vers une hanche, et
dont on a honte aprés...

« Voici la photographie que vous m’avez demandée.
Elle est jaune et non collée, et j'y suis bien laid, le nez
froncé sous le soleil. La petite ondulation que vous voyez
au loin par I'échancrure des parois de terre, ce sont des
lignes allemandes, — au diable, a quatre cents métres !
Mitsou, que ce velours cramoisi sent bon, — je l'ai gardé
contre moi en dormant...

« Votre
« Lieutenant Bleu. »

Mitsou au Lieutenant Bleu.

« Cher Lieutenant Bleu, ah ! c’est fini de mon courage a
vous écrire : je vais vous voir. Je vous ai déja vu, sur cette
photo dont vous dites qu’elle est vilaine, et pourtant je sens,
je sens a en perdre la téte que vous l'avez choisie parce
qu'il n’y a rien de mieux au monde que la forme de vous sur
ce ciel, et qu'on y voit votre jolie taille, et votre maniére de
porter la téte, de lever le menton. Non, non, ne dites pas
qu'elle est vilaine, elle a tout ce qu'il faut pour me plaire,
pour que le coeur me batte, pour que jen sois bouleversée.



C’est que je n'en peux plus, vous savez. Croyez-vous que
je me suis bien retenue, depuis le jour ou au lieu de vous
écrire une lettre si béte, jaurai voulu vous écrire
simplement : « Il faut que je vous revoie, parce que je suis
toute changée et je crois bien que je vous aime... » Et
comme jai bien fait de me retenir ! D’abord ce n'était
probablement pas vrai encore, que je vous aimais. Je n'en
avais encore que le mal partout, comme une espece de
grippe de préparation. J'étais je ne sais comment, je me
suis plaint a Petite-Chose d’avoir pris un froid et chaud, j ai
demandé a lhabilleuse des cachets pour la téte et
l'estomac. Je ne savais pas, vous comprenez. Jusqu'a
votre cadeau que je regardais comme s'il m'avait fait
quelque chose, je lattrapais, je le disputais : « Ce
Lieutenant Bleu, est-ce qu'il croit que jattends aprés lui
pour une bofte a poudre ? » Enfin toutes les bétises et les
malentendus. Je ne parle pas bien comme vous. Il y a
toutes sortes de choses fines qui m’échapperont toujours.
Mais, comme dit Petite-Chose, « quand on se tait on ne se
trompe pas » ; je compte beaucoup sur mon silence, quand
vous serez la, prés de moi... Je me dépéche de toute me
renversé devant vous, comme un panier dont on veut
montrer que le dessous est aussi bon que le dessus. C’est
que je me sens depuis deux mois pleine de pensées si
nouvelles, si douces, si tourmentantes, que je ne sais pas
de mots qui soient a leur hauteur.

« Tout a 'heure je croyais que je ne pouvais plus vous
écrire. Et maintenant il me semble que cette lettre-ci ne



suffira jamais, pour tout ce qui me paratt si pressé et si
inquiétant. Voila que je pense tout d’'un coup que vous ne
m’avez jamais vue en toilette de ville ! C’est terrible !
Comment faire ? Et puis vous ne m’'avez pas dit si vous
aimiez les petits chapeaux, je ne porte guére que ceux-la ?
... Je ne m’habille pas trop court, vous savez. Et je ne porte
pas de couleurs voyantes dans les rues, d’abord parce que
c’est la guerre, ensuite parce que je me repose des arc-en-
ciel qu'on me met sur la scéne. Je porte du marine, du vert
foncé, du blanc et noir. Je ne me mets pas de rouge sur les
joues a la ville. Je me coiffe trés serré et les oreilles
découvertes, parce qu’elles sont toutes petites.

« Je cherche quoi encore ? Vous avez vu presque tout
le reste, et je le regrette maintenant. Je n'ai rien de
vraiment vilain dans tout mon corps, sauf un peu les doigts
des pieds a cause des chaussures a la mode. Et aussi une
cicatrice (un accident d’épingle a chapeau) sur la nuque a
la naissance des cheveux. Mais comme je ne baisserai la
téte devant vous que si j'ai honte ou si jai du chagrin, il ne
tient donc qu'a nous deux que vous n'ayez pas l'occasion
de la voir.

« Je ne sais pas au juste ce qui va nous arriver. Je ne
sais pas méme s’il va nous arriver quelque chose... Oh !
j'espére bien que oui ! Nous sommes bien jeunes, bien
exposez a tout. Mais avant de vous avoir connu tout a fait et
méme si vous devez m’oublier bientdt, je veux vous dire
merci de tout mon coeur. Peut-étre que bientét j'aurai



devant moi dans la glace une Mitsou rayonnante de joie.
Peut-étre aussi que ce sera une Mitsou en larmes. Mais
dans tous les cas ce ne sera plus la méme Mitsou d’avant
vous, cette stupide, cette raisonnable qui ne riait pas et qui
ne pleurait jamais, cette pauvre qui n'avait méme pas un
chagrin a elle. Je suis donc pour la vie votre obligée, mon
cher, cher Lieutenant Bleu, puisque vous n'aurez pas pu
faire autrement que de donnez quelque chose a celle qui
n'avait rien.

« Votre,
« Mitsou. »

Chez Mitsou. Elle I'attend. I doit étre a Paris depuis
midi, mais Il a une famille... I a promis a Mitsou de venir
prendre le thé. Elle I'attend. Elle a acheté la veille une table
anglaise a thé et a liqueurs, du porto, trois tabliers a
dentelle pour la femme de chambre, cent vingt-cinq francs
de parfums, un chapeau, et piétiné debout pendant deux
heures aux « essayages finis » de deux robes. Ce matin,
elle a acheté des fleurs et des fruits.

Il est cing heures. Les parfums neufs brillent, couleur
d’eau-de-vie et de chartreuse verte dans les flacons de la
coiffeuse ; le cherry-brandy, le porto et la fine champagne,
sur la table a liqueurs, ressemblent a des eaux de toilette
ambrées et au carmin liquide dont Mitsou s’enlumine



l'intérieur des lévres, les gencives et la langue. Les fleurs
ont chaud. Le soleil, qui chemine lentement, pique d’un
rayon la coupe de cerises, colle un rond d’or sur la nappe,
et touche enfin 'épaule de Mitsou, qui est assise depuis
trés longtemps dans une bergére.

MITSOU (se levant brusquement.) : Il est cing heures !
(Le son de sa voix lintimide, elle répéte plus bas :) Il est
cing heures.

Elle ouvre un journal illustré, quelle referme parce
qgu'elle a vu dans ses mains trembler les pages. Elle tente
de marcher de long en large, mais il n’y a dans le boudoir
ni long ni large, et elle se réfugie contre la fenétre, sous le
store de filet, sentant qu'elle a trouvé le coin d’ou elle ne
bougera plus, jusqu’a...jusqu’au roulement d’'une voiture,
jusqu'a la trompe et au claquement de portiére d’un taxi,
jusqu’au grelottement d’une sonnette...

Elle est vétue d’'une robe de satin noir, brodée au cou
de vert émeraude, a manches courtes, des manches qui
s’arrétent, comme dit Petite-Chose, au maigre du bras.
Mitsou n'est pas trés jolie aujourd’hui. Pourtant sa paleur
sans fard, ses grands cils alourdis, ses cheveux lisses, —
en satin noir, eux aussi, — et la longueur démodée et
distinguée d'un cou de cygne Iui prétent la gravité, le
charme blanc et noir d’'une héroine romantique, — mais
quelle héroine romantique eut un si petit nez ?



Elle a soif, et mord sa bouche séche. Elle appuie son
front a la vitre entrouverte, godte le faible courant d’air et
croit que son cerveau roule mille pensées tumultueuses ; —
en réalité elle ne songe a rien, elle attend. Elle regarde la
rue, et parfois jette un regard sur ses petits souliers a
cothurnes. De temps en temps un souci, rapide, traverse le
vide anxieux de son esprit, le blesse et s’évanoutt : « Je
crois que jai une maille partie a mon bas... J'aurais dd
prendre un comprimé d’aspirine... S’ll n’était pas libre pour
diner avec moi ?... Si je rencontrais Pierre dans le
restaurant ?... Et s’ll veut rentrer avec moi ce soir, qu'est-
ce que je dirai ?... Jaurais d prendre le chapeau noir au
lieu du noir et vert... Il est cinq heures et demie... Il a peut-
étre été empéché... »

Soudain le taxi est la. Mitsou a le temps d’entendre une
voix qui intime au chauffeur 'ordre de « prendre trois
francs », deux portes s’ouvrent, se ferment. Il est devant elle
et... il ne la reconnatt pas. Il a eu beau dessiner cent fois, —
sur fond de ciel déchiré de lueurs, sur nuit sans lune, sur
mur de terre glaiseux, sur songe ocellé, — une Mitsou en
robe de ville, ou en pyjama, ou en saut-de-lit, il ne I'a tout
de méme wvue qu'une fois, peu couverte de bas cramoisis
et de tulle... Il est surpris, géné, il était venu pour crier
« Mitsou ! », ouvrir les bras et les refermer sur quelque tulle
froissé et une chair dévétue... Mais il trouve jolie, et
touchante, cette jeune fille en noir, pale, qui lui tend la main.

Mitsou, elle, I'a reconnu de la téte aux pieds. Elle n'a ni



surprise ni déception. Elle sourit seulement du plaisir de
découvrir que son Lieutenant Bleu n'a pas les cheveux si
noirs qu'elle l'avait cru ; chatain foncé, plutét, un peu
roussis sur la nuque... Elle dit tout de suite le mot qu'il
fallait dire :

MITSOU : Comme vous étes beau!

Il sourit. Il baise la petite main tendue. Il a rougi et n'ose
pas baiser une joue ronde, blanche, ou un duvet d’argent
retient la poudre. D’ailleurs Mitsou ne s’attend pas a étre
embrassée. Elle s’assoit, désigne une chaise en face
d’elle, et parle...

MITSOU : Vous avez fait un bon voyage ?

LE LIEUTENANT BLEU : Trées bon. Trés lent,
naturellement. (Silence.)

MITSOU : Est-ce que vous voulez un peu de porto ?

LE LIEUTENANT BLEU : Si vous en buvez avec moi,
oui.

MITSOU (emplissant deux verres.) : Les cigarettes sont
a coté de vous.

LE LIEUTENANT BLEU : Si vous fumez avec moi, oui.



Elle allume une cigarette et souffle la fumée trés loin. Il
boit. Elle boit. Elle pose son verre d’une main tremblante et
la tige de la tulipe de cristal se brise.

MITSOU (comme si le plafond tombait) : Ha !

LE LIEUTENANT BLEU (se levant) : Ah ! enfin !
J attendais cette parole ! (/I prend Mitsou dans ses bras et
I'embrasse sans viser.)

MITSOU (dés qu'il 'a lachée.) : C’est du verre blanc...
LE LIEUTENANT BLEU : Quoi ?

MITSOU (respirant vite.) : Ca porte bonheur. (Elle se
remet dans les bras du lieutenant) Rembrassez-moi
encore, s'’il vous plait... Pendant que vous m’embrassez,
aumoins, je ne pense pas a étre intimidée.

LE LIEUTENANT BLEU : Ce que jen fais, c’est bien
pour Vous rassurer...

Il la rassure. Les petites mains glacées deviennent
tiedes et se détendent, le corps mince qu'il serre ploie et
semble perdre la vie. Mitsou ferme les yeux, mais le
Lieutenant regarde, de tout prés, les longues paupiéres
bombées et frangées de noir, plus haut le front découvert,
plus loin une cheminée ornée de bibelots...



LE LIEUTENANT BLEU (in pefto.) Que jaie une minute
a moi, voila une statuette qui ne périra que de ma main...

MITSOU (a bout de souffle.) : Ah... (Trés bas, avec
mille précautions :) Robert...

Il est charmé comme si elle lui faisait un cadeau. Elle ne
I'a jamais appelé Robert.

ROBERT (bas.) : Mais oui, Mitsou, c’est moi.

Le chuchotement les met a laise, ils ne sont pas
encore habitués aux nuances de leurs voix.

MITSOU : Alors, vous voila...

ROBERT: ...

MITSOU : Vous dinez avec moi ?

ROBERT: ...

MITSOU : Mais pas ici.

ROBERT (rappelé a la réalité) : Pourquoi pas ici ?

MITSOU (génée.) : Mais, parce que... (Il fronce a tout



hasard les sourcils, elle se hate de mentir.) ... parce
qu’on ne mange pas assez bien pour vous, ici, c’est de la
cuisine faite en courant...

ROBERT (scandalisé.) : Oh ! Mitsou ! Vous n’étes donc
pas gourmande ?

MITSOU : Oh ! si... Mais il n'y a plus de gateaux, nulle
part.

ROBERT : Il n'y a pas que les gateaux. Qu'est-ce que
nous allons manger ce soir ? Venez sur mes genoux me
donner la commande. Homard a lindienne ? Poulet aux
morilles ?

MITSOU (faisant la moue.) : Non... Je voudrais du
saumon froid avec beaucoup de mayonnaise. Et puis peut-
étre du ris de veau... Ca m’'est égal... L'ennui, c’est qu'il
faut diner de bonne heure, a cause de la revue.

ROBERT : C’est toujours la méme revue ?

MITSOU : Non, une nouvelle depuis vendredi.

ROBERT : Vous y avez de beaux rbles ?

MITSOU : Je comprends ! Je fais le « Décolleté du

ventre », la « Liberté éclairant le monde », sans maillot, et
la « Petite fille du XVle. »



ROBERT : Du XVle siécle ? »

MITSOU : Non, du XVle arrondissement, celle qui
demeure a cété du campement américain d’Autedil, et qui
s’occupe... Vous pensez comment.

ROBERT (réveur.) : Curieuses moeurs...

Silence. Il oublie d’embrasser Mitsou et regarde autour
de lui. La coiffeuse chirurgicale I'hypnotise. Il a envie de
demander a Mitsou, avec un intérét apitoyé : « Comment
¢a vous est-il venu ? » car il hésite a la croire responsable
d’un tel meuble...

MITSOU : Elle est originale, n'est-ce pas ?

ROBERT : Qui, Mitsou ?

MITSOU : Ma coiffeuse. C’est un jeune artiste qui I'a
exécutée, il en a fait qu’'une comme ¢a, et il est mort.

ROBERT : Bientard...

MITSOU : Pourquoi, bien tard ? Il parait qu’il n’avait pas
trente ans.

ROBERT : Non, je me suis trompé. J’ai voulu dire : trop
tard.



MITSOU (toute pureté.) : Mais puisque, au contraire, je
vous explique...

ROBERT : N'expliquez rien, mon amour.
MITSOU (avec élan) : Oh ! je suis si contente de vous

voir chez moi ! Vous savez, c’est chezmoi, ici ! Vous avez
vu ma vitrine ? La bergére en damas, vous I'aimez bien ?

Dansez un peu sur les ressorts !... Et les gravures, c’est
ancien, mais ancien ... il n'y a pas plus ancien ! Vous
voyez ?

ROBERT (a lui-méme, avec une grande douceur.) : Oui.
Je vois. Evidemment il faudra tout brdler.

MITSOU : Tout brdler ?

Elle le regarde et il ne poursuit pas. C’est qu'elle a une
maniére de désarmer l'ironie, — quand elle ne comprend
pas, elle se tait et ouvre de grands yeux patients, tandis
que la pointe recourbée de ses cils rejoint ses sourcils.

ROBERT (touché.) : Mitsou chérie !

Il la prend contre Iui et sent qu'a cette minute en effet il
la chérit, parce qu'il a été tout prés de la blesser un peu...

MITSOU (alanguie.) : Alors... voila... qu'est-ce gu'on



fait ?

I nattendait pas cette question. Mais des épaules de
Mitsou ses mains descendent le long des bras, puis le long
des flancs, si fermement appuyées qu'elles ne semblent
pas vouloir caresser le jeune corps obéissant, mais le
pétrir, mais le créer...

MITSOU (réveillée.) : Non, oh ! non... Je disais ¢a...
parce qu'il est déja tard...

ROBERT : Je dine avec vous, Mitsou, si vous voulez me
faire cet honneur.

MITSOU (trés sérieuse, et comme elle le pense.) : Tout
I'honneur est pour moi.

Il baisse les yeux, rougit légérement sous son beau hale
doré, comme chaque fois que Mitsou, sans effort, dépasse
ce qu'il espére d’elle...

ROBERT : Je vous conduis a votre théatre... qui est un
music-hall...

MITSOU (anxieuse.) : Oui...

ROBERT : Et puis... (Elle se fait) et puis je vous
dépose... a votre porte... (Les yeux de Mitsou deviennent



dun éclat extréme et mouillé, il se héte, pris dune sorte
de pitié un peu sadique.) a votre porte, Mitsou, et a ce
moment-la je vous dis en confidence : « Mitsou, le vieux
valet de chambre de ma mére a le sommeil trés dur et je
risque de passer la nuit sur le palier, si... »

I s’arréte. Aucun des deux n'a envie de sourire, et
Mitsou ne baisse pas les yeux. Son regard est si peu celui
d'une femme et d’une amoureuse, il contient tant de
décision, tant de fatalisme, et si peu d’espoir, que la pitié,
encore une fois, et une sorte de déférence émeuvent le
coeur neuf du jeune homme. Il se hausse a la simplicité de
Mitsou :

ROBERT : Mitsou, vous voulez bien de moi ?
MITSOU : Oh! oui, avec beaucoup de plaisir.

Et il admire que ce cliché, rajeuni par une voix presque
pieuse, omette discrétement de rappeler qu'il s’agit, entre
eux, d’une histoire d’amour.

* % %

Le restaurant Lavoie. Comme il n'est que sept heures
un quart et que plusieurs tables demeurent vacantes,
Mitsou et son lieutenant on droit a une table de coin dans la
région fortunée du restaurant, celle de gauche, et méme a
'empressement relatif du chasseur et d’'un maitre d’hotel. Il



fait encore grand jour, I'air étouffé sent le melon et la fraise.
Robert regarde avec ravissement la poussiére du soir,
dorée et lourde, qui verdit délicatement le ciel derriére la
Madeleine.

UN GARCON (douze ans, et le sérieux qui sied a cet
age.) : Tickets de pain, sieur-dame.

ROBERT : Attendez, Mitsou, j'en ai.

MITSOU : Mois aussi. J'en ai de supplément, jai un
certificat de travail de nuit... N'en donnez que deux, c’est
bien assez.

ROBERT : Mais jai faim, Mitsou ! Tenez, jeune homme.
(L'austere enfant séloigne.)

MITSOU : Vous étes bien ? Vous n'aimez pas mieux
mon coin ?

ROBERT : Je suis trés bien, Mitsou.

Il regarde autour de lui, avec 'assurance un peu fausse
d’'un viveur de vingt-trois ans et une feinte mauvaise
humeur qui, en méme temps qu'elle avertit les dineurs de
ne point dévisager Mitsou, les informe en méme temps
qu'il est trés habitué a elle, et méme blasé. Ayant jeté ce
muet avis a deux députés ternes, a deux dames de la
Croix-Rouge américaine., a un quadrile dofficiers



supérieurs tannés et bavards, il se décide a jouir lui-méme
de Mitsou au restaurant, Mitsou en chapeau noir a tortil vert
émeraude, Mitsou en cape de satin noir qui, glissant de
ses épaules, laisse luire, blanc, flexible et long, son cou de
victime.

Elle s’est remise a étre extrémement jolie, tout a coup.
ROBERT : Que le noir vous va bien, Mitsou !

Eten méme temps il se demande : « Pourquoi Mitsou —
qui n'est point fardée, qui porte le cheveu lisse et l'oreille
nue, qui ne fait point de gestes et n'a pas encore élevé la
Voix — ne ressemble-t-elle pas a ce que 'on nomme une
jeune femme bien ? » Ce probléme I'absorbe au point qu'il
n'a pas wu le matitre d’hotel debout prés de Iui, qui attend et
laisse lire ses pensées sur un visage de Romain
engraissé : « Mon temps est précieux... gaspillons-le pour
la patrie et ne nous plaignons pas... »

MITSOU (flattée par la contemplation de Robert.) :
Robert...

ROBERT : Ah ! oui... Mitsou, vous ne voudriez pas
manger du homard ? Il y a quatre mois que je n’en ai pas
eu. Homard a l'indienne ?

MITSOU : Oh! oui. Avec de la mayonnaise et toutes les
pattes.



LE MAITRE D’HOTEL (regard par-dela les limites de
ce triste monde.) : Le homard a l'indienne ne comporte pas
de mayonnaise. Le rizs’accompagne de safran et de cary.

MITSOU : Oh ! ¢ca m'est égal. On me fera une
mayonnaise a part.

ROBERT : Notez la mayonnaise. Poulet aux morilles...
ah ! quelle chance, il y en a... Mitsou, vous aimez le
poulet ?

MITSOU : Oh! oui, pourvu qU'il y ait de la salade avec.

LE MAITRE D’HOTEL : Le poulet aux morilles ne
comporte pas de salade, il s’accompagne d’une sauce
créme etde...

MITSOU : Oh ! ca ne fait rien. Vous me ferez une
salade a part.

LE MAITRE D’HOTEL : Fraises, framboises, cerises
dans la glace, bananes, fruits rafraichis ?

MITSOU (vivement.) : Cerises dans la glace, cerises
dans la glace !

ROBERT : Mais ce n'est pas bon, Mitsou ! Ca n'a plus
de saveur!



MITSOU : Justement, c’est rigolo.

ROBERT : Cerises pour Madame, et pour moi des
petites fraises (Plein de convoitise.) avec de la créme
d’'lsigny. Envoyez-moi le sommelier. Mitsou, bourgogne,
bordeaux, champagne ?

MITSOU : Ca m'est égal, je ne reconnais pas les pays
dans les vins.

ROBERT : lly a ici, je crois, un bordeaux trés joli, qui a
dans le verre un parfum léger de café et de violette...

MITSOU (horrifiée.) : Si c’est possible ! Et on permet
ca?

ROBERT : Je ne parle pas du bourgogne, qui n'a rien a
faire avec le homard et qui est bien rude au poulet...

MITSOU : Ca mousse, le bourgogne ?

ROBERT : Quand on I'y force, et encore... Je vois bien
que nous allons en arriver au champagne...

MITSOU : C’est ¢a, c’est ¢a ! Un champagne qui n'a
pas de golt ! (Le sommelier, visible et présent, a cessé
de sintéresser a la conversation.)



ROBERT (scandalisé.) : Qui n'a pas de golt! ! ! Ou
vous a-t-on élevée, Mitsou ?

MITSOU (vexée a cause du sommelier.) : Pas chez le
bistrot, toujours.

ROBERT (au sommelier.) : Une bouteille de **** nature.
De I'eau minérale, Mitsou ?

MITSOU : Oui. Une qui mousse.

s attendent le homard. Des dineurs s’asseyent aux
tables vacantes. L’Américain domine. Des officiers blonds,
qui ont les joues couleur de pomme d’hiver, admirent
Mitsou jusqu'a la limite de 'admiration, — c’est-a-dire que
de temps en temps ils posent leur verre a demi plein, et
regardent Mitsou, bouche entrouverte, oubliant de boire.
Robert fronce le sourcil pour dissimuler une satisfaction de
propriétaire. Mitsou le compare a tous ceux qui sont la et
constate : « Il est mieux. » Elle exagére a peine ; son amant
est d’une race brune et fine, avec des mains maigres dont
les petits os jouent sous une peau fine. Sa moustache non
rognée cache une lévre supérieure courte, qui tire
imperceptiblement le bout de son nez quand il parle. Et les
yeux « ftrés grands pour un homme », estime Mitsou,
reculent mystérieusement au fond de I'orbite.

Trées jeunes, trés graves, ils se taisent. Elle le



contemple, mais lui observe. La griserie manque, — elle va
venir. Justement voici le champagne avant le homard :
pendant que Mitsou suce la mousse en clignant des yeus, il
boit d’un trait son verre.

MITSOU (riant.) : C’est meilleur que le pinard, hein ?

I ne répond que d’un signe de téte a cette vérité
essentielle. « Voila, songe-t-il. J'ai trouvé ce qu'il faut a
Mitsou. Elle est beaucoup plus jolie quand elle est triste
que quand elle rit. Je devrais lui raconter des choses
sentimentales et mélancoliques ; je ne pourrai jamais.
Pourquoi ? je Iui écrivais avec abandon, pourtant... » Il
s’apercoit qu'il n'est pas certain d’avoir envie de devenir
I'amant de Mitsou ce soir... « Quelle brute je fais », se dit-il
au moment méme ou la brute, la brute joviale et gloutonne,
défautenlui...

MITSOU (au maitre d’hétel qui la sert.) : Assez, merci.

ROBERT (protestant.) : Mais vous n'avez qu'une petite
patte !

MITSOU (distinguée.) : J'en reprendrai peut-étre. Mais
VOUS savez, je n'aime pas beaucoup les bétes exotiques.

ROBERT (riant malgré lui.) : Je parierais que vous
n'avez jamais vu la mer, Mitsou ?



MITSOU : Mais si, a Deauville. Je me suis bien
ennuyée.

ROBERT : Je comprends c¢a.

MITSOU : N'est-ce pas ? je suis contente que vous
disiez ¢a. Je n'ai rien compris du tout.

ROBERT : A quoi ?

MITSOU : A Deauwville. C’est vrai que je n'ai fait que
passer en auto, et rien que deux jours. Mais je ne
comprends pas les endroits ou tout le monde reste dehors
comme ¢a dans la journée. Je comprends qu’on aille dans
un casino, ou dans un thé, mais tout ce monde dehors
comme s’ils n'avaient pas ou se loger...

ROBERT : Mais le grand air, Mitsou ! Et la mer ! Le
libre flot sauvage de Deauville !

MITSOU (secouant la téte.) : Non, ¢a ne me dit pas. La
campagne ne m’'amuse guére... (Le regardant) Avec
vous, peut-étre... Avec vous la Cabane Bambou, si vous
voulez...

ROBERT (désarmé, et sustenté.) : Mitsou chérie ! Nous
irons a la Cabane Bambou. Mais pas en auto ! — je n'ai
pas d’auto, Mitsou.



MITSOU : Moi non plus.
ROBERT : Pourtant.

MITSOU : Oh! c’est pas a moi, celle que vous avez vue.
C’est celle de Pierre. Il lui en faut bien une pour ses
affaires.

ROBERT (froid.) : Ah!

MITSOU (paisible, insistant.) : I en a tant, d’affaires.
Heureusement !

ROBERT (nerveux.) : Est-ce que vous n'avez pas un
autre sujet de congratulations & m’offrir ?

MITSOU (candide.) : Congratulations, c’est la méme
chose que condoléances ?

ROBERT (qui ne veut pas rire.) : Non, Mitsou. Mais ne
me parlez pas de... cette personne, voyons, c’est
élémentaire.

MITSOU (qui a bu tout de méme trois verres de
champagne.) : Oh ! que vous étes susceptible !... Demain
matin, méme si je ne vous ai pas plu cette nuit, je vous
aurai pourtant donné quelque chose que je nm’ai encore
donné a personne...



ROBERT : ?

MITSOU : Non, pas ce que vous croyez, — seulement
'amour. C’est une histoire pas compliquée : je n'ai jamais
été vraiment amoureuse, a présent je la suis... Vous voyez
que la personne en question n’est pas bien enviable et quiil
n'y a pas de quoi la traiter d’élémentaire.

Il lui baise la main, et garde dans la sienne des doigts
qui sont fins et longs, tiédes, francs dans la pression qu'ils
rendent, empressés, joyeux de se confier — et cependant il
est la proie d’'une demi-hallucination saugrenue : la phrase
que vient de prononcer Mitsou, il lui semble qu'il la lit et la
relit, la-bas, dans un lieu dépouillé, sous le rayon qui glisse
entre deux murs de terre : « Je n'ai jamais été amoureuse,
a présent que la suis... » « Elle aurait sans doute mis un z
a été... Que jaime ce z... » Un appel nerveux de la petite
main qu’il tient I'éveille : « Qu'est-ce que jai donc ? » se
dit-il. « Je crois bien, Dieu me pardonne, que je viens
d’oublier que Mitsou est la, devant moi... » (Haut)
Sommelier, une autre bouteille, je vous prie.

MITSOU : Une autre bouteille ? Mais vous allez étre
gris | (Elle éclate de rire sans motif. Battant des ailes
avec ses bras :) J'ai chaud, jai chaud !... Si on s’en allait ?

ROBERT : S’en aller ? Et le poulet aux morilles qui
aurait peur tout seul ! Justement le voici.



MITSOU : Justement le voici ! Ca c’est une phrase d’un
de mes roles dans la prochaine revue.

ROBERT : Elle nous promet un texte inédit...

On les sert. Mitsou mange peu, Robert moins qu'il ne
lespérait. Leur dialogue s’appauvrit encore, réduit a
quelques exclamations, serrements de mains, sourires de
fausse complicité ; mais des éclats de rire cachent
l'indigence de leurs propos. Les tables voisines envient ce
couple d’amoureux qui semble s’amuser si fort. A la vérité
Robert, malgré le champagne et la chére aimable,
commence a désespérer. | a pris entre ses bottes les
pieds et les genoux de Mitsou, elle s’est prétée a la dure
étreinte de ses genoux de bon cavalier... Et pourtant il ne
la désire pas encore. Il n'a point d’envie, sinon celle de voir
devant ses pas une rue déserte ou meurt le jour, une
avenue vide a la jeune verdure, ou méme une de ces
routes campagnardes dont le passage des camions et des
canons a effacé les marges... Mitsou a si peu de place
dans ces souhaits que Robert commence a s’affoler. Il
cherche, dans le regard des Américains ivres et déférents
qui contemplent Mitsou, des motifs de désir et de jalousie.
Il appelle 'image de Mitsou demi-nue et de ses bas fraise.
Il s’injurie et se fouette en vain... Il cesse soudain de faire
aucun effort pour briller ou seulement plaire. I constate
sans joie que Mitsou, animée, Iuit comme une perle, qu’elle
ne rougit point au feu du vin, que les ailes de son trop petit
nez restent pales et transparentes... Sans joie. et sans



rancune, il I'écoute parfois accommoder, en axiomes,
quelques traditions familiales :

« La feuille de mauve dessoule, ma mere me la
toujours dit... Laisse un homme faire deux pas tout sedl, il
fera trois bétises, comme disait ma meére... Ma mére m’a
toujours enseigné qu’il N’y a pas d’offense a étre insulté par
plus bas que soi... »

Il réve, il se retranche dans un isolement morne. S'il
osait, il jetterait l1a sa serviette, un billet de banque,
allumerait une cigarette et... adieu. Il entend soudain, avec
un soulagement indicible, Mitsou Iui demander I'heure, et il
triche de cing minutes.

MITSOU : Oh ! déja ? Mon chéri, il faut que jaille a
FEmpyrée... Oh! la la... Quelle désolation ! Et ma téte qui
tourne...

ROBERT : Gargon, 'addition ! Chasseur, le vestiaire...
(Il se léve trop tét.)

MITSOU (angélique.) : Ou allez-vous ? Vous avez mal
au ventre ? C’est au premier.

ROBERT (suffoqué) : Mal au... Vous étes folle, Mitsou !

MITSOU : Pourquoi ? Vous n'avez jamais mal au



ventre ?

ROBERT (pour s’enftirer.) : La reine d’Espagne n’a pas
de jambes, Madame !

MITSOU : Premiére nouvelle. lls ne sont pas dégodtés,
vrai, en Espagne, d’avoir une reine cul-de-jatte... J’'ai mes
gants ? Oui, jai mes gants. J’ai mon sac ? Non, je n’ai pas
mon sac.

ROBERT (décidément un peu gris, et galvanisé par
I'attention générale qui salue Mitsou, fredonne) :

Tu nauras pas
Le haut, le bas,
Le sac et le ble,
Le blé, le sac, et largent du meunier!

Ils traversent le restaurant, on ne regarde qu’eux. Mitsou
lutte contre létourdissement et se pare d’un dédain
distingué, Robert affecte une désinvolture qui lui sied a peu
prés comme une robe a traine.

IIs sortent. Le long crépuscule printanier teint de rose la
Madeleine. Des enfants de trois a cinq ans vendent les
journaux du soir et des narcisses fanés. Sauf que le
bottillon de narcisses colte vingt sous au lieu de dix
centimes, c’est tout a fait la paix. Mitsou frissonne, Robert



s’étire et respire, évadé d’un lieu clos.
UN CHASSEUR (a Robert.) : Taxi ?
MITSOU : Et au trot.

Elle s’appuie au bras de Robert, durant que les deux
grooms se livrent a leur chasse crépusculaire qui consiste
a rabattre, au deux extrémités de la rue Royale, tout le
gibier automobile errant. lls courent, légers, a peine
terrestres ; parfois I'un d’eux happe au vol un taxi, s’y pose
d’un bond, s’y colle un moment, et 'abandonne pour une
autre proie plus savoureuse... Enfin un véhicule dompté
fréle le trottoir et s’arréte.

ROBERT (au chauffeur.) : A 'Empyrée-Montmartre.
LE CHAUFFEUR (haineux.) : C’est tout ?

ROBERT (rogue comme un homme bien élevé.) : Vous
irez ou on vous dira d’aller. Montez, Mitsou.

MITSOU (au chauffeur qui ouvrait ses mandibules.) :
Pour sir que sera tout ! Pensez-vous que je pourrais
jamais m’habituer a votre figure ?

Ayant reconnu l'accent de « quelqu’'un du pays », le
chauffeur démarre sans insister. Mitsou appuie sa téte sur
'épaule de Robert, le bras de Robert ceint les flancs



minces de Mitsou. C’est le meilleur moment.

L’air plus pur, la vitesse, les lucioles vert-bleu des becs
de gaz, l'alcool du vin qui bat dans les veines, le parfum de
Mitsou pour Robert, pour Mitsou la nouveauté d'une
bouche qui baise sa bouche, tout est délicieux. C’est la
premiére fois que longuement Mitsou golte, tour a tour,
ces lévres soyeuses, cette langue hardie, ces petites dents
sans bréche... Ah ! cette petite dent d’en bas, plus
coupante que les autres... Le plaisir de la morsure est si vif
que Mitsou s’écarte de son amant.

MITSOU (la téte renversée, les yeux clos.) : Ah ! je me
demande ou tu m'as mordue...

Il la presse sans ménagement contre le drap décoloré
et la capote branlante. I jouit de se sentir, enfin,
normalement exaspéré, plein de hate, insoucieux a peu
prés de cette femme qu'il convoite... Il se souvient pourtant
de son nom et 'appelle tout bas : — Mitsou'!

MITSOU (faiblement.) : Oui... Mais comment veux-tu...
On arrive... Laissez-moi, on arrive ! Laisse-moi donc, je te
dis, tu vois bien que je n'ai pas le courage de tempécher
derien...

I Nentend ni n'obéit, mais le taxi s’arréte devant la
funébre arcade de lampes Vviolettes qui signalent au
passant 'entrée d’un endroit ou 'on s’amuse...



MITSOU (vacillante.) : Tu viens ?
ROBERT : Ou ?

MITSOU (désignant I'entrée des artistes.) : Avec moi,
m’attendre ?

ROBERT (irrité, avide.) : Non ! Viens, toi.

MITSOU (désolée.) : Mais je ne peux pas ! Et mon
dédit ? Veux-tu la clef ?

ROBERT : Quelle clef ?

MITSOU : De chez moi, donc. Tu te coucheras en
m’attendant.

ROBERT (choqué.) : Non.

MITSOU (de plus en plus désolée.) : Mais qu'est-ce que
tu vas faire ?

ROBERT (un peu étonné qu’elle le tutoie quand elle est
hors de ses bras.) : Me promener, t'attendre dehors...
entrer au cinéma...

MITSOU : Mais pourquoi ne vas-tu pas me voir dans la
salle ?



ROBERT (ombrageux.) : Je ne sais pas. Je naime plus
te voir de la salle.

MITSOU (vexée.) : J'ai justement de si jolis costumes,
et un couplet trés sérieux qui s’intitule « Le lierre du champ
de bataille... » avec une petite ceinture en graines de lierre
et la couronne assortie...

ROBERT (éclatant de rire.) : Ca, c’est drole !

MITSOU (consternée.) : Robert | quest-ce que vous
avez?

ROBERT : Rien. Je pense aux gens qui croient que le
lierre pousse sur un champ de bataille... Ne soyez pas
fachée, ma Mitsou chérie. Dans deux heures je vous
attends avec un taxi.

MITSOU (maladroite.) : Pas besoin, jaurai la voiture !...

ROBERT (interrompant.) : Donnez-la & un pauvre,
Mitsou, ou revenez seule dedans. Moi, jaurai un taxi.

Il se découvre, lui baise la main comme si elle ne Ilui
tendait pas sa bouche, et la regarde s’en aller. Elle court, la
téte en avant, comme une petite employée retardataire, et
si elle ne se retourne pas, c'est quelle craint de voir
derriére elle, sous la triste lumiére violette des ampoules,



une sombre figure de jeune homme, mécontente, ingrate,
ou brille une bouche encore rougie du dernier et mordant
baiser.

* % %

Chez Mitsou. Elle entre, précédant Robert. Il cligne sous
I'électricité et avance d'un air hostile, en évitant les
meubles avec défiance. Mitsou se retourne et le regarde ;
elle s’est jetée si follement dans le taxi ou il 'attendait, le
trajet a paru si court (quelques baisers épanouis, quelques
paroles réticentes : « beaucoup de monde ce soir ? pas
trop fatiguée ? — qu'est-ce que vous avez pu faire pendant
deux heures tout seul », etc., etc.) qu'elle n'a pas eu le
temps de savoir s'’il est, comme elle se le dit enfantinement
« toujours faché »... I N'est pas faché, il est sur ses gardes.
Il a I'ceil sur ces portes inconnues, sur cette suspension
inspirée par Mérovée, — enfin sur cette chambre ou le luxe,
a force d’étre banal, fleure la province douillette, la province
a festons, a dentelles, a tapis épais. Le lit éblouissant
attend, conjugal. Des draps pas trés fins, des rubans ciel
aux oreillers, une couverture de soie ciel piquée... Un
grand lit pour dormir et faire des enfants.

« Si je m’approche de ce lit », se dit Robert, « je suis
perdu... » — car il vient de s’apercevoir qu'il tombe de
sommeil...

MITSOU : Mon chéri, nous pouvons causer



tranquillement, il n y a personne ici. Venez que je vous
montre ! Ca, c’est la salle de bain, je fais couler le bain tout
de suite. (Il écoute le bruit de l'eau et sourit daise. Il sest
déja baigné ce matin, il recommencera bien toutes les
heures si l'on vedut...) Ca, c’est le boudoir... La on sort sur
le couloir et la c’est les « vatére » ... Venez que je vous
fasse voir ou on tourne I'électricité dans les vatere.

ROBERT (pudique comme un homme.) : Laissez,
Mitsou, je trouverai bien.

MITSOU : On dit ¢a, et puis la nuit vous vous levez pour
faire pipi et vous vous cognez dans tout et vous arrivez
dans la cuisine... Tenez, vous voyez, le bouton est la a
gauche de la porte. Ca vous contrarie que je vous montre
les vatére ? Mon Dieu, que vous étes compliqué ! Vous ne
vous génez pas pour demander a boire, et vous ne voulez
pas parler de ce quon a besoin quand on a bu...
Maintenant Ia c’est le salon.

Il la suit, arréte un regard vague sur les coussins d’un
go(t papou et les faux saxe. Il ne pense qu'au lit. Ces gros
oreillers sous lesquels on fourre les bras pour trouver la
place qui reste fraiche, I'élasticité musicale du sommier, et
ce steppe blanc et sans plis, le drap... Y crouler jambe de-
ci, jambe de-la, et dormir...

« Dormir ? songe-t-il en sursaut. I s’agit bien de
dormir!... »



Mitsou I'a ramené dans la chambre a coucher. Dans sa
robe noire, avec ses chastes paupiéres bombées et son
long cou distingué, elle est passive comme une fiancée.
Robert n’en est point ému, mais Mitsou noire sur fond de
dentelle blanche est une charmante image, et il sourit :

ROBERT : A quoi pensez-vous, Mitsou ?

MITSOU (levant les yeux, trés jeune fille.) : Je pense que
je vais me déshabiller a cété, dans le boudoir. Le bain est
coulé, jen ai pour dix minutes, aprés je vous refais couler le
bain, et...

ROBERT (avidement, regardant le lit.) : ... et on se
couche !

MITSOU (flattée.) : Mon cheéri. (Elle se pend a son cou,
l'embrasse et senfuit.)

Robert, seul, reste un moment debout devant le lit :

« Rien que ma joue, se dit-il, poser ma joue contre
l'oreiller, en attendant... Pas de blague ! Si jappuie ma
joue contre cette toile blanche, Mitsou ne trouvera plus
dans cette chambre qu'une brute vautrée, toute bottée, et
ronflant sur le lit... »



I tombe dans un fauteuil, prétend penser a Mitsou et
glisse immédiatement au sommeil rigide du soldat, assis,
la téte droite, les traits durs. Cette pétrification couvre des
réves brusques, ou la guerre et 'adolescence, si proches
toutes deux de lui, mélent les souvenirs du sang noir en
flaques, du feu en jets, et ceux d’'une maison d’été a la
campagne, d’une riviere bergant un bateau plat, au soleil...
Pieds nus, tout petit, il péchait des tétards dans un
chapeau de paille, lorsque Mitsou reparatt...

MITSOU (en saut-de-lit fleur de pécher, les cheveux au
long des joues, trés émue et brave.) : Voila... Je suis préte.

ROBERT (tout a la joie qu'elle n’ait pas de pyjama de
nuit.) : C’est un mot de victime, mon amour chéri !

Il la prend dans ses bras et devient grave parce qu'elle
est nue et qu’elle tremble.

ROBERT : Mitsou, je vous fais mes excuses pour
l'inconvenance de mon costume, puis-je aller dans la salle
de bain ?

MITSOU (trés sérieuse aussi.) : Oui. Le bain est coulé.
Je crois qu'il y a tout.

Il s’en va. Pendant qu'il savoure, a coups de pieds dans
'eau, a coups de brosse et de gant de crin sur son corps,
le plaisir de I'eau chaude, et qu'il constate le soin pieux de



Mitsou a fournir savon vierge, linge neuf, sels alcalins,
essences ambrées, elle se couche peureusement. Elle
tremble trés légérement, et regarde trembler le ruban rose
qui noue sa chemise. Elle écoute avec respect les bruits
qui viennent, assourdis, de la salle de bain. Elle se souvient
soudain d’'un soir de la semaine derniere ou Petite-Chose,
dégringolant l'escalier de I'Empyrée pour courir a un
rendez-vous, criait sans vergogne : « Chouette ! chouette !
onva... aimer, onva... aimer! » Mitsou, qui n’a envie ni de
danser, ni de crier, médite un moment et secoue la téte :
« Oui. Mais pour Petite-Chose, ce n’était pas une histoire
d’amour. Elle retourne, avec un peu de honte, a un autre
jour plus lointain, celui ou elle s’est abandonnée, avec une
froide gentilesse, a un Homme Bien qui la caressa
inutilement. « Comme c’est loin, tout ¢a ! Ce que je me
sens dépaysée ! Je ne vais plus savoir... Je vais avoir l'air
d’'une vieille fille... » Elle soupire, — Robert entre sans
frapper. l est en peignoir de bain.

MITSOU (dressée sur son séant.) : Mais je vous avais
mis un pyjama ! Sur la chaise au pied de la baignoire !

ROBERT (tout ragaillardi par le bain.) : Croyez-vous
que je m’habille avec des laissés pour compte ?

Il laisse tomber le peignoir et, sir de son effet, apparatit
nu, —margaritas... car Mitsou déclare « bien fait » tout
homme qui n'a point de ventre. Elle détourne, et c’est
dommage, les yeux, et se fait petite sur un coté du lit, en



disant:
— Vous allez sirement attraper froid...

D’un saut il conquiert le lit, 'ouvre, s’y plonge et glissant
son bras gauche sous les reins de Mitsou, 'applique tout
entiere contre lui. Elle a fait un cri de petite béte qu'on
aplatit et, dment écrasée, se tait, le souffle précipité...

ROBERT (victorieusement.) : Ah! Ah!

Mais il ne saurait dire s’il chante victoire a cause de
Mitsou capturée ou a cause du drap — douceur, grain
ineffable de la toile fine, volupté mille fois regrettée — qui lui
caresse tout le corps. Il a, en face du sien, un jeune visage
aux grands yeux, trés noirs dans la pénombre, un jeune
visage clair et rond comme un astre, traversé d’un cyrrhus
effilé de cheveux. Il touche presque le nez, un si petit nez, si
commode pour le baiser sur la bouche !... — il respire une
haleine que le savon dentifrice n'a point encore quittée, et
le parfum de la joue, frottée d’un alcool vanillé. Il sépare, de
son genou nu, deux genoux voilés de soie, installe
commodément entre deux cuisses sa jambe dont elle
percoit la belle forme arrondie et le muscle élastique. Il est
bien. S’il osait, il dirait a cette jeune femme inconnue qu’il
serre de si prés : « Ma cheére, restons ainsi. Dormons s'il
nous platt, ou parlons, — trés peu. Ou bien caressons-nous
sans folie, presque fraternellement. Nous ferons pis, si
'envie nous en prend. Le désir est bien capable de nous



éveiller tous deux, dans la nuit... Mais, hélas ! cette tréve
délicate ne nous est pas permise. Il faut, sous peine de
déchoir 'un devant 'autre, que je léve ou que jécarte cette
chemise de voile dont la soie m’'est pourtant si douce, que
je rompe notre étreinte d’amis, que je me hate et que vous
vous dépensiez... Evidemment nous serons contents
aprés, — contents comme des enfants qui ont brisé une
vitre pour avoir de l'air, et qui constatent aprés que la vitre
valait — peut-étre — mieux que le courant d’air... Allons !

Il ne se borne pas a penser ce dernier mot, il le dit tout
haut :

—Allons !

MITSOU (vaguement inquiéte.) : Ou ?

ROBERT (miséricordieux car elle est bien jolie.) : Mais,
ma chérie, je suis trés méchant ! Allons-nous-en, hors de
cette tranquillité, hors de ce pauletvirginisme, et foin de la

feuille de bananier! Vous ne voulez pas venir avec moi ?

MITSOU (a qui cela est bien égal, en ce moment, de ne
pas comprendre.) : Si...

Mais elle ferme les yeux, et ses mains demeurent aussi
chastes que ses paupiéres.

ROBERT (tout bas.) : Tu dors, Mitsou ?



MITSOU (de méme.) : Oui.

Elle glisse un regard entre ses cils vers ce joli faune nu
penché sur elle. I rit d’avoir vu I'ceil blanc et noir et
malicieux, — nerveuse, elle éclate d’un rire aigu. La gaieté
charmante des hotes est toute proche d’eux, chacun
prépare la morsure amicale, la ruade pour rire et la lutte,
mais chacun se souvient de l'amour nécessaire, de
I'étreinte inéluctable... « Allons ! »

'y met une bonne volonté que sa jeunesse échauffe
vite, et une méthode sans imprévu. La bouche d’abord, oui,
la bouche. La gorge ensuite, n'oublions pas la gorge... il
faut avouer que celle-ci, qui ne lui emplit pas les mains, qui
n'imite ni la pomme insolente, ni le citron conique, mérite
tout le plaisir réveur et la sollicitude sacrilege qu'il Iui
consacre...

MITSOU (atteinte, et prés de pleurer.) : Ah!...

Le cri, l'arc désolé de la bouche de Mitsou, I'espoir
quelle va pleurer, enfiévrent I'agresseur plus qu'il n’avait
prévu. Biffant, d’'un bond précis, les stations commandées
par un code amoureux élémentaire, Robert n'a plus rien a
exiger de cette victime blanche, couchée sous Iui dans ses
cheveux répandus, et qui ne s’est point débattue. Le temps
pour lui de savourer, secréetement immobile, le bien qu'il
vient de saisir, et la mélée commence, lente, au chant



d’'une plainte aérienne, au rythme des deux corps qui se
balancent comme pour bercer et endormir une blessure...

Dans la chambre de Mitsou, sur le mur tendu de
dentelle au chevet du lit, il y a pour la premiére fois une
image magnifique : 'ombre d’un torse de cavalier nu,
mince a la ceinture, large aux épaules, courbé sur sa
cavale invisible...

Trois heures de la nuit. Il dort. Elle s’éveille, parce qu'il a
bougé, peut-étre, ou bien parce quils ont oublié d’éteindre
la lampe. Elle s’éveille un peu égarée, mais se souvient
tout de suite : un jeune homme est la, un jeune homme qui
fut son amant d’'une maniére breve et quasi muette, vers
minuit, puis tomba endormi a céte d’elle, comme on tombe
mort.

Elle est lasse, lucide, et ne se souvient que d’'un plaisir
exceptionnel, celui d’avoir tenu contre elle un beau corps
qui embaumait en s’échauffant comme un bois odorant
qu’on frotte, et qui se liait a elle avec une exactitude, une
fidelité végétales : ainsi il était bien, et ainsi mieux encore,
et toujours mieux a mesure qu'il changeait. C’est de cela
quelle lui est reconnaissante, et non de la commotion
aigué qu'elle ne prise guére.

Il dort, sur le flanc, un bras levé sous sa téte. Elle se



sent coupable de le regarder, — souffrirait-il, éveillé, qu'elle
interrogeét si longuement ces veines sous la peau blanche,
et le pelage chatain qui, planté entre les mamelles plates,
dessine sur sa poitrine les trois branches d’une fleur de
lis ? Sur I'épaule, une cicatrice blanche. Deux médailles de
vaccin sur le biceps. Les cétes montrent sous la peau le
dessin de leurs arceaux, — n'a-t-il point pati et maigri, les
semaines passées ? Ou vivait-il et comment ? Ces mains
fines, sombres au bout du bras blanc, quel travail dans la
terre, 'acier, le feu, les durcit et rapa leurs ongles ?

Mitsou baisera-t-elle, sans éveiller ce grave jeune
homme endormi, sa main ouverte ? Non, il a bougé, il
bouge, et elle s’écarte. Il réve. La peau de son front, ses
sourcils, les coins tressaillants de la bouche, voici que tous
les traits s’animent d’une vie ou rien ne subsiste du sourire
ou de lirritation diurnes. Qui torture, par-dela notre monde,
ce prisonnier du songe ? Pour I'épouvante de Mitsou, il
lutte, il soupire, ses pieds englués courent faiblement et il
se souléve en vain... Une sorte de sanglot créve 'angoisse
du pauvre visage au moment ou Mitsou va appeler ce
réveur au secours de lui-méme, et il retourne a la sérénité
d’un repos ou sans doute viennent de passer la guerre, la
peur, le courage, 'agonie...

La main tendue encore pour I'éveiller, Mitsou penchée
regarde mourir, sur son amant étendu, les derniéres ondes
du songe. Un dernier sursaut, une ligne de nacre apparue
entre les paupiéres... il dort paisible et désaffecté de son



ame agitée. « On dirait qu’il s’en va... », pense Mitsou.
Mais elle ne méne pas jusqua limage précise cette
impression, pénible et délicate, d’assister au départ de
son amant qui s’éloigne d’elle sur le radeau du sommeil...

Elle n'a pas envie de dormir. Le lit sent bon. Elle n'a
jamais veillé ainsi, penchée, sur le sommeil de 'Homme
Bien. Comment dort 'THomme Bien ? Elle ne sait pas. Elle
erre un instant autour du brillant quinquagénaire en pyjama
bleu, frissonne d’une horreur épidermique et se détourne
mentalement : « Ce n'est pas convenable. » Mais une autre
image l'attend derriére celle-la : celle de 'Homme Bien
assis devant elle, a la table du déjeuner, a une heure moins
un quart... « Que faire ?... » |l est trois heures du matin.
Elle a encore neuf heures devant elle. Elle léve
machinalement la téte vers la fenétre ou la nuit palit, — c’est
le geste instinctif des prisonniers et des animaux
séquestrés... « Que faire ? » Dire la vérité : elle y a songé
avant toute chose, parce quelle est douce, un peu
nonchalante, et simple quoique trés jeune. Mais cette
vérité-la, elle ne la dira pas sans I'assentiment de celui qui
dort, 13, contre elle ; son secret n'est point a elle tout entier.
'y a un nom quelle ne livrera a 'Homme Bien ni par
vantardise, ni par cruauté, ni dans I'excés de la joie, mais
seulement parce que le temps en sera venu. « Non, se dit
Mitsou en hochant la téte sous ses cheveux noirs en
repentirs, je ne dois rien dire a Pierre. Jusqu'a nouvel
ordre, c’est plus honnéte de mentir. C’est Robert qui
décide, et s’il ne décide rien, eh bien... » Elle le contemple



avec crainte. I appartient maintenant aux régions
profondes du sommeil que le songe ne trouble plus, et il est
aussi beau qu'un mort demeuré vermeil. « Est-ce ma vie,
cet homme-la ? » supplie Mitsou. « Ah! s’il voulait... » Et
tout de suite elle atteint au plus banal héroisme : « S'il
voulait, je n'aurais pas besoin de tout ce que jai ici, je
prendrais un pied-a-terre... Je gagne sept cents francs par
mois, huit cents dans la prochaine revue... je vendrais mon
brillant bague... Je ferais du ciné comme il y a deux ans, et
il viendrait me chercher le soir au théatre quand ce ne
serait plus la guerre...» Elle sourit, une ombre rapide de
sourire : « Non. Il ne viendrait pas me chercher. I ne
m’attendrait pas dans ma loge. Il ne causerait pas a Petite-
Chose et a Alice Weiss pendant mes scénes... |l est trop
fier. Il est méchant. Il est spécial. »

Les passereaux crient. Mitsou, fatiguée de penser,
baille de froid et de faim, et le malaise de 'aube la pénétre.
Sans courage pour aller chercher, a quatre pas de I3, les
bananes, les dures cerises de primeur ou les biscuits secs,
elle se jure quelle est bien malheureuse et quelle
désespéere de dormir, — jusqu’au moment ou recouchée,
tapie contre les reins indifférents de Robert, les genoux
dans le creux des jarrets demi-pliés de son amant, elle
s’endort...

Cing heures. Le jour, de bleu, devient rose entre les
rideaux. A un heurt de meuble ou de porte dans la maison,
Robert répond soudain « Oui ! » et s’assied sur le lit. Un



regard a la chambre, un autre regard a cette téte noire de
fauvette, nichée dans le blanc des draps : Mitsou
endormie. Il s’éveille comme un soldat de vingt ans quiil
est : gai, reposé, agressif, prét a bondir, a courir vers le
soleil, mais Mitsou dort...

« Pauvre petite, elle n'a fait qu'un somme de toute la
nuit et... je ne l'ai pas troublée. » Il va la prendre dans ses
bras, puis se ravise et se donne le temps de peigner ses
cheveux avec les doigts, de se frotter les yeux ; il boit a la
carafe du chevet la tiede eau fade minérale et, se
reprochant d’avoir dormi « comme un vieux mari », se
penche vers Mitsou... Elle a pergu vaguement que I'on
remuait prés d’elle et délie seulement ses bras qui
protégeaient son visage. Elle est pale, le double feston des
cils, frangeant les paupiéres bombées, répéte — comme
une arche de pont mire dans l'eau une arche pareille
renversée — l'arc des sourcils. La bouche fermée est toute
petite et triste.

« Comme elle est jolie », constate-t-il. « Quel
dommage... » Il a pensé presque haut et s’étonne. « Quel
dommage que... quoi ? Ah ! voila... C’est que jai cessé,
en la voyant, d’étre amoureux de Mitsou. Dans un instant je
vais lui prouver qu’elle est belle et que je suis jeune, et cela
naura aucune signification. Cela naura aucune
signification, et pourtant je m’'inquiéte que cela n’en ait pas.
Il'y a, entre Mitsou et moi, un scrupule incommode. On ne
peut voir grand mal a ce quelle me veuille incomparable,



mais je me mis a la souhaiter exceptionnelle, et par hasard
elle I'est. Elle differe de Germaine de Noél, de Lili de mars,
elle ne ressemble pas a... comment, déja ?... a Cricri du
mois de septembre de 'an dernier... »

Il égréne quelques souvenirs sans regrets, et chaque
fois il ajoute, loyal : « Mais Mitsou est mieux. Mitsou est
mieux, et jamais aventure ne m’'a si peu contenté. Elle est
plus tendre que savante au déduit ? Cela n'importe guére.
Elle est sotte ? Mais non. On n'est pas sot avec des sens
fins, et une telle aptitude a éprouver ce qu’'on ne raisonne
point. Son grand crime, c’est... »

Il souléve délicatement une méche mince de cheveux
qui repose sur la joue de Mitsou, et cherche a formuler son
grief : « Son grand crime, c’est justement qu'elle oblige de
penser a elle, en méme temps qu'on est tenté de lui dire :
« Petit souci, tu n'es pas de taille a devenir un grand
tourment. »

Un reflet de soleil, rebondissant sur une vitre de I'autre
c6té de la rue, danse en petit miroir d’or sur les rideaux
clos, et le jeune homme se sent pris d'impatience
physique, d’'une rancune vague, d’un désir trés net de s’en
aller...

« Je peux d’ailleurs trés bien m’'en aller », songe-t-il en
regardant Mitsou, endormie et moins pale a mesure que le
jour grandit... « Rien ne me retiendra, méme pas elle, qui



me rendrait ma liberté sans débat ni minauderie. Elle me
rendrait ma liberté, mais il @manerait d’elle, dans la minute
ou je la rejetterais, un appel, une priere camouflée de
mendiant fier : « Je n'ai besoin de rien, je nai rien
demandé... »

Il se sent en péril de rapetisser, quoi qu'il fasse, devant
Mitsou, et hausse les épaules avec une brutalité naissante :
« Comme c’est agréable !... »

Le spectacle de Mitsou, toujours immobile, le raméne a
la douceur. « Elle est jolie », répéte-t-il. « Elle va dire une
bétise en s’éveillant ; — mais Cricri de septembre ne me
ménageait pas les sottises de la premiére heure, ni Lili de
mars, et je les absolvais tout de suite. Ou bien elle va
m’assener une de ces Vérités sentimentales grandes
comme le monde, vieilles comme lui, et qui m’humilient... »

La chambre étrangére s’éclaire lentement, il l'inventorie
d’un regard hostile.

« Ni la statuette en marbre savonneux, ni la coupe du
plafond chargée de chaines, ni 'Amour verseur de
dentelles sur ma téte, je ne comptais les trouver ici. Qu'ai-
je espéré, en venant ? Une femme qui n’était ni Lili, ni
Cricri, — ni Mitsou. Je biaise, et jencense ses vertus
négatives, au lieu de me dire criment : « Elle ne m’a pas
fait rire, elle ne m’a pas touché aux larmes, elle ne m’a pas
bercé, sur ses flancs dont la houle est a peine d'un petit



lac, au ressac d’'une volupté qui enchante ou stupéfie. »
Ceci constaté, je n'ai, nest-ce pas, quUa m’en aller,
ajoutant aux Lili des mois précédents une « Mitsou de
mai » ? Non. Quelque chose, en celle-ci, réclame de moi
ce que mon age et ma condition de soldat me dispensent
de lui donner : il semble quelle brile denvie de
ressembler, par mes soins, a la femme que jaimerai. Déja,
de loin, elle lui ressemble. Trop t6t, le hasard a fouillé le
sillon ou dormait vivante, mais non compléte et frappée
d’impuissance, la larve onduleuse de mon amour futur.
Mais, mon amour futur, je n'ai pas le désir de déchirer
davantage la coque ou tu évolues. Ce n'est pas ma faute si
je vis, depuis trois ans, une vie ou le geste, comme
limpassibilité, s’empreint d’un caractére d’intensité ou de
contention religieuses. C’est une vie ou I'on finit par croire
a la gravité de tout, méme a la gravité de ne point aimer.
Sans doute c’est a cause de cette vie-la que me voici sur
ton lit, Mitsou, en train de soupeser ce que me vaut notre
erreur mutuelle, au lieu de m’en aller cordialement et de
t'écrire de la-bas des cartes postales. Tu n'en mourras
pas, n'est-ce pas, d’avoir regu, sur ta merveille ébauchée,
une lumiére prématurée ? Non. Tu vas retourner, un peu
froissée, a ta petite vie embryonnaire. Ton éclosion ne sera
pas, je crois, mon ceuvre. Elle doit étre promise a
quelgu’un de plus mdr, de patient, de frivole et de minutieux
qui ne s’arrétera pas, comme moi, a ce petit « golt de
larriere » qu'exhale chacune de tes paroles et de tes
pensées. Ceux qui ne savent pas ce que cest que
'existence des jeunes hommes de la guerre, tremblants,



exaltés, sceptiques et résignés, exigeants, privés de tout,
lourds d’une vieillesse amére, et étayés d’une foi enfantine,
ignorent aussi que ce petit « godt de l'arriere » nous gate
nos brefs retours a notre vie ancienne, a nos villes, a nos
biens, a nos femmes...

« Du moins, ma Mitsou, a cause de toi jai pensé a la
femme que jaimerai. I est probable quelle aura ta
douceur, et une certaine fierté, la tienne, a endurer
discrétement le chagrin. J’aimerais qu'elle e(t, par surcrott,
un assez grand coeur sous de pareils petits seins, bas et
légers. Déja je me flatte que nous parlerons, elle et moi, la
méme langue, et que nous nous rencontrerons sans
étonnement... »

Il s’écoute penser, assombri a lidée de lisolement
relatif dans lequel il lui faudra vivre, en attendant une Mitsou
définitive... Dehors, la lance d’'un arroseur écrase sur le
pavé son fouet d’eau ; des boites a lait vides rendent un
son de clarines alpestres... Le jeune homme nu, décidé,
jette son mot familier « Allons ! » et se penche sur Mitsou
qui dort :

— Adieu, chérie, murmure-t-il tout bas avant de I'éveiller.
Puis il I'éveille en la serrant contre lui, 'embrasse et dit tout
haut gaiement :

— Bonjour, Mitsou !



* % %

Dans la marne journée, a trois heures. Mitsou a déjeuné
chez elle avec 'Homme Bien et lHomme Bien n’a rien
trouvé de changé en Mitsou. C’est que la voici capable
désormais de porter un secret, de mentir a propos, de se
taire pour ne point mentir inutlement, et d’offrir en
hommage a son amour caché les misérables
consentements qu’elle accorde a une habitude.

L'Homme Bien vient de partir, laissant a Mitsou la
réeconfortante promesse quil ne la reverra que le
lendemain a la méme heure. Mitsou, seule, a failli céder
pour la premiére fois a un dynamisme assez violent pour
casser un vase par plaisir, sauter a pieds joints sur la
bergére de damas, envoyer au plafond un coussin ou
pousser quelques cris discordants : 'Homme Bien est parti
une demi-heure plus t6t que d’habitude, elle a trente
minutes pour préparer sa coiffure, son petit corps, son
visage : Robert va venir la chercher a cinq heures et ils
iront, en taxi, au Bois, jusqu’aux allées désertes d’'Auteduil.
Robert I'a quittée lasse, un peu dégue quil ait voulu
disparaitre avant le lever de la femme de chambre et le
petit déjeuner ; — mais l'étreinte du seuil a été longue,
émue plus qu’elle ne 'espérait.

« Quand il m’a dit « je tadore », en partant », se dit
Mitsou, « j’ai bien cru qu'il allait me dire qu'il m’aimait...



Ce souvenir est trop doux pour qu'elle en sourie, aussi
la gravité de Mitsou ne tressaille-t-elle pas, lorsque I'on
sonne et quelle se dit, avec une sécurité absolue qui
équivaut presque, dans les premiéres secondes, au
soulagement : « C’est une lettre. Il ne vient pas. »

LA FEMME DE CHAMBRE (entrant.) : C’est une lettre
portée a la main, Madame.

MITSOU (d’une petite voix.) : Est-ce qu'on attend la
réponse ?

LA FEMME DE CHAMBRE : Non, Madame. C’est un
militaire simple soldat. Il est parti.

MITSOU : Bon, merci.

Elle nouvre pas tout de suite la lettre. Elle se repose un
instant parce qu’elle vient de ressentir une faiblesse bizarre
et toute physique, celle que l'on éprouve aprés un
saignement de nez abondant ou au retour d’une syncope.
« C’est drole », pense-t-elle, « je suis comme si javais le
coeur pale ». Puis elle s’assied pres d’une fenétre, ouvre la
lettre et lit :

« Ma Mitsou chérie, le capitaine que jai accompagné
ici en mission repart ce soir. »

Mitsou s’arréte pour reprendre haleine au bout de cette



courte phrase. Elle se dit : « Je comprends. Ce n'est pas
comme s'il était faché aprés moi ou qu'il ait une idée de
derriere la téte. » Méme, elle sourit afin de se prouver que
tout est pour le mieux et que, mon Dieu ! « cest la
guerre... »

« Ma Mitsou chérie, le capitaine que jai accompagné
ici en mission repart ce soir. ll va sans dire, ma Mitsou, que
je repars aussi. Ce n'est pas contre son flanc, ceint de
drap et de cuir, et bombé comme un dessus de malle, que
je comptais passer la soirée... J'ai peur, ma chérie tiede
et lisse, de vous dire mal combien je vous regrette, et de
quelle sorte... (Voyez que je retourne, malgré moi, au vous
de nos lettres, lorsque nous nous tutoyions ce matin de si
bon coeur, — et de si bon corps...) Je vous le dirais mal et
je n'ai pas grande envie de vous le dire, — souvenez-vous
quil ny a pas longtemps que vous me ftraitiez en
« jumeau », enrival d’age et de colleége... Votre rival épris,
ma chérie, vous taira ce qu'il pleure le plus de quitter en
vous et ce qu'il regrette le moins : 'un et 'autre auraient de
quoi enflammer votre orgueil et égratigner, en méme
temps, votre amour-propre de petite fille trés sage.

« Ce que vous ferez de mieux, ma Mitsou, dés que
vous aurez lu ce billet, sera de vous attabler a un bureau
rose ancien que je connais dans votre boudoir, et de
m’écrire. Ainsi je nattendrai pas trop longtemps votre
premiére lettre, la-bas. Dites-moi bien durement si vous
avez boudé notre aprés-midi manqué, notre diner ajourné,



notre nuit remise. Dites-moi, encore, si vous auriez choisi,
obligée de rejeter 'une ou l'autre, la longue promenade en
voiture avec moi ou la courte nuit qui commence tard et finit
tot ? Je n'ai pas eu le loisir, cette fois-ci, de vous poser de
ces questions auxquelles, la bouche pressant la bouche et
le corps tout entier interrogeant I'autre corps qui se défend,
on ne donne point de délai ni d’échappatoire. Je n'ai
encore brutalisé aucun de vos secrets, ni quitté cette
habitude chére et énervante d’attendre longtemps — quatre
jours chaque fois — la chute d’'un de vos voiles et I'écho
d’'une de vos paroles. Ce dialogue, attardé aux obstacles
de la route, m’avait donné de vous une idée de langueur et
de nonchalance ; je I'ai perdue cette nuit, entre des bras
dont I'étreinte explicite et rythmée — plus vite, encore plus
vite, — éperonnait ma hate...

« Je ne sais pas quand je reviendrai. Je ne sais pas si
je reviendrai. Ne tremblez donc pas, ma chérie, jai voulu
dire par la que les routes sont bien mauvaises, un accident
d'auto peut m'y rompre une jambe, et que les eaux
souillées font quelques victimes de la dysenterie dans mon
régiment. Le reste, ce que vous nommeriez littérairement
« lautre danger », on ny songe pas, voyons. Il faut
seulement m’écrire, Mitsou. Cynique a mes heures, je vous
avoue que je meurs de la curiosité de confronter,
maintenant que je les ai I'une et l'autre délicieusement
froissées contre mon cceur, Mitsou sur batiste et Mitsou sur
papier. Encore un aveu, et guére plus prudent : si, lasse de
moi avant de m’avoir revu, vous faisiez féte, dans quelques



semaines, a un autre lieutenant, de bleu vétu et de Mitsou
féru, comme c’est le devoir et l'inclination des lieutenants
de France, ne faudra-t-il pas vous tenir compte que cette
permutation me vaudra, sans nul doute, une derniére lettre
ou Mitsou aura mis sa dangereuse simplicité, sa sincérité
sans appel, et des arguments qui, pour désarmer,
n’emprunteront leur lumiére qu’a I'évidence elle-méme ?

« Je plaisante, Mitsou ! Cela est d’un banal bon go(t, a
la fin d’une lettre ou I'on voudrait se lamenter un peu et
blasphémer de mécontentement. Je ne baise que vos
mains, ma chérie, et jéloigne sagement, amerement de
moi, pour un temps, le souvenir de tout votre corps
sensible.

« Votre
« LIEUTENANT BLEU. »

Mitsou au Lieutenant Bleu.

« Je suis assise au petit bureau. Mais je ne m'y suis
pas assise tout de suite et je n'ai pas commencé ma lettre
sans réfléchir comme vous me le demandiez. D’abord ce
n'est pas dans ma nature, ni dans mes possibilités. Et
puis, il faut donner aux personnes le temps de lire une
lettre, de bien la lire, de sourire, de se moucher, de
s’essuyer les yeux et de raisonner. Je vous I'ai déja écrit, je



ne peux pas écrire vite. D’ailleurs, votre lettre non plus,
vous ne l'avez pas écrite vite. Pour un officier en service
commandé qui part, vous en avez mis long. Mon chéri, ce
n'est pas un reproche et ne mettez pas vos sourcils sur le
milieu de votre nez ! Ce n’est pas un reproche et c’en est
un. Je me demande si je ne préférerez pas que vous
m’'auriez écrit : « Suis forcé partir avec capitaine.
Baisers. » Comme un télégramme, quoi. Ne vous fachez
pas, je vous en prie. Laissez-moi vous mettre en premier
tout ce qui n'est pas bon, le meilleur viendra aprés. Voila
donc que vous partez, c’est détestable et méme pire. Mais
pourquoi vous en excusez-vous ? J'ai dans l'idée que ce
n'est pas de partir que vous vous excusez, mais de me
quitter. Ah ! vous allez dire « cette Mitsou, je ne peux pas
partir sans la quitter ! » Que si. Ce n'est difficile qu'a
expliquez mais pas a comprendre... Mon amour, mettez-
vous une chose dans la téte : c’est que je vous aime. O je
ne vous dis pas ¢ga comme on fait un cadeau, au contraire.
Mon pauvre chéri, je vous aime. Et je vous donne
permission de vous écriez en le lisant : « Eh bien, me voila
frais ! » Une femme qui aime, méme une petite béte
comme moi, ¢a devient insupportable, ca comprend, ¢a
devine... Ca devient comme [I'électricité quand le courant y
est posé, une minute avant c’était un cordon et une boule
en verre stupide, une minute apres c’est un fil de feu qui
éclaire tout.

« Le bon c6té pour vous de cet ennui qui vous arrive,
c’est que je sais a présent que vous pouvez comptez sur



moi. Comptez sur moi pour tout ; pour vous attendre si vous
voulez que je vous attende, pour deviner ce que vous auriez
honte a me dire ; et comptez sur moi, si la fantaisie vous
prend de me déclarer en face « c’est fini nous deux », pour
vous montrez que je sais me conduire et quil n'y a pas
besoin d’eau de mélisse ni de vinaigre.

« J'ajoute encore que si ¢a vous convenez que je fasse
un autre métier, que japprenne des choses, que je me
change en ci ou en ¢a, j'en suis également capable, quand
méme ce ne serez que pour vous faire une distraction ou
un sujet de conversation avec moi.

« Est-ce que vous ne vous sentez pas un peu rassurez
dans votre malheur que je vous aime ? O, jespére que oui.
Moi, je me sens assez consolée dans le mien, parce que
rien ne me le cache, surtout pas votre lettre. Mon
Lieutenant Bleu bien-aimé, ce n’est pas difficile de voir que
vous cherchez sans le vouloir a sautez piéjoints par-dessus
notre rencontre d’hier.

On ne peut pas étre plus aimable que vous I'étes pour
notre petit passé de correspondance. Un mal élevé
m’aurez écrit : « Je raffolais de toi avant de te « connaitre,
effagons nos derniéres vingt-quatre heures et on va
recommencer... » Mais ce ne serez pas la peine d’avoir
été bien élevé, si ¢ca ne vous servez pas a servir sur un joli
plat ce que les autres vous envoyent par la figure.



« Bon », vous dites en lisant, « bon, cette Mitsou « elle
s’est vexée. » Ni vexée ni désolée, mon chéri, et on me
pousserez grand comme l'ongle que javouerez que je me
sens plus a monaize que ce matin. Pensez, je me
demandais encore ce matin toute seule : « Mais qui est-ce
qui me dira ce qu'il « pense de moi ? » et naturellement, je
ne comptez pas sur vous pour me renseigner. Dans votre
milieu, on ne dit pas a une femme : « Vous étes la derniere
« des derniéres », on lui dit : « Madame, mes respectueux
hommages, je m'en vais achetez des cigarettes, attendez-
moi un instant », et on la laisse la pour la vie. Je ne suis
pas la derniére des derniéres, et pourtant javais bien peur
de ne jamais vous voir revenir, méme en lettre...

« A présent, le premier moment dur passé, je vois qu'il
n'y a pas trop de grands dégats. « Allons », je me dis, « il
m’écrit, il se rappelle de moi, il questionne, il veut
savoir... » Vous saurez tout, mon chéri. Vous n'avez qu'a
demander. Si jaurez préféré la promenade de jour au lieu
de notre prochaine nuit ? Je n’hésite pas, jaurai préféré la
nuit. Mon amour, la nuit c’est moins embarrassant, c’est
moins intime. Je serai toujours a peu prés a la hauteur de
vous, pourvu que je soie toute nue dans vos bras et
couchée. Le plus terrible c’est qu'il faut nous relevez, et
alors la je tremble devant vous. Tout ce que vous avez
désirez inutilement de moi pendant que nous étions
ensemble, moi je I'ai eu de vous. Je n'en ai pas encore fini
de m’étonner que votre peau soit si douce, ni que vous
avez l'air si sérieux en dormant, ni que vous couchez sans



chemise. Je ne croyez pas que vous aviez les pieds si
petits. Et aussi je croyais qu'un jeune homme si raffiné, qui
mange au restaurant avec des petites maniéres et des
précautions, allait s’occupez de toutes sortes de choses en
faisant 'amour, et pas du tout ! Quand jai vu que vous ne
vous occupiez que de me prendre toute a la fois tout
uniment, je ne peux pas vous dire comme jétais contente.
Alors, comment voulez-vous que je ne vous aime pas ?

« Mon chéri, le difficile pour vous, c'était de ne pas étre
aimé de moi. Le presque impossible pour moi, c'est d’étre
aimée de vous. Je dis presque impossible, parce que je
suis ainsi faite que je naccepte pas dans mon esprit le
pire des malheurs et le pire des bonheurs. « Trop
raisonnable pour son age, cette « Mitsou ! » qu’elles disent
mes camarades. Si je ne I'étais pas, je n'aurez pas tant
réfléchi la nuit derniére sur votre sommeil. Pendant que
vous dormiez, mon amour, jai renoncez par avance au
maximum de ce que vous pouviez me donnez. Mais c’était
pour faire la part du feu, en espérant sauver de toi la
moindre des choses... Tu me trouves bien humble ! Ne
crois pas que je mendie. Si tu me réponds « adieu
Mitsou », je n’en mourrai pas. J'ai un petit coeur assez dur
pour qu'on le nourrisse avec un chagrin. Je serais plutét du
cOté de Gitanette, qu'on veut tout le temps consolez d'une
grande peine quelle a et qui répond : « Je serai bien
avancée quand je n'aurai plus de chagrin ! a quoi est-ce
que je m’'occuperai apres ? »



« En attendant je m’entéte a espérer mieux que le
chagrin que tu pourrez me laisser. Tu m’as trouvez sur le
bord d’une scéne ou je chantais trois couplets, et je N'avais
pas dans la téte autant d’idées que de couplets. Ce qui ta
plut en moi, c’est toi qui I'y a mis ; mais venu de toi ou non,
¢a s’y est bien enraciné ! Au bout de quatre mois, est-ce
que tu n ‘étais pas ému de me voir grandir ? Le dommage
c'est que, de te voir paraitre en personne, ¢ga m’a fait
rentrez tous mes bourgeons... Nempéche qu'une femme
qui a une obstination en amour, ¢a pousse vite. Ca fleuri,
¢a sait prendre une tournure, une couleur, a faire illusion
aux plus délicats. Mon amour, je vais essayer de devenir
ton illusion. C’est une ambition trés grande, mon cher
Lieutenant Bleu, et vous ne m'avez pas invitte a une
promenade qui peut faire le tour de la vie... Commengons
donc par le plus facile, et si vous n'étes pas tout a fait
découragé, donnez-moi, je vous en prie, encore votre
sommeil a coté de moi, encore la surprise de vous suivre
si facilement jusqu’au plaisir, — accordez-moi la confiance
et la bonne amitié de votre corps : peut-étre qu’'une nuit, a
tatons, tout doucement, elles m’améneront enfin jusqu'a
VOuS.

« MITSOU. »

FIN
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