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1
Chapitre
La Piste de la viande
De chaque côté du fleuve glacé, l'immense forêt de sapins
s'allongeait, sombre et comme menaçante. Les arbres,
débarrassés par un vent récent de leur blanc manteau de
givre, semblaient s'accouder les uns sur les autres, noirs et
fatidiques dans le jour qui pâlissait. La terre n'était qu'une
désolation infinie et sans vie, où rien ne bougeait, et elle
était si froide, si abandonnée que la pensée s'enfuyait,
devant elle, au-delà même de la tristesse. Une sorte
d'envie de rire s'emparait de l'esprit, rire tragique comme
celui du Sphinx, rire transi et sans joie, quelque chose
comme le sarcasme de l'Éternité devant la futilité de
l'existence et les vains efforts de notre être. C'était le Wild.
Le Wild farouche, glacé jusqu'au cœur, de la terre du Nord.

Sur la glace du fleuve, et comme un défi au néant du
Wild, peinait un attelage de chiens-loups. Leur fourrure,
hérissée, s'alourdissait de neige. À peine sorti de leur
bouche, leur souffle se condensait en vapeur pour geler
presque aussitôt et retomber sur eux en cristaux
transparents, comme s'ils avaient écumé des glaçons.



Des courroies de cuir sanglaient les chiens et des
harnais les attachaient à un traîneau qui suivait, assez loin
derrière eux, tout cahoté. Le traîneau, sans patins, était
formé d'écorces de bouleau solidement liées entre elles, et
reposait sur la neige de toute sa surface. Son avant était
recourbé en forme de rouleau afin qu'il rejetât sous lui, sans
s'y enfoncer, l'amas de neige molle qui accumulait ses
vagues moutonnantes. Sur le traîneau était fortement
attachée une grande boîte, étroite et oblongue, qui prenait
presque toute la place. À côté d'elle se tassaient divers
autres objets : des couvertures, une hache, une cafetière et
une poêle à frire.

Devant les chiens, sur de larges raquettes, peinait un
homme et, derrière le traîneau, un autre homme. Dans la
boîte qui était sur le traîneau, en gisait un troisième dont le
souci était fini. Celui-là, le Wild l'avait abattu, et si bien qu'il
ne connaîtrait jamais plus le mouvement et la lutte. Le
mouvement répugne au Wild et la vie lui est une offense. Il
congèle l'eau pour l'empêcher de courir à la mer ; il glace la
sève sous l'écorce puissante des arbres jusqu'à ce qu'ils
en meurent et, plus férocement encore, plus
implacablement, il s'acharne sur l'homme pour le soumettre
à lui et l'écraser. Car l'homme est le plus agité de tous les
êtres, jamais en repos et jamais las, et le Wild hait le
mouvement.

Cependant, en avant et en arrière du traîneau,
indomptables et sans perdre courage, trimaient les deux
hommes qui n'étaient pas encore morts. Ils étaient vêtus de
fourrures et de cuir souple, tanné. Leur haleine, en se



gelant comme celle des chiens, avait recouvert de
cristallisations glacées leurs paupières, leurs joues, leurs
lèvres, toute leur figure, si bien qu'il eût été impossible de
les distinguer l'un de l'autre. On eût dit des croque-morts
masqués conduisant, en un monde surnaturel, les
funérailles de quelque fantôme. Mais sous ce masque, il y
avait des hommes qui avançaient malgré tout sur cette
terre désolée, méprisants de sa railleuse ironie et dressés,
quelque chétifs qu'ils fussent, contre la puissance d'un
monde qui leur était aussi étranger, aussi hostile et
impassible que l'abîme infini de l'espace.

Ils avançaient, les muscles tendus, évitant tout effort
inutile et ménageant jusqu'à leur souffle. Partout autour
d'eux était le silence, le silence qui les écrasait de son
poids lourd, comme pèse l'eau sur le corps du plongeur au
fur et à mesure qu'il s'enfonce plus avant aux profondeurs
de l'Océan.

Une heure passa, puis une deuxième heure. La blême
lumière du jour, lumière sans soleil, était près de s'éteindre
quand un cri s'éleva soudain, faible et lointain, dans l'air
tranquille. Ce cri se mit à grandir par saccades jusqu'à ce
qu'il eût atteint sa note culminante. Il persista alors durant
quelque temps, puis il cessa. Sans la sauvagerie farouche
dont il était empreint, on aurait pu le prendre pour l'appel
d'une âme errante. C'était une clameur ardente et bestiale,
une clameur affamée et qui requérait une proie.

L'homme qui était devant tourna la tête jusqu'à ce que
son regard se croisât avec celui de l'homme qui était
derrière. Par-dessus la boîte oblongue que portait le



traîneau, tous deux se firent un signe.
Un second cri perça le silence. Les deux hommes en

situèrent le son. C'était en arrière d'eux, quelque part en la
neigeuse étendue qu'ils venaient de traverser. Un troisième
cri répondit aux deux autres. Il venait aussi de l'arrière et
s'élevait vers la gauche du second cri.

– Ils sont après nous, Bill », dit l'homme qui était devant.
Sa voix résonnait rude et comme irréelle, et il semblait

avoir fait un effort pour parler.
– La viande est rare, repartit son camarade. Je n'ai pas,

depuis plusieurs jours, vu seulement la trace d'un lièvre.
Ils se turent ensuite. Mais leur oreille demeurait tendue

vers la clameur de chasse qui continuait à monter derrière
eux.

Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, ils dételèrent les
chiens et les parquèrent, au bord du fleuve, dans un
boqueteau de sapins. Puis, à quelque distance des bêtes,
ils installèrent le campement. Près du feu, le cercueil servit
à la fois de siège et de table. Les chiens-loups grondaient
et se querellaient entre eux, mais sans chercher à fuir et à
se sauver dans les ténèbres.

– Il me semble, Henry, qu'ils demeurent singulièrement
fidèles à notre compagnie, observa Bill.

Henry, penché sur le feu et occupé à faire fondre un peu
de glace pour préparer le café, approuva d'un signe.
S'étant ensuite assis sur le cercueil et ayant commencé à
manger :

– Ils savent, dit-il, que près de nous leurs peaux sont
sauves, et ils préfèrent manger qu'être mangés. Ces



chiens ne manquent pas d'esprit.
Bill secoua la tête :
– Oh ! je n'en sais rien !
Son camarade le regarda avec étonnement.
– C'est la première fois, Bill, que je t'entends suspecter

l’intelligence des chiens.
– As-tu remarqué, reprit l’autre en mâchant des fèves

avec énergie, comme ils se sont agités quand je leur ai
apporté leur dîner ? Combien as-tu de chiens, Henry ?

– Six.
– Bien, Henry…
Bill s’arrêta un instant, comme pour donner plus de poids

à ses paroles.
– Nous disions que nous avions six chiens. J’ai pris six

poissons dans le sac et j’en ai donné un à chaque chien.
Eh bien je me suis trouvé à court d’un poisson.

– Tu as mal compté.
– Nous possédons six chiens, poursuivit Bill avec calme.

J’ai pris six poissons et N’a-qu’une-Oreille n’en a pas eu.
Alors je suis revenu au sac et j’y ai pris un septième
poisson, que je lui ai donné.

– Nous n’avons que six chiens, répliqua Henry.
– Je n’ai pas dit qu’il n’y avait là que des chiens, mais

qu’ils étaient sept convives à qui j’ai donné du poisson.
Henry s’arrêta de manger et, par-dessus le feu, compta

de loin les bêtes.
– En tout cas, observa-t-il, ils ne sont que six à présent.
– J'ai vu le septième convive s'enfuir à travers la neige.
Henry regarda Bill d'un air de pitié, puis déclara :



– Je serai fort satisfait quand ce voyage aura pris fin.
– Qu’entends-tu par là ?
– J'entends que l'excès de nos peines influe durement

sur tes nerfs et que tu commences à voir des choses…
– C'est ce que je me suis dit tout d'abord, riposta Bill

avec gravité. Mais les traces laissées derrière lui par le
septième animal sont encore marquées sur la neige. Je te
les montrerai si tu le désires.

Henry ne répondit point et se remit à manger en silence.
Lorsque le repas fut terminé, il l'arrosa d'une tasse de café
et, s'essuyant la bouche du revers de sa main :

– Alors, Bill, tu crois que cela était ?…
Jaillissant de l'obscurité, à la fois lamentable et sauvage,

un long cri d'appel l'interrompit. Il se tut pour écouter et,
tendant la main dans la direction d'où le cri était issu :

– C'est un d'eux, dit-il, qui est venu ? » Bill approuva de
la tête.

– Je donnerais gros pour pouvoir penser autrement. Tu
as remarqué toi-même quel vacarme ont fait les chiens.

Cris et cris, après cris, se répondant de près, de loin, de
tous côtés, semblaient avoir mué tout à coup le Wild en une
maison de fous. Les chiens, effrayés, avaient rompu leurs
attaches et étaient venus se tasser les uns contre les
autres autour du foyer, si près que leurs poils en étaient
roussis par la flamme.

Bill jeta du bois dans le brasier, alluma sa pipe et, après
en avoir tiré quelques bouffées :

– Je songe, Henry, que celui qui est là-dedans (et il
indiquait de son pouce, la boîte sur laquelle ils étaient



assis) est diantrement plus heureux que toi et moi nous ne
serons jamais. Au lieu de voyager aussi confortablement
après notre mort, aurons-nous seulement, un jour, quelques
pierres sur notre carcasse ? Ce qui me dépasse, c'est
qu'un gaillard comme celui-ci, qui était dans son pays un
lord ou quelque chose d'approchant, et qui n'a jamais eu à
trimarder pour la niche et la pâtée, ait eu l'idée de venir
traîner ses guêtres sur cette fin de terre abandonnée de
Dieu. Cela, en vérité, je ne puis le comprendre exactement.

– Il aurait pu se faire de vieux os s'il était demeuré chez
lui, approuva Henry.

Bill allait continuer la conversation quand il vit, dans le
noir mur de nuit qui se pressait sur eux et où toute forme
était indistincte, une paire d'yeux brillants comme des
braises. Il la montra à Henry qui lui en montra une seconde,
puis une troisième. Un cercle d'yeux étincelants les
entourait. Par moments, une de ces paires d'yeux se
déplaçait ou disparaissait pour reparaître à nouveau
l'instant d'après.

La terreur des chiens ne faisait que croître. Ils
bondissaient, affolés, autour du feu ou venaient, en
rampant, se tapir entre les jambes des deux hommes. Au
milieu de la bousculade, l'un d'eux bascula dans la flamme.
Il se mit à pousser des hurlements plaintifs, tandis que l'air
s'imprégnait de l'odeur de sa fourrure brûlée. Ce remue-
ménage fit se disperser le cercle de prunelles qui se
reforma une fois l'incident terminé et les chiens calmés.

– C'est, dit Bill, une fichue situation de se trouver à court
de munitions.



Il avait achevé sa pipe et aidait son compagnon à
étendre un lit de couvertures et de fourrures sur des
branches de sapin préalablement disposées sur la neige.

Tout en commençant à délacer ses mocassins de peau
de daim, Henry grogna :

– Combien dis-tu, Bill, qu'il nous reste de cartouches ?
– Trois, et je voudrais qu'il y en eût trois cents. Je leur

montrerais alors quelque chose, à ces damnés.
Il secoua son poing, avec colère, vers les yeux luisants.

Puis ayant enlevé à son tour ses mocassins, il les déposa
soigneusement devant le feu.

– Je voudrais bien aussi que ce froid soit coupé net.
Nous avons eu 500 sous zéro depuis deux semaines. Plût
à Dieu que nous n'eussions pas entrepris cette expédition !
Je n'aime pas la tournure qu'elle prend. Ça cloche, je le
sens. Mais, puisqu'elle est entamée, qu'elle se termine au
plus vite et qu'il n'en soit plus question ! Heureux le jour où,
toi et moi, nous nous retrouverons au Fort M'Gurry,
tranquillement assis auprès du feu et jouant aux cartes.
Voilà mes souhaits !

Henry poussa un nouveau grognement et se glissa sous
la couverture. Comme il allait s'endormir, Bill l'interpella
avec vivacité :

– Dis-moi, Henry, cet intrus qui est venu se joindre à nos
bêtes et attraper un poisson, pourquoi, dis-moi, les chiens
ne lui sont-ils pas tombés dessus ? C'est là ce qui me
tourmente.

– Tu te fais, Bill, beaucoup de tracas, répondit Henry
d'une voix ensommeillée. Tu n'étais pas ainsi autrefois. Tu



digères mal, je pense. Mais assez péroré ! Dors, sinon tu
seras demain fort mal en point. Tu te mets sans raison la
cervelle à l'envers.

Là-dessus, les deux compagnons s'assoupirent. Ils
soufflaient lourdement, côte à côte sous la même
couverture.

Le feu tomba peu à peu et les yeux brillants resserrèrent
le cercle qu'ils traçaient. Dès que deux d'entre eux
s'avançaient plus près, les chiens grondaient, apeurés et
menaçants à la fois. À un moment, leurs cris devinrent si
forts que Bill s'éveilla.

Il sortit des couvertures avec précaution afin de ne pas
troubler le sommeil de son camarade, et renouvela le bois
du foyer. Dès que la flamme se fut élevée, le cercle d'yeux
recula. Bill jeta un regard sur le groupe des chiens ; puis,
s'étant frotté les paupières, il se reprit à les regarder avec
plus d'attention. Après quoi, s'étant coulé sous la
couverture :

– Henry… Ho ! Henry !
Henry gémit, comme fait quelqu'un que l'on réveille.
– Qu'est-ce qui ne va pas ? interrogea-t-il.
– Rien. Mais je viens de les compter, et ils sont encore

sept.
Henry reçut cette communication sans se troubler et,

quelques instants après, il ronflait à poings fermés.
C'est lui qui, le matin venu, s'éveilla le premier et tira hors

des couvertures son compagnon. Il était six heures, mais le
jour ne devait point naître avant que trois heures se fussent
écoulées. Dans l'obscurité, il se mit à préparer le déjeuner,



tandis que Bill roulait les couvertures et disposait le
traîneau pour le départ.

– Dis-moi, Henry, demanda-t-il soudainement, combien
de chiens prétends-tu que nous avons ?

– Six.
– Erreur ! s'exclama Bill triomphant.
– Sept, de nouveau ? questionna Henry.
– Non. Cinq ! Un est parti.
– Enfer !, cria Henry avec colère.
Et quittant sa besogne pour venir compter ses chiens :
– Tu as raison, Bill, Boule-de-Suif est parti.
– Il s'est éclipsé avec la rapidité d'un éclair. La fumée

nous aura caché sa fuite.
– Ce n'est pas de chance pour lui ni pour nous. Ils

l'auront avalé vivant. Je parie qu'il hurlait comme un damné,
en descendant dans leur gosier. Malédiction sur eux !

– Ce fut toujours un chien fou, observa Bill.
– Si fou qu'il soit, comment un chien a-t-il été assez fou

pour se suicider de la sorte ?
Henry jeta un coup d'œil sur les survivants de l'attelage,

supputant mentalement ce que l'on pouvait pénétrer de leur
caractère et de leurs aptitudes.

– Pas un de ceux-ci, je le jure bien, ne consentirait à en
faire autant. On frapperait dessus à coups de bâton qu'ils
refuseraient de s'éloigner.

– J'ai toujours pensé et je le répète, dit Bill, que Boule-
de-Suif avait la cervelle tant soit peu fêlée.

Telle fut l'oraison funèbre d'un chien mort en cours de
route sur une piste de la Terre du Nord. Combien d'autres



chiens, combien d'hommes n'en ont pas même une
semblable !



2
Chapitre
La Louve
Le déjeuner terminé et le rudimentaire matériel du
campement rechargé sur le traîneau, les deux hommes
tournèrent le dos au feu joyeux et poussèrent de l'avant
dans les ténèbres qui n'étaient point encore dissipées. Les
cris d'appel, funèbres et féroces, continuaient à retentir et à
se répondre dans la nuit et le froid. Ils se turent quand le
jour, à neuf heures, commença à paraître. À midi, le ciel,
vers le sud, parut se réchauffer et se teignit de couleur
rose. Puis se dessina la ligne de démarcation que met la
rondeur de la terre entre le monde du nord et les pays
méridionaux où luit le soleil. Mais la couleur rose se fana
rapidement. Un jour gris lui succéda, qui dura jusqu'à trois
heures pour disparaître à son tour, et le pâle crépuscule
arctique redescendit sur la terre solitaire et silencieuse.
Lorsque l'obscurité fut revenue, les cris de chasse
recommencèrent à droite, à gauche, provoquant de folles
paniques parmi les chiens, tout harassés qu'ils étaient.

– Je voudrais bien, dit Bill en remettant pour la vingtième
fois les chiens dans le droit sentier, qu'ils s'en aillent au



diable et nous laissent tranquilles.
– Il est certain qu'ils nous horripilent terriblement,

approuva Henry.
Le campement fut dressé comme le soir précédent.

Henry surveillait la marmite où bouillaient des fèves,
lorsqu'un grand cri poussé par Bill, et accompagné d'un
autre cri aigu, de douleur celui-là, le fit sursauter. Il releva le
nez juste à temps pour voir une forme vague qui courait sur
la neige et disparaissait dans le noir. Puis il aperçut Bill qui
était debout au milieu des chiens, mi-joyeux, mi-contrit,
tenant d'une main un fort gourdin, de l'autre la queue et une
partie du corps d'un saumon séché.

– Je n'en ai sauvé que la moitié, dit Bill. Mais le voleur en
a reçu pour le reste. L'entends-tu hurler ?

– Et quelle forme avait-il, ce voleur ? demanda Henry.
– Je n'ai pu le bien voir mais, ce que je sais, c'est qu'il a

quatre pattes, une gueule, et une fourrure qui ressemble à
celle d'un chien.

– Ce doit être, j'en jurerais, un loup apprivoisé.
– Diantrement apprivoisé, en ce cas, pour être venu ici

au moment juste du dîner et emporter un morceau de
poisson !

Assis sur la boîte oblongue, les deux hommes, après
avoir mangé, avaient humé leurs pipes comme ils en
avaient l'habitude. Le cercle d'yeux flamboyants vint les
entourer comme la veille, mais plus proche.

Bill se reprit à gémir.
– Dieu veuille qu'ils tombent sur une bande d'élans ou

sur quelque autre gibier, et qu'ils décampent à sa suite !



Ce serait pour nous un débarras…
Henry eut l'air de n'avoir pas entendu mais, comme Bill

faisait mine de recommencer ses plaintes, il se fâcha tout
rouge.

– Arrête, Bill, tes coassements. Tu as des crampes
d'estomac, je te l'ai déjà dit, et c'est ce qui te fait divaguer.
Avale une pleine cuillerée de bicarbonate de soude, cela te
calmera, je t'assure, et tu redeviendras d'une plus plaisante
compagnie.

Le matin suivant, d'énergiques blasphèmes proférés par
Bill réveillèrent Henry. Celui-ci se souleva sur son coude et,
à la lueur du feu qui resplendissait, vit son camarade,
entouré des chiens, qui agitait dramatiquement ses bras et
se livrait aux plus affreuses grimaces.

– Hello ! appela Henry. Qu'y a-t-il de nouveau ?
– Grenouille a décampé, répondit Bill.
– Non ?
– Je dis oui.
Henry sauta hors des couvertures et alla vers les chiens.

Il les compta avec soin, après quoi il se joignit à Bill pour
maudire les pouvoirs malfaisants du Wild, qui lui avaient
ravi un autre chien.

– Grenouille était le plus vigoureux de la troupe,
prononça Bill.

– Et celui-là n'était pas un chien fou, ajouta Henry.
Telle fut, en deux jours, la seconde oraison funèbre.
Le déjeuner fut mélancolique et les quatre chiens qui

restaient furent attelés au traîneau. La journée ne différa
pas de la précédente. Les deux hommes peinaient sans



parler. Le silence n'était interrompu que par les cris qui les
poursuivaient et s'attachaient à leur marche. Mêmes
paniques des chiens, mêmes écarts de leur part hors du
sentier tracé, et même lassitude physique et morale des
deux hommes.

Quand le campement eut été établi, Bill, à la mode
indienne, enroula autour du cou des chiens une solide
lanière de cuir à laquelle était lié, à son tour, un bâton de
cinq à six pieds de long. Le bâton, à son autre extrémité,
était attaché par une seconde lanière à un pieu fiché en
terre. De chaque côté, les joints étaient si serrés que les
chiens ne pouvaient mordre le cuir et le ronger.

– Regarde, Henry, dit Bill avec satisfaction, si j'ai bien
travaillé ! Ces imbéciles seront forcés de se tenir
tranquilles jusqu'à demain. S'il en manque un seul à l'appel,
je veux me passer de mon café.

Henry trouva que c'était parfait ainsi. Mais, montrant à
Bill le cercle d'ardentes prunelles qui, pour le troisième
soir, les enserrait :

– Dommage tout de même, fit-il, de ne pouvoir flanquer à
ceux-ci quelques bons coups de fusil ! Ils ont compris que
nous n'avions pas de quoi tirer, aussi deviennent-ils de plus
en plus hardis.

Les deux hommes furent quelque temps avant de
s'endormir. Ils regardaient les formes vagues aller et venir
hors de la frontière de lumière que marquait le feu. En
observant avec attention les endroits où une paire d'yeux
apparaissait, ils finissaient par percevoir la silhouette de
l'animal qui se dessinait et se mouvait dans les ténèbres.



Un remue-ménage qui se produisait parmi les chiens les
fit se détourner de leur côté. N'a-qu'une-Oreille, gémissant
et geignant avec des cris aigus, tirait de toutes ses forces,
dans la direction de l'ombre, sur son bâton qu'il mordait
frénétiquement et à pleines dents.

– Bill, regarde ceci ! » chuchota Henry.
Dans la lumière du feu, un animal semblable à un chien

se glissait d'un mouvement oblique et furtif. Il paraissait en
même temps audacieux et craintif, observait les deux
hommes avec précaution et cherchait visiblement à se
rapprocher des chiens. N'a-qu'une-Oreille, s'aplatissant
vers lui sur le sol, redoublait ses gémissements.

– C'est une louve, murmura Henry. Elle sert d'appât pour
la meute. Quand elle a attiré un chien à sa suite, toute la
bande tombe dessus et le mange.

Au même moment, une des bûches empilées sur le feu
dégringola en éclatant avec bruit. Effaré, l'étrange animal fit
un saut en arrière et disparut dans les ténèbres.

– Je pense une chose, dit Bill.
– Laquelle, s'il te plaît ?
– C'est que l'animal vu par nous est le même que celui

qui a été rossé par mon gourdin.
– Il n'y a pas le plus léger doute sur ce point.
– Il convient en outre de remarquer, poursuivit Bill, que sa

familiarité excessive avec la flamme de notre foyer n'est
pas naturelle et choque toutes les idées reçues.

– Ce loup en connaît certainement plus qu'un loup qui se
respecte n'en doit connaître, confirma Henry. Il n'ignore pas
non plus l'heure du repas des chiens. Cet animal a de



l'expérience.
– Le vieux Villan, dit Bill en se parlant tout haut à lui-

même, possédait un chien qui avait coutume de
s'échapper pour aller courir avec les loups. Nul ne le sait
mieux que moi, car je le tuai un beau jour, dans un pacage
d'élans, sur Little Stick. Le vieux Villan en pleura comme un
enfant qui vient de naître. Il n'avait pas vu ce chien depuis
trois ans. Tout ce temps, la bête était demeurée avec les
loups.

– Je pense, opina Henry, que tu as trouvé la vérité. Ce
loup est un chien, et il y a longtemps qu'il mange du
poisson de la main de l'homme.

– Si j'ai quelque chance, déclara Bill, nous aurons la
peau de ce loup qui est un chien. Nous ne pouvons
continuer à perdre d'autres bêtes.

–Souviens-toi qu'il ne nous reste plus que trois
cartouches.

–Je le sais et les réserve pour un coup sûr.
Henry, au matin, ayant ranimé le feu, fit cuire le déjeuner,

accompagné dans cette opération par les ronflements
sonores de son camarade. Il le réveilla seulement lorsque
les aliments furent prêts. Bill commença à manger, dormant
encore.

Ayant remarqué que sa tasse à café était vide, il se
pencha pour atteindre la cafetière. Mais celle-ci était du
côté d'Henry et hors de sa portée.

– Dis-moi, Henry, interrogea-t-il avec un petit
grognement d'amitié, n'as-tu rien oublié de me donner ?

Henry fit mine de regarder autour de lui et secoua la tête.



Bill avança sa tasse vide.
– Tu n'auras pas de café, prononça Henry.
– Aurait-il été renversé ? demanda Bill avec anxiété.
– Ce n'est pas cela.
– Si tu m'en refuses, tu vas arrêter ma digestion.
– Tu n'en auras pas !
Un flux de sang et de colère monta au visage de Bill.
– Veux-tu, je te prie, parler et t'expliquer ?
– Gros-Gaillard est parti.
Lentement, avec la résignation du malheur, Bill tourna la

tête et compta les chiens.
– Comment cela est-il arrivé ? demanda-t-il anéanti.
– Je l'ignore. Gros-Gaillard ne pouvait assurément

ronger lui-même la lanière qui l'attachait au bâton. N'a-
qu'une-Oreille lui aura rendu sans doute ce service.

– Le damné chien ! dit Bill. Ne pouvant se libérer, il a
libéré son compère.

– En tout cas, c'en est fini maintenant de Gros-Gaillard.
Je suppose qu'il est déjà digéré et qu'il se cahote, en ce
moment, dans le ventre de vingt loups différents.

Cette troisième oraison funèbre prononcée, Henry
poursuivit :

– Maintenant, Bill, veux-tu du café ?
Bill fit un signe négatif.
– C'est bien certain ? insista Henry en levant la cafetière,

il est pourtant bon.
Mais Bill était têtu. Il mit sa tasse à l'écart.
– J'aimerais mieux, dit-il, être pendu. J'ai donné ma

parole et je la tiendrai.



Il absorba son déjeuner à sec et ne l'arrosa que de
malédictions à l'adresse de N'a-qu'une-Oreille, qui lui avait
joué ce mauvais tour.

– Cette nuit, dit-il, je les attacherai mutuellement hors de
leur atteinte.

Les deux hommes avaient repris leur marche. Ils
n'avaient pas cheminé plus de cent mètres dans l'obscurité
quand Henry, qui allait devant, heurta du pied un objet qu'il
ramassa et qu'il lança, s'étant retourné, dans la direction de
Bill.

– Tiens, Bill, dit-il, voilà quelque chose qui pourra t'être
utile.

Bill poussa une exclamation. C'était tout ce qui restait de
Gros-Gaillard, le bâton auquel il avait été attaché.

– Ils l'ont dévoré en entier, dit Bill, les os, les côtes, la
peau et tout. Le bâton même est aussi net que le dessus
de ma main ; ils ont mangé le cuir qui le garnissait à ses
deux bouts. Ils ont l'air terriblement affamés. Pourvu que toi
et moi nous ne subissions pas un sort identique avant
d'être parvenus au terme de notre voyage !

Henry se mit à rire.
– C'est la première fois, dit-il, que je suis ainsi pisté par

des loups, mais j'ai connu d'autres dangers et m'en suis
tiré sain et sauf. Prends ton courage à deux mains et ne
crains rien. Ils ne nous auront pas, mon fils.

– Voilà ce qu'on ne sait pas… oui, ce qu'on ne sait pas.
– Tu es pâle et as une mauvaise circulation du sang. Il te

faudrait de la quinine. Je t'en bourrerai quand nous serons
arrivés.



Le jour fut, une fois de plus, semblable aux jours
précédents. Apparition de la lumière à neuf heures ; à midi,
le reflet lointain, vers le Sud, du soleil invisible ; puis le gris
après-midi, précédant la nuit rapide. À l'heure où le soleil
esquissait son faible effort, Bill prit le fusil dans le traîneau
et dit :

– Je vais aller voir, Henry, ce que je puis faire.
– Sois prudent et garde-toi qu'il ne t'arrive malheur !
Bill s'éloigna dans la solitude. Il revint, une heure après,

vers son compagnon qui l'attendait avec une certaine
anxiété.

– Ils se sont éparpillés, raconta-t-il, et rôdent au large de
nous, courant de-ci de-là, mais sans nous lâcher. Ils savent
qu'ils sont sûrs de nous avoir et qu'il leur suffît de patienter.
En attendant, ils tâchent de se mettre quelque autre chose
sous la dent.

– Tu prétends, observa Henry, qu'ils sont sûrs de nous
avoir ?

Bill fit semblant de ne pas avoir entendu et continua :
– J'en ai aperçu quelques-uns. Ils sont maigres à faire

peur. Ils n'ont pas mangé un morceau depuis des
semaines, en dehors, bien entendu, de nos trois chiens. Il y
en a parmi eux qui n'iront pas loin. Leurs flancs sont pareils
à des planches à laver et leurs estomacs remontés collent
presque à l'épine dorsale. Ils en sont, je puis te le dire, à la
dernière phase de la désespérance. Ils sont à demi
enragés et attendent.

Quelques minutes s'étaient à peine écoulées quand
Henry, qui avait pris la place d'arrière et poussait le



traîneau afin d'aider les chiens, jeta vers Bill, en guise
d'appel, un sifflement étouffé. Derrière eux, en pleine vue et
sur la même piste qu'ils venaient de parcourir, s'avançait,
le nez collé contre le sol, une forme velue. La bête trottinait
sans effort apparent, semblant glisser plutôt que courir. Les
deux hommes s'étant arrêtés, elle s'arrêta ainsi qu'eux et,
ayant levé la tête, elle les regarda avec fixité, dilatant son
nez frémissant, en reniflant leur odeur, comme pour se faire
d'eux une opinion.

– C'est la louve !, dit Bill.
Les chiens s'étaient couchés sur la neige, et Bill vint,

derrière le traîneau, rejoindre son camarade. Ensemble ils
examinèrent l'étrange animal qui les suivait depuis
plusieurs jours et qui leur avait déjà soufflé la moitié de leur
attelage. Ils le virent trotter encore, en avant, de quelques
pas, puis s'arrêter, puis recommencer à diverses reprises
le même manège, jusqu'à ce qu'il ne se trouvât plus qu'à
une courte distance. Alors il fit halte, la tête dressée, près
d'un groupe de sapins, et se remit à observer les deux
hommes. Il les considérait avec une insistance singulière,
comme eût pu le faire un chien, mais sans qu'il y eût rien
dans ses yeux du regard affectueux de l'ami de l'homme.
Cette insistance était celle de la faim. Elle était implacable
comme les crocs de la bête, aussi inhumaine que la neige
et le froid. L'animal était plutôt grand pour un loup, et ses
formes décharnées dénotaient un des spécimens les plus
importants de l'espèce.

– Il doit mesurer près de deux pieds et demi à hauteur
d'épaule, constata Henry, et n'a pas loin de cinq pieds de



long.
– Il a une drôle de couleur pour un loup, dit Bill, et je n'en

ai jamais vu de pareille. Sa robe tire sur le rouge et même
sur l'orangé. Elle a un ton cannelle.

La robe de la bête n'était point cependant de cette
couleur et le gris y dominait comme chez tous les loups.
Mais de fugitifs et indéf?nissables reflets, qui trompaient et
illusionnaient la vue, couraient par moment sur le poil.

– On dirait un rude et gros chien de traîneau, poursuivit
Bill. Je ne serais pas autrement étonné de voir cet animal
remuer la queue.

– Hé ! gros chien, appela-t-il. Amène-toi, quel que tu
sois !

– Il n'a pas la moindre peur de toi, dit Henry en riant.
Bill agita sa main, f?t semblant de menacer, cria à tue-

tête. La bête ne manifesta aucune crainte et se contenta de
se mettre légèrement en garde. Elle ne cessait point de
dévisager les deux hommes avec une f?xité affamée. Son
désir évident était, si elle l'eût osé, de venir à cette viande
et de s'en repaître.

– Ecoute, Henry, dit Bill en baissant la voix très bas.
Voici le cas d'utiliser nos trois cartouches. Mais il ne faut
point manquer le coup et qu'il soit mortel, qu'en penses-tu ?
»

Henry approuva et Bill, avec mille précautions, amena à
lui le fusil. Mais à peine avait-il fait le geste de le lever vers
son épaule que la louve, faisant un saut de côté hors de la
piste, disparut parmi les sapins.

Les deux compagnons se regardèrent. Henry sifflota d'un



air entendu et Bill, se morigénant lui-même, remit en place
le fusil.

– Je devais m'y attendre, dit-il. Un loup assez instruit
pour venir partager le dîner de nos chiens doit être
également renseigné sur les coups de fusil. Sa science est
la cause de tous nos malheurs. Mais je le démolirai, aussi
sûr que mon nom est Bill ! Puisqu'il est trop rusé pour être
tué à découvert, j'irai le tirer à l'affût.

– Si tu veux tenter de l'abattre, fais-le d'ici, conseilla
Henry. Que la bande survienne autour de toi, en admettant
que tes trois cartouches tuent trois bêtes, les autres te
règleront ton compte.

Ce soir-là, on campa de bonne heure. Les trois chiens
survivants avaient remorqué moins vite le traîneau et
avaient été las plus tôt. Les deux hommes ne dormirent
que d'un œil. Le cercle d'ennemis s'était resserré encore.
Sans cesse il fallait se relever pour attiser le feu afin que la
flamme ne tombât point.

– J'ai entendu des marins, dit Bill, me parler des requins
qui ont coutume de suivre les navires. Les loups sont les
requins de la terre. Ils s'y connaissent mieux que nous dans
leurs affaires, ils savent que bientôt ils nous auront.

– Ils t'ont déjà à moitié, rétorqua Henry avec rudesse, toi
qui te laisses aller à parler ainsi. C'en est fait d'un homme
dès l'instant où il se déclare perdu. Tu es, rien qu'en le
disant, à demi mangé. Assez croassé ! Tu m'excèdes plus
que de raison.

Henry tourna brusquement le dos à Bill et il s'attendait à
ce que celui-ci, avec le caractère emporté qu'il lui



connaissait, s'irritât du ton tranchant de ses paroles. Mais
Bill ne répondit rien.

– Mauvais présage, songea Henry dont les paupières se
fermaient malgré lui. Il n'y a pas à s'y tromper, le moral de
Bill est gravement entamé. J'aurai fort à faire, demain
matin, pour retaper ce garçon.



3
Chapitre
Le Cri de la faim
La journée débuta sous de meilleurs auspices. Les deux
hommes n'avaient pas perdu de chien durant la nuit, et
c'est l'esprit plus léger qu'ils se remirent en chemin dans le
silence, le noir et le froid. Bill semblait avoir oublié ses
sinistres pressentiments et quand, à midi, les chiens
renversèrent le traîneau à un mauvais passage, c'est en
plaisantant qu'il accueillit l'accident.

C'était pourtant un effrayant pêle-mêle. Le traîneau, sens
dessus dessous, demeurait entre le tronc d'un arbre et un
énorme roc. Il fallut d'abord déharnacher les chiens afin de
les dégager et de démêler leurs traits. Ceci fait et tandis
que les deux hommes s'occupaient à remettre sur pied le
traîneau, Henry aperçut N'a-qu'une-Oreille qui était en train
de se défiler en rampant.

– Ici, toi, N'a-qu'une-Oreille ! cria-t-il en se retournant vers
le chien.

Mais, au lieu de lui obéir, le chien fit un bond en avant et
se sauva, en courant de toutes ses forces, ses harnais
traînant derrière lui.



Tout là-bas, sur la piste, la louve l'attendait. En
s'approchant d'elle, il parut soudain hésiter et ralentit sa
course. Il la regardait fixement, avec crainte et désir à la
fois. Elle semblait l'aguicher et lui sourire de toutes ses
dents puis, en manière d'avance, fit un pas vers lui. N'a-
qu'une-Oreille se rapprocha, mais en se tenant encore sur
ses gardes, la tête dressée, les oreilles et la queue droites.

Quand il l’eut jointe, il essaya de frotter son nez contre le
sien, mais elle se détourna avec froideur et fit un pas en
arrière. Elle répéta plusieurs fois sa manœuvre, comme
pour l'entraîner loin de ses compagnons humains. À un
moment (on eût dit qu'une vague conscience du sort qui
l'attendait flottait dans sa cervelle de chien) N'a-qu'une-
Oreille, s'étant retourné, regarda derrière lui ses deux
camarades de trait, le traîneau renversé et les deux
hommes qui l'appelaient. Mais la louve lui ayant tendu son
nez pour qu'il s'y frottât, il en oublia aussitôt toute autre idée
et se reprit à la suivre au bout de quelques minutes, dans
un prudent et nouveau recul qu'elle effectua.

Pendant ce temps, Bill avait songé au fusil. Mais celui-ci
était pris sous le traîneau et quand, avec l'aide d'Henry, il
eut mit la main dessus, le chien et la louve étaient trop
éloignés de lui, trop près aussi l'un de l'autre pour qu'il pût
tirer.

N'a-qu'une-Oreille connut trop tard son erreur. Les deux
hommes le virent qui revenait vers eux à fond de train. Mais
déjà une douzaine de loups maigres, bondissant dans la
neige, fonçaient à angle droit sur le chien afin de lui couper
la retraite. De son côté, la louve avait cessé ses grâces et



s'était jetée sur lui avec un rauque grognement. Il l'avait
bousculée d'un coup d'épaule et elle s'était jointe aux
autres poursuivants. Elle le talonnait de près.

– Où vas-tu ? cria Henry en posant sa main sur le bras
de Bill.

Bill se dégagea d'un mouvement brusque.
– Je ne puis, dit-il, supporter ce qui se passe. Ils ne

doivent plus avoir aucun de nos chiens, si je puis
l'empêcher.

Le fusil au poing, il s'enfonça dans les taillis qui
bordaient le sentier.

– Attention, Bill ! lui jeta Henry une dernière fois. Sois
prudent !

Assis sur le traîneau, Henry vit disparaître son
compagnon. N'a-qu'une-Oreille avait quitté la piste et
tentait de rejoindre le traîneau en décrivant un grand cercle.
Henry l'apercevait par instants, détalant à travers des
sapins clairsemés et s'efforçant de gagner les loups de
vitesse, tandis que Bill allait essayer, sans nul doute,
d'enrayer la poursuite. Mais la partie était perdue d'avance,
d'autant que de nouveaux loups, sortant de partout, se
joignaient à la chasse.

Tout à coup, Henry entendit un coup de fusil, puis deux
autres succéder rapidement au premier, et il connut que la
provision de cartouches de Bill était f?nie. Il y eut un grand
bruit, des grondements et des cris. Henry reconnut la voix
du chien qui gémissait et hurlait. Un cri de loup lui annonça
qu'un des animaux avait été atteint. Et ce fut tout.
Gémissements et grognements moururent et le silence



retomba sur le paysage solitaire.
Henry demeura longtemps assis sur le traîneau. Il n'avait

pas besoin d'aller voir ce qui était advenu. Cela, il le savait
comme s'il en eût été spectateur. Pourtant, à un moment, il
se dressa en tressaillant et, avec une hâte fébrile, chercha
la hache qui était parmi les bagages. Puis, en songeant
longuement, il se rassit en compagnie des deux chiens qui
lui restaient et qui, couchés et tremblants, demeuraient à
ses pieds.

En proie à une immense faiblesse, comme si toute force
de résistance s'était anéantie en lui, il finit par se lever et
se mit en devoir d'atteler les chiens au traîneau qu'il tira lui-
même de concert avec les deux bêtes, après avoir passé
un harnais d'homme sur son épaule. L'étape fut courte. Dès
que le jour commença à baisser, Henry se hâta d'organiser
le campement. Il donna aux chiens leur nourriture, fit cuire
et mangea son dîner, puis dressa son lit près du feu.

Mais il n'avait pas encore fermé les yeux qu'il vit les
loups arriver et, cette fois, s'avancer tellement près qu'il n'y
avait pas à songer même à dormir. Ils étaient là autour de
lui, si peu loin qu'il pouvait les regarder comme en plein
jour, couchés ou assis autour du foyer, rampant sur leur
ventre, tantôt avançant et tantôt reculant. Certains d'entre
eux dormaient, couchés en rond dans la neige, comme des
chiens. Il ne cessa pas un seul instant d'aviver la flamme,
car il savait qu'elle était le seul obstacle entre sa chair et
leurs crocs. Les deux chiens se pressaient contre lui,
implorant sa protection. De temps à autre, le cercle des
loups s'agitait ; ceux qui étaient couchés se relevaient, et



tous hurlaient en chœur. Puis ils se recouchaient ou
s'asseyaient, le cercle se reformant plus près.

Cependant, à force d'avancer d'un pouce puis d'un autre
pouce, un instant arriva où les loups le touchaient presque.
Alors il prit des brandons enflammés et commença à les
jeter dans le tas de ses ennemis. D'un saut hâtif
accompagné de cris de colère et de grognements peureux,
ceux-ci bondissaient en arrière quand une branche bien
lancée atteignait l'un d'eux.

Le matin trouva l'homme hagard et brisé, les yeux dilatés
par le manque de sommeil. Il cuisina et absorba son
déjeuner. Puis, quand la lumière eut dispersé la troupe des
loups, il s'occupa de mettre à exécution un projet qu'il avait
médité durant les longues heures de la nuit. Ayant abattu à
coups de hache de jeunes sapins, il en fit, en les liant en
croix, les traverses d'un échafaudage assez élevé dont
quatre autres grands sapins restés debout formèrent les
montants. Se servant ensuite des courroies du traîneau
comme de cordes, et les chiens tirant avec lui, il hissa au
sommet de l'échafaudage le cercueil qu'il avait convoyé.

– Ils ont eu Bill, dit-il en s'adressant au corps du mort
quand celui-ci fut installé dans sa sépulture aérienne, et ils
m'auront peut-être. Mais toi, jeune homme, ils ne t'auront
pas.

Le traîneau filait maintenant derrière les chiens qui
haletaient d'enthousiasme car ils savaient que, pour eux, le
salut était dans le chenil du Fort M'Gurry. Mais les loups
n'avaient pas été loin, et c'est ouvertement qu'ils avaient,
désormais, repris leur poursuite. Ils trottinaient



tranquillement derrière le traîneau ou rangés en files
parallèles, leurs langues rouges pendantes, leurs flancs
maigres ondulant sur leurs côtes qui se dessinaient à
chacun de leurs mouvements. Henry ne pouvait s'empêcher
d'admirer qu'ils fussent encore capables de se tenir sur
leurs pattes sans s'effondrer sur la neige.

À midi, vers le Sud, ce ne fut pas seulement un reflet du
soleil qui apparut, mais l'astre lui-même. Pâle et dorée, sa
partie supérieure émergea de l'horizon. Henry vit là un
heureux présage. Le soleil était revenu et les jours allaient
grandir. Mais sa joie fut de courte durée. Presque aussitôt
la lumière se remit à baisser et il s'occupa, sans plus
tarder, de s'organiser pour la nuit. Les quelques heures de
clarté grisâtre et de terne crépuscule qu'il avait encore
devant lui furent utilisées à couper, pour le foyer, une
quantité de bois considérable.

Avec la nuit, la terreur revint à son comble. Le besoin de
sommeil, pire que la peur des loups, tenaillait Henry.

Il s'endormit malgré lui, accroupi près du feu, les
couvertures sur ses épaules, sa hache entre ses genoux,
un chien à sa droite, un chien à sa gauche. Dans cet état
de demi-veille où il se trouvait, il apercevait la troupe
entière qui le contemplait comme un repas retardé mais
certain. Il lui semblait voir une bande d'enfants réunis autour
d'une table servie, attendant qu'on leur permît de
commencer à manger.

Puis, comme machinalement, ses yeux retombaient sur
lui-même et il examinait son corps avec une attention
bizarre qui ne lui était pas habituelle. Il tâtait ses muscles et



les faisait jouer, s'intéressant prodigieusement à leur
mécanisme. À la lueur du foyer il ouvrait, étendait ou
refermait les phalanges de ses doigts, émerveillé de
l'obéissance et de la souplesse de sa main qui, avec
rudesse ou douceur, trépidait à sa volonté jusqu'au bout
des ongles. Et, comme fasciné, il se prenait d'un
incommensurable amour pour ce corps admirable auquel il
n'avait, jusque-là, jamais prêté attention ; d'une tendresse
infinie pour cette chair vivante, destinée bientôt à repaître
des brutes, à être mise en lambeaux. Qu'était-il
désormais ? Un simple mets pour des crocs affamés, une
subsistance pour d'autres estomacs, l'égal des élans et
des lièvres dont il avait tant de fois, lui-même, fait son
dîner.

À quelques pieds devant lui, pensive, la louve aux reflets
rouges était assise dans la neige et le regardait. Leurs
regards se croisèrent. Il comprit sans peine qu'elle se
délectait de lui par anticipation. Sa gueule s'ouvrait avec
gourmandise, découvrant les crocs blancs jusqu'à leur
racine. La salive lui découlait des lèvres, et elle se
pourléchait de la langue. Un spasme d'épouvante secoua
Henry. Il fit un geste brusque, se saisit d'un brandon et le
lança à la louve. Mais celle-ci s'éclipsa non moins
rapidement. Alors il se remit à contempler sa main avec
adoration, à examiner l'un après l'autre tous ses doigts et
comme ils s'adaptaient avec perfection aux rugosités de la
branche qu'il brandissait. Puis, comme son petit doigt
courait risque de se brûler, il le replia délicatement un peu
en arrière de la flamme.



La nuit s'écoula cependant sans accident et le matin
parut. Pour la première fois, la lumière du jour ne dispersa
pas les loups. Vainement l'homme attendit leur départ. Ils
demeurèrent en cercle autour de lui et de son feu, avec une
insolence qui brisa son courage revenu avec la clarté
naissante. Il tenta cependant un effort surhumain pour se
remettre en route.

Mais à peine avait-il replacé son traîneau sur le sentier et
s'était-il écarté de quelques pas de la protection du feu,
qu'un loup plus hardi que les autres s'élança vers lui. La
bête avait mal calculé son élan ; son saut fut trop court. Ses
dents, en claquant, se refermèrent sur le vide tandis
qu'Henry, pour se préserver, faisait un bond de côté. Puis,
reculant vers le feu, il fit pleuvoir une mitraille de brandons
sur les autres loups qui, excités par l'exemple, s'étaient
dressés et s'apprêtaient déjà à se jeter sur lui.

Il demeura assiégé toute la journée. Comme son bois
menaçait de s'épuiser, il étendit progressivement le foyer
vers un énorme sapin mort qui s'élevait à peu de distance
et qu'il atteignit de la sorte. Il abattit l'arbre et passa le reste
du jour à préparer branches et fagots.

La nuit revint aussi angoissante que la précédente, avec
cette aggravation que le besoin de dormir devenait, pour
l'homme, de plus en plus insurmontable. Henry, dans sa
somnolence, vit la louve s'approcher de lui à ce point qu'il
n'eut qu’à saisir un brandon allumé pour le lui planter, d'un
geste mécanique, en plein dans la gueule. En un brusque
ressaut, la louve hurla de douleur. Il sentit l'odeur de la chair
brûlée et regarda la bête secouer sa tête avec fureur.



Puis, de crainte de s'abandonner trop profondément au
sommeil, Henry attacha à sa main droite un tison de sapin
afin que la brûlure de la flamme le réveillât lorsque la
branche serait consumée. Il recommença plusieurs fois
l'opération. Chaque fois que la flamme, en l'atteignant, le
faisait sursauter, il en profitait pour recharger le feu et
envoyer aux loups une pluie de brandons incandescents
qui les tenaient momentanément en respect. Un moment
vint pourtant où la branche, mal liée, se détacha de sa main
sans qu'il s'en aperçût. Et, s'étant endormi, il rêva.

Il lui sembla qu'il se trouvait dans le Fort M'Gurry.
L'endroit était chaud, confortable, et il jouait avec l'agent de
la factorerie. Le Fort était assiégé par les loups qui
hurlaient à la grille d'entrée. Lui et son partenaire
s'arrêtaient de jouer, par instants, pour écouter les loups et
rire de leurs efforts inutiles. Mais un craquement se
produisit soudain. La porte avait cédé et les loups
envahissaient la maison, fonçant droit sur lui et sur l'agent,
en redoublant de hurlements, tellement qu'il en avait la tête
comme brisée. À ce moment il s'éveilla, et la réalité f?t
suite au rêve. Les loups hurlants étaient sur lui. Déjà l'un
d'eux avait refermé ses crocs sur son bras. D'un
mouvement instinctif, Henry sauta dans le feu et le loup
lâcha prise, non sans laisser dans la chair une large
déchirure.

Alors commença une bataille de flammes. Ses épaisses
moufles protégeant ses mains, Henry ramassait les
charbons ardents à pleines poignées, et les jetait en l'air
dans toutes les directions. Le campement n'était qu'un



volcan en éruption. Henry sentait son visage se tuméf?er,
ses sourcils et ses cils grillaient, et la chaleur qu'il éprouvait
aux pieds devenait intolérable. Un brandon dans chaque
main, il se risqua à faire quelques pas en avant. Les loups
avaient reculé.

Il leur lança ses deux brandons, trépigna dans la neige
pour se refroidir les pieds, puis en frotta ses moufles
carbonisées. Il ne restait plus trace des deux chiens. Ils
avaient continué, de toute évidence, à alimenter le repas
inauguré par les loups il y avait plusieurs jours avec Boule-
de-Suif. Vraisemblablement, il subirait sous peu le même
sort.

« Vous ne m'avez pas encore ! » cria-t-il d'une voix
sauvage aux bêtes affamées, qui lui répondirent par une
agitation générale et des grognements répétés.

Mettant à exécution un nouveau plan de défense, il forma
un cercle avec une série de fagots alignés à la file et qu'il
alluma. Puis il s'installa au centre de ce rempart de feu, se
coucha sur une épaisseur de branchages afin de se
préserver de l'humidité glaciale et de la neige fondante que
liquéfiait sur le sol la chaleur du brasier, et demeura
immobile. Ne le voyant plus les loups vinrent s'assurer, à
travers le rideau de flammes, que leur proie était toujours
là. Rassurés, ils reprirent leur attente patiente, se chauffant
au feu bienfaisant, en s'étirant les membres et en clignotant
béatement des yeux. La louve s'assit sur son derrière,
pointa le nez vers une étoile et commença un long
hurlement. Un à un, les autres loups l'imitèrent et la troupe
entière, sur son derrière, le nez vers le ciel, hurla à la faim.



L'aube vint, puis le jour. La flamme brûlait plus bas. La
provision de bois était épuisée et il allait falloir la
renouveler. Henry tenta de franchir le cercle ardent qui le
protégeait, mais les loups surgirent aussitôt devant lui.
Pour les écarter, il leur lança quelques brandons qu'ils se
contentèrent d'éviter sans en être autrement effrayés. Il dut
renoncer au combat.

Vacillant, l'homme s'assit sur son espèce de matelas et
ses couvertures. Il laissa tomber sa poitrine sur ses
genoux, comme si son corps eût été cassé en deux. Sa
tête pendait vers le sol. C'était l'abandon de la lutte. De
temps à autre, il relevait légèrement la tête pour observer
l'extinction progressive du feu. Le cercle de flammes et de
braises se sectionnait par segments qui diminuaient
d'étendue et entre lesquels s'élargissaient des brèches.

– Je crois, murmura-t-il, que bientôt vous pourrez venir et
m'avoir. Qu'importe à présent ? Je vais dormir…

Une fois encore il entrouvrit les yeux et ce fut pour voir,
par une des brèches, la louve qui le regardait.

Combien de temps dormit-il ? Il n'aurait su le dire. Mais,
lorsqu'il s'éveilla, il lui parut qu'un changement mystérieux
s'était produit autour de lui, un changement à ce point
étrange et inattendu que son réveil en fut brusqué sur-le-
champ. Il ne comprit point d'abord ce qui s'était passé.
Puis il découvrit ceci : les loups étaient partis. Seul, le
piétinement pressé de leurs pattes imprimées sur la neige
lui rappelait le nombre et l'acharnement de ses ennemis.
Mais, le sommeil redevenant le plus fort, il laissa retomber
sa tête sur ses genoux.



Mêlés au bruit de traîneaux qui s'avançaient, à des
craquements de harnais, à des halètements époumonés
de chiens de trait, ce furent, cette fois, des cris d'hommes
qui le réveillèrent.

Quatre traîneaux, quittant le lit glacé de la rivière,
venaient en effet vers lui, à travers les sapins. Une demi-
douzaine d'hommes l'entouraient quelques instants après.
Accroupi au milieu de son cercle de feu qui se mourait, il
les regarda comme hébété et balbutia, les mâchoires
encore empâtées :

– La louve rouge… Venue près des chiens au moment
de leur repas… D'abord elle mangea les chiens… Puis elle
mangea Bill…

– Où est Lord Alfred ? beugla un des hommes à son
oreille, en le secouant rudement.

Il remua lentement la tête.
– Non, lui, elle ne l'a pas mangé… Il pourrit sur un arbre,

au dernier campement.
– Mort ? cria l'homme.
– Oui, et dans une boîte… répondit Henry.
Il dégagea vivement son épaule de la main du

questionneur.
– Hé ! dites donc, laissez-moi tranquille ! Je suis vidé à

fond. Bonsoir à tous.
Ses yeux clignotants se fermèrent, son menton rejoignit

sa poitrine et, tandis que les nouveaux arrivés l'aidaient à
s'étendre sur les couvertures, ses ronflements montaient
déjà dans l'air glacé.

Une rumeur lointaine répondait à ses ronflements.



C'était, affaiblie par la distance, le cri de la troupe affamée
des loups à la recherche d'une autre viande destinée à
remplacer l'homme qui leur avait échappé.



4
Chapitre
La Bataille des crocs
C'était la louve qui, la première, avait entendu le son des
voix humaines et les aboiements haletants des chiens
attelés aux traîneaux. La première, elle avait fui loin de
l'homme recroquevillé dans son cercle de flammes à demi
éteintes. Les autres loups ne pouvaient se résigner à
renoncer à cette proie réduite à merci et, durant quelques
minutes, ils demeurèrent encore sur place, écoutant les
bruits suspects qui s'approchaient d'eux. Finalement, eux
aussi prirent peur et ils s'élancèrent sur la trace marquée
par la louve.

Un grand loup gris, un des chefs de file habituels de la
troupe, courait en tête. Il grondait pour avertir les plus
jeunes de ne point rompre l'alignement, et leur distribuait
au besoin des coups de crocs s'ils avaient la prétention de
passer devant lui. Il augmenta son allure à l'aspect de la
louve, qui maintenant trottait avec tranquillité dans la neige,
et ne tarda pas à la rejoindre.

Elle vint se ranger d'elle-même à son côté comme si
c'était là sa position coutumière, et ils prirent tous deux la



direction de la horde. Le grand loup gris ne grondait pas et
ne montrait pas les dents quand, d'un bond, elle s'amusait
à prendre sur lui quelque avance. Il semblait, au contraire,
lui témoigner une vive bienveillance, une bienveillance
tellement vive qu'il tendait sans cesse à se rapprocher plus
près d’elle. Et c'était elle alors qui grondait et montrait ses
crocs. Elle allait, à l'occasion, jusqu'à le mordre durement à
l'épaule, ce qu'il acceptait sans colère. Il se contentait de
faire un saut de côté et, se tenant à l'écart de son irascible
compagne, continuait à conduire la troupe d'un air raide et
vexé, comme un amoureux éconduit.

Ainsi escortée à sa droite, la louve était flanquée, à sa
gauche, d'un vieux loup grisâtre et pelé, tout marqué des
stigmates de maintes batailles. Il ne possédait plus qu'un
œil, qui était l'œil droit, ce qui expliquait la place qu'il avait
choisie par rapport à la louve. Lui aussi mettait une
obstination continue à la serrer de près. De son museau
balafré, il effleurait sa hanche, son épaule ou son cou. Elle
le tenait à distance, comme elle faisait avec son autre
galant. Parfois les deux rivaux la pressaient simultanément,
en la bousculant avec rudesse et, pour se dégager, elle
redoublait à droite et à gauche ses morsures aiguës. Tout
en galopant de chaque côté d'elle, les deux loups se
menaçaient de leurs dents luisantes. Seule, la faim, plus
impérieuse que l'amour, les empêchait de se battre.

Le vieux loup borgne avait près de lui, du côté opposé à
la louve, un jeune loup de trois ans arrivé au terme de sa
croissance, et qui pouvait passer pour un des plus
vigoureux de la troupe. Les deux bêtes, quand elles étaient



lasses, s'appuyaient amicalement l'une sur l'autre, de
l'épaule ou de la tête. Mais le jeune loup, par moment,
ralentissant sa marche d'un air innocent, se laissait
dépasser par son vieux compagnon et, sans être aperçu,
se glissait entre lui et la louve. La louve, frôlée par ce
troisième loup, se mettait à gronder et se retournait. Le
vieux loup en faisait autant, et aussi le grand loup gris qui
était à droite.

Devant cette triple rangée de dents redoutables, le jeune
loup s'arrêtait brusquement et s'asseyait sur son derrière,
droit sur ses pattes de devant, grinçant des crocs, lui aussi,
en hérissant le poil de son dos. Une confusion générale en
résultait parmi les autres loups, ceux qui fermaient la
marche pressant ceux du front, qui finalement s'en
prenaient au jeune loup et lui administraient des coups de
crocs à foison. Il supportait ce traitement sans broncher et,
avec la foi sans limites qui est l'apanage de la jeunesse, il
répétait de temps à autre sa manœuvre, quoiqu'elle ne lui
rapportât rien de bon.

Les loups couvrirent dans cette journée un grand nombre
de milles sans briser, dans ces incidents, leur formation
serrée. À l'arrière boitaient les plus faibles, les très jeunes
comme les très vieux. Les plus robustes marchaient en
tête. Tous, tant qu'ils étaient, ressemblaient à une armée
de squelettes. Mais leurs muscles d'acier paraissaient une
source inépuisable d'énergie.

Mouvements et contractions se succédaient sans répit,
sans fin que l'on pût prévoir, et sans effort apparent ni
fatigue. La nuit et le jour qui suivirent, ils continuèrent leur



course. Ils couraient à travers la vaste solitude de ce
monde désert où ils vivaient seuls, cherchant une autre vie
à dévorer pour perpétuer la leur.

Ils traversèrent des plaines basses et franchirent une
douzaine de petites rivières glacées avant de trouver ce
qu'ils quêtaient. Ils tombèrent enfin sur des élans. Ce fut un
gros mâle qu'ils rencontrèrent d'abord. Voilà, à la bonne
heure ! de la viande et de la vie que ne défendaient point
des feux mystérieux et des flammes volant en l'air. Larges
sabots et andouillers palmés, ils connaissaient cela. Jetant
au vent toute patience et leur prudence coutumière, ils
engagèrent aussitôt le combat. Celui-ci fut bref et féroce.
Le grand élan fut assailli de tous côtés. Vainement, les
roulant dans la neige, il assénait aux loups des coups
adroits de ses sabots ou les frappait de ses vastes cornes
en s'efforçant de leur fendre le crâne ou de leur ouvrir le
ventre. La lutte était pour lui sans issue. Il tomba sur le sol,
la louve pendue à sa gorge, et sous une nuée de crocs
accrochés partout où son corps pouvait livrer prise, il fut
dévoré vif tout en combattant et avant d'avoir achevé sa
dernière riposte.

Il y eut pour les loups de la nourriture en abondance.
L'élan pesait plus de huit cents livres, ce qui donnait vingt
pleines livres de viande pour chacune des quarante
gueules de la troupe. Mais si l'estomac des loups était
susceptible de jeûnes prodigieux, non moins prodigieuse
était sa faculté d'absorption. Quelques os éparpillés furent
en peu de temps tout ce qui restait du splendide animal qui
avait fait face si vaillamment à la horde de ses ennemis.



Le repos vint ensuite, et le sommeil. Puis les jeunes
mâles commencèrent à se quereller entre eux. La famine
était terminée ; les loups étaient arrivés à la Terre Promise.
Ils continuèrent, pendant quelques jours encore, à chasser
de compagnie la petite bande d'élans qu'ils avaient
dépistée. Mais ils y mettaient maintenant quelque
précaution, s'attaquant de préférence aux femelles, plus
lourdes dans leurs mouvements, ou aux jeunes mâles.
Finalement, la troupe des loups se partagea en deux
parties qui s'éloignèrent chacune dans des directions
différentes.

La louve, le grand loup gris, le vieux loup borgne et le
jeune loup de trois ans conduisirent une des deux troupes
dans la direction de l'Est, vers le fleuve Mackenzie et la
région des Lacs. La petite cohorte s'éclaircissait chaque
jour. Les loups partaient deux par deux, mâle et femelle
ensemble. Parfois un mâle, sans femelle avec qui
cheminer, était chassé à coups de dents par les autres
mâles. Il ne resta plus, au bout du compte, que la louve et
son trio d'amoureux.

Tous trois portaient les marques sanglantes de ses
morsures et elle demeurait toujours inexorable à chacun
d'eux. Mais ils continuaient à ne pas se défendre contre
ses crocs. Ils se contentaient, pour apaiser son courroux,
de se détourner en remuant la queue et en dansant de
petits pas devant elle.

Aussi doux ils se montraient envers elle, aussi féroces
étaient-ils l'un vis-à-vis de l'autre. Le loup de trois ans
sentait croître son audace. Saisissant dans sa gueule, à



l'improviste, l'oreille du vieux loup, du côté où celui-ci était
borgne, il la déchira profondément et la découpa en
minces lanières. Le vieux loup, s'il était moins vigoureux et
moins alerte que son jeune rival, lui était supérieur en
science et en sagesse. Son œil perdu et son nez balafré
témoignaient de son expérience de la vie et de la bataille.
Nul doute qu'il ne connût en temps utile ce qu'il avait à faire.

Lorsque l'heure en fut venue, magnifique en effet, et
tragique à souhait fut la bataille. Le vieux loup borgne et le
grand loup gris se réunirent pour attaquer ensemble le loup
de trois ans et le détruire. Ils l'entreprirent sans pitié chacun
de son côté. Oubliés les jours de chasse commune, les
jeux partagés jadis et la famine subie côte à côte. C'étaient
choses du passé. La chose présente, implacable et cruelle
par-dessus toutes, était l'amour. La louve, objet du litige,
assise sur son train de derrière, regardait, spectatrice
paisible. Paisible et contente, car son jour à elle était venu.
C'est pour la posséder que les poils se hérissaient, que les
crocs frappaient les crocs, que la chair déchiquetée se
convulsait.

Le loup de trois ans, c'était sa première affaire d'amour,
perdit la vie dans l'aventure. Les deux vainqueurs, quand il
fut mort, regardèrent la louve qui, sans bouger, souriait
dans la neige. Mais le vieux loup borgne était le plus roué
des deux survivants. Il avait beaucoup appris. Le grand
loup gris, détournant la tête, était occupé justement à lécher
une blessure qui saignait à son épaule. Son cou se
courbait pour cette opération, et la courbe en était tournée
vers le vieux loup. De son œil unique, celui-ci saisit



l'opportunité du moment. S'étant baissé pour prendre son
élan, il sauta sur la gorge qui s'offrait à ses crocs et
referma sur elle sa mâchoire. La déchirure fut large et
profonde et les dents crevèrent au passage la grosse
artère. Le grand loup gris eut un grondement terrible et
s'élança sur son ennemi qui s'était rapidement reculé. Mais
déjà la vie fuyait hors de lui, son grondement s'étouffait et
n'était plus qu'une toux épaisse. Ruisselant de sang et
toussant, il combattit encore quelques instants. Puis ses
pattes chancelèrent, ses yeux s'assombrirent à la lumière
et ses sursauts devinrent de plus en plus courts.

La louve, pendant ce temps, toujours assise sur son
derrière, continuait à sourire. Elle était heureuse. Car ceci
n'était rien autre que la bataille des sexes, la lutte naturelle
pour l'amour, la tragédie du Wild qui n'était tragique que
pour ceux qui mouraient. Elle était, pour les survivants,
aboutissement et réalisation.

Lorsque le grand loup gris ne bougea plus, le vieux
borgne Un-Œil (ainsi l'appellerons-nous désormais) alla
vers la louve. Il y avait, dans son allure, de la fierté de sa
victoire et de la prudence. Il était prêt à une rebuffade, si
elle venait, et ce lui fut une agréable surprise de voir que
les dents de la louve ne grinçaient pas vers lui avec colère.
Pour la première fois, son accueil fut gracieux. Elle frotta
son nez contre le sien et condescendit même à sauter,
gambader et jouer en sa compagnie, avec des manières
enfantines. Et lui, tout vieux et tout sage qu'il était, comme
elle, fit l'enfant et se livra à maintes folies pires que les
siennes.



Il n'était plus question déjà des rivaux vaincus ni du conte
d'amour écrit en rouge sur la neige. Une fois seulement, le
vieux loup dut s'arrêter pour lécher le sang qui coulait de
ses blessures non fermées. Ses lèvres se convulsèrent en
un vague grondement et le poil de son cou eut un
hérissement involontaire. Il se baissa vers la neige encore
rougie, comme s'il allait prendre son élan, et en mordit la
surface dans un spasme brusque de ses mâchoires. Au
bout d'un moment, il ne pensa plus à rien derechef et courut
vers la louve qui se sauva, en le conviant à sa suite au
plaisir de la chasse à travers bois.

Comme de bons amis qui ont fini par se comprendre, ils
coururent dès lors toujours côte à côte, chassant, tuant et
mangeant en commun.

Ainsi passaient les jours, quand la louve commença à se
montrer inquiète. Avec obstination, elle semblait chercher
une chose qu'elle ne trouvait pas.

Les couverts que forment, en dessous d'eux, les amas
d'arbres tombés, étaient pour elle pleins d'attrait. Pénétrant
dans les larges crevasses qui s'ouvrent dans la neige à
l'abri des rocs surplombants, elle y reniflait longuement. Un-
Œil paraissait complètement détaché de ces recherches,
mais il n'en suivait pas moins, avec bonne humeur et
fidélité, tous les pas de la louve. Lorsque celle-ci s'attardait
un peu trop dans ses investigations, ou si le passage était
trop étroit pour deux, il se couchait sur le sol et attendait
placidement son retour.

Sans se fixer de préférence en aucun lieu, ils
pérégrinèrent à travers diverses contrées. Puis, revenant



vers le Mackenzie, ils suivirent le fleuve, s'en écartant
seulement pour remonter à la piste de quelque gibier, un
de ses petits affluents.

Ils tombaient parfois sur d'autres loups qui, comme eux,
marchaient ordinairement par couples. Mais il n'y avait
plus, de part et d'autre, de signes mutuels d'amitié, de
plaisir à se retrouver, ni de désir de se reformer en troupe.
Quelquefois ils rencontraient des loups solitaires. Ceux-ci
étaient toujours des mâles et ils faisaient mine, avec
insistance, de vouloir se joindre à la louve et à son
compagnon. Mais tous deux, épaule contre épaule, le crin
hérissé et les dents mauvaises, accueillaient de telle sorte
ces avances que le prétendant intempestif tournait bientôt
le dos et s'en allait reprendre sa course isolée.

Ils couraient dans les forêts paisibles, par une belle nuit
de clair de lune, quand Un-Œil s'arrêta soudain. Il dressa
son museau, agita la queue, leva une patte à la manière
d'un chien en arrêt, et ses narines se dilatèrent pour humer
l'air. Les effluves qui lui parvinrent ne semblèrent pas le
satisfaire et il se mit à respirer l'air de plus belle, tâchant de
comprendre l'impalpable message que lui apportait le vent.
Un reniflement léger avait suffi à renseigner la louve et elle
trotta de l'avant afin de rassurer son compagnon. Il la suivit,
mal tranquillisé, et à tout moment il ne pouvait s'empêcher
de s'arrêter pour interroger du nez l'atmosphère.

Ils arrivèrent à une vaste clairière ouverte parmi la forêt.
Rampant avec prudence, la louve s'avança jusqu'au bord
de l'espace libre. Le vieux loup la rejoignit après quelque
hésitation, tous ses sens en alerte, chaque poil de son



corps s'irradiant de défiance et de suspicion. Tous deux
demeurèrent un instant côte à côte, veillant et reniflant.

Un bruit de chiens qui se querellaient et se battaient
arrivait jusqu'à leurs oreilles, ainsi que des cris d'hommes
au son guttural et des voix plus aiguës de femmes
acariâtres et quinteuses. Ils perçurent aussi le cri strident et
plaintif d'un enfant. Sauf les masses énormes que
formaient les peaux des tentes, ils ne pouvaient guère
distinguer que la flamme d'un feu devant laquelle des corps
allaient et venaient, et la fumée qui montait doucement du
feu dans l'air tranquille. Mais les mille relents d'un camp
d'Indiens venaient maintenant aux narines des deux bêtes.
Et ces relents contaient des tas de choses que le vieux
loup ne pouvait pas comprendre, mais qui étaient
beaucoup moins inconnues de la louve.

Elle était étrangement agitée, et reniflait, reniflait, avec
un délice croissant. Un-Œil, au contraire, demeurait
soupçonneux et ne cachait pas son ennui. Il trahissait à
chaque instant son désir de s'en aller. Alors la louve se
tournait vers lui, lui touchait le nez avec son nez pour le
rassurer ; puis elle regardait à nouveau vers le camp. Son
expression marquait une envie impérieuse qui n'était pas
celle de la faim. Elle tressaillait d'une force intérieure qui la
poussait à s'avancer plus avant, à s'approcher de ce feu, à
s'aller coucher près de sa flamme en compagnie des
chiens, et à se mêler aux jambes des hommes.

Ce fut Un-Œil qui l'emporta. Il s'agita tant et si bien que
son inquiétude se communiqua à la louve. La mémoire
aussi revint à celle-ci de cette autre chose qu'elle cherchait



si obstinément, et qu'il y avait pour elle nécessité de
trouver. Elle fit volte-face et trotta en arrière dans la forêt,
au grand soulagement du vieux loup qui la précédait et qui
ne fut rassuré qu'une fois le camp perdu de vue.

Comme ils glissaient côte à côte et sans bruit, ainsi que
des ombres au clair de lune, ils rencontrèrent un sentier.
Leurs deux nez s'abaissèrent car des traces de pas y
étaient marquées dans la neige. Les traces étaient
fraîches. Suivi de la louve, Un-Œil courut en avant avec
toutes les précautions nécessaires. Les coussinets
naturels qu'ils avaient sous les pattes s'imprimaient sur la
neige, silencieux et moelleux comme un capiton de velours.

Le loup découvrit une petite tache blanche qui,
légèrement, se mouvait sur la neige. Il accéléra son allure
déjà rapide. Devant lui bondissait la petite tache blanche.

Le sentier où il courait était étroit et bordé de chaque
côté par des taillis de jeunes sapins. Il rattrapa la petite
tache blanche et, bond par bond, l'atteignit. Il était déjà
dessus. Un bond de plus et ses dents s'y enfonçaient.
Mais, à cet instant précis, la petite tache blanche s'éleva en
l'air droit au-dessus de sa tête, et il reconnut un lièvre blanc
qui, pendu dans le vide à un jeune sapin, bondissait,
sautait, cabriolait en une danse fantastique.

À ce spectacle, Un-Œil eut un recul effrayé. Puis il
s'aplatit sur la neige, en grondant des menaces à l'adresse
de cet objet, dangereux peut-être et inexplicable. Mais
étant arrivée, la louve passa avec dédain devant le vieux
loup. S'étant ensuite tenue tranquille un moment, elle
s'élança vers le lièvre qui dansait toujours en l'air. Elle



sauta haut, mais pas assez pour atteindre la proie
convoitée, et ses dents claquèrent les unes contre les
autres avec un bruit métallique. Elle sauta une seconde
fois, puis une troisième.

S'étant relevé, Un-Œil l'observait. Irrité de ces insuccès,
il bondit lui-même dans un puissant élan. Ses dents se
refermèrent sur le lièvre et il l'attira à terre avec lui. Mais,
chose curieuse, le sapin n'avait point lâché le lièvre. Il
s'était, à sa suite, courbé vers le sol et semblait menacer le
vieux loup. Un-Œil desserra ses mâchoires et,
abandonnant sa prise, sauta en arrière afin de se garer de
l'étrange péril. Ses lèvres découvrirent ses crocs, son
gosier se gonfla pour une invective, et chaque poil de son
corps se hérissa, de rage et d'effroi. Simultanément le
jeune sapin s'était redressé et le lièvre, à nouveau envolé,
recommença à danser dans le vide.

En manière de reproche la louve, se fâchant, enfonça
ses crocs dans l'épaule du vieux loup. De plus en plus
épouvanté de l'engin inconnu, Un-Œil se rebiffa et recula
plus encore, après avoir égratigné le nez de la louve. Alors,
indignée de l'offense, elle se jeta sur son compagnon qui,
en hâte, essaya de l'apaiser et de se faire pardonner sa
faute. Elle ne voulut rien entendre et continua vertement à le
corriger, jusqu'à ce que, renonçant à l'attendrir, il détournât
la tête et, en signe de soumission, offrit de lui-même son
épaule à ses morsures.

Durant ce temps, le lièvre continuait à danser en l'air au-
dessus d'eux.

La louve s'assit dans la neige et le vieux loup, qui



maintenant avait encore plus peur de sa compagne que du
sapin mystérieux, se remit à sauter vers le lièvre. L'ayant
ressaisi dans sa gueule, il vit l'arbre se courber comme
précédemment vers la terre. Mais, en dépit de son effroi, il
tint bon et ses dents ne lâchèrent point le lièvre. Le sapin
ne lui fit aucun mal. Il voyait seulement, lorsqu'il remuait,
l'arbre remuer aussi et osciller sur sa tête. Dès qu'il
demeurait immobile, le sapin, à son tour, ne bougeait plus.
Et il en conclut qu'il était plus prudent de se tenir tranquille.
Le sang chaud du lièvre, cependant, lui coulait dans la
gueule et il le trouvait savoureux.

Ce fut la louve qui vint le tirer de ses perplexités. Elle prit
le lièvre entre ses mâchoires et, sans s'effarer du sapin qui
oscillait et se balançait au-dessus d'elle, elle arracha sa
tête à l'animal aux longues oreilles. À l'instar d'un ressort
qui se détend, le sapin reprit sa position naturelle et
verticale où il s'immobilisa, et le corps du lièvre resta sur le
sol. Un-Œil et la louve dévorèrent alors à loisir le gibier que
l'arbre mystérieux avait capturé pour eux.

Tout alentour étaient d'autres sentiers et chemins, où des
lièvres pendaient en l'air. Le couple les inspecta tous. La
louve acheva d'apprendre à son compagnon ce qu'étaient
les pièges des hommes et la meilleure méthode à
employer pour s'approprier ce qui s'y était pris.



5
Chapitre
La Tanière
Pendant deux jours encore, ils demeurèrent dans les
parages du camp Indien, Un-Œil toujours craintif et apeuré,
la louve comme fascinée au contraire par l'attirance du
camp. Mais un matin, un coup de fusil ayant claqué soudain
auprès d'eux et une balle étant venue s'aplatir contre le
pied d'un arbre à quelques pouces de la tête du vieux loup,
le couple détala de compagnie et mit vivement quelques
milles entre sa sécurité et le danger.

Après avoir couru deux jours durant, ils s'arrêtèrent. La
louve s'alourdissait et ralentissait son allure. Une fois, en
chassant un lièvre, elle qui d'ordinaire l'eût joint facilement,
dut abandonner la poursuite et se coucher sur le sol pour
se reposer.

Un-Œil vint à elle et, de son nez, lui toucha gentiment le
cou. En guise de remerciement, elle le mordit avec une
telle férocité qu'il en culbuta en arrière et y demeura tout
estomaqué, en une pose ridicule. Son caractère devenait
de plus en plus mauvais, tandis que le vieux loup se faisait
plus patient et plus plein de sollicitude. Et plus impérieux



aussi devenait pour elle le besoin de trouver, sans tarder,
la chose qu'elle cherchait.

Elle la découvrit enfin. C'était à quelque mille pieds au-
dessus d'un petit cours d'eau qui se jetait dans le
Mackenzie mais qui, à cette époque de l'année, était gelé
dessus, gelé dessous, et ne formait, jusqu'à son lit de rocs,
qu'un seul bloc de glace. Rivière blanche et morte de sa
source à son embouchure.

Distancée sans cesse par son compagnon, la louve
trottait à petits pas, quand elle parvint sur la haute falaise
d'argile qui dominait le cours d'eau. L'usure des tempêtes,
à l'époque du printemps, et la neige fondante avaient de
part en part érodé la falaise et produit, à une certaine
place, une étroite fissure. La louve s'arrêta, examina le
terrain tout à l'entour avec soin puis zigzaguant de droite et
de gauche, elle descendit jusqu'à la base de la falaise, là
où sa masse abrupte émergeait de la ligne inférieure du
paysage. Cela fait, elle remonta vers la fissure et s'y
engagea.

Elle fut forcée de ramper sur une longueur de trois pieds,
mais au-delà les parois s'élevaient et s'élargissaient de six
pieds de diamètre. C'était sec et confortable. Elle inspecta
minutieusement les lieux, tandis que le vieux loup, l'ayant
rejointe, demeurait à l'entrée du couloir et attendait avec
patience. Elle baissa le nez vers le sol et tourna en rond
plusieurs fois sur elle-même. Puis elle rapprocha
l'extrémité de ses quatre pattes et, détendant ses muscles,
se laissa tomber par terre avec un soupir fatigué qui était
presque un gémissement. Un-Œil, les oreilles pointées,



l'observait maintenant avec intérêt et la louve pouvait voir,
découpé sur la claire lumière, le panache de sa queue qui
allait et venait joyeusement.

Dressant ses oreilles en fines pointes, elle aussi les
mouvait en avant puis en arrière, tandis que sa gueule
s'ouvrait béatement et que sa langue pendait avec
abandon. Et cette manière d'être exprimait qu'elle était
contente et satisfaite.

N'ayant point été invité à y pénétrer, le vieux loup
continuait à se tenir à l'entrée de la caverne. Il se coucha
sur le sol et, vainement, essaya de dormir. Tout d'abord, il
avait faim. Puis son attention était attirée par le renouveau
du monde au brillant soleil d'avril qui resplendissait sur la
neige. S'il somnolait, il percevait vaguement des coulées
d'eau murmurantes et, soulevant la tête, il se plaisait à les
écouter. En cette belle fin de journée, le soleil s'inclinait sur
l'horizon et toute la terre du Nord, enfin réveillée, semblait
l'appeler. La nature renaissait. Partout passait dans l'air
l'effluve du printemps. On sentait la vie croître sous la neige
et la sève monter dans les arbres. Les bourgeons brisaient
les prisons de l'hiver.

Un-Œil invita du regard sa compagne à venir le
rejoindre. Mais elle ne manifestait aucun désir de se lever.
Une demi-douzaine d'oiseaux-de-la-neige traversèrent le
ciel devant lui. Il en éprouva un frémissement. L'instant était
bon pour se mettre en chasse. De nouveau il regarda la
louve qui n’en eut cure. Il se recoucha désappointé et
essaya encore de dormir.

Un petit bourdonnement métallique frôla ses oreilles et



vint s'arrêter à l'extrémité de son nez. Une fois, deux fois, il
passa la patte sur son nez puis s'éveilla tout à fait. C'était
un unique moustique, un moustique adulte, qui avait
traversé l'hiver, engourdi au creux de quelque vieille
souche, et qu'avait dégelé le soleil. Un-Œil ne put résister
plus longtemps à l'appel de la nature, d'autant que sa faim
allait croissant. Il rampa vers la louve et essaya de la
décider à sortir. Elle refusa, en grondant vers lui.

Alors il partit seul dans la radieuse lumière, sur la neige
molle, douce aux pas, mais qui entravait sa marche. Il
traversa plus facilement le lit glacé du torrent où la neige,
protégée des rayons du soleil par l'ombre des grands
sapins qui le bordaient, était restée dure et cristalline. Puis,
il retomba dans la neige fondante où il pataugea pendant
plusieurs heures, et ne revint à la caverne qu'au milieu de la
nuit, plus affamé qu'il ne l'était en partant. Il n'avait pu
atteindre le gibier qu'il avait rencontré et, tandis qu'il
s'enlisait, les lièvres légers, bottés de neige, s'étaient
éclipsés prestement.

Il s'arrêta à l'orée du couloir d'entrée de la tanière,
surpris d'entendre venir jusqu'à lui des sons faibles et
singuliers qui, certainement, n'étaient pas émis par la
louve. Ils lui semblaient suspects, quoiqu'il ne pût dire qu'ils
lui étaient totalement inconnus.

Avec précaution, il avança en rampant sur le ventre.
Mais, comme il débouchait dans la caverne, la louve lui

signifia par un énergique grognement d'avoir à se tenir à
distance. Il obéit, intéressé au suprême degré par les petits
cris qu'il entendait, auxquels se mêlaient comme des



ronflements et des gémissements étouffés.
S'étant roulé en boule, il dormit jusqu'au matin. Dans le

clair-obscur de la tanière il aperçut alors, entre les pattes
de la louve et pressés tout le long de son ventre, cinq petits
paquets vivants, informes et débiles, vagissants, et dont les
yeux étaient encore fermés à la lumière.

Quoique ce spectacle ne lui fût pas nouveau dans sa
longue carrière, ce n'en était pas moins chaque fois, pour
le vieux loup, un nouvel étonnement. La louve le regardait
avec inquiétude et ne perdait de vue aucun de ses
mouvements. Elle grondait sourdement à tout moment,
haussant le ton dès qu'il faisait mine d'avancer. Bien que
pareille aventure ne lui fût jamais advenue, son instinct, qui
était fait de la mémoire commune de toutes les mères-
loups et de leur successive expérience, lui avait enseigné
qu'il y avait des pères-loups qui se repaissaient de leur
impuissante progéniture et dévoraient leurs nouveaux-nés.
C'est pourquoi elle interdisait à Un-Œil d'examiner de trop
près les louveteaux.

À l'instinct ancestral de la mère-loup en correspondait un
autre chez le vieux loup, qui était commun à tous les pères-
loups. C'était qu'il devait incontinent, et sans se fâcher,
tourner le dos à sa jeune famille et aller quérir là où il le
fallait la chair nécessaire à sa propre subsistance et à celle
de sa compagne.

Il trotta, trotta, jusqu'à cinq ou six milles de la tanière,
sans rien rencontrer. Là, le torrent se divisait en plusieurs
branches qui remontaient vers la montagne. Il tomba sur
une trace fraîche, la flaira et, l'ayant trouvée tout à fait



récente, il la suivit aussitôt, s'attendant à voir paraître d'un
instant à l'autre l'animal qui l'avait laissée. Mais il observa
bientôt que les pattes marquées étaient de beaucoup plus
larges que les siennes et il estima qu'il ne tirerait rien de
bon du conflit.

Un demi-mille plus loin, un bruit de dents qui rongeaient
parvint à l'ouïe fine de ses oreilles. Il avança et découvrit un
porc-épic debout contre un arbre et faisant sa mâchoire sur
l'écorce. Un-Œil approcha avec prudence, mais sans
grand espoir. Il connaissait ce genre d'animaux, quoiqu'il
n'en eût pas encore rencontré de spécimens Si haut dans
le Nord et jamais, au cours de sa vie, un porc-épic ne lui
avait servi de nourriture. Cependant, il savait aussi que la
chance et l'opportunité du moment jouent leur rôle dans
l'existence. Personne ne peut dire exactement ce qui doit
arriver, car avec les choses vivantes l'imprévu est de règle.
Il continua donc à avancer.

Le porc-épic se mit rapidement en boule, faisant
rayonner dans toutes les directions ses longues aiguilles,
dures et aiguës, qui défiaient une quelconque attaque. Le
vieux loup avait une fois, dans sa jeunesse, reniflé de trop
près une boule semblable, en apparence inerte. Il en avait
soudain reçu sur la face un coup de queue bien appliqué
qui lui avait planté dans le nez un dard tellement bien
enfoncé qu'il l'avait promené avec lui pendant des
semaines.

Une inflammation douloureuse en était résultée et il
n'avait été délivré que le jour où le dard était tombé de lui-
même.



Il se coucha sur le sol et attendit, confortablement étendu
à proximité du porc-épic, mais hors de la portée de sa
queue redoutable. Sans doute la bête finirait-elle par se
dérouler et, saisissant l'instant propice, il lui lancerait un
coup de griffe coupant dans le ventre tendre et désarmé.



6
Chapitre
Le Louveteau gris
Sa descendance de l'espèce loup était directe, mais il
différait de ses frères et sœurs dont la fourrure trahissait
déjà la teinte rouge qui était un héritage de leur mère. Lui,
au contraire, tenait entièrement du père. Il était le seul
louveteau gris de la portée et n'avait d'autre différence
avec Un-Œil que de posséder ses deux yeux au lieu d'être
borgne.

Avant que ses yeux se fussent ouverts, c'est par le
toucher que le louveteau acquit la première notion des
êtres et des choses. Il connut ainsi ses deux frères et ses
deux sœurs. En tâtonnant, il commença à jouer avec eux
sans les voir. Déjà aussi il apprenait à gronder et son petit
gosier, qu'il faisait vibrer pour émettre des sons, semblait
grincer lorsqu'il se mettait en colère.

Par le toucher, le goût et l'odorat, il connut sa mère,
source de chaleur, de fluide nourriture et de tendresse. Il
sentait surtout qu'elle avait une langue mignonne et
caressante qu'elle passait sur son doux petit corps pour
l'adoucir encore plus. Elle s'en servait pour le ramener sans



cesse contre elle plus profondément et l'endormir.
Ainsi se passa en majeure partie le premier mois de la

vie du louveteau. Puis ses yeux s'ouvrirent et il apprit à
connaître plus nettement le monde qui l'entourait.

Ce monde était baigné d'obscurité, mais il l'ignorait, car
il n'avait jamais vu d'autre monde. La lumière que ses yeux
avaient perçue était infiniment faible, mais il ne savait pas
qu'il y eût une autre lumière. Son monde était aussi très
petit. Il avait pour limites les parois de la tanière. Le
louveteau n'en éprouvait nulle oppression, puisque le vaste
monde du dehors lui était inconnu.

Cependant, il avait rapidement découvert que l'une des
parois de son univers, l'entrée de la caverne par où filtrait la
lumière, différait des autres. Il avait fait cette découverte,
encore inconscient de sa propre pensée, avant même que
ses yeux se fussent ouverts et eussent regardé devant eux.
La lumière avait frappé ses paupières closes, produisant,
à travers leur rideau, de légères pulsations des nerfs
optiques, où s'étaient allumés de petits éclairs de clarté
d'une impression délicieuse. En une attraction irrésistible,
chaque fibre de son être avait aspiré vers la lumière. Vers
elle s'était tourné son corps, comme la substance chimique
de la plante vire d'elle-même vers le soleil.

Dès lors, il avait mécaniquement rampé vers l'entrée de
la caverne, et ses frères et sœurs avaient agi comme lui.
Pas une fois ils ne s'étaient dirigés vers les sombres
retraits des autres parois. Tous ces petits corps potelés,
pareils à autant de petites plantes, rampaient aveuglément
vers le jour qui était pour eux une nécessité de l'existence,



et tendaient à s'y accrocher comme les vrilles de la vigne
au tuteur qui la soutient. Plus tard, quand ils eurent un peu
grandi et que leur conscience individuelle naquit en eux
avec ses désirs et ses impulsions, l'attraction de la lumière
ne fit que s'accroître. Sans trêve ils rampaient et s'étalaient
vers elle, repoussés en arrière par leur mère. Ce fut à cette
occasion que le louveteau gris connut d'autres attributs de
sa mère que la langue douce et caressante. Dans son
insistance à ramper vers la lumière, il apprit que la louve
avait un nez dont elle lui administrait un coup bien appliqué,
et, plus tard, une patte avec laquelle elle le renversait sur le
dos et le roulait comme un tonnelet en lui donnant des
tapes vives et bien calculées.

Il sut ainsi ce qu'étaient les coups, les risques qu'il
courait volontairement d'en recevoir et comment, au
contraire, il convenait d'agir pour les éviter. C'était le début
de ses généralisations sur le monde. Aux actes
automatiques succédait la connaissance des causes.

C'était un fier petit louveteau, carnivore comme ses
frères et sœurs. Ses ancêtres étaient des tueurs et des
mangeurs de viande ; de viande seule vivaient son père et
sa mère. Le lait même qu'il avait sucé à sa naissance
n'était que de la chair directement transformée. Et
maintenant, âgé d'un mois, ayant depuis une semaine ses
yeux ouverts, il commençait lui-même à manger de la
viande mâchée et à demi digérée par la louve, qui la
dégorgeait ensuite dans la gueule des cinq louveteaux, en
appoint du lait de ses mamelles.

Il était le plus vigoureux de la portée. Dans son gosier, le



glapissement de sa voix était plus sonore que celui de ses
frères et sœurs. Le premier, il apprit le tour de rouler, d'un
adroit coup de patte, un de ses petits compagnons. Le
premier encore, attrapant l'un d'eux par l'oreille, il le
renversa et le piétina en grondant sans desserrer ses
mâchoires. Ce fut lui qui donna le plus de tracas à sa mère
pour le retenir près d'elle, loin de l'entrée de la caverne.

Si l'attrait du jour le fascinait, il ignorait ce qu'était une
porte et il ne voyait dans l'entrée de la caverne qu'un mur
lumineux. Ce mur était le soleil de son univers, la chandelle
dont il était le papillon. Et il s'acharnait obstinément dans
cette direction, sans savoir qu'il y eût quelque chose au-
delà.

Étrange était pour lui ce mur de lumière. Son père, qu'il
avait appris à reconnaître pour un être semblable à sa
mère, et qui apportait de la viande à manger, avait une
manière toute particulière de marcher dans le mur, de s'y
éloigner et d'y disparaître. Cela, le louveteau ne pouvait se
l'expliquer. Il avait tenté de s'avancer dans les autres murs
de la caverne, mais ceux-ci avaient heurté rudement
l'extrémité délicate de son nez. Il avait renouvelé plusieurs
fois l'expérience, puis s'était finalement tenu tranquille. Il
acceptait le pouvoir que possédait son père de disparaître
dans un mur comme une faculté qui lui était spéciale, de
même que le lait et la viande à demi digérée étaient des
particularités personnelles de sa mère.

En somme, il n'était pas donné au louveteau de penser à
la façon des humains. Incertaine était la voie dans laquelle
travaillait son cerveau. Mais, à son point de vue, ses



conclusions n'en étaient pas moins nettes. Le pourquoi des
choses ne l'inquiétait pas ; leur manière d'être l'intéressait
seule. Il s'était cogné le nez contre les parois de la caverne,
et cela lui avait suffi pour qu'il n'insistât pas. Ce qu'il était
impuissant à faire, son père pouvait le faire. C'était une
autre constatation qu'il ne cherchait point à s'expliquer. Le
fait tenait lieu pour lui de raisonnement, le souci de la
logique ne préoccupait pas autrement son esprit et celui
des lois de la physique encore moins.

Comme la plupart des créatures du Wild, il ne tarda point
à connaître la famine. Un temps arriva où non seulement la
viande vint à manquer, mais où le lait se tarit dans la
poitrine de sa mère.

Tout d'abord, les louveteaux poussèrent des cris plaintifs
et des gémissements, mais la faim les fit bientôt tomber en
léthargie. Plus de jeux ni de querelles, ni d'enfantines
colères, ni d'exercices de grondements. Les
pérégrinations vers le mur lumineux cessèrent aussi. Au
lieu de cela, ils dormaient toujours tandis que la vie qui
était en eux vacillait et mourait.

Un-Œil se désespérait. Il courait tout le jour et chassait
au loin, mais inutilement, et revenait dormir quelques
heures seulement dans la tanière d'où la joie avait fui.

Laissant là ses petits la louve, elle aussi, sortait à la
recherche de la viande. Les premiers jours après la
naissance des louveteaux, le vieux loup avait fait plusieurs
voyages au camp des Indiens et raflé les lièvres pris dans
les pièges. Mais avec la fonte générale des neiges et le
dégel des cours d'eau, les Indiens s'étaient transportés



plus loin et cette fructueuse ressource avait tari.
Une demi-heure après, il était encore là. Il se releva,

gronda contre la boule toujours immobile et reprit sa route
en trottant. Trop souvent, dans le passé, il avait déjà
vainement attendu des porcs-épics enroulés. Il était inutile
de perdre son temps davantage. Le jour baissait et nul
résultat ne récompensait sa chasse. Pour lui et la louve, il
fallait trouver à manger.

Il rencontra enfin un ptarmigan. Comme il débouchait à
pas de velours d'un taillis, il se trouva nez à nez avec
l'oiseau qui était posé sur une souche d'arbre, à moins d'un
pied de son museau. Tous deux s'aperçurent
simultanément. L'oiseau tenta de s'envoler, mais il le
renversa par terre d'un coup de patte, se jeta sur lui et le
saisit entre ses dents.

Il y eut un instant de courte lutte, le ptarmigan se
débattant dans la neige et faisant un nouvel et vain effort
pour prendre son vol. Les dents du vieux loup s'enfoncèrent
dans la chair délicate et il commença à manger sa victime.
Puis il se souvint tout à coup et, revenant sur ses pas, reprit
le chemin de la tanière en traînant le ptarmigan dans sa
gueule.

Tandis que, selon sa coutume, il trottait silencieux,
glissant comme une ombre tout en observant le sol et les
traces qui pouvaient s'y trouver marquées, il revit les larges
empreintes qu'il avait déjà rencontrées. La piste suivant la
même direction que lui, la continua, s'attendant à tout
moment à découvrir l'animal qui avait imprimé ainsi son
passage.



Comme il venait de tourner un des rochers qui bordaient
le torrent qu'il avait rejoint, il aperçut le faiseur d'empreintes
et, à cette vue, s'aplatit instantanément sur le sol. C'était
une grosse femelle de lynx. Elle était couchée, comme lui le
matin, en face de la même boule impénétrable et hérissée.

D'ombre qu'il était, il devint l'ombre de cette ombre.
Ratatiné sur lui-même et rampant, il se rapprocha en ayant
soin de ne pas être sous le vent des deux bêtes immobiles
et muettes. Puis, ayant déposé le ptarmigan à côté de lui, il
s'allongea sur la neige et, à travers les branches d'un sapin
dont l'épais réseau traînait jusqu'à terre, il considéra le
drame de la vie qui était en train de se jouer devant lui. Le
lynx et le porc-épic attendaient. Tous deux prétendaient
vivre. Le droit à l'existence consistait pour l'un à manger
l'autre ; il consistait pour l'autre à ne pas être mangé. Dans
le drame, le vieux loup ajoutait son droit aux deux autres.
Peut-être un caprice du sort allait-il le servir et lui donner sa
part de viande.

Une demi-heure passa, puis une heure, et rien
n'advenait. La boule épineuse aurait pu être aussi bien
pétrifiée, tellement rien n'y tressaillait, et le lynx être un bloc
de marbre inerte, et le vieux loup être mort. Et cependant,
chez ces trois bêtes en apparence inertes, la tension vitale
était arrivée à son paroxysme. Presque douloureuse, elle
atteignit tout ce que leur être pouvait supporter.

Un-Œil esquissa un léger mouvement et observa avec un
intérêt croissant. Quelque chose arrivait. Le porc-épic avait
enfin jugé que son adversaire était parti. Précautionneux,
avec des mouvements mesurés, il déroula son invincible



armure et lentement, lentement, se détendit et s'allongea.
Le vieux loup sentit sa gueule s'humecter involontairement
de salive devant cette chair vivante qui s'étalait comme à
plaisir devant lui.

Le porc-épic n'était pas encore entièrement déroulé
quand il découvrit son ennemi. Au même instant, rapide
comme la foudre, le lynx frappa. La patte aux griffes
acérées, recourbées comme des crochets, atteignit le
ventre douillet et, revenant en arrière, le déchira d'un
brusque mouvement. Mais le porc-épic avait vu le lynx un
millième de seconde avant le coup, et ce temps lui suffit
pour implanter, d'un contrecoup de sa queue, une moisson
de dards dans la patte qui se retirait. Au cri d'agonie de la
victime répondit instantanément le hurlement de surprise et
de douleur de l'énorme chat.

Un-Œil s'était dressé, pointant ses oreilles et balançant
sa queue derrière lui. Le lynx, qui avait d'abord reculé, se
rua d'un bond sauvage sur l'auteur de ses blessures.
Piaulant et grognant, le porc-épic tentait en vain, pour sa
défense, de replier en boule sa pauvre anatomie brisée. Il
eut encore la force de détendre sa queue et d'en frapper le
félin. Le lynx, dont le nez était devenu semblable à une
pelote monstrueuse, éternua, rugit et, à l'aide de ses
pattes, tenta de se débarrasser des dards féroces. Il traîna
son nez dans la neige, le frotta contre des branches
d'arbres et des buissons et, ce faisant, il sautait sur lui-
même en avant, en arrière, de côté, se livrant à des
culbutes d'acrobate, à des pirouettes de fou, en une
frénésie de torture et d'épouvante.



Un-Œil continuait à observer. Non sans effroi, car sa
fourrure s'en hérissa sur son dos, il vit le lynx cesser tout à
coup ses culbutes et rebondir en l'air en un dernier saut
plus haut que les autres. Puis, poussant une longue
clameur éperdue et hurlant à chaque pas qu'elle faisait, la
bête s'élança droit devant elle sur le sentier.

Ce fut seulement lorsque les cris se perdirent au loin que
le vieux loup se risqua hors de sa cachette et s'avança vers
le porc-épic. Il marcha soigneusement sur la neige, comme
si elle eût été jonchée de dards prêts à percer la sensible
plante de ses pieds. À son approche, le porc-épic poussa
son cri de bataille et fit claquer ses longues dents. Il avait
réussi à s'enrouler de nouveau, mais sans former comme
auparavant une boule parfaite et compacte. Ses muscles
étaient trop profondément atteints. À moitié déchiré, il
saignait abondamment.

Un-Œil commença par enfourner dans sa gueule, à
grosses bouchées, de la neige imprégnée de sang, la
mâcha et, l'ayant trouvée bonne, l'avala. Ce lui fut un
excitant de l'appétit et sa faim n'en fit qu'augmenter. Mais il
était un trop vieux routier de la vie pour oublier sa prudence
habituelle. Il attendit, tandis que le porc-épic continuait à
grincer des dents et à jeter des cris variés, plaintes et
grognements entrecoupés de piaillements aigus. Bientôt,
un tremblement agita la bête agonisante et les aiguilles
s'abaissèrent. Puis le tremblement cessa, les longues
dents eurent un ultime claquement, toutes les aiguilles
retombèrent et le corps, détendu, ne bougea plus.

D'un brusque coup de patte, Un-Œil retourna sur son dos



le porc-épic. Rien ne se produisit. Il était certainement
mort. Après avoir attentivement examiné comment il était
conformé, le vieux loup le prit dans ses dents avec
précaution et se mit en devoir de l'emmener, moitié traînant
le corps, moitié le portant, et allongeant le cou pour tenir à
distance de son propre corps la masse épineuse.

Puis il se souvint qu'il oubliait quelque chose et, posant
par terre son fardeau, il trotta vers l'endroit où il avait laissé
le ptarmigan. En ce qui concernait l'oiseau, son parti fut
aussitôt pris. Il le mangea. Il s'en retourna ensuite et reprit
le porc-épic.

Lorsqu'il arriva à la caverne avec le résultat de sa
chasse du jour, la louve inspecta ce qu'il apportait et, se
tournant vers lui, le lécha légèrement sur le cou. L'instant
d'après, elle grogna encore, en guise d'avertissement qu'il
eût à garder sa distance entre lui et ses louveteaux. Mais le
grognement n'était plus si menaçant. Il était moins rauque
et semblait vouloir se faire pardonner. La crainte instinctive
éprouvée par la louve pour sa progéniture se dissipait peu
à peu, car Un-Œil se conduisait comme un bon père-loup
doit le faire et ne songeait point à manger ses enfants.

Lorsque ses parents lui rapportèrent de nouveau à
manger, le louveteau gris revint à la vie et recommença à
tourner son regard vers le mur de lumière. Mais le petit
peuple qui l'entourait était bien réduit. Seule, une sœur lui
restait. Le reliquat n'était plus.

Ayant repris ses forces, il vit que sa sœur ne pouvait plus
jouer. Elle ne levait plus la tête ni ne faisait aucun
mouvement. Tandis que son petit corps à lui s'arrondissait



avec la nourriture retrouvée, ce secours était venu trop tard
pour elle. Elle ne cessait point de dormir et n'était plus
qu'un mince squelette entouré de peau, où la flamme
baissait plus bas et plus bas, si bien qu'elle finit par
s'éteindre.

Puis vint un autre temps où le louveteau gris ne vit plus
son père paraître et disparaître dans le mur de lumière, et
s'étendre le soir pour dormir à l'entrée de la caverne.
L'événement arriva à la suite d'une seconde famine, moins
dure cependant que la première. La louve n'ignorait point
pourquoi le vieux loup ne reviendrait jamais. Mais il n'était
pas pour elle de moyen qui lui permît de communiquer au
louveteau ce qu'elle connaissait.

Comme elle chassait de son côté vers la branche droite
du torrent, dans les parages où gîtait le lynx, elle avait
rencontré une piste tracée par le vieux loup et vieille d'un
jour. L'ayant suivie elle avait trouvé, à son extrémité,
d'autres empreintes imprimées par le lynx, et les vestiges
d'une bataille dans laquelle le félin avait eu la victoire. Avec
quelques os, c'était tout ce qui subsistait de son
compagnon.

Les traces du lynx, qui continuaient au-delà, lui avaient
fait découvrir la tanière de l'ennemi. Mais ayant reconnu à
divers indices que celui-ci y était revenu, elle n'avait pas
osé s'y aventurer.

Et toujours, depuis, la louve évitait la branche droite du
torrent, car elle savait que dans la tanière se trouvait une
portée de petits et elle connaissait aussi le lynx pour son
caractère intraitable, pour une féroce créature et pour un



terrible combattant. Certes, c'était bien, pour une demi-
douzaine de loups, de pourchasser un lynx et de le
repousser au faîte d'un arbre, crachant et se hérissant. Un
combat singulier était une tout autre affaire, surtout quand
une mère-lynx avait derrière elle une jeune famille affamée
à défendre et à nourrir. Un-Œil venait de l'apprendre à ses
dépens.

Mais le Wild a ses lois et l'heure devait arriver où, pour le
salut de son louveteau gris, la louve, poussée elle aussi par
l'implacable instinct de la maternité, affronterait la tanière
dans les rochers et la colère de la mère-lynx.



7
Chapitre
Le Mur du monde
Lorsque la louve avait commencé à aller chasser au-
dehors, elle avait dû laisser derrière elle le louveteau et
l'abandonner à lui-même. Non seulement elle lui avait
inculqué, à coups de nez et à coups de patte, l'interdiction
de s'approcher de l'entrée de la caverne, mais une crainte
spontanée était intervenue chez lui pour le détourner de
sortir. Jamais, dans la courte vie qu'il avait vécue dans la
tanière, il n'avait rien rencontré qui pût l'effrayer, et
cependant la crainte était en lui. Elle lui venait d'un
atavisme ancestral et lointain, à travers des milliers et des
milliers de vies. C'était un héritage qu'il tenait directement
de son père et de la louve, mais ceux-ci l'avaient à leur tour
reçu par échelons successifs de toutes les générations de
loups disparues avant eux. Crainte ! Legs du Wild, auquel
nul animal ne peut se soustraire !

Bref, le louveteau gris connut la crainte avant de savoir
de quelle étoffe elle était faite. Sans doute la mettait-il au
nombre des inévitables restrictions de l'existence dont il
avait eu déjà la notion. Son dur emprisonnement dans la



caverne, la rude bousculade de sa mère quand il se
risquait à vouloir sortir, la faim inapaisée de plusieurs
famines, autant de choses qui lui avaient enseigné que tout
n'est pas liberté dans le monde, qu'il y a pour la vie des
limites et des contraintes. Obéir à cette loi, c'était
échapper aux coups et travailler pour son bonheur. Sans
raisonner comme l'eût fait un homme, il se contentait d'une
classification simpliste, ce qui heurte et ce qui ne heurte
pas, et, en conclusion, éviter ce qui est classé dans la
première catégorie afin de pouvoir jouir de ce qui est
classé dans la seconde.

Tant par soumission à sa mère que par cette crainte
imprécise et innommée qui pesait sur lui, il se tenait donc
éloigné de l'ouverture de la caverne, qui demeurait pour lui
un blanc mur de lumière. Quand la louve était absente, il
dormait la plupart du temps. Dans les intervalles de son
sommeil, il restait très tranquille, réprimant les cris plaintifs
qui lui gonflaient la gorge et contractaient son museau.

Une fois, comme il était couché tout éveillé, il entendit un
son bizarre qui venait du mur blanc. C'était un glouton qui,
tremblant de sa propre audace, se tenait sur le seuil de la
caverne, reniflant avec précaution ce que celle-ci pouvait
contenir. Le louveteau, ignorant du glouton, savait
seulement que ce reniflement était étrange, qu'il était
quelque chose de non classé et, par suite, un inconnu
redoutable. Car l'inconnu est un des principaux éléments
de la peur. Le poil se hérissa sur le dos du louveteau gris,
mais il se hérissa en silence, tangible expression de son
effroi. Pourtant, quoique au paroxysme de la terreur, le



louveteau demeurait couché sans faire un mouvement ni
aucun bruit, glacé, pétrifié dans son immobilité, mort en
apparence. Sa mère, rentrant au logis, se mit à gronder en
sentant la trace du glouton et bondit dans la caverne. Elle
lécha son petit et le pétrit du nez, avec une véhémence
inaccoutumée d'affection. Le louveteau comprit vaguement
qu'il avait échappé à un grand danger.

D'autres forces contraires étaient aussi en gestation
chez le louveteau, dont la principale était la poussée de
croître et de vivre. L'instinct et la loi commandaient d'obéir.
Croître et vivre lui inculquaient la désobéissance, car la vie
c'est la recherche de la lumière, et nulle défense ne pouvait
tenir contre ce flux qui montait en lui, avec chaque bouchée
de viande qu'il avalait, chaque bouffée d'air qu'il aspirait. Si
bien qu'à la fin crainte et obéissance se trouvèrent
balayées, et le louveteau rampait vers l'ouverture de la
caverne.

Différent des autres murs dont il avait fait l'expérience, le
mur de lumière semblait reculer devant lui à mesure qu'il en
approchait. Nulle surface dure ne froissait le tendre petit
museau qu'il avançait prudemment. La substance du mur
semblait perméable et bienveillante. Il entrait dedans, il se
baignait dans ce qu'il avait cru de la matière.

Il en était tout confondu. À mesure qu'il rampait à travers
ce qui lui avait paru une substance solide, la lumière
devenait plus luisante. La crainte l'incitait à revenir en
arrière, mais la poussée de vivre l'entraînait en avant.
Soudain, il se trouva au débouché de la caverne. Le mur
derrière lequel il s'imaginait captif avait sauté devant lui et



reculé à l'infini. En même temps, l'éclat de la lumière se
faisait cruel et l'éblouissait, tandis qu'il était comme ahuri
par cette abrupte et effrayante extension de l'espace.
Automatiquement, ses yeux s'ajustèrent à la clarté et mirent
au point la vision des objets dans la distance accrue. Et
non seulement le mur avait glissé devant ses yeux, mais
son aspect s'était aussi modifié. C'était maintenant un mur
tout bariolé, se composant des arbres qui bordaient le
torrent, de la montagne opposée qui dominait les arbres et
du ciel qui dominait la montagne.

Une nouvelle crainte s'abattit sur le louveteau, car tout
ceci était, encore plus, du terrible inconnu. S'accroupissant
sur le rebord de la caverne, il regarda le monde. Ses poils
se dressèrent et, devant cette hostilité qu'il soupçonnait,
ses lèvres contractées laissèrent échapper un grondement
féroce et menaçant. De sa petitesse et de sa frayeur, il
jetait son défi à l'immense univers.

Rien ne se passait d'anormal. Il continuait à regarder et,
intéressé, il en oubliait de gronder. Il oublia aussi qu'il avait
peur. Ce furent d'abord les objets les plus rapprochés de
lui qu'il remarqua : une partie découverte du torrent qui
étincelait au soleil ; un sapin desséché, encore debout, qui
se dressait en bas de la pente du ravin, et cette pente elle-
même, qui montait droit jusqu'à lui et s'arrêtait à deux pieds
du rebord de la caverne où il était accroupi.

Jusqu'à maintenant, le louveteau avait toujours vécu sur
un sol plat. N'en ayant jamais fait l'expérience il ignorait ce
qu'était une chute. Ayant donc désiré s'avancer plus loin, il
se mit hardiment à marcher. Ses pattes de devant se



posèrent dans le vide, tandis que celles de derrière
demeuraient en place. En sorte qu'il tomba la tête en bas.
Le sol le heurta fortement au museau, lui tirant un
gémissement. Puis il commença à rouler vers le bas de la
pente en tournant sur lui-même. Une terreur folle s'empara
de lui. L'Inconnu l'avait brutalement saisi et ne le lâchait
plus ; sans doute allait-il le briser en quelque catastrophe
effroyable. Du coup, la crainte avait mis la poussée vitale
en déroute et le louveteau jappait comme un petit chien
apeuré.

Mais la pente devenait peu à peu moins raide. La base
en était couverte de gazon et le louveteau arriva finalement
à un terre-plein ou il s'arrêta. Il jeta un dernier gémissement
de terreur, puis un long cri d'appel. Après quoi, comme un
acte des plus naturels et qu'il eût accompli maintes fois
déjà dans sa vie, il procéda à sa toi-lette, se léchant avec
soin pour se débarrasser de l'argile qui le souillait. Cette
opération terminée, il s'assit sur son train de derrière et
recommença à regarder autour de lui comme pourrait le
faire le premier homme qui débarquerait sur la planète
Mars.

Le louveteau avait brisé le mur du monde. L'Inconnu avait
pour lui desserré son étreinte. Il était là, sans aucun mal.
Mais le premier homme débarqué sur Mars se fût aventuré
en ce monde nouveau moins tranquillement que ne le f?t
l'animal. Sans préjugé ni connaissance aucune de ce qui
pouvait exister, le louveteau s'improvisait un parfait
explorateur.

Il était tout à la curiosité. Il examinait l'herbe qui le portait,



les mousses et les plantes qui l'entouraient. Il inspectait le
tronc mort du sapin qui s'élevait en bordure de la clairière.
Un écureuil, qui courait autour du tronc bosselé, vint le
heurter en plein, ce qui lui fut un renouveau de frayeur. Il se
recula et gronda. Mais l'écureuil avait eu non moins peur
que lui et escalada rapidement le faîte de l'arbre d'où il se
mit à pousser des piaulements sauvages.

Le louveteau en reprit courage et, en dépit d'un pivert
qu'il rencontra et qui lui donna le frisson, il poursuivit son
chemin avec conf?ance. Telle était cette conf?ance en lui
qu'un oiseau-des-élans s'étant imprudemment abattu sur
sa tête, il n'hésita pas à le vouloir chasser de la patte. Son
geste lui valut un bon coup de bec sur le nez, et il en tomba
sur son derrière en hurlant. Ses hurlements effarèrent à son
tour l'oiseau-des-élans qui se sauva à tire-d'aile.

Le louveteau prenait de l'expérience. Tout embrumé, son
jeune esprit se livrait à une inconsciente classif?cation. Il y
avait des choses vivantes et des choses non vivantes. Des
premières il convenait de se garder. Les secondes
demeuraient toujours à la même place, tandis que les
autres allaient et venaient, et l'on ignorait ce que l'on en
pouvait attendre. À cet inattendu il convenait d'être prêt.

Il cheminait avec maladresse. Une branche, dont il avait
mal calculé la distance, lui heurtait l'œil, l'instant d'après on
lui raclait les côtes. Le sol inégal le faisait choir en avant ou
en arrière ; il se cognait la tête ou se tordait la patte.
C'étaient ensuite les cailloux et les pierrailles qui
basculaient sous lui quand il marchait dessus, et il en
conclut que les choses non vivantes n'ont pas toutes la



même f?xité que les parois de sa caverne, puis encore que
les menus objets sont moins stables que les gros. Mais
chacune de ces mésaventures continuait son éducation. À
chaque pas, il s'ajustait mieux au monde ambiant.

C'était la joie d'un début. Né pour être un chasseur de
viande (quoiqu'il l'ignorât), il tomba à l'improviste sur de la
viande dès son premier pas dans l'univers. Une chance
imprévue, issue d'un pas de clerc de sa part, le mit en
présence d'un nid de ptarmigans pourtant admirablement
caché et le f?t, à la lettre, choir dedans. Il s'était essayé à
marcher sur un arbre déraciné dont le tronc était couché
sur le sol. L'écorce pourrie céda sous ses pas. Avec un
jappement angoissé, il culbuta sur le revers de l'arbre et
brisa dans sa chute les branches feuillues d'un petit
buisson au cœur duquel il se retrouva par terre, au beau
milieu de sept petits poussins de ptarmigans. Ceux-ci se
mirent à piailler et le louveteau, d'abord, en eut peur.
Bientôt il se rendit compte de leur petitesse et il s'enhardit.
Les poussins s'agitaient. Il posa sa patte sur l'un d'eux et
les mouvements s'accentuèrent. Ce lui fut une satisfaction.
Il flaira le poussin, puis le prit dans sa gueule ; l'oiseau se
débattit et lui pinça la langue avec son bec. En même
temps, le louveteau avait éprouvé la sensation de la faim.
Ses mâchoires se rejoignirent. Les os fragiles craquèrent
et du sang chaud coula dans son palais. Le goût en était
bon. La viande était semblable à celle que lui apportait sa
mère, mais était vivante entre ses dents et, par
conséquent, meilleure. Il dévora donc le petit ptarmigan, et
ainsi des autres, jusqu'à ce qu'il eût mangé toute la famille.



Alors il se pourlécha les lèvres comme il avait vu faire à sa
mère, puis il commença à ramper pour sortir du nid.

Un tourbillon emplumé vint à sa rencontre. C'était la
mère-ptarmigan. Ahuri par cette avalanche, aveuglé par le
battement des ailes irritées, il cacha sa tête entre ses
pattes et hurla. Les coups allèrent croissant. L'oiseau était
au paroxysme de la fureur. Si bien qu'à la fin la colère le
prit aussi. Il se redressa, gronda, puis frappa des pattes et
enfonça ses dents menues dans une des ailes de son
adversaire, qu'il se mit à secouer avec vigueur. Le
ptarmigan continua à lutter en le fouettant de son aile libre.
C'était la première bataille du louveteau. Dans son
exaltation, il oubliait tout de l'Inconnu. Tout sentiment de
peur s'était évanoui. Il luttait pour sa défense contre une
chose vivante qu'il déchirait et qui était aussi de la viande
bonne à manger. Le bonheur de tuer était en lui. Après
avoir détruit de petits êtres vivants, il voulait maintenant en
détruire un grand. Il était trop affairé et trop heureux pour
savoir qu'il était heureux. Frémissant, il s'enivrait de
marcher dans une voie nouvelle où s'élargissait tout son
passé.

Tout en grondant entre ses dents serrées, il tenait ferme
l'aile de la mère-ptarmigan qui le traîna hors du buisson,
puis essaya de l'y repousser afin de s'y mettre à l'abri,
tandis qu'il la tirait à son tour vers l'espace libre. Les
plumes volaient comme une neige. Au bout de quelques
instants, l'oiseau parut cesser la lutte. Il le tenait encore par
l'aile et tous deux, aplatis sur le sol, se regardèrent. Le
ptarmigan le piqua du bec sur son museau endolori déjà



dans les précédentes aventures. Il ferma les yeux sans
lâcher prise. Les coups de bec redoublèrent sur le
malheureux museau. Alors il tenta de reculer. Mais, oubliant
qu'il tenait l'aile dans sa mâchoire, il emmenait à sa suite le
ptarmigan et la pluie de coups tombait de plus en plus
drue. Le flux belliqueux s'éteignit chez le louveteau qui,
relâchant sa proie, tourna casaque et décampa, en une
peu glorieuse retraite.

Pour se reposer, il se coucha non loin du buisson, la
langue pendante, la poitrine haletante, son museau
endolori lui arrachant de perpétuels gémissements.
Comme il gisait là, il éprouva soudain la sensation que
quelque chose de terrible était suspendu dans l'air au-
dessus de sa tête. Avec toutes ses terreurs l'Inconnu
l'envahit et, instinctivement, il recula sous le couvert d'un
buisson voisin. En même temps, un grand souffle l'éventait
et un corps ailé passa rapidement près de lui, sinistre et
silencieux. Un faucon, tombant des hauteurs bleues, l'avait
manqué de bien peu.

Pantelant, mais remis de son émotion, le louveteau épia
craintivement ce qui advenait. De l'autre côté de la
clairière, la mère ptarmigan voletait au-dessus du nid
ravagé. La douleur de cette perte l'empêchait de prendre
garde au trait ailé du ciel. Le louveteau, et ce fut pour lui à
l'avenir une leçon, vit la plongée du faucon qui passa
comme un éclair, ses serres entrées dans le corps du
ptarmigan, les soubresauts de la victime en un cri d'agonie,
et l'oiseau vainqueur qui remontait dans le bleu, emportant
avec lui sa proie.



Ce ne fut que longtemps après que le louveteau quitta
son refuge. Il avait beaucoup appris. Les choses vivantes
étaient de la viande et elles étaient bonnes à manger. Mais
aussi les choses vivantes, quand elles étaient assez
grosses, pouvaient donner des coups ; il valait mieux en
manger de petites comme les poussins du ptarmigan, que
de grosses comme la poule ptarmigan que le faucon avait
cependant emportée. Peut-être y avait-il d'autres
ptarmigans. Il voulut aller et voir.

Il arriva à la berge du torrent. Jamais, auparavant, il
n'avait vu d'eau. Se promener sur cette eau paraissait bon,
car on ne percevait à sa surface nulle irrégularité. Il avança
pour y marcher et s'y enfonça, hurlant d'effroi, repris une
fois encore par la tenaille de l'Inconnu. C'était froid et il
étouffait. Il ouvrit la gueule pour respirer. L'eau se précipita
dans ses poumons, au lieu de l'air qui avait coutume de
répondre à l'acte respiratoire. La suffocation qu'il éprouvait
était pour lui l'angoisse de la mort ; elle était, lui semblait-il,
la mort même. Il n'avait pas une conscience exacte de
celle-ci, mais, comme tout animal du Wild, il en possédait
l'instinct. Cette épreuve lui parut le plus imprévu des chocs
qu'il avait encore supportés, l'essence de l'Inconnu et la
somme de ses terreurs, la suprême catastrophe qui
dépassait son imagination et dont, ignorant tout, il redoutait
tout.

Revenu cependant à la surface, il sentit l'air bienfaisant
lui entrer dans la gueule. Sans se laisser couler à nouveau
et tout à fait comme si cet acte eût été chez lui une vieille
habitude, il fit aller et venir ses pattes et commença à



nager. La berge qu'il avait quittée, et qui était la plus
proche de lui, se trouvait à un mètre de distance. Mais
remonté à la surface, le dos tourné à cette berge, ce fut la
berge opposée qui frappa d'abord son regard et vers
laquelle il nagea. Peu important en lui-même, le torrent
s'élargissait à cet endroit en un bassin tranquille d'une
centaine de pieds. Au milieu, le courant continuait sa
course rapide et, le happant au passage, entraîna le
louveteau. Maintenant nager ne servait plus à rien. L'eau
calme, devenue soudain furieuse, le roulait avec elle, tantôt
au fond du torrent, tantôt à la surface. Emporté, retourné
sens dessus dessous, encore et encore lancé contre les
rochers, il gémissait lamentablement à chaque heurt qui
marquait sa course.

Plus bas et succédant au rapide, s'étendait un second
bassin aussi paisible que le premier et où le louveteau,
porté par le flot, fut finalement déposé sur le lit de gravier
de la berge. Il s'y ébroua avec frénésie. Son éducation sur
le monde s'était enrichie d'une leçon de plus. L'eau n'était
pas vivante et cependant elle se mouvait. Elle paraissait
aussi solide que la terre, mais elle n'était pas du tout
solide. Conclusion : les choses ne sont pas toujours ce
qu'elles semblent être ; il convient, en dépit de leur
apparence, d'être à leur encontre en un perpétuel soupçon,
de ne jamais s'y reposer avant d'en avoir vérifié la réalité.
La crainte de l'Inconnu, qui était chez lui une défiance
héréditaire, se renforçait désormais de l'expérience
acquise.

Une autre aventure l'attendait encore ce jour-là. Il avait



remarqué que rien dans le monde ne valait sa mère, et il
sentait grandir en lui le désir d'être auprès d'elle. Comme
son corps, son petit cerveau était las. Il avait eu à supporter
plus de luttes et de peines en ce seul jour qu'en tous ceux
qu'il avait vécus jusqu'alors. De plus, il tombait de sommeil.
Aussi se mit-il en route, en proie à une impression de
solitude et de cruel abandon, afin de regagner la caverne
et d'y retrouver sa mère.

Il rampait sous quelques broussailles, quand il entendit
un cri aigu qui l'intimida fort. Rapide, une lueur jaunâtre
passa en même temps devant ses yeux. Il regarda et
aperçut une belette. C'était une petite chose vivante, dont il
pensa qu'il n'y avait pas à avoir peur. Puis près de lui,
presque entre ses pattes, se mouvait une autre chose
vivante, celle-là extrêmement petite, longue seulement de
quelques pouces : une jeune belette qui, comme lui-même,
désobéissant à sa mère, s'en allait à l'aventure. À son
aspect elle essaya de s'échapper, mais il la retourna d'un
coup de patte. Elle fit entendre alors un cri bizarre et
strident auquel répondit le cri aigu de tout à l'heure, et une
seconde ne s'était pas écoulée que la lueur jaune
reparaissait devant les yeux du louveteau. Il perçut
simultanément un choc sur le côté du cou, et sentit les
dents acérées de la mère-belette qui s'enfonçaient dans sa
chair.

Tandis qu'il glapissait, geignait et se jetait en arrière, la
mère-belette sauta sur sa progéniture et disparut avec elle
dans l’épaisseur du fourré. Le louveteau sentait moins la
douleur de sa blessure que l'étonnement de cette



agression. Quoi ? Cette mère-belette était si petite et si
féroce ? Il ignorait que, relativement à sa taille et à son
poids, la belette était le plus vindicatif et le plus redoutable
de tous les tueurs du Wild, mais il n'allait pas tarder à
l'apprendre à ses dépens.

Il gémissait encore lorsque revint la mère-belette.
Maintenant que sa progéniture était en sûreté, elle ne
bondit pas sur lui. Elle approchait avec précaution, et le
louveteau eut tout le temps d'observer son corps mince et
long, onduleux comme celui du serpent dont elle avait
également la tête ardente et dressée. Son cri aigu et
agressif fit se hérisser les poils sur le dos du louveteau,
tandis qu'il grondait, menaçant lui aussi. Elle approcha plus
près, plus près encore. Puis il y eut un saut, si rapide que la
vue inexcercée du louveteau ne put le suivre, et le mince
corps jaune disparut, durant un moment, du champ de son
regard. Mais déjà la belette s'était attachée à sa gorge,
ensevelissant ses dents dans le poil et dans la chair.

Il tenta d'abord de gronder et de combattre, mais il était
trop jeune et c'était sa première sortie dans le monde. Son
grondement se mua en plainte, son combat en efforts pour
s'échapper. La belette ne détendait pas sa morsure.
Suspendue à cette gorge, elle la fouillait des dents, pour y
trouver la grosse veine où bouillonnait le sang de la vie, car
c'était là surtout qu'elle aimait à le boire.

Le louveteau allait mourir et nous n'aurions pas eu à
raconter son histoire si la mère-louve n'était accourue,
bondissant à travers les broussailles. La belette, laissant le
louveteau, s'élança à la gorge de la louve, la manqua, mais



s'attacha à sa mâchoire. La louve, secouant la tête en coup
de fouet, fit lâcher prise à la belette, la projeta violemment
en l'air et, avant que le mince corps jaune fût retombé, elle
le happa au passage. Ses crocs se refermèrent sur lui
comme un étau dans lequel la belette connut la mort.

Ce fut, pour le louveteau, l'occasion d'un nouvel accès
d'affection de sa mère. Elle le flairait, le caressait et léchait
les blessures causées par les dents de la belette. Sa joie
de le retrouver semblait même plus grande que sa joie à lui
d'avoir été retrouvé. Mère et petit mangèrent la buveuse de
sang, puis ils s'en revinrent à la caverne où ils
s'endormirent.



8
Chapitre
La Loi de la viande
Le développement du louveteau fut rapide. Après deux
jours de repos, il s'aventura à nouveau hors de la caverne. Il
rencontra dans cette sortie la jeune belette dont il avait,
avec la louve, mangé la mère. Il la tua et la mangea. Il ne se
perdit pas cette fois et, par le même chemin, lorsqu'il se
sentit fatigué, s'en revint à la tanière pour y dormir.
Désormais, chaque jour le vit dehors à rôder et élargir le
cercle de ses courses.

Il commença à mesurer plus exactement le rapport de sa
force et de sa faiblesse ; il connut quand il convenait d'être
hardi et quand il était utile d'être prudent. Il décida que la
prudence devait être de règle générale sauf quand il était
sûr du succès, auquel cas il pouvait s'abandonner à ses
impulsions combatives.

Il devenait un vrai démon, et sa fureur s'éveillait dès qu'il
avait le malheur de tomber sur un ptarmigan. S'il rencontrait
un écureuil jacassant en l'air sur un sapin, il ne manquait
pas de lui répondre à sa façon par une bordée d'injures. La
vue d'un oiseau-des-élans poussait sa colère au



paroxysme, car il n'avait jamais oublié le coup de bec qu'un
de ces oiseaux lui avait appliqué sur le nez. Il se souvenait
aussi du faucon et, dès qu'une ombre mouvante passait
dans le ciel, il courait se blottir sous le plus proche buisson.

Mais une époque arriva où ces divers épouvantails
cessèrent de l'effrayer. Ce fut quand il sentit que lui-même
était pour eux un danger. Sans plus ramper et se traîner sur
le sol, il prenait déjà l'allure oblique et furtive de sa mère,
ce glissement rapide et déconcertant à peine perceptible,
presque immatériel.

Les poussins du ptarmigan et la jeune belette avaient été
ses premiers meurtres, la première satisfaction de son
désir de chair vivante. Ce désir et l'instinct de tuer
s'accrurent de jour en jour, et sa colère grandit contre
l'écureuil dont le bavardage volubile prévenait de son
approche toutes les autres bêtes. Mais de même que les
oiseaux s'envolent dans l'air, les écureuils grimpent sur les
arbres, et le louveteau ne pouvait rien contre eux que de
tenter de les surprendre lorsqu'ils se posaient sur le sol.

Le louveteau éprouvait pour sa mère un respect
considérable. Elle était savante à capturer la viande et
jamais elle ne manquait de lui en apporter sa part. De plus,
elle n'avait peur de rien. Il ne se rendait pas compte qu'elle
avait plus appris et en connaissait plus que lui, d'où sa plus
grande bravoure, et ne voyait que la puissance supérieure
qui était en elle. Elle le forçait aussi à l'obéissance et, plus
il prenait de l'âge, moins elle était patiente envers lui. Aux
coups de nez et aux coups de pattes avaient succédé de
cuisantes morsures. Et, pour cela encore, il la respectait.



Une troisième famine revint qui fut particulièrement dure,
et le louveteau connut à nouveau, cette fois avec une
conscience plus nette, l'aiguillon de la faim. La louve
chassait sans discontinuer, quêtant partout un gibier qu'elle
ne trouvait pas, et souvent ne rentrait même pas dormir
dans la caverne.

En mortelle angoisse le louveteau chassait comme elle,
et lui non plus ne trouvait rien. Mais cette détresse
contribuait à développer son esprit et il grandit en science
et en sagesse. Il observa de plus près les habitudes de
l'écureuil et s'appliqua à courir sur lui plus prestement pour
s'en saisir. Il étudia les mœurs des souris des bois et
s'exerça à creuser le sol avec ses griffes, afin de les tirer
de leurs trous. L'ombre même du faucon ne le fit plus fuir
sous les taillis. Assis sur son derrière, en terrain découvert,
il allait même, dans son désespoir jusqu’à provoquer
l'oiseau redoutable qu'il voyait planer dans le ciel. Car il
savait que là-haut, dans le bleu, c'était de la viande qui
flottait, de cette viande que réclamaient si intensément ses
entrailles. Mais le faucon dédaigneux refusait de venir livrer
bataille au louveteau qui s'en allait en gémissant de
désappointement et de faim.

Un jour, la famine se termina. La louve apporta de la
chair au logis. Une chair singulière et différente de la chair
coutumière.

C'était un petit de lynx, de l'âge approximatif du
louveteau mais un peu moins grand. Il était tout entier pour
lui. La louve, il l'ignorait, avait déjà satisfait sa faim en
dévorant tout le reste de la portée. Il ne savait pas non plus



tout ce qu'il y avait de désespéré dans cet acte. La seule
chose qui l'intéressait était la satisfaction de son estomac,
et chaque bouchée du petit lynx qu'il avalait augmentait son
contentement.

Un estomac plein incite au repos et le louveteau, étendu
dans la caverne, s'endormit contre sa mère. Un
grondement de la louve, tel qu'il n'en avait encore ouï de
semblable, le réveilla en sursaut. Jamais peut-être, dans sa
vie, elle n'en avait poussé d'aussi terrible. Car elle savait
bien, elle, que l'on ne dépouille pas impunément une
tanière de lynx. La mère-lynx arrivait. Le louveteau la vit,
dans la pleine lumière de l'après-midi, accroupie à l'entrée
de la caverne.

À cette vue, sa fourrure se souleva puis retomba le long
de son échine. Point n'était ici besoin d'instinct ni de
raisonnement. Commencé en sourd grognement, puis
s'enflant tout à coup en un horrifique hurlement, le cri de
rage de l'intruse disait clairement le danger. Pourtant, le
louveteau sentit en lui bouillonner le prodige de la vie. Il se
dressa sur son séant et se rangea aux côtés de sa mère
en grondant vaillamment. Mais elle le rejeta loin d'elle, en
arrière, avec mépris.

Le boyau d'entrée de la caverne étant trop bas et trop
étroit, la mère-lynx ne pouvait bondir. Elle s'avança en
rampant, prête à s'élancer dès qu'il lui serait loisible. Mais
alors la louve s'abattit sur elle et la terrassa.

Le louveteau ne distinguait pas grand chose de la
bataille. Les deux bêtes grondaient, crachaient, hurlaient et
s'entredéchiraient. Le lynx combattait des griffes et des



dents ; la louve n'usait que de ses dents. Le louveteau,
profitant d'un moment propice, s'élança lui aussi et enfonça
ses crocs dans une des pattes de derrière du lynx. Il s'y
suspendit en grognant et, sans qu'il s'en rendît compte, il
paralysa par son pied les mouvements de cette patte,
apportant ainsi à sa mère une aide appréciable. Un
virement du combat entre les deux adversaires le refoula et
lui fit lâcher prise.

L'instant d'après, mère-louve et mère-lynx étaient
séparées. Avant qu'elles se ruassent à nouveau l'une
contre l'autre, le lynx frappa le louveteau d'un coup de sa
large patte de devant, qui lui lacéra l'épaule jusqu'à l'os et
l'envoya rouler contre le mur de la caverne. Ses cris aigus
et ses hurlements plaintifs s'ajoutèrent au vacarme des
rugissements.

Il avait cessé de gémir que la lutte durait encore. Il eut le
temps d'être repris d'un second accès de bravoure et la
bataille, en se terminant, le retrouva rageusement pendu à
la patte de derrière du lynx.

Celui-ci avait succombé. Pour sa part, la louve était fort
mal en point. Elle tenta de caresser le louveteau et de
lécher son épaule blessée. Mais le sang qu'elle avait perdu
avait à ce point épuisé ses forces qu'elle demeura tout un
jour et toute une nuit étendue sur le corps de son ennemi,
sans pouvoir faire un mouvement et respirant à peine.
Pendant une semaine entière elle ne quitta point la tanière
sauf pour aller boire, et sa marche était lente et pénible. Au
bout de ce temps, le lynx était complètement dévoré et les
blessures de la louve assez cicatrisées pour lui permettre



de courir à nouveau le gibier.
L'épaule du louveteau demeurait encore raide et

endolorie et, durant quelque temps, il boita. Mais le monde,
désormais, lui paraissait autre. Depuis la bataille avec le
lynx, sa confiance en lui-même s'était accrue. Il avait mordu
dans un ennemi en apparence plus puissant que lui et il
avait survécu. Son allure en était devenue plus hardie.
Quoique la terreur mystérieuse de l'Inconnu continuât à
peser sur lui, toujours intangible et menaçante, beaucoup
de sa timidité avait disparu.

Il commença à accompagner sa mère dans ses chasses
et à y jouer sa partie. Il apprit à tuer férocement et à se
nourrir de ce qu'il avait tué. Le monde vivant se partageait
pour lui en deux catégories : dans la première, il y avait lui
et sa mère ; dans la seconde, tous les autres êtres qui
vivaient et se mouvaient. Ceux-ci se classaient à leur tour
en deux espèces : ceux qui, comme lui-même et sa mère,
tuaient et mangeaient ; ceux qui ne savaient pas tuer ou
tuaient faiblement. De là surgissait la loi suprême. La
viande vivait sur la viande, la vie sur la vie. Il y avait les
mangeurs et les mangés. La loi était mange ou sois
mangé.

Sans se la formuler, sans la raisonner ni même y penser,
le louveteau vivait cette loi. Il avait mangé les petits du
ptarmigan. Le faucon avait mangé la mère-ptarmigan, puis
aurait voulu le manger lui aussi. Devenu plus fort, c'est lui
qui avait souhaité manger le faucon. Il avait mangé le petit
du lynx et la mère-lynx l'aurait mangé. À cette loi
participaient tous les êtres vivants. La viande dont il se



nourrissait, et qui lui était nécessaire pour exister, courait
devant lui sur le sol, volait dans les airs, grimpait aux arbres
ou se cachait dans la terre. Il fallait se battre avec elle pour
la conquérir et, s'il tournait le dos, c'était elle qui courait
après lui. Chasseurs et chassés, mangeurs et mangés,
chaos de gloutonnerie sans merci et sans fin, ainsi le
louveteau n'eût-il pas manqué de définir le monde, s'il eût
été tant soit peu philosophe, à la manière des hommes.

Mais la vie et son élan avaient aussi leurs charmes.
Développer et faire jouer ses muscles constituait pour le
louveteau un plaisir sans fin. Courir sus après une proie
était une source d'émotions et de frémissements délicieux.
Rage et bataille donnaient de la joie. La terreur même et le
mystère de l'Inconnu avaient leur attirance.

Puis toute peine portait en elle sa rémunération, dont la
première était celle de l'estomac plein et d'un bon sommeil
reposant aux chauds rayons du soleil. Aussi le louveteau ne
querellait-il ni la vie qui trouve sa raison d'être dans le fait
seul de son existence, ni l'hostilité ambiante du monde qui
l'entourait. Il était plein de sève, très heureux et tout fier de
lui-même.



9
Chapitre
Les Faiseurs de feu
Le louveteau tomba sur eux à l'improviste. Ce fut sa faute. Il
avait manqué de prudence et marché sans voir. Encore
lourd de sommeil (il avait chassé toute la nuit et venait à
peine de se réveiller), il avait quitté la caverne et, en
trottant, était descendu vers le torrent pour y boire. À vrai
dire, le sentier lui était familier et jamais nul accident ne lui
était arrivé.

Il avait dépassé le sapin renversé, traversé la clairière et
courait parmi les arbres. Au même instant, il vit et flaira.
Devant lui, assises par terre en silence, étaient cinq
choses vivantes telles qu'il n'en avait jamais rencontrées de
semblables. C'était sa première vision de l'humanité.

À son aspect, et cela le surprit, les cinq hommes ne
bondirent pas sur leurs pieds, ne montrèrent pas leurs
dents, ni ne grondèrent. Ils ne firent pas un mouvement,
mais demeurèrent silencieux et fatidiques.

Le louveteau ne bougea pas davantage. Tout l'instinct de
sa nature sauvage l'eût cependant poussé à fuir si un autre
instinct ne s'était élevé en lui, impératif et soudain. Un



étonnement inconnu s'emparait de son esprit. Il se sentait
amoindri tout à coup par une notion nouvelle de sa
petitesse et de sa débilité. Un pouvoir supérieur très loin,
très haut au-dessus de lui, s'apesantissait sur son être et le
maîtrisait.

Le louveteau n'avait jamais vu d'homme, et pourtant
l'instinct de l'homme était en lui. Dans l'homme il
reconnaissait obscurément l'animal qui avait combattu et
vaincu tous les autres animaux du Wild. Ce n'étaient pas
seulement ses yeux qui regardaient, mais ceux de tous ses
ancêtres. Leurs prunelles avaient, durant des générations,
encerclé dans l'ombre et la neige d'innombrables
campements humains, épié de loin sur l'horizon, ou de plus
près dans l'épaisseur des taillis, l'étrange bête à deux
pattes qui était le seigneur et maître de toutes les choses
vivantes.

Cet héritage moral et surnaturel, fait de crainte et de
luttes accumulées pendant des siècles, étreignait le
louveteau trop jeune encore pour s’en dégager. Loup
adulte, il eût pris rapidement la fuite. Tel qu'il était, il se
coucha paralysé d'effroi, acceptant déjà la soumission que
sa race avait consentie le premier jour où un loup vint
s'asseoir au feu de l'homme pour s'y chauffer.

Un des Indiens finit par se lever, marcha dans sa
direction et s'arrêta au-dessus de lui. Le louveteau se colla
davantage encore contre le sol. Concrétisé en chair et en
sang, c'était l'Inconnu qui se penchait sur lui pour le saisir.
Sa fourrure eut un hérissement inconscient, ses lèvres se
rétractèrent et il découvrit ses petits crocs. Comme une



condamnation, la main qui le surplombait hésita et l'homme
dit en riant :

« Wabam wabisca ip pit tah ! (Regardez les crocs
blancs !) »

Les autres Indiens se mirent à rire lourdement et
excitèrent l'homme à saisir le louveteau. Tandis que la
main s abaissait plus bas, plus bas, une violente lutte
intérieure se livrait chez celui-ci entre les divers instincts
qui le partageaient. Il ne savait s'il devait seulement
gronder, ou combattre. Finalement, il gronda jusqu'au
moment où la main le toucha, puis engagea la bataille. Ses
dents brillèrent et mordirent. L'instant d'après il reçut, sur un
des côtés de la tête, un coup qui le fit basculer. Alors tout
instinct de lutte l'abandonna. Il se prit à gémir comme un
enfant et l'instinct de la soumission l'emporta sur tous les
autres. S'étant relevé, il s'assit sur son derrière en piaulant.
Mais l'Indien qu'il avait mordu était en colère et le louveteau
reçut un second coup sur l'autre côté de la tête. Il piaula
encore plus fort.

Les quatre autres Indiens s'esclaffaient de plus en plus,
si bien que leur camarade se mit à rire lui aussi. Ils
entourèrent tous le louveteau et se moquèrent de lui tandis
qu'il geignait de terreur et de peine.

Tout à coup, bête et Indiens dressèrent l'oreille. Le
louveteau savait ce qu'annonçait le bruit qui se faisait
entendre et, cessant de gémir, il jeta un long cri où il y avait
plus de joie maintenant que d'effroi. Puis il se tut, et attendit
l'arrivée de sa mère libératrice, indomptable et terrible, qui
savait si bien combattre, tuait tout ce qui lui résistait et



n'avait jamais peur.
Elle arrivait, courant et grondant. Elle avait perçu la

plainte de son petit et se précipitait pour le secourir. Elle
bondit au milieu du groupe, magnifique, transfigurée dans
sa furieuse et inquiète maternité. Son irritation protectrice
était un réconfort pour le louveteau qui sauta vers elle avec
un petit cri joyeux, tandis que les animaux-hommes se
reculaient en hâte de plusieurs pas. La louve s'arrêta près
de son petit qui se pressait contre elle et fit face aux
Indiens. Un sourd grondement sortit de son gosier. La
menace contractait sa face et son nez, qui se plissait, se
relevait presque jusqu'à ses yeux en une prodigieuse et
mauvaise grimace de colère.

Il y eut alors un cri que lança l'un des hommes.
« Kiche ! » voilà ce qu'il cria avec une exclamation de

surprise.
À cette voix, le louveteau sentit vaciller sa mère.
« Kiche ! » cria l'homme à nouveau, durement cette fois

et d'un ton de commandement.
Et le louveteau vit alors sa mère, la louve impavide, se

plier jusqu'à ce que son ventre touchât le sol, en geignant et
en remuant la queue avec tous les signes coutumiers de
soumission et de paix. Il n'y comprenait rien et était
stupéfait. La terreur de l'homme le reprenait. Son instinct
ne l'avait pas trompé et sa mère le subissait comme lui.
Elle aussi rendait hommage à l'animal-homme.

L'Indien qui avait parlé vint vers elle. Il posa sa main sur
sa tête et elle ne fit que s'en aplatir davantage. Elle ne
grondait ni ne tentait de mordre. Les autres Indiens



s'étaient pareillement rapprochés et, rangés autour de la
louve, ils la palpaient et caressaient sans aviver chez elle la
moindre velléité de résistance ou de révolte.

Les cinq hommes étaient fort excités et leurs bouches
menaient grand bruit. Mais comme ce bruit n'avait rien de
menaçant, le louveteau se décida à venir se coucher près
de sa mère, se hérissant encore de temps à autre mais
faisant de son mieux pour se soumettre.

– Ce qui se passe n'a rien de surprenant, dit un des
Indiens. Le père de Kiche était un loup, mais sa mère était
une chienne. Mon frère, à qui elle appartenait, l'avait
laissée attachée dans les bois, trois nuits durant, au
moment de la saison des amours. Alors c'est un loup qui la
couvrit.

– Un an s'est écoulé, Castor-Gris, depuis que Kiche
s'est échappée.

– Tu comptes bien, Langue-de-Saumon. C'était à
l'époque de la famine que nous avons subie, alors que
nous n'avions plus de viande à donner aux chiens.

– Elle a vécu avec les loups, dit un troisième Indien.
– Cela paraît juste, Trois-Aigles, répartit Castor-Gris en

touchant de sa main le louveteau, et en voici la preuve.
Au contact de la main, le louveteau esquissa un

grognement. La main se retira et lui administra une calotte.
Sur quoi, il recouvrit ses crocs et s'accroupit avec
soumission. La main revint alors et le frotta amicalement
derrière les oreilles et tout le long de son dos.

– Ceci prouve cela, reprit Castor-Gris. Il est clair que sa
mère est Kiche. Mais, une fois de plus, son père est un



loup. C'est pourquoi il y a en lui peu du chien et beaucoup
du loup. Ses crocs sont blancs, et Croc-Blanc doit être son
nom. J'ai parlé. C'est mon chien. Kiche n'était-elle pas la
chienne de mon frère ? Et mon frère n'est-il pas mort ?

Pendant un instant, les animaux-hommes continuèrent à
faire du bruit avec leurs bouches. Durant ce colloque le
louveteau, qui venait de recevoir un nom dans le monde,
demeurait tranquille et attendait. Puis, prenant un couteau
dans un petit sac qui pendait sur son estomac, Castor-Gris
alla vers un buisson et y coupa un bâton. Croc-Blanc
l'observait. Aux deux bouts du bâton, l'Indien fixa une
lanière. Avec l'une, il attacha Kiche par le cou et, ayant
conduit la louve près d'un petit sapin, y noua l'autre lanière.

Croc-Blanc suivit sa mère et se coucha près d'elle. Il vit
Langue-de-Saumon avancer la main vers lui, et la peur le
reprit. De son côté, Kiche regardait avec anxiété. Mais
l'Indien, élargissant ses doigts et les recourbant, le roula
sens dessus dessous et commença à lui frotter le ventre
d'une manière délicieuse. Le louveteau, les quatre pattes
en l'air, gauche et cocasse, se laissait tripoter sans
essayer de résister. Comment d'ailleurs l'aurait-il pu dans
la position où il se trouvait ? Si l'animal-homme avait
l'intention de le maltraiter, il lui était livré sans défense et
était incapable de fuir.

Il se résigna donc et se contenta de gronder doucement.
C'était plus fort que lui. Mais Langue-de-Saumon n'eut
point l'air de s'en apercevoir et ne lui donna aucun coup sur
la tête. Il continua, au contraire, à le frictionner de haut en
bas, et le louveteau sentit croître le plaisir qu'il en éprouvait.



Lorsque la main caressante passa sur ses flancs, il cessa
tout à fait de gronder. Puis, quand les doigts remontèrent à
ses oreilles, les pressant moelleusement vers leur base,
son bonheur ne connut plus de bornes. Quand enfin, après
une dernière et savante friction, l'Indien le laissa tranquille
et s'en alla, toute crainte s'était évanouie dans l'esprit du
louveteau. Sans doute d'autres peurs l'attendaient dans
l'avenir. Mais, de ce jour, confiance et camaraderie étaient
établies avec l'homme dans la société duquel il allait vivre.

Au bout de quelque temps, Croc-Blanc entendit
s'approcher des bruits insolites. Prompt à observer et à
classer, il les reconnut aussitôt comme étant produits par
l'animal-homme. Quelques instants plus tard, en effet, toute
la tribu indienne surgissait du sentier. Il y avait beaucoup
d'hommes, de femmes et d'enfants, quarante têtes au total,
tous lourdement chargés de bagages du camp, de
provisions de bouche et d'ustensiles.

Il y avait aussi beaucoup de chiens et ceux-ci, à
l'exception des tout petits, n'étaient pas moins chargés que
les gens. Des sacs étaient liés sur leur dos et chaque bête
portait un poids de vingt à trente livres. Auparavant, Croc-
Blanc n'avait jamais vu de chiens, mais cette première
vision lui suffit pour comprendre que c'était là un animal
appartenant à sa propre espèce, avec quelque chose de
différent. Quant aux chiens, ce fut surtout la différence qu'ils
sentirent en apercevant le louveteau et sa mère.

Il y eut une ruée effroyable. Croc-Blanc se hérissa, hurla
et mordit au hasard dans le flot qui, gueules ouvertes,
déferlait sur lui. Il tomba et roula sous les chiens, éprouvant



la morsure cruelle de leurs dents, et lui-même mordant et
déchirant pattes et ventres au-dessus de sa tête. Il
entendait, dans la mêlée, les hurlements de Kiche qui
combattait pour lui, les cris des animaux-hommes et le bruit
de leurs gourdins dont ils frappaient les chiens qui
gémissaient de douleur sous les coups.

Tout ceci fut seulement l'histoire de quelques secondes.
Le louveteau, remis sur pied, vit les Indiens qui le
défendaient repousser les chiens en arrière à l'aide de
bâtons et de pierres, et le sauver de l'agression féroce de
ses frères, qui pourtant n'étaient pas tout à fait ses frères.
Et, quoiqu'il n'y eût point place en son cerveau pour la
conception d'un sentiment aussi abstrait que celui de la
justice, il sentit à sa façon la justice des animaux-hommes.
Il connut qu'ils dictaient des lois et les imposaient.

Étrange était aussi la façon dont ils procédaient pour
dicter leurs lois. Dissemblables de tous les animaux que le
louveteau avait rencontrés jusque-là, ils ne mordaient ni ne
griffaient. Ils imposaient leur force vivante par
l'intermédiaire des choses mortes. Celles-ci leur servaient
de morsures. Bâtons et pierres, dirigés par ces bizarres
créatures, sautaient à travers les airs, à l'instar des choses
vivantes, et s'en allaient frapper les chiens.

Il y avait là, pour son esprit, un pouvoir extraordinaire et
inexplicable qui dépassait les bornes de la nature et était
d'un dieu. Croc-Blanc, cela va de soi, ignorait tout de la
divinité. Tout au plus pouvait-il soupçonner que des choses
existaient au-delà de celles dont il avait la notion. Mais
l'étonnement et la crainte qu'il ressentait en face des



animaux-hommes était assez exactement comparable à
l'étonnement et à la crainte qu'aurait éprouvés un homme
se trouvant, sur le faîte de quelque montagne, devant un
être divin qui tiendrait des foudres dans chaque main et les
lancerait sur le monde terrifié.

Le dernier chien ayant été refoulé en arrière, le charivari
prit fin. Le louveteau se mit à lécher ses meurtrissures.
Puis il médita sur son premier contact avec la troupe
cruelle de ses prétendus frères et sur son introduction
parmi eux. Il n'avait jamais songé que l'espèce à laquelle il
appartenait pût contenir d'autres spécimens que le vieux
loup borgne, sa mère et lui-même. Dans sa pensée ils
constituaient à eux trois une race à part. Et tout à coup il
découvrait que beaucoup d'autres créatures
s'apparentaient à sa propre espèce. Il lui parut
obscurément injuste que le premier mouvement de ces
frères de race eût été de bondir sur lui et de tenter de
l'anéantir.

Il était non moins chagrin de voir sa mère attachée avec
un bâton, même en pensant que c'était la sagesse
supérieure des animaux-hommes qui l'avait voulu. Cela
sentait l'esclavage. À l'esclavage il n'avait pas été habitué.
La liberté de rôder, de courir, de se coucher par terre, là où
il lui plaisait, avait été son lot jusqu'à ce jour, et maintenant
il était captif. Les mouvements de sa mère étaient réduits à
la longueur du bâton auquel elle était liée. Et à ce même
bâton il était comme lié lui-même, car il n'avait pas encore
eu l'idée qu'il pouvait se séparer de sa mère.

Il n'aima pas cette contrainte. Il n'aima pas non plus



quand les animaux-hommes, s'étant levés, se remirent en
marche. Un animal-homme, malingre d'aspect, prit dans sa
main la lanière du bâton qui attachait Kiche et emmena la
louve derrière lui. Derrière Kiche suivait Croc-Blanc,
grandement perturbé et tourmenté par la nouvelle aventure
qui s'abattait sur lui.

Le cortège descendit la vallée, continuant bien au-delà
des plus longues courses du louveteau, jusqu'au point où le
torrent se jetait dans le fleuve Mackenzie. À cet endroit,
des pirogues étaient juchées en l'air sur des perches, et
des claies s'étendaient, destinées à faire sécher le
poisson.

On s'arrêta et on campa. La supériorité des animaux-
hommes s’affirmait de plus en plus. Plus encore que leur
domination sur les chiens aux dents aiguës, ce spectacle
marquait leur puissance. Grâce au pouvoir qu'ils avaient
d'imprimer du mouvement aux choses immobiles, il leur
était loisible de changer la vraie face du monde.

La plantation et le dressage des perches destinées à
monter le camp attira l'attention du louveteau. Cette
opération était peu de chose, accomplie par les mêmes
créatures qui lançaient à distance des bâtons et des
pierres. Mais quand il vit les perches se réunir et se couvrir
de toiles et de peau pour former des tentes, Croc-Blanc fut
stupéfait. Ces tentes, d'une colossale et impressionnante
grandeur, s'élevaient partout autour de lui, de tous côtés,
grandissant à vue d'œil comme de monstrueuses formes
de vie. Elles emplissaient le champ presque entier de sa
vision et, menaçantes, le dominaient lui-même. Lorsque la



brise les agitait en de grands mouvements, il se couchait
sur le sol, effaré et craintif, sans toutefois les perdre des
yeux, prêt à bondir et à fuir au loin s'il lui arrivait de les voir
se précipiter sur sa tête.

Après un moment, son effroi des tentes prit fin. Il vit que
femmes et enfants y pénétraient et en sortaient sans aucun
mal, que les chiens aussi tentaient d'y entrer, mais en
étaient chassés rudement de la voix ou au moyen de
pierres volantes. Bientôt Croc-Blanc, quittant les côtés de
Kiche, rampait à son tour avec précaution vers la tente la
plus proche. Il était poussé par sa curiosité sans cesse en
éveil, par le besoin d'apprendre et de connaître, par sa
propre expérience. Les derniers pouces à franchir vers le
mur de toile et de peau le furent avec un redoublement de
prudence et une avance imperceptible. Les événements de
la journée avaient préparé le louveteau au contact de
l'Inconnu, à ses manifestations les plus merveilleuses et les
plus inattendues. Enfin son nez toucha l'enveloppe de la
tente. Il attendit ; rien n'arriva. Il flaira l'étrange matière
saturée de l'odeur de l'homme et, prenant l'enveloppe dans
ses dents, donna une petite secousse. Rien n'arriva
encore, sinon qu'une partie de la tente se mit à remuer. Il
secoua plus hardiment. Le mouvement s'accentua. Il était
ravi. Il secoua toujours plus fort et récidiva jusqu'à ce que la
tente entière fût en mouvement. Alors le cri perçant d'un
Indien se fit entendre et effraya le louveteau, qui revint en
toute hâte vers sa mère. Mais jamais plus depuis il n’eut
peur des énormes tentes.

Cette émotion passée, Croc-Blanc s'écarta à nouveau



de Kiche qui, liée à un pieu, ne pouvait le suivre.
Il ne tarda pas à rencontrer un jeune chien, un peu plus

grand et plus âgé que lui, qui venait à sa rencontre à pas
comptés et dissimulait des intentions belliqueuses. Le nom
du jeune chien, que le louveteau connut par la suite en
l'entendant appeler, était Lip-Lip. Il était déjà redoutable et,
par ses luttes avec les autres petits chiens, avait acquis
l'expérience de la bataille.

Lip-Lip appartenait à la race des chiens-loups qui avait
le plus de parenté avec Croc-Blanc ; il était jeune et
semblait peu dangereux. Aussi le louveteau se préparait-il
à le recevoir en ami. Mais, quand il vit que la marche de
l'étranger se raidissait et que ses lèvres retroussées
découvraient ses dents, il se raidit lui aussi et répondit en
montrant sa mâchoire. Ils se mirent à tourner en rond l'un
autour de l'autre, hérissés et grondant. Ce manège dura
plusieurs minutes et Croc-Blanc commençait à s'en
amuser comme d'un jeu quand tout à coup, avec une
surprenante vivacité, Lip-Lip sauta sur lui, lui jeta une
morsure rapide et sauta derechef en arrière.

La morsure avait atteint le louveteau à son épaule déjà
blessée par le lynx et qui, dans le voisinage de l'os, était
intérieurement demeurée douloureuse. La surprise et le
coup lui arrachèrent un gémissement ; mais, l'instant
d'après, en un bond de colère, il s'élança sur Lip-Lip et le
mordit furieusement. Lip-Lip, nous l'avons dit, était déjà
rompu au combat. Trois fois, quatre fois, une demi-
douzaine de fois, ses petits crocs pointus s'acharnèrent sur
Croc-Blanc qui, tout décontenancé, finit par lâcher pied et



par se sauver, honteux et dolent, près de sa mère en lui
demandant protection.

Ce fut sa première bataille avec Lip-Lip. Elle ne devait
pas être la dernière car, de ce jour, ils se trouvèrent en
quelque sorte ennemis-nés, étant chacun d'une nature en
opposition perpétuelle avec celle de l'autre.

Kiche lécha doucement son petit et tenta de s'opposer à
ce qu'il s'éloignât d'elle désormais. Mais la curiosité de
Croc-Blanc allait toujours croissant. Oublieux de sa
mésaventure, il se remit incontinent en route afin de
poursuivre son enquête. Il tomba sur un des animaux-
hommes, sur Castor-Gris, qui était assis sur ses talons,
occupé avec des morceaux de bois et des brins de
mousse répandus devant lui sur le sol. Le louveteau
s'approcha et regarda, Castor-Gris fit des bruits de bouche
que Croc-Blanc interpréta non hostiles, et il vint encore plus
près.

Femmes et enfants apportaient de nouveaux bouts de
bois et d'autres branches à l'Indien. C'était évidemment là
l'affaire du moment. Le louveteau s'approcha jusqu'à
toucher le genou de Castor-Gris, oubliant, telle était sa
curiosité, que celui-ci était un terrible animal-homme.
Soudain il vit, entre les mains de Castor-Gris, comme un
brouillard qui s'élevait des morceaux de bois et de la
mousse. Puis une chose vivante apparut, qui brillait et qui
tournoyait, et était de la même couleur que le soleil dans le
ciel.

Croc-Blanc ne connaissait rien du feu. La lueur qui en
jaillissait l'attira comme la lumière du jour l'avait, dans sa



première enfance, conduit vers l'entrée de la caverne, et il
rampa vers la flamme. Il entendit Castor-Gris éclater de rire
au-dessus de sa tête. Le son du rire, non plus, n'était pas
hostile. Alors il vint toucher la flamme avec son nez et, en
même temps, sortit sa petite langue pour la lécher.

Pendant une seconde, il demeura paralysé. L'Inconnu,
qui l'avait guetté parmi les bouts de bois et la mousse,
l'avait férocement saisi par le nez. Puis il sauta en arrière
avec une explosion de glapissements affolés « Ki-yis ! Ki-
yis ! Ki-yis ! »

En l'entendant, Kiche se mit à bondir au bout de son
bâton, en grondant, furieuse parce qu'elle ne pouvait venir
au secours du louveteau. Mais Castor-Gris riait à gorge
déployée, tapant ses cuisses avec ses mains et contant
l'histoire à tout le campement jusqu’ ce que chacun éclatât,
comme lui, d'un rire inextinguible. Quant à Croc-Blanc,
assis sur son derrière, il criait de plus en plus éperdu « Ki-
yis ! Ki-yis ! » et seul, abandonné de tous, faisait au milieu
des animaux-hommes une pitoyable petite figure.

C'était le pire mal qu'il ait encore connu. Son nez et sa
langue avaient été tous deux mis à vif par la chose vivante,
couleur de soleil, qui avait grandi entre les mains de
Castor-Gris. Il cria, cria interminablement, et chaque
explosion nouvelle de ses hurlements était accueillie par un
redoublement d'éclats de rire des animaux-hommes. Il
tenta d'adoucir avec sa langue la brûlure de son nez mais,
se juxtaposant, les deux souffrances ne firent qu'en
produire une plus grande, et il cria plus désespérément
que jamais.



À la fin, la honte le prit. Il connut ce qu'était le rire et ce
qu'il signifiait. Il ne nous est pas donné de nous expliquer
comment certains animaux comprennent la nature du rire
humain et connaissent que nous rions d'eux. Ce qui est
certain, c'est que le louveteau eut la claire notion que les
animaux-hommes se moquaient de lui et qu'il en eut honte.

Il se sauva, non par suite de la douleur que ses brûlures
lui faisaient éprouver, mais parce qu'il fut vexé, dans son
amour-propre, de se voir un objet de raillerie. Et il s'en fut
vers Kiche, toujours furieuse au bout de son bâton comme
une bête enragée, vers Kiche, la seule créature au monde
qui ne riait pas de lui.

Le crépuscule tomba et la nuit vint. Croc-Blanc
demeurait couché près de sa mère. Son nez et sa langue
étaient endoloris. Mais un autre et plus grand sujet de
trouble le tourmentait. Il regrettait la tanière où il était né, il
aspirait à la quiétude enveloppante de la caverne, sur la
falaise, au-dessus du torrent. La vie était devenue trop
peuplée. Ici, il y avait trop d'animaux-hommes, hommes,
femmes et enfants qui faisaient tous des bruits irritants, et il
y avait des chiens toujours aboyant et mordant, qui
éclataient en hurlements à tout propos et engendraient de
la confusion.

La tranquille solitude de sa première existence était
finie. Ici, l'air même palpitait de vie, en un incessant
murmure et bourdonnement dont l'intensité variait
brusquement d'un instant à l'autre, et dont les notes
diverses lui portaient sur les nerfs et irritaient ses sens. Il en
était crispé, inquiet et immensément las, avec la crainte



perpétuelle de quelque imminente catastrophe.
Il regardait se mouvoir et aller et venir dans le camp les

animaux-hommes. Il les regardait avec le respect distant
que met l'homme entre lui et les dieux qu'il invente. Dans
son obscure compréhension ils étaient, comme les dieux
pour l'homme, de surprenantes créatures, des êtres de
puissance disposant à leur gré de toutes les forces de
l'Inconnu. Seigneurs et maîtres de tout ce qui vit et de tout
ce qui ne vit pas, forçant à obéir tout ce qui se meut et
imprimant le mouvement à ce qui ne se meut pas, ils
faisaient jaillir de la mousse et du bois mort la flamme
couleur de soleil, la flamme qui vivait et qui mordait.

Ils étaient des faiseurs de feu ! Ils étaient des dieux !



10
Chapitre
La Servitude
Chaque jour était pour Croc-Blanc l'occasion d'une
expérience nouvelle. Tout le temps que Kiche resta
attachée à son bâton, il courut seul par tout le camp,
quêtant, furetant, s'instruisant. Il fut vite au courant des
diverses habitudes des animaux-hommes. Mais la
connaissance n’entraîne pas toujours l'admiration. Plus il
se familiarisa avec eux, plus aussi il détesta leur
supériorité et redouta leur pouvoir mystérieux qui, d'autant
qu'il était plus grand, rendait plus menaçante leur divinité.

La déception est souvent donnée à l'homme de voir ses
dieux renversés et piétinés sur leurs autels. Mais au loup et
au chien sauvage venus s'accroupir aux pieds de l'homme,
cette déconvenue n'arrive jamais. Tandis que nos dieux
demeurent invisibles et surnaturels, les vapeurs et les
brouillards de notre imagination nous masquant leur réalité,
nous égarant comme des aveugles qui tâtonnent dans le
royaume de la pensée en d'abstraites conceptions de toute
puissance et de beauté suprêmes, le loup et le chien
sauvage, assis à notre foyer, trouvent en face d'eux des



dieux de chair et d'os, tangibles au toucher, tenant leur
place dans le monde et vivant dans le temps comme dans
l'espace pour accomplir leurs actes et leurs fins.

Aucun effort de foi n'est nécessaire pour croire un tel
Dieu. Nul écart de la volonté ne peut induire à lui désobéir
ni à le renier. Ce dieu-là se tient debout, immuable sur ses
deux jambes de derrière, un gourdin à la main,
immensément puissant, livré à toutes les passions,
affectueux ou irrité selon le moment, pouvoir mystérieux
enveloppé de chair, de chair qui saigne parfois à l'instar de
celle des autres animaux, et qui est alors plus savoureuse
qu'aucune autre à dévorer.

Croc-Blanc subit la loi commune. Les animaux-hommes
furent pour lui dès l'abord, sans erreur possible, les dieux
auxquels il était nécessaire de se soumettre. Comme
Kiche, sa mère, avait, au premier appel de son nom, repris
sa chaîne, il leur voua tout de suite obéissance. Il suivit
leurs pas comme un esclavage fatal. Quand ils marchaient
près de lui, il s'écartait pour leur faire place. Lorsqu'ils
l'appelaient, il accourait. S'ils menaçaient, il se couchait à
leurs pieds. Et s'ils lui commandaient de s'en aller, il
s'éloignait précipitamment. Car derrière chacun de leurs
désirs était le pouvoir immédiat d'en exiger l'exécution.
Pouvoir qui s'exprimait lui-même en tapes de la main,
coups de bâton, pierres volantes et cinglants coups de
fouet.

Il appartenait aux animaux-hommes comme tous les
chiens du campement leur appartenaient. Ses actions
étaient à eux, son corps était à eux pour être battu et



piétiné, et pour le supporter sans récrimination. Telle fut la
leçon vite apprise par lui. Elle fut dure, étant donné ce qui
s'était déjà développé, dans sa propre nature, de force
personnelle et d'indépendance. Mais tandis qu'il prenait en
haine cet état de choses nouveau, il apprenait en même
temps, et sans le savoir, à l'aimer. C'était en effet le souci
de sa destinée remis en d'autres mains, un refuge pour les
responsabilités de l'existence. Et cela constituait une
compensation, car il est toujours plus aisé d'appuyer sa vie
sur une autre que de vivre seul.

Il n'arriva pas sans révoltes à s'abandonner ainsi corps
et âme, à rejeter le sauvage héritage de sa race et le
souvenir du Wild. Il y eut des jours où il rampait sur la lisière
de la forêt et y demeurait immobile, écoutant des voix
lointaines qui l'appelaient. Puis il s'en retournait vers Kiche,
inquiet et malheureux, pour gémir doucement et
pensivement près d'elle, pour lui lécher la face en semblant
se plaindre et l'interroger.

Le louveteau avait rapidement appris tous les tenants et
aboutissants de la vie du camp. Il connut l'injustice des gros
chiens et leur gloutonnerie, quand la viande et le poisson
étaient jetés, à l'heure des repas. Il vint à savoir que les
hommes étaient d'ordinaire plus justes, les enfants plus
cruels, les femmes plus douces et plus disposées à lui
lancer un morceau de viande ou d'os. Après deux ou trois
aventures fâcheuses avec les mères des tout petits chiens,
il se rendit compte qu'il était de bonne politique de laisser
celles-ci toujours tranquilles, de se tenir aussi loin d'elles
que possible et, en les voyant venir, de les éviter.



Mais le fléau de sa vie était Lip-Lip. Plus âgé, plus grand
et plus fort que lui, Lip-Lip avait choisi Croc-Blanc pour son
souffre-douleur. Le louveteau se défendait avec vaillance,
mais il n’était pas de taille pour être un adversaire
dangereux.

Son ennemi lui était trop supérieur, et Lip-Lip devint pour
lui un vrai cauchemar. Dès qu'il se risquait un peu loin de
sa mère, il était sûr de voir apparaître le gredin, qui se
mettait à le suivre en aboyant et en le menaçant, et qui
attendait le moment opportun, c'est-à-dire qu'aucun animal-
homme ne fût présent, pour s'élancer sur lui et le
contraindre au combat. Lip-Lip l'emportait invariablement
et s'en glorifiait de façon démesurée. Ces rencontres
étaient le meilleur plaisir de sa vie et le perpétuel tourment
de celle de Croc-Blanc.

Le louveteau, cependant, n'en fut pas abattu. Si dures
que fussent pour lui toutes ces défaites, il ne se soumit
pas. Mais la persécution sans fin qu'il subissait eut sur son
caractère une influence néfaste. Croc-Blanc devint
méchant et sournois. Ce qu'il y avait d'originellement
sauvage dans sa nature s'aggrava. Ses poussées
joyeuses d'enfant ingénu ne trouvèrent plus d'expression.
Jamais il ne lui fut permis de jouer et gambader avec les
autres petits chiens du camp. Dès qu'il arrivait auprès
d'eux Lip-Lip, fonçant sur lui, le roulait et le faisait fuir
terrifié ou, s'il voulait résister, engageait la bataille jusqu'à
sa mise en déroute.

Croc-Blanc fut ainsi sevré de beaucoup des joies de son
enfance, ce qui le rendit plus vieux que son âge. Il se replia



sur lui-même et développa son esprit. Il devint rusé et, dans
ses longs moments de farniente, médita sur les meilleurs
moyens de duper et frauder. Empêché de prendre, à la
distribution quotidienne, la part qui lui revenait de viande et
de poisson, il se transforma en habile voleur. Contraint de
s'approvisionner lui-même, il s'en acquittait si bien qu'il
devint une calamité pour les femmes des Indiens. Il apprit à
ramper dans le camp comme un serpent, à se montrer
avisé, à connaître en toute occasion la meilleure façon de
se conduire, à s'informer, par la vue ou l'ouïe, de tout ce qui
pouvait l'intéresser afin de n'être point pris ensuite au
dépourvu, et aussi à recourir à mille artifices pour éviter
son implacable tyran.

Ce fut au plus fort de cette persécution qu'il joua son
premier grand jeu et goûta, grâce aux ressources de son
esprit, aux joies savoureuses de la revanche. Comme
Kiche, quand elle était avec les loups, avait leurré les
chiens pour les attirer hors du campement des hommes et
les envoyer à la mort, ainsi le louveteau, par une manœuvre
à peu près semblable, réussit à attirer Lip-Lip sous la
mâchoire vengeresse de Kiche. Battant en retraite tout en
combattant, Croc-Blanc entraîna son ennemi à sa suite ici,
puis là, parmi les différentes tentes du camp. C'était un
excellent coureur, plus rapide qu'aucun autre petit chien de
sa taille et plus alerte que Lip-Lip. Sans donner toutefois
toute sa vitesse, il se contenta de garder la distance
nécessaire, celle d'un bond environ, entre lui et son
poursuivant.

Lip-Lip, excité par la chasse et par l'approche imminente



de la victoire, perdit toute prudence et oublia l'endroit où il
se trouvait. Quand il s'en rendit compte, il était trop tard.
Après avoir traversé à fond de train une dernière tente, il
tomba en plein sur Kiche attachée à son bâton. Il jeta un cri
de stupeur, mais déjà les crocs justiciers se refermaient
sur lui. Quoique Kiche fût liée, il lui fut impossible de se
dégager d'elle. Elle le mit sur le dos, les pattes en l'air, de
manière à l'empêcher de fuir, tout en le déchirant et
lacérant. Quand il parvint enfin à se rouler hors de sa
portée, il se remit sur ses pieds en un affreux désordre,
blessé à la fois dans son corps et dans sa pensée. Sa
fourrure pendait autour de lui en touffes humides que les
dents baveuses de la louve avaient tordues. Il demeura là
où il s'était relevé et, ouvrant largement sa petite gueule,
éclata en une longue et lamentable plainte de chien battu.
Mais il n'eut pas le temps d'achever sa lamentation. Croc-
Blanc, fondant sur lui, planta ses crocs dans son train de
derrière. Il n'avait plus de force pour combattre et
honteusement se sauva vers sa tente, talonné par son
ancienne victime qui s'acharnait à ses trousses. Quand il
eut rejoint son domicile, les femmes vinrent à son secours
et le louveteau, transformé en démon, fut f?nalement
chassé par elles en une fusillade de cailloux.

Le jour vint où Castor-Gris, décidant que Kiche était
réhabituée à la vie des hommes, la délia. Croc-Blanc fut
ravi que la liberté fût rendue à sa mère. Il l'accompagna
joyeusement au milieu du camp et, voyant qu'il demeurait à
ses côtés, Lip-Lip conserva entre eux une distance
respectueuse. Le louveteau avait beau se hérisser à son



approche et marcher en raidissant les pattes, Lip-Lip
ignorait le déf?. Quelle que fût sa soif de vengeance, il était
trop sage pour accepter le combat dans de telles
conditions et préférait attendre le jour où il se rencontrerait
à nouveau en tête à tête avec Croc-Blanc.

Ce même jour, le louveteau et sa mère s'en vinrent rôder
à la lisière de la forêt qui avoisinait le camp. Croc-Blanc y
avait amené Kiche pas à pas, l'entraînant en avant quand
elle hésitait. Le torrent, la caverne et la forêt tranquille
l'appelaient, et il continua ses efforts pour qu'elle le suivît
plus loin. Il courait quelques pas, puis s' arrêtait et regardait
en arrière. Mais elle ne bougeait plus. Il gémit plaintivement
et gronda en courant de droite et de gauche sous les taillis.
Puis il revint vers elle, lui lécha le museau et se reprit à
courir loin d'elle. Elle ne bougeait toujours pas. Alors il
rebroussa chemin et la regarda avec une supplication
ardente de ses yeux, qui tomba quand il vit Kiche détourner
la tête et porter sa vue vers le camp.

La voix intérieure qui l'appelait là-bas, dans la vaste
solitude, sa mère l'entendait comme lui. Mais un autre et
plus fort appel sonnait aussi en elle, celui du feu et de
l'homme, l'appel que, parmi tous les animaux, le loup a seul
entendu, le loup et le chien sauvage, qui sont frères. Kiche,
s'étant tournée, se mit à trotter lentement vers le camp.
Plus solide que le lien matériel du bâton qui l'avait attachée
était sur elle l'emprise de l'homme. Invisibles et mystérieux,
les dieux la maintenaient en leur pouvoir et refusaient de la
lâcher.

Croc-Blanc se coucha sous un bouleau et pleura



doucement. L'odeur pénétrante des sapins, la senteur
subtile des bois imprégnaient l'atmosphère et
remémoraient au louveteau son ancienne vie de liberté,
avant les jours de servitude. Mais plus que l'appel du Wild,
plus que celui de l'homme, l'attirance de sa mère était
puissante sur lui, car il était encore bien jeune. L'heure de
son indépendance n'était pas arrivée. Il se releva désolé et
trotta lui aussi vers le camp, faisant halte une fois ou deux
pour s'asseoir par terre, gémir et écouter la voix qui
chantait au fond de la forêt.

Le temps qu'il est donné à une mère de demeurer avec
ses petits n'est pas bien long dans le Wild. Sous la
domination de l'homme, il est souvent plus court encore.
Ainsi en fut-il pour Croc-Blanc. Castor-Gris se trouvait être
le débiteur de Trois-Aigles, qui était sur le point
d'entreprendre une course du fleuve Mackenzie au Grand
Lac de l'Esclave. Une bande de toile écarlate, une peau
d'ours, vingt cartouches et Kiche remboursèrent sa dette.

Le louveteau vit sa mère emmenée à bord de la pirogue
de Trois-Aigles et tenta d'aller vers elle. Un coup qu'il reçut
de l'Indien le repoussa à terre. La pirogue s'éloigna. Il
s'élança dans l'eau et nagea à sa suite, sourd aux cris
d'appel de Castor-Gris. Dans la terreur où il était de perdre
sa mère, il en avait oublié le pouvoir même d'un animal-
homme et d'un dieu.

Mais les dieux sont accoutumés à être obéis et Castor-
Gris, irrité, lança un autre canot à la poursuite de Croc-
Blanc. Après l'avoir rejoint, il le saisit par la peau du cou et
l'éleva hors de l'eau. Il ne le déposa pas d'abord dans la



pirogue. Le tenant d'une main suspendu, il lui administra de
l'autre une solide raclée. Oui, pour une raclée, c'en fut une.
Lourde était la main, chaque coup visait à blesser, et les
coups pleuvaient, innombrables.

Frappé tantôt d'un côté et tantôt d'un autre, Croc-Blanc
oscillait en avant, en arrière, comme un balancier de
pendule frénétique et désordonné. Les impressions qu'il
éprouva furent diverses. À la première surprise succéda
l'effroi, pendant un instant, au contact répété de la main qui
le frappait. Mais la peur fit bientôt place à la colère. La libre
nature du louveteau prit le dessus. Il montra les dents et
osa gronder à la face du dieu courroucé. Le dieu s'en
exaspéra davantage. Les coups redoublèrent, plus rudes
et plus adroits à blesser.

Castor-Gris continuait à battre, Croc-Blanc à gronder.
Mais cela ne pouvait pas toujours durer. Il fallait que l'un

des deux eût le dernier mot. Ce fut Croc-Blanc qui céda. La
peur le reprit. Pour la première fois, il connaissait
véritablement la main de l'homme. Les coups de pierres ou
de bâton qu'il avait eu déjà l'occasion de recevoir étaient
des caresses comparés aux coups présents. Il se soumit et
commença à pleurer et à gémir. Durant un moment,
chaque coup tirait une plainte de son gosier. Puis son
affolement grandit et ses cris se succédèrent sans
interruption, leur rythme ne gardant plus aucun rapport avec
celui de son châtiment.

À la fin, l'Indien arrêta la main qui frappait. Le louveteau
pendait à son autre main, sans mouvement, et continuait à
crier. Ceci parut satisfaire Castor-Gris qui jeta rudement



Croc-Blanc au fond de la pirogue. La pirogue, durant ce
temps, s'en était allée au fil de l'eau. Castor-Gris s'avança
pour prendre la rame. Le louveteau était sur son passage. Il
le frappa barbarement de son pied. La libre nature de
Croc-Blanc eut une nouvelle révolte et il enfonça ses dents
dans le pied de l'homme, à travers le mocassin qui le
chaussait.

Le châtiment déjà reçu n'était rien comparé à celui qui
allait suivre. La colère de Castor-Gris fut aussi terrible que
fut grand l'effroi du louveteau. Non seulement la main, mais
aussi la dure rame de bois furent mises en œuvre contre
lui, et tout son petit corps était brisé et rompu quand
Castor-Gris le rejeta au fond de la pirogue. Et cette fois, de
propos délibéré, il recommença à le frapper du pied.

Croc-Blanc ne renouvela pas son attaque. Il venait
d'apprendre une autre leçon de son esclavage. Jamais,
quelle que soit la circonstance, on ne doit mordre le dieu
qui est votre seigneur et maître. Son corps est sacré et le
toucher des dents est avec évidence l'offense
impardonnable entre toutes, le crime entre les crimes.

Lorsque la pirogue eut rejoint le rivage le louveteau gisait
gémissant et inerte, attendant la volonté de Castor-Gris.
C'était la volonté de Castor-Gris qu'il vînt à terre, et à terre il
fut lancé sans ménagement aucun pour ses meurtrissures.
Il rampa en tremblant. Lip-Lip, qui était présent et avait du
rivage assisté à toute l'affaire, se précipita sur lui en le
voyant si faible et entra ses dents dans sa chair.

Croc-Blanc était hors d'état de se défendre et il lui serait
arrivé malheur si Castor-Gris, enlevant Lip-Lip d'un solide



coup de pied, ne l'avait lancé à distance respectable.
C'était la justice de l'animal-homme qui se manifestait et,

même en l'état pitoyable où il se trouvait, le louveteau en
éprouva un petit frisson de reconnaissance. Sur les talons
de Castor-Gris et jusqu'à sa tente, il boita avec soumission
à travers le camp. Ainsi avait-il appris que le droit au
châtiment est une prérogative que les dieux se réservent à
eux-mêmes et dénient à toute autre créature au-dessous
d'eux.

Pendant la nuit qui succéda, tandis que chacun reposait
dans le camp, Croc-Blanc se souvint de sa mère et souffrit
en pensant à elle. Il souffrit de sa mère et souffrit en
pensant à elle. Il souffrit un peu trop haut et réveilla Castor-
Gris qui le battit. Par la suite, il pleura plus discrètement
lorsque les dieux étaient à portée de l'entendre. Mais
parfois, rôdant seul à l'orée de la forêt, il donnait libre cours
à son chagrin et criait tout haut en gémissant et en
appelant.

Durant la période de sa vie qui suivit, il aurait pu, grâce à
la liberté dont il jouissait encore, céder au souvenir de la
caverne et du torrent et s'en retourner dans le Wild. Mais la
mémoire de sa mère était la plus forte. Comme les
chasses des animaux-hommes les entraînaient loin du
camp et les y ramenaient ensuite, peut-être aussi
reviendrait-elle un jour. Et il demeurait en esclavage en
soupirant après elle.

Esclavage qui n'était pas entièrement malheureux, car le
louveteau continuait à s'intéresser à beaucoup de choses.
Quelque événement imprévu surgissait toujours et les



actions étranges auxquelles se livrent les animaux-hommes
n'ont pas de fin. Il apprenait simultanément comment il
convenait de se conduire avec Castor-Gris. Obéissance
absolue et soumission en tout lui étaient demandées. En
retour, il échappait aux coups et sa vie était tolérable.

De plus, Castor-Gris lui donnait parfois lui-même un
morceau de viande et, tandis qu'il le mangeait, le défendait
contre les autres chiens. Ce morceau de viande prenait,
pour Croc-Blanc, une valeur beaucoup plus considérable
qu'une douzaine d'autres reçus de la main des femmes.
C'était bizarre, mais cela était.

Jamais Castor-Gris ne caressait. Et cependant (était-ce
l'effet du poids de sa main et celui de son pouvoir
surnaturel, ou d'autres causes intervenaient-elles que le
louveteau ne réussissait pas à se formuler ?) il était
indéniable qu'un certain lien d'attachement se formait entre
Croc-Blanc et son rude seigneur.

Sournoisement, par des voies cachées aussi bien que
par la force des pierres volantes, des coups de bâton et
des claques de la main, les chaînes du louveteau rivaient
autour de lui leur réseau. Les aptitudes inhérentes à son
espèce, qui lui avaient dès l'abord rendu possible de
s'acclimater au foyer de l'homme, étaient susceptibles de
perfection. Elles se développèrent dans la vie du camp, au
milieu des misères dont elle était faite, et lui devinrent
secrètement chères avec le temps. Mais tout ce qui le
préoccupait encore, pour le moment, était le chagrin d'avoir
perdu Kiche, l'espoir qu'elle reviendrait et la soif de
recouvrer un jour la libre existence qui avait été la sienne.
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Chapitre
Le Paria
Lip-Lip continuait à assombrir les jours de Croc-Blanc.
Celui-ci en devint plus méchant et plus féroce qu'il ne l'eût
été de sa nature. Il acquit, parmi les animaux-hommes eux-
mêmes, une réputation déplorable. S'il y avait quelque part
dans le camp du trouble et des rumeurs, des cris et des
batailles, ou si une femme se lamentait pour un morceau
de viande qu'on lui avait volé, on était sûr de trouver Croc-
Blanc mêlé à l'affaire. Les animaux-hommes ne
s'inquiétèrent pas de rechercher les causes de sa
conduite ; ils ne virent que les effets, et les effets étaient
mauvais. Il était pour tous un perfide voleur, un mécréant
qui ne songeait qu'à mal faire, un perturbateur endurci.
Tandis qu'il les regardait d'un air narquois et toujours prêt à
fuir sous une grêle éventuelle de cailloux, les femmes
irritées ne cessaient de lui répéter qu'il était un loup, un
indigne loup, destiné à faire une mauvaise fin.

Il se trouva de la sorte proscrit parmi la population du
camp.

Tous les jeunes chiens suivaient envers lui la conduite de



Lip-Lip et joignaient leurs persécutions à celles de son
ennemi. Peut-être sentaient-ils obscurément la différence
originelle qui le séparait d'eux, sa naissance dans la forêt
sauvage, et cédaient-ils à cette inimitié instinctive que le
chien domestique éprouve pour le loup. Quoi qu'il en soit,
une fois qu'ils se furent déclarés contre Croc-Blanc, ce fut
désormais chose réglée et leurs sentiments ne se
modifièrent plus.

Les uns après les autres ils connurent la morsure de ses
dents, car il donnait plus qu'il ne recevait. En combat
singulier, il était toujours vainqueur. Mais ses adversaires
lui refusaient le plus qu'ils pouvaient ce genre de rencontre.
Dès qu'il entrait en lutte avec l'un d'eux, c'était le signal pour
tous les jeunes chiens d'accourir et de se jeter sur lui.

De la nécessité de tenir tête à cette coalition, Croc-
Blanc tira des enseignements utiles. Il apprit comment il
convenait de se conduire pour résister à une masse
d'assaillants, tout en causant à un adversaire séparé le
plus de dommages dans le plus bref délai. Rester debout
sur ses pattes au milieu du flot ennemi était une question
de vie ou de mort, et il se pénétra bien de cette idée. Il se
fit souple comme un chat. Même de grands chiens
pouvaient le heurter, par derrière ou de côté, de toute la
force de leurs corps lourds. Soit qu'il fût projeté en l'air, soit
qu'il se laissât glisser sur le sol, il se retrouvait toujours
debout solidement ancré à notre mère la terre. Lorsque les
chiens combattent ils ont coutume, pour annoncer la
bataille, de gronder, de hérisser le poil de leur dos et de
raidir leurs pattes. Croc-Blanc s'instruisit à supprimer ces



préambules. Tout délai dans l'attaque signifiait pour lui
l'arrivée de la meute entière. Aussi s'abstenait-il de donner
aucun avertissement. Il fonçait droit sur l'ennemi sans lui
laisser le temps de se mettre en garde, le mordait,
déchirait et lacérait en un clin d'œil. Un chien avait ses
épaules déchiquetées et ses oreilles mises en rubans
avant de savoir même ce qui lui arrivait.

Ainsi surpris, le chien était en outre aisément renversé,
et un chien renversé expose fatalement à son adversaire le
dessous délicat de son cou, qui est le point vulnérable où
se donne la mort. C'était une opération que des
générations de loups chasseurs avaient enseignée à Croc-
Blanc. Comme il n'avait pas atteint le terme de sa
croissance, ses crocs n'étaient pas encore assez longs ni
assez forts pour lui permettre de réussir ce genre d'attaque
par ses seuls moyens. Mais beaucoup de jeunes chiens
étaient venus au camp avec un cou déjà entamé et à demi-
ouvert. Si bien qu'un jour, s'attaquant à l'un de ses ennemis
sur la lisière de la forêt, il le renversa les pattes en l'air, le
traîna sur le sol et, lui coupant la grosse veine du cou, lui
prit la vie.

Il y eut, ce soir-là, une grande rumeur dans le camp.
Croc-Blanc avait été vu et son méfait fut rapporté au maître
du chien mort. Les femmes se remémorèrent les diverses
circonstances des viandes volées, et Castor-Gris fut
assiégé par un concert de voix furieuses. Mais il défendit
résolument l'entrée de sa tente où il avait mis Croc-Blanc à
l'abri et refusa, envers et contre tous, le châtiment du
coupable.



Croc-Blanc fut donc haï des chiens et haï des hommes.
Durant tout le temps de sa croissance, il ne connut jamais
un instant de sécurité. Menacé par la main des uns et par
les crocs des autres, il n'était accueilli que par les
grondements de ses congénères, par les malédictions et
par les coups de pierre de ses dieux. Le regard scrutant
l'horizon tout autour de lui, il était sans cesse aux aguets,
alerte à l'attaque ou à la riposte, prêt à bondir en avant en
faisant luire l'éclair de ses dents blanches, ou à sauter en
arrière en grondant.

Et, quand il grondait, nul chien dans le camp, jeune ou
vieux, ne pouvait rivaliser avec lui. Dans son grondement il
incorporait tout ce qui peut s'exprimer de cruel, de méchant
et d'horrible. Avec son nez serré par des contractions
ininterrompues, ses poils qui se hérissaient en vagues
successives, sa langue qu'il sortait et rentrait et qui était
pareille à un rouge serpent, avec ses oreilles couchées,
ses prunelles étincelantes de haine, ses lippes retournées
et les crochets découverts de ses crocs, il apparaissait à
ce point diabolique qu'il pouvait compter pour quelques
instants sur un arrêt net de n'importe lequel de ses
assaillants. Bien entendu, il savait tirer parti de cet arrêt.
Aussi bien cette hésitation dans l'attaque se transformait-
elle souvent, même chez les gros chiens, épouvantés, en
une honorable retraite.

Toute la troupe des jeunes chiens était tenue par lui
responsable des persécutions isolées dont il était l'objet.
Et, puisqu'ils ne l'avaient pas admis à courir en leur
compagnie, Croc-Blanc, en retour, ne permettait pas à un



seul d'entre eux de s'isoler de ses compagnons. Sauf Lip-
Lip, ils étaient tous contraints de demeurer collés les uns
aux autres afin de pouvoir, le cas échéant, se défendre
mutuellement contre l'implacable ennemi qu'ils s'étaient
fait. Un petit chien rencontré seul hors du camp par le
louveteau était un petit chien mort ou, s'il échappait, c'était
à grand-peine, poursuivi par Croc-Blanc jusqu'au milieu
des tentes, en hurlant de terreur et en ameutant bêtes et
gens.

Le louveteau finit même par attaquer les jeunes chiens,
non pas seulement quand il les trouvait isolés, mais aussi
quand il les rencontrait en troupe. Alors, dès que le bloc
fonçait sur lui, il prenait prestement la fuite et distançait
sans peine ses adversaires. Mais dès que l'un de ceux-ci,
emporté par le feu de la chasse, dépassait les autres
poursuivants, Croc-Blanc se retournait brusquement et lui
réglait son affaire. Puis il détalait à nouveau. Le
stratagème ne manquait jamais de réussir, car les jeunes
chiens s'oubliaient sans cesse tandis que le louveteau
demeurait toujours maître de lui.

Cette petite guerre n'avait ni fin ni trêve. Elle était
devenue pour les jeunes chiens une sorte d'amusement,
d'amusement mortel. Croc-Blanc, qui connaissait mieux
qu'eux le Wild, se plaisait à les entraîner à travers les bois
qui avoisinaient le camp. Là, ils ne tardaient pas à s'égarer
et se livraient à lui par leurs cris et leurs appels tandis qu'il
courait, silencieux, à pas de velours, comme une ombre
mobile parmi les arbres, à la manière de son père et de sa
mère.



Un autre de ses tours favoris consistait à faire perdre sa
trace aux petits chiens, en traversant quelque cours d'eau.
Parvenu sur l'autre rive, il s'étendait tranquillement sous un
buisson et se divertissait en écoutant les cris de déception
qui ne manquaient pas de s'élever.

Dans cette situation d'hostilité perpétuelle avec tous les
êtres vivants, toujours attaqué ou attaquant et toujours
indomptable, le développement spirituel de Croc-Blanc
était rapide et unilatéral. L'état dans lequel il se trouvait
n'était pas un sol favorable pour faire fleurir affection et
bonté. C'était là sentiments dont le louveteau n'avait pas la
moindre lueur. Le seul code qui lui avait été enseigné était
d'obéir au fort et d'opprimer le faible. Castor-Gris était un
dieu et un fort. Par conséquent, Croc-Blanc lui obéissait.
Mais les chiens plus jeunes que lui ou moins vigoureux
étaient des faibles, c'est-à-dire une chose bonne à
détruire. Son éducation avait pour directive le culte du
pouvoir. Il se fit plus vif dans ses mouvements que les
autres chiens du camp, plus rapide à courir, plus alerte,
avec des muscles et des nerfs de fer, plus rusé et plus
intelligent. Il était nécessaire qu'il devînt tout cela, pour qu'il
pût résister et survivre à l'ambiance ennemie qui
l'enveloppait.
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Chapitre
La Piste des dieux
A la chute de l'année, quand les jours furent devenus plus
courts et que la morsure du froid eut reparu dans l'air,
Croc-Blanc trouva l'occasion, qu'il avait si souvent
cherchée, de reprendre sa liberté.

Depuis plusieurs jours, il y avait un grand brouhaha dans
le camp. Les tentes avaient été démontées et la tribu, avec
armes et bagages, s'apprêtait à aller chercher un autre
terrain de chasse. Croc-Blanc surveillait avec des yeux
ardents ce remue-ménage inaccoutumé et, lorsqu'il vit les
tentes abattues et pliées, les pirogues amenées au rivage
et chargées, il comprit de quoi il s'agissait.

Déjà un certain nombre de pirogues s'étaient éloignées
du bord et quelques-unes avaient disparu au tournant du
fleuve lorsque, très délibérément, le louveteau se résolut à
demeurer en arrière. Il attendit un moment propice pour se
glisser hors du camp et gagner les bois. Afin de dissimuler
sa piste, il entra dans le fleuve où la glace commençait à
se former puis, après en avoir pendant quelque temps suivi
la rive en nageant, il se blottit dans un épais taillis et



attendit.
Les heures passèrent et il les occupa à faire quelques

sommes. Il dormait quand il fut réveillé soudain par la voix
de Castor-Gris qui l'appelait par son nom. D'autres voix se
joignirent à celle de son maître et il entendit que la femme
de l'Indien prenait part à la recherche, ainsi que Mit-Sah,
fils de Castor-Gris.

Croc-Blanc tremblait de peur. Mais, quoique une
impulsion intérieure le poussât à sortir de sa cachette, il ne
bougea point. Bientôt les voix moururent au loin et, après
une nouvelle attente de plusieurs heures, le louveteau
rampa hors du taillis afin de se réjouir librement du succès
de son entreprise. Il se mit à jouer et à gambader autour
des arbres. Cependant l'obscurité venait et voilà que, tout à
coup, il eut conscience de sa solitude.

Il s'assit sur son derrière et se prit à réfléchir, écoutant le
vaste silence de la forêt. Un trouble inconnu l'envahit. Il
sentait le péril partout en embuscade autour de lui, un péril
invisible et insoupçonné qui se cachait dans l'ombre noire
des troncs d'arbres énormes.

Il faisait froid aussi, et il n'y avait plus ici les chauds
recoins d'une tente où se réfugier. Le froid lui montait dans
les pattes, et il s'efforçait de s'en garder en les levant
successivement l'une après l'autre, ou bien il recourbait sur
elles sa queue touffue pour les couvrir. Tout ensemble
repassait dans sa mémoire une succession d'images qui
s'y étaient imprimées. Il revoyait le camp, ses tentes et la
lueur des feux. Il entendait les voix stridentes des femmes,
les basses grondantes des hommes et les aboiements des



chiens. Il avait faim et il se souvenait des morceaux de
viande et de poisson qu'on lui jetait. Ici, pas de viande, rien
que l'inexprimable et menaçant silence.

Son esclavage l'avait amolli. En perdant le sens des
responsabilités, il s'était affaibli et ne savait plus comment
se gouverner. Au lieu du bruissement de la vie coutumière,
silence et nuit l'étreignaient. Il en était tout paralysé.
Qu'allait-il advenir ?

Il frissonna. Quelque chose de colossal et de formidable
venait de traverser le champ de sa vision. C'était l'ombre
d'un arbre, projetée par la lune dont la face s'était dégagée
des nuages qui la voilaient. Il se rassura et gémit
doucement. Puis il tut son gémissement, de peur que celui-
ci n'éveillât l'attention du péril embusqué autour de lui.

Contracté par le froid de la nuit, un autre arbre fit
entendre un craquement violent. C'était directement au-
dessus de sa tête. Il glapit de frayeur et une panique folle le
saisit. De toutes ses forces il courut vers le camp. Un
invincible besoin de la protection et de la société de
l'homme s'emparait de lui. La senteur de la fumée des feux
emplissait ses narines ; dans ses oreilles bourdonnaient
les sons et les cris coutumiers. Il sortit enfin de la forêt, de
son obscurité et de ses ombres, pour parvenir à un terrain
découvert qu'inondait le clair de lune. Des yeux, il y chercha
vainement le camp. Il avait oublié. Le camp était parti.

Il s'était brusquement arrêté de courir, car où aller
maintenant ? Il erra, lamentable et abandonné, sur
l'emplacement déserté où s'étaient élevées les tentes,
flairant les tas de décombres et les détritus laissés par les



dieux. Combien il se fût réjoui d'une volée de pierres
lancées sur lui par une femme irritée, combien heureux eût-
il été de la lourde main de Castor-Gris s'abattant sur lui
pour le frapper ! Même Lip-Lip eût été le bienvenu, et avec
lui les grondements de la troupe entière des chiens.

Il arriva ainsi à la place de la tente de Castor-Gris et, au
beau milieu du sol, il s'assit puis pointa son nez vers la
lune. Parmi les spasmes qui lui contractaient le gosier, il
ouvrit sa gueule béante et une clameur en jaillit qui venait
de son cœur brisé, qui disait sa solitude et son effroi, son
chagrin d'avoir perdu Kiche, toutes ses peines et toutes
ses misères passées, et aussi son appréhension des
dangers de demain. Ce fut pour la première fois le long et
lugubre hurlement du loup, lancé par lui à pleine gorge.

L'aube du jour dissipa une partie de ses craintes, mais
accrut le sentiment de sa solitude par le spectacle de la
terre nue qui s'étendait autour de lui. Sa résolution fut
bientôt arrêtée. Il s'enfonça à nouveau dans la forêt et,
suivant la rive du fleuve, il entreprit d'en descendre le cours.

Il courut toute la journée sans prendre aucun repos. Son
corps de fer ignorait la fatigue et semblait créé pour courir
toujours. Une hérédité d'endurance rendait possible au
louveteau un effort sans fin et lui permettait d'imposer à sa
chair, même meurtrie, de marcher quand même en avant.
Là où le fleuve se resserrait entre des falaises abruptes, il
les contournait pour en atteindre le sommet. Il traversait à
gué ou à la nage les affluents qu'il rencontrait, rivières et
ruisseaux. Souvent il se risquait à suivre la glace qui
commençait à se former en bordure de la rive. Parfois il lui



arrivait de passer à travers, et il lui fallait lutter contre le
courant pour n'être point noyé. Sa pensée demeurait fixée
sur la piste des dieux. Sa seule crainte était qu'ils n'eussent
quitté le bord du fleuve pour s'enfoncer dans l'intérieur des
terres.

Croc-Blanc était d'une intelligence au-dessus de la
moyenne de celle de son espèce. Cependant sa
conception mentale n'était pas assez formée pour se
porter sur l'autre rive du Mackenzie. Que serait-il advenu si
la piste des dieux s'était poursuivie de ce côté ?

Pas un moment cette idée ne pénétra le cerveau du
louveteau. Plus tard, quand il eut voyagé davantage à
travers le monde, quand il eut acquis plus d'âge et
d'expérience et connu plus de pistes et de fleuves, il n'eût
pas manqué de songer à cette éventualité et de s'en
inquiéter. À cette heure il allait en aveugle, ne faisant entrer
en ligne de compte dans ses calculs que la rive seule du
Mackenzie sur laquelle il se trouvait.

Toute la nuit encore il courut, butant dans l'obscurité
contre des obstacles qui le retardaient sans l'arrêter. Vers
le milieu du second jour son corps, si dur qu'il fût,
commença à fléchir ; sa volonté le soutenait seul. Il courait
depuis trente heures et n'avait pas mangé depuis quarante,
ce qui diminuait ses forces. Ses plongées répétées dans
l'eau glacée avaient terni comme un vieux feutre sa
magnifique fourrure.

Les larges coussinets de ses pieds étaient meurtris et
saignaient. Il s'était mis à boiter et sa boiterie augmentait
d'heure en heure. Pour comble de malheur, le ciel



s'obscurcit et la neige commença brutalement à tomber, à
la fois cinglante et fondante, glissante sous les pieds et lui
cachant la vue du paysage qu'il traversait. Sa marche en fut
encore retardée.

Cette nuit-là, Castor-Gris avait décidé de camper sur la
rive opposée du Mackenzie. Mais un peu avant la nuit, un
élan, qui était venu boire dans le fleuve sur cette même rive
que suivait Croc-Blanc, avait été aperçu par Kiou-Kouch, la
femme de Castor-Gris. Si la bête n'était pas venue boire,
si Mît-Sah n'avait pas gouverné en longeant la terre à
cause de la neige, si Klou-Kouch n'avait pas vu l'animal et
si Castor-Gris ne l'avait pas tué d'un heureux coup de fusil,
les faits qui en résultèrent eussent pris un autre cours. Le
louveteau, ne trouvant pas l'Indien, aurait passé outre et
s'en serait allé plus loin soit pour mourir, soit pour retrouver
sa voie vers ses frères sauvages et redevenir un des leurs,
c'est-à-dire un loup, jusqu'au terme de ses jours.

La nuit était tout à fait tombée. La neige descendait plus
épaisse et Croc-Blanc geignait à mi-voix, en trébuchant et
boitant de plus en plus, lorsqu'il rencontra, sur le sol blanc,
une piste fraîche. Elle était si fraîche que nul doute n'était
possible sur son origine. Retrouvant toute son ardeur, il la
suivit du bord du fleuve jusque parmi les arbres. Les bruits
du campement ne tardèrent pas à frapper ses oreilles et
bientôt il vit la lueur du feu, Klou-Kouch en train de faire la
cuisine et Castor-Gris accroupi, qui mordait dans un gros
morceau de suif cru. Il y avait de la viande fraîche dans le
camp !

Le louveteau s'attendait à être battu. Il se tapit par terre à



cette pensée et ses poils se hérissèrent légèrement, mais
il avança quand même. Il craignait et détestait le châtiment
qu'il savait lui être réservé, mais il savait aussi que le
confort du feu l'attendait, et la protection des dieux, et la
société des chiens, société d'ennemis sans doute, société
cependant, qui était ce à quoi surtout il aspirait.

Il s'avança donc, contracté sur lui-même, faisant des
courbettes et se traînant sur son ventre, jusqu'à la lumière
du foyer.

Castor-Gris l'aperçut et s'arrêta de mâcher son suif.
Croc-Blanc rampa droit vers lui, la tête basse, dans toute
l'abjection de sa honte et de sa soumission. Chaque pouce
de terrain que gagnait son ventre se faisait plus lent et plus
pénible. Finalement, il se coucha aux pieds du maître en la
possession duquel il s'abandonnait corps et âme. De sa
propre volonté, il était venu s'asseoir, livrer sa liberté.

Le louveteau tremblait en attendant le châtiment qui allait
immanquablement tomber sur lui. Il y eut, au-dessus de sa
tête, un mouvement de la main de Castor-Gris. Il se courba
d'un geste instinctif. Le coup ne s'abattit pas. Alors il se
risqua à lever son regard. Castor-Gris séparait en deux le
morceau de suif ! Castor-Gris lui offrait un des deux
morceaux ! Très doucement et non sans quelque défiance,
il flaira d'abord le suif puis le mangea. Castor-Gris ordonna
de lui apporter de la viande et, tandis qu'il mangeait, le
garda contre les autres chiens.

Ainsi repu, Croc-Blanc s'étendit aux pieds de Castor-
Gris, regardant avec amour le feu qui le réchauffait, clignant
des yeux et tout somnolent, certain désormais que le



lendemain ne le trouverait pas errant à l'abandon, à travers
la noire forêt, mais dans la compagnie des animaux-
hommes, et côte à côte avec les dieux auxquels il s'était
donné.



13
Chapitre
Le Pacte
À la fin de décembre, Castor-Gris entreprit un voyage sur
la glace du fleuve Mackenzie, accompagné de Mit-Sah et
de Klou-Kouch. Pour lui-même et pour sa femme, il prit la
conduite d'un premier traîneau tiré par les gros chiens. Un
second traîneau, plus petit, fut confié à Mit-Sah, et les
jeunes chiens y furent attelés. Ce traîneau était un jouet
plutôt qu'autre chose, et cependant il faisait les délices de
Mit-Sah, qui commençait ainsi à jouer son rôle dans le
monde et en était tout fier. À son tour, il apprenait à
conduire les chiens et à les dresser. Le petit traîneau n'était
pas d'ailleurs sans avoir son utilité, car il portait près de
deux cents livres de bagages et de nourriture.

Le louveteau avait vu les chiens du camp travailler sous
le harnais. Aussi ne fut-il point trop effarouché lorsqu'on
l'attela pour la première fois. On lui passa autour du cou un
collier rembourré de mousse et que deux lanières reliaient
à une courroie qui se croisait sur sa poitrine et sur son dos.
À cette courroie était attachée une longue corde qui servait
à tirer le traîneau.



Six autres chiens composaient l'attelage avec lui. Ils
étaient nés au début de l'année et, par conséquent, âgés
de neuf à dix mois, tandis que le louveteau n'en comptait
que huit. Chaque bête était reliée au traîneau par une
corde indépendante fixée à un anneau. Il n'y avait pas deux
cordes de la même dimension et la différence de longueur
de chacune d'elles correspondait, au minimum, à la
longueur du corps d'un chien. Le traîneau était un «
toboggan » en écorce de bouleau et son avant se relevait,
comme fait la pointe d'un sabot, afin de l'empêcher de
plonger dans la neige. La charge était répartie également
sur toute la surface du véhicule d'où les chiens rayonnaient
en éventail.

La différence de longueur des cordes empêchait les
chiens de se battre entre eux, car celui qui aurait voulu le
faire ne pouvait s'en prendre utilement qu'au chien qui le
suivait et, en se retournant vers lui, il s'exposait en même
temps au fouet du conducteur qui n'eût point manqué de le
cingler en pleine figure. S'il prétendait au contraire attaquer
le chien qui le précédait, il tirait vivement le traîneau et,
comme le chien poursuivi en faisait autant pour n'être point
atteint, tout l'attelage, entraîné par l'exemple, accélérait son
allure.

Mit-Sah était, comme son père, un homme sage. Il
n'avait pas été sans remarquer les persécutions dont Croc-
Blanc était victime de la part de Lip-Lip. Mais alors Lip-Lip
avait un autre maître et Mit-Sah ne pouvait faire plus que de
lui lancer quelques pierres. Ayant acquis maintenant Lip-
Lip, il commença à assouvir sur lui sa vengeance en



l'attachant au bout de la plus longue corde.
Lip-Lip en devint, du coup, le chef de la troupe. C'était en

apparence un honneur. En réalité, loin de commander aux
autres chiens, il devenait le but de leurs persécutions et de
leur haine.

La troupe ne voyait de lui, en effet, que le large panache
de sa queue et ses pattes de derrière qui détalaient sans
répit, spectacle beaucoup moins intimidant que n'était
auparavant celui de sa crinière hérissée et de ses crocs
étincelants. En l'apercevant toujours dans cette posture, les
chiens ne manquèrent pas, dans leur raisonnement, de
conclure qu'il avait peur d'eux et qu'il les fuyait, ce qui leur
donna immédiatement l'envie de lui courir sus.

Dès l'instant où le traîneau s’ébranla, tout l'attelage partit
aux trousses de Lip-Lip en une chasse effrénée et qui dura
le jour entier. Vexé dans sa dignité offensée, et plein de
courroux, il avait été tenté d'abord de se retourner vers ses
poursuivants. Mais chaque fois qu'il l'essayait, le fouet de
caribou long de trente pieds que maniait Mit-Sah lui cinglait
la figure, le contraignant à reprendre sa place et à repartir
au triple galop. Lip-Lip aurait pu faire face à la troupe des
chiens, mais il ne pouvait affronter ce fouet terrible qui ne
lui laissait d'autre alternative que de garder sa corde
tendue et ses flancs à l'abri des dents de ses compagnons.

Une ruse encore meilleure vint à l'esprit du jeune Indien.
Afin d'activer cette poursuite sans fin du chef de file, Mit-
Sah se mit à favoriser Lip-Lip aux dépens des autres
chiens, ce qui aiguisait leur haine et leur jalousie. Il lui
donnait de la viande en leur présence, et n'en donnait qu'à



lui seul. Ils en devenaient fous furieux. Tandis que Lip-Lip
mangeait protégé par le fouet de Mit-Sah, ils faisaient rage
autour de lui. Même s'il n'y avait pas de viande, Mit-Sah
tenait les chiens à distance et leur laissait croire qu'il en
distribuait à Lip-Lip.

Quant à Croc-Blanc, il avait pris tranquillement son
travail. La course qu'il avait couverte quand il était revenu
s'abandonner aux dieux était plus grande que celles qu'on
lui imposait maintenant et, mieux que les autres jeunes
chiens, il avait conscience de l'inutilité de la révolte. Les
persécutions qu'il avait supportées de la part des chiens
n'avaient fait que le rejeter davantage vers l'homme. Kiche
était oubliée, et sa principale préoccupation était
désormais de se rendre favorables les dieux qu'il avait
acceptés pour maîtres. Aussi trimait-il dur, se pliant à la
discipline qu'on exigeait de lui, et toujours prêt à obéir. Bon
vouloir et fidélité sont les caractéristiques du loup et du
chien sauvage quand ils se sont domestiqués, et le
louveteau possédait ces qualités au suprême degré.

Sauf pendant le travail, il ne frayait pas avec le reste de
l'attelage. Il se souvenait des mauvais traitements anciens,
quand Lip-Lip ameutait contre lui ses petits compagnons.
C'était à cette heure au tour de Lip-Lip de ne plus oser
s'aventurer loin de la protection des dieux et, dès qu'il
s'écartait de Castor-Gris, de Mit-Sah ou de Klou-Kouch,
tous les chiens lui tombaient dessus. À ce spectacle, Croc-
Blanc savourait pleinement sa vengeance. Il n'avait pas
davantage pardonné aux autres chiens qu'il prenait plaisir
à rosser à toute occasion, appliquant dans son intégralité



la loi : opprimer le faible et obéir au fort. Aucun d'eux,
même le plus hardi, n'osait plus essayer de lui voler sa
viande. Bien au contraire, ils dévoraient tous
précipitamment leur propre repas, dans la crainte que le
louveteau ne vînt le leur ravir. Lui, de son côté, mangeait sa
part le plus rapidement qu'il pouvait, et malheur alors au
chien qui n'avait pas encore terminé. Un grondement et un
éclair des crocs, et ce chien était libre de confier son
indignation aux impassibles étoiles tandis que Croc-Blanc
finissait la viande à sa place.

Ainsi le louveteau se fit à lui-même un orgueilleux
isolement. Les récalcitrants, s'il s'en trouvait, étaient
férocement mis au pas. Aussi sévère que celle des dieux
était la discipline imposée par Croc-Blanc à ses
compagnons. Il exigeait d'eux le plus absolu respect, tenant
pour crime l'esquisse même d'une résistance. Bref, il était
devenu un monstrueux tyran. Et, tant que dura le voyage, sa
situation parmi les autres chiens, petits ou grands, fut fort
enviable.

Plusieurs mois s’écoulèrent et Castor-Gris continuait son
voyage. Les forces du louveteau s'étaient accrues par les
longues heures passées à courir sur la neige en tirant le
traîneau, et l'éducation de son esprit s'était également
parfaite. Il avait entièrement parcouru le cercle du monde
au milieu duquel il vivait, et la notion qui lui en demeurait
était toute matérielle et dénuée d'idéal. Le monde avait
achevé de lui apparaître féroce et brutal, un monde où
n'existaient ni affection ni caresse, un monde sans chaleur
pour les cœurs et sans charme pour l'esprit.



Il ne ressentait pas d'affection pour Castor-Gris. C'était
un dieu, il est vrai, mais un dieu sauvage entre tous, qui
jamais ne caressait ni ne prononçait une bonne parole.
Croc-Blanc, sans doute, était heureux de reconnaître sa
suprématie physique, sous l'égide de laquelle il était venu
du Wild pour s'abriter. Mais il subsistait en sa nature des
profondeurs insondées que Castor-Gris avait toujours
ignorées. L'Indien administrait la justice avec un gourdin. Il
récompensait le mérite, non par une bienveillante caresse,
mais simplement en ne frappant pas.

Et cette main de l'animal-homme, qui eût pu lui être si
douce, ne semblait au louveteau qu'un organe fait pour
distribuer pierres, claques, coups de fouet et de bâton,
pinçons et tiraillements douloureux du poil et de la chair.
Plus cruelle encore que la main des hommes était celle
des enfants, lorsqu'il rencontrait des bandes de ceux-ci
dans les campements d'Indiens que croisait la caravane.
Une fois même, il avait failli avoir un œil crevé par un
flageolant et titubant papoose. Depuis lors, il ne pouvait
tolérer les enfants. Dès qu'il les voyait accourir vers lui avec
leurs mains de mauvais augure, il se hâtait de s'échapper.

Peu après cette aventure, dans un campement voisin du
Grand-Lac de l'Esclave, il commit sa première infraction à
la loi, qu'il avait apprise de Castor-Gris, que le plus
impardonnable des crimes était de mordre un des dieux.
Selon l'usage admis pour tous les chiens, il s'en allait
fourrager à travers le campement afin de chercher sa
nourriture. Un garçon découpait, à l'aide d'une hache, de la
viande d'élan congelée, et les éclats en volaient dans la



neige. Croc-Blanc, s'étant arrêté, commença à se repaître
de ces débris. Mais ayant remarqué que le garçon avait
déposé sa hache et s'était saisi d'un gros gourdin, il sauta
en arrière juste à temps pour éviter le coup qui s'abattait
sur lui. Le garçon le poursuivit et, comme il était étranger
dans le camp, le louveteau, ne sachant où se réfugier, se
trouva bientôt acculé entre deux tentes contre un haut talus
de terre.

Il n'y avait pour lui aucune issue que le passage entre
deux tentes gardé par l'Indien. Celui-ci, le gourdin levé,
s'avançait déjà prêt à frapper. Croc-Blanc était furieux. Il
connaissait la loi de maraude qui voulait que tous les
déchets de viande appartinssent au chien qui les trouvait. Il
n'avait rien fait de mal ni rompu la loi, et cependant ce
garçon était là prêt à le battre. À peine se rendait-il compte
lui-même de ce qui arrivait. Ce fut un sursaut de rage. Le
garçon ne le sut pas davantage, sinon qu'il se trouva
culbuté dans la neige, avec sa main qui tenait le gourdin
largement déchirée par les dents du louveteau.

En agissant ainsi, Croc-Blanc n'ignorait pas qu'il avait
rompu à son tour la loi des dieux. Il avait enfoncé ses crocs
dans la chair sacrée de l'un d'eux et n'avait rien à attendre
qu'un terrible châtiment. Il s'enfuit près de Castor-Gris et
s'alla coucher derrière ses jambes dès qu'il vit arriver le
garçon mordu, qui réclamait vengeance accompagné de
sa famille.

Mais les plaignants durent s'en aller sans être satisfaits.
Castor-Gris, Mit-Sah et Klou-Kouch prirent la défense du
louveteau. Croc-Blanc écoutait la bataille des mots et



surveillait les gestes irrités des deux partis. Et il apprit
ainsi, non seulement que son acte était justifié, mais aussi
qu'il y a dieux et dieux. Ici étaient ses dieux et là en étaient
d'autres qui n'étaient point les mêmes. Des premiers il
devait tout accepter, justice ou injustice, c'était tout
comme ; mais, des seconds, il n'était pas forcé de subir ce
qui était injuste. C'était son droit, en ce cas, de leur
répondre avec ses dents. Cela aussi était une loi des
dieux.

Le jour n'était pas terminé que Croc-Blanc en apprit
davantage sur cette loi. Mit-Sah était seul dans la forêt, en
train de ramasser du bois pour le feu, lorsqu'il se rencontra
avec le garçon qui avait été mordu. Des mots grossiers
furent échangés. Bientôt, d'autres garçons étant accourus,
ils attaquèrent tous Mit-Sah. Le combat fut dur pour lui, et il
recevait des coups de droite et de gauche. D'abord, Croc-
Blanc regarda en simple spectateur ce qui se passait.
C'était une affaire de dieux qui ne le concernait pas. Puis il
comprit que Mit-Sah était un de ses dieux particuliers que
l'on maltraitait. Par une impulsion immédiate, il bondit au
milieu des combattants. Cinq minutes après, le paysage
était couvert de garçons en fuite, et le sang qui coulait des
blessures de plusieurs d'entre eux, rougissant la neige,
témoignait que les dents du louveteau n'avaient pas été
inactives.

Lorsque de retour à la tente, Mit-Sah raconta l'aventure,
Castor-Gris ordonna que de la viande fût donnée à Croc-
Blanc, beaucoup de viande. Gorgé, le louveteau s'endormit
devant le feu et sut que la loi qu'il avait apprise quelques



heures auparavant avait été vérifiée.
D'autres conséquences résultaient de cette loi. De la

protection du corps de ses dieux à celle de leurs biens, il
n'y avait qu'un pas qui fut vite franchi par le louveteau. Il
devait défendre ce qui appartenait à ses dieux, dût-il
même mordre les autres dieux, quoique ce fût là un acte
sacrilège en soi. Les dieux sont tout-puissants et un chien
est incapable de lutter contre eux. Croc-Blanc cependant
avait appris à leur tenir tête, à les combattre fièrement et
sans crainte. Le devoir s'élevait au-dessus de la peur.

Il y avait d'autre part des dieux poltrons, et tels étaient
ceux qui venaient voler le bois de son maître. Le louveteau
connut quel temps s'écoulait entre son appel d'alarme et
l'arrivée à l'aide de Castor-Gris. Il comprit aussi que c'était
la peur de l'Indien, plus encore que la sienne, qui faisait
sauver le voleur. Quant à lui, il fonçait droit sur l'intrus et
entrait ses dents où il pouvait. Son goût pour la solitude et
son éloignement instinctif des autres chiens le désignaient
d'eux-mêmes pour ce rôle de gardien des biens de Castor-
Gris, qui l'entraîna et le dressa à cet emploi. Il n'en devint
que plus revêche et plus sauvage encore. Ainsi se
scellaient et se précisaient les termes du contrat signé par
Croc-Blanc avec l'homme. Contre la possession d'un dieu
de chair et de sang il échangeait sa propre liberté.
Nourriture et feu, protection et société étaient au premier
rang des dons qu'il recevait du dieu. En retour, il gardait les
biens du dieu, défendait sa personne, travaillait pour lui et
lui obéissait.

Kiche même était devenue un souvenir du passé. Le



louveteau, pour se livrer à l'homme, avait abandonné à tout
jamais la liberté, le Wild et sa race. S'il lui arrivait de
rencontrer Kiche, les termes du contrat lui interdiraient de
la suivre. C'était un devoir qu'accomplissait Croc-Blanc
envers le dieu qui était le sien. Mais dans ce devoir
n'entrait pas d'amour. L'amour était un sentiment qu'il
continuait à ignorer.



14
Chapitre
La Famine
Le printemps était proche lorsque Castor-Gris termina son
voyage. On était en avril et Croc-Blanc comptait un an
d'âge quand il retrouva le campement de la tribu et fut
délivré de ses harnais par Mit-Sah. Quoiqu'il ne fût pas
encore au terme de sa croissance, le louveteau était,
exception faite de Lip-Lip, le plus formé parmi les jeunes
chiens du campement. De son père loup et de Kiche, il
avait hérité force et stature, et déjà son corps dépassait en
longueur celui des chiens adultes. Mais il n'était pas encore
large en proportion et ses formes demeuraient minces et
élancées, avec une vigueur plus nerveuse que massive. La
fourrure de Croc-Blanc était du vrai gris des loups et il était,
en apparence, un vrai loup lui-même. Le quart de sang de
chien qui lui venait de Kiche, s'il avait sa part marquée
dans sa mentalité, n'avait pas sensiblement influencé son
aspect physique.

Le louveteau, vagabondant à travers le campement,
s'amusa fort à retrouver les divers dieux qu'il avait connus
avant son long voyage. Puis il y avait les chiens ; les petits,



qui avaient grandi comme lui-même, et les grands, qui ne
lui paraissaient plus maintenant aussi grands ni aussi
formidables que sa mémoire les lui représentait. Aussi n'en
eut-il pas peur comme autrefois, se promenant au milieu
d'eux avec un air dégagé, tout nouveau et qui lui parut
délicieux.

Parmi les vieux chiens se trouvait un certain Baseek, au
poil grisonnant, qui jadis n'avait qu'à découvrir ses dents
pour le faire fuir au loin, rampant et couchant. Croc-Blanc,
dans ses jeunes jours, avait connu par lui combien il
existait peu. Par lui, maintenant, il se rendait compte du
changement survenu dans son développement et dans sa
force, tandis que Baseek n'avait fait au contraire que
s'affaiblir avec l'âge.

Le premier contact eut lieu entre eux à l’occasion du
dépècement d'un élan fraîchement tué. Croc-Blanc avait
obtenu pour sa part un sabot et un tibia où adhérait un
morceau de viande. À l'écart derrière un buisson et loin de
la bousculade des autres chiens, il dévorait tranquillement
sa proie lorsque Baseek s'élança sur lui. Il riposta en
bondissant à son tour sur l'intrus dont il lacéra la chair, puis
se recula hors de sa portée. Baseek, stupéfait de la
témérité du louveteau et de son attaque rapide, en
demeura figé, regardant stupidement son adversaire, l'os
rouge et saignant entre eux.

Baseek, qui avait expérimenté déjà la valeur croissante
des jeunes chiens autrefois rossés par lui, faisait appel à
toute sa sagesse pour supporter ce qu'il ne pouvait
empêcher. Au temps passé, il se serait immédiatement



jeté sur Croc-Blanc, dans la fureur d'un juste courroux. Mais
connaissant son impuissance, il se contenta de se hérisser
fièrement et de regarder le louveteau avec mépris. Croc-
Blanc, de son côté, ressentait encore quelque chose de
l'ancienne terreur. Il se tassa sur lui-même et se fit petit,
tout en cherchant en son esprit le moyen d'opérer une
retraite qui ne fût pas trop ignominieuse.

Mais Baseek jugea mal de la situation. Il lui parut
suffisant d'avoir intimidé le louveteau de son regard
méprisant. Croc-Blanc allait fuir et lui laisser la viande.
Baseek n'eut pas la patience d'attendre. Considérant sa
victoire comme un fait acquis, il s'avança vers la viande.
Comme il courbait la tête sans autre précaution pour la
flairer, le louveteau se hérissa légèrement. Même alors,
rien n'était perdu pour le vieux chien. S'il était resté
résolument en place en relevant la tête et en faisant luire la
menace de ses yeux, Croc-Blanc se serait piteusement
retiré. Mais l'odeur de la chair fraîche montait à ses narines
avec un tel attrait qu'il ne put résister au désir d'y goûter
sans tarder.

C'en était trop pour Croc-Blanc. Il venait, pendant trop
longtemps, d'être le maître incontesté de ses compagnons
de route pour se résoudre à demeurer insensible tandis
qu'un autre chien dévorait la viande qui lui appartenait. Il
frappa, selon sa coutume, sans avertir. Dès le premier
coup de dent, Baseek avait l'oreille mise en rubans, et il
n'était pas encore revenu de sa stupeur que d'autres
calamités fondaient sur lui. Il était renversé les pattes en
l'air, avait la gorge entamée et, tandis qu'il luttait pour se



mettre debout, son épaule recevait deux fois les crocs du
louveteau. Dans une inutile riposte, il fit claquer sur l'air vide
une morsure irritée. L'instant d'après, il était atteint au
museau et balayé loin de la viande.

La situation se trouvait ainsi retournée. Croc-Blanc,
hérissé et menaçant, demeurait sur le tibia, tandis que
Baseek se tenait en arrière et se préparait à la retraite. Il
n'osait plus risquer la bataille avec le louveteau dont
l'attaque rapide le bouleversait et, plus amèrement, il
connaissait l'affaiblissement de l'âge. Il fit un effort héroïque
pour sauvegarder sa dignité. Avec calme, tournant le dos à
Croc-Blanc et au tibia, comme si l'un et l'autre eussent été
choses dont il n'avait souci et tout à fait indignes de son
attention, il s'éloigna d'un pas noble. Et, tant qu'il ne fut pas
hors de la vue du louveteau, il ne s'arrêta pas pour lécher
ses blessures saignantes.

Cette nouvelle victoire raffermit la confiance de Croc-
Blanc en lui-même et accrut son orgueil. Ferme désormais
sur son droit, il allait son chemin dans le camp sans céder
le pas à aucun chien, ne craignant plus d'être maltraité,
mais redouté de tous, toujours insociable, morose et
solitaire, daignant à peine regarder à droite ou à gauche,
et accepté comme un égal par ses aînés abasourdis. Pas
plus qu'il n'endurait un acte hostile, il n'admettait
d'ouvertures d'amitié. Il prétendait uniquement qu'on le
laissât tranquille. Quelques autres rencontres achevèrent
d'imposer sa manière de voir aux récalcitrants.

Vers la mi-été, Croc-Blanc eut une épreuve. Un jour qu'il
trottait seul, silencieux comme de coutume, examinant une



nouvelle tente qui s'était élevée sur la lisière du camp
pendant son absence, il tomba en plein sur Kiche.

S'étant arrêté, il la regarda. Son souvenir d'elle était
vague mais non effacé. À son aspect, elle retroussa sa
lèvre avec son ancien grondement de menace. Alors la
mémoire revint plus claire au louveteau. Son enfance
oubliée, et toutes les réminiscences s'associant à ce
grondement qui lui était familier, se précipitèrent à l'esprit
de Croc-Blanc. Avant qu'il connût les dieux, Kiche avait été
pour lui le pivot de l'univers. Le flot des anciens sentiments
et de l'intimité passée surgit en lui. Il fit vers elle un bond
joyeux. Elle le reçut avec ses crocs aigus, qui lui ouvrirent la
joue jusqu'à l'os. Le louveteau ne comprit pas et se recula,
tout démonté et fort intrigué.

Kiche, cependant, n'était pas coupable. Une mère-louve
n'est pas créée pour se souvenir de ses louveteaux, de
ceux d'un an ni de ceux qui précèdent. Aussi ne reconnut-
elle pas Croc-Blanc. Ce n'était pour elle qu'une bête
étrangère et un intrus. Ses nouveaux petits lui interdisaient
de tolérer aucun animal à proximité.

Un des petits louveteaux vint gambader autour de Croc-
Blanc. Ils étaient demi-frères, mais ils l'ignoraient tous
deux. Croc-Blanc flaira curieusement le petit, mais il fut
aussitôt attaqué par Kiche qui lui déchira la face une
seconde fois. Il recula encore plus loin.

Les vieux souvenirs, et toutes les idées qui s'y
associaient, moururent à nouveau et retombèrent au
tombeau d'où ils avaient ressuscité. Croc-Blanc regarda
Kiche qui était en train de lécher son petit et qui s'arrêtait



de temps à autre pour gronder et menacer. Elle était
devenue sans intérêt pour lui. Il avait appris à vivre loin
d'elle et il l'oublia tout à fait. Dans sa pensée, il n'y eut plus
place pour elle, exactement comme elle n'avait plus, dans
la sienne, gardé place pour lui.

Il restait là immobile, tout étourdi, livrant une dernière
bataille à ses souvenirs bouleversés, lorsque Kiche
renouvela son attaque pour la troisième fois, bien décidée
à l'expulser loin de son voisinage. Croc-Blanc se laissa
volontairement chasser. C'était une loi de sa race que les
mâles ne doivent pas combattre contre les femelles, et
Kiche en était une. Aucune déduction de la vie ni du monde
ne lui avait enseigné cette loi. Il la connaissait, immédiate
et impérative, par ce même instinct qui avait mis en lui la
crainte de l'Inconnu et celle de la mort.

D'autres mois passèrent. Croc-Blanc devenait plus large
de formes et plus massif, tandis que son caractère
continuait à se développer selon la ligne tracée par son
hérédité et par le milieu ambiant. L'hérédité, comme une
argile, était susceptible de prendre des formes diverses
selon le monde auquel elle était soumise. Le milieu la
pétrissait et lui servait de modèle. Si Croc-Blanc n'était pas
venu vers le feu des hommes, le Wild l'eût moulé en un vrai
loup. Mais ses dieux lui avaient créé un milieu différent et
l'avaient moulé en un chien qui conservait quelque chose
du loup, mais qui était tout de même un chien et non un
loup. Son caractère avait été pareillement pétri, selon la
pression morale que sa nature avait subie. C'était une loi
fatale à laquelle le louveteau n'avait pu échapper. Et, tandis



qu'il devenait toujours plus insociable avec les autres
chiens, plus féroce envers eux, Castor-Gris l'appréciait
chaque jour davantage.

Quelle que fût cependant sa force physique et morale,
Croc-Blanc souffrait d'une faiblesse de caractère
insurmontable. Il ne pouvait supporter de voir rire de lui. Le
rire humain était à son idée une chose haïssable. Qu'il plût
aux dieux de rire entre eux au sujet de n’importe quoi, peu
lui souciait. Mais si le rire se tournait de son côté, s'il
sentait qu'il en devenait l'objet, alors il entrait en une
effroyable rage. Calme et digne en sa sombre gravité
l'instant d'avant, il en était métamorphosé. On l'outrageait,
pensait-il, et la folie frénétique qui s'emparait de lui durait
des heures entières. Malheur au chien qui venait alors
gambader à sa portée ! Le louveteau connaissait trop bien
la loi pour passer sa colère sur Castor-Gris, car derrière
Castor-Gris il y avait un fouet et un gourdin. Mais derrière
les chiens il n'y avait que l'espace vide où ils détalaient,
dès qu'apparaissait Croc-Blanc rendu fou par les rires.

Croc-Blanc était dans sa troisième année lorsqu'il y eut
une grande famine pour les Indiens du Mackenzie. Le
poisson manqua pendant l'été ; durant l'hiver, les caribous
oublièrent de faire leur habituelle migration. Les élans
étaient rares, les lièvres avaient presque disparu, et toutes
les bêtes de proie, tous les animaux qui vivent de la
chasse, périssaient. Manquant de leur nourriture
coutumière, tenaillés par la faim, ils se jetèrent les uns sur
les autres et s'entre-dévorèrent. Le plus fort survivait seul.

Les dieux de Croc-Blanc étaient sans trêve en chasse



de quelque animal. Les plus vieux et les plus faibles d'entre
eux moururent d'inanition. Ce n'était dans le camp que
gémissements et affres de souffrance. Femmes et enfants
tombaient de faim, le peu de nourriture qui restait s'en
allant dans le ventre des chasseurs aux yeux creux, qui
battaient la forêt, dans leur vaine poursuite de la viande.

Tandis que les dieux en étaient réduits à manger le cuir
de leurs mocassins et de leurs mouffles, les chiens
dévoraient les harnais dont on les avait déchargés, et
jusqu'à la lanière des fouets. Puis les chiens se mangèrent
les uns les autres et les dieux, à leur tour, mangèrent les
chiens. Les plus débiles et les moins beaux étaient
mangés les premiers. Ceux qui survivaient regardaient et
comprenaient. Quelques-uns parmi les plus hardis, croyant
faire preuve de sagesse, abandonnèrent les feux des dieux
et s'enfuirent dans les forêts. Il y succombèrent de faim ou
furent dévorés par les loups.

Dans cette misère, Croc-Blanc se coula lui aussi parmi
les bois. L'entraînement de son enfance le rendait plus apte
que les autres chiens à la vie sauvage et le guidait dans
ses actions. Il s'adonna plus spécialement à la chasse des
menues bestioles et reprit ses affûts à l'écureuil, dont il
guettait les mouvements sur les arbres, attendant, avec une
patience aussi infinie que sa faim, que le prudent petit
animal s'aventurât sur le sol. Il s'élançait alors de sa
cachette, comme un gris projectile, incroyablement rapide,
et ne manquait jamais son but. Si vif que fût l'envol de
l'écureuil, il était trop lent encore.

Mais si réussie que fût cette chasse, il n'y avait pas



assez d'écureuils pour engraisser ou simplement nourrir
Croc-Blanc. Il chassa plus petit, ne dédaigna pas de
déterrer les souris-des-bois et n'hésita pas à livrer bataille
à une belette aussi affamée que lui et bien plus féroce.

Au moment où la famine atteignait son point culminant, il
s'en revint vers les feux des dieux. Il s'arrêta à quelque
distance des tentes, épiant, de la forêt, ce qui se passait
dans le camp, évitant d'être découvert et dépouillant les
pièges des Indiens du gibier qu'il y trouvait capturé. Il spolia
même un piège appartenant à Castor-Gris et où un lièvre
était pris, tandis que son ancien maître était à errer dans la
forêt. Il se reposait souvent couché sur le sol, si grande
était sa faiblesse et tellement le souffle lui manquait.

Un jour, il rencontra un jeune loup maigre et demi-mort
de besoin. S'il n'avait pas été affamé lui-même, Croc-Blanc
aurait pu se joindre à lui et, peut-être, aller reprendre place
dans la troupe sauvage de ses frères. Mais étant donné la
situation présente, il courut sur le jeune loup, le tua et le
mangea.

La chance semblait le favoriser. Toujours, lorsque le
besoin de nourriture se faisait le plus durement sentir, il
trouvait quelque chose à tuer. Lorsqu'il se sentait surtout
faible, il avait le bonheur de ne pas se croiser avec un
adversaire plus fort que lui et qui l'eût infailliblement mis à
mal. Une troupe de loups, qui se précipita sur lui, le trouva
solidement repu d'un lynx qu'il avait dévoré deux jours
avant. Ce fut une chasse acharnée et sans quartier. Mais
Croc-Blanc était plus en forme que ses agresseurs. Il finit
par lasser leur poursuite et sauva sa vie. Mieux encore,



revenant sur ses pas, il se jeta sur un de ses poursuivants
avancés et s'en régala.

Quittant ensuite cette région, il s'en vint pérégriner à
travers la vallée où il était né. Il y dénicha l'ancienne tanière
et y trouva Kiche. Elle avait fui, comme lui, les feux
inhospitaliers des dieux et avait repris possession de son
refuge pour mettre au jour une portée. Un seul des
nouveaux-nés survivait lorsque Croc-Blanc fit son
apparition, et cette jeune existence n'était pas destinée à
résister encore longtemps, en une telle famine.

L'accueil de Kiche à son grand fils ne fut pas plus
affectueux que lors de leur dernière rencontre. Mais Croc-
Blanc ne s'en inquiéta pas. Sa force dépassait maintenant
celle de sa mère. Il tourna le dos avec philosophie et
descendit en trottant, vers le torrent. Il obliqua vers la
tanière de la mère-lynx contre laquelle il avait, en
compagnie de Kiche, combattu voilà bien longtemps. Il
s'étendit dans la tanière abandonnée et y dormit tout un
jour.

Vers la fin de l'été, dans la dernière période de la
famine, il se rencontra avec Lip-Lip, qui avait aussi gagné
les bois où il traînait une existence misérable. Ils trottaient
tous deux en sens opposé, à la base d'une des falaises qui
bordaient le torrent. Inopinément, ils se trouvèrent nez à nez
à un tournant du roc. S'étant arrêtés, ils se mirent aussitôt
en garde et se jetèrent un méfiant coup d'œil.

Croc-Blanc était en splendide condition. La chasse avait
été bonne et, depuis huit jours, il s'était repu à gueule que
veux-tu. Son dernier meurtre n'était même pas encore



digéré. Mais à l'aspect de Lip-Lip, ses poils se hérissèrent
tout le long de son dos, d'un mouvement automatique,
comme au temps des persécutions passées, et il gronda.
Ce qui suivit fut l'affaire d'un instant. Lip-Lip essaya de fuir
mais Croc-Blanc, d'un coup d'épaule, le culbuta et le fit
rouler sur le sol. Puis il plongea ses dents dans sa gorge.
Tandis que son ennemi agonisait, il tourna en cercle autour
de lui, pattes raides et observant. Après quoi il reprit sa
route et s'en alla en trottant le long de la falaise.

Peu après cet événement, il s'avança sur la lisière de la
forêt dans la direction d'une étroite clairière qui s'inclinait
vers le Mackenzie et où il était déjà venu. Mais maintenant,
un campement l'occupait. Il demeura caché parmi les
arbres afin d'étudier la situation. Spectacle, sons et odeurs
lui étaient familiers. C'était l'ancien campement qui s'était
transporté à cet endroit.

Spectacle, sons et odeurs différaient cependant du
dernier souvenir qu'il en avait gardé. Il n'y avait plus de
plaintes ni de gémissements. Des bruits joyeux saluaient
ses oreilles et, quand il entendit la voix irritée d'une femme,
il sut que derrière cette colère était un estomac plein. Une
odeur de poisson frit flottait dans l'air. La nourriture ne
manquait pas et la famine s'en était allée. Alors il sortit
hardiment de la forêt et, trottant à travers le village, vint droit
à la tente de Castor-Gris.

Castor-Gris n'était pas là, mais Klou-Kouch le reçut avec
des cris de joie. Elle lui donna tout un poisson fraîchement
pris et il se coucha par terre en attendant le retour de
Castor-Gris.
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Chapitre
L'ennemi de sa race
S'il y avait eu dans la nature de Croc-Blanc quelque
aptitude (fût-elle de dernier fruit d'un atavisme très ancien)
de fraterniser avec les représentants de sa race, plus rien
de cette aptitude n'aurait pu subsister du jour où il fut choisi
pour être à son tour le chef de file de l'attelage du traîneau.
Car dès lors les autres chiens l'avaient haï. Ils l'avaient haï
pour le supplément de viande que lui donnait Mit-Sah ; haï
pour toutes les faveurs, imaginaires ou réelles, qu'il
recevait de l'Indien ; haï parce qu'il courait toujours en avant
d'eux, balançant devant leurs yeux le panache de sa queue,
faisant fuir éternellement hors de leur portée son train de
derrière, en une vision constante qui les rendait fous.

Par un contrecoup fatal, Croc-Blanc avait rendu haine
pour haine. Le rôle qui lui avait été dévolu n'était rien moins
qu'agréable. Être contraint de courir avec, à ses trousses,
la troupe hurlante dont chaque chien avait été depuis trois
ans étrillé et asservi par lui, était quelque chose dont tout
son être se révoltait. Il le fallait pourtant sous peine de la
vie, et cette volonté de vivre était plus impérieuse encore.



À l'instant où Mit-Sah donnait le signal du départ, tout
l'attelage, d'un même mouvement, s'élançait en avant sur
Croc-Blanc en poussant des cris ardents et furieux. Pour
lui, pas de résistance possible. S'il se retournait sur ses
poursuivants, Mit-Sah lui cinglait la face de la longue
lanière de son fouet. Nulle ressource que de décamper à
toute volée. Sa queue et son train de derrière étaient
impuissants à mettre à la raison la horde forcenée devant
laquelle il fallait qu'il parût fuir. Chaque bond qu'il faisait en
avant était une violence à son orgueil, et il bondissait tout le
jour.

C'était la volonté des dieux que cédât son orgueil, qu'il
comprimât les élans de sa nature, que son être révolté
renonçât à s'élancer sur les chiens qui le talonnaient. Et
derrière la volonté des dieux il y avait, pour lui donner force
de loi, les trente pieds de long du fouet mordant, en boyau
de caribou. Il ne pouvait que ronger son frein en une sourde
révolte intérieure et donner carrière à sa haine.

Nul être ne devint jamais autant que lui l'ennemi de sa
race. Il ne demandait pas de quartier et n'en accordait
aucun. Différent de la plupart des chefs de file d'attelage
qui, lorsque le campement est établi et que les chiens sont
dételés, viennent se mettre sous la protection des dieux,
Croc-Blanc, dédaignant cette précaution, se promenait
hardiment en toute liberté à travers le campement,
infligeant chaque nuit à ses ennemis la rançon des affronts
qu'il avait subis durant le jour.

Avant qu'il fût promu chef, la troupe des chiens s'était
habituée à se retirer de son chemin. Maintenant il n'en était



plus de même. Excités par la longue poursuite du jour,
accoutumés à le voir fuir et le cerveau s'entraînant à l'idée
de la maîtrise incontestée qu'ils exerçaient durant ce temps
sur leur adversaire, les chiens ne pouvaient se décider à
reculer devant lui et à lui livrer le passage. Dès qu'il
apparaissait parmi eux, il y avait tumulte et bataille,
grondements et morsures, et balafres mutuelles.
L'atmosphère que respirait Croc-Blanc était surchargée
d'inimitié haineuse et mauvaise.

Lorsque Mit-Sah criait à l'attelage son commandement
d'arrêt, Croc-Blanc obéissait aussitôt, et les autres chiens
voulaient se jeter immédiatement sur lui. Mais le grand
fouet de Mit-Sah était là qui veillait et les en empêchait.
Aussi les chiens avaient-ils compris que, si le traîneau
s'arrêtait par ordre de Mit-Sah, il fallait laisser en paix
Croc-Blanc. Si, par contre, Croc-Blanc s'arrêtait sans
ordre, il était permis de s'élancer sur lui et de le détruire si
on le pouvait. De son côté Croc-Blanc ne tarda pas à se
rendre compte de cela, et il ne s'arrêta plus de lui-même.

Mais les chiens ne purent jamais prendre l'habitude de le
laisser tranquille au campement. Chaque soir, ils
s'élançaient à l'attaque en hurlant, oublieux de la leçon de
la nuit précédente, et la nouvelle leçon qu'ils recevaient
était destinée à être aussi vite oubliée. La haine qu'ils
ressentaient pour Croc-Blanc avait d'ailleurs des racines
plus profondes dans la dissemblance qu'ils sentaient
exister entre eux et lui. Cette seule cause aurait suffi à la
faire naître. Comme lui sans doute, ils étaient des loups
domestiqués. Mais, domestiqués depuis des générations,



ils avaient perdu l'accoutumance du Wild dont ils n'avaient
conservé qu'une notion, celle de son Inconnu, de son
Inconnu terrible et toujours menaçant. C'était le Wild, dont il
était demeuré plus proche, qu'ils haïssaient dans leur
compagnon. Celui-ci le personnifiait pour eux ; il en était le
symbole. Et, quand ils découvraient leurs dents en face de
lui, ils se défendaient, en leur pensée, contre les obscures
puissances de destruction qui les environnaient dans
l'ombre de la forêt, qui les épiaient sournoisement au-delà
de la limite des feux du campement.

La seule leçon que les chiens tirèrent de ces combats fut
que le jeune loup était trop redoutable pour être affronté
seul à seul. Ils ne l'attaquaient que formés en masse, sans
quoi il les eût tous tués l'un après l'autre en une seule nuit.
Grâce à cette tactique, ils lui échappèrent. Il pouvait bien
culbuter un chien les pattes en l'air, mais la troupe entière
était aussitôt sur lui avant qu'il ait eu le temps de donner à
la gorge le coup mortel. Au premier signe du conflit les
chiens, même occupés à se quereller entre eux, formaient
bloc et lui faisaient face.

Pas davantage ils ne pouvaient, malgré leurs efforts,
réussir à occire Croc-Blanc. Il était à la fois trop vif pour
eux, trop formidable et trop prudent. Il évitait les endroits
resserrés et prenait le large dès qu'ils essayaient de
l'encercler. Quant à le culbuter, pas un chien n'était capable
de réussir l'opération. Ses pattes s'accrochaient au sol
avec la même ténacité qu'il se cramponnait lui-même à la
vie. Car se maintenir debout était vivre et se laisser
renverser était la mort. Nul mieux que lui ne le savait.



Ainsi Croc-Blanc se dressait contre ses propres frères
amollis par les feux de l'homme, affaiblis par l'ombre
protectrice que les dieux avaient étendue sur eux, et les
dominait. Il avait déclaré vendetta à tous les chiens. Et, si
féroce était cette vendetta que Castor-Gris, tout sauvage et
barbare qu'il était lui-même, ne pouvait s'empêcher d'en
être émerveillé. Jamais, il le jurait, il n'y avait eu sur la terre
le pareil de cet animal.

Croc-Blanc approchait de ses cinq ans lorsque Castor-
Gris l'emmena en un autre grand voyage. Parmi les villages
riverains du Mackenzie, d'où ils passèrent dans les
Montagnes Rocheuses entre le Porcupine et le Yukon,
longtemps on se souvint du carnage de chiens auquel se
livra Croc-Blanc. Sur toute sa race, il s'adonna librement à
la vengeance. Il y avait là des tas de chiens naïfs et sans
défiance, n'ayant pas appris à déjouer ses coups rapides,
à se garder de son attaque brusquée que ne précédait
aucun avertissement. Tandis qu'ils perdaient leur temps en
préliminaires de batailles et hérissaient leur poil, il était
déjà sur eux sans un aboi, tel un éclair qui porte la mort à
l'instant même où on le voit, et il les massacrait avant qu'ils
fussent seulement revenus de leur surprise.

Il était, en vérité, devenu un admirable champion. Il savait
économiser ses forces et jamais ne les outrepassait.
Jamais non plus il ne se perdait en une longue bataille. Si
le coup rapide qu'il portait était manqué, aussi rapidement
il se retirait en arrière. Comme tous les loups, il n'aimait
pas les corps à corps ni les contacts prolongés. Le Wild lui
avait appris que le contact c'était le piège, le danger



ignoré. L'important était de se tenir libre de toute étreinte,
de bondir à son gré sur l'adversaire, de rester juge, à
distance, de la marche de la bataille. Ce système lui
assurait d'ordinaire une victoire facile sur les chiens qui se
rencontraient avec lui pour la première fois. Sans doute y
avait-il des exceptions. Il arrivait que plusieurs chiens
réussissaient à sauter sur lui et à le rosser avant qu'il pût se
dégager. D'autres fois, un chien isolé lui administrait une
profonde morsure. Mais ce n'étaient là que des accidents
peu fréquents et, en règle générale, il se retirait indemne
de toutes ces rencontres.

Une autre de ses qualités était de posséder une notion
rigoureusement exacte du temps et de la distance. C'était
inconscient et automatique. Sans réflexion ni calcul de sa
part, l'organe visuel dont il était doué portait juste, au-delà
de la moyenne qui se rencontre chez les autres bêtes de
sa race. Son cerveau recevait parallèlement l'impression
des nerfs optiques et, par un mécanisme bien réglé qu'il
devait à la nature, en tirait aussitôt parti. L'action suivait de
près, bien réglée dans l'espace et dans le temps, et une
fraction infinitésimale de seconde, nettement perçue et
utilisée, suffisait souvent à assurer la victoire à Croc-Blanc.

La caravane arriva durant l'été à Fort Yukon. Castor-Gris,
après avoir profité du gel de l'hiver pour traverser les
rivières qui coulent entre le Mackenzie et le Yukon, avait
occupé le printemps à la chasse, dans les Montagnes
Rocheuses. Lorsque la débâcle des glaces fut venue, il
s'était construit un canot et avait descendu le courant du
Porcupine jusqu'au point de jonction de ce fleuve avec le



Yukon, sous le Cercle Arctique exactement. C'est à cet
endroit que se trouve le vieux fort qui appartient à
l'Hudson's Bay Company.

Les Indiens y étaient nombreux, les provisions
abondantes, l'animation sans précédent. C'était l'été de
1898. Des milliers de chercheurs d'or étaient venus eux
aussi jusqu'au Yukon, se dirigeant vers Dawson et le
Klondike. Ils étaient encore à des centaines de milles du
but de leur voyage et beaucoup d'entre eux, cependant,
étaient en route depuis un an. Le moindre parcours
effectué par eux était de cinq mille milles. Beaucoup
venaient de l'autre hémisphère.

Là, Castor-Gris s'arrêta. Une rumeur était arrivée à ses
oreilles, de la course à l'or, et il apportait avec lui plusieurs
ballots de fourrures, d'autres de moufles, d'autres de
mocassins. L'espoir de larges profits l'avait incité à
s’aventurer en cette longue course. Mais ce qu'il avait
espéré ne fut rien en regard de la réalité. Ses rêves les
plus extravagants n'avaient pas escompté un gain de plus
de cent pour cent. C'étaient mille pour cent qui s'offraient à
lui. En bon Indien, quand il vit cela, il installa sans hâte et
soigneusement son commerce, décidé à prendre l'été
entier, et l'hiver suivant au besoin, pour tirer tout le parti
possible et le plus avantageux de sa marchandise.

Ce fut à Fort Yukon que Croc-Blanc vit les premiers
hommes blancs. Comparés aux Indiens qu'il avait connus,
ils lui semblèrent des êtres d'une autre espèce, une race
de dieux supérieurs. Son impression fut qu'ils possédaient
un plus grand pouvoir, et c'est dans le pouvoir que réside la



divinité des dieux.
Ce fut un sentiment qu'il éprouva, plus qu'il ne raisonna

cette impression. De même que dans son enfance
l'ampleur des tentes, élevées par les premiers hommes
qu'il avait rencontrés, avait frappé son esprit comme une
manifestation de puissance, de même encore il était
frappé maintenant par les maisons qu'il voyait et qui étaient
construites, comme le fort lui-même, de rondins massifs.
Voilà qui était de la puissance. Le pouvoir des dieux
blancs était supérieur à celui des dieux qu'il avait adorés
jusque-là, supérieur même à celui de Castor-Gris, de ceux-
ci le plus puissant, et qui ne semblait plus, parmi les dieux
à peau blanche, qu'un petit dieu enfant.

D'abord, il s'était montré soupçonneux envers eux.
Pendant les premières heures qui suivirent son arrivée, il
les examinait avec grand soin tout en craignant d'être
remarqué lui-même, et il se tenait à une prudente distance.

Puis, voyant que près d'eux aucun mal n'advenait aux
chiens, il s'approcha davantage.

De leur côté, ils l'examinaient avec une extrême
curiosité. Son étrange apparence attirait leur attention et ils
se le montraient du doigt les uns aux autres. Ces doigts
tendus ne disaient rien de bon à Croc-Blanc et, quand les
dieux blancs tentaient de s'approcher de lui, il montrait les
dents et se reculait. Pas un ne réussit à poser sa main sur
lui et, si quelqu'un avait insisté, ce n'eût pas été sans
dommage.

Croc-Blanc connut bientôt qu'un petit nombre de dieux
blancs, pas plus d'une douzaine, étaient fixés en cet



endroit. Tous les deux ou trois jours un grand vapeur, qui
était une autre et colossale manifestation de puissance,
accostait au rivage et demeurait quelques heures. D'autres
hommes blancs en descendaient à terre, puis se
rembarquaient. Le nombre de ceux-là semblait être infini.
En un seul jour, Croc-Blanc en vit plus qu'il n'avait vu
d'Indiens dans toute sa vie. Et, les jours qui suivirent, les
hommes blancs continuaient à arriver par le fleuve, à
s'arrêter durant quelques instants, puis à repartir sur l'eau
et à disparaître.

Mais si les dieux blancs paraissaient comme tout
puissants, leurs chiens ne comptaient pas pour beaucoup.

Ceci, Croc-Blanc le découvrit rapidement en se mêlant à
ceux de ces chiens qui venaient à terre avec leurs maîtres.
Ils étaient de formes diverses et de grandeurs différentes.
Les uns avaient les pattes courtes, trop courtes, d'autres
les avaient longues, trop longues. Ils ne possédaient pas
une fourrure semblable à la sienne, mais des poils très
fins ; chez quelques-uns même, les poils étaient tellement
ras qu'on eût dit qu'ils n'en avaient point. Et pas un d'entre
eux ne savait combattre.

Étant donné son hostilité pour tous les représentants de
sa race, il était fatal que Croc-Blanc entrât en lutte avec les
nouveaux venus. Il n'y manqua pas et conçut
immédiatement pour eux un profond mépris.

Ils étaient de leur nature ingénus et inoffensifs. En cas de
combat, ils menaient grand bruit et s'agitaient autour de
leur adversaire, demandant à leur force une victoire que
donnent l'adresse et la ruse. En aboyant, ils s'élançaient



sur Croc-Blanc qui sautait de côté et qui, tandis qu'ils en
étaient encore à se retourner, les happait à l'épaule, les
retournait sur le dos et leur portait son coup à la gorge.
Cela fait, Croc-Blanc se retirait à l'écart, livrant sa victime
aux chiens indiens qui se chargeaient de l'achever. Car
c'était un sage. Il savait depuis longtemps que les dieux
s'irritent lorsqu'on tue leurs chiens, et les dieux blancs ne
faisaient pas exception à cette règle. Il se contentait donc
de préparer la besogne puis, à l'abri lui-même, il regardait
paisiblement pierres, bâtons, haches et toutes sortes
d'armes contondantes s'abattre sur ses compagnons.
Croc-Blanc était un grand sage.

Parfois, la vengeance des dieux outragés ne laissait pas
d'être terrible. L'un d'eux ayant vu son chien, un setter, mis
en pièces sous ses yeux, prit un revolver. Il fit feu coup sur
coup six fois de suite, et six des agresseurs restèrent sur
place morts ou à demi. Autre manifestation de puissance,
qui se grava profondément dans le cerveau de Croc-Blanc.

Au reste, peu lui importaient ces fâcheuses aventures,
puisqu'il était toujours assez habile pour s'en tirer indemne.
Tout d'abord, le meurtre des chiens des hommes blancs
avait été pour lui un simple divertissement ; il devint bientôt
son unique occupation. C'était la seule manière d'utiliser
son temps, tandis que Castor-Gris s'adonnait à son
commerce et faisait fortune. Avec la troupe des chiens
indiens, il attendait l'arrivée des vapeurs et, dès que l'un
d'eux avait accosté, le jeu commençait. Ses compagnons
avaient à leur tour appris à être sages. Aussitôt qu'elle
voyait les hommes blancs, revenus de leur première



surprise, siffler leurs chiens pour les rappeler à bord et se
préparer à foncer sur elle, la bande s'éparpillait à toute
vitesse. Puis le jeu cessait pour reprendre au prochain
bateau.

Toujours Croc-Blanc était chargé d'allumer la querelle
avec les chiens étrangers. Il y réussissait facilement car
pour eux, plus encore que pour ses compagnons, il était le
Wild farouche, abandonné et trahi par eux et qu'ils
craignaient obscurément de voir les reprendre. Venus du
doux monde du Sud vers les rives du Yukon, sur la sombre
et redoutable Terre du Nord, ils ne pouvaient résister
longtemps à l'inconsciente impulsion qui les poussait à
s'élancer sur Croc-Blanc. Si amollis qu'ils fussent par
l'accoutumance des villes, et si oublieux du passé de leurs
ancêtres, si lointaine que fût en eux la notion du Wild, ils la
sentaient soudain tressaillir au fond de leur être dès qu'ils
se trouvaient en présence de la créature hybride qu'était
Croc-Blanc. Devant le loup qui était en lui et qui leur
apparaissait tout à coup dans la claire lumière du jour, ils
se souvenaient de l'ancien ennemi.

Il était pour eux une proie légitime, comme eux-mêmes,
pour lui, en étaient une.



16
Chapitre
Le Dieu fou
Les quelques hommes blancs qui se trouvaient à Fort
Yukon vivaient depuis longtemps dans la contrée. Avec
orgueil ils se dénommaient eux-mêmes les Sour-Doughs
ou Pâtes-Aigres, parce qu'ils préparaient sans levure un
pain légèrement acidulé. Ils ne professaient que du dédain
pour les autres hommes blancs qu'amenaient les vapeurs,
et qu'ils désignaient sous le nom de Chéchaquos parce
que ceux-ci faisaient, au contraire, lever leur pain pour le
cuire.

De ce fait, il y avait antagonisme entre les uns et les
autres, et les gens du fort se réjouissaient de tout ce qui
survenait de désagréable aux nouveaux arrivants.
Spécialement, ils se divertissaient beaucoup des mauvais
traitements infligés aux chiens qui débarquaient, par Croc-
Blanc et sa détestable bande. À chaque vapeur qui faisait
halte, ils ne manquaient pas de descendre au rivage et
d'assister à l'inévitable bataille. De la tactique adroite et
méchante employée par Croc-Blanc et par les chiens
indiens, ils riaient à gorge déployée.



Parmi ces hommes, l'un d'eux surtout s'intéressait à ce
genre de sport. Au premier coup de sifflet du steamboat, il
arrivait en courant et, lorsque le dernier combat était
terminé, il remontait vers le fort, la face comme alourdie du
regret que le massacre eût déjà pris fin. Chaque fois qu'un
inoffensif chien du Sud avait été terrassé et jetait son râle
d'agonie sous les crocs de la troupe ennemie, incapable
de contenir sa joie, il se mettait à gambader et à pousser
des cris de bonheur. Et, toujours aussi, il lançait vers Croc-
Blanc un dur regard d'envie pour tout le mal dont celui-ci
était l'auteur.

Cet antipathique individu avait été baptisé Beauty
(Beauté) par les autres hommes du Fort. Beauty-Smith
était le seul nom qu'on lui connaissait dans la région. Nom
qui était, bien entendu, une antithèse, car celui qui le portait
n'était rien moins qu'une beauté. La nature s'était montrée
avare envers lui. C'était un petit bout d'homme, au corps
maigriot, sur lequel était posée une tête plus maigre
encore ; un simple point, eût-on dit. Aussi, dans son
enfance, avant d'être dénommé Beauté par ses
compagnons, le surnommait-on Pin-head (Tête d'Épingle).
En arrière, cette tête descendait, toute droite et d'une seule
pièce, vers le cou ; tandis qu'en avant le crâne, en forme de
pain de sucre, rejoignait un front bas et large à partir
duquel la nature semblait avoir regretté soudain sa
parcimonie. Devenue prodigue à l'excès, elle avait voulu de
gros yeux, séparés par une distance double de l'écart
normal. Élargissant démesurément le reste de la face, la
mâchoire était effroyable. Énorme et pesante, elle



proéminait et semblait, en-dessous, reposer à même sur la
poitrine comme si le cou eût été impuissant à en soutenir le
poids.

Cette mâchoire, telle qu'elle était, donnait une
impression d'indomptable énergie. Impression
mensongère, exagération incohérente de la nature, car
Beauté était connu de tous pour être un faible entre les
faibles, un lâche entre les plus lâches.

Nous achèverons de le décrire en disant que ses dents
étaient longues et jaunes et que les deux canines, plus
longues encore que leurs sœurs, dépassaient comme des
crocs de ses lèvres minces. Ses yeux étaient jaunes,
comme ses dents, et chassieux comme si la nature y eût
fait ruisseler toutes les humeurs qu'elle tenait en réserve
dans les canaux du visage. Quant à ses cheveux couleur
de boue et de poussière jaunâtre, ils poussaient sur sa
tête, rares et irréguliers, pointant sur le devant de son crâne
en touffes et paquets déconcertants.

En somme, Beauté était un vrai monstre, ce dont il n'était
pas responsable assurément et ne pouvait être blâmé,
n'ayant pas moulé lui-même l'argile dont il était pétri.

Dans le fort, il faisait la cuisine pour les autres hommes,
lavait la vaisselle et était chargé de tous les gros travaux.
On ne le méprisait pas ; on le tolérait, par humanité et
parce qu'il était utile. On en avait peur aussi. Il y avait
toujours à craindre, dans une de ses rages de lâche, un
coup de fusil dans le dos ou du poison dans le café. Mais
personne ne savait préparer comme lui le fricot et, quel que
fût l'effroi qu'il inspirait, Beauté était bon cuisinier.



Tel était l'homme qui délectait ses regards des féroces
prouesses de Croc-Blanc et n'eut plus bientôt qu'un désir le
posséder. Il commença par faire des avances au louveteau
qui feignit de les ignorer. Puis, les avances devenant plus
pressantes, celui-ci se hérissa, montra les dents et prit du
large. Croc-Blanc n'aimait pas cet homme dont l'odeur était
mauvaise. Il pressentait que le mal était en lui. Il craignait
sa main étendue et l'affectation de ses paroles mielleuses.
Il le haïssait.

Chez les êtres simples, la notion du bien et du mal est
simpliste elle-même. Le bien est représenté par toutes
choses qui apportent contentement et satisfaction, et
évitent la peine. Le mal signifie tout ce qui est incommode
et désagréable, tout ce qui menace et frappe. Croc-Blanc
devinait que Beauty-Smith était le mal. Aussi était-il sage
de le haïr. De ce corps difforme et de cette âme perverse
s'échappaient, pour le louveteau, d'occultes émanations
semblables à ces brouillards pestilentiels qui s'élèvent des
marécages.

Croc-Blanc se trouvait présent au campement de
Castor-Gris lorsque, pour la première fois, Beauté y fit son
apparition. Avant qu'il fût en vue et dès le bruit, sur le sol,
de ses pas lointains, Croc-Blanc avait su qui venait et avait
commencé à hérisser son poil. Quoiqu'il fût à ce moment-là
confortablement couché en un délicieux farniente, il se
dressa vivement et, tandis que l'homme approchait, se
glissa, à la manière des loups, sur le bord du campement. Il
ne put savoir ce qu'on disait, mais vit bien que l'homme et
Castor-Gris causaient ensemble. Par moment, l'homme le



montrait du doigt, et il grondait alors comme si la main dont
il était distant de cinquante pieds se fût exactement
abaissée sur lui. L'homme, qui s'en apercevait, riait, et
Croc-Blanc reculait de plus en plus vers le couvert des bois
voisins en rampant doucement par terre.

Castor-Gris refusait de vendre la bête. Son commerce
l'avait enrichi, déclarait-il, et il n'avait besoin de rien. Croc-
Blanc était d'ailleurs un animal de valeur, le plus robuste
des chiens du traîneau et le meilleur chef de file. Il n'avait
pas son pareil dans toute la région du Mackenzie et du
Yukon. Il savait combattre comme pas un et tuait un autre
chien aussi aisément qu'un homme tue une mouche (à cet
éloge, les yeux de Beauty-Smith s'allumaient et, d'une
langue ardente, il léchait ses lèvres minces). Non,
décidément, Croc-Blanc n'était pas à vendre.

Mais Beauty-Smith savait la façon de s'y prendre avec
les Indiens. Il rendit à Castor-Gris de fréquentes visites et,
chaque fois, était cachée sous son habit une noire
bouteille. Une des propriétés du whisky est d'engendrer la
soif. Castor-Gris eut soif. Les muqueuses brûlées de son
estomac s'enfiévrèrent, et celui-ci commença à réclamer,
avec une exaspération croissante, le liquide corrosif. En
même temps le cerveau de l'Indien, bouleversé par
l'horrible stimulant, enlevait au malheureux tout scrupule
pour satisfaire sa passion. Les bénéfices acquis par la
vente des fourrures et des mocassins se mirent à partir et,
à mesure que s'aplatissait la bourse de Castor-Gris, sa
force de résistance diminuait aussi.

Finalement, argent, marchandises et volonté, tout s'en



était allé. Rien ne demeurait à Castor-Gris que sa soif
prodigieuse, qui régnait diaboliquement en lui et dont la
puissance augmentait à chaque souffle qu'il émettait sans
avoir bu.

C'est alors que Beauté revint à la charge et reparla de la
vente de Croc-Blanc. Mais cette fois le prix offert était
payable en bouteilles, non en dollars, et les oreilles de
Castor-Gris étaient mieux ouvertes pour entendre.

– Le chien est à toi, finit-il par dire, si tu peux mettre la
main dessus.

Les bouteilles furent livrées mais, deux jours après, ce fut
BeautySmith qui revint dire à Castor-Gris : « Attrape-le
donc toi-même ! »

Croc-Blanc, en rentrant un soir au campement, vit avec
un sourire de satisfaction que le terrible dieu blanc,
contrairement à son habitude, n'était pas là. Il s'étendit par
terre avec volupté, comme si un poids qui pesait sur lui
avait disparu.

Sa joie fut de courte durée. À peine était-il couché que
Castor-Gris vint vers lui en titubant et lui lia autour du cou
une lanière de cuir. Puis il s'assit à côté du louveteau,
tenant d'une main la lanière, tenant de l'autre une bouteille
à laquelle il buvait de temps en temps, la levant en l'air en
renversant la tête et avec force glouglous.

Une heure s'était écoulée de la sorte lorsqu'une légère
vibration du sol annonça que quelqu'un s'approchait. Croc-
Blanc tressaillit et se hérissa, tandis que l'Indien branlait
stupidement la tête. Le louveteau tenta de tirer doucement
la lanière de la main de son maître ; mais les doigts, qui



s'étaient un instant relâchés, se contractèrent plus
fortement et Castor-Gris se leva.

Beauté entra sous la tente et s'arrêta devant Croc-Blanc,
qui commença à gronder vers celui qu'il craignait et à
surveiller les mouvements de ses mains. Une d'elles
s'étendit, se prit à descendre sur sa tête. Son grondement
se fit plus intense et plus rauque. La main continuait à
descendre lentement, tandis qu'il se courbait sous elle, tout
en la regardant, en proie à une colère continue et qui
semblait prête à éclater. Soudain, il alla pour mordre ; la
main se rejeta vivement en arrière et les crocs, retombant
les uns sur les autres, claquèrent comme une gueule de
serpent qui mord le vide. Beauté était terrifié et furieux.
Mais Castor-Gris donna une tape à Croc-Blanc, qui se
coucha aussitôt au ras du sol, en une respectueuse
obéissance.

Cependant Beauty-Smith, que le louveteau ne cessait
pas d'observer, était parti, puis était revenu, porteur d'un
gros gourdin. Castor-Gris lui remit alors l'extrémité de la
lanière et Beauté f?t le mouvement de s'en aller. La lanière
se tendit. Croc-Blanc résistait. Castor-Gris le gifla de droite
et de gauche, af?n qu'il se levât et suivît. Il se leva, mais
pour se précipiter en hurlant sur l'étranger qui essayait de
l'entraîner. Beauté, qui était paré, ne broncha pas. D'un
large mouvement, il lança son gourdin, puis l'abattit sur
Croc-Blanc dont il arrêta l'élan à mi-route et qu'il écrasa
presque contre terre. Castor-Gris riait et approuvait.
Beauté tira la lanière à nouveau et Croc-Blanc, tout
trébuchant, rampa humblement à ses pieds.



Il ne renouvela pas son agression. Un coup de gourdin
était suff?sant pour le convaincre que le dieu blanc savait
manier cette arme et il était trop sage pour ne pas se plier
à l'inévitable. Il suivit donc les talons de Beauty-Smith,
lugubre, sa queue entre les jambes, mais en grondant
toujours sourdement. Beauty-Smith le surveillait
prudemment du coin de l'œil et tenait prêt son gourdin.

Quand ils furent arrivés au fort, Beauté, l'ayant
solidement attaché, s'en alla coucher. Croc-Blanc attendit
une heure environ. Puis, jouant des dents, en dix secondes
il fut libre. Il n'avait pas perdu de temps à mordre à tort et à
travers ; juste ce qu'il fallait. La lanière avait été coupée en
deux tronçons aussi proprement qu'avec un couteau. Croc-
Blanc, quittant ensuite le fort, s'était trotté tout droit vers le
campement de Castor-Gris. Il ne devait aucune f?délité à
ce dieu bizarre et terrible qui l'avait emmené. Il s'était
donné à Castor-Gris et à lui seul il appartenait.

Mais ce qui s'était déjà passé recommença. Castor-Gris
l'attacha à nouveau avec une autre lanière et, dès le matin,
le ramena à Beauty-Smith. L'aventure, ici, se corsa.
Beauty-Smith lui administra une effroyable volée. Lié
fortement, Croc-Blanc ne pouvait que s'abandonner à sa
rage intérieure et subir le châtiment qui lui était dévolu.
Fouet et gourdin conjuguaient sur lui leurs effets. C'était un
des pires traitements qu'il eût reçus en sa vie. Même la
raclée dont Castor-Gris l'avait gratifié dans son enfance
n'était que du lait en regard de celles-ci.

Beauty-Smith se complaisait à la tâche ; il en rayonnait.
Ses gros yeux flambaient méchamment tandis qu'il lançait



en avant fouet ou gourdin et que Croc-Blanc jetait ses cris
de douleur et ses grondements inutiles. Car Beauté était
cruel à la façon des lâches. Tremblant et rampant lui-même
devant les coups ou les menaces des autres hommes, il
prenait sa revanche sur des créatures plus faibles que lui.
Tout être vivant aime à dominer un autre être et Beauté ne
faisait pas exception à la règle. Impuissant devant sa race,
il exerçait sa vindicte sur les races inférieures. Réflexes
inconscients puisque, nous l'avons dit, il ne s'était pas créé.

Le louveteau n'ignorait pas pourquoi ce châtiment était
tombé sur lui. Lorsque Castor-Gris lui avait passé une
lanière autour du cou et en avait remis l'extrémité à Beauty-
Smith, Croc-Blanc savait que la volonté de son dieu était
qu'il allât avec Beauty-Smith. Et lorsque celui-ci l'avait
attaché dans le fort, il savait aussi que la volonté du dieu
blanc était qu'il demeurât là. Il avait, par conséquent,
désobéi à ces deux dieux et mérité le châtiment qui avait
suivi. Maintes fois, dans le passé, il avait vu des chiens
changer de maîtres, et ceux qui s'enfuyaient battus comme
il l'avait été.

Mais, si sage qu'il fût, des forces latentes en sa nature
l'avaient emporté sur sa sagesse. La principale de ces
forces était la fidélité. Il n'aimait pas Castor-Gris et
cependant, même devant son impérative volonté et sa
colère, il lui demeurait fidèle. Il ne pouvait s'en empêcher.
La fidélité était une qualité inhérente à sa race, celle qui
sépare son espèce des autres espèces et qui fait que le
loup et le chien sauvage sont capables de quitter la liberté
de l'espace pour devenir compagnons de l'homme.



La raclée terminée, Croc-Blanc fut attaché dans le fort
non plus avec une lanière de cuir mais au bout d'un bâton. Il
n'en persista pas moins dans sa fidélité à Castor-Gris.
Castor-Gris était son propre dieu, son dieu particulier et,
en dépit de la volonté du dieu, il ne prétendait pas renoncer
à lui. Son dieu l'avait livré et trahi, c'est qu'il s'était, à ce
dieu, donné corps et âme, sans réserve aucune. Et ce don
de lui-même ne pouvait être révoqué.

Durant la nuit, il renouvela son exploit de la veille.
Lorsque les hommes du fort furent endormis, il s'attaqua au
bâton auquel il était lié. Le bâton était attaché de si près à
son cou qu'il ne semblait pas possible qu'il pût arriver à le
mordre. C'est là un acte dont tout chien est réputé
incapable. Il y réussit cependant, à force de tordre ses
muscles et de contorsions acharnées. Ce fut un cas sans
précédent. Toujours est-il que Croc-Blanc quitta le fort en
trottant, au petit matin, portant pendue à son cou la moitié
du bâton qu'il avait rongé.

La sagesse lui commandait de ne pas revenir vers
Castor-Gris qui, deux fois déjà, l'avait trahi. La survivance
de sa fidélité le ramena pour être, une troisième fois, livré
et abandonné. Il fut rattaché par l'Indien et remis à Beauty-
Smith lorsque celui-ci vint le réclamer.

La correction eut lieu sur place et augmenta encore en
cruauté. Castor-Gris regardait tranquillement, tandis que
l'homme blanc manœuvrait sa trique. Il ne donnait plus sa
protection. Croc-Blanc n'était plus son chien. Lorsque les
coups s'arrêtèrent, le louveteau était à moitié mort. Un
faible chien du Sud n'eût pas survécu ; lui, il ne mourut pas



tout à fait. Son étoffe était plus solide, sa vitalité plus
tenace. Mais il était à ce point défaillant qu'il ne pouvait
plus se porter et que Beauty-Smith dut attendre, pour
l'emmener, qu'il eût repris quelques forces. Aveugle et
chancelant, il suivit alors les pas de son bourreau.

Il fut ensuite attaché à une chaîne qui défiait ses dents et
ce fut en vain qu'il s'évertua à arracher le cadenas qui
reliait cette chaîne à une grosse poutre.

Quelques jours après, Castor-Gris, devenu un parfait
alcoolique et en pleine banqueroute, quitta le Porcupine
pour refaire à rebours son long voyage sur le Mackenzie.
Croc-Blanc demeurait, sur le Yukon, la propriété d'un
homme plus qu'à demi fou et le type achevé de la brute.
Mais qu'est-ce qu'un loup peut bien comprendre à la folie ?
Pour Croc-Blanc, son nouveau maître était un dieu sinistre,
mais toujours un dieu. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il devait
se soumettre à sa volonté, obéir à son désir, se plier à sa
fantaisie.



17
Chapitre
Le Règne de la haine
Sous la tutelle du dieu fou, Croc-Blanc devint à son tour un
être vraiment diabolique. Il était tenu enchaîné dans un
enclos situé derrière le fort et où Beauty-Smith venait
l'agacer, l'irriter et le repousser vers l'état sauvage, par
toutes sortes de menus tourments. L'homme avait
découvert l'irritation spontanée du jeune loup dès que celui-
ci voyait rire de lui, et il ne manquait pas à cet amusement
qui faisait toujours suite à ses traitements inhumains.
C'était un rire sonore et méprisant, à grands éclats, et, tout
en riant, le dieu tendait ses doigts vers Croc-Blanc, en
signe de dérision. Dans ces moments, Croc-Blanc sentait
sa raison s'en aller. Dans les transports de rage auxquels il
s'abandonnait, il devenait plus fou que Beauty-Smith lui-
même.

Croc-Blanc avait été hier l'ennemi de sa race. Il devenait
maintenant, avec férocité encore accrue, l'ennemi de tout
ce qui l'entourait. Sa haine était aveugle et sans la moindre
étincelle de raison. Il haïssait la chaîne qui l'attachait, le
passant qui l'épiait à travers les barreaux de son enclos, le



chien qui accompagnait ce passant et qui grondait
méchamment en insultant à son malheur. Il haïssait les
matériaux de l'enclos qui l'emprisonnait et bientôt, par-
dessus tout, il prit en haine Beauty-Smith.

Mais Beauté avait un but dans sa conduite. Un beau jour,
un certain nombre d'hommes blancs se réunirent autour de
l'enclos de Croc-Blanc, et Beauté, étant entré gourdin en
main, détacha la chaîne du cou du jeune loup. Celui-ci,
lorsque son maître fut sorti, put aller et venir en liberté dans
l'enclos et commença par vouloir se jeter sur les hommes
blancs qui étaient dehors. Il était magnifiquement terrible.
Sa taille atteignait alors plus de cinq pieds de long et deux
pieds et demi à la hauteur de l'épaule. Par sa mère, il avait
hérité des lourdes proportions du chien, en sorte qu'il
pesait, sans une once de graisse ni de chair superflue,
dans les quatre-vingt-dix livres. Il était tout muscles, tout os
et tout nerfs, ce qui est la plus belle condition d'un
combattant.

La porte de l'enclos s'ouvrit à nouveau. Croc-Blanc
attendit. Quelque chose d'extraordinaire allait sans nul
doute se produire. La porte s'ouvrit moins étroitement, puis
se referma à toute volée sur un énorme mâtin qu'elle avait
laissé passer.

Croc-Blanc n'avait jamais vu de chien de cette espèce,
mais il ne fut troublé ni de la forte taille ni de l'air arrogant
de l'intrus. Il ne vit en lui qu'un objet qui n'était ni bois ni fer,
et sur lequel il allait enfin pouvoir décharger sa haine.

Il bondit sur le mâtin et, d'un coup de crocs, lui déchira le
côté du cou. Le mâtin secoua sa tête, en grondant



horriblement, et s'élança à son tour sur Croc-Blanc qui,
sans attendre la riposte, se mit, selon sa tactique, à bondir
à droite, à bondir à gauche, lançant ses crocs, puis
reculant à nouveau, sans livrer prise un instant.

Du dehors, les hommes criaient et applaudissaient,
tandis que Beauty-Smith était comme en extase du
merveilleux succès de ses pratiques. Il n'y eut dès l'abord
aucun espoir de victoire pour le mâtin. Il manquait de
présence d'esprit dans la conduite du combat et ses
mouvements étaient insuffisamment alertes. Finalement, il
fut dégagé et traîné dehors par son propriétaire, tandis que
Beauty-Smith frappait à tour de bras, avec son gourdin, sur
le dos de Croc-Blanc pour lui faire lâcher prise. Il y eut alors
le paiement d'un pari et des pièces de monnaie
cliquetèrent dans la main de Beauty-Smith.

De ce jour, tout le désir de Croc-Blanc fut de voir des
hommes se réunir autour de son enclos. Car cette réunion
signifiait un combat, et c'était la seule voie qui lui restait
pour extérioriser sa force de vie, pour exprimer la haine
que Beauty-Smith lui avait savamment inculquée. Et de ses
capacités combatives Beauty-Smith n'avait pas trop
préjugé, car il demeurait invariablement le vainqueur.

Dans une de ces rencontres, trois chiens furent
successivement abattus par lui. Dans une autre, un loup
adulte, nouvellement enlevé au Wild, fut projeté d'une seule
poussée à travers la porte de l'enclos. Une troisième fois, il
eut à combattre simultanément, contre deux chiens.

Ce fut sa plus rude bataille, mais il finit par les tuer tous
deux et faillit lui-même en crever.



Lorsque commencèrent à tomber les premières neiges
de l'automne et que le fleuve se mit à charrier, Beauté prit
passage, avec Croc-Blanc, sur un steamboat qui remontait
le cours du Yukon, vers Dawson. Grande était, par toute la
contrée, la réputation de Croc-Blanc. On le connaissait
sous le nom du « loup combattant » dans les moindres
recoins du pays, et la cage dans laquelle il était enfermé,
sur le pont du bateau, était environnée de curieux.

Il rageait et grondait vers eux ou bien se couchait, d'un
air tranquille, en observant tous ces gens, dans les
profondeurs de sa haine. Comment ne les eût-il pas haïs ?
Haïr était sa passion et il s'y noyait. La vie, pour lui, était
l'enfer. Fait pour la liberté sauvage, il devait subir d'être
captif et reclus. Les gens le regardaient, agitaient des
bâtons entre les barreaux de sa cage, pour le faire
gronder, puis riaient de lui.

Quand le steamboat fut arrivé à Dawson, Croc-Blanc vint
à terre mais toujours dans sa cage et livré aux regards du
public. On payait cinquante cents, en poussière d'or, le
droit de le voir. Afin que les assistants en eussent pour leur
argent et que l'exhibition gagnât en intérêt, aucun repos ne
lui était laissé. Dès qu'il se couchait pour dormir, un coup
de bâton le réveillait.

Entre-temps, et dès qu'un combat pouvait être organisé,
il était sorti de sa cage et conduit au milieu des bois, à
quelques milles de la ville. L'opération s'effectuait
d'ordinaire pendant la nuit, pour éviter l'intervention des
policiers à cheval du territoire. Après plusieurs heures
d'attente, au point du jour, arrivaient l'assistance et le chien



contre lequel il devait combattre.
Il eut pour adversaires des chiens de toutes tailles et de

toutes races. On était en terre sauvage ; sauvages étaient
les hommes, et la plupart des rencontres étaient à mort. La
mort était pour les chiens, cela va de soi, puisque Croc-
Blanc continuait à combattre. Il ne connaissait toujours pas
de défaite. L'entraînement auquel il s'était livré avec Lip-Lip
et les jeunes chiens du camp indien lui servait à cette
heure. Pas un de ses adversaires n'arrivait à le culbuter.
Chiens du Mackenzie, chiens esquimaux ou du Labrador,
mastocs ou malemutes, chiens aboyeurs et chiens muets,
tous étaient impuissants contre lui. Jamais il ne perdait
pied. C'est là que le public l'attendait. Mais toujours il
déconcertait cet espoir. Non moins rapide était la
promptitude de son attaque, à ce point qu'il mettait à mal
son adversaire neuf fois sur dix avant même que celui-ci se
fût paré pour la défense. Le fait se renouvela si souvent
que l'usage s'établit de ne point lâcher Croc-Blanc avant
que le chien adverse eût achevé ses préliminaires de
bataille ou même se fût rué le premier à l'assaut.

Peu à peu, les rencontres de ce genre se firent plus
rares. Les partenaires se décourageaient, ne trouvant plus
de champion de force équivalente à lui opposer. Beauty-
Smith était forcé de lui donner à combattre des loups qu'il
se procurait. Ces loups étaient capturés au piège par des
Indiens, et l'annonce d'un de ces duels ne manquait pas
d'attirer un important concours de spectateurs.

On alla jusqu'à lui présenter une grande femelle de lynx
et, cette fois, il combattit pour sa vie. La vitesse du lynx



valait la sienne et sa férocité n'était pas inférieure à celle
de Croc-Blanc. Tandis qu'il n’avait que ses crocs pour
seules armes, le lynx luttait avec toutes les griffes de ses
quatre pattes, en même temps qu'avec ses dents acérées.
La victoire resta cependant à Croc-Blanc et les combats
cessèrent jusqu'à nouvel ordre. Il avait épuisé toutes les
variétés possibles d'adversaires.

Il redevint donc un simple objet d'exhibition. Cela dura
jusqu'au printemps, lorsque advint dans le pays un nommé
Tim Keenan, tenancier de jeux, qui amenait avec lui le
premier bull-dog que l'on eût vu au Klondike. Que ce chien
et Croc-Blanc dussent entrer en lice, face à face, était
chose inévitable. Durant une semaine, le combat qui se
préparait fit l'objet de toutes les conversations, dans le
monde spécial qui fréquentait certains quartiers de la ville.



18
Chapitre
La Mort adhérente
Lorsque l'heure de la rencontre fut venue, Beauty-Smith
détacha la chaîne qui retenait Croc-Blanc et se retira en
arrière. Croc-Blanc, pour une fois, ne fit pas une attaque
immédiate. Il demeura immobile, les oreilles pointées en
avant, alerte et curieux, observant l'étrange animal qu'il
avait devant lui. Jamais il n'avait vu un semblable chien.
Tim Keenan poussa le bull-dog en lui disant à mi-voix : «
Vas-y… » Le bull-dog se dandinait au centre du cercle qui
entourait les deux champions, court, trapu et l'air gauche. Il
s'arrêta après quelques pas et loucha vers Croc-Blanc.

Il y eut des cris dans la foule :
– Vas-y, Cherokee ! Crève-le, Cherokee ! Bouffe-le !
Mais Cherokee ne semblait pas disposé à combattre. Il

tourna la tête vers les gens qui criaient, en clignant de l'œil
et en agitant son bout de queue avec bonne humeur. Ce
n'était pas qu'il eût peur de Croc-Blanc. Non, c'était simple
paresse de sa part. Il ne lui semblait pas, d'ailleurs, qu'il fût
dans ses obligations de combattre le chien qu'on lui
présentait. Cette espèce ne figurait point sur la liste à



laquelle il était accoutumé et il attendait qu'on lui offrît un
autre chien.

Tim Keenan entra dans l'enceinte et, se courbant vers
Cherokee, se mit à lui gratter les deux épaules, à lui
rebrousser le poil, afin de l'inciter à aller de l'avant. Le
résultat en fut d'irriter le chien peu à peu. Cherokee
commença à gronder d'abord en sourdine, puis plus
âprement dans sa gorge. Au rythme des doigts
correspondait celui des grondements qui, au fur et à
mesure que le mouvement de la main s'accélérait,
devenaient plus intenses et, brusquement, se terminèrent
en un aboi furieux.

Tout ce manège ne laissait pas non plus Croc-Blanc
insensible. Son poil se soulevait sur son cou et sur ses
épaules. Tim Keenan, après avoir passé la main sur le poil
de sa bête encore une fois, abandonna Cherokee à lui-
même ; le bull-dog était prêt à s'élancer. Mais déjà Croc-
Blanc avait frappé. Un cri d'admiration et de stupeur
s'éleva. Avec la rapidité et la souplesse d'un chat plutôt que
d'un chien, il avait couvert la distance qui le séparait de son
adversaire, puis avait rebondi au large après l'avoir lacéré.

Le bull-dog saignait d'une oreille arrachée et d'une large
morsure dans son cou épais. Il n'eut pas l'air d'y prêter
attention, ne laissa pas échapper une plainte, mais marcha
sur Croc-Blanc. La vélocité de l'un, l'inébranlable tenue de
l'autre passionnaient la foule ; les premiers paris se
renouvelèrent avec une mise augmentée ; d'autres furent
engagés. La même attaque et la même parade se
répétèrent.



Croc-Blanc bondit encore en avant, lacéra, puis reflua en
arrière sans être touché. Et encore son étrange ennemi le
suivit sans trop se presser, sans lenteur excessive, mais
délibérément, avec détermination, comme on traite une
affaire. Il avait, de toute évidence, un but qu'il se proposait
et une méthode pour arriver à ce but. Le reste ne comptait
pas et ne devait pas le distraire.

Croc-Blanc s'en aperçut et cela le rendit perplexe. Il en
était tout dérouté. Ce chien était décidément bien étrange.
Il avait le poil ras et ne possédait point de fourrure
protectrice. Les morsures s'enfonçaient sans peine dans
une chair grasse qu'aucun matelas ne protégeait, et il ne
semblait pas que l'animal eût la capacité de s'en défendre.
Il ne se fâchait pas non plus et saignait sans se plaindre, ce
qui était non moins déconcertant. À peine un léger cri,
lorsqu'il avait reçu son châtiment.

Ce n'était pas pourtant que Cherokee fût impuissant à se
mouvoir. Il tournait et virait même assez vite, mais Croc-
Blanc n'était jamais là où il le cherchait. Il en était fort
perplexe, lui aussi. Il n'avait jamais combattu avec un chien
qu'il ne pouvait appréhender, avec un adversaire qui ne
cessait pas de danser et de biaiser autour de lui.

Croc-Blanc ne réussissait pas cependant à atteindre,
comme il l'eût voulu, le dessous de la gorge du bulldog.
Celui-ci la tenait trop bas et ses mâchoires massives lui
étaient une protection efficace. Le sang de Cherokee
continuait à couler ; son cou et le dessus de sa tête étaient
tailladés, et il persistait à poursuivre inlassablement Croc-
Blanc, qui restait indemne. Une seule fois il s'arrêta durant



un moment, abasourdi, en regardant de côté vers Tim
Keenan et en agitant son tronçon de queue en signe de sa
bonne volonté. Puis il reprit avec application sa poursuite,
en tournant en rond derrière Croc-Blanc. Soudain, il coupa
le cercle que tous deux décrivaient et tenta de saisir son
adversaire à la gorge. Il ne le manqua que de l'épaisseur
d'un cheveu, et des applaudissements crépitèrent à
l'adresse de Croc-Blanc, qui avait échappé.

Le temps passait. Croc-Blanc répétait ses soubresauts
et Cherokee s'acharnait avec la sombre certitude que, tôt
ou tard, il atteindrait son but. Ses oreilles n'étaient que de
minces rubans, plus de cent blessures les couvraient, et
ses lèvres mêmes saignaient, toutes coupées. Parfois,
Croc-Blanc s'efforçait de le reverser à terre, pattes en l'air,
en se jetant sur lui. Mais son épaule était plus haute que
celle du chien et la manœuvre avortait. Il s'obstina à la
renouveler et, dans un élan plus fort qu'il avait pris, il passa
par-dessus le corps de Cherokee. Pour la première fois
depuis qu'il se battait, on vit Croc-Blanc perdre pied. Il
tournoya en l'air pendant une seconde, se retourna comme
un chat, mais ne réussit pas à retomber immédiatement
sur ses pattes. Il chut lourdement sur le côté et, quand il se
redressa, les dents du bull-dog s'étaient incrustées dans sa
gorge.

La prise n'était pas bien placée ; elle était trop bas vers
la poitrine, mais elle était solide. Croc-Blanc, avec une
exaspération frénétique, s'efforça de secouer ces dents
resserrées sur lui, ce poids qu'il sentait pendu à son cou.
Ses mouvements, maintenant, n'étaient plus libres ; il lui



semblait qu'il avait été happé par une chausse-trappe. Tout
son être s'en révoltait, au point de tomber en démence. La
peur de mourir avait tout à coup surgi en lui, une peur
aveuglée et désespérée.

Il se mit à virer, courir à droite, courir à gauche, tant pour
se persuader qu'il était toujours vivant que pour tenter de
détacher les cinquante livres que traînait sa gorge. Le bull-
dog se contentait, à peu de chose près, de conserver son
emprise. Quelquefois, il tentait de reprendre pied pendant
un moment afin de secouer Croc-Blanc à son tour. Mais
l'instant d'après, Croc-Blanc l'enlevait à nouveau et
l'emportait à sa suite dans ses mouvements giratoires.

Cherokee s'abandonnait consciemment à son instinct. Il
savait que sa tâche consistait à tenir dur et il en éprouvait
de petits frissons joyeux. Il fermait béatement les yeux et,
sans se raidir, se laissait ballotter de-ci de-là, avec
abandon, indifférent aux heurts auxquels il était exposé.
Croc-Blanc ne s'arrêta que lorsqu'il fut exténué. Il ne pouvait
rien contre son adversaire. Jamais pareille aventure ne lui
était arrivée. Il se coucha sur ses jarrets, pantelant et
cherchant son souffle.

Sans relâcher son étreinte, le bull-dog tenta de le
renverser complètement. Croc-Blanc résista à cet effort ;
mais il sentit que les mâchoires qui le tenaillaient, par un
imperceptible mouvement de mastication, portaient plus
haut leur emprise. Patiemment, elles travaillaient à se
rapprocher de sa gorge. Dans un mouvement
spasmodique, il réussit à mordre lui-même le cou gras de
Cherokee là où il rattache à l'épaule. Mais il se contenta de



le lacérer, pour lâcher prise ensuite. Il ignorait la
mastication de combat et sa mâchoire, au surplus, n'y était
point apte.

Un changement se produisit, à ce moment, dans la
position des deux adversaires. Le bull-dog était parvenu à
rouler Croc-Blanc sur le dos et, toujours accroché à son
cou, lui était monté sur le ventre. Alors Croc-Blanc, se
ramassant sur son train de derrière, s'était mis à déchirer à
coups de griffes, à la manière d'un chat, l'abdomen de son
adversaire. Cherokee n'eût pas manqué d'être éventré s'il
n'eût rapidement pivoté sur ses dents serrées, hors de la
portée de cette attaque imprévue.

Mais le destin était inexorable comme la mâchoire qui,
dès que Croc-Blanc demeurait un instant immobile,
continuait à monter le long de la veine jugulaire. Seules, la
peau flasque de son cou et l'épaisse fourrure qui la
recouvrait sauvaient encore de la mort le jeune loup. Cette
peau formait un gros rouleau dans la gueule du bull-dog et
la fourrure défiait toute entame de la part des dents.
Cependant Cherokee absorbait toujours plus de peau et
de poil et, de la sorte, étranglait lentement Croc-Blanc qui
respirait et soufflait de plus en plus diff?cilement.

La bataille semblait virtuellement terminée. Ceux qui
avaient parié pour Cherokee exultaient et offraient de
ridicules surenchères. Ceux, au contraire, qui avaient misé
sur Croc-Blanc étaient découragés et refusaient des paris
à dix pour un, à vingt pour un. On vit alors un homme
s'avancer sur la piste du combat. C'était Beauty-Smith. Il
étendit son doigt dans la direction de Croc-Blanc, puis se



mit à rire avec dérision et mépris.
L'effet de ce geste ne se f?t pas attendre. Croc-Blanc,

en proie à une rage sauvage, appela à lui tout ce qui lui
restait de force et se remit sur ses pattes. Mais, après
avoir traîné encore autour du cercle les cinquante livres qu'il
portait, sa colère tourna en panique. Il ne vit plus que la
mort adhérente à sa gorge et, trébuchant, tombant, se
relevant, enlevant son ennemi de terre, il lutta vainement,
non plus pour vaincre, mais pour sauver sa vie. Il tomba à
la renverse, exténué, et le bull-dog en prof?ta pour enfouir
dans sa gueule un bourrelet de peau et de poil encore plus
gros. La strangulation complète était proche. Des cris, des
applaudissements s'élevèrent, à la louange du vainqueur.
On clama : « Cherokee ! Cherokee ! » Cherokee répondit
en remuant le tronçon de sa queue, mais sans se laisser
distraire de sa besogne. Il n'y avait aucune relation de
sympathie entre sa queue et ses mâchoires massives.
L'une pouvait s'agiter joyeusement, sans que les autres
détendissent leur implacable étau.

Une diversion inattendue survint sur ces entrefaites. Un
bruit de grelots résonna, mêlé à des aboiements de chiens
de traîneau. Les spectateurs tournèrent la tête, craignant
de voir arriver la police. Il n’en était rien. Le traîneau venait
à toute vitesse de la direction opposée à celle du fort et les
deux hommes qui le montaient rentraient sans doute de
quelque voyage d'exploration. Apercevant la foule, ils
arrêtèrent leurs chiens et s'approchèrent afin de se rendre
compte du motif qui réunissait tous ces gens.

Celui qui conduisait les chiens portait moustache.



L'autre, un grand jeune homme, était rasé à fleur de peau. Il
était tout rouge du sang que l'air glacé et la rapidité de la
course lui avaient fait affluer au visage.

Croc-Blanc continuait à agoniser et ne tentait plus de
lutter. Seuls, des spasmes inconscients le soulevaient
encore, par saccades, en une résistance machinale qui
s'éteindrait bientôt avec son dernier souffle. Beauty-Smith
ne l'avait pas perdu de vue une seule minute ; même les
nouveaux venus ne lui avaient pas fait tourner la tête.
Lorsqu'il s'aperçut que les yeux de son champion
commençaient à se ternir, quand il se rendit compte que
tout espoir de vaincre était perdu, l'abîme de brutalité où se
noyait son cerveau submergea le peu de raison qui lui
demeurait. Perdant toute retenue, il s'élança férocement
sur Croc-Blanc pour le frapper. Il y eut des cris de
protestation et des sifflets, mais personne ne bougea.

Beauty-Smith persistait à frapper la bête à coups de
souliers ferrés, lorsqu'un remous se produisit dans la foule.
C'était le grand jeune homme qui se frayait un passage,
écartant les gens à droite et à gauche sans cérémonie ni
douceur. Lorsqu'il parvint sur l'arène, Beauty-Smith était
justement en train d'envoyer un coup de pied à Croc-Blanc
et, une jambe levée, se tenait en équilibre instable sur son
autre jambe. L'instant était bon et le grand jeune homme en
profita pour appliquer à Beauty-Smith un maître coup de
poing en pleine figure. Beauté fut soulevé du sol, tout son
corps cabriola en l'air, puis il retomba violemment à la
renverse sur la neige battue. Se tournant ensuite vers la
foule, le grand jeune homme cria :



– Tas de lâches ! Tas de brutes !
Il était en proie à une rage folle, à une sainte colère. Ses

yeux gris avaient des lueurs métalliques et des reflets
d'acier, qui fulguraient vers la foule. Beauty-Smith, une fois
debout, s'avança vers lui reniflant et apeuré. Le nouveau
venu, sans attendre de savoir ce qu'il voulait et ignorant
l'abjection du personnage, pensa que Beauté désirait se
battre. Il se hâta donc de lui écraser la face d'un second
coup de poing avec un :

– Espèce de brute !
Beauty-Smith, renversé à nouveau, jugea que le sol était

la place la plus sûre qu'il y eût pour lui et il resta couché là
où il était tombé, sans plus essayer de se relever.

– Viens ici, Matt, et aide-moi ! dit le grand jeune homme
à son compagnon qui l'avait suivi dans le cercle.

Les deux hommes se courbèrent vers les combattants,
Matt soutint Croc-Blanc, prêt à l'emporter dès que les
mâchoires de Cherokee se seraient détendues. Mais le
grand jeune homme tenta en vain, avec ses mains, d'ouvrir
la gueule du bull-dog. Il suait, tirait, soufflait, en s'exclamant
entre chaque effort :

– Brutes !
La foule commença à grogner et à murmurer. Les plus

hardis protestèrent qu'on venait les déranger dans leur
amusement. Mais ils se taisaient dès que le grand jeune
homme, quittant son occupation, les fixait des yeux et les
interpellait :

– Brutes ! Ignobles brutes !
– Tous vos efforts ne servent de rien, Mr. Scott, dit Matt à



la fin. Vous ne pourrez les séparer en vous y prenant ainsi.
Ils se relevèrent et examinèrent les deux bêtes toujours

rivées l'une à l'autre.
– Il ne saigne pas beaucoup, prononça Matt, et ne va

pas mourir encore.
– La mort peut survenir dans un instant, répondit Scott.

Là ! Vois-tu ? Le bull-dog a remonté encore un peu sa
morsure.

Il frappa Cherokee sur la tête, durement et plusieurs fois.
Les dents, pour autant, ne se desserrèrent point. Cherokee
remuait son tronçon de queue, ce qui voulait dire qu'il
comprenait la signification des coups, mais aussi qu'il
savait être dans son droit et accomplir strictement son
devoir en refusant de lâcher prise.

– Allons ! Quelqu'un de vous ne viendra-t-il pas nous
aider ? cria Scott à la foule, en désespoir de cause.

Mais son appel demeura vain. On se moqua de lui, on lui
donna de facétieux conseils, on le blagua avec ironie.

Il fouilla dans l'étui qui pendait à sa ceinture et en tira un
revolver, dont il s'efforça d'introduire le canon entre les
mâchoires de Cherokee. Il taraudait si dur qu'on entendait
distinctement le crissement de l'acier contre les dents. Les
deux hommes étaient à genoux, courbés sur les deux
bêtes. Tim Keenan s'avança vers eux sur l'arène et, s'étant
arrêté devant Scott, lui toucha l'épaule en disant

– Ne brisez pas ses dents, étranger !
– Alors c'est son cou que je lui briserai ! répondit Scott

en continuant son mouvement de va-et-vient avec le canon
du revolver.



– Je dis : Ne brisez pas ses dents ! répéta le maître de
Cherokee, d'un ton plus solennel encore.

Mais son bluff fut inutile et Scott ne se laissa pas
démonter. Il leva les yeux vers son interlocuteur et lui
demanda froidement

– Ton chien ?
Tim Keenan émit un grondement affirmatif.
– Alors, viens à ma place et brise sa prise.
Tim Keenan s’irrita :
– Etranger, je n'ai pas pour habitude de me mêler des

choses que je ne saurais faire. Je serais impuissant à
ouvrir ce cadenas.

– En ce cas, ôte-toi de là et ne m'embête pas.
Scott avait déjà réussi à insinuer le canon du revolver sur

un des côtés de la mâchoire. Il manœuvra tant et tant qu'il
atteignit l'autre côté. Après quoi, comme il eût fait avec un
levier, il desserra peu à peu les dents du bull-dog. Matt
sortait à mesure, de la gueule entrouverte, le bourrelet de
peau et de poil de Croc-Blanc.

– Prépare-toi à recevoir ton chien, ordonna Scott, d'un
ton péremptoire, à Tim Keenan qui était demeuré debout
sans s'éloigner.

Tim Keenan obéit et, se penchant, saisit fortement
Cherokee qu'une dernière pesée du revolver décrocha
complètement. Le bulldog se débattait avec vigueur.

– Tire-le au large ! commanda Scott.
Tim Keenan et Cherokee, l'un traînant l'autre,

s'éloignèrent parmi la foule.
Croc-Blanc fit, pour se relever, plusieurs efforts inutiles.



Comme il était arrivé à se remettre sur ses pattes, ses
jarrets trop faibles le trahirent et il s'affaissa mollement.
Ses yeux étaient mi-clos et leur prunelle toute terne ; sa
gueule était béante et la langue pendait, gonflée et inerte. Il
avait l'aspect d'un chien qui a été étranglé à mort. Matt
l'examina.

– Il est à bout, mais il respire encore.
Durant ce temps, Beauty-Smith s'était remis droit et

s'approcha.
– Matt, combien vaut un bon chien de traîneau ?

demanda Scott.
Le conducteur du traîneau, encore agenouillé sur Croc-

Blanc, calcula un moment.
– Trois cents dollars, répondit-il.
– Et combien pour un chien en marmelade comme celui-

ci ?
– La moitié.
Scott se tourna vers Beauty-Smith :
– Entends-tu, monsieur la brute ? Je vais prendre ton

chien et te donner pour lui cent cinquante dollars !
Il ouvrit son portefeuille et compta les billets. Mais

Beauty-Smith croisa ses mains derrière son dos et refusa
de prendre la somme.

– J'suis pas vendeur, dit-il.
– Oh ! Si, tu l'es, assura l'autre, parce que je suis

acheteur. Voici ton argent. Le chien m'appartient.
Beauty-Smith, les mains toujours derrière le dos, se

recula. Scott avança vivement vers lui, le poing levé pour
frapper. Beauty-Smitli se courba, en prévision du coup.



– J'ai mes droits ! gémit-il.
– Tu as forfait à ces droits. Es-tu disposé à recevoir cet

argent ? Ou vais-je avoir à frapper à nouveau ?
– C'est bon, dit Beauty-Smith avec toute la célérité de la

peur. Mais j'prends l'argent en protestant, ajouta-t-il. Le
chien est mon bien ; j'suis volé. Un homme a ses droits.

– Très correct ! répondit Scott en lui remettant les billets.
Un homme a ses droits. Mais tu n'es pas un homme, tu es
une sale brute.

– Attendez que j' revienne à Dawson ! menaça Beauty-
Smith. J'aurai la loi pour moi.

– Si tu ouvres le bec, à ton retour à Dawson, je te ferai
expulser de la ville. Est-ce compris ?

Un grognement fut la réplique.
– Comprends-tu ? cria Scott dans un accès soudain de

colère.
– Oui, grogna encore Beauty-Smith en se reprenant à

reculer.
– Oui, qui ?
– Oui, monsieur.
– Attention ! Il va mordre ! jeta quelqu'un dans la foule, et

de grands éclats de rire s'élevèrent.
Scott, tournant le dos, s'en revint aider son compagnon

qui poussait Croc-Blanc vers le traîneau.
Une partie des spectateurs s'étaient éloignés. D'autres

étaient restés, formant des groupes, qui regardaient et
causaient. Tim Keenan rejoignit un de ces groupes.

– Quelle est cette gueule ? demanda-t-il.
– Weedon Scott, répondit quelqu'un.



– Par tous les diables, qui, alors, est Weedon Scott ?
– Un de ces crâneurs d'ingénieurs des mines. Il est au

mieux avec toutes les grosses punaises de Dawson. Si
vous craignez les ennuis, vous ferez bien de naviguer loin
de lui. Voilà ce que je vous dis. Il est intime avec tous les
fonctionnaires. Le Commissaire de l'Or est son meilleur
copain.

– Je me doutais bien qu'il était quelqu'un, dit Tim
Keenan. C'est pourquoi je l'ai ménagé.



19
Chapitre
L'indomptable
– J'en désespère ! déclara Weedon Scott.

Il était assis au seuil de la cabane de bois qu'il habitait,
près de Dawson, et regardait Matt, le conducteur de ses
chiens, qui leva les épaules en signe de découragement.
Tous deux observaient Croc-Blanc, hérissé au bout de sa
chaîne tendue, grondant férocement et se démenant afin
de se jeter sur l'attelage de son nouveau possesseur.
Quant aux chiens de l'attelage, Matt leur avait donné
quelques bonnes leçons, leçons appuyées d'un bâton, leur
enseignant qu'il fallait laisser tranquille Croc-Blanc. Ils
étaient en ce moment couchés à quelque distance,
apparemment oublieux de l'existence même de leur
acrimonieux compagnon.

– C'est un loup, et il n'y a nul moyen de l'apprivoiser !
reprit Weedon Scott.

– Sur ce point, gardons-nous d'être trop absolus, objecta
Matt. Peut-être, quoi que vous disiez, y a-t-il une part de
chien en lui. Ce qui est certain, en tout cas, et je ne crains
pas de l'affirmer…



Ici Matt s'arrêta et secoua la tête d'un air entendu, en
regardant le Moosehide Mountain (la Montagne de la
Peau-d'Elan) comme pour lui confier son secret.

– Bon ! ne sois pas avare de ta science, dit Scott un peu
aigrement après quelques minutes d'attente. Quelle est ton
idée ? Crache-nous cela.

Matt retourna son pouce vers Croc-Blanc.
– Loup ou chien, c'est tout un ; celui-ci a déjà été

apprivoisé.
– Non !
– Je dis oui. N'a-t-il pas déjà porté des harnais ?

Regardez à cette place, vous y verrez la marque qu'ils ont
laissée sur sa poitrine.

– Matt, tu as raison. C'était un chien de traîneau avant
que Beauty-Smith eût acquis l'animal.

– Et je ne vois pas d'obstacles à ce qu'il le redevienne.
– Qu'est-ce qui te le fait penser ? demanda Scott avec

vivacité.
Mais, ayant considéré Croc-Blanc, il reprit un air désolé.
– Nous l'avons depuis deux semaines déjà et, s'il a fait

des progrès, c'est en sauvagerie.
– Il faudrait que vous me laissiez agir à mon gré. Il y a

une chance encore que nous n'avons pas courue. C'est de
le lâcher pour un moment.

Scott eut un geste d'incrédulité.
– Oui, je sais, reprit Matt. Vous avez déjà essayé de le

détacher, sans seulement parvenir à vous en approcher.
Mais voilà, vous n'aviez pas de gourdin.

– Alors, tente le coup toi-même.



Le conducteur de chiens prit un solide bâton et s'avança
vers Croc-Blanc enchaîné, qui se mit aussitôt à observer le
gourdin avec la même attention que prête un lion en cage à
la cravache de son dompteur.

– Regardez-moi ses yeux, dit Matt. C'est un bon signe. Il
n'est pas bête et se garde bien de s'élancer sur moi. Non,
non, il n'est pas sot.

Et comme l'autre main de l'homme s'approchait de son
cou, Croc-Blanc se hérissa, gronda, mais se coucha par
terre. Il fixait cette main du regard, sans perdre de vue celle
qui tenait le gourdin suspendu menaçant au-dessus de sa
tête. Matt détacha la chaîne du collier et revint en arrière.

Croc-Blanc pouvait à peine croire qu'il était libre. Bien
des mois s'étaient écoulés depuis qu'il appartenait à
Beauty-Smith et, durant cette période, il n'avait jamais
connu un moment de liberté. On le détachait seulement
lorsqu'on le menait au combat, et celui-ci terminé, on
l'enchaînait derechef.

Il ne savait que faire de lui. Peut-être quelque nouvelle
diablerie des dieux se préparait-elle à ses dépens. Il se mit
à marcher lentement, précautionneusement, se tenant sans
cesse sur ses gardes. Ce qui se passait là était sans
précédent. À tout hasard il s'écarta des deux hommes qui
l'observaient et, à pas comptés, se dirigea vers la cabane
où il entra. Rien n'arrivant, sa perplexité ne fit
qu'augmenter. Il ressortit, fit une douzaine de pas en avant
et regarda intensément ses dieux.

– Ne va-t-il pas s'échapper ? interrogea Scott.
Matt eut un mouvement des épaules.



– C'est à risquer. C'est le seul moyen de nous
renseigner.

– Pauvre bête ! murmura Scott avec pitié. Ce qu'elle
attend, c'est quelque signe d'humaine bonté.

Et, ce disant, il alla vers la cabane. Il y prit un morceau de
viande qu'il revint jeter à Croc-Blanc, lequel bondit à
distance, soupçonneux et attentif.

À ce moment, un des chiens vit la viande et se précipita
sur elle.

– Ici, Major ! cria Scott.
Mais l'avertissement venait trop tard. Déjà Croc-Blanc

s'était élancé et avait frappé. Le chien roula sur le sol.
Lorsqu'il se releva, le sang coulait goutte à goutte de sa
gorge et traçait sur la neige une traînée rouge.

– C'est trop de méchanceté ! dit Scott. Mais la leçon est
bonne.

Matt s'était porté en avant pour châtier Croc-Blanc. Il y
eut un nouveau bond, les dents brillèrent, une exclamation
retentit. Puis, toujours grondant, Croc-Blanc se recula de
plusieurs mètres tandis que Matt, qui s'était arrêté,
examinait sa jambe.

– Il a touché droit au but, annonça-t-il en montrant la
déchirure de son pantalon, celle du caleçon qui était
dessous, et la tache de sang qui grandissait.

– Il n'y a pas d'espoir avec lui, je te l'avais bien dit,
prononça Scott avec tristesse. Après toutes nos
méditations à son sujet, la seule conclusion à laquelle nous
arrivions est celle-ci…

Tout en parlant, il avait comme à regret pris son revolver,



en avait ouvert le barillet et s'était assuré que l'arme était
chargée. Matt intercéda.

– Ce chien a vécu dans l'Enfer, Mr. Scott. Nous ne
pouvons attendre de lui qu'il se transforme instantanément
en un bel ange blanc. Donnons-lui du temps.

– Pourtant, regarde Major.
Matt se tourna vers le chien qui gisait dans la neige au

milieu d'une flaque de sang et qui se préparait à rendre
son dernier soupir.

– La leçon est bonne, c'est vous-même qui l'avez dit, Mr.
Scott. Major a tenté de prendre sa viande à Croc-Blanc, il
en est mort. C'était fatal. Je ne donnerais pas grand-chose
d'un chien qui ne ferait pas respecter son droit en pareil
cas.

– Un droit tant que tu voudras, mais il y a une limite.
Matt s'entêta :
– Moi aussi, j'ai mérité ce qui m'arrive. Avais-je besoin

de le frapper ? Laissons-le vivre, pour cette fois. S'il ne
s'améliore pas, je le tuerai moi-même.

– Je te l'accorde, dit Scott, en mettant de côté son
revolver. Dieu sait que je ne désire pas le tuer ni le voir
tuer ! Mais il est indomptable. Laissons-le courir librement
et voyons ce que de bons procédés peuvent faire de lui.
Essayons cela.

Scott marcha vers Croc-Blanc et commença à lui parler
avec gentillesse.

– Vous vous y prenez mal, objecta Matt. Ne vous risquez
pas sans un gourdin.

Mais Scott secoua la tête, bien décidé à gagner la conf?



ance de Croc-Blanc qui demeurait soupçonneux. Quel
événement se préparait ? Il avait tué le chien du dieu,
mordu le dieu qui était son compagnon. Un châtiment
terrible ne pouvait manquer. Hérissé, montrant ses crocs,
les yeux alertes, tout son être en éveil, il se tenait en garde.
Le dieu n'avait pas de gourdin. Il souffrit qu'il s'approchât
tout près de lui. La main du dieu s'avança et se mit à
descendre sur sa tête. Il se courba et tendit ses nerfs.
N'était-ce pas le danger qui prenait corps ? Quelque
trahison qui se préparait ? Il connaissait les mains des
dieux, leur puissance surnaturelle, leur adresse à frapper.
Puis il n'avait jamais aimé qu'on le touchât. Il gronda, plus
menaçant, tandis que la main continuait à descendre. Il ne
désirait point mordre cependant et il laissa le péril inconnu
s'approcher encore. Mais l'instinct de la conservation
surgit, plus impérieux que sa volonté, et l'emporta.

Weedon Scott s'était cru assez vif et adroit pour éviter, le
cas échéant, toute morsure. Il ignorait la rapidité
déconcertante avec laquelle, pareil au serpent qui se
détend, frappait Croc-Blanc. Il poussa un cri en sentant qu'il
était atteint, et prit sa main blessée dans son autre main.

Matt était entré dans la cabane et en sortait avec un fusil.
– Ici, Matt ! cria Scott. Que prétends-tu ?
– Je vous ai fait une promesse tout à l'heure, répondit

froidement Matt. Je vais la tenir. J'ai dit que je le tuerais
moi-même à son prochain méfait.

– Non, ne le tue pas.
– Je le tuerai, ne vous déplaise ! Regardez plutôt…
C'était maintenant au tour de Scott de plaider pour Croc-



Blanc. Comment aurait-il pu s'amender en aussi peu de
temps ? On ne pouvait déjà jeter le manche après la
cognée. C'est lui, Scott, qui s'était montré imprudent. Il était
seul coupable.

Durant ce colloque, Croc-Blanc demeurait hérissé et
agressif, toujours décidé à lutter contre le châtiment de plus
en plus terrible qu'il avait conscience d'avoir encouru. Sans
doute se préparait un traitement qui serait l'égal de celui
que lui avait un jour infligé Beauty-Smith. Ce n'était plus
toutefois vers Scott, mais vers Matt qu'il menaçait.

– Si je vous écoute, dit Matt, c'est moi qui vais être
dévoré.

– Pas du tout, c'est à ton fusil qu'il en veut, non à toi. Vois
comme il est intelligent ! Il sait, comme toi et moi, ce qu'est
une arme à feu. Baisse ton fusil !

Matt obéit.
– Etonnant, en effet, s'exclama-t-il. Maintenant il ne dit

plus rien. Cela vaut la peine de renouveler l'expérience.
Matt reprit son fusil qu'il avait déposé contre la cabane,

et Croc-Blanc de se remettre aussitôt à gronder. Matt
reposa le fusil, fit mine de s'en éloigner, et les lèvres de
Croc-Blanc redescendirent sur ses dents.

– Maintenant, dit Scott, fais jouer ton arme.
Matt revint vers le fusil, le prit et le porta lentement à son

épaule. Le grondement et l'agitation recommencèrent, pour
arriver à leur paroxysme lorsque le canon du fusil se mit à
descendre et que Croc-Blanc vit qu'on le couchait en joue.
À l'instant même où l'arme fut à son niveau, il fit un bond de
côté et s'enfuit dans la cabane. Matt arrêta là l'expérience.



Abandonnant son fusil, il se tourna vers son patron et dit
avec solennité

– Je suis de votre avis, Mr. Scott. Ce chien est trop
intelligent pour être tué.



20
Chapitre
Le Maître d'amour
Vingt-quatre heures s'étaient écoulées depuis que Croc-
Blanc avait été libéré. La main qui lui avait rendu sa liberté
était maintenant enveloppée d'un bandage, cachée par un
pansement et soutenue par une écharpe afin d'arrêter le
sang.

Comme Scott s'approchait de lui, il fit entendre son
grondement qui signifiait qu'il ne voulait pas se soumettre
au châtiment mérité. Car cette idée ne l'avait pas
abandonné depuis la veille. Déjà, dans le passé, il avait
subi des châtiments retardés. Or, il avait commis un
sacrilège qualifié, en enfonçant ses dents dans la chair
sacrée d'un dieu, d'un dieu à peau blanche, supérieur aux
autres ! Il était dans l'ordre des choses et dans la coutume
des dieux que cet acte fût terriblement payé.

S'étant avancé, le dieu s'assit à quelques pas de lui.
Rien de dangereux en cela. Quand les dieux punissent, ils
sont toujours debout. D'ailleurs, le dieu n'avait ni gourdin ni
fouet ni arme à feu. Lui-même, en outre, était libre. Point de
chaîne ni de bâton pour le retenir. Il lui était loisible de



s'échapper et de se mettre en sûreté s'il y avait lieu.
Le dieu était resté tranquille et, n'ayant esquissé aucun

mouvement, le grondement commencé reflua dans la
gorge de Croc-Blanc et expira. Alors le dieu parla. Le poil
se dressa sur le cou de Croc-Blanc, et le grondement se
précipita en avant. Mais le dieu continua à ne faire aucun
geste hostile et à parler paisiblement. Il parlait sans arrêt,
avec douceur et sans hâte. Nul n'avait jamais parlé ainsi à
Croc-Blanc avec autant de charme dans la voix, et il sentit
quelque chose, il ne savait quoi, remuer en lui. En dépit
des préventions de son instinct, une certaine confiance le
poussa vers ce dieu ; il lui sembla qu'il était en sécurité en
sa compagnie.

Au bout d'un long moment, le dieu se leva et entra dans
la cabane. Lorsqu'il en sortit, Croc-Blanc l'examina
minutieusement et la crainte lui revint. Mais le dieu n'avait
encore ni arme ni gourdin ; il ne cachait rien derrière son
dos de sa main blessée et, dans son autre main, il tenait un
petit morceau de viande.

Le dieu était revenu s'asseoir à la même place que tout
à l'heure. Croc-Blanc dressa ses oreilles et regarda avec
soupçon alternativement le dieu et la viande, prêt à bondir
au loin à la moindre alerte. Mais le châtiment était retardé.
Le dieu se contentait de lui tendre, proche du museau, le
morceau de viande qui ne semblait dissimuler rien de
dangereux. Les dieux, cependant, ont tous les pouvoirs et
une trahison savamment machinée pouvait se cacher
derrière cette viande inoffensive en apparence. Malgré les
gestes aimables avec lesquels elle lui était offerte, il était



plus sage de n'y pas toucher. L'expérience du passé avait
prouvé, surtout avec les femmes des Indiens, que viande et
châtiment se mêlaient souvent d'une façon déplorable.

Le dieu finit par jeter la viande dans la neige, aux pieds
de Croc-Blanc qui la flaira avec attention sans la regarder.
Les yeux étaient toujours pour le dieu. Rien n’arriva encore.
Le dieu lui offrit un second morceau. Il refusa à nouveau de
le prendre et, de nouveau, le dieu le lui jeta. Ceci fut répété
un grand nombre de fois. Mais un moment arriva où le dieu
refusa de jeter le morceau. Il le garda dans sa main, et,
fermement, le lui présenta.

La viande était bonne et Croc-Blanc avait faim. Pas à
pas, avec d'infinies précautions, il s'approcha puis se
décida. Sans quitter le dieu du regard, les oreilles
couchées, le poil involontairement dressé en crête sur le
cou, un sourd grondement roulant dans son gosier afin
d'avertir qu'il se tenait sur ses gardes et prétendait ne pas
être joué, il allongea la tête, prit le morceau et le mangea.
Rien n'arriva. Morceau par morceau il mangea toute la
viande et, toujours, rien n'arrivait. Le châtiment était encore
différé.

Croc-Blanc lécha ses babines et attendit. Le dieu
s'avança et parla à nouveau avec bonté, puis il étendit la
main. La voix inspirait la confiance, mais la main inspirait la
crainte. Croc-Blanc se sentait tiraillé violemment par deux
impulsions opposées. Il se décida pour un compromis,
grondant et couchant les oreilles, mais ne mordant pas. La
main continua à descendre jusqu'à toucher l'extrémité de
ses poils tout hérissés. Il recula et elle le suivit, pressant



davantage contre lui. Il frissonnait et voulait se soumettre,
mais il ne pouvait oublier en un jour tout ce que les dieux lui
avaient fait souffrir. Puis la main s'éleva et redescendit
alternativement en une caresse. Il suivit ses mouvements
en se taisant et en grondant tour à tour, car les véritables
intentions du dieu n'apparaissaient pas nettement encore.
La caresse se fit plus douce, elle frotta la base des oreilles
et le plaisir éprouvé s'en accrut.

À ce moment, Matt sortit de la cabane, tenant une
casserole d'eau grasse qu'il venait vider au-dehors.

– J'en suis abasourdi ! s'écria-t-il en apercevant Scott.
Et comme celui-ci continuait à caresser Croc-Blanc :
– Vous êtes peut-être un ingénieur très expert ; mais

vous avez manqué votre vocation qui était, encore petit
garçon, de vous engager dans un cirque comme dompteur
de bêtes !

En entendant Matt, Croc-Blanc s'était aussitôt reculé. Il
grondait vers lui, mais non plus vers Scott qui le rejoignit,
remit sa main sur la tête de l'animal et le caressa comme
avant.

Pour Croc-Blanc, c'était le commencement de la fin, de
la fin de son ancienne vie et du règne de la haine. Une
autre existence, immensément belle, était pour lui à son
aurore. Il faudrait sans doute, de la part de Weedon Scott,
beaucoup de soins et de patience pour la réaliser. Car
Croc-Blanc n'était plus le louveteau, issu du Wild farouche,
qui s'était donné Castor-Gris pour seigneur, et dont l'argile
était prête à prendre la forme qu'on lui destinerait. Il avait
été formé et durci dans la haine ; il était devenu un être de



fer, de prudence et de ruse. Il lui fallait, maintenant, refluer
tout entier sous la pression d'une puissance nouvelle qui
était l'Amour. Weedon Scott s'était donné pour tâche de
réhabiliter Croc-Blanc, ou plutôt de réhabiliter l'humanité du
tort qu'elle lui avait fait. C'était pour Scott une affaire de
conscience. La dette de l'homme envers l'animal devait
être payée.

Tout d'abord Croc-Blanc ne vit en son nouveau dieu
qu'un dieu préférable à Beauty-Smith. C'est pourquoi, une
fois détaché, il resta. Et, pour prouver sa fidélité, il se fit de
lui-même un gardien du bien de son maître. Tandis que les
chiens du traîneau dormaient, il veillait et rôdait autour de la
maison. Le premier visiteur nocturne qui se présenta pour
voir Scott dut livrer combat à Croc-Blanc, avec un gourdin,
jusqu'à ce que Scott vînt le secourir. Bientôt Croc-Blanc
apprit à juger les gens. L'homme qui venait droit et ferme
vers la porte de la maison, on pouvait le laisser passer tout
en le surveillant jusqu'au moment où, la porte s'étant
ouverte, il avait reçu le salut du maître. Mais l'homme qui se
présentait sans faire de bruit, avec une démarche oblique
et hésitante, regardant avec précaution et semblant
chercher le secret, celui-là ne valait rien. Il n'avait qu'une
chose à faire, s'enfuir en vitesse et sans demander son
reste.

Chaque jour, Scott continuait à choyer et à caresser
Croc-Blanc qui prit goût de plus en plus à ses caresses.
Quand la main le touchait il grondait toujours, mais c'était
l'unique son que pût émettre son gosier, la seule note que
sa gorge eût appris à proférer. Il eût voulu l'adoucir, mais il



n'y parvenait pas. Et pourtant, dans ce grondement, l'oreille
attentive de Scott arrivait à discerner comme un ronron.
Lorsque son dieu était près de lui, Croc-Blanc ressentait
une joie ardente ; si le dieu s'éloignait, l'inquiétude lui
revenait, un vide s'ouvrait en lui et l'oppressait comme un
néant. Dans le passé, il avait eu pour but unique son propre
bien-être et l'absence de toute peine. Maintenant, il en allait
différemment. Dès le lever du jour, au lieu de rester couché
dans le coin bien chaud et bien abrité où il avait passé la
nuit, il s'en venait attendre sur le seuil glacé de la cabane,
durant des heures entières, le bonheur de voir la face de
son dieu, d'être amicalement touché par ses doigts et de
recevoir une affectueuse parole. Sa propre incommodité
ne comptait plus. La viande, la viande même passait au
second plan, et il abandonnait son repas commencé afin
d'accompagner son maître s'il le voyait partir pour la ville.

C'était un vrai dieu, un dieu d'amour qu'il avait rencontré
et il s’épanouissait à ses chauds rayons. Adoration
silencieuse et sans expansion extérieure, car il avait été
trop longtemps malheureux et sans joie pour savoir
exprimer sa joie ; trop longtemps il avait vécu replié sur lui-
même pour pouvoir s'épandre. Parfois, quand son dieu le
regardait et lui parlait, une sorte d'angoisse semblait
l'étreindre de ne pouvoir physiquement exprimer son amour
et tout ce qu'il sentait.

Il ne tarda pas à comprendre qu'il devait laisser en repos
les chiens de son maître. Après leur avoir fait reconnaître
sa maîtrise sur eux et sa supériorité d'ancien chef de file, il
ne les troubla plus. Mais ils devaient s'effacer devant lui



quand il passait, et lui obéir en tout ce qu'il exigeait.
Pareillement, il tolérait Matt comme étant une propriété de
son maître. C'était Matt qui, le plus souvent, lui donnait sa
nourriture, mais Croc-Blanc devinait que cette nourriture lui
venait de son maître. Ce fut Matt aussi qui tenta le premier
de lui mettre des harnais et de l'atteler au traîneau en
compagnie des autres chiens. Matt n'y réussit pas. Il ne se
soumit qu'après l'intervention personnelle de Scott. Ensuite
il accepta, par l'intermédiaire de Matt, la loi du travail, qui
était la volonté de son maître. Toutefois, il ne fut satisfait
qu'après avoir repris, en dépit de Matt qui ignorait ses
capacités, son ancien rôle de chef de file.

– S'il m'est permis, dit Matt un jour, d'expectorer ce qui
est en moi, je mets en fait, Mr. Scott, que vous fûtes bien
inspiré en payant pour ce chien le prix que vous en avez
donné. Vous avez proprement roulé Beauty-Smith,
abstraction faite des coups de poing dont vous l'avez
gratifié.

Pour toute réponse, Weedon Scott fit briller dans ses
yeux gris un éclair de l'ancienne colère et murmura, à part
lui : « La brute ! »

Au printemps suivant, Croc-Blanc eut une grande
émotion. Le maître d'amour disparut. Divers emballages et
paquetages avaient précédé son départ. Mais Croc-Blanc
ignorait ce que signifiaient ces choses et ne s'en rendit
compte que par la suite.

Cette nuit-là, vainement, sur le seuil de la cabane, il
attendit le retour du maître. À minuit, le vent glacial qui
soufflait le contraignit à chercher en arrière un abri ; il



sommeilla quelque peu. Mais, vers deux heures du matin,
son anxiété le reprit. Il revint s'étendre sur le seuil glacé, les
oreilles tendues, à l'écoute du pas familier. Le matin, la
porte s'ouvrit et Matt sortit. Il le regarda pensivement.

Matt n'avait aucun moyen d'expliquer à l'animal ce que
celui-ci désirait connaître. Les jours s'écoulaient et le
maître ne revenait pas. Croc-Blanc, qui jusque-là n'avait
jamais eu de maladie, tomba malade, tellement malade
que Matt dut le traîner à l'intérieur de la cabane. Puis, dans
la prochaine lettre qu'il écrivit à Scott il ajouta un post-
scriptum à ce sujet.

Weedon Scott se trouvait à Circle City lorsqu'il lut :
– Ce damné loup ne veut pas travailler ; il prétend ne pas

manger. Je ne sais que faire de lui. Il voudrait connaître ce
que vous êtes devenu et je ne sais comment le lui dire. Je
crois qu'il est en train de mourir.

Les renseignements étaient exacts. Croc-Blanc, s'il lui
arrivait de sortir, se laissait rosser par tous les chiens de
l'attelage, à tour de rôle. Dans la cabane, il gisait sur le
plancher, près du poêle, sans accepter de nourriture. Que
Matt lui parlât gentiment ou jurât après lui, c'était tout un. Il
se contentait de tourner vers l'homme ses tristes yeux, puis
laissait retomber sa tête sur ses pattes de devant et ne
bougeait plus.

Une nuit où il lisait à mi-voix en faisant remuer ses lèvres,
Matt tressaillit. Croc-Blanc avait sourdement gémi, puis
s'était dressé, les oreilles levées vers la porte, et écoutait
intensément. Un moment après, un bruit de pas se fit
entendre et, la porte s'étant ouverte, Weedon Scott entra.



Les deux hommes se serrèrent la main. Puis Scott regarda
autour de lui.

– Où est le loup ? demanda-t-il.
Il découvrit Croc-Blanc qui s'était à nouveau étendu près

du poêle et qui n'avait pas bondi vers lui comme eût fait un
chien ordinaire.

– Bon sang ! s'exclama Matt, regardez s'il remue la
queue. Ça n'arrête pas.

Weedon Scott appela Croc-Blanc qui vint aussitôt sans
exubérance. Mais une incommensurable félicité emplissait
ses yeux comme une lumière. Scott s'accroupit sur ses
talons, bien en face de lui, et commença à lui caresser
savamment la base des oreilles, le cou, les épaules, toute
l'épine dorsale. Croc-Blanc prit son grondement doux puis,
portant subitement sa tête en avant, il alla l'enfouir sous le
bras de son maître, cachant son bonheur et se dodelinant.

Avec le retour du maître aimé, Croc-Blanc se rétablit
rapidement. Il ne sortit pas de la cabane durant deux nuits
et un jour. Quand il reparut dehors, les autres chiens, qui
avaient oublié sa force naturelle, ne se souvenant que de
sa faiblesse dernière, se jetèrent sur lui. Leur déroute ne se
fit pas attendre. Ils s'enfuirent en hurlant et ne revinrent que
le soir un à un, humbles et rampants, pour témoigner de
leur soumission.

Assez longtemps après, Scott et Matt étaient une nuit
assis l'un en face de l'autre, s'adonnant à une partie de
cartes, préliminaire habituel du coucher. Ils entendirent au-
dehors un grand cri et des grondements sauvages.

– Le loup, dit Matt, est après quelqu'un !



Les deux hommes prirent la lampe et s'élancèrent. Ils
trouvèrent un autre homme étendu sur le dos dans la neige.
Ses bras étaient repliés l'un sur l'autre, et il s'en servait
pour protéger sa face et sa gorge. Le besoin s'en faisait
sentir, car Croc-Blanc était dans une rage folle, combattant
méchamment et poussant son attaque aux endroits les plus
vulnérables. De l'épaule au poignet, les manches étaient
lacérées et la chemise de flanelle bleue n'était plus qu'un
haillon. Les bras eux-mêmes étaient horriblement déchirés
et le sang en coulait à flots.

Weedon Scott saisit Croc-Blanc par le cou et l'entraîna,
se débattant comme un diable. Pendant ce temps, Matt
aidait l'homme à se relever. Celui-ci, en abaissant ses
bras, découvrit la bestiale figure de Beauty-Smith. Matt
recula comme s'il avait touché un charbon ardent. Beauty-
Smith clignota des yeux à la lumière de la lampe, regarda
autour de lui et, en apercevant Croc-Blanc que Scott tentait
d'apaiser, donna de nouveaux signes de terreur.

Matt, au même moment, remarqua deux objets tombés
dans la neige. Il les examina et reconnut une chaîne d'acier
et un fort gourdin. Il les montra à Weedon Scott qui secoua
la tête sans rien dire. Puis il posa sa main sur l'épaule de
Beauty-Smith tout tremblant et le fit pirouetter sur lui même.

Pas un mot en fut échangé.
Quand le dieu de haine fut parti, le dieu d'amour caressa

Croc-Blanc et lui parla.
– On a essayé de te voler, hein ? Et tu n'as pas voulu.

Bien, bien ; il s'était trompé, n'est-ce pas ?
– Il a dû croire, à l'accueil qu'il a reçu, qu'une légion de



démons l'assaillait ! ricana Matt.
Croc-Blanc, encore agité et le poil hérissé, grondait

toujours. Puis, lentement, ses poils retombèrent et un doux
ronron se mit à ronfler dans sa gorge.
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Chapitre
Le Long voyage
C'était dans l'air. Croc-Blanc pressentait, avant qu'il ne fût,
qu'un malheur allait arriver. Ses dieux se trahissaient sans
le savoir. Le chien-loup, du seuil de la cabane, lisait dans
leur cerveau.

– &coutez ceci ! voulez-vous ? s'exclama Matt, un soir,
tandis qu'il soupait avec Scott.

Scott écouta. À travers la porte arrivait une sourde
plainte, douloureuse comme un sanglot. Un long
reniflement lui succéda et la plainte se tut. Croc-Blanc
s'était rassuré ; son dieu ne s'était pas encore envolé.

– Je crois que ce loup devine vos projets, dit Matt.
– Que veux-tu que je fasse d'un loup en Californie ?

répondit Scott en regardant son compagnon d'un air
embarrassé, qui indiquait une arrière-pensée différente de
ses paroles.

– C'est bien ce que je dis, opina Matt. Que feriez-vous
d'un loup en Californie ?

– Les chiens des hommes blancs n'en mèneraient pas
large, poursuivit Scott. Il les tuerait tous, sitôt débarqué. Je



me ruinerais à payer des dommages-intérêts. À moins que
la police ne mette aussitôt la main dessus et ne commence
par l'électrocuter.

– C'est un terrible meurtrier, je le sais, approuva Matt.
Dehors, le sanglot se faisait entendre à nouveau ; puis le

reniflement interrogateur lui succéda encore.
– Il est incontestable, reprit Matt, qu'il a des pensées que

nous ignorons. Mais comment sait-il que vous allez partir ?
Cela dépasse mon imagination.

– Moi non plus, je ne le comprends pas, dit Scott
tristement.

Quand le jour fatal fut proche, Croc-Blanc, par la porte
ouverte, vit le dieu d'amour déposer sa valise sur le
plancher et y emballer divers objets. Il y eut aussi des
allées et venues. L'atmosphère paisible de la cabane fut
perturbée. Le doute n'était plus possible pour Croc-Blanc ;
son dieu s'apprêtait à fuir une seconde fois et, comme la
première, il l'abandonnerait derrière lui.

Alors, la nuit qui suivit, il fit retentir le long hurlement des
loups. Ainsi avait-il hurlé dans son enfance quand, après
avoir fui dans le Wild, il était revenu au campement indien
et l'avait trouvé disparu, quelques tas de détritus marquant
seuls la place où s'élevait la veille la tente de Castor-Gris.
Aujourd'hui comme jamais, il pointait son museau vers les
froides étoiles et leur disait son malheur.

Dans la cabane, les deux hommes venaient de se mettre
au lit.

– Il recommence à ne plus vouloir de nourriture, dit Matt
derrière sa cloison.



Scott s'agita dans son lit et grogna. Matt continua :
– Si j'en juge par sa conduite passée, je ne serais pas

étonné que maintenant il ne meure pour de bon.
– Ferme ! cria Scott dans l'obscurité. Tu bavardes pire

qu'une femme !
Le lendemain, Croc-Blanc prétendit ne pas quitter les

talons de son maître et continua à observer les bagages
étendus sur le plancher. Deux gros sacs de toile et une
boîte étaient venus rejoindre la valise. Dans une toile cirée,
Matt roulait les couvertures de Scott et ses vêtements de
fourrure. Puis les deux Indiens arrivèrent, qui mirent les
bagages sur leurs épaules et les emportèrent sous la
conduite de Matt, chargé lui-même de la valise et des
couvertures.

Lorsque Matt fut revenu, le maître vint à la porte de la
cabane et, appelant Croc-Blanc, le fit entrer.

– Toi, pauvre diable, dit-il en frottant doucement les
oreilles de l'animal, apprends que je vais partir pour un long
voyage où tu ne pourras me suivre. Donne-moi encore un
grondement ami, un grondement d'adieu. Ce sera le
dernier.

Mais Croc-Blanc refusa de gronder. Après un regard
pensif vers les yeux du dieu, il cacha sa tête sous le bras
de Scott.

– Hé ! Il siffle ! cria Matt.
Du Yukon s'élevait le meuglement d'un steamboat.
– Coupez court à vos adieux, Mr. Scott ! Sortez par la

porte de devant et fermez-la vivement. J'en ferai autant
avec celle de derrière.



Les deux portes claquèrent en même temps avec un
bruit sec, scandé bientôt par un gémissement lugubre et un
sanglot suivis de longs reniflements.

– Matt, tu prendras bien soin de lui, dit Scott comme ils
descendaient la pente de la colline. Tu m'écriras et me
feras savoir comment il se conduit.

– Je n'y manquerai pas. Mais écoutez donc ceci…
Les deux hommes s'arrêtèrent. Croc-Blanc hurlait

comme font les chiens quand leurs maîtres sont morts. Il
vociférait sa désespérance. Sa clameur montait en notes
aiguës et précipitées, puis en un trémolo misérable, elle
retombait comme prête à s'éteindre, pour éclater à
nouveau en explosions successives.

L'Aurora était le premier bateau de l'année qui quittait le
Klondike. Ses ponts étaient bondés de chercheurs d'or qui
s'en retournaient, les uns après fortune faite, les autres en
pitoyable détresse, tous aussi ardents à repartir qu'ils
avaient été enragés à venir.

Près de l'échelle du bord, Scott serrait la main de Matt
qui se préparait à redescendre à terre. Mais Matt, sans
répondre à cette étreinte, restait les yeux fixés sur quelque
chose qu'il voyait à deux pas de lui, derrière le dos de
Scott. Scott se retourna. Assis sur le pont, Croc-Blanc
attendait.

Les deux hommes échangèrent quelques mots, affirmant
chacun qu'ils avaient bien fermé leur porte. Croc-Blanc
observait, aplatissant ses oreilles, mais toujours immobile.

– Je vais le descendre à terre avec moi, dit Matt.
Il s'avança vers Croc-Blanc qui glissa aussitôt loin de lui.



Matt courait à sa poursuite, mais Croc-Blanc disparut
derrière un groupe, tourna tout autour du pont, reparut,
s'éclipsa et virevolta sans se laisser capturer. Alors Scott
l'appela et il vint en prompte obéissance.

Scott se mit à caresser Croc-Blanc et remarqua sur son
museau des coupures fraîches, ainsi qu'une entaille entre
ses yeux. Matt passa sa main sous le ventre de l'animal.

– Nous avions, dit-il, oublié la fenêtre. Il a le ventre tout
balafré. Il a, parbleu ! passé à travers les vitres.

Mais Weedon Scott n'écoutait pas. Il pensait
rapidement. La bruyante sirène de l'Aurora annonçait le
départ. Des hommes se mettaient en mesure de
descendre l'échelle du bord, Matt, dénouant sa cravate,
s'avança pour la passer autour du cou de Croc-Blanc.

– Non, pas cela, dit Scott. Adieu, mon vieux ! Tu peux
partir. Quant au loup, inutile de me donner de ses
nouvelles. Je l'ai avec moi…

– Quoi ? s'écria Matt. Voulez-vous dire par là ?
– Je dis ce que je dis. Voici ta cravate. Je t'écrirai à son

sujet.
Matt descendit. À la moitié de l'échelle, il s'arrêta.
– Il ne pourra jamais supporter le climat ! Vous le tondrez

au moins, quand viendront les chaleurs.
L'échelle enlevée, l'Aurora se balança et s'éloigna du

rivage. Weedon Scott agita la main en signe d'adieu puis,
revenant vers Croc-Blanc :

– Maintenant roucoule, toi, damné fou ! Roucoule…



22
Chapitre
La Terre du sud
Croc-Blanc reprit terre à San Francisco. Il fut stupéfait.
Toujours il avait associé volonté d'agir et puissance d'agir.
Et jamais les hommes blancs ne lui avaient paru des dieux
aussi merveilleux que depuis qu'il trottait sur le lisse pavé
de la grande ville. Les cabanes qu'il avait connues, faites
de bûches de bois, faisaient place à de grands bâtiments
hauts comme des tours. Les rues étaient pleines de périls
inconnus : camions, voitures, automobiles. De grands et
forts chevaux traînaient d'énormes chariots. Sous des
câbles monstrueux tendus en l'air, des cars électriques
filaient rapidement et cliquetaient à travers le brouillard,
hurlant leur instance menace, comme font les lynx dans les
forêts du Nord.

Toutes ces choses étaient autant de manifestations de
puissance. À travers elles, derrière elles, l'homme
contrôlait et gouvernait. C'était colossal et terrifiant. Croc-
Blanc eut peur, comme jadis, lorsque arrivant du Wild au
camp de Castor-Gris, quand il était petit, il avait senti sa
faiblesse devant les premiers ouvrages des dieux. Et



quelle innombrable quantité de dieux il voyait maintenant !
Leur foule affairée lui donnait le vertige. Le tonnerre des
ruées l'assourdissait et leur incessant mouvement,
torrentueux et sans fin, le bouleversait. Jamais il n'avait
autant senti sa dépendance du dieu d'amour. Il le suivait,
collé sur ses talons, quoi qu'il dût advenir.

Une nouvelle épreuve l'attendait qui, longtemps par la
suite, demeura un cauchemar dans son cerveau et dans
ses rêves. Après qu'ils eurent tous deux traversé la ville, ils
arrivèrent dans une gare pleine de wagons où Croc-Blanc
fut abandonné par son maître (il le crut du moins) et
enchaîné dans un fourgon au milieu d'un amoncellement de
malles et de valises. Là commandait un dieu trapu et
herculéen, qui faisait grand bruit et, en compagnie d'autres
dieux, traînait, poussait, portait les colis qu'il recevait ou
débarquait. Croc-Blanc, dans cet inferno, ne reprit ses
esprits qu'en reconnaissant près de lui les sacs de toile qui
enfermaient les effet de son maître. Alors il se mit à monter
la garde sur ces paquets.

Au bout d'une heure, Weedon Scott apparut.
– Il était temps que vous veniez, grogna le dieu de

fourgon. Votre chien prétend ne pas me laisser mettre un
doigt sur vos colis.

Croc-Blanc fut emmené hors du fourgon. Il fut très
étonné. La cité fantastique avait disparu. On l'avait enfermé
dans une chambre qui était semblable à celle d'une maison
et, à ce moment, la cité était autour de lui. Depuis, la cité
s'était éclipsée, sa rumeur ne bruissait plus à ses oreilles.
Mais une souriante campagne, l'entourait, baignée de paix,



de silence et de soleil. Durant un bon moment, il s'ébahit
de la transformation. Puis il accepta le fait comme une
manifestation de plus du pouvoir souvent incompréhensible
de ses dieux. Cela ne regardait qu'eux.

Une voiture attendait. Un homme et une femme
s'approchèrent, puis les bras de la femme se levèrent en
entourèrent vivement le cou du maître. C'était là un acte
hostile ; Croc-Blanc se mit à gronder avec rage.

– Ça va ! mère, dit Scott s'écartant aussitôt et
empoignant l'animal. Il a cru que tu me voulais du mal et
c'est une chose qu'il ne peut supporter.

Je ne pourrai donc t'embrasser, mon fils, qu'en l'absence
de ton chien ! dit-elle en riant, quoiqu'elle fût encore pâle et
défaite de la frayeur qu'elle avait éprouvée. Nous lui
apprendrons bientôt à se mieux comporter.

Et comme Croc-Blanc, l'œil fixe, continuait à gronder :
– Couché, monsieur ! Couché !
L'animal obéit à contrecœur.
– Maintenant, mère !
Scott ouvrit ses bras sans quitter du regard Croc-Blanc,

toujours hérissé et qui fit mine de se redresser.
– A bas ! A bas ! répéta Scott.
Croc-Blanc se laissa retomber. Il surveilla des yeux, avec

anxiété, la répétition de l'acte hostile. Aucun mal n'en
résulta, pas plus que de l'embrassade, qui se produisit
ensuite, du dieu inconnu.

Alors les sacs furent chargés sur la voiture où montèrent
le dieu d'amour et les dieux étrangers. Croc-Blanc suivit en
trottant, vigilant et hérissé, signifiant ainsi aux chevaux qu'il



veillait sur le maître emporté par eux si rapidement sur le
sol.

Un quart d'heure après, la voiture franchissait un portail
de pierre et s'engageait sur une belle avenue bordée de
noyers qui la recouvraient de leurs arceaux. À droite et à
gauche, s'étendaient de vastes et vertes pelouses plantées
de grands chênes aux puissantes ramures. Au-delà, en un
pittoresque contraste, des prairies aux foins mûrs, dorés et
roussis par le soleil. Des collines brunes, couronnées de
hauts pâturages, fermaient l'horizon. À l'extrémité de
l'avenue s'élevait, à flanc de coteau, une maison aux
nombreuses fenêtres et au porche profond.

Croc-Blanc n'eut point de loisir d'admirer tout ce beau
paysage, car la voiture avait à peine pénétré dans le
domaine qu'un gros chien de berger, au museau pointu et
aux yeux brillants, l'assaillait, fort irrité et à bon droit, contre
l'intrus.

Le chien, se jetant entre lui et le maître, se mit en devoir
de le chasser. Croc-Blanc, hérissant son poil, s'élançait
déjà pour sa mortelle et silencieuse riposte, lorsqu'il
s'arrêta brusquement, les pattes raides, troublé et se
refusant au contact. Le chien était une femelle, et la loi de
sa race interdisait à Croc-Blanc de l'attaquer. L'instinct du
loup reparaissait et son devoir était de lui obéir. Mais il
n'en était pas de même de la part du chien de berger. Son
instinct, à lui, était la haine ardente du Wild. Croc-Blanc
était un loup, le maraudeur héréditaire qui faisait sa proie
des troupeaux et que, depuis des générations, il convenait
de combattre.



Tandis que Croc-Blanc retenait son élan, la chienne
bondit sur lui et enfonça ses crocs dans son épaule. Il
gronda involontairement, et ce fut tout. Il se détourna et
tenta seulement de l'éviter. Mais la chienne s'acharnait et,
le poursuivant de-ci de-là, ne lui laissait aucun répit.

– Ici, Collie ! appela l'homme étranger qui était dans la
voiture.

Weedon Scott se mit à rire.
– Père, ne vous inquiétez pas. Il fait son éducation.

Mieux vaut qu'il commence dès à présent.
La voiture continuait à rouler et toujours Collie bloquait la

route à Croc-Blanc, refusant, malgré ses ruses et ses
détours, de le laisser passer. Le maître aimé allait
disparaître. Alors, désespéré, Croc-Blanc, se souvenant
d'un de ses vieux modes de combat, donna à son
adversaire une violente poussée de l'épaule. En une
seconde, la chienne fut culbutée et, tandis qu'elle poussait
des cris perçants, Croc-Blanc détalait pour rejoindre la
voiture qu'il trouva arrêtée au seuil de la maison.

Là, il subit une nouvelle attaque. Un chien de chasse
bondit sur lui de côté, sans qu'il le vît, et si impétueusement
qu'il ne put résister au choc et roula par terre sens dessus
dessous. En proie à une rage folle, il bondit à son tour
aussitôt relevé, et c'en était fait du chien si Collie, remise
sur ses pattes, ne fût revenue de plus en plus furieuse
contre le brigand du Wild. Elle fonça à angle droit sur Croc-
Blanc qui, pour la seconde fois, fut renversé sur le sol.

À ce moment, Weedon Scott intervint. Il se saisit de
Croc-Blanc tandis que son père appelait les chiens.



– Voilà, dit Scott, une chaude réception pour un pauvre
loup de l'Arctique. Il est connu pour n'avoir été jeté bas
qu'une seule fois dans sa vie, et il vient de l'être ici deux
fois en trente secondes.

D'autres dieux étrangers étaient sortis de la maison. Un
certain nombre d'entre eux restèrent à distance
respectueuse. Mais deux femmes recommencèrent l'acte
hostile de se suspendre au cou du maître. Croc-Blanc
cependant toléra cet acte, aucun mal ne semblant
décidément en provenir et les bruits que les femmes-dieux
faisaient avec leur bouche ne paraissant pas menaçants.
Tous les dieux présents se mirent ensuite en frais de
gentillesses envers lui. Mais il les avertit, avec un
grondement, de se montrer prudents, et le maître fit de
même avec sa bouche, tout en le tapotant amicalement sur
la tête.

Les dieux montèrent ensuite l'escalier du perron, afin
d'entrer dans la maison. Une des femmes-dieux avait
passé ses bras autour du cou de Collie et la calmait avec
des caresses. Mais Collie demeurait grinçante et
surexcitée, comme outragée par la présence tolérée de ce
loup, et persuadée intérieurement que les dieux étaient
dans leur tort. Dick, le chien, avait été se coucher en haut
de l'escalier et, lorsque passa Croc-Blanc collé aux talons
de son maître, il gronda vers lui.

– Toi, viens, loup ! dit Scott. C'est toi qui vas entrer.
Croc-Blanc entra les pattes raides, la queue droite et

fière, sans perdre Dick des yeux afin de se garer d'une
attaque de flanc, prêt aussi à faire face à tout danger qui



pourrait fondre de l'intérieur de la maison. Rien de
redoutable ne se produisit. Puis il examina tout autour de
lui et, cela fait, se coucha avec un grognement de
satisfaction aux pieds de son maître. Mais il demeura
l'oreille aux aguets. Qui sait quels périls l'épiaient peut-être
sous ce grand toit de la maison qui pesait sur sa tête
comme le plafond d'une trappe ?
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Chapitre
Le Domaine du Dieu
Non seulement Croc-Blanc était capable, par sa nature, de
s'adapter aux gens et aux choses, mais il raisonnait et
comprenait la nécessité de cette adaptation. Ici, à Sierra
Vista (c'était le nom du domaine du juge Scott, père de
Weedon Scott), il se sentit rapidement chez lui.

Dick, après quelques bouderies et formalités, s'était
résigné à accepter la présence du loup, imposée par ses
maîtres. Même il n’aurait pas mieux demandé que de
devenir son ami. Mais Croc-Blanc ne se souciait pas
d'aucune amitié de ses semblables. Il avait toujours vécu
hors de son espèce et désirait y demeurer. Les avances
de Dick n'eurent point de succès, et il les repoussa. Le bon
chien renonça à son idée et, désormais, ne prit pas plus
garde à Croc-Blanc que celui-ci ne prenait garde à lui.

Il n'en fut pas de même avec Collie. Si elle tolérait Croc-
Blanc, qui était sous la protection des dieux, elle ne pouvait
se résigner à le laisser en paix. Trop de loups avaient
ravagé les troupeaux et combattu contre ses ancêtres pour
qu'elle le pût ainsi oublier. Prenant avantage de son sexe,



elle ne perdait aucune occasion de le maltraiter de ses
dents pointues. Croc-Blanc tendait patiemment la fourrure
protectrice de son épaule, puis reprenait sa marche, calme
et digne. Si elle mordait trop fort, il courait en cercle en
détournant la tête, irrité mais impassible. Il finit par prendre
l'habitude, quand il la voyait venir, de se lever et de s'en
aller en lui cédant aussitôt la place.

Dans sa vie nouvelle, Croc-Blanc avait beaucoup à
apprendre. Tout était ici, beaucoup plus compliqué que sur
la Terre du Nord. De même que Castor-Gris, le maître avait
une famille qui partageait sa nourriture, son feu, ses
couvertures, et qui devait être respectée comme lui-même.
Et elle était bien plus nombreuse que celle de l'Indien. Il y
avait d'abord, avec sa femme, le juge Scott, père de
Weedon. Puis les deux sœurs de celui-ci, Beth et Mary ;
puis sa femme Alice, et encore ses enfants, Weedon et
Maud, un garçon de quatre ans et une fille de six. Croc-
Blanc, sans pouvoir comprendre quels liens de parenté
unissaient au dieu d'amour tout ce monde, consentit à se
laisser caresser par chacun. Il apprit aussi à jouer avec les
enfants qu'il voyait être particulièrement chers au maître, et
oublia en leur faveur toutes les méchancetés et toutes les
tyrannies qu'il avait subies de la part des enfants indiens. Il
supportait avec conscience toutes leurs folies et, s'ils
l'ennuyaient trop, il s'écartait d'eux avec dignité ; il finit
même par les aimer. Mais personne ne put jamais tirer de
lui le moindre ronronnement. Le ronron était pour le maître
seul.

Quant aux domestiques, un traitement différent devait



leur être appliqué. Croc-Blanc les tolérait, comme étant une
propriété de son maître ; ils cuisinaient et lavaient les plats,
et accomplissaient diverses autres besognes, juste
comme Matt faisait là-bas, au Klondike. Il n'avait pas à se
laisser caresser par eux et ne leur devait aucune affection.

Le domaine du dieu, qui s'étendait hors de la maison,
était vaste mais non sans limites. Au-delà des dernières
palissades qui l'entouraient étaient les domaines
particuliers d'autres dieux. Sur la Terre du Nord, le seul
animal domestique était le chien. Beaucoup d'autres
animaux vivaient dans le Wild, et ces animaux
appartenaient de droit aux chiens lorsque ceux-ci
pouvaient les maîtriser. Durant toute sa vie, Croc-Blanc
avait dévoré les choses vivantes qu'il rencontrait. Il n'entrait
pas dans sa tête que, sur la Terre du Sud, il dût en être
autrement. Vagabondant autour de la maison, au lever du
soleil, il tomba sur un poulet qui s'était échappé de la
basse-cour. Il fut sur lui dans un instant. Le poulet poussa
un piaulement effaré et fut dévoré. Nourri de bon grain, il
était gras et tendre, et Croc-Blanc, se pourléchant les
lèvres, décida qu'un tel plat était tout à fait délectable.

Plus avant dans la journée, il eut la chance de rencontrer
un autre poulet qui se promenait près de l'écurie. Un des
palefreniers courut au secours de la volaille. Ignorant du
danger qu'il courait, il prit pour toute arme un léger fouet de
voiture. Au premier coup, Croc-Blanc, qu'un gourdin aurait
peut-être fait reculer, laissa le poulet pour l'homme.

Tandis que le fouet le cinglait à nouveau, il sauta
silencieusement à la gorge de l'homme qui tomba à la



renverse en criant « Mon Dieu ! » puis lâcha son fouet pour
se couvrir la gorge avec ses bras. Les avant-bras
saignants et lacérés jusqu'à l'os, il se releva et tenta de
gagner l'écurie. L'opération eût été malaisée si Collie n'eût
fait, à ce moment, son entrée en scène. Elle s'élança,
furibonde, sur Croc-Blanc. C'était bien elle qui avait raison ;
les faits le prouvaient et justifiaient ses préventions, en
dépit de l'erreur des dieux qui ne savaient pas. Le brigand
du Wild continuait ses anciens méfaits.

Le palefrenier s'était mis à l'abri et Croc-Blanc reculait
devant les dents menaçantes de Collie. Il lui présenta son
épaule, puis tenta de la lasser en courant en cercle. Mais
Collie ne voulait pas renoncer à châtier le coupable. En
sorte que Croc-Blanc, jetant aux vents sa dignité, se
décida à décamper à travers champs.

– Voilà qui lui apprendra, dit Scott, à laisser tranquilles
les poulets. Mais je lui donnerai moi-même une leçon la
prochaine fois que je l'y prendrai.

Deux nuits plus tard, l'occasion voulue se présenta, et
plus magnifique que Scott ne l'avait prévue. Croc-Blanc
avait observé de près la basse-cour et les habitudes des
poulets. Lorsque la nuit fut venue et que tous les poulets
furent juchés sur leurs perchoirs, il grimpa sur une pile de
bois qui était voisine, d'où il gagna le toit du poulailler. De
là, il se laissa glisser sur le sol et pénétra dans la place.

Ce fut un carnage bien conditionné. Lorsque, le matin,
Scott sortit, cinquante poules blanches de Leghorn, dont
les cadavres n'avaient pas été dévorés, accueillirent son
regard, soigneusement alignées par le palefrenier sur le



perron de la maison.
Le maître siffla, surpris et plein d'admiration pour ce

chef-d'œuvre de destruction. Croc-Blanc accourut et le
regarda dans les yeux, sans honte aucune. Loin d'avoir
conscience de son crime, il marchait avec orgueil, comme
s'il avait accompli une action méritoire et digne d'éloges.
Scott se pinça les lèvres, navré de sévir, et parla durement.
Il n'y avait que colère dans sa voix. Puis, s'étant emparé de
Croc-Blanc, il lui tint le nez sur les poulets assassinés et, en
même temps, le gifla lourdement.

Autrefois, lorsque Croc-Blanc était giflé par Castor-Gris
ou par Beauty-Smith, il en éprouvait une souffrance
physique. Maintenant, s'il arrivait qu'il le fût par le dieu
d'amour, le coup, quoique plus léger, entrait plus
profondément en lui. La moindre tape lui semblait plus dure
à supporter que, jadis, la pire bastonnade. Car elle
signifiait que le maître était mécontent. Jamais plus il ne
courut après un poulet.

Bien plus, Scott l'ayant conduit dans le poulailler même,
au milieu des poulets survivants, Croc-Blanc, en voyant
sous son nez la vivante nourriture, fut tout d'abord sur le
point de céder à son instinct. Le maître refréna de la voix
cette impulsion et, dès lors, Croc-Blanc respecta le
domaine des poulets ; il ignora leur existence. Et comme le
juge Scott semblait douter que cette conversion fût
définitive, Croc-Blanc fut enfermé tout un après-midi dans
le poulailler. Il ne se passa rien. Croc-Blanc se coucha et
finit par s'endormir. S'étant réveillé, il alla boire dans l'auge
un peu d'eau. Puis, ennuyé de se voir captif, il prit son élan,



bondit sur le toit du poulailler et sauta dehors. Calmement,
il vint se présenter à la famille qui l'observait du perron de
la maison, et le juge Scott, le regardant en face, prononça
plusieurs fois, avec solennité :

– Croc-Blanc, tu vaux mieux que je ne pensais !
Croc-Blanc apprit pareillement qu'il ne devait pas

toucher aux poulets appartenant aux autres dieux. Il y avait
aussi des chats, des lapins et des dindons ; tous ceux-ci
devaient être laissés en paix, et en général, toutes les
choses vivantes. Même dans la solitude des prairies, une
caille pouvait sans dommage lui voltiger devant le nez
Frémissant et tendu de désir, il maîtrisait son instinct et
demeurait immobile parce que telle était la loi des dieux.
Un jour, cependant, il vit Dick qui avait fait lever un lapin de
garenne et qui le poursuivait. Le maître était présent et ne
s'interposait pas ; il encourageait même Croc-Blanc à se
joindre à Dick. Une nouvelle loi en résultait : les lapins de
garenne n'étaient pas « tabou » comme les animaux
domestiques, ni les écureuils, ni les cailles, ni les perdrix.
C'étaient des créatures du Wild sur lesquelles les dieux
n'étendaient pas leur protection, comme ils faisaient sur les
bêtes apprivoisées. Il était permis aux chiens d'en faire leur
proie.

Toutes ces lois étaient inf?niment complexes, leur
observance exacte était souvent diff?cile et l'inextricable
écheveau de la civilisation, qui refrénait constamment ses
impulsions naturelles, bouleversait Croc-Blanc.

Trottant derrière la voiture, il suivait son maître à San-
José, qui était la ville la plus proche. Là se trouvaient des



boutiques de boucher où la viande pendait sans défense.
À cette viande il était interdit de toucher. Beaucoup de
gens s'arrêtaient en le voyant, l'examinaient avec curiosité
et, ce qui était le pire, le caressaient. Tous ces périlleux
contacts de mains inconnues, il devait les subir. Après quoi
les gens s'en allaient, comme satisfaits de leur propre
audace.

Sur les routes avoisinant Sierra Vista, certains petits
garçons se faisaient parfois un jeu, quand il passait, de lui
lancer des pierres. Il savait qu'il ne lui était pas permis de
les poursuivre, mais l'idée de justice qui était en lui souffrait
de cette contrainte. Un jour, le maître sauta hors de la
voiture, son fouet en main, et administra une correction aux
petits garçons, qui désormais n'assaillirent plus Croc-Blanc
avec leurs cailloux. Croc-Blanc en fut fort satisfait.

Trois chiens qui, sur la route de San-José, rôdaient
toujours à ses carrefours, autour des bars, avaient pris
l'habitude de bondir sur lui dès qu'ils l'apercevaient. Il
supportait cet assaut en se contentant de gronder pour les
tenir à distance et les empêcher de mordre. Même si un
coup de dent l'atteignait, il refusait de se battre. Une fois,
les maîtres des chiens poussèrent ouvertement sur lui ces
méchants animaux. Scott arrêta sa voiture.

– Va ! Va sur eux ! dit-il.
Croc-Blanc hésitait. Il regarda le maître, regarda les

chiens, et il demanda des yeux s'il comprenait bien. Le
maître fit un signe affirmatif avec sa tête.

– Va sur eux, vieux ! répéta-t-il. Va sur eux, vieux
compagnon, et mange-les.



Croc-Blanc se rua sur ses ennemis qui firent face. Il y eut
un grand brouhaha, des cris, des grondements, des
claquements de dents, une bousculade de corps. Un nuage
de poussière s'éleva de la route et cacha la bataille. Au
bout de quelques minutes, deux gisaient, abattus, et le
troisième était en fuite. Il traversa une mare, franchit une
haie et gagna les champs. Croc-Blanc le suivit, de son
allure de loup muette et rapide, le rejoignit et l'égorgea.

Après cette triple exécution, il n'y eut plus de querelles
avec aucun chien. Le bruit s'en répandit dans toute la
région et les hommes défendirent à leurs chiens de
molester Croc-Blanc.
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Chapitre
L'appel de l'espèce
Les mois passèrent. La nourriture, à Sierra Vista, était
abondante, et le travail était nul. Gras et prospère, Croc-
Blanc vivait heureux. Non seulement il se trouvait
matériellement bien sur la Terre du Sud, mais l'existence
s'épanouissait pour lui comme un été. Aucun entourage
hostile ne l'enveloppait plus. Le danger, le mal et la mort ne
rôdaient plus dans l'ombre ; la menace de l'Inconnu et sa
terreur s'étaient évanouies. Seule, Collie n'avait pas
pardonné le meurtre des poulets et décevait toutes les
tentatives de Scott pour la réconcilier avec Croc-Blanc. Elle
était une peste pour le coupable, s'attachait à ses pas
comme un policeman. S'il s'arrêtait un instant pour se
divertir à regarder un pigeon ou une poule, elle fonçait sur
lui aussitôt. Le meilleur moyen de la calmer qu'eût trouvé
Croc-Blanc était de s'accroupir par terre, sa tête entre les
pattes et semblant dormir. Elle en était toute
décontenancée et se taisait net.

Inconsciemment, Croc-Blanc oubliait la neige. Parfois
seulement, durant les grosses chaleurs de l'été, lorsqu'il



souffrait du soleil, il se remémorait, en un vague désir, la
froidure de la Terre du Nord.

Le maître montait souvent à cheval, et l'accompagner
était pour Croc-Blanc un des principaux devoirs de sa vie.
Sur la Terre du Nord, il avait prouvé sa fidélité à Castor-
Gris en portant les harnais du traîneau ; ici, il n'y avait plus
de traîneau à tirer ni de fardeau à recevoir sur le dos.
Suivre le cheval du maître était une façon de payer son
tribut. La plus longue course ne le fatiguait pas et, après
avoir couru durant cinquante milles, de son allure de loup
régulière et inlassable, il sautait encore joyeusement.

Au cours d'une de ces promenades, il arriva que le
maître tentait d'apprendre à un pur sang, plein
d'intelligence, comment ouvrir et fermer une barrière sans
que le cavalier eût besoin de descendre à terre. À
plusieurs reprises, Scott avait amené le cheval devant la
barrière et s'était efforcé de lui faire accomplir le
mouvement nécessaire. L'animal s'effrayait, reculait, se
cabrait, de plus en plus énervé. Eperonné vigoureusement,
il se mit à ruer et, finalement, s'abattit sur les genoux. Croc-
Blanc, qui observait ce spectacle avec une anxiété
croissante, n'y pouvant plus tenir, bondit à la tête du cheval
et se mit soudain à aboyer. Cet aboi était le premier qu'il
eût proféré de sa vie.

L'intervention fut désastreuse. Le cheval se releva,
s'élança au galop à travers champs ; un lapin lui partit dans
les jambes, lui faisant faire un brusque écart. Il tomba sur
Scott, en lui cassant une jambe. Croc-Blanc sautait déjà à
la gorge de la malheureuse bête ; lorsque le maître l'arrêta



de la voix.
Scott, étendu sur le sol, chercha dans ses poches un

crayon et du papier mais n'en trouva pas. Il se résolut à
envoyer Croc-Blanc au logis, sans autre explication.

– A la maison ! dit-il. Va à la maison !
Mais Croc-Blanc ne semblait pas vouloir le quitter. Il

renouvela son ordre plus impérativement. Croc-Blanc, qui
savait ce que signifiait « A la maison ! », le regarda en
semblant réfléchir, s'éloigna, puis revint et poussa un
gémissement plaintif. Scott lui parla gentiment mais avec
fermeté. Croc-Blanc coucha ses oreilles, écouta et parut
s'efforcer de comprendre.

– Tu m'écoutes bien, vieux compagnon ! disait le maître.
Va, va tout droit à la maison ! C'est bien ! Tu leur diras ce
qui m'arrive. Va, loup, va ! Droit à la maison !

Croc-Blanc, sans saisir le sens exact de toutes ces
paroles, comprit que la volonté du maître était qu'il se rendît
à la maison. Il fit volte-face et trotta au loin, à contrecœur,
en se retournant de temps à autre pour regarder en arrière.

– Va ! criait Scott. Va !
La famille était réunie sur le perron à prendre le frais,

lorsque Croc-Blanc arriva haletant et poussiéreux.
– Weedon est revenu, annonça la mère de Scott en

voyant l'animal.
Les enfants coururent vers Croc-Blanc et commencèrent

à vouloir jouer avec lui. Il les évita et, comme ils l'avaient
acculé dans un coin entre un rocking-chair et un banc, il
gronda sauvagement en essayant de se dégager. La
femme de Scott eut un frémissement.



– Je tremble toujours, dit-elle, qu'il ne se jette sur eux
quelque jour sans crier gare.

– Un loup est un loup ! prononça sentencieusement le
juge Scott. Il est prudent de ne pas s'y f?er. Sans doute y a-
t-il en lui quelques gouttes de sang de chien…

Il n'avait pas achevé sa phrase qu'il aperçut devant lui
Croc-Blanc, qui grondait avec une mine singulière.

– Va-t-en ! Va coucher ! ordonna le juge.
Croc-Blanc se retourna vers la femme du maître et saisit

avec ses dents le bas de sa robe, tirant sur la fragile étoffe
jusqu'à ce qu'il l'eût déchirée. Alice poussa un cri de
frayeur.

– J'espère qu'il n'est pas devenu enragé, dit la mère de
Scott. J'ai toujours répété à mon f?ls que notre chaud
climat ne valait rien pour un animal venu de l'Arctique.

Croc-Blanc maintenant s'était tu et ne grondait plus. Il
demeurait immobile, la tête levée, et regardant en face la
famille qui le f?xait. Des spasmes muets lui secouaient la
gorge, et tout son corps se convulsait comme s'il eût tenté
d'exprimer l'inexprimable.

– On croirait, dit Beth, qu'il essaie de parler !
A ce moment, la parole vint à Croc-Blanc, sous la forme

d'un aboiement éclatant. Ce fut le second et le dernier de
sa vie. Mais il s'était fait comprendre.

– Quelque accident est arrivé à Scott ! dit Alice avec
décision.

Et tout le monde accompagna Croc-Blanc, qui déjà
descendait les marches du perron en regardant si on le
suivait.



Après cet événement, l'hôte de Sierra Vista trouva au
foyer une place meilleure. Même le palefrenier, dont Croc-
Blanc avait lacéré les bras, admettait que c'était là le plus
sage des chiens, ne fût-il qu'un loup. Le juge Scott abondait
dans ce sens et soutenait son opinion à grand renfort de
preuves qu'il puisait dans son encyclopédie et dans divers
livres d'histoire naturelle.

Le second hiver que Croc-Blanc allait passer sur la Terre
du Sud approchait et les jours commençaient à décroître.
Et voilà qu'il fit une étrange découverte. Les dents de Collie
n'étaient plus si dures. Elle ne mordait plus qu'en jouant,
gentiment et sans faire mal. Il oublia toutes les misères qu'il
lui avait dues et, quand elle venait minauder autour de lui, il
lui répondait avec gravité, aimable, solennel et ridicule.

Un jour, elle l'entraîna dans une longue course à travers
prés et bois. Le maître, guéri, devait cet après-midi monter
à cheval. Croc-Blanc ne l'ignorait pas. Le cheval attendait,
tout sellé, à la porte de la maison. Croc-Blanc hésita tout
d’abord, mais un sentiment le dominait, plus profond que la
loi des dieux qu'il avait apprise, plus impérieux que sa
propre volonté. Et, lorsqu'il vit Collie qui le mordillait et
folâtrait devant lui, la balance pencha vers elle. Il tourna le
dos et la suivit. Le maître se promena seul ce jour-là
cependant que, dans le bois, Croc-Blanc courait côte à
côte avec Colie, comme sa mère Kiche et le vieil Un-Œil
avaient jadis couru de compagnie dans les forêts
silencieuses de la Terre du Nord.
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Chapitre
Le Sommeil du loup
Ce fut à l'époque où les journaux réservaient leur premières
pages à l'audacieuse évasion de la prison de San Quentin
du célèbre gangster Jim Hall. Cet homme avait été créé
mauvais et la société ne l'avait pas amélioré. La société
est dure, et Jim Hall était un frappant exemple de sa
dureté. Elle avait fait de lui une bête, bête humaine sans
doute, mais aussi féroce que les pires carnassiers.

Les châtiments n'avaient jamais pu le briser. C'était le
seul traitement qu'il avait jamais connu depuis le temps où,
bébé, l'Asile de San Francisco l'avait recueilli, tendre argile
prête à recevoir la forme qu'on lui donnerait. Il avait fait le
mal et, trois fois, on l'avait emprisonné. Plus férocement la
société le frappait, et plus indomptable il luttait contre elle.
Camisole de force, jeûne et coups de gourdin étaient son
lot ordinaire.

Au cours de son troisième emprisonnement, il fut livré à
un gardien qui était une bête brute presque aussi sauvage
que lui. Le gardien portait un trousseau de clefs et un
revolver. Jim Hall n'avait que ses mains nues et ses dents.



C'était à peu près la seule différence qu'il y eût entre eux.
Le gardien, mieux armé, en profitait pour persécuter
l'homme à son gré. Il le maltraitait et, sur lui, mentait à ses
chefs. Jim Hall bondit un jour sur son bourreau et, le
prenant au gosier avec ses dents, tenta de l'égorger
comme eût fait un animal de la jungle.

Cet acte valut à Jim Hall d'être enfermé dans la cellule
des incorrigibles. Il y vécut désormais, sans la quitter
jamais. Le plafond, les murs, le plancher étaient en fer.
Jamais il ne voyait le ciel ni le soleil. Le jour n'était qu'un
crépuscule, la nuit qu'un noir silence. Il était enseveli vivant
dans une tombe de fer. Pas une face humaine
n'apparaissait plus à ses yeux ; il n'entendait plus une
parole. Lorsqu'on lui jetait sa nourriture, il grondait comme
une bête en cage. Durant des jours et des nuits, il lui
arrivait de rugir sa haine à l'univers. Puis, durant des
semaines et des mois, il ne faisait plus entendre aucun
son, et son âme silencieuse se dévorait elle-même. C'était
une sorte d'être monstrueux et terrible, tel qu'en pourrait
enfanter le cerveau d'un fou.

Il vécut ainsi durant trois ans. Une nuit, il s'échappa. Le
gardien-chef, à cette nouvelle, haussa les épaules et
déclara que c'était impossible. Mais la cellule était vide et
le corps d'un gardien étranglé gisait en travers de la porte.
Deux autres gardiens, qu'il avait pareillement strangulés
sans bruit avec ses mains, marquaient son passage dans
les corridors de la prison et son évasion par-dessus le mur
d'enceinte.

Nanti des armes enlevées aux trois gardiens, il fuyait,



arsenal vivant, à travers monts et vaux, poursuivi par toute
la force organisée de la société. Sa tête avait été mise à
prix et, dans l'espoir de toucher la prime, des fermiers le
traquaient avec des fusils de chasse. Sa mort pourrait
payer une gênante hypothèque ou servir à envoyer un fils
au collège. Des citadins avaient pris eux aussi leur fusil,
pour l'amour du bien public. Une meute de chiens féroces
suivait sa trace, au sang qui coulait de ses pieds
ensanglantés. Et d'autres chiens, chiens policiers qui
courent au nom de la loi et sont payés par la société, ne le
lâchaient pas non plus, acharnés à sa piste, avec l'aide du
téléphone, du télégraphe et de trains spéciaux. Il arrivait
parfois que Jim Hall fût rejoint par ses poursuivants.
Héroïquement, de part et d'autre, on se faisait face. Le
lendemain, dans les villes, les gens se délectaient à lire
dans leur journal, après déjeuner, les détails de la
rencontre. Il y avait eu un mort et tant de blessés. Mais
d'autres hommes s'étaient levés, qui avaient repris la
poursuite ardente.

Puis, tout à coup, Jim Hall disparut ; vainement les
chiens quêtèrent sur sa piste perdue. Jusque dans les
vallées les plus lointaines, d'inoffensifs bergers se voyaient
mettre la main au collet, par des hommes armés, et étaient
contraints de prouver leur identité. Et, simultanément, en
une douzaine de flancs de montagnes, les restes du
gangster étaient censément découverts par des gens
avides de toucher la prime du sang.

Cependant, les journaux étaient lus à Sierra Vista avec
autant de crainte que d'intérêt. Les femmes n'étaient pas



rassurées et, vainement, le juge Scott affectait de rire de
leur terreur par des « bah ! » répétés. C'était lui qui, dans
les derniers jours de son exercice, avait condamné Jim
Hall. Pour une fois, Jim Hall était innocent du crime qui lui
était imputé. Par un procédé dont elle est coutumière, la
police avait décidé de liquider son compte et machiné sa
perte en produisant de faux témoignages. Le juge Scott,
ignorant de la vérité, avait prononcé son arrêt de bonne foi.
Mais Jim Hall l'avait cru complice et, lorsqu'il s'entendit
condamner à cinquante ans de mort vivante, il se dressa
dans la salle d'audience et se mit à hurler sa haine contre
celui qui le frappait. Tandis que les policiers le traînaient
dehors, il rugit qu'il se vengerait un jour.

Croc-Blanc ne pouvait rien connaître de tout cela. Mais
du jour où l'on apprit à Sierra Vista que Jim Hall s'était
évadé, il y eut un secret entre le chien-loup et Alice, la
femme du maître. Chaque nuit, après que tout le monde
s'en était allé coucher, Alice sortait de sa chambre et
faisait entrer Croc-Blanc dans le hall du rez-de-chaussée.
Le matin, elle descendait la première et le remettait
dehors, car l'usage n'était point qu'il dormît dans la maison.

Or, une nuit, Croc-Blanc s'éveilla dans le silence et, sans
bruit, renifla. Le message que l'air lui apporta fut qu'un dieu
étranger était présent. Il tendit l'oreille et des bruits étouffés,
d'imperceptibles mouvements furent perçus par lui. Il ne
gronda pas. Ce n'était pas sa manière. Le dieu étranger
apparut, glissant comme une ombre. Plus silencieux
encore, Croc-Blanc le suivit. Dans le Wild, quand il
chassait de la viande vivante, il avait appris à ne point se



trahir.
Le dieu étranger s'arrêta au pied du grand escalier et

écouta. Croc-Blanc, immobile comme s'il était mort,
surveillait et attendait. En haut de l'escalier était la chambre
du maître et, à côté d'elle, étaient les chambres des autres
dieux de la maison qui formaient le bien le plus cher du
maître. Croc-Blanc commença à se hérisser, mais attendit
encore. Le pied du dieu étranger s'éleva. Il commençait à
monter.

C'est alors que Croc-Blanc frappa. Sans avertissement,
selon sa coutume, il lança son corps en avant, comme la
pierre d'une fronde, et s'abattit sur le dos du dieu étranger.
De ses pattes de devant, il s'accrocha sur ses épaules,
tandis qu'il entrait ses crocs dans sa nuque. Le dieu tomba
à la renverse et ils s'écrasèrent tous deux sur le plancher.

La maison s’était éveillée en alarme. Chacun, se
penchant sur l'escalier, entendait au bas un bruit pareil à
celui que ferait une bataille de démons. Des coups de
revolver se mêlaient à des grondements. Une voix
d'homme jeta un cri d'horreur et d'angoisse. Puis il y eut un
grand fracas de verres brisés et de meubles renversés. Et,
rapidement, tout se tut. Seuls des halètements, semblables
à des bulles d'air qui crèvent en sifflant à la surface de
l'eau, montaient encore du gouffre obscur. Puis, plus rien.

Weedon Scott tourna un bouton électrique. L'escalier et
le hall s'emplirent de lumière. Accompagné du juge Scott, il
descendit avec précaution, revolver en main. Mais il n'y
avait plus de danger. Parmi le naufrage des meubles
renversés et disloqués, un homme gisait étendu sur le côté,



cachant du bras son visage. Weedon Scott se pencha sur
lui, déplia son bras et tourna sa face vers la lumière. Par la
gorge ouverte la vie s'était enfuie.

– Jim Hall ! dit le juge Scott.
Le père et le fils se regardèrent et se comprirent.
Ils se retournèrent ensuite vers Croc-Blanc. Lui aussi

était couché sur le flanc, les yeux clos. Sa paupière se
souleva légèrement. Il regarda ceux qui étaient inclinés sur
lui et sa queue eut un mouvement, à peine visible, pour
saluer son maître. Weedon Scott le caressa et, de son
gosier, sortit un ronron reconnaissant. Mais les paupières
se refermèrent bientôt et le corps retomba, comme un sac,
sur le plancher.

Un chirurgien fut sur-le-champ mandé par téléphone.
L'aube blanchissait les fenêtres lorsque l'homme de l'art
arriva.

– Sincèrement, il a une chance sur mille d'en sortir,
prononça-t-il après une heure et demie d'examen. Une
patte cassée ; trois côtes brisées, dont une au moins a
perforé le poumon ; sans parler de tout le sang qu'il a perdu
et de probables lésions internes. Sans doute a-t-il été
projeté en l'air. Je passe sur les trois balles qui l'ont
traversé de part en part. Une chance sur mille est trop
d'optimisme. Il n'en a pas une sur dix mille.

– De cette unique chance rien ne doit être négligé,
répliqua le juge Scott. S'il le faut, faites fonctionner les
rayons X. Tenez n'importe quoi et ne regardez pas à la
dépense. Weedon, télégraphiez à San Francisco et
mandez le docteur Nichols. Ce n'est pas pour vous



offenser, chirurgien… Mais, vous comprenez, tout doit être
fait pour lui.

Le chirurgien sourit avec indulgence.
– Je comprends, dit-il. Vous devez le soigner comme un

être humain, un enfant malade. Je reviendrai à dix heures.
Observez sa température.

Croc-Blanc fut donc admirablement soigné. Quelqu'un
ayant proposé d'engager une inf?rmière professionnelle,
les f?lles de Scott repoussèrent avec indignation cette
idée. Si bien que Croc-Blanc gagna la chance sur dix mille
à peine accordée par le chirurgien. Mais celui-ci n'avait
jamais soigné que des êtres civilisés descendant de
civilisés, et toute autre était la vitalité de Croc-Blanc qui
venait directement du Wild. Son erreur de jugement ne fut
donc pas blâmée.

Ligoté comme un captif, privé de tout mouvement par le
plâtre et les pansements, le patient languit cependant
durant des semaines. Il dormait pendant de longues
heures, et toutes sortes de rêves l'agitaient. Les fantômes
du passé se levaient devant lui et l'entouraient. Il se revoyait
vivant dans la tanière avec Kiche, ou rampant en tremblant
aux pieds de Castor-Gris pour lui rendre hommage, ou
courant d'une course effrénée devant Lip-Lip et l'attelage
hurlant du traîneau, harcelé par le fouet cinglant de Mit-Sah.
Il revivait sa morne existence près de Beauty-Smith et ses
anciens combats. Dans son sommeil on l'entendait gémir
et gronder, comme s'il luttait encore. Mais le pire de ses
cauchemars était de rêver que, couché sous un buisson, il
épiait un écureuil, attendant que le petit quadrupède



s'aventurât sur le sol. Alors, comme il s'élançait, l'écureuil
se transformait soudain en un car électrique menaçant et
terrible, énorme comme une montagne, hurlant, cliquetant,
crachant des étincelles et s'avançant sur lui pour l'écraser.
Ou bien c'était, planant au ciel, le faucon qu'il défiait et qui
se précipitait sur lui du haut de l'azur encore sous forme du
car fatal. Retombé dans les mains de Beauty-Smith, les
spectateurs, autour de lui, faisaient cercle dans la neige. À
l'arrêt, au milieu de la piste, il attendait que la porte de la
clôture s'ouvrît et donnât passage à son adversaire. Mais
c'était, une fois de plus, le car qui se montrait et qui fonçait
droit sur lui.

Quand le dernier pansement eut été enlevé par le
chirurgien, en présence de tous les hôtes réunis de Sierra
Vista, Croc-Blanc essaya de se lever et de marcher vers
Scott qui l'appelait. Mais il vacilla et tomba de faiblesse,
tout honteux de manquer au service qu'il devait au maître. «
Voici le loup béni ! » s'écrièrent les femmes. Le juge Scott
les regarda d'un air de triomphe :

– J'avais bien dit que c'était un loup ! L'acte accompli
par lui n'est pas d'un simple chien. C'est bien un loup.

– Un loup béni…, appuya la femme du juge.
– C'est fort bien dit, et il n'aura plus ici d'autre nom.
Le chirurgien déclara :
– Il faut maintenant lui réapprendre à marcher. La leçon

peut débuter dès aujourd'hui. Conduisez-le dehors.
Croc-Blanc fut remis sur ses pattes dont les muscles,

peu à peu, commencèrent à jouer, et c'était à qui le
soutiendrait. Tremblant et se balançant, escorté comme un



roi, il parvint à gagner la pelouse. Après qu'il s'y fut reposé,
le cortège poursuivit sa route et le conduisit jusqu'à l'écurie.

Là, sur le seuil, était étendue Collie entourée d'une demi-
douzaine de petits chiens qui s'ébattaient au soleil. Croc-
Blanc les contempla avec des yeux étonnés. Collie gronda
vers lui et il se tint à distance.

Tandis qu'une des femmes maintenait Collie dans ses
bras, le maître, avec son pied, aida l'un des petits chiens à
venir vers Croc-Blanc. Il se hérissa soupçonneusement ;
mais le maître lui assura que tout allait bien quoique Collie,
par ses grondements, protestât du contraire. Le petit chien
se mit à gambader autour de lui. Il coucha ses oreilles et
l'observa avec curiosité. Puis leurs nez se touchèrent et il
sentit la chaude petite langue sur son museau. Il tira la
sienne et, sans savoir exactement pourquoi, il lécha la f?
gure du chiot.

À ce spectacle, les dieux s'étaient mis à applaudir et
poussaient des cris de plaisir. Croc-Blanc en fut tout
décontenancé. Ensuite, sa faiblesse l'ayant repris, il se
coucha et, au grand mécontentement de Collie, les autres
petits chiens vinrent à leur tour l'entourer en folâtrant.

Par un reste de son ancienne sauvagerie solitaire, son
premier mouvement fut de repousser les importuns. Puis,
parmi les applaudissements des dieux, il se décida d'un air
grave à leur permettre de grimper et de jouer sur son dos
et sur ses flancs. Et, tandis que les chiots continuaient leurs
bouffons ébats et leurs luttes joyeuses, placidement, les
yeux mi-clos, il s'endormit au soleil.
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Voyage au centre de la Terre
Le professeur Lidenbrock trouve un document dans lequel il apprend
l'existence d'un volcan éteint dont la cheminée pourrait le conduire
jusqu'au centre de la Terre. Accompagné de son neveu Axel et du guide
Hans, il se rend au volcan Sneffels, en Islande, et s'engouffre dans les
entrailles de la Terre. Ils ne tarderont pas à faire d'étonnantes
découvertes...

Jules Verne

Le Tour du monde en quatre-vingts jours
Le roman raconte la course autour du monde d'un gentleman anglais,
Phileas Fogg, qui a fait le pari d'y parvenir en 80 jours. Il est accompagné
par Jean Passepartout, son serviteur français. L'ensemble du roman est
un habile mélange entre récit de voyage (traditionnel pour Jules Verne) et
données scientifiques comme celle utilisée pour le rebondissement de la
chute du roman.
Ce voyage extraordinaire est rendu possible grâce à la révolution des
transports qui marque le xixe siècle et les débuts de la révolution
industrielle. L'apparition de nouveaux modes de transport (chemin de fer,
marine à vapeur) et l'ouverture du canal de Suez en 1869 raccourcissent
les distances, ou du moins le temps nécessaire pour les parcourir.
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Michel Strogoff
Michel Strogoff est un roman de Jules Verne paru en 1875 écrit
spécialement pour la visite du Tsar à Paris. Ce livre fut d'ailleurs approuvé
par les autorités russes avant sa parution.
Ce roman décrit le périple de Michel Strogoff, courrier du tsar de Russie,
de Moscou à Irkoutsk, capitale de la Sibérie orientale. Sa mission est
d'avertir le frère du tsar, sans nouvelles de Moscou, de l'arrivée imminente
des hordes tartares menées par le traitre Ivan Ogareff pour envahir la
Sibérie. Sur cette route pleine d'obstacles, il trouvera la belle Nadia, ainsi
que les journalistes européens Harry Blount et Alcide Jolivet.
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De la Terre à la Lune
De la Terre à la Lune, Trajet direct en 97 heures 20 minutes est un roman
d'anticipation de Jules Verne paru en 1865. Il forme la première partie d'un
diptyque, qui se clôt avec Autour de la Lune.

Jules Verne

20000 lieues sous les mers
Ce roman, parmi les plus célèbres et des plus traduits de notre littérature,
apparaît sans conteste comme une des oeuvres les plus puissantes, les
plus originales et les plus représentatives de Jules Verne. Tout
commence en 1866: la peur règne sur les océans. Plusieurs navires
prétendent avoir rencontré un monstre effrayant. Et quand certains rentrent
gravement avariés après avoir heurté la créature, la rumeur devient
certitude. L'Abraham Lincoln, frégate américaine, se met en chasse pour
débarrasser les mers de ce terrible danger. Elle emporte notamment le
professeur Aronnax, fameux ichthyologue du Muséum de Paris, son
domestique, le dévoué Conseil, et le Canadien Ned Land, «roi des
harponneurs». Après six mois de recherches infructueuses, le 5
novembre 1867, on repère ce que l'on croit être un «narwal gigantesque».



Mais sa vitesse rend le monstre insaisissable et lorsqu'enfin on réussit à
l'approcher pour le harponner, il aborde violemment le vaisseau et le
laisse désemparé. Aronnax, Conseil et Ned Land trouvent refuge sur le
dos du narwal. Ils s'aperçoivent alors qu'il s'agit d'un navire sous-marin...

Robert Louis Stevenson

L'Île au trésor
Le héros de cette histoire est Jim Hawkins, fils d'un tenancier d'auberge
dans un port anglais, sur la côte ouest de l'Angleterre au XVIIIe siècle. Le
principal client de cette auberge se trouve être un vieux marin, nommé Billy
Bones, sur lequel pèse une obscure menace. Celle-ci se précise
lorsqu'un mystérieux aveugle lui remet «la tache noire», qui annonce la
mort dans le monde des pirates. Le même jour, Billy, ivrogne impénitent,
meurt. En ouvrant sa malle, Jim et sa mère découvrent une carte sur
laquelle est indiquée la cachette d'un fabuleux trésor que la bande du
capitaine Flint a enfoui dans une île déserte...

Jack London

Le Peuple de l'Abîme

Edgar Allan Poe

Double Assassinat dans la rue Morgue
Double assassinat dans la rue Morgue (The Murders in the Rue Morgue
dans l'édition originale) est une nouvelle d'Edgar Allan Poe, parue en avril
1841 dans le Graham's Magazine, traduite en français d'abord par Isabelle
Meunier puis, en 1856, par Charles Baudelaire dans le recueil Histoires
extraordinaires. C'est la première apparition du détective inventé par Poe,
le Chevalier Dupin qui doit faire face à une histoire de meurtre
incompréhensible pour la police.



Alexandre Dumas

Les Trois mousquetaires
Le roman raconte les aventures d'un Gascon désargenté de 18 ans,
d'Artagnan, monté à Paris faire carrière. Il se lie d'amitié avec Athos,
Porthos et Aramis, mousquetaires du roi Louis XIII. Ces quatre hommes
vont s'opposer au premier ministre, le Cardinal de Richelieu et à ses
agents, dont la belle et mystérieuse Milady de Winter, pour sauver
l'honneur de la reine de France Anne d'Autriche. Avec ses nombreux
combats et ses rebondissements romanesques, Les Trois
mousquetaires est l'exemple type du roman de cape et d'épée.

Emile Zola

Germinal
Fils de Gervaise Macquart et de son amant Lantier, le jeune Étienne
Lantier s'est fait renvoyer de son travail pour avoir donné une gifle à son
employeur. Chômeur, il part, en pleine crise industrielle, dans le Nord de
la France, à la recherche d’un nouvel emploi. Il se fait embaucher aux
mines de Montsou et connaît des conditions de travail effroyables
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