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Préface

I

Sous l’influence des théories d’Hegel, des romans de
Balzac et de George Sand, de Dickens et de Thackeray, il
se forma vers 1840 dans la littérature russe une école
qui prit le nom d’École naturelle. Le célèbre critique
Biélinsky était alors l’arbitre souverain du goût et le
dispensateur de la renommée.

Il formula les principes de la nouvelle doctrine dans
une œuvre importante, les Annales de la Patrie, et la
rattacha à Gogol, dont les dernières productions
inclinaient vers le réalisme. Selon Biélinsky, l’art ne
pouvait être que la représentation fidèle de la vie, l’art
devait avoir pour objet principal l’étude du peuple.

De jeunes talents, Tourguéneff, Gontcharoff,
Pisemsky, Dostoievsky, ne tardèrent pas à s’enrôler sous
sa bannière, et bientôt, grâce à eux, le naturalisme
succéda, sans jeter moins d’éclat, au romantisme de
Pouchkine et de Lermontoff.



Pouchkine et de Lermontoff.
Tourguéneff, le chef de cette pléiade, a conquis en

France une grande et légitime réputation. L’auteur de
Roudine et des Mémoires d’un chasseur, qui vit la plupart
du temps au milieu de nous, est aujourd’hui presque des
nôtres : ses nouvelles et ses romans ne sont pas moins
goûtés à Paris qu’à Saint-Pétersbourg.

Chose curieuse, celui de ses rivaux qui le suit de plus
près, Gontcharoff, est presque inconnu en France. Ses
livres ont pourtant obtenu des succès retentissants, et il
faut toute notre insouciance des manifestations de la
pensée chez les nations voisines pour que ce grand bruit
n’ait eu chez nous qu’un si faible écho.

Dans sa remarquable Histoire de la littérature
contemporaine en Russie, M. C. Courrière, qui nous a
fourni quelques-uns des éléments de cette brève étude,
ne craint pas de déclarer « qu’au point de vue du style et
du dessin l’auteur d’Oblomoff est un talent de premier
ordre. »



II

Ivan Gontcharoff est né en 1812 à Simbirsk de
parents marchands. Il partit jeune pour Saint-
Pétersbourg, où il a passé sa vie presque entière. Tout en
exerçant les fonctions de précepteur, il suivit les cours de
l’université ; il entra plus tard au service de l’État et y
resta longtemps.

Ajoutons, pour acheter sa courte biographie, qu’il a
fait autour du monde, sur la frégate la Pallas, un voyage
qu’il a raconté en un style excellent où la nature est
décrite avec une rare magnificence.

Il avait trente-quatre ans lorsque vers 1846 il aborda
la littérature. Dans son premier roman, intitulé Une
histoire ordinaire, il mit en scène un rêveur qui, en
regrettant sa jeunesse perdue, vit dans les nuages et se
repaît de chimères. Il y dépeignit la profonde langueur,
intellectuelle et morale, où le règne de Nicolas avait
plongé la Russie.

On se ferait difficilement une idée de ce que souffrait
alors cette grande nation. Tandis que le peuple chantait
sa tristesse dans des chants mélancoliques, la pensée des
écrivains était étouffée sous le bâillon du silence, ou



rampait sous le joug du despotisme.
« Quand on regardait autour de soi, dit Tourguéneff

dans ses Souvenirs de Biélinsky, on voyait la vénalité en
pleine vogue, le servage peser sur le peuple comme un
rocher, les casernes se dresser partout ; il n’y avait pas
de justice, on parlait de fermer les universités, les
voyages à l’étranger étaient impossibles, on ne pouvait
faire venir un livre sérieux ; un sombre nuage pesait sur
ce qu’on appelait alors l’administration des lettres et des
sciences, la dénonciation se glissait partout ; entre les
jeunes gens il n’y avait ni lien commun ni intérêts
généraux ; c’était partout la peur et l’adulation. »

La main sur le pouls du malade, Gontcharoff raconta,
calme et impassible, les souffrances de la société. Il ne
prit pas la peine de rechercher les sources du mal :
chacun les connaissait trop bien. Son livre fit
événement : ce fut à la fois une vengeance et un
triomphe.

L’écrivain garda ensuite le silence durant douze ans.
On disait vaguement que, par une note secrète, la
censure impériale lui avait prescrit d’observer désormais
plus de circonspection. Il reparut enfin avec Oblomoff,
une nouvelle étude aussi cruellement vraie et tracée
d’une main plus ferme encore.

 

Dans Une histoire ordinaire il avait montré comment
s’était opérée la désorganisation sociale, dans Oblomoff il



peignait la société telle que l’avait faite le règne
précédent. Adonieff, le héros d’Une histoire ordinaire, est
un moribond qui lutte contre l’agonie. Oblomoff est un
mort qu’on galvanise. Sans caractère, sans énergie, sans
initiative, il nous représente le produit extrême d’un
despotisme qui a fait son temps.

La figure d’Oblomoff est complétée par celle de son
domestique-serf Zakhare. Ce dernier appartient à deux
époques : de la première il a retenu un dévouement sans
bornes pour la famille des Oblomoff, la deuxième a
raffiné ses mœurs et élargi sa conscience.

Il adore son maître et le calomnie ; il lui prêche
l’économie et s’enivre à ses dépens. Il est avec lui
familier, bourru, grossier, mais il l’aime comme un chien
aime son chenil. Rien de plus franchement comique ni qui
ait une saveur plus étrange que les dialogues entre
Oblomoff et ce Scapin sauvage.

En face de son héros, Gontcharoff a mis un
personnage qui doit à son éducation plus encore qu’à son
origine un caractère diamétralement opposé. Autant
Oblomoff est lent et apathique, autant Stoltz est vif et
remuant. Il entreprend de guérir son ami de sa paresse,
mais il n’en peut venir à bout.

Une jeune fille se charge alors de cette cure difficile.
C’est une belle figure que celle d’Olga, si belle qu’on serait
tenté de la croire au-dessus de l’humanité.

Encouragée par Stoltz, Olga réussit à vaincre pour



quelque temps la nonchalance d’Oblomoff ; elle l’aima,
ou plutôt elle aima en lui l’œuvre qu’elle crut avoir
accomplie. Oblomoff se laissa diriger, et les choses
allèrent à merveille tant que leur liaison se borna à des
promenades et à des lectures en commun.

Mais quand il s’agit de mariage et qu’il fallut entrer
dans la vie pratique, il recula. Il se sentit, incapable de
faire le bonheur d’Olga et avoua loyalement son
impuissance. Olga épousa Stoltz et Oblomoff s’enfonça
de plus en plus dans son apathie.

Le succès d’Oblomoff dépassa encore celui d’Une
histoire ordinaire. On trouva que l’auteur n’avait pas
décrit seulement un état transitoire.

Le livre est resté comme le document le plus exact
sur le caractère de la nation, – lequel tient au climat et
aux mœurs tout autant qu’aux institutions, – et le mot
d’Oblomovisme est entré dans la langue pour désigner la
paresse rêveuse et indécise, particulière au
tempérament russe.

Gontcharoff put préparer à loisir une troisième
œuvre, – la dernière, sauf un long article de critique
littéraire, qu’il ait produite jusqu’à ce jour.

 

Lorsqu’en 1861 l’empereur Alexandre II rendit la
liberté à vingt-quatre millions de serfs, ce grand acte
d’humanité fut suivi d’une foule de mesures libérales,
judiciaires et administratives qui donnèrent un nouvel



essor à la littérature.
Les questions se multiplièrent aussi bien que les sujets

et les types. Le roman s’occupa d’une théorie nouvelle
qui venait de se faire jour : le Nihilisme. Que signifiait ce
mot et d’où venait cette doctrine ?

« Les Nihilistes, dit M. Courrière, rejetaient toute
autorité en morale, en religion, en politique, dans les
lettres et les sciences, comme dans les arts. La poésie,
l’amour, le sentiment, la nature elle-même n’étaient pour
eux que de vains mots. Ils regardaient le mariage
comme une institution absurde, et n’admettaient que
l’attraction brutale et matérielle entre les deux sexes.

« Cette doctrine n’est pas née en 1861 : elle couvait
déjà depuis longtemps. L’oppression de la pensée qui
avait caractérisé le règne de Nicolas, le despotisme de
son administration, les écrits des comités secrets de
Londres, les révélations étranges qui s’étaient faites
après la guerre de Crimée, les rêves brisés des libéraux
de 1825 et les théories des socialistes de 1840, – tout
cela avait contribué à l’élaboration du nihilisme. »

La nouvelle théorie fit surtout des prosélytes parmi la
jeunesse des universités, que séduisaient de préférence
les tendances négatives de la littérature. Tourguéneff
étudia cet état de la société dans Pères et Enfants et
Fumée, deux romans dont le premier déchaîna une
véritable tempête. On alla jusqu’à accuser l’auteur
d’avoir écrit un pamphlet contre son pays.



Il s’était placé, en effet, au point de vue pessimiste et
n’avait vu dans les jeunes progressistes que des fous, des
sots et des Dons Quichottes. Peut-être s’exagéra-t-il la
portée de ces théories trop monstrueuses pour être
jamais prises au sérieux.

Gontcharoff voulut aussi dire sa pensée sur la
génération nouvelle, et, dans le Précipice, il recommença
le parallèle entre les pères et les enfants. Il enchérit
encore sur Tourguéneff et, plus partial, il fut aussi moins
heureux dans la peinture du type principal. Il réussit
mieux les figures accessoires, et là, dégagé de tout parti
pris, il dessina des portraits d’une finesse exquise et d’une
rare perfection.

 

C’est dans Oblomoff que brille surtout le talent de
Gontcharoff, c’est là qu’il a mis la plus grande partie de
lui-même, car il est resté célibataire comme son héros,
et son tempérament, comme celui d’Oblomoff, le porte à
la solitude et à la rêverie.

Voilà pourquoi nous avons choisi ce roman afin de
présenter l’éminent écrivain au public français. Notre
intention était d’abord de donner l’œuvre entière, mais
elle comprend deux volumes et nous avons craint que le
morceau ne fût un peu gros pour l’appétit de nos
lecteurs.

Il y a dans le génie russe un côté allemand dont
Gontcharoff a sa bonne part. Peintre admirable, il



multiplie volontiers les tableaux ; par l’accumulation des
petits détails il arrive, comme Balzac, à une
extraordinaire intensité d’impression ; mais aussi il
s’attarde dans l’analyse et ne vise guère à l’action.

Cette tendance de son esprit se marque surtout dans
la seconde partie du roman, celle où le héros s’efforce
d’agir. C’est quand un homme se met à marcher qu’on
s’aperçoit de sa lenteur.

Le premier volume forme un tout complet et pourrait
s’intituler : Une journée de M. Oblomoff. Il offre cette
particularité originale que le héros y reste tout le temps
en toilette de nuit dans sa chambre à coucher, allant de
son lit à son sofa, et réciproquement.

Il s’éveille à huit heures du matin et s’habille à quatre
heures du soir, au moment où Stoltz arrive. Cependant
défilent devant lui, peints de main de maître, quelques-
uns des types les plus saillants de la société
pétersbourgeoise.

Cette curieuse revue est interrompue par un morceau
superbe qui, sous ce titre : le Songe d’Oblomoff, est
célèbre dans la littérature russe et qu’on fait étudier
dans les collèges comme modèle de style.

Ce songe nous transporte dans la partie méridionale
de la Grande-Russie, dans le gouvernement de Soubirsk,
patrie de l’auteur. Avec l’enfance d’Oblomoff, il retrace la
vie des petits seigneurs de campagne en des pages d’une
grandeur et d’une simplicité antiques.



Çà et là éclatent des traits dont la précision
pittoresque fait penser à Gustave Flaubert. Ce morceau
avait paru dans une revue longtemps avant l’ouvrage.
Gontcharoff a ce point commun avec Flaubert et les
grands écrivains du XVIIe siècle, qu’il passe des années
entières à parfaire ses œuvres.

C’est la première partie d’Oblomoff, la meilleure, que
nous publions, et nous l’offrons aux délicats, à ceux qui
trouvent plus d’intérêt dans l’étude des mœurs et des
caractères que dans la combinaison des événements.



III

Après avoir présenté l’auteur et ses livres, il me reste
à parler de notre traduction. Elle a son histoire que je
demande la permission de conter en quelques mots.

Il y a dix-huit ans, comme j’arrivais à Paris, je fis
dans la société russe la connaissance de Piotre Artamoff,
le spirituel auteur de l’Histoire d’un bouton, cet
humoristique pamphlet qui a peint le formalisme
allemand sous des couleurs si grotesques.

Il me proposa de l’aider à traduire Oblomoff, qui
venait de paraître et dont la lecture passionnait le
monde russe. J’acceptai, n’ayant alors rien à faire de
plus pressé.

Nous nous assurâmes de l’autorisation de
Gontcharoff et il fut convenu que mon collaborateur me
fournirait un mot à mot très-exact que je mettrais
ensuite en français.

Je devrais dire : nous mettrions, car la vérité est que
cette traduction n’appartient pas entièrement à ses deux
signataires, et qu’elle est l’œuvre collective des membres
les plus lettrés de la colonie russe qui se trouvait à Paris
durant l’hiver de 1860.



Tous les soirs nous nous rendions, mon collaborateur
et moi, chez M. X. de Gerebtzoff, conseiller d’État actuel,
homme d’infiniment d’esprit, qui a publié en français un
livre très-remarqué sur l’histoire de la civilisation en
Russie.

Là venaient beaucoup de Russes de distinction, et
notre travail de la journée était épluché avec un soin tel
qu’il nous arrivait quelquefois de passer une heure à
chercher la meilleure manière de rendre telle ou telle
phrase.

Grands admirateurs de Gontcharoff, ses
compatriotes voulaient que la traduction d’Oblomoff fût
aussi parfaite que possible. Ils tenaient surtout à ce
qu’elle gardât l’accent russe, que l’auteur, de l’aveu
général, possède à un degré beaucoup plus élevé que ses
confrères, et j’ai tâché de les satisfaire sur ce point
autant que le permet le génie de notre langue.

Je n’ose me flatter d’y avoir toujours réussi.
« Traduire du russe en français n’est pas une tâche
facile, a dit Prosper Mérimée, qui savait à quoi s’en tenir.
Le russe est une langue faite pour la poésie, d’une
richesse extraordinaire et remarquable surtout par la
finesse de ses nuances. Lorsqu’une pareille langue se
trouve à la disposition d’un écrivain ingénieux, qui se
plaît à l’observation et à l’analyse, vous devinez le parti
qu’il peut en tirer et les insurmontables difficultés qu’il
prépare à son traducteur. »



Et maintenant, si on me demande pourquoi notre
traduction n’a pas vu le jour plus tôt, je répondrai qu’il
faut s’en prendre, ainsi que je l’ai dit en commençant, au
peu de curiosité des lecteurs pour les grandes œuvres
des littératures étrangères.

Durant quinze ans, notre Oblomoff s’est promené
dans Paris à la recherche d’un éditeur, et il a fallu le
mouvement en faveur de la Russie qui vient de se
produire au théâtre et dans le roman, pour qu’il vît
s’ouvrir enfin une maison hospitalière.

Dans l’intervalle mon collaborateur mourut, et voilà
comment, bien que je n’aie abordé la littérature russe
qu’incidemment et par occasion, je me trouve
aujourd’hui présenter au public français un des écrivains
les plus remarquables de la Russie contemporaine.

C. D.



I
M. Élie Oblomoff demeurait, rue Gorokhovaya{1}, dans

une de ces grandes maisons dont les locataires suffiraient
à peupler une ville de district. C’était le matin, et M. Élie
Oblomoff était au lit, dans son appartement.

M. Oblomoff pouvait avoir de trente-deux à trente-
trois ans : il était de taille moyenne et d’un extérieur
agréable ; il avait les yeux gris foncé, mais ses traits
accusaient l’absence de toute idée profonde et arrêtée.

La pensée, comme un oiseau, se promenait librement
sur son visage, voltigeait dans ses yeux, se posait sur ses
lèvres à demi ouvertes et se cachait dans les plis de son
front, pour disparaître ensuite tout à fait ; alors, sur toute
la physionomie s’étendait une teinte uniforme
d’insouciance. L’insouciance se répandait de là dans les
poses du corps et jusque dans les plis de la robe de
chambre.

Quelquefois le regard devenait terne et exprimait la
fatigue ou l’ennui ; mais ni la fatigue ni l’ennui ne
pouvaient, même pour un instant, altérer la douceur de la
physionomie, tant cette douceur, qui était l’expression
habituelle, non-seulement du visage, mais de l’âme, se
peignait clairement dans les regards, le sourire et dans



chaque mouvement de la tête et de la main.
Un observateur froid et superficiel qui eût jeté un coup

d’œil en passant sur Oblomoff, aurait dit : « Ce doit être
un bon enfant, un homme qui a le cœur sur la main. »
Mais un philosophe doué d’un cœur plus chaud et d’une
intelligence plus vive, après avoir longtemps regardé Élie,
aurait emporté de cet examen une très-agréable
impression.

Le teint d’Oblomoff n’était ni rose, ni brun, ni
positivement pâle, mais d’une couleur vague ; il peut se
faire qu’il parût ainsi parce qu’Élie s’était affaissé avant
l’âge : était-ce par suite du manque d’air ou du manque
d’exercice ? peut-être de l’un et de l’autre.

À en juger par le ton trop mat et trop blême du cou,
des mains menues et potelées, et par la mollesse des
épaules, Oblomoff semblait, en général, beaucoup trop
délicat pour un homme. Dans l’émotion même, ses
mouvements étaient alanguis par une paresse qui ne
manquait pas de grâce.

Si du fond de l’âme s’élevait un nuage de soucis qui
l’assombrissait, son front se plissait et on y apercevait la
lutte du doute, de la tristesse et de la crainte ; mais
rarement cette lutte aboutissait à une idée arrêtée, et
plus rarement encore se résumait dans une résolution.
Elle s’évaporait en un soupir et s’évanouissait dans
l’apathie et la somnolence.

Comme le costume habituel d’Élie allait bien à la
placidité de sa figure et à la mollesse de son corps ! Il
portait un khalate à la persane, mais un khalate



véritablement oriental qui ne rappelait en rien l’Europe,
sans houppe, ni velours, ni taille, – si ample qu’Oblomoff
aurait pu s’en envelopper deux fois. Il serait encore resté
assez d’étoffe pour l’habit de chasse d’un Parisien.

Les manches, suivant l’usage invariable de l’Asie,
allaient toujours en s’élargissant des doigts à l’épaule.
Quoique ce khalate eût perdu de sa première fraîcheur, et
par endroits eût remplacé son éclat primitif et naturel par
un lustre acquis, il gardait néanmoins les brillantes
couleurs de l’Orient, et le tissu en était encore solide. Aux
yeux d’Élie, son khalate possédait mille qualités
inappréciables : il était souple et moelleux, ne pesait
nullement au corps et se pliait comme un esclave
obéissant à ses moindres mouvements.

Élie ne portait jamais à la maison ni cravate ni gilet,
parce qu’il aimait à être à l’aise. Ses pantoufles étaient
longues, larges et molles ; lorsque sans regarder il
descendait du lit sur le plancher, ses pieds y entraient
infailliblement du premier coup.

Si Oblomoff demeurait au lit, ce n’était point par
nécessité, comme quand on est malade, ou qu’on tombe
de fatigue et de sommeil, ni par volupté, comme ferait un
paresseux : garder le lit était son état normal. Quand il
restait chez lui, – et il ne sortait presque jamais – il était
toujours au lit, et toujours nécessairement dans la même
pièce où nous l’avons trouvé, et qui lui servait de chambre
à coucher, de cabinet et de salon de réception.

Il en avait encore trois autres, mais il n’y jetait qu’un
regard en passant, quelquefois le matin, quand le



domestique balayait son cabinet, ce qui n’arrivait pas tous
les jours. Les meubles y étaient couverts de housses, les
stores baissés.

La chambre où Élie était couché semblait à première
vue parfaitement ornée. On y voyait un bureau en acajou,
deux sofas en damas, et un joli paravent brodé d’oiseaux
et de fruits fantastiques, il y avait aussi des tentures de
soie, des tapis, plusieurs tableaux, des bronzes, des
porcelaines et quantité de charmants bibelots. Mais
l’ensemble de ces objets avait un sens qu’un œil exercé
aurait démêlé sur-le-champ.

On y lisait le désir de garder tant bien que mal le
décorum sans se donner pour cela aucune peine. C’est
certainement dans ce seul but qu’Élie avait arrangé son
cabinet. Un goût délicat n’aurait pu s’accommoder de ces
chaises d’acajou lourdes et disgracieuses, ni de ces
étagères vacillantes. Le dossier d’un des sofas s’était
affaissé, et l’acajou plaqué s’était décollé par places. Les
tableaux, les vases et les bibelots étaient dans le même
état.

Le maître lui-même promenait sur l’arrangement de
son cabinet un regard morne et distrait qui semblait dire :
« Qui diable m’a fourré tant de choses, là-dedans ? » Il
suffisait d’un peu plus d’attention pour remarquer cet
abandon et cette négligence, résultat de la froide
indifférence du propriétaire, et peut-être encore plus de
son domestique Zakhare. Le long des murs, autour des
tableaux s’accrochaient en festons des toiles d’araignées,
imprégnées de poussière.



Les miroirs, au lieu de refléter les objets,
ressemblaient aux tables de Moïse : sur la poussière on
aurait pu écrire des notes. Les tapis étaient pleins de
taches. Un essuie-mains traînait sur un sofa et il se
passait rarement un matin sans qu’on vît sur la table une
assiette, une salière, un os à demi rongé et des miettes de
pain, débris du souper de la veille.

Sans cette assiette et sans une pipe encore chaude,
appuyée contre le lit, ou bien encore sans le maître qui y
était couché, on aurait pu croire la chambre inhabitée,
tant elle apparaissait couverte de poussière, pleine
d’objets fanés, et vide de tout ce qui indique la présence
d’un homme.

On apercevait bien sur les étagères deux ou trois
livres ouverts, un journal abandonné, et même sur le
bureau un encrier avec des plumes ; mais ces livres
étaient souillés de poussière et jaunis par le temps ; on
voyait qu’ils avaient été jetés là de longue date. Le journal
était de l’année précédente et, si l’on avait trempé une
plume dans l’encrier, peut-être qu’une mouche effrayée
s’en serait échappée en bourdonnant.

Oblomoff, contrairement à son habitude, s’était
réveillé de très-bon matin, vers les huit heures. Il était en
proie à une forte préoccupation. Sa figure exprimait tour à
tour de vagues sentiments de crainte, d’ennui et de
colère. On devinait qu’il souffrait d’une lutte intérieure et
que le raisonnement n’était pas encore venu à son
secours.

Le fait est qu’Élie avait reçu la veille des nouvelles



fâcheuses de son staroste{2}. On se figure bien de quelle
nature sont les nouvelles fâcheuses que doit annoncer la
lettre d’un staroste : il ne peut y être question que d’une
mauvaise année, d’arriérés, de diminution de revenus,
etc. Cependant le staroste avait déjà donné des avis
pareils à son seigneur la dernière et l’avant-dernière
année, mais cette fois la malencontreuse lettre avait ému
Élie comme l’eût fait toute autre surprise désagréable.

Et il y avait de quoi ! Ne fallait-il pas penser à prendre
des mesures ? Rendons pourtant justice à la sollicitude
d’Oblomoff pour ses affaires personnelles. Au reçu de la
première lettre, bien des années auparavant, il avait
ébauché dans sa tête un plan de divers changements et
améliorations à introduire dans la gestion de ses biens. Il
se proposait d’y amener différentes innovations
économiques, administratives et autres.

L’auteur était loin d’avoir médité toutes les parties de
son plan, et pourtant les lettres affligeantes du staroste se
répétaient chaque année, et l’obligeaient à une activité
d’esprit qui troublait sa quiétude. Oblomoff reconnut qu’il
était urgent, avant la fin de son œuvre, d’entreprendre
quelque chose de décisif.

Aussi, dès qu’il fut réveillé, conçut-il le projet de se
lever immédiatement, de se laver la figure et, après avoir
pris le thé, de réfléchir profondément, d’étudier plusieurs
combinaisons, de les noter et en général de s’occuper
sérieusement d’affaires. Pendant une demi-heure il resta
encore couché, se tourmentant de cette grande résolution.
Ensuite il pensa judicieusement que tout cela pouvait se



faire après le thé, que le thé, il pouvait bien, selon son
habitude, le prendre au lit, et rester couché pour méditer.
Ainsi fit-il.

Quand il eut pris le thé, il se souleva un peu et faillit se
lever ; il jeta un coup d’œil sur ses pantoufles, et
commença même à descendre un de ses pieds, mais il le
retira brusquement.

La pendule sonna neuf heures et demie. Oblomoff
tressaillit.

« Qu’est-ce que je fais donc ? murmura-t-il tout haut,
il faut être raisonnable… il est temps de s’occuper
d’affaires. Si on se laisse aller, alors… »

Il cria : Zakhare !
Dans une pièce séparée de la chambre d’Oblomoff par

un petit couloir, on entendit d’abord comme le
grognement d’un chien de garde, ensuite le bruit de deux
pieds tombant sur le parquet. C’était Zakhare qui sautait
à bas du poêle{3}, où il passait toute sa journée dans une
demi-somnolence.

En la chambre entra un homme déjà sur l’âge, habillé
d’une veste grise, qui laissait voir la chemise sous
l’aisselle, et d’un gilet gris à boutons de métal. Il avait le
crâne nu comme un genou, et la face ornée de deux
immenses favoris touffus, blonds, grisonnants dont
chacun aurait suffi pour trois bonnes barbes.

Non-seulement Zakhare se contentait de l’image que
Dieu lui avait donnée, mais il ne prenait même pas la
peine de rien changer au costume qu’il avait porté à la



campagne. Son habit était taillé sur un modèle apporté du
village. La veste et le gilet gris lui plaisaient de plus, parce
que cet habillement, presque uniforme, lui rappelait
vaguement la livrée qu’il endossait jadis pour
accompagner les vieux seigneurs à la messe ou dans leurs
visites.

La livrée était la seule chose qui lui remît en mémoire
les splendeurs de la maison des Oblomoff. Seul, cet habit
retraçait aux yeux du vieux serviteur la vie seigneuriale,
large et tranquille, au fond de la province. Les vieux
seigneurs sont morts, les portraits de famille sont restés
dans le château ; peut-être qu’ils y traînent quelque part
au grenier ; les traditions de la noble famille s’effacent et
ne vivent plus que dans la mémoire de quelques
vieillards, qui eux aussi sont restés à la campagne. Voilà
pourquoi Zakhare aimait tant son vieil habit gris.

Cet habit et certaines traces qui, dans la figure et les
manières du barine{4}, faisaient songer à ses ancêtres, les
caprices mêmes du maître, dont Zakhare grognait tout
bas et tout haut, mais qu’au fond il respectait comme la
manifestation de la volonté, du droit du seigneur, étaient
tout ce qui restait pour Zakhare de la grandeur passée.
Sans ces caprices, il ne sentait pas le maître au-dessus de
lui ; sans eux rien ne ressuscitait sa jeunesse, le village
qu’ils avaient depuis longtemps quitté ensemble, et les
traditions, seule chronique que gardaient sur cette
antique maison les vieux serviteurs, les bonnes, les
nourrices, et qu’ils se transmettaient de génération en
génération.



La famille des Oblomoff avait jadis été riche et
renommée dans le pays, mais ensuite, Dieu sait comment,
elle s’était appauvrie, abaissée et insensiblement perdue
parmi les maisons d’une noblesse moins ancienne. Seuls,
les domestiques qui avaient blanchi à son service se
passaient les uns aux autres la mémoire fidèle du temps
qui n’était plus, et la chérissaient comme une relique.

Voilà pourquoi Zakhare aimait tant son vieil habit gris.
Il se peut qu’il chérît aussi tendrement ses favoris, parce
qu’il avait vu dans son enfance beaucoup d’anciens
serviteurs avec ce vieil aristocratique ornement.

Oblomoff, enfoncé dans sa méditation, ne remarqua
point Zakhare. Zakhare se tenait devant lui en silence ;
enfin il toussa.

– Que veux-tu ? demanda Élie.
– Mais c’est vous qui m’avez appelé.
– Je l’ai appelé ? Pourquoi t’ai-je appelé ? Je l’ai oublié,

dit Élie en se détirant. Va un moment chez toi, je tâcherai
de me souvenir.

Zakhare sortit, et M. Oblomoff continua de rester
couché et de penser à cette diable de lettre.

Un quart d’heure s’écoula.
– Allons, dit-il, assez du lit ; il faut enfin que je me

lève… Cependant, si je relisais encore une fois, mais avec
attention, la lettre du staroste, je pourrais ensuite me
lever. Zakhare !

On entendit le même bruit de pieds, avec un



grognement plus fort. Zakhare entra et Oblomoff se
replongea dans sa rêverie. Zakhare attendit à peu près
deux minutes, mais d’un air peu bienveillant, regardant
son maître de travers ; puis il se dirigea vers la porte.

– Où vas-tu donc ? demanda brusquement Élie.
– Vous ne dites rien ; voulez-vous que je reste là pour

rien ? répondit Zakhare d’une voix enrouée, car il n’en
avait pas d’autre. Il prétendait avoir perdu sa voix
naturelle par un coup de vent. Un jour qu’il chassait à
courre en compagnie de son vieux maître, le vent s’était
engouffré dans sa gorge. Il se tenait, donc au milieu de la
chambre sur un demi-tour commencé, regardant toujours
Oblomoff de travers.

– Est-ce que tes jambes sont paralysées, que tu ne
peux rester là un moment debout ? Tu vois, j’ai des
soucis ; attends donc… tu n’es pas encore las d’être
couché là dedans ? Cherche-moi la lettre que j’ai reçue
hier du staroste. Qu’en as-tu fait ?

– Quelle lettre ? Je n’ai pas vu de lettre, dit Zakhare.
– Mais c’est à toi que le facteur la remise. Tu sais,

cette lettre si sale.
– Où l’avez-vous fourrée ? Qu’en sais-je, moi ! dit

Zakhare, en tâtant les papiers et les autres objets étalés
sur la table.

– Tu ne sais jamais rien. Regarde là, dans la corbeille.
Ou est-ce qu’elle ne serait pas tombée derrière le sofa ?…
Et voilà ce dossier qui n’est pas encore réparé ! Que ne
vas-tu chercher le menuisier ? C’est toi-même qui l’as



cassé. Tu ne penses à rien !
– Je ne l’ai point cassé, répondit Zakhare, il s’est cassé

tout seul. Il ne pouvait durer toujours. Il fallait bien qu’il
se cassât une fois.

Élie ne crut pas utile de lui prouver le contraire.
– L’as-tu trouvée enfin ? demanda-t-il.
– En voici des lettres…
– Ce n’est pas cela.
– Ma foi ! il n’y en a pas d’autres, grogna Zakhare.
– C’est bien ! va-t’en, dit Élie avec impatience ; je vais

me lever et je la trouverai bien moi-même.
Zakhare rentra dans son cabinet ; mais à peine avait-il

appuyé ses mains pour sauter sur le poêle, qu’il entendit
crier vivement :

– Zakhare ! Zakhare !
– Seigneur Dieu ! aboya Zakhare, en se dirigeant

encore une fois vers la chambre ; quelle existence !
J’aimerais mieux mourir !

– Qu’est-ce qu’il vous faut ? dit-il, en tenant la porte
de la chambre, et en dirigeant sur Oblomoff, en signe de
mécontentement, un regard si oblique qu’il ne l’apercevait
plus que de la moitié de son œil, et que le maître ne
saisissait de sa personne que l’incommensurable favori
d’où l’on s’attendait à voir, comme d’un buisson, s’envoler
tout à coup deux ou trois oiseaux.

– Mon mouchoir de poche, vite ! Tu aurais dû deviner



toi-même… Tu ne vois rien, remarqua sévèrement Élie.
Zakhare ne manifesta ni déplaisir, ni étonnement

particulier à cet ordre et à ce reproche. Il trouvait
probablement l’un et l’autre très-naturels.

– Qui sait où est le mouchoir de poche ? croassa-t-il en
faisant le tour de la chambre et en tâtant chaque chaise,
bien qu’il fût visible qu’il n’y avait rien dessus.

– Vous perdez tout, continua-t-il, en ouvrant la porte
du salon pour regarder si le mouchoir n’y était pas.

– Où vas-tu ? Cherche ici : je n’ai pas mis les pieds là-
dedans depuis avant-hier. Dépêche-toi donc.

– Où est le mouchoir ? Il n’y a pas de mouchoir ! disait
Zakhare en gesticulant des bras et en promenant son œil
dans tous les recoins. Mais le voici ! grogna-t-il d’un air
fâché, il est sous vous, en voici un bout. Vous êtes couché
dessus et vous me le demandez !

Et sans attendre de réponse, il se dirigea vers la porte.
Oblomoff était un peu confus de sa maladresse. Il trouva
aussitôt un autre moyen de prendre Zakhare en faute.

– Comme il fait propre ici ! Dieu de Dieu ! que de
poussière, que d’ordure ! Là… là, regarde dans les coins,
fainéant !

– Fainéant ! moi !… reprit Zakhare d’un air offensé…
mais je m’échine, je m’échine sans ménager ma vie !
J’époussète partout et je balaye presque tous les jours.

Il montra le milieu du parquet et la table où dînait Élie.
– Tenez, tenez, tout est balayé, rangé, comme pour



une noce… Que voulez-vous de plus ?
– Et ceci, qu’est-ce ? et Oblomoff indiquait les murs et

le plafond, et ceci, et cela ? Et il désignait du doigt l’essuie-
mains jeté la veille et l’assiette oubliée sur la table avec le
morceau de pain.

– Ah ! ceci, ah bien ! je veux bien l’enlever, dit Zakhare
d’un ton de condescendance, en prenant l’assiette.

– Rien que cela ! et la poussière des murs et les toiles
d’araignée ? fit Élie en montrant les murs.

– Ça ? Je le fais à Pâques : alors je nettoie les images{5}
et j’enlève les toiles d’araignée…

– Et les livres, et les tableaux… pourquoi ne les fais-tu
pas !

– Les livres et les tableaux… à Noël : alors Anissia et
moi nous mettons en ordre toutes les armoires. Quand
voulez-vous que je puisse ranger ? Vous êtes cloué toute
la journée à la maison !

– Mais je vais quelquefois au théâtre ou en soirée. Est-
ce que…

– Est-ce qu’on peut faire quelque chose la nuit ?
Oblomoff lui jeta un coup d’œil où se lisait un reproche,

branla la tête et soupira ; Zakhare, de son côté, regarda
par la croisée d’un air indifférent et soupira aussi. Le
barine semblait se dire : « Ah, mon ami, tu es encore plus
Oblomoff{6} que moi. » Et Zakhare probablement se
disait : « Allons donc ! tu n’es bon qu’à faire des phrases,
des phrases assommantes, et quant à la poussière et aux



toiles d’araignée, tu t’en moques pas mal. »
– Comprends-tu, dit Élie, que la poussière engendre

des mites ? Il m’arrive même de voir quelquefois sur les
murs une punaise.

– Mieux que ça, j’ai des puces, moi, répliqua
froidement Zakhare.

– Et tu crois que c’est bien ? mais c’est de la
malpropreté.

Zakhare sourit de toute la largeur de sa face. Ce
sourire atteignit ses sourcils et ses favoris ; ils
s’écartèrent et firent place à une grande tache rouge qui
s’étendit jusqu’au front.

– Est-ce ma faute s’il existe des punaises ? dit-il avec
un étonnement naïf ; est-ce moi qui les ai inventées ?

– C’est le résultat de la malpropreté, interrompit
Oblomoff. Pourquoi dis-tu toujours des sottises ?

– Je n’ai pas non plus inventé la malpropreté.
– Est-ce que là-bas, chez toi, les souris ne trottent pas

toute la nuit ? Je les entends.
– Et les souris non plus, je ne les ai pas inventées. Elles

abondent partout, ces petites bêtes : les souris, les chats,
les punaises.

– Comment se fait-il que chez les autres on ne voie ni
mites ni punaises ?

La figure de Zakhare exprima l’incrédulité, ou plutôt la
profonde conviction que la chose était impossible.



– J’ai de tout cela, insista-t-il avec opiniâtreté. On ne
peut pas surveiller chaque punaise, ni se fourrer chez elle,
dans sa fente.

Et il avait l’air de penser : « Peut-on faire un bon
somme sans une punaise ? »

– Balaye, ôte les ordures des coins, et il n’y aura rien
de tout cela, dit sentencieusement Élie.

– Que je balaye ! mais demain il s’en accumulera
encore, dit Zakhare.

– Il ne s’en accumulera pas, interrompit le barine ;
c’est impossible.

– Il s’en accumulera. Je le sais, insista le domestique.
– Eh bien ! s’il s’en accumule, tu balayeras encore.
– Quoi ! refaire chaque coin tous les jours ? Quelle

existence ! Mieux vaut mourir !
– Mais alors pourquoi est-ce si propre chez les

autres ? demanda Oblomoff. Regarde donc chez
l’accordeur d’en face : cela fait plaisir à voir… et ils n’ont
qu’une servante !

– Chez eux, chez ces Allemands ! Mais d’où diable
voulez-vous qu’il leur vienne des ordures ? répondit
vivement Zakhare, Voyez donc la vie qu’ils mènent !
Toute la famille, pendant huit jours, est après le même os.
L’habit passe et repasse du père au fils, et du fils au père.
La mère et les filles ont de mauvaises petites robes ; elles
sont toujours à ramasser leurs pieds sous elles comme des
oies… D’où diable voulez-vous qu’elles prennent des



ordures ? Ces gens-là n’ont pas, comme nous, des
armoires pleines de vieilles hardes, qui y restent des
années. Comment voulez-vous que, durant un hiver, il
s’accumule chez eux tout un coin de croûtes de pain. Chez
eux ! Il ne s’y perd pas un croûton ! Ils en font des
biscotes, et puis ils les avalent avec de la bière.

Et Zakhare cracha entre ses dents rien qu’à l’idée
d’une existence aussi sordide.

– Allons, pas tant de conversations, dit Élie ; tu ne fais
que raisonner… range plutôt.

– Je rangerais bien quelquefois, mais c’est vous qui
m’en empêchez.

– Bon, te voilà encore. C’est toujours moi qui
t’empêche.

– Mais sans doute, vous restez tout le temps chez
vous ; comment voulez-vous qu’on fasse la chambre
quand vous y êtes ? Sortez pour toute la journée et on
rangera.

– Voilà encore de tes idées ! Que je sorte ! Va-t’en chez
toi, cela vaudra beaucoup mieux.

– Mais je vous assure que c’est ainsi, insistait Zakhare.
Tenez, sortez aujourd’hui, et je rangerai tout ici avec
Anissia. Et encore, à nous deux, nous n’en viendrons pas à
bout : il faut prendre des journalières et laver partout.

– En voilà des inventions ! des journalières ! Fais-moi
le plaisir de t’en aller.

Oblomoff était déjà fâché d’avoir provoqué cette



conversation avec Zakhare. Il oubliait toujours qu’en
touchant à cette question délicate, il était sûr de s’attirer
des tracasseries interminables. Il désirait bien que tout
fut en ordre chez lui, mais il souhaitait en même temps
que cela se fit d’une manière quelconque, insensiblement,
de soi-même. Zakhare entamait toujours un procès
aussitôt qu’on exigeait de lui l’époussetage, le lavage des
planchers, etc. Il prouvait alors la nécessité d’un remue-
ménage épouvantable ; il savait parfaitement que cette
idée suffisait à jeter la terreur dans l’âme de son maître.

Zakhare sortit, et Élie s’enfonça dans ses réflexions.
Quelques minutes après, la pendule sonna la demie.

– Ah ! mon Dieu, s’écria-t-il avec effroi, bientôt onze
heures, et je ne suis pas encore levé, pas encore lavé.
Zakhare, Zakhare !

– Seigneur Dieu, encore ! et l’on entendit le
grognement et le bruit des deux pieds.

– L’eau est-elle prête ?
– Il y a longtemps. Pourquoi ne vous levez-vous

point ?
– Que ne me dis-tu que c’est prêt ? Je me serais levé

depuis longtemps. J’ai à travailler, je vais écrire.
Zakhare s’éloigna quelques instants et revint avec un

cahier graisseux et quelques chiffons de papier.
– Tenez, puisque vous allez écrire, vous ferez bien de

régler aussi nos comptes : il est temps de donner de
l’argent.



– Quels comptes ? Quel argent ? demanda Oblomoff
d’un air consterné.

– Mais le boucher, le fruitier, la blanchisseuse, le
boulanger… ils veulent de l’argent.

– Ça ne pense qu’à l’argent, murmura Élie ; et toi,
pourquoi ne me présentes-tu pas les notes une à une ?
Pourquoi toutes à la fois ?…

– Mais vous me mettez toujours à la porte… demain…
demain…

– Eh bien ! pourquoi ne pas remettre cela à demain ?
– Impossible, ils insistent trop et ne veulent plus faire

crédit. C’est aujourd’hui le premier.
– Ah ! dit Oblomoff d’un air chagrin : encore des

soucis ! Eh bien ! que fais-tu là ? place-les sur la table. Je
vais me lever tout à l’heure, me laver et je verrai. L’eau
est-elle prête ?

– Elle est prête, dit Zakhare.
– Alors…
Et tout en geignant il fit un mouvement pour se lever.
– J’ai oublié de vous dire, reprit Zakhare, que tantôt,

lorsque vous dormiez encore, l’intendant a envoyé ici le
portier, qui a dit qu’il fallait absolument déménager…
qu’on avait besoin de l’appartement.

– Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Si on en a besoin,
certainement nous déménagerons. Pourquoi m’ennuies-
tu ? Voilà la troisième fois que tu me le dis.



– Mais c’est qu’on m’ennuie aussi, moi.
– Alors, réponds qu’on déménagera.
– Mais ils disent : voilà un mois que vous nous

promettez, qu’ils disent, et vous restez encore là. Nous
nous adresserons, qu’ils disent, à la police.

– Eh bien ! ils n’ont qu’à le faire, répondit Élie d’un air
décidé. Nous déménagerons bien nous-mêmes dès qu’il
fera un peu plus chaud, quelque chose comme dans trois
semaines.

– Comment ! dans trois semaines ! L’intendant
prévient que les ouvriers vont venir ici dans quinze jours,
qu’ils doivent tout démolir… Déménagez, qu’il dit, demain
ou après-demain.

– Hé, hé, hé ! comme ils y vont ! demain ! Qu’est-ce
qu’ils chantent donc ! Vraiment oui, ne faudra-t-il pas par
hasard que nous déménagions tout à l’heure ? Je te
défends de me parler de logement. Je te l’ai déjà défendu
une fois, et tu recommences… Prends garde !

– Et qu’y puis-je, moi ? reprit Zakhare.
– Qu’y puis-je ? Belle raison, ma foi ! répondit

Oblomoff. Et il ose encore me le demander ! Est-ce que
cela me regarde ? Laisse-moi tranquille, ne m’importune
plus, et arrange-toi comme tu l’entendras, pourvu que
nous ne bougions pas d’ici. Tu ne peux donc rien faire
pour ton barine ?

– Mais comment, monseigneur ? Comment voulez-
vous que je m’arrange ? miaula Zakhare en adoucissant sa
voix enrouée. La maison ne m’appartient pas. Comment



faire pour rester dans une propriété qui n’est pas à nous,
quand on nous en chasse ? Si la maison était à moi, alors,
c’est avec le plus grand plaisir.

– Mais ne pourrais-tu pas les persuader de manière ou
d’autre, leur dire : nous logeons ici depuis longtemps, nous
payons exactement ?

– Mais je l’ai dit.
– Eh bien ! et eux…
– Ils chantent toujours le même air : « Déménagez,

qu’ils disent, nous avons besoin de transformer
l’appartement. » Ils veulent en faire un seul de celui du
docteur et du nôtre, pour le mariage du fils de la maison.

– Ah ! bon Dieu ! fit avec humeur Oblomoff, dire qu’il
se trouve encore des ânes qui se marient !

Il s’étendit sur le dos.
– Vous devriez, monsieur, écrire au propriétaire, fit

observer Zakhare ; peut-être vous laisserait-il tranquille
et commencerait-il par démolir l’autre appartement.

Et il désigna de la main quelque part, à droite.
– Ah ! c’est bon, dès que je serai levé, j’écrirai… Va

chez toi ; j’y réfléchirai. Toi, tu ne sais rien faire, et je suis
forcé de m’occuper moi-même d’une pareille vétille.

Zakhare sortit et Élie commença à réfléchir.
Mais il se trouva dans une étrange perplexité : à quoi

fallait-il réfléchir ? Fallait-il penser à la lettre du staroste
ou au déménagement, ou enfin fallait-il régler les
comptes ? Il se perdait dans ce flux de soucis terrestres et



comptes ? Il se perdait dans ce flux de soucis terrestres et
restait toujours couché : il se tournait tantôt d’un côté,
tantôt de l’autre. Seulement de temps en temps on
pouvait entendre des exclamations entrecoupées : « Ah
bon Dieu ! qu’il est difficile de vivre en ce monde ! etc. »

On ne saurait préciser combien de temps il aurait
passé dans cet état d’indécision, si la sonnette de
l’antichambre n’avait retenti.

– Ah ! voilà déjà quelqu’un, dit Oblomoff en
s’enveloppant dans son khalate, et je ne suis pas encore
levé… Quelle honte ! Mais qui peut venir à une heure
aussi matinale ?

Et, étendu dans son lit, il regardait la porte avec
curiosité.



II
Entra un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, d’une

santé resplendissante, avec des joues, des lèvres et des
yeux riants à vous faire envie.

Il était irréprochable dans sa toilette comme dans sa
coiffure ; il éblouissait par la fraîcheur du visage, du linge,
des gants et de l’habit. Sur le gilet s’étalait une chaînette
artistement travaillée, avec une quantité de breloques
microscopiques.

Il tira de sa poche un mouchoir de la plus fine batiste.
Après y avoir aspiré les parfums de l’Orient, il le passa
négligemment sur son visage, sur son chapeau lustré, et
en épousseta ses bottes vernies.

– Ah ! Volkoff, bonjour ! dit Élie.
– Bonjour, Oblomoff, dit le monsieur éblouissant, et il

s’approcha.
– N’approchez pas, n’approchez pas : vous venez du

froid !
– Ô enfant gâté, sybarite ! dit Volkoff. Il chercha où

déposer son chapeau et, voyant partout de la poussière, il
ne le posa nulle part ; il écarta les deux pans de son habit
pour s’asseoir, mais, après un examen attentif du fauteuil,



il resta debout.
– Vous n’êtes pas encore levé. Quelle robe de chambre

avez-vous donc là ? Il y a longtemps qu’on n’en porte plus
de pareilles, dit-il à Oblomoff d’un ton de reproche.

– Ce n’est point une robe de chambre, mais un
khalate, lit Élie, en s’enveloppant avec volupté dans les
larges pans du khalate.

– Votre santé est bonne ? demanda Volkoff.
– Ma santé ! dit Oblomoff en bâillant : mauvaise ! les

congestions me tourmentent. Et vous, comment allez-
vous ?

– Moi ! comme cela : bien portant et gai, oh ! très-gai !
ajouta le jeune homme avec conviction.

– D’où venez-vous de si bonne heure ? demanda
Oblomoff.

– De chez mon tailleur. Trouvez-vous que cet habit
m’aille bien ? dit-il en se tournant devant Élie.

– Très-distingué ! il est du meilleur goût, fit Élie ;
seulement, pourquoi est-il si large par derrière ?

– C’est un habit de chasse, pour monter à cheval.
– Ah ! vraiment ! vous montez donc ?
– Mais certainement ! j’ai commandé l’habit tout

exprès pour aujourd’hui ; car c’est le premier mai ; nous
allons, Goriounoff et moi, à Ekaterinnhoff{7}. À propos,
vous ne savez pas ? Goriounoff Micha{8} vient d’avoir de
l’avancement, c’est pourquoi nous nous émancipons



aujourd’hui, ajouta Volkoff d’un air enchanté.
– Ah ! fit Oblomoff.
– Il a un alezan, continua Volkoff ; ils ont des alezans

au régiment ; moi, j’ai un moreau. Et vous, comment
serez-vous ? à pied ou en équipage ?

– Moi… je n’y serai pas…
– Le premier mai ! manquer de paraître à

Ekaterinnhoff ! Y pensez-vous, monsieur Élie ? dit Volkoff
avec étonnement, mais tout le monde y sera !

– Ah ! comment ? tout le monde ! Non, pas tout le
monde ! dit paresseusement Oblomoff.

– Venez-y, mon bon petit monsieur Élie !
Mesdemoiselles Sophie et Lydie seront toutes seules dans
leur équipage. Il y a une banquette de face ; Vous pouvez
très-bien…

– Non, je n’aurai pas assez de place sur une banquette,
dit Oblomoff : et qu’est-ce que j’y ferais ?

– Eh bien ! si vous voulez, Micha vous prêtera un
cheval.

– Dieu sait ce qu’il n’invente pas ! dit Élie dans un
quasi-aparté. Pourquoi diable vous affublez-vous de ces
Goriounoff ?

– Ah ! fit Volkoff en rougissant, faut-il le dire ?
– Dites.
– Vous ne le répéterez à personne, parole d’honneur ?

continua Volkoff, en s’asseyant près de lui sur le sofa.



– Soit.
– Je… suis amoureux de Lydie, lui dit-il à l’oreille.
– Bravo ! depuis quand ? Il paraît qu’elle est bien

gentille.
– Voilà déjà trois semaines, fit Volkoff avec un profond

soupir. Et le petit Micha est amoureux de Dacha{9}.
– De quelle Dacha ?
– Mais d’où sortez-vous, Oblomoff ? Vous ne

connaissez pas Dacha ? Toute la ville en raffole. Et comme
elle danse ! Aujourd’hui, nous allons, Micha et moi, au
ballet ; il va lui jeter un bouquet. Nous voulons l’introduire
chez ces dames : il est timide… C’est un novice… Ah ! il ne
faut pas que j’oublie d’aller lui chercher des camélias…

– Encore ! mais laissez donc, venez plutôt dîner ! Nous
causerons. Il m’arrive deux malheurs…

– Je ne puis : je dîne chez le prince Tuméneff ; on y
verra tous les Goriounoff, et elle, elle !… la petite Lydie,
ajouta-t-il à l’oreille. Pourquoi donc négligez-vous le
prince ? Quelle maison amusante ! Et sur quel pied elle
est tenue ! Et la villa ? inondée de fleurs ! On y a ajouté
une galerie… gothique ! On dit qu’en été on y dansera, on
fera des tableaux vivants. Vous y viendrez quelquefois ?

– Non, je crois que je n’irai pas.
– Ah ! quelle maison ! Cet hiver, les mercredis, il n’y

avait jamais moins de cinquante personnes, et quelquefois
il en venait jusqu’à cent…

– Dieu de Dieu ! quel infernal ennui ça devait faire !



– Que dites-vous ? De l’ennui ! Mais plus on est de
fous, plus on rit. Lydie y est allée quelquefois, je ne la
remarquais jamais, mais tout à coup…

En vain de l’oublier je m’impose la peine,
Et veux que la raison brise ma douce chaîne…

En chantant ces vers, il s’oublia jusqu’à s’asseoir dans
le fauteuil, mais il bondit soudain, il se leva et se mit en
devoir d’épousseter son habit.

– Que de poussière vous avez là ? dit-il.
– C’est toujours Zakhare ! fit Oblomoff d’une voix

dolente.
– Ah bien ! il est temps… dit Volkoff, pour les camélias

du bouquet de Micha. Au revoir.
– Venez prendre le thé après le ballet ; vous me

raconterez comment tout se sera passé là-bas.
– Je ne puis, j’ai promis aux Moussinnsky : c’est

aujourd’hui leur jour. Venez-y aussi. Voulez-vous que je
vous présente ?

– Non. Qu’irais-je y faire ?
– Chez les Moussinnsky ? Mais la moitié de la ville y

passe, s’il vous plait. Comment ! qu’irais-je y faire ? c’est
une maison où l’on parle de tout…

– C’est justement là l’ennui, qu’on y parle de tout, dit
Élie.

– Eh bien ! fréquentez les Mezdroff, interrompit
Volkoff : là, on ne parle que d’une seule chose, des arts ;



on n’y entend que : école vénitienne, Beethoven et Bach,
Léonardo-da-Vinci…

– Toujours un seul et même sujet ; quel ennui ! Des
pédants, sans doute ! dit Oblomoff en bâillant.

– Impossible de vous contenter. Eh ! est-ce qu’il
manque des maisons ? Maintenant tout le monde a son
jour : chez les Savinoff on dîne les jeudis, chez les
Maklachine les vendredis, chez Viaznikoff les dimanches,
chez le prince Tuméneff les mercredis ; tous mes jours
sont pris, conclut Volkoff les yeux rayonnants.

– Et vous ne vous lassez pas d’être ainsi en l’air tous
les jours que Dieu fait ?

– Ah bien oui, me lasser ! pourquoi me lasser ? C’est
extrêmement gai ! dit-il avec insouciance. Le matin on lit
un peu. Il faut être au courant, savoir les nouvelles. Dieu
merci ! j’ai un emploi si commode que je n’ai pas besoin de
paraître au bureau. Seulement, deux fois par semaine, je
reste là un peu et je dîne chez le général{10} ; ensuite on va
faire des visites là où on n’a pas paru depuis longtemps ;
et puis…, c’est une actrice qui débute, tantôt au théâtre
russe, tantôt au théâtre français. Nous allons avoir
l’opéra, je m’abonne. Mais maintenant, je suis amoureux…
Voici l’été : on a promis un congé à Micha ; nous irons chez
eux à la campagne passer un mois pour varier… On y
chasse. Ils ont des voisins comme il faut ; ils donnent des
bals champêtres. Nous nous promènerons dans les bois,
sur l’eau, avec Lydie ; nous cueillerons des fleurs… Ah ! et
il pirouetta de joie. Mais il est temps !… Adieu, dit-il, en
cherchant en vain à se voir par devant et par derrière



dans le miroir couvert de poussière.
– Attendez, fit Oblomoff, qui voulait le retenir ; j’avais

l’intention de vous parler d’affaires.
– Pardon, je n’ai pas le temps, se hâta de répondre

Volkoff pour la seconde fois. Ah ! voulez-vous manger des
huîtres avec moi ? Alors vous me raconterez ça. Venez,
c’est Micha qui paie.

– Non, Dieu vous bénisse ! dit Élie.
– Adieu donc.
Il partit, puis revint.
– Avez-vous vu ceci ? demanda-t-il en montrant sa

main comme fondue dans le gant.
– Qu’est-ce que c’est ? fit Oblomoff intrigué.

– Eh ! de nouveaux lacets{11} ! Voyez-vous comme cela
vous serre admirablement. On n’a pas besoin de
s’impatienter deux heures après un bouton ; on n’a qu’à
tirer le petit cordon et voilà. C’est tout fraîchement arrivé
de Paris. Voulez-vous que je vous en apporte une paire
pour essai ?

– Bien, apportez ! dit Oblomoff.
– Et ceci ? n’est-ce pas que c’est très-gentil ? dit-il en

cherchant une breloque dans le tas : une carte de visite
cornée.

– Je ne puis déchiffrer ce qu’on y a gravé.
– Pr. prince, M. Michel, dit Volkoff ; il n’y avait pas

assez de place pour le nom de famille de Tuméneff ; il m’a



donné cela en guise d’œufs de Pâques. Eh bien ! adieu, au
revoir. J’ai encore à passer dans dix endroits. Mon Dieu !
qu’on s’amuse en ce bas monde !

Et il disparut.
« Dans dix endroits en un jour, le malheureux ! »

pensa Élie. « Et on appelle cela la vie ! » Il haussa très-
fort les épaules. « Et l’homme ? où est-il ? Pourquoi se
fractionner, s’éparpiller ainsi ? Certainement, il n’est pas
mauvais de suivre un peu le théâtre et de s’amouracher
d’une Lydie… elle est gentille ! Cueillir des fleurs et se
promener avec elle à la campagne, bon ; mais aller dans
dix endroits en un jour, le malheureux ! » conclut-il, et il
s’étendit sur le dos, ravi de n’avoir point de désirs ni de
pensées aussi vides, de n’être pas en l’air toute la journée,
mais de rester couché là, sans compromettre ni son repos
ni sa dignité d’homme.

Un nouveau coup de sonnette interrompit ses
réflexions.

Un nouveau visiteur entra.
C’était un monsieur en habit vert foncé, avec le double

aigle sur les boutons{12}, rasé de frais, orné de favoris
bruns encadrant la face avec symétrie. Ses yeux
exprimaient la quiétude ; sur sa figure fatiguée et très-
usée errait un sourire pensif.

– Bonjour, Soudbinnski, dit gaiement Élie. À la fin, tu
viens donc voir ton ancien collègue ! N’approche pas,
n’approche pas ! tu viens du froid.

– Bonjour, Élie. Il y a longtemps que je me proposais



de te rendre visite ; mais tu sais, nous avons une besogne
d’enfer. Tiens, regarde, je charrie tout une malle pour le
travail avec le chef, et maintenant même si l’on me
demandait, j’ai donné ordre au courrier de galoper ici. On
n’a pas un moment à soi.

– Tu vas seulement à ton bureau ? Pourquoi si tard ?
demanda Oblomoff ; il fut un temps où dès dix heures tu…

– Il fut un temps, oui ; mais maintenant c’est autre
chose ; j’y vais à midi et en voiture. Il appuya sur les
derniers mots.

– Ah ! j’y suis, dit Oblomoff, chef de section{13} ! Et
depuis quand ?

Soudbinnski baissa la tête, en signe d’affirmation.
– Depuis Pâques, dit-il. Mais que d’affaires ! c’est

terrible ! De huit heures du matin jusqu’à midi, je suis
cloué à la maison ; de midi à cinq heures au bureau, et le
soir je travaille encore. Je suis devenu un sauvage.

– Hum ! chef de section, voyez-vous cela ! dit
Oblomoff. Je te félicite, mon cher. Comment le trouvez-
vous ? Et dire que nous avons servi{14} ensemble comme
surnuméraires, Je pense bien que, l’année prochaine, tu
sauteras dans les conseillers d’État{15}.

– Comme tu y vas ! Dieu te bénisse ! Il faut encore que
cette année j’attrape la couronne{16} ; je pensais qu’on me
présenterait pour service distingué, mais maintenant que
j’ai eu de l’avancement, je ne puis compter sur rien avant
deux ans{17}…



– Viens dîner avec moi, nous boirons à ta promotion,
dit Élie.

– Non, je dîne aujourd’hui chez le sous-directeur. Il
faut que le travail soit prêt pour jeudi ; c’est une besogne
d’enfer ! On ne peut se fier aux rapports des
gouvernements. On est obligé de vérifier soi-même les
listes, M. Thomas est si trembleur ! il veut tout faire par
lui-même. Tiens, aujourd’hui, après dîner, nous allons
nous atteler ensemble.

– Est-ce possible ? Après-dîner ? demanda Oblomoff
d’un air incrédule.

– Ah ! tu crois… Encore heureux si je réussis à m’en
débarrasser un peu plus tôt, et si je peux faire une
promenade à Ekaterinnhoff… À propos, je suis venu pour
te demander si tu vas à la promenade. En ce cas, je
reviendrai te prendre…

– Je ne me porte pas bien ; je ne puis, dit Élie en
faisant la grimace. D’ailleurs j’ai beaucoup à faire… non, je
ne puis !

– C’est dommage, dit Soudbinnski, il fait si beau ! C’est
seulement aujourd’hui que j’espère respirer un peu.

– Eh bien ! quoi de nouveau chez vous ? demanda Élie.
– Mais beaucoup de choses : dans les correspondances,

on a aboli la formule : « Votre très-humble serviteur », on
écrit : « Recevez l’assurance ; » nous avons ordre de ne
plus présenter en double les états de service. On a ajouté
trois bureaux et deux auditeurs. Notre commission a été
dissoute… Beaucoup de nouvelles !



– Eh bien ! et nos anciens camarades, que font-ils ?

– Rien pour le moment ; seulement Svinnkine{18} a
perdu un dossier.

– Vraiment ? Et le directeur ? demanda Oblomoff
d’une voix tremblante.

Un souvenir se réveilla en lui, et il sentit comme un
frisson de terreur.

– Il a retenu sa gratification jusqu’à ce que le dossier
se retrouve. C’était un dossier important du contentieux.
Le directeur croit, ajouta presque en chuchotant
Soudbinnski, qu’il l’a perdu… exprès.

– Impossible ! dit Élie.
– Oui, oui, c’est à tort, affirma Soudbinnski d’un ton

magistral et d’un air de protection : Svinnkine est une
tête légère. Le diable sait quelles sommes il additionne ;
quelquefois il brouille tous les considérants d’un dossier.
Je m’épuise avec lui, et cependant, non, on n’a rien
remarqué qui… Il ne l’aurait pas fait, non ! non ! Le
dossier se sera égaré quelque part ; on le retrouvera plus
tard.

– Ah ! c’est ainsi… toujours en pleine besogne ! dit
Oblomoff ; tu pioches ?…

– Terriblement, terriblement ! Je sais bien qu’il est
fort agréable de servir avec des hommes comme
M. Thomas : il ne néglige pas les gratifications. J’en
connais qui ne font rien, et pourtant il ne les oublie pas.
Quand votre tour arrive d’être présenté pour service



distingué, il vous présente. Si votre temps n’est pas venu
d’obtenir un grade ou une croix, il vous décroche une
gratification pécuniaire.

– Combien touches-tu ?

– Voyons : 1,200 roubles{19} d’appointements, plus
750 pour la table, pour le logement 600, gratifications
900, pour l’équipage 500, et pour suppléments jusqu’à
1,000.

– Fichtre ! le diable t’emporte ! s’écria Oblomoff en
sautant à bas du lit. Est-ce que tu aurais une belle voix,
par hasard ? Est-ce que tu serais un chanteur italien ?

– Ce n’est rien que cela ! Vois Péréssvétoff, il touche
des suppléments, et cependant il abat moins de besogne
que moi : il ne comprend rien de rien. Il est vrai qu’il n’a
pas la réputation… On fait beaucoup de cas de moi,
ajouta-t-il modestement, en baissant les yeux : l’autre
jour, le ministre a dit que j’étais l’ornement du ministère.

– Quel gaillard ! dit Oblomoff. Mais voilà : piocher de
huit heures à midi, de midi à cinq heures, puis encore à la
maison, euh ! euh !

Il secoua la tête.
– Et qu’est-ce que je ferais, si je n’avais pas mon

service ? demanda Soudbinnski.
– Mais tu ne manquerais pas d’occupation ! tu lirais, tu

écrirais… dit Élie.
– Je ne fais que cela : lire, écrire !
– Ce n’est pas ça ; tu pourrais imprimer…



– Il n’est pas donné à tout le monde d’être un écrivain.
Te voilà, toi, tu n’écris pas, riposta Soudbinnski.

– C’est que j’ai une propriété sur les bras, dit Oblomoff
en soupirant ; je combine un nouveau plan, j’introduis
diverses améliorations. Je me donne un mal, un mal…
Tandis que toi, tu t’occupes des affaires d’autrui, non des
tiennes.

– Qu’y faire ! Il faut bien travailler, quand on gagne de
l’argent. En été je me reposerai : M. Thomas m’a promis
de trouver un prétexte afin de m’envoyer pour affaire de
service… je toucherai alors cinq chevaux de guides, plus
trois roubles par jour, et ensuite une gratification…

– Hé ! comme ils taillent ! dit jalousement Oblomoff,
puis il soupira et se mit à rêver.

– On a besoin d’argent : je me marie en automne,
ajouta Soudbinnski.

– Que dis-tu ? vraiment ? fit Élie avec intérêt.
– Sans rire ; avec la Mourachine. Tu le rappelles, ils

étaient mes voisins de campagne. Tu l’as vue, si je ne me
trompe, quand tu as pris le thé chez moi.

– Non, je ne me rappelle pas. Est-elle jolie ? demanda
Élie.

– Oui, gentille. Veux-tu venir dîner chez eux…
Oblomoff parut gêné.
– Je… veux bien, seulement…
– La semaine prochaine, dit Soudbinnski.



– Oui, oui, la semaine prochaine, répéta vivement
Oblomoff, mon habit n’est pas encore prêt. Et… c’est un
bon parti ?

– Oui, le père est conseiller d’État actuel : il donne dix
mille. Il est logé aux frais du gouvernement : il nous
réserve la moitié du logement : douze pièces ; le
gouvernement nous fournit l’ameublement, le chauffage,
l’éclairage. On peut vivre…

– Je crois bien qu’on le peut. Pardi ! Comment
trouvez-vous Soudbinnski ! ajouta Oblomoff avec une
pointe d’envie.

– Je t’invite à la noce, mon cher ami ; tu seras mon
garçon d’honneur : n’y manque pas…

– Certes non, je n’y manquerai pas ! dit Élie. Eh ! mais,
que font Kouznetsoff, Vassilieff, Makhoff ?

– Kouznetsoff est marié depuis longtemps, Makhoff
m’a remplacé, et Vassilieff a permuté pour aller en
Pologne. M. Jean vient d’avoir la croix de Vladimir,
Olechkine est… excellence.

– C’est un bon enfant ! dit Oblomoff.
– Oui, bon, très-bon ; il le méritait.
– Très-bon, d’un caractère doux, égal, dit Élie.
– Et si obligeant ! ajouta Soudbinnski. Ce n’est pas lui,

vois-tu, qui cherche à complaire au chef, à jouer des tours
aux camarades, à leur passer la jambe pour arriver avant
eux… il fait tout ce qu’il peut pour les autres.

– Brave homme ! avait-on le malheur autrefois



d’embrouiller un office, de commettre une erreur,
d’émettre une opinion fausse, ou de citer une loi mal à
propos, ce n’était rien ; il chargeait un collègue de réparer
la bévue, et voilà tout. Brave homme ! conclut Oblomoff.

– En revanche, notre monsieur Simon est incorrigible,
dit Soudbinnski : il n’est bon qu’à jeter de la poudre aux
yeux. Tout récemment qu’a-t-il fait ? Un projet nous
arrive du gouvernement sur l’établissement de niches de
chien auprès des édifices qui relèvent de notre
administration, à l’effet de préserver du pillage les biens
de la Couronne. Notre architecte, homme de pratique, de
science et de probité, fait un devis très-modéré ; tout à
coup le devis paraît exorbitant à M. Simon, et le voilà qui
va aux informations pour savoir ce que coûterait
l’établissement d’une niche de chien. Il trouve quelque
part qu’on peut la faire à trente kopeks{20} moins cher,
vite un rapport…

La sonnette retentit.
– Adieu, dit l’employé ; je me suis oublié à bavarder ;

on pourrait avoir besoin de quelque chose là-bas.
– Reste encore. J’ai justement un conseil à te

demander. Il m’arrive deux malheurs…
– Non, non, je repasserai un de ces jours.
Et il sortit.
« Est-il enfoncé, ce cher ami, enfoncé jusqu’aux

oreilles ! » pensait Oblomoff en le reconduisant des yeux.
« Il est aveugle, sourd et muet pour le reste du monde. Et
pourtant il arrivera, avec le temps ; il fera marcher les



affaires et il avancera en grade… chez nous cela s’appelle
aussi faire sa carrière. Et combien il faut peu de l’homme
pour cela, de son intelligence, de sa volonté, de ses
sentiments ! À quoi bon ? C’est du luxe. C’est ainsi qu’il
passe sa vie, et la plus noble partie de lui-même n’aura
pas vécu… Et cependant il travaille à son bureau de midi à
cinq heures, et chez lui de huit heures à midi, le
malheureux ! »

Il éprouvait une douce joie de ce qu’il pouvait, de neuf
heures à trois et de trois à huit, rester chez lui sur un
canapé, et il était fier de n’avoir pas à aller, dans un
bureau, rédiger des offices, des papiers et d’avoir de la
marge pour ses sentiments, pour son imagination…

Élie, en train de philosopher, ne s’aperçut pas
qu’auprès de son lit se tenait un monsieur noiraud, très-
maigre, dont le visage était tout à fait couvert par ses
favoris, ses moustaches et sa royale, Le costume du
nouveau venu dénotait une négligence préméditée.

– Bonjour, monsieur Oblomoff.
– Bonjour, Pennkine ; n’approchez pas, n’approchez

pas ! vous venez du froid, dit Élie.
– Ah ! quel original vous faites ! répondit celui-ci ;

toujours le même incorrigible et insouciant paresseux !
– Oui, insouciant ! répliqua Oblomoff : je vais vous

montrer tout à l’heure une lettre du staroste. Cassez-vous
donc la tête pour qu’on vous traite d’insouciant ! D’où
venez-vous ?

– De la librairie : j’ai été m’informer si les journaux ont



paru. Avez-vous lu mon article ?
– Non.
– Je vous l’enverrai, lisez-le.
– De quoi traite-t-il ? demanda Oblomoff à travers un

fort bâillement.
– Du commerce, de l’émancipation de la femme, des

beaux jours d’avril tels que le destin nous les a octroyés,
de la composition nouvellement inventée contre
l’incendie. Comment se fait-il que vous ne lisiez pas ?
N’est-ce pas là notre vie de tous les jours ? Et surtout je
combats en littérature pour la cause du réalisme.

– Avez-vous beaucoup de besogne ? demanda Élie.
– Oui, assez. Deux articles par semaine dans le journal,

ensuite des critiques littéraires ; puis je viens d’écrire une
nouvelle…

– Sur quel sujet ?
– Comme quoi dans une ville le maire casse les dents

des bourgeois à coups de poing.
– Oui, en effet, c’est du réalisme, dit Oblomoff.
– N’est-ce pas ? répéta le littérateur enchanté. Voici

l’idée que je développe, et je sais qu’elle est neuve et
hardie. Un voyageur qui avait été témoin de ces coups
s’en plaignit dans une entrevue avec le gouverneur. Celui-
ci donna ordre à un employé qui se rendait en cet endroit
pour une enquête, de s’en assurer au passage, et, en
général, de prendre des renseignements sur la personne
et la conduite du maire. L’employé rassembla les



bourgeois, sous prétexte de les questionner sur le
commerce, et s’enquit du fait. Que font les bourgeois ? Ils
saluent, se mettent à rire et à chanter les louanges du
maire. L’employé prend ailleurs des informations ; on lui
dit que les bourgeois sont de fieffés coquins, qui débitent
des marchandises frelatées, vendent à faux poids et à
fausse mesure même au gouvernement, en un mot, de
franches canailles ; de sorte que ces coups sont un
châtiment mérité.

– De sorte que les coups du maire apparaissent dans la
nouvelle comme le fatum des anciens tragiques ? dit
Oblomoff.

– Justement, reprit Pennkine. Vous avez beaucoup de
tact, monsieur, vous devriez écrire. Mais en attendant, j’ai
réussi à démontrer que le maire se faisait justice à lui-
même, et que les mœurs du peuple étaient bien
corrompues ; que les actes des employés subalternes
étaient mal surveillés, et qu’il était urgent de prendre des
mesures sévères, mais légales… N’est-ce pas qu’il y a là
une idée… assez neuve ?

– Oui, surtout pour moi, dit Oblomoff : je lis si peu.
– En effet, on ne voit pas de livres chez vous ! dit

Pennkine. Mais, je vous en supplie, lisez un livre qui va
paraître, un poëme magnifique, on peut le dire : L’amour
d’un prévaricateur pour une femme déchue. Je ne puis
vous révéler le nom de l’auteur : c’est encore un secret.

– Qu’y a-t-il là-dedans ?
– On y a mis à découvert le mécanisme de notre



mouvement social, et cela sous des couleurs poétiques. On
y touche à tous les ressorts ; on y examine tous les degrés
de l’échelle sociale. L’auteur y invite comme à une fête le
grand seigneur faible et vicieux, et la tourbe des
prévaricateurs qui le grugent. C’est là qu’on voit la
peinture des femmes déchues de toutes les classes… les
Françaises, les Allemandes, les Finnoises et tout, tout…,
avec une vérité renversante et palpitante… j’ai entendu
quelques extraits… l’auteur est grand ! On reconnaît en
lui tantôt Dante, tantôt Shakespeare…

– Où diable vous emportez-vous ! dit Élie en se
soulevant de surprise.

Pennkine se tut, sentant qu’en effet il s’était emporté
trop loin.

– Quand vous aurez lu le livre, vous jugerez vous-
même, ajouta-t-il avec plus de calme.

– Certainement non, Pennkine, je ne le lirai point.
– Pourquoi ? Cela fait du bruit, on en parle…
– Eh ! qu’on en parle ! Il y a des gens qui n’ont rien

d’autre à faire que de parler. C’est là surtout qu’il y a
beaucoup d’appelés.

– Mais lisez, ne fût-ce que par curiosité.
– Qu’y lirai-je que je ne connaisse pas ? dit Oblomoff.

Pourquoi écrivent-ils ? Uniquement pour s’amuser eux-
mêmes…

– Comment ! Eux-mêmes ! Et la réalité donc ? Et
quelle réalité ! Quelle ressemblance ! C’est à mourir de



rire. De véritables portraits vivants. Dès qu’ils tombent
sur quelqu’un, marchand, employé, officier, sergent de
ville, ils l’impriment tout vif.

– Mais pourquoi s’escriment-ils ainsi ? Est-ce par
récréation ou pour se dire : n’importe sur qui nous
tomberons, le portrait sera toujours ressemblant ? Mais
de la réalité vivante, il n’y en a nulle part : il n’y a ni
intelligence, ni sympathie ; il n’y a rien de ce que vous
appelez, vous autres, « humanitaire. » Rien que de
l’amour-propre. Ils ne représentent que des voleurs, des
femmes perdues, exactement comme s’ils les
empoignaient dans la rue et les conduisaient au poste.
Dans leurs livres on entend, non pas « des pleurs
invisibles, » mais rien que le rire visible et grossier, la
méchanceté.

– Que faut-il de plus ? C’est admirable ! vous venez de
vous révéler. Cette méchanceté bouillante, cette
persécution haineuse du vice, ce rire de mépris contre
l’homme pervers… tout est là !

– Non pas tout ! dit Oblomoff, qui s’enflamme soudain.
Qu’on représente un voleur, une femme perdue, un sot
bouffi d’orgueil, mais qu’en eux on n’oublie pas l’homme !
Où donc est l’humanité ? Vous ne voulez écrire qu’avec la
tête ! criait presque Oblomoff. Vous croyez que la pensée
n’a rien à faire avec le cœur ? Vous vous trompez, elle ne
fructifie que par la charité. Tendez la main à l’homme
déchu pour le relever ou pleurez amèrement sur lui s’il
succombe, mais ne le raillez point. Aimez-le, revoyez-vous
en lui et comportez-vous avec lui comme avec vous-



mêmes ; alors je vous lirai et j’inclinerai la tête devant
vous. », dit-il en s’étendant encore une fois bien à son aise
sur le sofa… Ils peignent un voleur, une femme perdue,
disait-il, et ils oublient l’homme ou ne savent pas le
représenter ! Où donc est l’art ? Quelles sont les couleurs
poétiques que vous avez trouvées ? Libre à vous d’étaler
la dépravation et la boue ! Seulement, de grâce, ne
prétendez pas à la poésie.

– Mais alors, voulez-vous qu’on reproduise la nature,
les roses, le rossignol ou une matinée d’hiver, pendant que
tout bouillonne, bout et fermente autour de vous ?… C’est
la physiologie de la société qu’il nous faut ; nous n’avons
que faire maintenant de chansons.

– L’homme, donnez-moi l’homme ! disait Oblomoff ;
aimez-le…

– Aimer l’usurier, le tartufe, le voleur ou l’employé
imbécile ! comprenez-vous ce que vous me dites là ? Eh !
l’on voit bien que vous ne vous occupez point de
littérature, dit Pennkine en s’emportant. Non, il faut les
châtier, les rejeter du sein de la vie civilisée, de la société.

– Rejeter de la vie civilisée ! s’écria tout à coup Élie,
inspiré, debout devant Pennkine, cela veut dire que vous
oubliez que ce vase souillé a renfermé une pure essence,
que cet homme perverti était cependant un homme,
c’est-à-dire vous-même. Rejeter ! et comment le
rejetteriez-vous du cercle de l’humanité, du sein de la
nature, de la miséricorde divine ? cria-t-il presque avec
des yeux flamboyants.

– Où diable vous emportez-vous ? dit à son tour



Pennkine étonné.
Oblomoff s’aperçut que lui aussi était allé trop loin. Il

se tut tout à coup, resta debout à peu près une minute,
bâilla et se recoucha lentement sur le sofa.

Les deux hommes gardèrent le silence.
– Que lisez-vous donc ? demanda Pennkine.
– Mais… des voyages principalement.
Nouveau silence.
– Ainsi, vous lirez ce poëme ? Quand il paraîtra, je

vous l’apporterai… dit Pennkine.
Élie fit avec la tête un signe négatif.
– Eh bien ! dois-je vous envoyer ma nouvelle ?
Oblomoff baissa la tête en signe d’acquiescement.
– Il faut pourtant que je me rende à l’imprimerie, dit

Pennkine. Savez-vous pourquoi je suis venu chez vous ?
Je voulais vous proposer d’aller à Ekaterinnhoff : j’ai une
voiture découverte. J’ai à faire demain un article sur la
promenade ; nous mettrons nos observations en
commun ; ce qui m’échappera, vous me le ferez
remarquer ; ce sera plus gai. Venez…

– Non, je ne me sens pas bien, dit Oblomoff avec une
grimace et en ramenant sur lui la couverture : je crains
l’humidité ; il ne fait pas encore assez sec Mais si vous
veniez dîner, nous pourrions causer… Il m’arrive deux
malheurs…

– Non, toute notre rédaction se réunit aujourd’hui chez



Saint-George{21} ; c’est de là que nous partons pour la
promenade. Il faut que j’écrive la nuit, et qu’au point du
jour ma copie soit à l’imprimerie. Au revoir.

– Au revoir, Pennkine.
« Écrire la nuit, ruminait Oblomoff, et dormir donc…

quand ? Et cependant, vas-y voir, il gagne bien ses cinq
mille roubles par an ! C’est du pain ! Mais toujours écrire,
dépenser son esprit, son âme en futilités ; changer de
convictions, trafiquer de son intelligence et de son
imagination, violenter sa nature, se monter la tête,
bouillonner, brûler, ne jamais connaître le repos, et
toujours se remuer sans but… Et toujours écrire, comme
une roue, comme une machine ; écrire demain, après-
demain ; vienne une fête, vienne l’été, lui, il faut qu’il
écrive toujours ! Quand donc s’arrête-t-il et se repose-t-
il, le malheureux ? »

Il tourna la tête vers la table vide, où l’encrier était à
sec, où l’on ne voyait pas de plume, et il jouissait d’être
couché là, sans souci, pareil à l’enfant nouveau-né, de ne
point s’éparpiller et de ne rien vendre… Tout à coup, la
lettre du staroste et le logement lui revinrent en
mémoire : il commença à rêver.

Mais voici qu’on sonne encore.
– Qu’est-ce donc que ce raout aujourd’hui chez moi ?

dit Oblomoff, et il regarda qui allait entrer.
C’était un homme d’un âge indéfinissable, d’une

physionomie insignifiante et qui était à une époque de la
vie difficile à préciser ; ni beau, ni laid ; ni grand, ni petit ;



ni blond, ni brun. La nature ne l’avait gratifié d’aucun trait
marquant, ni en bien, ni en mal.

Beaucoup de personnes le nommaient Jean-Jean,
d’autres Jean-Basile, d’autres Jean-Michel. On lui donnait
aussi différents noms de famille : selon les uns il s’appelait
Ivanoff, selon d’autres Vassilieff ou Anndréeff ; d’autres
croyaient qu’il s’appelait Alexéeff.

L’étranger qui le voyait pour la première fois, et qui
entendait prononcer son nom, l’oubliait tout de suite, ainsi
que sa figure ; tout ce que pouvait dire cet homme passait
inaperçu. La société ne gagnait rien à sa présence, et ne
perdait rien à son absence. Il n’avait ni saillies, ni
originalité, ni aucune de ces qualités qui sont comme les
signes particuliers de l’intelligence.

Peut-être aurait-il su du moins raconter ce qu’il avait
vu ou entendu, et intéresser ainsi son auditoire, mais il
n’était allé nulle part : né à Pétersbourg, il n’en était
jamais sorti ; il n’avait donc vu et entendu que ce que
chacun savait.

Pouvait-on se prendre de sympathie pour un être
pareil ? Était-il lui-même capable d’amour, de haine, de
passion ? Il semblait qu’il dut aimer, haïr et souffrir, car
personne n’échappe à cette loi. Mais il savait s’arranger
de manière à aimer tout le monde.

Il y a de telles gens chez qui, quoi qu’on fasse, on ne
parvient à exciter aucun sentiment d’inimitié, de
vengeance, etc. Vous aurez beau les rebuter ; ils vous
caresseront toujours. Du reste rendons leur cette justice
que leur amour, s’il était divisé en degrés, n’arriverait



jamais à la température de la chaleur.
On dit de ces gens là qu’ils aiment tout le monde, et

par conséquent qu’ils sont bons ; en réalité ils n’aiment
personne et ne sont bons que faute d’être méchants. Si,
en présence d’un pareil homme, on fait l’aumône à un
mendiant, il jettera aussi son kopek ; mais qu’on insulte le
mendiant, qu’on le chasse, ou qu’on se moque de lui, il le
poursuivra comme les autres de ses plaisanteries et de
ses outrages.

On ne peut le dire riche : il ne l’est point, il est plutôt
pauvre ; mais on ne peut non plus le dire absolument
pauvre, car après tout il y en a beaucoup de plus pauvres
que lui. Il tient on ne sait d’où trois cents roubles de
revenu ; de plus, il a une petite place et touche de maigres
appointements : il ne souffre pas de la misère et
n’emprunte à personne, mais l’idée ne viendra à personne
de lui emprunter.

Il n’a point dans son emploi de besogne particulière et
bien arrêtée, parce que ni ses collègues ni ses chefs n’ont
jamais remarqué qu’il fit bien ou mal, de sorte qu’on n’a
pu discerner à quoi en définitive il était propre. Qu’on le
charge d’une affaire ou d’une autre, il s’en acquittera de
telle façon qu’on ne saura se prononcer ; son chef
examinera son travail à plusieurs reprises, le lira, le relira
et finira par dire : « Laissez, je reverrai tantôt… oui, c’est
à peu près cela, c’est ce qu’il faut. »

Jamais vous ne saisirez sur sa mine trace de souci ni
de rêverie, ce qui pourrait prouver que dans le moment il
s’entretient avec lui-même ; jamais non plus vous ne le



verrez fixer un œil attentif sur quelque objet, pour en
prendre, une connaissance exacte. Quelqu’un le rencontre
dans la rue et lui demande : « Où allez-vous ? « – Je vais
à mon bureau, ou à tel magasin, ou faire une visite. »

Si l’interlocuteur lui dit :
« Venez plutôt avec moi à la poste, ou chez mon

tailleur, ou nous promener », il l’accompagnera, passera
chez le tailleur et à la poste, et ira se promener tout à fait
à l’opposé du chemin qu’il suivait.

Excepté sa mère, c’est à peine si quelqu’un s’est
aperçu de sa venue en ce monde ; très-peu de gens
remarquent sa présence ici-bas, mais personne
certainement ne remarquera son départ pour un autre
monde ; personne ne le regrettera, ne le plaindra ;
personne même ne se réjouira de sa mort. Il n’a ni amis ni
ennemis, mais des connaissances en foule.

Seulement il pourra se faire que son enterrement
attire l’attention du passant, qui pour la première fois
saluera ce personnage indéfinissable d’une marque
d’honneur, d’une inclination profonde ; peut-être même
un curieux devancera-t-il le convoi pour apprendre le
nom du défunt et l’oublier sur-le-champ.

Tout cet Alexéeff, Vassilieff, Anndréeff, ou comme
vous voudrez l’appeler, est, pour ainsi dire, une vague
esquisse de la masse des hommes ; c’est comme un écho
sourd, un reflet terne de l’humanité.

Zakhare lui-même, qui dans ses conversations intimes,
sous la porte cochère, ou chez l’épicier du coin, dépeignait



si nettement le caractère de tous les familiers de la
maison, était toujours embarrassé quand arrivait le tour
de ce… appelons-le, si vous voulez, Alexéeff. Il
réfléchissait longtemps, cherchait longtemps à saisir
quelque angle où s’accrocher, dans l’extérieur, dans les
manières ou dans le caractère du personnage ; de guerre
lasse, il le laissait là et s’exprimait ainsi, en projetant ses
bras avec mépris : « Et quant à celui-là, il n’a ni chair, ni
air, ni conséquence. »

Oblomoff l’accueillit en disant : – Ah ! c’est vous,
Alexéeff ? Bonjour. D’où venez-vous ? N’approchez pas,
n’approchez pas ; je ne vous donne pas la main : vous
venez du froid !

– Que dites-vous ? quel froid ? Je ne pensais pas vous
faire visite aujourd’hui, répondit Alexéeff ; mais j’ai
rencontré Oftschinine et il m’a emmené chez lui. Je viens
vous chercher, monsieur.

– Pour aller où ?
– Mais chez Oftschinine donc. Vous y trouverez

M. Alianoff, M. Pkhaylo, M. Kolimiaguine.
– Pourquoi sont-ils tous là, et que me veulent-ils ?
– Oftschinine vous invite à dîner.
– Hum ! à dîner… répéta Oblomoff sans changer

d’intonation.
– Et ensuite on va à Ekaterinnhoff : on m’a chargé de

vous dire de louer une calèche…
– Que va-t-on faire là-bas ?



– Comment donc ! Il y a promenade aujourd’hui. Est-
ce que vous ne le savez pas ? c’est aujourd’hui le premier
mai.

– Restez : nous y penserons… dit Oblomoff.
– Levez-vous : il est temps de vous habiller.
– Attendons un peu : il est encore de bonne heure.
– Comment ! de bonne heure ! On compte sur vous

pour midi ; nous dînerons plus tôt, vers les deux heures,
et ensuite… à la promenade ! Allons, partons. Faut-il
appeler pour qu’on vous habille ?

– Ah bien oui ! m’habiller ! Je ne suis pas encore lavé.
– Alors lavez-vous.
Alexéeff se mit à marcher de long en large, ensuite il

s’arrêta devant un tableau qu’il avait vu mille fois, jeta en
passant un coup d’œil par la croisée, prit un objet sur
l’étagère, le tourna entre ses mains, le regarda en tous
sens et le replaça, puis se remit à marcher en sifflotant –
tout cela pour ne pas empêcher Oblomoff de se lever et de
se laver. Ainsi se passèrent dix minutes.

– Eh bien ? demanda tout à coup Alexéeff à Oblomoff.
– Eh bien ?
– Vous êtes toujours couché ?
– Mais est-ce qu’il faut que je me lève ?
– Comment donc ! On attend. Vous consentiez à venir.
– Où cela ? je ne voulais aller nulle part…
– Voyons, monsieur Élie, ne m’avez-vous pas dit, tout



à l’heure que nous allions dîner chez Oftschinine, et de là à
Ekaterinnhoff…

– J’irais comme cela par cette humidité… et qu’ai-je à
y voir de nouveau ? Tenez, il va pleuvoir, le temps est
sombre, dit paresseusement Oblomoff.

– Il n’y a pas un nuage au ciel, et vous nous contez
qu’il pleut ! Il fait sombre parce que vos croisées n’ont pas
été lavées depuis je ne sais combien de temps. Que de
crasse sur les vitres ! On n’y voit goutte{22}; voilà même
un store qui tombe presque jusqu’en bas.

– Oui, allez donc en parler à Zakhare, tout de suite il
vous proposera des journalières, et vous chassera de la
maison jusqu’au soir !

Oblomoff se mit à rêver, et Alexéeff à tambouriner
avec les doigts sur la table devant laquelle il était assis, en
parcourant d’un œil distrait les murs et le plafond.

– Alors que décidons-nous ? Qu’allons-nous faire ?
Vous habillerez-vous ou resterez-vous ainsi ? demanda-t-
il après quelques minutes.

– Pour aller où ?
– Mais à Ekaterinnhoff ?
– Vraiment, vous ne rêvez qu’Ekaterinnhoff ! répondit

Oblomoff avec impatience. Ne pouvez-vous pas rester
ici ? Fait-il froid dans la chambre, ou s’il y sent mauvais,
que vous ne cessez de regarder, la porte ?

– Non, je me trouve toujours bien chez vous ; je suis
content, dit Alexéeff.



– Eh bien ! si vous n’êtes pas mal ici, pourquoi voulez-
vous aller ailleurs ? Restez plutôt chez moi toute la
journée, dînez avec moi et le soir vous vous en irez… Eh !
mais… j’avais oublié ; je ne puis sortir ! Taranntieff vient
dîner : c’est aujourd’hui samedi.

– Ah ! bien ! s’il en est ainsi… je… bien… comme vous
voudrez, fit Alexéeff.

– À propos, je ne vous ai rien dit de mes affaires ?
demanda vivement Oblomoff.

– De quelles affaires ? Non, je ne sais pas, dit Alexéeff
en le regardant de tous ses yeux.

– Les affaires qui sont cause que je reste si longtemps
au lit. Je ne me levais point parce que je cherchais un
moyen de sortir d’embarras.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda Alexéeff, en tâchant de
se composer un visage effrayé.

– Deux malheurs ! Je ne sais comment faire.
– Quels malheurs ?
– On me chasse de mon appartement ; croyez-vous

qu’il me faut déménager. Il y aura du remue-ménage, de
la casse… c’est affreux à penser ! Voilà huit ans que
j’habite cet appartement. Il me joue un bien mauvais tour,
le propriétaire. « Déménagez, dit-il, au plus vite ! »

– Et au plus vite encore ! il vous presse, il y a donc
urgence ! C’est insupportable de déménager. Dans un
déménagement on a toujours beaucoup de tracas, dit
Alexéeff. On égare, on brise… quel ennui ! Et vous avez un



si bon logement… Combien payez-vous ici ?
– Où en trouver un pareil ? dit Oblomoff, et surtout

quand on est pressé. Il me reste tout au plus huit jours.
– Vraiment ! fit Alexéeff en branlant la tête.
« Comment pourrait-on s’arranger pour ne pas…

déménager ? » réfléchissait Oblomoff à part soi.
– Mais avez-vous un bail ? demanda Alexéeff, en

examinant la chambre du haut en bas.
– Oui, mais le bail est expiré ; maintenant je suis au

mois… Je ne me rappelle seulement pas depuis quelle
époque.

Tous deux se mirent à réfléchir.
– À quoi vous décidez-vous ? demanda Alexéeff après

quelques moments de silence, à déménager ou à rester ?
– Je ne me décide à rien du tout, dit Oblomoff, je n’ai

même pas envie d’y penser. Que Zakhare trouve quelque
chose.

– Il y a cependant des gens qui aiment à déménager,
dit Alexéeff. Ils mettent leur bonheur à changer
d’appartement.

– Ah bien ! que ces gens-la déménagent tant qu’ils
voudront, dit Oblomoff. Ce n’est encore rien que le
logement ! reprit-il. Il m’arrive bien pis : tenez, regardez
ce que le staroste m’écrit. Je vais vous montrer sa lettre…
Où donc est-elle ? Zakhare, Zakhare !

– Ah ! souveraine des cieux ! grogna dans son cabinet
Zakhare, en sautant à bas du poêle. Quand Dieu me



reprendra-t-il !
Il entra et regarda son maître d’un œil trouble.
– As-tu trouvé la lettre ?
– Où voulez-vous que je la trouve ? Est-ce que je sais

quelle lettre il vous faut ? Je ne sais pas lire.
– C’est égal, cherche toujours, dit Oblomoff.
– Vous en avez lu une hier au soir, dit Zakhare, et

après je ne l’ai plus vue.
– Où est-elle donc ? repartit Oblomoff agacé. Je ne l’ai

point avalée. Je me rappelle très-bien que tu l’as prise de
mes mains, et que tu l’as placée là-bas quelque part. La
voici. Tiens, regarde !

Il secoua la couverture et de ses plis tomba la lettre.
– Vous êtes toujours ainsi après moi !…
– Bien, bien, va-t-en, va-t-en ! crièrent en même

temps Oblomoff et Alexéeff. Zakhare s’en alla, et
Oblomoff se mit à lire la lettre : elle était écrite sur du
gros papier gris, comme avec du kwas{23}, et cachetée
avec de la cire bai-brun. Les caractères, immenses et
pâles, se déroulaient en procession solennelle, sans se
toucher, sur une ligne transversale, depuis le coin d’en
haut jusqu’au coin d’en bas. Quelquefois la procession
était interrompue par une grande tache d’encre blanche.

« Monsieur, » commença Élie, « Votre Honneur, notre
père nourricier, monsieur Élie… »

Ici Oblomoff sauta plusieurs compliments et souhaits



de bonne santé ; il reprit vers le milieu :
« Je fais savoir à ta grâce seigneuriale que chez toi,

dans ta propriété, notre père nourricier, tout va
prospérant. Voici cinq semaines qu’il n’a plu. Nous avons
probablement irrité le Seigneur Dieu, qu’il ne nous envoie
point de pluie. D’une pareille sécheresse les vieux ne
peuvent se souvenir : les blés de mars brûlent comme s’ils
étaient en flamme. Les blés d’automne, par endroits, le
ver les a fait périr ; par endroits, les gelées précoces les
ont fait périr : on a labouré une seconde fois pour les blés
de mars, mais on ignore s’il viendra quelque chose. Peut-
être le Seigneur miséricordieux aura pitié de ta grâce
seigneuriale ; car de nous-mêmes, quand même nous
devrions crever, nous n’avons nul souci.

« Et la veille de la Saint-Jean encore trois paysans se
sont sauvés : Lapteff, et Balotschoff et encore tout seul
s’est sauvé Vasska, le fils du maréchal-ferrant. J’ai
envoyé les femmes à la recherche des maris : ces femmes
ne sont pas revenues ; elles restent, à ce qu’on dit, à
Tschiolki, et à Tschiolki s’est rendu mon compère de
Verkhliovo : l’intendant l’y a envoyé : on y a apporté, à ce
qu’on dit, une charrue d’outre-mer, et l’intendant a
envoyé le compère à Tschiolki pour examiner l’icelle
charrue.

« J’avais recommandé au compère les paysans
déserteurs ; à l’ispravnike{24} j’ai fait un cadeau, et il a
dit : « Présente une requête, et alors tout le nécessaire
sera fait afin de réintégrer les paysans dans leurs
maisons, à domicile, » il n’a rien dit de plus, et je suis



tombé à ses pieds et avec larmes l’ai supplié, et il a crié
comme un forcené : Va-t-en, va-t-en ! présente une
requête, on te dit que ce sera fait ! » Et de requête je n’ai
pas présenté.

« Et on ne trouve personne ici à louer : tous sont allés
sur la Volga, aux travaux, sur les barques. Et voilà, notre
seigneur, notre père nourricier, comme sont devenus
stupides les gens d’ici !

« De notre toile, cette année, à la foire, il n’y aura
point : j’ai mis le séchoir et la blanchisserie sous clé, et j’ai
préposé Sytschouga pour les surveiller jour et nuit : c’est
un mougik{25} sobre ; et pour qu’il ne décroche pas
quelque chose appartenant au seigneur, je le surveille jour
et nuit. Les autres boivent sec et demandent à payer la
redevance en argent{26}.

« Il y a des arriérés à toucher : cette année nous
t’enverrons de la propriété un petit revenu ; il y aura,
notre seigneur qui es notre bienfaiteur, quelque chose
comme deux mille{27} de moins que l’an qui vient de
passer, pourvu que la sécheresse ne nous ruine pas de
fond en comble ; et alors nous t’enverrons ce que nous
soumettons à ta grâce. »

Après quoi suivaient les protestations de dévoûment
et la signature : « Ton staroste, le très-humble esclave
Prokopi Vytiagonchkine a signé de sa propre main. » Ne
sachant écrire il avait fait une croix. « Et a écrit sur les
paroles du dit staroste son beau-frère, Diomka Krivoy. »

– Eh bien ? fit Oblomoff, qu’en dites-vous ? Il



m’annonce quelque chose comme deux mille de moins !
Qu’est-ce qu’il me restera ? Combien donc ai-je reçu l’an
dernier ? dit-il en regardant Alexéeff. Je ne vous l’ai pas
dit alors ?

Alexéeff tourna les yeux vers le plafond et se mit à
chercher.

– Il faut demander à Stoltz quand il viendra, continua
Oblomoff ; il me semble que c’est sept ou huit mille… on a
tort de ne pas prendre note. Le voilà maintenant qui me
met à six mille ! Mais je vais mourir de faim ! Comment
vivre avec cela ?

– Il n’y a pas de quoi tant s’inquiéter, monsieur Élie,
dit Alexéeff. Il ne faut jamais désespérer : quand tout sera
moulu, il viendra de la farine.

– Mais vous entendez ce qu’il écrit ? Au lieu de
m’envoyer de l’argent, de me tranquilliser n’importe
comment, le voilà qui vient, comme pour se moquer de
moi, me causer des ennuis. C’est tous les ans le même
refrain. Je ne suis plus dans mon assiette ! Quelque chose
comme deux mille de moins !

– Oui, c’est un grand déficit, dit Alexéeff. Deux mille !
ce n’est pas drôle ! On dit que M. Alexis n’a reçu aussi
cette année que douze mille au lieu de dix-sept.

– Oui, douze, mais pas six, interrompit Oblomoff. Il
m’a tout à fait bouleversé, le staroste ! S’il doit vraiment
venir une mauvaise année et une sécheresse, à quoi bon
se chagriner d’avance ?

– Oui… en effet… commença Alexéeff… il n’aurait pas



dû… mais quelle délicatesse attendre d’un mougik ? Cette
engeance ne comprend rien.

– Que feriez-vous à ma place ? dit Oblomoff, en
regardant Alexéeff d’un air d’interrogation, avec la faible
espérance que celui-ci trouverait quelque chose pour le
tranquilliser.

– Cela demande réflexion, monsieur ; impossible de
décider ainsi tout de suite, dit Alexéeff.

– Ne ferais-je pas bien d’écrire au gouverneur{28} ? dit
M. Élie en se parlant à lui-même.

– Comment se nomme votre gouverneur ? demanda
Alexéeff.

Élie ne répondit pas et se mit à rêver. Alexéeff se tut
et se mit à rêver de son côté.

Oblomoff froissa la lettre, appuya sa tête dans ses
mains, posa ses coudes sur ses genoux et resta assis
quelque temps dans cette posture-, le cerveau envahi par
un flot de pensées inquiétantes.

– Si seulement Stoltz pouvait arriver ! dit-il. Il écrit
qu’il va bientôt venir, et le diable sait où il rôde ! Il aurait
tout arrangé.

Il retomba dans sa tristesse. Tous deux gardèrent
longtemps le silence. Enfin Oblomoff revint le premier à
lui-même.

– Voilà ce qu’il faut faire ! dit-il résolument – et il faillit
presque se lever du lit – et faire le plus tôt possible ; il n’y
a pas à lanterner… Primo…



À ce moment retentit un furieux coup de sonnette.
Oblomoff et Alexéeff tressaillirent ; Zakhare sauta
subitement du poêle.



III
– Y est-il ? demanda dans l’antichambre une voix

bruyante et rude.
– Où voulez-vous qu’on aille à cette heure ? répondit

Zakhare d’une voix plus rude encore.
On vit entrer un homme d’une quarantaine d’années,

appartenant à la grosse espèce, long, large des épaules et
du buste, ayant les traits gros, la tête puissante, le cou
fort et court, les yeux grands et à fleur de tête, les lèvres
épaisses. Il suffisait de jeter un coup d’œil sur cet homme
pour avoir l’idée de quelque chose de grossier et de mal
soigné.

On voyait qu’il ne visait pas à l’élégance dans sa
toilette et rarement on le trouvait rasé de frais. Mais il
paraît que cela lui était indifférent ; il n’avait pas honte de
son costume, il le portait avec une sorte de dignité
cynique. C’était M. Michée Taranntieff, compatriote
d’Oblomoff.

Taranntieff regardait tout d’un air malveillant et
presque dédaigneux. Plein d’une visible aversion pour ce
qui l’entourait, il était prêt à tout insulter, les hommes et
les choses. On aurait pu croire à un esprit aigri par
l’injustice, à un mérite méconnu, enfin à un caractère



énergique, persécuté par le sort qu’il subissait de
mauvaise grâce, mais sans se décourager.

11 avait le geste ample et hardi, le verbe haut, prompt
et presque toujours colère ; à quelque distance il semblait
qu’on entendît le roulement de trois chariots vides sur le
pavé. Personne n’avait le don de l’intimider : il ne mâchait
pas le mot, et était en général d’un commerce désagréable
avec tout le monde, sans en excepter ses amis. Il avait
toujours l’air de dire aux autres qu’en causant avec eux,
ou même en dînant, ou en soupant chez eux, il leur faisait
beaucoup d’honneur.

Taranntieff était doué d’un esprit vif et rusé ;
personne ne savait mieux que lui résoudre une question
de la vie ordinaire ou débrouiller une affaire litigieuse.
Dans l’une ou l’autre circonstance, il développait sur-le-
champ une théorie pour le cas présent, déduisait très-
subtilement les preuves à l’appui, et, pour conclure,
finissait toujours par brutaliser celui qui lui avait demandé
conseil.

Pourtant, vingt-cinq ans auparavant, il avait débuté
dans un ministère, en qualité d’expéditionnaire, et il avait
grisonné dans cet emploi. Il ne lui était jamais venu en la
tête, ni à lui ni à personne, qu’il aurait pu obtenir de
l’avancement. Le fait est que Taranntieff n’était qu’un
beau parleur ; en paroles il trouvait à tout une solution
claire et facile, surtout dans les affaires d’autrui ; mais dès
qu’il fallait remuer un doigt, bouger de place, en un mot,
appliquer la théorie imaginée par lui-même et entrer dans
la pratique, faire preuve d’ordre, d’activité, il était un



autre homme : c’est là justement qu’il se montrait
insuffisant.

La besogne lui devenait à charge ; il était embarrassé,
indisposé, ou il lui survenait une autre affaire, qu’il ne
devait pas entamer non plus.

S’il l’entame, Dieu vous préserve de l’issue. C’est un
véritable écolier : ici, il a manqué d’attention ; là, il ignore
quelques menus détails ; ici, il est en retard, et finit par
laisser l’affaire en plan, ou bien il la prend à rebours : c’est
ainsi qu’il gâche tout, sans remède : par dessus le marché,
il vous dit des injures.

Son père, praticien de province de la vieille roche,
avait voulu lui léguer ses roueries de chicaneur, et lui faire
parcourir adroitement sa carrière dans les tribunaux ;
mais le sort en avait décidé autrement. Le père, qui avait
jadis appris l’abc pour quelques kopeks, ne voulut point
que son fils restât en arrière de son siècle : il résolut de lui
faire enseigner quelque autre chose que la chicane. Il
l’envoya trois années durant chez le pope étudier le latin.

L’enfant, qui ne manquait pas de moyens naturels,
apprit en trois ans la grammaire et la syntaxe latine, il fut
sur le point de déchiffrer Cornélius Népos ; mais le père
pensa qu’il en savait assez, que même ces connaissances
lui donnaient un avantage immense sur la vieille
génération, et qu’enfin des études plus approfondies
pourraient peut-être faire tort à son service dans les
tribunaux.

À l’âge de seize ans, Michée, ne sachant que faire de
son latin, se mit à l’oublier dans la maison paternelle ;



mais en échange, et en attendant l’honneur de paraître au
commissariat de police ou au tribunal de première
instance, il fut de tous les festins et parties fines de son
père.

À cette école et dans les conversations intimes,
l’intelligence de Michée s’aiguisa jusqu’à la finesse la plus
subtile. L’adolescent impressionnable écoutait d’une
oreille attentive les histoires des collègues de son père sur
mille affaires civiles et criminelles, sur des cas curieux qui
avaient passé par les mains de ces chicaneurs de la vieille
roche.

Cette éducation fut sans résultat ; malgré tout, Michée
ne devint ni un praticien ni un chicaneur. Le succès eût
certainement couronné tant d’efforts, si le destin n’avait
détruit les projets du vieillard. Des instructions
paternelles Michée s’était approprié les théories, restait la
pratique ; mais le père mourut, le fils n’eût pas le temps
d’entrer dans les affaires et fut emmené à Pétersbourg
par un protecteur qui lui trouva l’emploi
d’expéditionnaire dans un ministère, et qui ensuite
l’oublia.

C’est ainsi que Taranntieff resta théoricien toute sa
vie. Dans la bureaucratie de Pétersbourg il n’eut que faire
de son latin et de sa connaissance de la théorie pour
tourner à sa guise les affaires justes ou douteuses ; et
cependant il portait et reconnaissait en lui-même une
force assoupie, enfermée en lui par des circonstances
éternellement hostiles, sans espoir de se produire au
dehors ; – ainsi que dans les contes un charme enferme



entre des murs étroits les mauvais esprits dépouillés de
leur pouvoir malfaisant.

Peut-être était-ce la conscience de cette force inactive
qui rendait Taranntieff grossier, malveillant, colère et
hargneux. Il considérait avec amertume et mépris ses
occupations actuelles : faire des expéditions, enfiler des
copies, etc. Une seule, une dernière espérance lui souriait
néanmoins dans le lointain ; passer à un emploi dans les
fermes d’eau-de-vie. Cet emploi eut seul compensé
avantageusement à ses yeux la perte de la carrière à
laquelle le destinait son père et où il n’avait pu entrer.

En attendant, cette théorie de la vie et de ses actes,
que son père lui avait construite et enseignée, cette
théorie de vénalité et de prévarication, n’ayant pas trouvé
en province un théâtre digne d’elle, s’appliquait à
Pétersbourg à toutes les minuties de son existence infime
et inutile ; à défaut des rapports officiels, elle se glissait
dans toutes ses relations personnelles.

Il était vénal de sa nature et par principe ; en l’absence
d’affaires et de clientèle, il usait de sa finesse pour
rançonner ses collègues et ses amis. Dieu sait comment et
pourquoi, partout où il le pouvait, tantôt par sa ruse,
tantôt par son insolence, il les forçait à lui payer à dîner,
exigeait d’eux une considération dont il était indigne, et
les querellait à tout bout de champ.

Jamais il n’eut honte de s’habiller de vêtements déjà
portés, mais il n’était point sans inquiétude, lorsque dans
le courant de la journée il n’avait pas en perspective un
dîner pantagruélique, arrosé d’une raisonnable quantité



de vins et d’eau-de-vie.
C’est pourquoi, dans le cercle de ses relations, il jouait

le rôle d’un grand chien de garde, qui aboie après tout le
monde et ne permet à personne de bouger, mais qui en
même temps est toujours prêt à happer le morceau de
bœuf, d’où qu’il vienne.

Tels étaient les deux familiers d’Oblomoff. Pourquoi
venaient-ils chez lui, ces deux prolétaires ? Pourquoi ? Ils
le savaient très-bien : pour boire, manger et fumer de
bons cigares. Ils y trouvaient un abri chaud et commode,
et toujours la même réception, sinon cordiale, du moins
indifférente.

Mais pourquoi Oblomoff les recevait-il ? Il ne pouvait
trop s’en rendre compte. Il paraît pourtant que c’était
pour la même cause qui, jusqu’à nos jours, au fond de la
province, au foyer de nos Oblomofki éloignées, dans
chaque maison opulente, rassemble une ruche de gens des
deux sexes et de même acabit, sans pain, sans profession,
sans bras pour produire, bien qu’ils aient un estomac pour
consommer, – mais pourvus presque toujours d’un grade
et d’un état. On trouve encore des sybarites qui ont
besoin d’un pareil complément dans la vie : ils
s’ennuieraient sans ce meuble inutile.

Qui serait là pour chercher une tabatière égarée, ou
pour ramasser un mouchoir tombé à terre ? À qui
pourrait-on se plaindre d’une migraine, en exigeant que le
confident s’y intéresse, ou bien raconter un mauvais rêve
et en demander l’explication ? Qui ferait la lecture à
monsieur, quand il est couché, et l’aiderait à s’endormir ?



Quelquefois le prolétaire est expédié à la ville voisine pour
des emplettes ; il se rend utile dans le ménage. Sans lui ne
faudrait-il pas courir soi-même partout !

Taranntieff faisait beaucoup de bruit, et tirait
Oblomoff de l’immobilité et de l’ennui. Il criait, disputait
et devenait une sorte de spectacle, épargnant au
paresseux barine l’obligation de parler et d’agir lui-même.
Dans la chambre où régnaient le sommeil et le repos,
Taranntieff apportait la vie, le mouvement et quelquefois
des nouvelles du dehors.

Oblomoff pouvait, sans remuer un doigt, écouter,
regarder quelque chose de vif qui remuait et parlait en sa
présence. En outre, il avait encore la simplicité de croire
que Taranntieff était en effet capable de lui donner un bon
conseil.

Oblomoff subissait les visites d’Alexéeff pour un autre
motif non moins grave. S’il voulait vivre à sa guise, c’est-
à-dire rester couché, dormir ou se promener dans la
chambre, Alexéeff, lui aussi, savait s’effacer : il se taisait,
sommeillait, ou feuilletait un livre, ou regardait
paresseusement çà et là, en bâillant jusqu’aux larmes, les
tableaux et les chinoiseries. Il était de force à rester ainsi
trois jours entiers.

Mais si Oblomoff finissait par s’ennuyer d’être seul, s’il
sentait le besoin de s’épancher, de parler, de lire, de
raisonner, de s’émouvoir, il avait là un auditeur toujours
bénévole et un compagnon toujours docile, toujours
d’accord et partageant également et son silence, et sa
conversation, et son émotion, et sa manière de voir, quelle



qu’elle fût.
Les autres visiteurs venaient rarement, et ne restaient

qu’un instant, ainsi que l’avaient fait les trois premiers ;
avec eux s’affaiblissait de plus en plus la cordialité des
relations. Quelquefois Oblomoff s’amusait d’une nouvelle,
il en causait cinq minutes ; ensuite, satisfait de cet effort, il
se taisait.

Il fallait avec ces amis user de réciprocité, prendre
part à ce qui les intéressait. Ils étaient plongés dans les
flots de la société ; chacun comprenait la vie à sa façon, qui
n’était pas celle d’Oblomoff ; et ils voulaient l’entraîner
avec eux : tout cela lui déplaisait, lui répugnait, le
contrariait dans ses goûts.

Il y avait un homme selon son cœur : celui-là ne le
laissait pas non plus en repos ; cet homme aimait le
progrès, et le monde, et la science, et tout ce qui vit, mais
d’un amour plus profond, plus chaud, plus sincère, et
Oblomoff, quoiqu’il fût affable avec tous, n’avait d’amitié
vraie que pour ce seul ami, n’avait foi qu’en lui seul, –
peut-être parce qu’ils avaient grandi, étudié et vécu
ensemble. C’était M. André Stoltz. Il était absent, mais
Oblomoff l’attendait d’un moment à l’autre.



IV
– Bonjour, pays, dit brusquement Taranntieff, en lui

tendant une main velue. Comment diable es-tu encore
couché là comme une souche ?

– N’approche pas, n’approche pas : tu viens du froid !
dit Oblomoff en s’enveloppant de la couverture.

– Tiens ! qu’est-ce qu’il chante ? du froid ! cria
Taranntieff. Allons, allons, prends la main, puisqu’on te
l’offre. Midi va sonner, et il se vautre là !

Il voulut tirer Oblomoff à bas de son lit, mais celui-ci le
prévint : il descendit rapidement ses pieds et du coup les
fit entrer dans les deux pantoufles.

– Je voulais me lever tout à l’heure, dit-il en bâillant.
– On le sait bien, comme tu te lèves : tu resterais là

plongé dans ton lit jusqu’au dîner. Eh ! Zakhare ! es-tu là,
vieil imbécile ? Donne vite au barine de quoi s’habiller.

– Et vous, tâchez d’en avoir un à vous de Zakhare, et
vous aboierez contre lui à votre aise, fit ce dernier, en
entrant dans la chambre et en regardant Taranntieff d’un
air rébarbatif. Voyez comme vous avez sali partout en
marchant, on dirait qu’il est venu un colporteur !

– Allons donc, il raisonne encore, le vieux singe ! dit



Taranntieff, et il leva le pied pour en donner un coup par
derrière à Zakhare qui passait ; mais Zakhare s’arrêta et
se tourna vers lui tout hérissé.

– Osez seulement ! grogna-t-il avec fureur. Qu’est-ce
que cela veut dire ? Je m’en vais… dit-il en se retournant
vers la porte.

– Mais finis donc, Michée. Que tu es turbulent !
Pourquoi l’ennuies-tu ? dit Oblomoff. Donne ce qu’il faut,
Zakhare.

Zakhare revint et, en regardant Taranntieff de
travers, il l’évita adroitement. Oblomoff, s’appuyant sur
lui à contre-cœur, comme un homme très-fatigué, se
souleva de son lit, passa à regret dans un grand fauteuil,
s’y laissa choir et resta immobile. Zakhare prit sur un
guéridon un peigne et des brosses, lui mit de la pommade,
lui fit une raie et ensuite lui donna un coup de brosse.

– Est-ce que vous allez enfin vous laver ? demanda-t-
il.

– J’attendrai encore un peu, répondit Oblomoff. Tu
peux nous laisser.

– Tiens ! vous êtes là aussi, vous ? dit tout à coup
Taranntieff, en se retournant vers Alexéeff pendant que
Zakhare peignait Oblomoff, je ne vous avais pas aperçu.
Qu’est-ce que vous faites ici ? Savez-vous que votre
parent est un fameux animal ? Je voulais vous le dire…

– Quel parent ? je n’ai pas de parent, répondit
timidement Alexéeff tout troublé et en ouvrant de grands
yeux.



– Mais celui qui est employé dans ce bureau…
comment se nomme-t-il ?… Il se nomme Anastassieff.
Comment ! ce n’est pas votre parent ? Mais si.

– Je ne m’appelle pas Anastassieff, je m’appelle
Alexéeff, dit Alexéeff : je n’ai point de parents.

– En voilà une bonne ! il n’est pas votre parent ! il est
aussi laid que vous, et il se nomme Basile comme vous.

– Je vous jure devant Dieu qu’il n’est pas mon parent ;
je m’appelle Jean.

– Ah bien ! c’est égal, il vous ressemble. Seulement
c’est un animal : dites-le lui quand vous le verrez.

– Je ne le connais pas, je ne l’ai jamais vu, dit Alexéeff
en ouvrant une tabatière.

– Donnez-moi un prise ! dit Taranntieff ; mais c’est du
tabac ordinaire, ce n’est pas de la ferme. En effet, fit-il en
prisant. Pourquoi n’avez-vous pas du tabac français ?
ajouta-t-il ensuite sévèrement. – Et encore jamais je n’ai
vu un animal comme cela, comme votre parent, continua
Taranntieff. Je lui ai emprunté, je ne sais plus quand, il y a
deux ans, cinquante roubles. Voyons, est-ce une somme
que cinquante roubles ? Comment ne pas oublier cela ? je
vous le demande. Ah ouiche, il ne l’oublie pas, lui ! Tous
les mois, quand il me rencontre, « Eh bien ! et la petite
dette ? » dit-il. Il m’assomme ! Mais ce n’est pas tout, hier
il est venu chez nous, dans les bureaux. « Vous avez dû
toucher vos appointements, dit-il, vous ne pouvez me
remettre maintenant. » Je lui en ai donné des
appointements : je lui ai si bien fait honte devant tout le



monde qu’il ne pouvait plus trouver la porte. « Je ne suis
pas riche, j’ai besoin d’argent ! » Comme si moi-même je
n’en avais pas besoin ! Je suis donc bien riche, moi, pour
lui jeter cinquante roubles d’un coup ! Donne-moi un
cigare, pays.

– Les cigares sont là, dans la petite boîte, répondit
Oblomoff en montrant une étagère. Il rêvait accroupi
dans son fauteuil ; sa pose était gracieusement indolente ;
il ne remarquait point ce qui se faisait autour de lui, et
n’écoutait pas ce qui se disait. Il contemplait et lissait avec
amour ses petites mains blanches.

– Eh ! mais ce sont toujours les mêmes ! fit observer
Taranntieff avec arrogance, en prenant un cigare et en
regardant Oblomoff.

– Oui… les mêmes, répondit machinalement Oblomoff.
~ Je t’avais cependant recommandé d’en acheter

d’autres, d’outre mer ! Vois comme tu te rappelles ce
qu’on te dit ! Aie soin qu’il y en ait pour samedi prochain,
autrement tu ne me verras de longtemps. Quelle drogue !
continua-t-il en allumant un cigare. Il lâcha un nuage de
fumée, en avala un autre et reprit : Impossible de le
fumer.

– Tu es venu de bonne heure aujourd’hui, Miché, dit
Oblomoff en bâillant.

– Et après ? est-ce que je t’ennuie ?
– Non, si je t’en fais l’observation, c’est histoire de

parler ; tu viens ordinairement juste pour le dîner, et il
n’est que midi passé.



– Je suis venu plus tôt tout exprès pour connaître le
menu du dîner. Tu ne me nourris que de gargotage ; je
tiens à savoir ce que tu as commandé aujourd’hui.

– Va voir là, dans la cuisine, dit Oblomoff.
Taranntieff sortit.
– Ah bien ! merci ! dit-il en revenant, du bœuf et du

veau, Hé ! cher ami, tu ne sais pas vivre, et cependant tu
es un propriétaire. Le beau barine, en vérité ! Tu vis
comme un bourgeois ; tu ne t’entends pas à régaler un
ami. Allons ! et le madère est-il acheté ?

– Je ne sais pas, demande à Zakhare, dit Oblomoff
presque sans l’écouter ; certainement il y a là du vin.

– C’est toujours le même, qui vient de chez
l’Allemand ? Non, s’il vous plaît, achetez-en au magasin
anglais.

– Ah bah ! celui-là suffira, dit Oblomoff. Il va falloir
encore envoyer.

– Attends, donne-moi de l’argent, je passe à côté : j’en
prendrai. Il me reste des courses à faire.

Oblomoff fouilla dans un tiroir et en tira un billet de
banque rouge de dix roubles.

– Le madère coûte sept roubles, dit Oblomoff. En voilà
dix.

– Hé ! donne tout : on rendra la monnaie, ne crains
rien…

Il arracha le billet des mains d’Oblomoff et le cacha
lestement dans sa poche.



lestement dans sa poche.
– Allons, je pars, dit Taranntieff, en mettant son

chapeau. Je serai ici vers cinq heures ; j’ai des courses à
faire : on m’a promis une place dans les bureaux de la
régie des fermes, et on m’a dit de repasser… Mais, dis
donc, Élie, si tu jouais une voiture pour aller à
Ekaterinnhoff ? Tu pourrais me prendre avec toi.

Oblomoff secoua la tête en signe de refus.
– Voyons ! est-ce de la paresse ou de l’avarice ? Euh !

toi, sac à farine, fit-il. En attendant, adieu…
– Arrête, Michée, interrompit Oblomoff ; j’ai besoin de

te demander conseil sur certains points.
– Qu’y a-t-il encore ? parle vite ; je n’ai pas le temps.
– Deux malheurs viennent de fondre sur moi. On me

chasse de mon logement…
– Probablement parce que tu ne paies pas, et on a

raison ! dit Taranntieff, et il voulut partir.
– Allons donc ! je paie toujours d’avance. Non, on veut

arranger ici un autre appartement… Attends donc ! où
vas-tu ? Dis, qu’y a-t-il à faire ? on me talonne pour que
dans huit jours nous ayons déménagé…

– Où as-tu pris que je suis ton conseiller ?… Tu as tort
de t’imaginer…

– Je ne m’imagine rien du tout, dit Oblomoff. Au lieu
de crier et de tapager, réfléchis à ce que je dois faire. Tu
es un homme pratique…

Taranntieff ne l’écoutait plus et pensait à quelque



chose.
– Allons, je le veux bien, remercie-moi, dit-il en se

décoiffant et en s’asseyant, et donne-nous du champagne
à dîner ; ton affaire est faite.

– Comment cela ? demanda Oblomoff.
– Y aura-t-il du champagne ?
– Je le veux bien, si le conseil vaut…
– Non, c’est toi qui ne vaux pas le conseil. Pourquoi te

donnerais-je des conseils gratis ? Demande-lui en, ajouta-
t-il en montrant Alexéeff, ou à son parent.

– Allons, allons, finis donc, parle, dit Oblomoff.
– Eh bien ! voilà ce que c’est : demain tu déménages.
– Hein ? qu’est-ce qu’il me chante ? Je le sais aussi

bien que toi.
– Attends et ne m’interromps point ! s’écria

Taranntieff.
– Demain tu emménages chez ma commère dans le

quartier de Viborg{29}.
– En voilà du nouveau ! Dans le quartier de Viborg !

Mais on dit qu’en hiver il y a des loups.
– Quelquefois. Ils viennent des îles. Mais qu’est-ce que

ça te fait ?
– Mais… c’est triste, c’est désert ; il n’y a personne.
– Pas vrai ! Ma commère y demeure ; elle a sa maison

à elle avec de grands potagers. C’est une femme qui a
droit à la noblesse ; elle est veuve, elle a deux enfants ;



droit à la noblesse ; elle est veuve, elle a deux enfants ;
elle habite avec un frère qui est célibataire : une bonne
tête ! pas comme celle qui est là, dans le coin, dit-il en
montrant Alexéeff ; il nous mettrait, toi et moi, dans sa
poche.

– Qu’est-ce que tout cela me fait ? dit Oblomoff avec
impatience. Je ne veux pas y aller.

– Ah bien ! nous verrons si tu ne déménages point.
Non, mon cher ; du moment que tu demandes un conseil,
tu dois le suivre quand on te le donne.

– Je ne déménagerai pas, dit Oblomoff d’un air décidé.
– Eh bien ! va-t-en au diable ! répondit Taranntieff, en

enfonçant son chapeau et en se dirigeant vers la porte.
– Original que tu es ! reprit-il en se retournant.

Qu’est-ce qui te paraît si agréable ici ?
– Comment ? Mais on est près de tout, dit Oblomoff :

j’ai les magasins, le théâtre, les connaissances… le centre
de la ville…

– Ah ! oui ! interrompit Taranntieff, depuis quand es-
tu sorti, dis donc ? Depuis quand es-tu allé au théâtre ?
Chez quelles connaissances vas-tu ? Pourquoi diable as-tu
besoin de ce centre, s’il te plaît ?

– Comment ? pourquoi ? Pour bien des choses !
– Lesquelles ? tu ne le sais pas toi-même ! Tandis que

là-bas !… songe un peu : tu demeures chez ma commère,
une femme qui a droit à la noblesse ; tu auras le calme, le
repos : personne ne te dérangera. Il n’y aura ni bruit, ni
vacarme ; tout sera propre, tout sera en ordre. Vois donc :



on dirait que tu vis à l’auberge, et cependant tu es un
barine, un propriétaire ! Tandis que là-bas la propreté, la
tranquillité ! Tu auras à qui parler quand tu t’ennuieras.
Personne, excepté moi, n’ira te voir. Deux enfants. Tu
joueras avec eux autant qu’il te plaira ! Que veux-tu de
plus ? Et quel avantage, quel avantage ! Que paies-tu ici ?

– Quinze cents.
– Et là-bas mille pour presque toute la maison ! Et

quelles pièces, claires, agréables ! Elle voulait depuis
longtemps un locataire tranquille, exact, et je t’envoie…

Oblomoff secoua la tête d’un air distrait, en signe de
refus.

– Tu as beau faire, tu y passeras ! dit Taranntieff.
Pense donc que cela te coûtera moitié moins : rien que
pour le logement tu gagneras cinq cents roubles. Tu auras
une table deux fois meilleure et plus propre ; tu ne seras
plus volé par ta cuisinière ni par Zakhare…

On put entendre un grognement dans l’antichambre.
– Et il y aura plus d’ordre, continua Taranntieff.

Maintenant, c’est dégoûtant de se mettre à table chez toi !
veut-on du poivre ? – il n’y en a point ; du vinaigre ? – on
a oublié d’en acheter. Les couteaux ne sont pas nettoyés ;
tu te plains qu’on te perd ton linge ; tout est couvert de
poussière. C’est une horreur ! Tandis que là-bas, ton
ménage sera tenu par une femme : ni toi, ni ton imbécile
de Zakhare…

Le grognement retentit plus fort dans l’antichambre.
– Ce vieux chien galeux, continuait Taranntieff, n’aura



rien à penser : tu seras fourni de tout. Qu’as-tu à hésiter ?
Déménage, et voilà…

– Comment ? Tout à coup ! Pour or ni pour argent je
ne m’en irais dans le quartier de Viborg.

– Allez donc lui parler raison ! dit Taranntieff, en
essuyant la sueur de son front. Nous voici à l’été : cela te
fera une maison de campagne. Pourquoi pourris-tu ici
l’été, à la Gorokhovaya ?… Tu as là le jardin de
Bezborodka, tu as Okhta sous la main, la Neva à deux pas.
De plus un potager à ton service, pas de poussière, pas de
chaleur. Il n’y a pas à balancer : je ne ferai qu’un bond
chez elle avant dîner ; toi, donne-moi le prix de la course,
et demain on déménage…

– Quel homme ! dit Oblomoff, il vous invente d’un
coup le diable sait quoi. Dans le quartier de Viborg !…
Voilà une idée qui n’a pas coûté grand effort
d’imagination. Non, trouve-moi quelque chose pour que je
reste ici. J’y loge depuis huit ans, je n’ai donc pas envie de
changer…

– C’est arrêté : tu déménages. Je vais de ce pas chez la
commère, et pour ma place j’irai une autre fois aux
renseignements…

Il fut sur le point de sortir. Oblomoff le retint.
– Attends, attends, où vas-tu ? J’ai encore une affaire

plus grave. Regarde quelle lettre j’ai reçue du staroste et
dis-moi ce que je dois faire.

– Vois comme tu es un drôle de corps ! répliqua,
Taranntieff ; tu ne sais rien faire toi-même. Toujours moi,



et toujours moi ! Hélas ! à quoi es-tu bon ? tu n’es pas un
homme, tu n’es qu’une botte de paille !

– Où donc est la lettre ? Zakhare, Zakhare ! Il l’a
encore une fois fourrée quelque part ! dit Oblomoff.

– Voici la lettre du staroste, dit Alexéeff en prenant la
lettre chiffonnée.

– Oui, la voici, répéta Oblomoff et il se mit à la lire à
haute voix.

– Qu’en dis-tu ? que puis-je faire ? demanda Élie en
finissant. Des sécheresses, des arriérés…

– Perdu ! tu es un homme tout à fait perdu ! dit
Taranntieff.

– Pourquoi perdu ?
– Comment ! tu n’es pas perdu ?
– Si je suis perdu, alors dis-moi ce qu’il faut faire !
– Et que me donneras-tu pour cela ?
– Mais il est convenu que je te donnerai du

champagne. Que veux-tu encore ?
– Le champagne, c’est pour avoir trouvé le logement ;

je te comble de bienfaits et tu n’apprécies pas mes
services, et tu fais encore le récalcitrant ! Tu es un ingrat !
Va donc trouver un appartement toi-même ! Et quel
appartement ! L’essentiel, c’est que tu y sois tranquille ;
tu seras aussi bien que chez ta propre sœur. Deux petits
enfants, un frère célibataire… j’y passerai tous les jours…

– Allons, c’est bien, c’est bien, interrompit Oblomoff ;



dis-moi maintenant ce que je dois faire avec le staroste ?
– Non, ajoute du porter pour le dîner ; alors je te le

dirai.
– Encore du porter ! Comment ! ce n’est pas assez de…
– Eh bien ! alors adieu, dit Taranntieff, remettant son

chapeau.
– Ah, mon Dieu ! d’un côté le staroste qui m’écrit qu’il

y aura « quelque chose comme deux mille de moins, » et
lui il exige encore du porter ! Eh bien ! oui, achète du
porter.

– Donne de l’argent, dit Taranntieff.
– Mais il te restera de la monnaie du billet rouge.
– Et le fiacre pour aller dans le quartier de Viborg ?

répondit Taranntieff.
Oblomoff tira un rouble argent et le lui fourra

brusquement dans la main.
– Ton staroste est un filou, voilà ce que je te dirai,

commença Taranntieff, enfouissant le rouble dans sa
poche ; et tu crois tout cela, le bec ouvert ! Tiens ! qu’est-
ce qu’il chante ? des sécheresses, une mauvaise année,
des arriérés, et des paysans qui ont déserté. Il ment, il
ment d’un bout à l’autre. J’ai ouï dire qu’en mon pays,
dans la propriété de Choumilovo, la moisson de l’an passé
a suffi pour payer tous les arriérés, et voilà qu’il arrive
tout à coup chez toi une sécheresse et une mauvaise
année. Choumilovo n’est qu’à cinquante verstes{30} de ton
bien. Pourquoi le blé n’a-t-il pas été brûlé ? Il ment



encore sur les arriérés. Et lui, que faisait-il ? Pourquoi les
laissait-il s’accumuler ? D’où viennent ces arriérés ? Est-
ce qu’il manque des travaux ou des débouchés dans notre
contrée ? Ah ! le brigand ! Je lui aurais appris, moi ! Et les
paysans, pourquoi sont-ils partis ? parce que lui-même
probablement les a écorchés et les a fait envoler : il n’a
pas porté plainte à l’ispravnike.

– Je t’assure que si, dit Oblomoff : il donne même dans
sa lettre la réponse de l’ispravnike, et cela si
naturellement…

– Bah ! toi ! tu ne sais rien de rien. Mais tous les filous
écrivent naturellement, et tu peux m’en croire ! Voici, par
exemple, continua-t-il en montrant Alexéeff, une âme
honnête, un véritable mouton : saura-t-il écrire
naturellement ? – jamais. Son parent, tout animal et
canaille qu’il est, celui-là écrira naturellement. Et toi non
plus tu ne saurais écrire naturellement. Donc, ton staroste
est déjà une canaille de ce qu’il écrit adroitement et
naturellement. Vois comme il a enfilé l’un après l’autre les
mots « réintégrer au domicile. »

– Mais qu’en faire ? demanda Oblomoff.
– Eh ! Le remplacer tout de suite.
– Et qui nommer ? Comment faire pour connaître les

paysans ? Peut-être qu’un autre serait pire encore. Voilà
douze ans que je ne suis allé là-bas.

– Alors va toi-même à la campagne. C’est
indispensable. Passes-y l’été et à l’automne arrive droit à
ton nouvel appartement. J’arrangerai tout afin qu’il soit



prêt.
– Un nouvel appartement, la campagne, moi ! quelles

mesures désespérées tu me proposes ! dit Oblomoff d’un
ton mécontent. Non, pour éviter les extrêmes et se
maintenir dans le juste milieu…

– Ma foi ! mon cher Élie, tu vas t’enfoncer tout à fait.
Moi à ta place j’aurais depuis longtemps hypothéqué mon
bien, et j’en aurais acheté un autre, ou encore une maison
ici dans un bon endroit : cela vaudrait bien ta campagne.
Après j’aurais hypothéquée la maison, et j’en aurais
acheté une autre… Donne-moi seulement ton bien, et l’on
entendra parler de moi dans le monde…

– Finis donc, et trouve-moi un moyen de ne pas
quitter l’appartement, et de ne pas aller à la campagne, et
que tout s’arrange… dit Oblomoff.

– Sauras-tu jamais bouger de ta place ? dit
Taranntieff. Regarde-toi donc : à quoi es-tu bon ? en quoi
est-tu utile à ton pays ? Il ne peut seulement pas aller à la
campagne !

– Il est encore trop tôt pour que j’aille à la campagne,
répondit Élie. Laisse-moi auparavant terminer mon plan
des réformes que j’ai l’intention d’introduire dans la
gestion de mon bien… Mais, sais-tu, Michée, dit tout à
coup Oblomoff, vas-y, toi. Tu connais les affaires, tu
connais les localités ; je ne reculerais pas devant la
dépense.

– Est-ce que je suis ton intendant ? répliqua fièrement
Taranntieff, et d’ailleurs j’ai perdu l’habitude de traiter



avec les paysans…
– Que faire ? dit Oblomoff tout pensif, vraiment je ne

sais.
– Eh bien ! écris à l’ispravnike : demande-lui si le

staroste lui a parlé des paysans qui vagabondent, dit
Taranntieff, et prie-le de passer dans le village ; ensuite
écris au gouverneur, prie-le d’ordonner à l’ispravnike de
faire un rapport sur la conduite du staroste. « Veuille,
diras-tu, Votre Excellence être pour moi comme un père,
et jeter un regard de compassion sur le terrible et
inévitable malheur qui me menace et qui provient des
insolents procédés du staroste, sur la ruine complète à
laquelle je serai immanquablement exposé, avec une
femme et des enfants en bas âge, qui resteront sans
aucune assistance, sans un morceau de pain, douze
enfants… »

Oblomoff éclata de rire.
– Où ramasserais-je tant de marmots, si l’on me

demandait à voir les enfants ? dit-il.
– Tu radotes ! Écris toujours : avec douze enfants ;

cela entrera par une oreille et sortira par l’autre ; on ne
fera pas d’enquête, mais en revanche ce sera « naturel… »
Le gouverneur remettra la lettre au secrétaire, et tu
écriras en même temps à celui-ci ; naturellement la lettre
sera chargée, et il s’arrangera. Adresse-toi aux voisins.
Qui as-tu là-bas ?

– Dobrinine, tout près, dit Oblomoff ; je l’ai souvent vu
ici : il est là maintenant.



– Écris-lui aussi, supplie-le comme il faut : « donnez-
moi cette précieuse marque d’obligeance et vous me
rendrez service comme chrétien, comme ami et comme
voisin… » et joins à la lettre un petit cadeau, quelque
chose venant de Pétersbourg… des cigares… voilà comme
il faut agir ; et toi » tu n’y entends rien. Un homme
perdu ! Avec moi le staroste aurait déjà dansé une belle
danse ! Je lui en aurais donné ! Quand part la poste ?

– Après-demain, dit Oblomoff.
– Alors voici : assieds-toi et écris tout de suite.
– Mais c’est après-demain, pourquoi écrire de suite ?

fit Oblomoff, on aura le temps demain. Écoule, Michée,
mets le comble à « tes bienfaits : » j’ajouterai au dîner un
poisson ou une volaille.

– Qu’est-ce encore ? demanda Taranntieff.
– Assieds-toi là et écris. Il ne te faut pas beaucoup de

temps pour griffonner trois lettres ! tu dictes si
« naturellement » ajouta-t-il, en cherchant à dissimuler
un sourire, et voici Alexéeff qui va me copier…

– Hé, quelle idéel répondit Taranntieff, que j’écrive !
Mais voilà trois jours que je n’écris pas même dans mon
bureau : dès que je m’assieds, j’ai la larme à l’œil gauche,
probablement un courant d’air, et le sang me monte à la
tête aussitôt que je me baisse… Paresseux que tu es ! tu
te perds, mon ami Élie, tu te perds pour moins d’un
kopek !

– Ah ! si André pouvait arriver ! dit Oblomoff ; il
arrangerait tout…



– Un beau protecteur que tu trouves là ! interrompit
Taranntieff. Maudit Allemand, fieffé coquin !…

Taranntieff nourrissait une aversion instinctive pour
les étrangers ; dans ses idées les noms de Français,
d’Allemand, d’Anglais étaient synonymes de coquin,
d’imposteur, de rusé compère et de brigand, il ne faisait
aucune différence entre les nations ; elles étaient toutes
les mêmes à ses yeux.

– Écoute, Michée, dit sévèrement Oblomoff, je l’ai prié
de retenir ta langue, surtout quand il s’agit d’un homme
qui me touche de près…

– D’un homme qui te touche de près, riposta
Taranntieff d’un ton haineux, quelle parenté a-t-il avec
toi ? Un Allemand, c’est connu !

– De plus près que toute ma parenté : nous avons
grandi et étudié ensemble, et je ne permettrai point
d’impertinences…

Taranntieff devint pourpre de colère.
– Ah ! si tu me préfères un Allemand, dit-il, je ne

remets plus les pieds chez toi.
Il enfonça son chapeau et se dirigea vers la porte.

Oblomoff se radoucit sur-le-champ.
– Tu devrais respecter en lui mon ami et en parler

avec réserve, voilà tout ce que j’exige ! Il me semble que
le service n’est pas grand.

– Respecter un Allemand ! dit Taranntieff avec le plus
profond mépris. Pourquoi donc ?



– Je te l’ai déjà dit, quand ce ne serait que parce qu’il
agrandi et étudié avec moi.

– La belle affaire ! Il y en a tant qui ont étudié
ensemble !

– Ah ! s’il était ici, il m’aurait depuis longtemps
débarrassé de tout ce tracas, sans demander ni porter ni
champagne… dit Oblomoff.

– Tu me fais des reproches ! Va-t-en au diable avec
ton porter et ton champagne ! Tiens, reprends ton
argent… Où l’ai-je donc mis ? J’ai tout à fait oublié où je
l’ai fourré, ton maudit argent !

Il tira un papier graisseux.
– Non, ce n’est pas cela, dit-il. Où donc est-il ?
Il retourna ses poches.
– Ne prends pas tant de peine, ne cherche point, dit

Oblomoff, je ne te reproche rien, je te prie seulement de
traiter convenablement un homme qui me tient de près
au cœur et qui a tant fait pour moi.

– Tant fait ! repartit avec colère Taranntieff. Attends,
il te fera plus encore ; suis ses conseils !

– Pourquoi me dis-tu cela ? demanda Oblomoff.
– Pourquoi ? quand cet Allemand t’aura détroussé, tu

sauras alors ce qu’on gagne à troquer un pays, un Russe,
contre un vagabond…

– Écoute, Michée… commença Oblomoff.
– Je n’ai rien à écouter, j’ai beaucoup trop écouté, et tu



m’as donné assez de chagrin ! Dieu sait combien j’ai avalé
d’affronts. Je suis sûr qu’en Saxe son père n’a même
jamais vu la couleur du pain, et il est venu ici lever le nez.

– Laisse les morts dormir en paix ! Quels torts a son
père ?

– Tous les deux ont tort, et le père et le fils, dit d’un
air sombre Taranntieff, en faisant un geste de la main. Ce
n’est pas pour rien que mon père m’a conseillé d’être sur
mes gardes avec ces Allemands : n’a-t-il pas connu toute
espèce de gens dans sa vie ?

– Par exemple, qu’est-ce qui te déplaît dans le père ?
demanda Élie.

– Il est venu dans notre gouvernement avec une seule
et unique redingote, et en souliers{31}, au mois de
septembre, et voilà que tout à coup il laisse un héritage à
son fils ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Il n’a laissé à son fils qu’une quarantaine de mille
roubles en tout. Sa femme lui avait apporté quelque
chose, et il a gagné le reste en tenant une maison
d’éducation et en régissant une propriété : il avait de bons
appointements… Tu vois que le père n’a point de torts.
Quels sont donc maintenant ceux du fils ?

– Un beau merle ! Tout à coup des quarante mille
roubles du père il a fait un capital de trois cent mille, et
dans le service il a dépassé le grade de conseiller de cour !
Monsieur est un savant… maintenant encore monsieur
voyage ! Le coquin est partout ! Est-ce qu’un vrai, un bon
Russe est capable de faire tout cela ? Un Russe choisit une



chose quelconque, une seule et, tout à son aise,
doucement, pas à pas, sans se fouler la rate, il arrive. Mais
ce monsieur, voyez-vous comme il y va ? Si encore il était
entré dans les fermes d’eau-de-vie, alors on saurait d’où
vient sa fortune. Mais là, rien. Tout cela ne lui a pas coûté
gros. Tout cela n’est pas clair ! J’aurais voulu les dénoncer
au parquet, de pareilles gens ! – Voici maintenant qu’il se
trimbale le diable sait où ! continua Taranntieff. Pourquoi
se trimbale-t-il à l’étranger ?

– Il veut étudier, voir, savoir.
– Étudier ! Est-ce qu’on ne lui en a pas assez

enseigné ? Étudier quoi ? Il ment, ne le crois pas : il se
moque de toi en plein nez comme au nez d’un mioche.
Est-ce que les hommes de son âge apprennent quelque
chose ? Entendez-vous ce qu’il débite ? Un conseiller de
cour ira-t-il apprendre quelque chose ! Te voilà, toi, tu as
appris à l’école, et maintenant est-ce que tu apprends ?
Est-ce qu’il apprend, lui ? dit-il en montrant Alexéeff. Et
son parent, est-ce qu’il apprend ? Quel honnête homme
irait s’aviser d’apprendre ? Comment apprend-il ? Est-ce
qu’il est assis sur les bancs d’une école allemande ? Est-ce
qu’il y apprend ses leçons ? Il ment ! J’ai entendu dire
qu’il est allé, voir une machine et en commander une
pareille probablement un pressoir pour l’argent russe ! Je
le mettrais dans une maison de force… Des actions
industrielles, dit-il… Oh ! ces actions me donnent des
nausées !

Oblomoff pâmait de rire.
– Qu’as-tu à montrer tes dents ? Est-ce que je mens ?



demanda Taranntieff.
– Allons ! laissons cela, interrompit Élie. Va où tu avais

affaire, et que Dieu te garde ! Pendant ce temps j’écrirai
toutes ces lettres avec M. Alexéeff, et je tâcherai de
mettre mon plan sur le papier : il serait bon d’en finir d’un
coup.

Taranntieff fut sur le point de sortir, mais il revint
soudainement sur ses pas.

– J’avais tout à fait oublié ! C’est pour affaire que je
venais chez toi ce matin, dit-il d’un ton radouci. Je dois
aller demain à une noce : Rokotoff se marie. Prête-moi
ton habit, pays ; le mien, vois-tu, commence à montrer la
corde…

– Mais c’est impossible, dit Oblomoff, en fronçant le
sourcil à cette nouvelle exigence. Mon habit ne t’ira pas…

– Il m’ira ! Elle est encore bonne, celle-là : il ne m’ira
pas ! interrompit Taranntieff. Te rappelles-tu que j’ai
essayé ta redingote ? on aurait cru qu’elle avait été faite
pour moi ! Zakhare, Zakhare ! viens donc ici, vieille
brute ! cria Taranntieff.

Zakhare hurla comme un ours, mats ne vint pas.
– Appelle-le, Élie. Pourquoi lui laisses-tu prendre ces

airs là chez toi ?
– Zakhare ! cria Oblomoff.
– Oh ! que le diable vous… ces mots se confondirent

avec le bruit des pieds qui sautaient à bas du poêle.
– Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il en se tournant



vers Taranntieff.
– Donne-moi mon habit noir, dit Élie. Taranntieff va

l’essayer, il en a besoin pour aller demain à la noce…
– Je ne donne pas d’habit, dit résolument Zakhare.
– Comment ! tu oserais ! Quand le barine l’ordonne !

vociféra Taranntieff. Et toi, Élie, pourquoi ne le fourres-tu
pas dans une maison de correction !

– Oui, il ne manquerait plus que cela : mettre le
vieillard dans une maison de correction. Donne l’habit,
Zakhare ; ne t’entête point.

– Je ne le donnerai pas ! répondit froidement Zakhare.
Ils n’ont qu’à rapporter auparavant notre gilet et notre
chemise : voilà cinq mois qu’ils sont en visite chez eux.
C’est ainsi qu’ils nous les ont pris pour un jour de fête, et
maintenant il n’en reste plus que le nom ! Et cependant le
gilet était en velours, et la chemise en fine toile de
Hollande ; elle vaut vingt-cinq roubles. Ils n’auront pas
l’habit{32} !

– Eh bien, adieu ! allez-vous en tous au diable, en
attendant ! dit Taranntieff, et il sortit en menaçant
Zakhare du poing. C’est convenu, Élie, je t’arrêterai
l’appartement. Tu entends ? ajouta-t-il.

– Eh ! c’est bon ! fit avec impatience Oblomoff pour se
débarrasser de lui.

– Et toi, tu vas écrire ce qu’il faut, continua
Taranntieff. Surtout n’oublie pas de dire au gouverneur
que tu as douze enfants « en bas âge ; » et qu’à cinq
heures la soupe soit sur la table ! Pourquoi n’as-tu pas



heures la soupe soit sur la table ! Pourquoi n’as-tu pas
commandé un pâté ?

Mais Oblomoff ne répondit rien. Depuis longtemps il
n’écoutait plus et, les yeux fermés, il pensait à autre
chose.

Après le départ de Taranntieff il s’établit dans la
chambre un profond silence qui dura une dizaine de
minutes. Oblomoff était d’une part affecté de la lettre du
staroste et de l’imminence du déménagement, et de
l’autre fatigué du vacarme de Taranntieff. Enfin il soupira.

– Pourquoi n’écrivez-vous point ? demanda
doucement Alexéeff ; je vous taillerais une plume.

– Taillez, et que Dieu vous bénisse ! Allez un peu vous
promener, dit Oblomoff. Je vais travailler seul, et vous
mettrez cela au net après le dîner.

– Très-bien, monsieur, répondit Alexéeff. En effet, je
pourrais vous déranger… Je m’en vais prévenir qu’on ne
nous attende pas à Ekaterinnhoff. Adieu, monsieur.

Mais Élie ne l’écoutait plus. Il avait ramassé ses pieds
sous lui, et s’était presque couché dans le fauteuil. Il
réfléchit la joue dans la main et tomba dans un état qui
tenait le milieu entre le sommeil et la rêverie.



V
Oblomoff, gentilhomme de naissance, et de rang

secrétaire de collège, habite Pétersbourg depuis douze ans
sans l’avoir jamais quitté.

Du vivant de son père et de sa mère, il était logé plus à
l’étroit ; il n’avait que deux pièces, et se contentait de
Zakhare, domestique qu’il avait amené avec lui de la
campagne ; mais après la mort de ses parents il devint
l’unique possesseur de trois cent cinquante âmes, qui lui
échurent en héritage dans un des gouvernements les plus
reculés, presque en Asie.

Au lieu de cinq mille roubles assignat{33} de revenus ; il
en toucha de sept à dix mille, et mena plus grand train. Il
loua un appartement plus vaste, augmenta sa maison d’un
cuisinier, et alla même jusqu’à se monter d’une paire de
chevaux.

À cette époque il était encore jeune : on n’oserait dire
qu’il était vif, mais du moins il était plus vif
qu’aujourd’hui ; il avait encore mille aspirations diverses ;
il espérait toujours en quelque chose ; il attendait
beaucoup de la destinée et de lui-même ; il se préparait à
une carrière, à un rôle, avant tout, bien entendu, au
service de l’État, qui avait été le but de son installation à



Pétersbourg.
Il songea ensuite au rôle qu’il jouerait dans la société ;

enfin dans une perspective lointaine, vers l’époque où il
passerait de la jeunesse à l’âge mûr, il voyait de temps à
autre le bonheur domestique sourire à son imagination.

Mais les jours et les années se suivirent, le duvet se
changea en barbe rude, les rayons qui jaillissaient des
yeux firent place à des regards ternes, la taille s’arrondit,
les cheveux commencèrent à tomber impitoyablement,
trente ans sonnèrent, – Oblomoff n’avait point encore fait
un seul pas dans aucune carrière, et il se tenait toujours
au bord de l’arène, à la même place où il était dix ans
auparavant.

Toujours il faisait ses préparatifs, toujours il était sur
le point de vivre, toujours il brodait son avenir des
couleurs de son imagination ; mais à chaque année qui
passait rapidement sur sa tête, il était forcé de modifier
son plan et de laisser de côté un lambeau de sa broderie.

La vie à ses yeux se divisait en deux parties : l’une se
composait de labeur et d’ennui – ce qui chez lui était
synonyme ; l’autre de repos et de jouissances paisibles.
C’est pourquoi dès le début le service de l’État, qui avait
été sa principale occupation, n’eut pour lui que de cruels
mécomptes.

Élevé au fond de la province, au milieu de mœurs
douces et de vieilles habitudes nationales, il avait passé
pendant vingt ans, d’étreintes en étreintes, des bras de
ses parents dans ceux de ses amis et de ses
connaissances ; il s’était pénétré du sentiment de la



famille au point de considérer son service futur comme
une occupation domestique semblable à celle de son père,
quand il inscrivait nonchalamment dans un cahier les
recettes et les dépenses.

Il se figurait que les employés d’une administration
formaient entre eux une étroite famille toujours d’accord,
occupés incessamment à soigner le repos et les plaisirs
communs, que la fréquentation quotidienne du bureau
n’était nullement obligatoire, et que les giboulées ou la
chaleur ou tout bonnement la paresse seraient toujours
des prétextes suffisants et légitimes pour l’autoriser à
négliger son service.

Quel ne fut pas son désappointement, quand il
reconnut qu’il ne fallait rien moins qu’un tremblement de
terre pour qu’un employé bien portant manquât à son
bureau. Par malheur les tremblements de terre sont
inconnus à Pétersbourg. Il est vrai qu’une inondation
pouvait aussi servir d’excuse, mais les inondations ne sont
pas communes non plus.

Oblomoff fut encore plus désappointé, quand il vit
passer sous ses yeux des plis officiels avec la note
« pressé, » même « très-pressé ; » quand on l’obligea à
faire des recherches, des extraits, à fouiller dans les
dossiers, à écrire des cahiers de deux doigts d’épaisseur,
qu’on appelait comme par dérision des mémoires{34}.

Il y a plus : on exigeait toujours que la besogne fût vite
faite ; chacun avait l’air de se hâter vers un but
quelconque sans s’arrêter jamais : à peine en finissait-on
avec une affaire que déjà on s’attelait à une autre avec



fureur, comme s’il n’y en avait jamais eu de plus grave ;
celle-ci terminée, on l’oubliait, et on se jetait sur une
troisième et à cette activité fébrile il n’y avait jamais de
fin.

Deux fois il fut réveillé dans la nuit et obligé d’écrire
des mémoires, plusieurs fois on le manda par des
estafettes lorsqu’il était en visite – toujours à propos de
ces mémoires. Tout cela l’effraya et lui inspira une grande
tristesse. « Quand donc pourrai-je vivre ? quand vivrai-
je ? » répétait-il.

Il avait entendu dire à la campagne que le chef était le
père de ses subordonnés, et d’après cela il s’était formé de
ce personnage une idée des plus riantes et des plus
affectueuses. Il se le représentait comme une sorte de
second père qui ne vivait que pour récompenser à propos
et hors de propos et continuellement ses subordonnés, et
qui travaillait à leur procurer non-seulement l’utile, mais
encore l’agréable.

Élie était alors persuadé que le chef devait s’intéresser
tellement à la position de son inférieur qu’il lui
demanderait avec sollicitude comment il avait passé la
nuit, pourquoi il avait les yeux troubles et s’il n’avait pas
la migraine ! Mais il fut cruellement désillusionné dès le
premier jour de son service, Avec l’arrivée du chef
commençaient les courses, le va-et-vient : on était
inquiet, on se heurtait en courant, on rajustait sa toilette,
de peur de n’être pas assez correct pour se présenter
devant ce personnage.

Ceci provenait, comme le remarqua, plus tard



Oblomoff, de ce qu’il y avait des supérieurs qui, dans les
figures effarées et presque folles des employés accourant
à leur rencontre, croyaient voir non-seulement le respect
pour eux ? mais encore le zèle, et quelquefois l’aptitude
pour le service.

Élie n’avait pas besoin de tant redouter le sien, homme
d’un commerce facile et agréable. Jamais son chef n’avait
fait de tort à personne ; ses subordonnés en étaient très-
satisfaits et n’en désiraient point de meilleur. Jamais
personne n’avait entendu de lui ni mots désobligeants, ni
cris, ni tapage : jamais il n’exigeait, il priait toujours.

Pour affaire de service – il priait ; pour inviter à venir
chez lui – il priait, et en vous mettant aux arrêts – il priait
encore. Il n’avait jamais tutoyé personne : à tout le monde
il disait vous, à un employé seul, comme à tous les
employés réunis. Pourtant ses subordonnés étaient émus
par sa présence.

S’il les questionnait doucement, ils répondaient, non
avec leur voix propre, mais avec une voix factice, dont ils
ne se servaient jamais ailleurs. Élie aussi perdait
contenance tout à coup, ne sachant trop pourquoi, quand
son supérieur entrait dans la chambre ; il perdait aussi sa
propre voix et il lui en venait une autre, flûtée et
désagréable, sitôt que ce personnage lui adressait la
parole.

L’effroi et l’ennui continuel du service, même sous un
chef bon et bienveillant, consumèrent Oblomoff. Dieu sait
où il en serait venu, s’il avait eu un supérieur sévère et
exigeant. Oblomoff servit tant bien que mal pendant deux



années. Peut-être aurait-il eu le courage d’en supporter
une troisième pour gagner un grade, mais une
circonstance fortuite le força de quitter plus tôt le service.

Il expédia une fois un papier pressé à Arkhangel au
lieu de l’envoyer à Astrakhan. L’erreur reconnue, on
chercha le coupable. Les employés se demandaient avec
curiosité comment le chef ferait venir Oblomoff ; de quel
ton calme et profond il allait lui poser la question : « Est-
ce vous qui avez envoyé le pli à Astrakhan ? » Et l’on
n’était pas fixé sur la voix que prendrait le pauvre Élie
pour répondre. Quelques-uns prétendaient même qu’il ne
répondrait pas du tout, qu’il n’en aurait pas la force.

En regardant ses collègues, Élie fut effrayé, bien qu’il
sût comme eux que son supérieur se bornerait à une
remontrance ; mais sa conscience fut beaucoup plus
sévère que n’eût été l’observation. Oblomoff n’attendit
point la réprimande méritée, il s’en retourna chez lui et
envoya un certificat du médecin.

Dans ce certificat il était dit : « Je, soussigné, certifie,
avec l’apposition de mon cachet, que le secrétaire Élie
Oblomoff est atteint d’une hypertrophie, du cœur avec
dilatation du ventricule gauche (hypertrophia cordis cum
dilatatione ventriculi sinistri), et en même temps d’une
hépatite (hepatitis), menaçant d’un développement
dangereux pour la santé et la vie du malade ; lesquelles
maladies proviennent, comme il appert, de la
fréquentation quotidienne des bureaux. À l’effet de quoi,
afin de prévenir les rechutes et l’aggravation des
attaques, je crois nécessaire de défendre, pour quelque



temps, la fréquentation des bureaux à M. Oblomoff et de
prescrire généralement l’absence d’occupation mentale et
de toute activité. »

Mais ce moyen n’eut qu’un effet provisoire ; il fallut
enfin se rétablir, et, après la guérison, Oblomoff avait de
nouveau en perspective la fréquentation quotidienne de
son bureau. Il n’y put tenir et donna sa démission. C’est
ainsi qu’il abandonna, pour ne plus la reprendre, sa
carrière administrative.

Son rôle dans la société faillit mieux lui réussir.
Pendant les premières années de son séjour à
Pétersbourg, dans sa verte jeunesse, son visage calme
s’animait plus souvent, ses yeux brillaient plus longtemps
du feu de la vie ; il en jaillissait des rayons de lumière,
d’espérance et de force. Il s’émouvait comme tout le
monde, il espérait, il se réjouissait pour des riens et des
riens aussi le faisaient souffrir. Mais il y avait très-
longtemps de cela.

Il était alors à cet âge tendre où l’homme voit dans
chaque homme un ami sincère et s’amourache de presque
toutes les femmes, où il est prêt à offrir à chacune d’elles
sa main et son cœur, ce que font même quelques-uns
pour le chagrin du reste de leur vie.

Dans ces jours de félicité, Élie pour sa part reçut de la
foule des jolies femmes bon nombre de regards
langoureux, veloutés, passionnés même, bon nombre de
sourires qui promettaient beaucoup, deux ou trois baisers
illicites, et encore plus de serrements de mains qui
l’impressionnèrent jusqu’aux larmes. Mais jamais il ne



tomba sous le joug du beau sexe, jamais il ne fut son
esclave, ni même son adorateur assidu. La fréquentation
des femmes entraîne trop de tracas. Oblomoff se
contentait de les adorer de loin, à distance respectueuse.

Rarement le hasard le rapprocha d’une femme au
point qu’il pût s’enflammer pour quelques jours et se
croire amoureux. Aussi ses intrigues ne prirent jamais les
proportions d’un roman : elles s’arrêtaient au début et ne
le cédaient nullement en innocence, en simplicité et en
pureté au rêve d’une pensionnaire de seize ans.

Par dessus tout il fuyait ces vierges pâles et tristes,
aux yeux noirs, où brillent « des jours de douleur et des
nuits d’iniquité ; » ces vierges aux joies et aux souffrances
inconnues, qui ont toujours quelque confidence à faire et
qui au moment de parler frissonnent, s’inondent de
larmes subites, puis soudain enlacent leurs bras au cou du
bien-aimé, plongent leurs regards dans ses yeux, puis
regardent le ciel ; qui jurent que leur vie est vouée à la
malédiction, et quelquefois s’évanouissent. Il se
détournait de ces vierges avec terreur.

Son âme était encore pure et neuve : il se peut qu’elle
attendît son heure, son amour, sa passion vraie et il paraît
qu’avec les années elle cessa d’attendre et désespéra.

Élie s’éloigna encore plus froidement de la foule des
amis. Aussitôt après la première lettre où le staroste lui
annonçait des arriérés et des années mauvaises, il
remplaça le premier ami, le cuisinier, par une cuisinière,
puis il vendit ses chevaux et enfin il congédia les autres
« amis. »



Il n’avait presque plus rien qui l’attirât hors de chez
lui, et chaque jour il se cloîtrait de plus en plus dans son
appartement.

D’abord il trouva pénible de rester habillé toute la
journée, ensuite il mit de la paresse à dîner ailleurs que
chez des intimes : il préférait les célibataires chez qui l’on
pouvait ôter sa cravate, déboutonner son gilet, et même
s’étendre à son aise et sommeiller une petite heure.

Bientôt les soirées l’ennuyèrent : il fallait endosser un
habit, se raser tous les jours. Il avait lu quelque part que,
si la rosée du matin était salutaire, le serein était nuisible
et il commença à craindre l’humidité.

Malgré toutes ces bizarreries, son ami Stoltz
réussissait à l’entraîner dans le monde ; mais Stoltz
s’absentait souvent de Pétersbourg ; il allait à Moscou, à
Nijny, en Crimée et puis à l’étranger. En son absence,
Oblomoff se replongeait jusqu’aux oreilles dans sa solitude
et dans son isolement.

Il eût fallu pour l’en tirer quelque événement qui
tranchât sur les accidents ordinaires de la vie ; mais il
n’arrivait rien et on ne pouvait rien prévoir de pareil dans
l’avenir.

Ajoutez à cela qu’avec l’âge il retomba dans des
terreurs enfantines : il crut voir un danger et un mal dans
tout ce qui sortait du cercle de son existence : il avait
perdu l’habitude de contempler les phénomènes de la vie
extérieure.

Il ne s’effarouchait point, par exemple, d’une fente au



plafond de sa chambre à coucher : il y était accoutumé ; il
ne lui venait pas non plus en tête que l’air d’un
appartement toujours clos et la manie d’être
constamment assis et enfermé pouvaient être plus
nuisibles à la santé que l’humidité de la nuit.

Se bourrer l’estomac jusqu’à ce qu’il déborde est une
sorte de suicide lent ; mais Oblomoff était accoutumé et
ne s’en effrayait point. Il n’était pas habitué en revanche
au mouvement, à la vie, au monde et à ses tracas.

Il se sentait étouffé dans une grande foule ; il entrait
dans au bateau avec l’espoir, mais vague, d’aborder sans
encombre à l’autre rive ; s’il était en voiture, il s’attendait
à voir les chevaux s’emporter et le renverser ; ou bien il
était pris d’une terreur nerveuse : il s’effrayait du silence
qui l’entourait, ou tout simplement, sans qu’il sût
pourquoi, des frissons commençaient à lui courir par le
corps.

Quelquefois il jetait un regard craintif sur un coin
obscur, s’attendant à ce que son imagination lui jouât
quelque tour et lui évoquât une vision surnaturelle.

C’est ainsi qu’il traversa la société et abandonna
paresseusement toutes les illusions juvéniles qui l’avaient
trompé, et auxquelles lui-même avait failli, tous les
souvenirs tendres, mélancoliques, brillants qui parfois,
même au déclin de l’âge, font battre le cœur des autres
hommes.



VI
Que fait-il donc chez lui ? Est-ce qu’il lit ou écrit ou

étudie ? Oui, s’il lui tombe sous la main un livre, un
journal, il le lit. S’il entend parler d’une œuvre
remarquable, l’envie lui vient de la connaître : il cherche,
il demande le livre et, si on ne tarde pas trop à le lui
apporter, il se met à le lire ; il commence à se former une
idée du sujet, encore une page et il l’aura saisi ; mais quoi !
il est déjà couché, regardant le, plafond d’un œil fixe et
atone : à côté de lui gît le livre qu’il n’a ni achevé ni
compris.

Il se refroidissait encore plus vite qu’il ne
s’enthousiasmait, et ne revenait plus jamais au livre
abandonné. Cependant il avait étudié comme les autres,
comme tout le monde, c’est-à-dire jusqu’à quinze ans,
dans une pension.

Quand il sortit de là, les vieux Oblomoff, après une
longue hésitation, se décidèrent à l’envoyer à Moscou, où,
bon gré mal gré, il suivit jusqu’au bout les cours de
sciences. L’apathie et la timidité de son caractère
l’empêchèrent de dévoiler entièrement sa paresse et ses
caprices à l’école, devant des étrangers qui ne faisaient
point d’exception en faveur des enfants gâtés.



Il se tenait droit en classe parce qu’il le fallait ; il
écoutait ce que disaient les professeurs, parce qu’on ne
pouvait faire autrement, et apprenait ses leçons
péniblement, avec force soupirs et à la sueur de son front.
Il considérait tout cela comme un châtiment envoyé du
ciel pour nos péchés.

Il ne regardait pas plus loin que la ligne où le maître
avait marqué avec l’ongle la fin de la leçon ; il ne lui faisait
point de questions et ne lui demandait pas d’explications.
Il se contentait de ce qui était écrit dans le cahier, et ne
manifestait point de curiosité importune, quand même il
n’eût pas compris tout ce qu’il entendait ou apprenait.

Si parfois, de manière ou d’autre, il réussissait à venir
à bout d’un livre de statistique, d’histoire ou d’économie
politique, il était parfaitement content. Mais quand Stoltz
lui apportait des volumes qu’il fallait lire par-dessus le
marché, Oblomoff le regardait longtemps en silence. « Et
toi aussi, Brutus ! » disait-il en soupirant, et il se mettait à
lire l’ouvrage.

De tels excès de lecture lui semblaient insupportables
et contre nature. À quoi bon tous ces cahiers qui dévorent
tant de papier, de temps et d’encre ? À quoi bon ces
manuels ? Pourquoi enfin six, sept ans de réclusion, et les
sévérités, les punitions, l’ennui d’être toujours assis à
apprendre des leçons, la défense de courir, de folâtrer, de
s’amuser ?… et dire que tout cela ne suffit pas encore !

« Quand donc pourra-t-on vivre ? » se demandait-il,
« quand pourra-t-on enfin, pour prix de ses peines,
mettre en circulation ce capital de connaissances, dont la



majeure partie ne sera d’aucune utilité dans la vie ?
L’économie politique, par exemple, l’algèbre, la géométrie,
qu’en ferai-je à Oblomofka ? »

L’histoire elle-même ne peut que vous attrister : on
apprend, on lit qu’il est arrivé une époque de calamités :
l’homme est malheureux ; le voilà qui s’efforce, qui
travaille, qui sue, qui souffre et qui se donne un mal
épouvantable pour se préparer de beaux jours.

Ils viennent enfin : l’histoire elle-même voudrait se
reposer ; non, les nuages s’amassent de rechef, l’édifice
s’écroule encore : il faut encore travailler, faire de
nouveaux efforts. Les beaux jours ne s’arrêtent point, ils
fuient et toujours coule la vie, toujours elle coule, et
toujours les ruines s’entassent sur les ruines.

Une lecture sérieuse le fatiguait. Les philosophes ne
réussirent point à allumer en lui la soif des vérités
abstraites. En revanche les poètes le remuèrent
profondément. Il fut jeune comme tout le monde.

Lui aussi il eut dans son existence ce moment de
bonheur que chacun éprouve, ce moment de la floraison
des forces, de l’espoir dans la vie, de l’héroïsme, de
l’activité, du désir du bien, cette époque de forts
battements du cœur et du pouls, de frémissements, de
discours enthousiastes et de douces larmes.

L’esprit et le cœur s’éclaircirent : il secoua sa
somnolence, l’âme aspira à l’activité. Stoltz l’aida à
prolonger ce moment aussi tard que possible avec une
nature comme celle de son ami. Il surprit Oblomoff en
tête-à-tête avec les poètes et, pendant deux années, il le



retint sous la férule de la pensée et de la science.
Utilisant le vol enthousiaste de la jeune imagination, il

donna à la lecture des poètes un autre but que le plaisir, il
montra, dans le lointain à Oblomoff les voies plus
sérieuses de leur vie à tous les deux, et l’entraîna ainsi
vers l’avenir. Tous deux s’émouvaient, pleuraient et
échangeaient la promesse solennelle de marcher dans le
sentier de la raison et de la lumière.

La chaleur juvénile de Stoltz gagnait Oblomoff ; il était
dévoré de la soif du travail ; il aspirait au but lointain,
mais enchanteur.

Pourtant la fleur de la vie s’épanouit et ne donna point
de fruits. L’ivresse d’Oblomoff se dissipa, et ce ne fut plus
que rarement, d’après les indications de Stoltz, qu’il se
résigna à parcourir tantôt un livre, tantôt un autre, non
d’un trait, mais sans hâte, sans ardeur, avec paresse et en
suivant les lignes d’un œil languissant.

Quelque intéressant que fût le passage sur lequel il
s’arrêtait, s’il était surpris par l’heure du dîner ou du
sommeil, il retournait le livre tout ouvert, et allait dîner
ou éteignait la lumière et se couchait. Si on lui donnait un
premier volume, après l’avoir lu, il ne demandait pas le
second ; et, si on l’apportait, il le parcourait lentement.

Il n’eut même bientôt plus le courage de lire le
premier volume en entier et passa la plus grande partie
de ses loisirs, le coude appuyé sur la table et le front sur le
coude ; parfois au lieu du coude il se servait du livre que
Stoltz le forçait à lire.



C’est ainsi qu’Oblomoff traversa l’étude des sciences.
Le jour où il assista aux dernières leçons de son cours,
nouvel Hercule, il posa les colonnes de son érudition.

Le chef de l’établissement en signant son certificat
d’études, comme jadis le professeur en marquant la leçon
de son ongle, traça la limite que notre héros ne trouva pas
nécessaire de franchir dans ses investigations
scientifiques.

Sa tête était un dépôt confus d’actes indifférents, de
personnages, d’époques, de chiffres, de religions, – sans
cohérence – de principes d’économie politique, de
mathématiques et d’autres sciences, d’axiomes, de
problèmes, d’inductions, etc.

C’était comme une bibliothèque composée uniquement
de volumes dépareillés sur toutes les branches des
connaissances.

L’étude eut sur Oblomoff une bizarre influence. Chez
lui entre la science et la vie s’ouvrait un abîme profond,
qu’il n’essaya même pas de combler. Pour lui la vie était la
vie et la science était la science.

Il avait étudié tous les droits, ceux qui étaient de
l’époque et ceux qui étaient tombés depuis longtemps en
désuétude ; il avait même fait un cours de procédure.

Pointant un jour qu’à l’occasion d’un vol commis dans
sa maison il lui fallut écrire à la police, il prit une feuille de
papier, une plume, réfléchit, réfléchit, et finit par envoyer
chercher l’écrivain public.

À la campagne les comptes étaient réglés par le



staroste. « Qu’a donc à faire la science en tout cela ? » se
disait-il avec incertitude.

Et il rentra dans sa solitude sans le bagage de savoir
capable de diriger sa tête qui vaguait à l’aventure et sa
pensée qui sommeillait dans l’oisiveté. Que faisait-il
donc ? Toujours il continuait à broder la trame de sa
propre existence.

Il trouvait, non sans raison, tant de philosophie et de
poésie dans sa vie qu’il ne pouvait épuiser ni l’une ni
l’autre, même sans le secours des livres et de la science.

Après avoir fait faux bond au service et à la société, il
commença à résoudre autrement le problème de son
existence : il en approfondit le but et découvrit à la fin que
le cercle de son activité et de son être était renfermé en
lui-même.

Il comprit qu’il avait reçu pour lot le bonheur de la
famille et les soins de la propriété. Jusqu’alors il
connaissait peu l’état de ses affaires, dont Stoltz s’occupait
quelquefois à sa place. Il ne se doutait pas du compte
exact de ses recettes et de ses dépenses : il ne faisait point
de budget ; il ne faisait rien.

Le vieux Oblomoff transmit à son fils sa propriété,
toile qu’il l’avait reçue de son père. Quoiqu’il y eût passé
toute sa vie, il ne chercha pas les complications, il ne se
cassa point la tête avec les innovations, ainsi que le font
les hommes de notre temps, pour ouvrir de nouvelles
sources de fécondité, ou augmenter les anciennes, et ainsi
de suite.



Il semait ses champs comme les avait semés son père,
et n’imaginait point d’autres débouchés pour ses produits.
Au reste, le vieux était enchanté qu’une bonne année ou
la hausse des prix lui donnât un revenu plus grand que
celui de l’année précédente : il nommait cela une
bénédiction du ciel. Seulement il n’aimait point à inventer
des moyens nouveaux ou à faire des efforts pour acquérir
de l’argent.

– Nos pères et nos aïeux n’étaient pas plus bêtes que
nous, disait-il en réponse à certains conseils qu’il traitait
de dangereux, et cependant ils ont coulé une existence
heureuse ; nous la coulerons aussi. Dieu aidant nous ne
manquerons pas de tout.

Recevant, sans employer la finesse ni la ruse, assez de
revenus de ses biens pour dîner et souper copieusement
tous les jours avec sa famille et ses hôtes, il remerciait
Dieu et regardait comme un péché de prendre la peine
d’en acquérir davantage.

Si, en lui apportant deux milliers de roubles, après
avoir glissé le troisième dans sa poche, l’intendant, rejetait
la faute en pleurant sur la grêle, la sécheresse, la
mauvaise année, le vieux Oblomoff faisait le signe de la
croix et ajoutait en pleurant aussi : « C’est la volonté de
Dieu ; on ne peut lutter contre Dieu ! Il faut remercier le
créateur même du peu qu’il donne ! »

Depuis la mort des vieux, non-seulement l’économie
rurale ne s’était pas améliorée, mais, ainsi qu’on a pu le
voir par la lettre du staroste, elle n’avait fait qu’empirer.

Il était clair qu’Élie devait se rendre sur les lieux et y



rechercher la cause de la diminution graduelle des
revenus. Il voulait même le faire, mais il reculait sans
cesse, parce que le voyage se présentait à lui comme un
événement nouveau et inconnu.

De sa vie il n’en avait fait qu’un et encore sans changer
de chevaux, plongé dans des coussins de plumes, entouré
de coffres, de malles, de jambons, de petits pains blancs,
de viandes cuites ou rôties, de volaille, et accompagné
d’un nombreux domestique.

C’est ainsi qu’il accomplit l’unique pèlerinage de sa
campagne à Moscou, et cet unique pèlerinage lui servit de
point de comparaison pour les voyages en général.
Maintenant il entendait dire qu’on n’allait plus ainsi, qu’il
fallait galoper ventre à terre.

Oblomoff avait un autre motif de remettre son
expédition : c’est qu’il n’était pas préparé comme il faut à
s’occuper de ses affaires. Il ne ressemblait plus déjà à son
père ni à son grand père. Il avait fait des études et vécu
dans le monde : tout cela lui avait suggéré des idées
différentes de celles de ces bonnes gens.

Il comprenait que non-seulement ce n’était pas un
péché de s’enrichir, mais que le devoir de chaque citoyen
est de contribuer par ses travaux personnels au bien-être
général. Voilà pourquoi, dans le dessin qu’au fond de sa
solitude il traçait de son avenir, il faisait une très-grande
place au plan nouveau de l’organisation de ses biens et de
l’administration de ses paysans d’après les exigences de
l’époque.

L’idée fondamentale du plan, l’exposition, les parties



L’idée fondamentale du plan, l’exposition, les parties
principales, tout depuis longtemps est prêt dans sa tête ;
restent seulement les détails, les devis et les chiffres.

Il a travaillé sans relâche à ce plan pendant des
années, il y pense et y réfléchit en se promenant comme
dans son lit, à la maison comme dans le monde ; tantôt il y
ajoute, tantôt il y change quelques articles, tantôt il se
remémore quelque point imaginé hier et oublié pendant la
nuit ; et quelquefois, rapide comme l’éclair, passe une idée
neuve, inattendue qui commence à fermenter dans son
cerveau, et il se plonge dans le travail.

Il n’est pas le misérable metteur en œuvre d’une
pensée fournie par un autre ; il est lui-même le créateur
et l’exécuteur de ses idées.

Le matin, à peine levé, il prend le thé et tout de suite il
s’étend sur le sofa : il appuie sa tête dans sa main et il
réfléchit, sans ménager ses forces, jusqu’à ce qu’enfin sa
tête succombe à la fatigue et que sa conscience lui dise :
en voilà assez aujourd’hui pour le bien public et le bien en
particulier.

Seulement alors il se décide à se reposer de son labeur
et à changer sa pose méditative pour une autre, moins
active et moins sévère, plus commode pour la rêverie et le
far-niente.

Libre des embarras de la vie active, Oblomoff aimait à
se retirer en lui-même et à vivre dans le monde qu’il
s’était créé. Il était sensible à la jouissance des pensées
élevées ; il n’était point étranger aux douleurs générales,
aux douleurs de l’humanité.



Dans d’autres moments, au fond de son âme, il pleurait
amèrement sur les misères de l’homme ; il éprouvait des
souffrances inconnues, sans nom, une sorte de nostalgie et
de vagues aspirations vers un pays lointain, probablement
vers ce monde où jadis l’entraînait Stoltz… De douces
larmes commençaient à couler sur ses joues…

Parfois il lui arrive de se pénétrer de mépris pour les
vices des humains, pour le mensonge, la calomnie, le mal
qui ronge la société ; de s’enflammer du désir de montrer
à l’homme ses ulcères : tout à coup s’illuminent en lui des
idées qui vont et viennent dans sa tête, pareilles aux
vagues de la mer, qui ensuite grandissent jusqu’à
l’aspiration, qui brûlent tout son sang, agitent ses muscles,
gonflent ses veines ; l’aspiration se transforme en
tendance : poussé par une force intérieure, en une
seconde il change deux ou trois fois de pose ; ses yeux
étincellent, il se soulève à demi sur son lit, il étend la main
et promène autour de lui un regard inspiré…

Voilà le moment où cette tendance va se réaliser,
devenir un fait, où elle s’exprimera par un acte héroïque…
et alors, Seigneur ! quels miracles, quels heureux effets ne
pourra-t-on pas attendre d’un effort aussi sublime !…

Mais la matinée passe, déjà le jour décline, et avec lui
inclinent vers le repos les forces épuisées d’Oblomoff : les
orages et les tempêtes s’apaisent dans son âme ; sa tête
se dégrise ; le sang coule plus lent dans ses veines.

Oblomoff s’étend mollement sur le dos, et, jetant un
triste regard à travers la croisée vers le ciel, il suit d’un
œil mélancolique le soleil qui se couche majestueusement



derrière une maison à quatre étages, appartenant Dieu
sait à qui. Hélas, hélas ! combien de fois n’a-t-il pas de cet
œil suivi le soleil couchant !

Au matin revient la vie, reviennent les émotions, les
illusions ! Il se plaît parfois à se figurer qu’il est un général
invincible auprès de qui ne sont rien non-seulement
Napoléon, mais encore Yérousslane Lazarévitsch{35}.

Il imagine une guerre et ses causes : dans sa tête, par
exemple, les peuples de l’Afrique se précipitent
impétueusement sur l’Europe, ou encore il organise de
nouvelles croisades : il part en guerre, décida des
destinées des empires, détruit des villes, fait quartier aux
ennemis, ou les passe au fil de l’épée, accomplit enfin des
actes héroïques de bonté et de grandeur d’âme.

Ou bien il choisit le champ de bataille du penseur, de
l’artiste. Tous le saluent, il moissonne des lauriers, la foule
court après lui, en criant : « Le voilà, le voilà ! c’est
Oblomoff, notre célèbre Élie Oblomoff ! »

Dans les heures d’amertume il est tourmenté par des
soucis, il se retourne d’un côté sur l’autre, il s’étend la face
en bas, quelquefois il s’oublie tout à fait ; alors il se lève du
lit, se jette à genoux, et commence à prier avec chaleur,
suppliant le ciel d’éloigner de manière ou d’autre l’orage
qui le menace.

Ensuite, après avoir remis aux cieux le soin de sa
destinée, il devient calme et indifférent pour tout au
monde, et laisse la tempête s’arranger là-bas comme elle
peut. C’est ainsi qu’il met en jeu ses, forces morales ; c’est,
ainsi qu’il se tourmente souvent des journées entières, et



ainsi qu’il se tourmente souvent des journées entières, et
il ne revient en soupirant de ses illusions enchanteresses
ou de ses douloureux soucis, que quand le jour décline, et
que le large disque du soleil commence à descendre
derrière la maison à quatre étages.

Alors il le suit de nouveau d’un regard rêveur, d’un
sourire triste et se repose paisiblement de ses émotions.

Personne n’avait vu, personne ne connaissait cette vie
intérieure d’Élie. On croyait en général qu’il restait couché
tout bonnement, qu’il buvait et mangeait bien et qu’il n’y
avait rien de plus à attendre de lui ; que c’est à peine si les
pensées pouvaient se nouer dans sa tête. Ainsi glosaient
sur son compte les gens qui le fréquentaient.

Stoltz était le seul qui pût témoigner de ces facultés, du
volcanique travail intérieur de ce cerveau poétique, de ce
cœur tendre ; Stoltz seul le connaissait, mais il n’était
presque jamais à Pétersbourg.

Zakhare, qui passait sa vie autour de son barine, savait
encore plus en détail toute son existence intérieure, mais
il était convaincu que le barine et lui travaillaient comme il
convient, vivaient selon la règle et qu’on ne devait pas
vivre autrement.



VII
Zakhare avait passé la cinquantaine. Il n’était déjà plus

le descendant direct des Calebs russes, chevaliers de
l’antichambre, sans peur et sans reproches, dévoués à
leurs maîtres jusqu’à l’abnégation, qui se distinguaient par
toutes les vertus et n’avaient aucun vice. Zakhare était un
chevalier de peur et de reproche.

Il appartenait à deux époques, et toutes les deux
avaient posé sur lui leur cachet. De l’une il avait hérité un
dévouement sans bornes pour la maison des Oblomoff, de
l’autre, plus récente, le raffinement et la corruption des
mœurs.

Passionnément dévoué au barine, il passait rarement
un jour sans lui faire un mensonge. Le serviteur du bon
vieux temps arrêtait parfois le barine dans ses
dissipations et dans ses excès ; Zakhare aimait à s’enivrer
à ses dépens avec ses amis ; le serviteur d’autrefois était
chaste comme un eunuque ; celui-ci était toujours fourré
chez sa soi-disant commère, car cette parenté spirituelle
était bien équivoque.

Le premier gardait plus fidèlement qu’un coffre-fort
l’argent du maître, Zakhare épiait l’occasion de faire des
additions fausses pour les dépenses journalières, de



soutirer ainsi au barine une pièce de dix kopeks{36} ; s’il
trouvait quelques kopeks sur la table, il ne manquait
jamais de se les approprier.

De même si Élie oubliait de redemander à Zakhare un
reste de monnaie, il était sûr de ne jamais le revoir.
Zakhare ne volait pas de plus fortes sommes, peut-être
parce qu’il mesurait ses besoins par pièces de deux ou de
dix kopeks, ou bien craignait-il d’être pris ? En tout cas ce
n’était point par excès de probité.

L’ancien Caleb, pareil à un chien de chasse bien dressé,
serait mort plutôt que de toucher à quelques provisions
qu’on lui aurait données en garde ; celui-ci n’épie que le
moment d’avaler même ce qui ne lui a pas été confié ; l’un
n’avait souci que de veiller à ce que le seigneur mangeât
bien, et se désolait quand il manquait d’appétit ; l’autre se
désole quand le seigneur ne laisse rien sur son assiette.

De plus Zakhare aime les cancans. À la cuisine, chez
l’épicier, aux conciliabules de la porte cochère, il déplore
chaque jour son malheur : il n’y a plus moyen de vivre ;
on n’a jamais ouï parler d’un barine aussi mauvais.
Oblomoff est capricieux, avare, méchant, impossible à
contenter, en un mot mieux vaut mourir que de vivre
avec lui.

Ce n’est point par malice ni pour faire tort au barine
que Zakhare parlait ainsi ; mais par l’habitude, que lui
avaient transmise son aïeul et son père, de calomnier le
seigneur à chaque occasion favorable.

Par désœuvrement, par défaut de sujets de
conversation, ou pour intéresser davantage son auditoire,



conversation, ou pour intéresser davantage son auditoire,
il racontait quelquefois des choses inouïes sur son maître.

– Et le mien donc qui a pris l’habitude de courir chez
cette veuve là-bas, chuchotait-il confidentiellement de sa
voix enrouée. Hier il lui a écrit un billet.

Ou encore Zakhare déclarait que son seigneur était
bien le plus grand joueur et le plus grand ivrogne que la
terre eût jamais porté ; qu’il passait toutes les nuits
jusqu’à l’aurore, et qu’il s’abîmait à jouer et à boire.

Et rien de tout cela n’était vrai : Élie n’allait point chez
la veuve, et ne prenait jamais les cartes en mains. Il
dormait tranquillement ses nuits entières.

Zakhare est négligent. Il se rase rarement, et se lave
les mains et la figure comme pour rire ; car il n’y a pas de
savon qui puisse le dégraisser. Quand il sort du bain, ses
mains de noires deviennent rouges pour revenir deux
heures plus tard à leur état primitif.

Il est très-maladroit : veut-il ouvrir la porte cochère
ou une porte à deux battants ? Tandis qu’il ouvre le
premier, l’autre se ferme. S’empresse-t-il après le
second ? Le premier se referme à son tour.

Il ne ramasse jamais du premier coup un mouchoir ou
quelque autre objet tombé à terre ; il se courbe toujours
au moins trois fois, comme s’il voulait l’attraper au vol ; il
ne réussit à le ramasser qu’à la quatrième et encore
parfois il le laisse retomber.

S’il traverse la chambre en portant de la vaisselle ou
d’autres objets, dès les premiers pas ceux qu’il a mis au-
dessus commencent à déserter vers le plancher ; d’abord



dégringole un objet, Zakhare fait un mouvement tardif et
inutile pour le retenir et il en laisse choir deux autres ; il
regarde, la bouche béante d’étonnement, les objets qui
tombent, et non ceux qui sont encore sur ses bras ; aussi
tient-il le plateau de travers, et le reste de la vaisselle
continue à choir.

C’est ainsi que quelquefois il n’apporte à l’autre bout
de la chambre qu’un verre à pied ou une assiette, et
quelquefois il jette lui-même, en jurant et en maugréant,
le dernier de ceux qui lui restaient dans les mains.

En traversant une chambre, il accroche, tantôt avec le
pied, tantôt avec la hanche, une table ou une chaise ; il ne
tombe pas toujours juste dans le battant ouvert de la
porte, mais il se cogne à l’autre avec l’épaule, et injurie les
deux battants, ou le maître de la maison, ou le charpentier
qui les a faits.

Dans la chambre d’Oblomoff, grâce à Zakhare, presque
tous les objets sont brisés et plus particulièrement les
petits, ceux qui demandent du soin et de la précaution. Il
déploie la même force pour les prendre tous, et il se
comporte avec les uns comme avec les autres.

Qu’on lui ordonne, par exemple, de moucher la
chandelle, ou de verser un verre d’eau, il y emploie autant
de vigueur que s’il fallait ouvrir une porte cochère.

Dieu préserve que Zakhare se prenne du désir d’être
agréable au barine ! Soudain il s’imagine de ranger, de
nettoyer, de déplacer lestement et de remettre tout en
ordre à la fois.



Dans ces occasions les pertes et les accidents étaient
incalculables. Il n’est pas sûr qu’un soldat ennemi, entré
de vive force dans la maison, y aurait pu faire autant de
mal.

Zakhare alors commettait mille dégâts, faisait tomber
des objets, brisait de la vaisselle, renversait les chaises et
finissait souvent par être renvoyé de la chambre, ou il en
sortait de lui-même avec des jurons et des malédictions.

Heureusement que cette rage le prenait rarement.
Tout cela venait certainement de son éducation première
et des manières qu’il avait contractées, non dans un
espace étroit et dans la demi-obscurité des cabinets et des
boudoirs ornés par le caprice, où le diable sait ce qu’il y a
de choses entassées, mais à la campagne, dans la
tranquillité des vastes demeures et à l’air libre.

Là, il s’était habitué à servir, sans être gêné en rien
dans ses mouvements, autour de meubles massifs ; il
avait eu affaire à des instruments plus lourds et plus
solides, tels que la pelle, le verdillon, les grands verrous
des portes et les chaises qu’on déplaçait avec effort.

Il n’en était pas ainsi d’un bougeoir, d’une lampe, d’un
transparent, d’un presse-papier. Ces objets restaient en
place trois ou quatre ans sans accident ; Zakhare les
touchait-il, crac, ils étaient brisés.

– Ah ! disait-il quelquefois à Oblomoff d’un air étonné,
voyez donc, monsieur, quel miracle ! À peine ai-je pris
cette petite machine en main, et voilà qu’elle tombe en
morceaux !



Ou il ne disait rien du tout et remettait bien vite en
cachette l’objet à sa place ; ensuite il faisait accroire au
barine que c’était lui-même qui l’avait brisé ; quelquefois
il se justifiait, ainsi que nous l’avons vu au commencement
de ce récit, en prétendant qu’un objet, fût-il en fer, devait
avoir une fin, qu’il ne pouvait durer éternellement.

Dans les deux premiers cas il y avait encore moyen de
discuter avec lui, mais quand, poussé à bout, il s’armait du
dernier argument, alors toute contradiction devenait
inutile et il se justifiait sans appel.

Zakhare s’était tracé, une fois pour toutes, un cercle
d’occupations qu’il ne franchissait jamais de son bon gré.
Le matin il chauffait la bouilloire, nettoyait les bottes et
brossait l’habit que le barine avait demandé, mais jamais
un autre, les autres dussent-ils rester dix ans pendus
dans l’armoire.

Ensuite il balayait – mais non pas tous les jours – le
milieu de la chambre, sans remonter vers les coins, et
époussetait seulement la table vide, afin de ne rien
déranger. Après cela il se croyait déjà en droit de
sommeiller sur le poêle, ou de bavarder à la cuisine avec
Anissia et sur la porte, avec les autres domestiques, sans
plus s’inquiéter de rien.

Si on lui ordonnait de faire quelque chose en plus, il
s’exécutait de mauvaise grâce, non sans avoir disputé et
cherché à faire croire que la chose était inutile, ou qu’il
était impossible d’en venir à bout. Nulle puissance au
monde n’était capable de le forcer à introduire un nouvel
article dans son règlement de service.



Si on lui prescrivait de nettoyer, de laver quelque
objet, ou d’apporter ceci ou cela, il s’en acquittait en
grognant comme à l’ordinaire ; mais il eût été impossible
d’obtenir de lui que les jours suivants il fit de son gré la
même corvée. Le deuxième jour, le troisième et ainsi de
suite, il aurait fallu lui renouveler l’ordre et revenir à des
discussions peu agréables.

Malgré tout, c’est-à-dire bien que Zakhare aimât à
boire un coup, à cancaner de temps à autre, qu’il volât à
Oblomoff des pièces de cinq et de dix kopeks, qu’il cassât
souvent et qu’il fût paresseux, on finissait par reconnaître
que c’était un serviteur profondément dévoué à son
maître.

Il n’aurait pas hésité une minute à se jeter pour lui au
feu ou à l’eau ; il ne croyait pas que ce fût un acte
héroïque, digne d’admiration ou de récompense. Il
considérait la chose comme toute naturelle et ne pouvant
être autrement, ou, pour mieux dire, il ne la considérait
pas du tout, et aurait agi ainsi sans raisonnement.

Il n’avait pas de théorie sur ce point. Jamais il ne lui
venait en tête de soumettre à l’analyse ses sentiments et
ses relations avec Élie. Il ne les avait pas inventés, il les
tenait de son père, de son aïeul, de ses frères, de la livrée
parmi laquelle il était né et avait été élevé : ces
sentiments avaient pénétré jusqu’à la moelle de ses os.

Zakhare serait mort pour le barine, considérant cet
acte comme un devoir naturel et inévitable. Sans s’en
rendre compte et sans se piquer d’héroïsme, il se serait
jeté tout bonnement à la mort, absolument comme un



chien qui, rencontrant une bête féroce dans la forêt, se
jette sur elle, sans examiner pourquoi c’est à lui plutôt
qu’à son maître de l’attaquer.

Mais en revanche, s’il avait fallu, par exemple, veiller
toute la nuit, sans fermer l’œil, au chevet du barine, et
que de là eût dépendu sa santé, ou même sa vie, Zakhare
se serait infailliblement endormi.

Non-seulement il ne montrait aucune, servilité dans
ses rapports avec le barine, mais il était même d’un
commerce familier et tant soit peu grossier : il se fâchait
contre lui, sérieusement, à propos de rien, et même,
comme nous l’avons dit, le calomniait sur la porte ; mais
cela ne prouvait pas que ce dévouement fraternel, cet
amour filial s’amoindrît : il n’était que momentanément
voilé.

Ce sentiment, Zakhare l’éprouvait, non-seulement
pour Élie Oblomoff, mais pour toute personne qui
appartenait à la famille de son maître, pour tout ce qui lui
était cher ou proche. Peut-être même ce sentiment était-
il en contradiction avec sa manière de voir sur la personne
d’Oblomoff ; peut-être Zakhare avait-il puisé d’autres
convictions dans l’étude de son caractère.

Si on avait voulu montrer à Zakhare lui-même la
profondeur du dévouement qu’il ressentait pour son
maître, il l’aurait probablement contesté. Il aimait
Oblomofka comme un chat son grenier, un cheval sa
stalle, un chien la niche où il est né et où il a grandi.

Dans cet attachement général se manifestaient encore
des affections personnelles. Par exemple, Zakhare aimait



plus le cocher que le cuisinier d’Oblomoff, la vachère
Barbe plus que les deux premiers, et M. Élie moins qu’eux
tous, et cependant à ses yeux le cuisinier d’Oblomoff était
bien au-dessus de tous les cuisiniers du monde, et M. Élie
au-dessus de tous les seigneurs de la terre.

Il ne pouvait sentir Tarasska le « buffetier{37}, » mais
ce Tarasska, il ne l’aurait pas troqué pour le meilleur
homme du monde, et cela seulement parce que Tarasska
était d’Oblomofka.

Il se montrait grossier et familier avec Oblomoff, tout
à fait comme le chaman{38} est grossier et familier avec
son idole. Le chaman l’époussète, et quelquefois la jette
par terre et la frappe avec colère : pourtant au fond de
son âme domine toujours l’idée que cette idole est d’une
nature supérieure à la sienne.

Il suffisait de la cause la plus légère pour remuer ce
sentiment au fond du cœur de Zakhare, et le forcer à
regarder le barine avec vénération, et parfois à fondre en
larmes d’attendrissement. Il n’y avait pas de danger que
Zakhare mît un autre seigneur non-seulement au-dessus,
mais même de niveau avec le sien. Dieu garde n’importe
qui de s’en aviser jamais !

Zakhare regardait les connaissances d’Oblomoff un
peu du haut de sa grandeur ; il les servait, leur présentait
le thé, etc., avec une sorte de condescendance, comme s’il
avait voulu leur faire sentir quel honneur c’était pour eux
d’être reçus chez son maître. Il leur refusait la porte avec
une certaine grossièreté. « Le barine repose, » disait-il en
toisant le visiteur avec arrogance.



Quelquefois, au lieu de médire et de calomnier, il se
mettait à glorifier outre mesure M. Élie chez l’épicier et
aux conciliabules sur la porte, et alors son enthousiasme
n’avait pas de bornes.

Il commençait tout à coup à énumérer les mérites du
barine, son intelligence, son affabilité, sa générosité, sa
bonté ; et, si le barine manquait de qualités pour
l’achèvement du panégyrique, Zakhare en empruntait
aux autres : il exagérait l’illustration de sa famille, sa
richesse ou sa puissance extraordinaire.

Pour effrayer le portier, l’intendant, il s’armait
toujours du nom de son barine. « Attends un peu, je le
dirai au barine, » criait-il d’un ton menaçant, « tu en
auras tantôt ! » Il ne soupçonnait point une autorité plus
puissante sur la terre. Mais les relations extérieures
d’Oblomoff avec Zakhare étaient toujours sur un pied
d’hostilité.

Vivant à deux, ils s’ennuyaient l’un de l’autre.
L’expérience de la vie, la raison et la bonté du cœur ne
suffisent pas à atténuer l’effet du contact journalier et
intime de l’homme avec l’homme. Tout en jouissant des
qualités, il est impossible de n’être pas blessé des défauts
réciproques.

Élie reconnaissait à Zakhare un mérite éminent : le
dévouement à sa personne ; il y était habitué, croyant
aussi de son côté qu’il ne pouvait ni ne devait en être
autrement ; accoutumé une fois pour toutes à ce mérite
de Zakhare, il n’en jouissait plus, et cependant ne pouvait,
malgré son indifférence, supporter patiemment ses



innombrables petits défauts.
Si Zakhare, tout en nourrissant pour le barine dans la

profondeur de son âme un dévouement particulier aux
serviteurs de vieille trempe, en différait par les défauts de
son époque, M. Oblomoff, de son côté, bien qu’il reconnût
intérieurement le prix de ce dévouement, n’avait plus
cependant pour son serf cette affection amicale, presque
fraternelle qu’éprouvaient les anciens maîtres pour leurs
domestiques.

Il se permettait même parfois d’en venir à de grosses
injures avec Zakhare. À Zakhare aussi il était à charge.
Après avoir dans sa jeunesse servi comme valet de pied
dans la maison seigneuriale, le serf avait été promu à
l’emploi de menin de M. Élie. Depuis cette époque il se
considérait comme un objet de luxe, comme un attribut
aristocratique de la maison, destiné à rehausser l’éclat de
l’ancienne famille, et nullement comme un objet d’utilité.

Aussi dès qu’il avait habillé le matin et déshabillé le
soir son jeune barine, il passait le leste du temps à ne rien
faire. Paresseux de sa nature, il l’était encore par son
éducation de laquais.

Il faisait l’important avec les domestiques, ne prenait
point la peine de chauffer la bouilloire, ni de donner un
coup de balai ; ou bien il sommeillait dans l’antichambre,
ou il allait bavarder à la cuisine ou au réfectoire ; ou bien
encore, pendant des heures entières, il se tenait les bras
croisés sur la porte, et regardait de côté et d’autre dans
un assoupissement contemplatif.

C’est après une pareille existence que sans transition



on l’avait chargé du service fatigant de toute la maison ! Il
lui fallait soigner le barine, balayer, épousseter et faire les
courses ! Cette vie de tracas remplit son âme d’une
humeur sombre qui se manifesta par la grossièreté et la
dureté du caractère ; c’est ainsi qu’il grognait chaque fois
que la voix du barine l’obligeait à quitter le poêle.

Pourtant malgré sa morosité et sa sauvagerie
apparente, Zakhare avait le cœur doux et bon. Il aimait
même à s’amuser avec les petits enfants. Dans la cour, sur
la porte, on le voyait souvent au milieu d’un tas de
marmots.

Il les réconciliait, les agaçait, leur arrangeait des jeux,
ou se tenait simplement parmi eux : il en avait
quelquefois un sur chaque genou, et sur son dos un
troisième l’embrassait par le cou et lui tirait la barbe.

Ainsi Oblomoff empêchait Zakhare de jouir de la vie : il
exigeait à chaque instant les services et la présence de son
domestique que son bon cœur, son caractère
communicatif, son indolence et l’éternel besoin de croquer
quelque chose entraînaient tantôt chez la commère, tantôt
à la cuisine, tantôt chez l’épicier, tantôt sur la porte.

Ils se connaissaient et vivaient à deux depuis de
longues années. Zakhare avait soigné l’enfance d’Élie ; il
l’avait porté sur ses bras, et Élie se souvenait de lui
comme d’un gars jeune, alerte, gourmand et finaud. Rien
ne pouvait détruire leur vieille intimité.

De même que M. Élie ne savait ni se lever, ni se
coucher, ni se coiffer, ni se chausser, ni, dîner sans
Zakhare, ainsi Zakhare ne pouvait se figurer un autre



Zakhare, ainsi Zakhare ne pouvait se figurer un autre
barine que M. Élie, une autre existence que celle de
l’habiller, de lui donner à manger, de lui faire des
grossièretés, de le tromper, de lui mentir, et en même
temps de le révérer intérieurement.



VIII
Quand Taranntieff et Alexéeff furent sortis, et que

Zakhare eut fermé la porte sur eux, il ne reprit pas sa
place sur le poêle : il s’attendait à être rappelé tout de
suite par le barine : il avait entendu dire à Oblomoff qu’il
voulait se mettre à écrire.

Mais dans le cabinet d’Oblomoff tout était silencieux
comme dans une tombe. Zakhare jeta un coup d’œil par
une fente et que vit-il ? Élie était étendu sur le sofa, la
tête appuyée dans la paume de sa main ; devant lui était
étalé un livre. Zakhare ouvrit la porte.

– Pourquoi vous êtes-vous recouché ? demanda-t-il.
– Ne me dérange point ; tu vois que je lis, répondit

brusquement Oblomoff.
– Il est temps de se laver et d’écrire, dit Zakhare sans

lâcher prise.
– Oui, en effet, dit Élie, en revenant à lui. Tout à

l’heure ; toi, va-t-en. J’y penserai.
« Quand diable a-t-il eu le temps de se recoucher ? »

grommela Zakhare en sautant sur le poêle, « est-il
leste ! »

Oblomoff put cependant parcourir la page jaunie, où sa



lecture avait été interrompue à peu près un mois
auparavant. Il remit le livre à sa place et bâilla, puis se
plongea dans sa méditation opiniâtre sur « les deux
malheurs. »

– Quel ennui ! chuchota-t-il en étendant et en
ramenant ses pieds tour à tour.

Il se sentait tourné à la mollesse et à la rêverie ; il
levait les yeux vers le ciel, il cherchait son astre favori,
mais l’astre était à son zénith et ne versait sa lumière
aveuglante que sur les murs blancs de la maison, derrière
laquelle il disparaissait le soir sous les regards d’Oblomoff.
« Non, les affaires avant tout, » dit-il sévèrement « et
puis… »

La partie du jour qu’on appelle au village la matinée
était passée depuis longtemps, et ce qu’on baptise de ce
nom à Pétersbourg tirait à sa fin. Le bruit mélangé des
voix humaines et autres montait de la cour chez Élie.

C’était le chant des artistes ambulants, souvent
accompagné par l’aboiement des chiens, On était venu
aussi montrer un animal marin, on apportait et on offrait
sur divers tons les produits les plus variés.

Élie s’étendit sur le dos et mit ses deux mains sous sa
tête. Il s’occupa à retravailler son plan d’administration. Il
parcourut rapidement dans son esprit quelques articles
importants, capitaux sur l’obrok{39} et sur la corvée,
trouva une nouvelle mesure, plus sévère, sur la paresse et
le vagabondage de ses paysans et passa à l’arrangement
de sa propre existence à la campagne.



La construction d’une maison l’occupait beaucoup : il
s’arrêta donc avec plaisir pendant quelques instants sur la
distribution des pièces : il fixa la longueur et la largeur de
la salle à manger, de la salle de billard et le côté où
seraient tournées les croisées de son cabinet ; il n’oublia
même point l’ameublement et les tapis.

Après cela il disposa les ailes du bâtiment, il considéra
le nombre des visiteurs qu’il avait l’intention de recevoir,
désigna l’endroit pour les écuries, les remises, les
chambres des domestiques et les autres communs.

Enfin il donna son attention au jardin : il décida qu’on
respecterait les vieux tilleuls et les chênes, mais qu’on
abattrait les pommiers et les poiriers et qu’on les
remplacerait par des acacias ; il fut sur le point de
travailler au parc, mais, après en avoir fait le devis dans
sa tête, il le trouva trop cher, le remit à une autre époque
et passa aux parterres et aux orangeries.

Il savoura si vivement en imagination les fruits à venir
qu’il se transporta à la campagne, à quelques années de là,
quand sa propriété serait réformée suivant son plan et
que déjà il y serait à demeure.

Il se vit assis par une soirée d’été sur la terrasse,
devant une table à thé, sous un dôme de verdure
impénétrable au soleil, ayant à la bouche la longue
chibouque, dont il aspirait paresseusement la fumée,
jouissant tout rêveur d’une échappée de vue, de la
fraîcheur et du calme.

Au loin jaunissent les moissons, le soleil descend
derrière le bois de bouleaux si connu et rougit l’étang poli



comme une glace ; la vapeur s’élève des champs ; le
serein tombe, survient le crépuscule ; les paysans s’en
retournent chez eux par bandes.

Les domestiques oisifs se tiennent sur la porte ; on
entend des voix joyeuses, des rires, le son de la
balalayka{40} ; les filles courent au gorelki{41} ; autour de
lui s’ébattent ses marmots : ils grimpent sur ses genoux
et se pendent à son cou ; devant la bouilloire est assise…
la reine de tout ce qui l’entoure, sa divinité… la femme !
son épouse !

Et pendant ce temps, dans la salle à manger, ornée
avec une simplicité artistique, commencent à briller les
lumières engageantes ; on couvre une grande table
ronde ; Zakhare, promu à la dignité de majordome, et
orné de favoris tout à fait blancs, met la table, place avec
un agréable tintement les cristaux et étale l’argenterie ; il
laisse choir à chaque instant, tantôt un verre, tantôt une
fourchette ; on s’assied autour d’un souper abondant : là
est aussi le compagnon de son enfance, son ami toujours
fidèle, Stoltz, et d’autres personnes, toutes bien connues ;
ensuite on va se coucher.

Soudain le visage d’Oblomoff s’illumina de bonheur :
l’illusion était si éclatante, si vive, si poétique, qu’en un
clin d’œil il tourna sa face sur le coussin. Il ressentit tout à
coup un vague désir d’amour, de bonheur paisible, il eut
soif des champs et des coteaux de son village, de sa
maison, de l’épouse et des enfants…

Après être resté cinq minutes la face contre le coussin,
il se retourna lentement sur le dos. Sa figure



resplendissait d’un sentiment doux, attendrissant : il était
heureux. Il allongea ses jambes lentement et avec
volupté, ce qui fit remonter un peu son pantalon, mais il
ne s’aperçut même pas de ce léger désordre. L’illusion
docile le transportait facilement et librement bien loin
dans l’avenir.

Il se plongea ensuite dans sa rêverie favorite : il pensa
à la petite colonie d’amis qui s’établirait dans les hameaux
et les fermes, à quinze ou vingt verstes autour de son
village : chaque jour ils se réuniraient les uns chez les
autres pour dîner, souper, danser ; il ne voyait que des
jours sereins, des figures sereines, sans soucis et sans
rides, riantes, rondes, rosées, à double menton et avec un
appétit toujours florissant ; il y aurait un été éternel, une
joie éternelle, un ordinaire succulent et une douce
paresse…

« Mon Dieu, mon Dieu ! » s’écria-t-il débordant de
bonheur et il revint à lui-même. Et dans la cour
retentissait un chœur à cinq voix : « Des pommes de
terre ! – Du sable, demandez du sable ! – Charbon,
charbon ! – Donnez, messieurs les bienfaiteurs, pour
l’érection d’un temple au Seigneur ! » Et dans la maison
voisine, que l’on bâtissait, résonnaient les coups de hache,
et les cris des ouvriers.

« Ah ! » soupira tout haut et amèrement Oblomoff,
« quelle existence ! quelle abomination que ce bruit de la
capitale ! Quand donc viendra cet Éden tant désiré ? À
quand les champs et les bocages tant aimés !

« Qu’il serait bon maintenant d’être étendu sur le



gazon, sous l’arbre, et de regarder à travers ses branches
le doux soleil et de compter les oiseaux qui sautillent dans
ses feuilles.

« Et là, sur l’herbette, tantôt le dîner, tantôt le
déjeuner est servi par une servante joufflue aux bras mis,
aux coudes arrondis, au cou hâlé ; elle baisse les yeux, la
friponne, et sourit… Quand donc viendra ce temps ?… »

– Et le plan, et le staroste, et le déménagement ? lui
cria soudain sa mémoire.

– Oui, oui, dit vivement Élie : tout à l’heure, à
l’instant !

Oblomoff se souleva rapidement et se mit sur son
séant, ensuite il allongea ses jambes, entra d’un coup dans
ses pantoufles et resta assis, puis se leva tout à fait et se
tint debout deux minutes à réfléchir.

– Zakhare, Zakhare ! cria-t-il en jetant un coup d’œil
sur la table et sur l’encrier.

– Qu’y a-t-il encore ? Ces mots se confondirent dans le
bruit du saut. Comment mes jambes me portent-elles
encore ? murmura Zakhare de sa voix enrouée.

– Zakhare ! répéta Oblomoff pensif, sans détourner le
regard de dessus la table. Voilà ce qu’il y a, mon ami… dit-
il en montrant l’encrier, mais il n’acheva point la phrase et
retomba dans sa rêverie. Ici il leva les bras, fléchit les
genoux, et commença à se détirer et à bâiller…

– Il restait là, dit-il en continuant à se détendre et en
s’interrompant, du fromage… Donne-moi du madère : il y
a encore loin d’ici au dîner, je déjeunerai un peu…



– Où en restait-il ? demanda Zakhare : il ne restait
rien.

– Comment ! il ne restait rien ! répondit Oblomoff, je
me rappelle très-bien ! Il en restait un morceau gros
comme ça.

– Non pas, non, il n’y en avait pas un brin ! répétait
Zakhare avec entêtement.

– Si ! dit Élie.
– Non ! répliqua Zakhare.
– Eh bien ! alors achètes-en.
– Donnez-moi de l’argent.
– Prends de la monnaie, là.

– Mais il n’y a qu’un rouble quarante{42} et il faut un
rouble soixante.

– Il y avait encore là des kopeks.
– Pas vu ! dit Zakhare, en se dandinant d’un pied sur

l’autre. Il y avait des pièces d’argent, les voici ; mais des
kopeks, il n’y en avait pas.

– Si ! hier le colporteur m’en a rendu à moi-même.
– J’étais présent, dit Zakhare, j’ai vu qu’il donnait de

l’argent, mais je n’ai pas vu de kopeks.
« Serait-ce donc Taranntieff qui les aurait pris, » se

demanda Oblomoff incertain, « mais non, il aurait pris
l’argent aussi. »

– Alors que reste-t-il à manger ?



– Mais il n’est rien resté. Est-ce qu’il n’y aurait pas du
jambon d’hier ? On peut le demander à Anissia, dit
Zakhare. Faut-il en apporter ? dites.

– Apporte ce qu’il y a. Mais comment se fait-il qu’il ne
soit rien resté ?

– Mais comme cela qu’il n’est rien resté, dit Zakhare
et il sortit, tandis qu’Élie d’un air soucieux arpentait la
chambre à pas lents.

« Oui, voilà bien des embarras, » disait-il doucement.
« Quand ce ne serait que le plan, que de besogne encore !
… Mais du fromage, il en restait, » ajouta-t-il tout pensif.
« Ce Zakhare l’aura mangé, et il ose prétendre qu’il n’en
est pas resté ! Et où donc se sont fourrés les kopeks ? »
disait-il en furetant sur la table.

Un quart d’heure après, Zakhare ouvrit la porte,
tenant, le plateau à, deux mains ; en entrant dans la
chambre, il voulut fermer la porte avec le pied, mais il
manqua son coup et n’atteignit que le vide. Le verre
dégringola, et avec lui le bouchon de la carafe et le petit
pain blanc.

– Tu n’en fais pas d’autres ! dit Élie. Au moins ramasse
ce que tu as laissé tomber ; mais non, il reste là en
contemplation !

Zakhare, le plateau en main, voulut se baisser pour
ramasser le petit pain, mais durant cette opération il
s’aperçut que ses deux mains étaient occupées et qu’il ne
pouvait s’en servir.

– Voyons, ramasse ! dit Oblomoff avec ironie, eh bien !



qu’est-ce qui t’en empêche ?
– Oh ! puissiez-vous être au diable, maudits ! fit

Zakhare, en s’adressant avec colère aux objets tombés. A-
t-on jamais vu déjeuner juste avant le dîner ?

Et, posant le plateau, il ramassa ce qu’il avait laissé
choir ; il prit le petit pain, souffla dessus et le plaça sur la
table.

Élie se mit à déjeuner, et Zakhare se tint à quelque
distance : il regardait son maître de côté et se disposait
évidemment à dire quelque chose, mais Oblomoff
déjeunait sans s’occuper de lui le moins du monde.
Zakhare toussa deux fois ; Élie garda le même silence.

– L’intendant vient encore d’envoyer tout à l’heure,
commença enfin Zakhare d’une voix timide :
l’entrepreneur est allé le voir. Il fait demander si on ne
pourrait pas jeter un coup d’œil sur le logement, toujours
à propos des changements à…

Oblomoff mangeait sans souffler mot.
– Monsieur, dit plus doucement Zakhare après un

court silence.
Élie n’eut pas l’air d’entendre.
– Ils veulent qu’on déménage la semaine prochaine,

dit Zakhare encore plus bas.
Oblomoff avala un verre de vin sans répondre.
– Que faut-il faire, monsieur ? demanda Zakhare

presque en chuchotant.
– Eh ! mais, ne t’ai-je pas défendu de me parler de



cela ? dit sévèrement Élie et, se levant, il s’approcha de
Zakhare.

Celui-ci recula.
– Quel être venimeux tu fais, Zakhare ! ajouta

Oblomoff d’un ton expressif.
Zakhare se formalisa.
– Tiens ! dit-il, venimeux ! moi, venimeux ! je n’ai tué

personne.
– Ah ! tu n’es point venimeux ! répéta Élie ; tu

empoisonnes ma vie !
– Je ne suis point venimeux ! répéta Zakhare à son

tour.
– Alors pourquoi m’ennuies-tu avec ce logement ?
– Que voulez-vous que j’y fasse ?
– Et moi ?
– Mais vous deviez écrire un mot au propriétaire.
– Eh bien ! j’écrirai ; patiente : on ne peut pas tout

faire à la fois.
– Alors vous devriez bien écrire sur-le-champ.
– Sur-le-champ, sur-le-champ ! j’ai d’autres chats à

fouetter. Tu crois donc que c’est aussi simple que de
fendre du bois, que pan, pan, et c’est fait. Vois plutôt, dit
Élie, en tournant une plume dans l’encrier à sec, il n’y a
même pas d’encre ! Comment veux-tu que j’écrive ?

– Je vais délayer l’encre avec du kwas, dit Zakhare et,
s’emparant de l’encrier, il se dirigea lestement vers



s’emparant de l’encrier, il se dirigea lestement vers
l’antichambre, pendant qu’Oblomoff se mit à chercher du
papier.

« On dirait qu’il n’y a pas même de papier, » dit-il à
part lui, en furetant dans le tiroir et en tâtant sur la table :
« mais non, il n’y en a pas ! Oh ! ce Zakhare ! il me rend la
vie bien dure ! »

– Soutiendras-tu encore que tu n’es pas un être
venimeux ? dit Élie à Zakhare qui rentrait. Tu n’as l’œil à
rien. Peut-on ne pas avoir de papier chez soi ?

– Mais qu’est-ce donc, monsieur, que ce martyre ?
moi, un chrétien, pourquoi me traitez-vous de venimeux ?
Où a-t-il encore poché ce mot-là : venimeux ? Nous
sommes nés et nous avons grandi sous les yeux du vieux
barine ; il daignait même nous appeler toutous et nous
tirer les oreilles, mais jamais nous n’avons entendu un
mot pareil. Il n’y avait pas de ces inventions-là dans le
temps. Dieu sait où vous vous arrêterez ! Tenez,
monsieur, voici du papier.

Il prit sur l’étagère et lui présenta une demi-feuille de
papier gris.

– Peut-on écrire là-dessus ! dit Oblomoff en jetant le
papier ; c’est avec ça que je couvre mon verre la nuit pour
qu’il n’y entre pas quelque chose de… venimeux.

Zakhare se détourna et regarda la muraille.
– Eh bien ! n’importe ; donne-le-moi, je ferai le

brouillon et tantôt Alexéeff le mettra au net.
Élie s’assit à la table et écrivit rapidement :



« Monsieur…
– Quelle encre abominable ! dit Élie ; à l’avenir, dresse

l’oreille, Zakhare, et fais bien ce que tu as à faire.
Il réfléchit quelques instants et écrivit :
« L’appartement qui est occupé par moi au deuxième

étage, et qui dans vos projets doit être arrangé, convient
parfaitement à ma façon de vivre et aux habitudes que
par suite de ma longue résidence dans cette maison j’ai
contractées. Ayant appris par mon serf, Zakhare
Trofimoff, que vous avez ordonné de me communiquer
que l’appartement que j’occupe… »

Oblomoff s’arrêta tout à coup et relut ce qu’il venait
d’écrire.

« C’est mauvais, dit-il ; il y a ici trois fois que de suite,
et là deux fois qui. »

Il lut en marmottant et changea les mots de place : il
en résulta que le qui se rapporta à étage ; la tournure ne
valait pas mieux. Il corrigea comme il put et commença à
chercher un moyen d’éviter les trois que. Tantôt il effaçait
un mot, tantôt il en mettait un autre. Trois fois il changea
un que de place, mais il s’ensuivait ou un non-sens, ou un
trop grand rapprochement des deux que.

« Impossible de se débarrasser des deux autres
que ! » dit-il avec impatience. « Au diable soit la lettre ! À
quoi bon se casser la tête pour de pareilles niaiseries ? J’ai
perdu l’habitude d’écrire des lettres d’affaires. Et voilà
qu’il est bientôt trois heures ! »



– Zakhare, tiens, voilà pour toi.
Il déchira la lettre en quatre morceaux et les jeta à

terre.
– As-tu vu ? dit-il.
– J’ai vu, répondit Zakhare, en ramassant les

morceaux.
– Donc laisse-moi tranquille avec le déménagement.

Qu’est-ce que tu as encore là ?
– Eh ! les notes donc ?
– Ah ! Seigneur ! tu veux m’achever ! Eh bien !

combien cela fait-il ? dépêche-toi.
– Celle du boucher est de quatre-vingt-six roubles

cinquante-quatre kopeks.
Élie frappa ses mains l’une contre l’autre.
– Tu es fou ! Tant d’argent rien que pour le boucher ?
– On ne l’a pas payé depuis trois mois. Voilà pourquoi

on lui doit tant d’argent. Tenez, c’est inscrit là-dedans ; on
ne vous vole pas.

– Ah ! et tu soutiens que tu n’es point venimeux ? dit
Oblomoff ; il m’achète pour un million de viande ! Où
fourres-tu tout cela ? Si encore cela te profitait.

– Ce n’est pas moi qui l’ai mangée ! répondit
grossièrement Zakhare.

– Non ! ce n’est pas toi !
– Pourquoi me reprochez-vous le pain que je mange ?

Tenez, regardez !



Et il lui avançait les notes.
– Ah ! à qui encore ? dit Élie, repoussant avec dépit les

papiers graisseux.
– Encore cent vingt et un roubles dix-huit kopeks au

boulanger et au fruitier.
– Mais c’est la ruine ! cela ne ressemble à rien ! dit Élie

hors de lui-même. Tu es donc une vache, pour ruminer
tant de légumes…

– Non, je suis un être venimeux ! répliqua Zakhare
avec amertume, en se détournant de son maître. Si
Michée Taranntieff ne venait pas ici, il y aurait moins de
dépense, ajouta-t-il.

– Eh bien ! combien cela fait-il en tout ? compte, dit
Élie, et il se mit à compter lui-même.

Zakhare fit le calcul sur ses doigts.
– Que c’est donc bête ! Je trouve chaque fois un total

différent, dit Oblomoff. Et toi ! combien trouves-tu ? Deux
cents ?

– Attendez un peu, donnez-moi le temps, dit Zakhare
en fermant les yeux et en marmottant : Huit dizaines, et
dix dizaines, dix-huit ; et deux dizaines…

– Ali ! tu n’en finiras jamais comme cela ! dit Élie ; va-
t-en chez toi, présente-moi les notes demain, et aie soin
qu’il y ait du papier et de l’encre… Quelle somme ! Je te le
disais bien qu’il faut payer petit à petit ; mais non, il vous
fourre tout à la fois. Quelle engeance !

– Deux cent cinq roubles septante et deux kopeks, dit



– Deux cent cinq roubles septante et deux kopeks, dit
Zakhare, après avoir compté. Donnez l’argent, s’il vous
plaît.

– Vraiment, tout de suite ! Attends encore : je
vérifierai demain…

– Comme il vous plaira, monsieur ; ils demandent…
– Allons, allons, laisse-moi tranquille ! J’ai dit demain,

et demain je paierai. Va chez toi, j’ai à travailler : j’ai des
soucis bien plus graves…

Élie s’assit commodément sur une chaise et ramena
ses pieds sous lui : mais il commençait à peine de méditer
que la sonnette retentit.

Parut un petit homme au ventre modeste, à la face
blanche, aux joues roses, au crâne chauve qu’entourait, à
partir de la nuque, une frange de cheveux noirs et épais.

La place chauve était circulaire, propre et luisante
comme si elle avait été tournée dans l’ivoire. La
physionomie du visiteur se distinguait par une attention
inquiète pour tout ce qu’il voyait, par la retenue dans le
regard, la modération dans le sourire : il était
modestement et officiellement convenable.

Il était vêtu d’un habit commode qui au moindre geste
s’ouvrait large et ample comme une porte-cochère. Son
linge reluisant de blancheur était en parfaite harmonie
avec son crâne chauve. À l’index de la main droite brillait
une grosse bague massive, ornée d’une pierre brune.

– Docteur ! par quel hasard ? s’écria Oblomoff,
présentant une main au docteur et de l’autre approchant



une chaise.
– Je me suis ennuyé de vous savoir toujours bien

portant ; Vous ne me faites pas appeler, j’ai passé moi-
même, répondit le docteur en plaisantant ; non, ajouta-t-il
ensuite d’un ton sérieux, je viens de chez votre voisin d’en
haut et-je suis entré pour vous dire bonjour.

– Merci. Et le voisin, comment va-t-il ?
– Comment il va ? Que vous dirai-je ? Encore trois,

quatre semaines… peut-être traînera-t-il jusqu’à
l’automne, et puis… il a déjà l’hydropisie dans la poitrine :
son affaire est claire. Et vous, comment cela va-t-il ?

Oblomoff secoua tristement la tête.
– Pas bien, docteur. J’ai eu plusieurs fois comme une

velléité de vous consulter. Je ne sais que faire. L’estomac
ne digère presque plus, j’ai un poids sous la cavité
pectorale, j’ai le fer chaud{43}, j’ai la respiration pénible…
dit Oblomoff en prenant une mine dolente.

– Donnez-moi la main, dit le docteur, et il lui tâta le
pouls et ferma les yeux quelques minutes. Et toussez-
vous ? demanda-t-il.

– La nuit, surtout quand j’ai soupé.
– Hum ! avez-vous des palpitations de cœur ? des

maux de tête ?
Et le docteur fit encore quelques autres questions de

ce genre, puis il inclina son crâne chauve et médita
profondément. Deux minutes après il releva subitement
la tête, et dit d’une voix décidée :



– Si vous vivez encore deux où trois années sous ce
climat, que vous restiez toujours couché, et si vous
continuez à vous nourrir d’aliments gras et indigestes,
vous mourrez d’apoplexie.

Oblomoff tressaillit.
– Que dois-je donc faire ? parlez, au nom du ciel ! dit

Oblomoff effrayé.
– Mais ce que font les autres : aller à l’étranger.
– À l’étranger ! répéta Oblomoff abasourdi.
– Oui ; eh bien ! quoi ?
– De grâce, docteur, à l’étranger, est-ce possible ?
– Et pourquoi serait-ce impossible ?
Élie promena silencieusement son regard sur lui-

même, ensuite le long de la chambre et répéta
machinalement :

– À l’étranger !
– Qui vous en empêche ?
– Comment qui ? Mais tout.
– Quoi donc tout ? Est-ce que l’argent vous

manquerait ?
– Oui, oui, en effet, je manque d’argent, dit vivement

Oblomoff, enchanté de ce prétexte si naturel, sous lequel
il pouvait se cacher tout entier avec la tête. Voyez donc ce
que m’écrit le staroste… Où est la lettre ? où l’ai-je
fourrée ? Zakhare !

– Bien, bien, dit le docteur, cela ne me regarde pas ;



mon devoir était de vous prévenir qu’il vous faut changer
de manière de vivre, de lieu, d’air, d’occupations – de
tout, de tout !

– Bien, j’y réfléchirai, dit Oblomoff. Où faut-il aller et
que dois-je faire ? demanda-t-il.

– Allez à Kissingen ou à Hombourg, répondit le
docteur ; vous y resterez les mois de juin et de juillet ;
vous prendrez les eaux, ensuite vous irez en Suisse ou
dans le Tyrol ; vous ferez une cure de raisin. Là, vous
passerez septembre et octobre…

– Le diable sait… dans le Tyrol ! fit Élie d’une voix à
peine intelligible.

– Puis il faut vous rendre sous un climat sec, en
Égypte, par exemple…

« Il ne manquait plus que cela ! » pensa le patient.
– Éviter tout souci et tout chagrin….
– Cela vous est facile à dire, répliqua Oblomoff, vous

ne recevez pas du staroste des lettres comme celle-ci…
– Il faut aussi éviter de penser, continuait le docteur.
– De penser ?
– Oui, toute tension d’esprit…
– Et le plan des réformes à introduire dans ma

propriété ? De grâce, est-ce que vous me prenez pour une
bûche ?

– Ah bien ! cela vous regarde. Mon devoir est de vous
prévenir. Il faut aussi se préserver des passions : elles



retardent la guérison ; il faut chercher des distractions :
par exemple, des promenades à cheval, la danse, un
exercice modéré au grand air, les conversations agréables,
surtout avec le beau sexe, afin que le cœur batte
légèrement et seulement par l’effet de douces sensations.

Oblomoff l’écoutait, l’oreille basse.
– Ensuite ? demanda-t-il.
– Ensuite Dieu vous préserve de lire ou d’écrire !

Louez une villa dont les fenêtres soient au sud, avec
beaucoup de fleurs tout autour, de la musique et des
femmes…

– Et le régime ?
– Point de viande, et en général gardez-vous de toute

chair et de tout aliment farineux ou gélatineux. Vous
pouvez prendre du bouillon coupé, des légumes ;
seulement soyez sur vos gardes : le choléra rude
maintenant presque partout, il faut donc être très-
prudent… Vous pouvez faire des promenades de huit
heures à pied dans la journée. Armez-vous d’un fusil…

– Seigneur !… gémit Oblomoff.
– Enfin, fit le docteur en concluant, allez passer l’hiver

à Paris et là, dans le tourbillon du monde, cherchez à vous
distraire ; ne vous abandonnez pas à vos réflexions ;
courez du théâtre au bal, au bal masqué ; faites des
parties de campagne, des visites ; qu’il y ait toujours
autour de vous des amis, du bruit, des rires…

– N’y a-t-il pas encore quelque chose ? demanda Élie
avec un dépit mal contenu.



Le docteur réfléchit.
– Mais on pourrait user aussi de l’air de la mer : allez

vous embarquer eu Angleterre sur un pyroscaphe et
faites une promenade en Amérique…

Il se leva pour prendre congé.
– Si vous suivez mes prescriptions à la lettre, dit-il…
– C’est bon, c’est bon, je les suivrai exactement,

répondit Oblomoff d’une voix mordante en
l’accompagnant.

Le docteur partit, laissant Élie dans l’état le plus
pitoyable. Il ferma les yeux, mit ses deux mains sur sa
tête, se pelotonna sur sa chaise et resta ainsi sans
regarder nulle part, sans rien sentir…

On put entendre derrière lui un appel timide.
– Monsieur.
– Eh bien ? dit-il.
– Que faut-il répondre à l’intendant ?
– À quel sujet ?
– Mais au sujet du déménagement.
– Tu reviens encore là-dessus ? demanda Oblomoff

stupéfait.
– Mais que dois-je faire, monseigneur ? décidez vous-

même. Ma vie est bien assez amère sans cela, j’approche
de la tombe…

– Non, assurément c’est toi qui veux me mener à la



tombe avec ton déménagement, dit Oblomoff. Écoute
donc ce que dit le docteur.

Zakhare ne trouva rien à répondre, seulement il
soupira avec une telle force que les bouts de sa cravate
tremblèrent sur sa poitrine.

– Tu as résolu de me faire mourir ? demanda encore
une fois Oblomoff : je t’ennuie, hein ? eh bien, réponds
donc !

– Que Christ soit avec vous ! vivez en bonne santé !
qui vous veut du mal ? grommelait Zakhare tout à fait
interdit de la tournure tragique que commençait à
prendre la conversation.

– Toi ! dit Élie, je t’ai défendu de souffler mot du
déménagement, et il ne se passe pas de jour que tu ne me
le rappelles cinq fois : mais cela me dérange, comprends-
le. Ma santé n’est déjà pas trop bonne…

– Je pensais, monsieur, que… pourquoi, par exemple,
pensais-je, ne pas déménager ? fit Zakhare d’une voix
altérée par l’émotion.

– Pourquoi ne pas déménager ! Tu en parles bien à ton
aise ! dit Oblomoff en se retournant avec son fauteuil vers
Zakhare. Mais as-tu bien saisi le sens du mot déménager,
hein ? je suis sûr que tu ne l’as pas saisi !

– Je ne l’ai pas saisi, en vérité, répondit Zakhare
humblement, prêt à convenir de tout avec le barine,
pourvu que l’affaire ne tournât pas au pathétique, qui
pour lui était « plus amer que le radis noir. »

– Tu n’as pas saisi ; alors écoute, et ensuite examine si



l’on peut déménager. Que veut dire déménager ? Cela
veut dire : il faut que le barine sorte pour toute la sainte
journée, et soit habillé dès le matin…

– Eh bien ! pourquoi ne pas sortir ? fit observer
Zakhare : pourquoi ne pas s’absenter toute une journée ?
Ce n’est pas sain de rester ainsi enfermé. Voyez comme
vous avez mauvaise mine ! Jadis vous étiez frais comme
un jeune concombre, et maintenant que vous êtes
toujours assis, Dieu sait à quoi vous ressemblez. Vous
devriez vous promener un peu dans les rues, voir le
monde ou autre chose…

– As-tu fini, moulin à sottises ? dit Oblomoff ; écoute
plutôt : se promener dans les rues !

– Oui, certainement, continua Zakhare avec chaleur.
On dit qu’il vient d’arriver un monstre dont on n’avait
jamais ouï parler : vous devriez aller voir ça. Vous devriez
aller au spectaque, au bal masqué, et on déménagerait ici
sans vous.

– Ne dis pas de bêtises ! Comme tu t’inquiètes du
repos de ton barine ! S’il t’en croyait, il irait flâner toute la
journée. Qu’est-ce que cela te fait que je dîne Dieu sait où
et comment, et que je ne puisse m’étendre un peu après
le dîner ? Ils déménageront ici sans moi ! On n’a qu’à ne
pas les surveiller, et ils auront bientôt déménagé des
débris. Je le sais bien, continua Oblomoff avec une
conviction de plus en plus profonde, ce que veut dire un
déménagement ! Cela veut dire bruit, meubles en pièces ;
tous les objets sont entassés par terre : ici est le porte-
manteau, et le dossier du sofa, et les tableaux, et les



chibouques et les livres, et des fioles qu’on ne voit jamais,
et qui sortent le diable sait d’où ! Allez tout surveiller,
pour qu’on ne perde rien et qu’on ne casse pas tout… une
moitié est là, l’autre sur la charrette, ou au nouveau
logement : a-t-on envie de fumer ? on prend la chibouque
et le tabac n’est plus là… a-t-on envie de s’asseoir ? pas
un siège ; qu’on touche à n’importe quoi, on se salit ; tout
est couvert de poussière ; et pas moyen de se laver, et on
est obligé d’aller avec des mains, tiens, comme les
tiennes…

– J’ai les mains propres, dit Zakhare en montrant, au
lieu de mains, deux vraies semelles de bottes.

– Ne les montre pas ! dit Élie, en se détournant. Et
veut-on boire ? continua-t-il, on prend la carafe, mais le
verre n’est plus là.

– On peut boire à même ! fit observer naïvement
Zakhare, supposant que, si ce moyen était peu en usage,
c’est que peut-être il n’était pas connu de tout le monde.

– Chez vous autres c’est ainsi que tout va : on peut se
passer de balayer, d’épousseter et de battre les tapis. Et
dans le nouvel appartement, continua Élie, se laissant
entraîner par la vive peinture que lui fournissait son
imagination, pendant trois jours on ne sait se débrouiller,
rien n’est à sa place : les tableaux sont par terre contre la
muraille, les galoches sur le lit, les bottes dans un paquet
avec le thé et la pommade. Ici on s’aperçoit qu’un pied du
fauteuil est cassé, là, le verre d’un cadre est brisé, ou le
sofa est tout taché. Demande-t-on quelque chose ?
Personne ne peut dire où ça est ; c’est perdu, c’est oublié



dans l’ancien appartement : il faut y courir…
– Oui dà, quelquefois il arrive bien d’y courir une

dizaine de fois, interrompit Zakhare.
– Tu vois, continua Oblomoff. Et si on se lève le matin

dans le nouveau logement, quel ennui ! on n’a ni eau ni
charbon, et en hiver on gèle ; les chambres sont froides et
on n’a pas apporté le bois ! Va, cours, emprunte…

– Et encore Dieu sait quels voisins on aura ! dit de
nouveau observer Zakhare : il y en a qui non-seulement
ne vous prêteraient pas une brassée de bois, mais on
aurait beau les prier, qu’on n’en obtiendrait pas une jatte
d’eau.

– Tu vois, dit Élie. A-t-on fini le soir d’emménager ; il
semble qu’on doive être quitte de tout tracas ; non pas, il
y en a encore pour quinze jours. On croit que tout est à sa
place, et on s’aperçoit qu’il reste toujours quelque chose à
faire : accrocher les stores, pendre les tableaux. C’est à
vous faire rendre l’âme, la vie vous devient odieuse… Et
les dépenses, les dépenses !…

– La fois passée, il y a huit ans, cela nous a coûté deux
cents roubles. Je me le rappelle comme si c’était
aujourd’hui, dit Zakhare.

– Eh bien ! est-ce une bagatelle ? dit Élie. Et comme on
est mal à l’aise dans un nouvel appartement ! Que de
temps il faut pour s’y habituer ! Mais il me serait
impossible de dormir cinq nuits de suite à une nouvelle
place. Je serais accablé de tristesse, si en me levant
j’apercevais là quelque autre enseigne que celle de



l’ébéniste. Je mourrais d’ennui si, avant dîner, à la croisée
d’en face, je ne voyais s’avancer la tête de cette vieille aux
cheveux courts… Comprends-tu maintenant à quelle
extrémité tu poussais ton maître, hein ? demanda Élie
d’un ton de reproche.

– Je comprends, murmura humblement Zakhare.
– Pourquoi donc me proposais-tu de déménager ?

Quelle force humaine pourrait y résister ?
– J’avais pensé que puisque d’autres, voyez-vous, qui

nous valent bien, déménagent, que dès lors nous pouvions
aussi… dit Zakhare.

– Quoi ? quoi ? demanda Oblomoff avec stupeur en se
soulevant du fauteuil, qu’as-tu dit ?

Zakhare resta interdit du coup, ne sachant en quoi il
avait pu provoquer l’exclamation et le geste pathétique
du barine. Il se taisait.

– D’autres qui nous valent bien ! répéta Élie avec
épouvante : voilà où tu en es venu ! Maintenant je saurai
que pour toi je ne suis pas plus qu’un autre !

Oblomoff fit une révérence ironique à Zakhare et
montra une figure extrêmement offensée.

– De grâce, monsieur, est-ce que je vous compare à
qui que ce soit ?

– Loin de mes yeux ! dit Oblomoff d’un air impérieux,
en montrant la porte de la main : je ne puis plus te voir.
Ah ! « d’autres ! » c’est bien !

Zakhare se retira chez lui avec un profond soupir.



« Quelle vie, quand on y pense ! » grommela-t-il, en
s’asseyant sur le poêle.

« Mon Dieu ! » gémissait Élie de son côté, « j’avais
voulu consacrer la matinée à un travail utile, et voilà
qu’on m’a bouleversé pour toute la journée. Et qui donc ?
mon propre domestique ! Un homme dévoué, éprouvé, et
que vient-il de dire ? comment a-t-il pu ?… »

Oblomoff pendant longtemps ne parvint pas à se
calmer ; il se couchait, se levait, marchait et se recouchait.
En l’abaissant au niveau des autres, Zakhare, à ses yeux,
manquait à la déférence exceptionnelle qu’il devait à la
personne du barine, à l’exclusion de tous et de chacun.

Il pénétra au fond de cette comparaison et examina ce
qu’étaient les autres, et ce qu’il était lui-même, à quel
degré était possible et vrai ce parallèle, et combien était
grave l’affront que lui avait fait Zakhare ; enfin si Zakhare
l’avait offensé en connaissance de cause, c’est-à-dire s’il
était intimement convaincu qu’« un autre » était l’égal de
M. Élie Oblomoff, ou si ce mot avait échappé à sa langue,
sans que sa tête y fût pour rien.

Ces réflexions piquèrent l’amour-propre d’Élie : il se
décida à montrer à Zakhare quelle différence il y avait
entre lui et ceux que comprenait Zakhare sous cette
dénomination « d’autres, » et de lui faire sentir, toute
l’horreur de son procédé.

– Zakhare ! cria-t-il d’une voix traînante et solennelle.
Zakhare, à cet appel, ne sauta point en frappant des

pieds, comme d’habitude ; il ne grommela point ; il se



glissa lentement à bas du poêle, et se mit en marche,
accrochant tout des bras et des hanches, doucement, à
contre-cœur, comme un chien qui, à la voix du maître,
sent que son escapade est découverte et qu’on l’appelle
pour que justice soit faite. Zakhare entr’ouvrit la porte,
mais il ne put se décider à entrer.

– Entre ! dit Élie.
Quoique la porte ne fût pas malaisée, Zakhare l’ouvrit

de manière à ne pouvoir y passer. C’est pourquoi il
s’arrêta dans l’entre-baîllement.

Oblomoff était assis sur le bord du lit.
– Viens ici ! dit-il en insistant.
Zakhare se dégagea avec peine de la porte, mais il la

ferma tout de suite sur lui et s’y adossa solidement.
– Ici ! dit Élie, en montrant du doigt une place auprès

de lui. Zakhare fit un demi-pas et s’arrêta à quelques
mètres de l’endroit indiqué.

– Encore ! dit Oblomoff.
Zakhare eut l’air de faire un pas, mais en réalité il se

balança seulement, fit du bruit avec son talon et resta en
place. Élie voyant que cette fois il ne réussirait d’aucune
façon à amener Zakhare plus près, le laissa là et le
regarda pendant un certain temps en silence avec un air
de reproche.

Zakhare, que gênait beaucoup cette contemplation
muette de sa personne, fit mine de ne pas remarquer le
barine : plus que jamais il se détourna et ne dirigea même



point son regard sur lui.
Il se mit à regarder opiniâtrement à gauche, du côté

opposé : là il vit un objet qui lui était connu depuis
longtemps, la frange de la toile d’une araignée autour du
tableau, et dans l’araignée un reproche vivant de sa
négligence.

– Zakhare ! prononça Élie doucement et d’un ton plein
de dignité.

Le serf ne répondit point. On eût dit qu’il pensait :
« Eh bien, qu’est-ce que tu veux ? Est-ce un autre
Zakhare, quoi ? Est-ce que je ne suis pas ici ? »

Et il transporta son regard de gauche à droite, en
passant par-dessus le barine ; là aussi se trouvait, pour le
rappeler à lui-même, le miroir qu’une couche de poussière
couvrait comme une gaze. Dans le miroir, d’un air sauvage
et en dessous, le regardait, comme dans un brouillard, sa
propre face morose et laide.

Il détourna son regard avec mauvaise humeur de ce
triste objet qui ne lui était que trop connu, et se décida un
instant à l’arrêter sur Élie. Leurs yeux se rencontrèrent.
Zakhare ne put soutenir le reproche peint dans l’œil du
barine, et baissa le sien à ses pieds : là encore, sur le tapis,
imprégné de poussière et de taches, il put lire le pitoyable
certificat de son zèle pour le service du maître.

– Zakhare ! répéta Oblomoff avec sentiment.
– Monsieur ? dit Zakhare à voix basse et à peine

intelligible, et il frissonna légèrement, pressentant un
discours pathétique.



– Donne-moi du kwas, dit Élie.
Zakhare sentit son cœur soulagé : de joie, il se jeta

lestement, comme un gamin, vers le buffet et apporta le
kwas.

– Eh bien ! comment te sens-tu ? demanda Oblomoff
avec douceur après une gorgée, et tenant le verre dans sa
main ; n’est-ce pas que tu n’es pas bien ?

La figure sauvage de Zakhare s’attendrit sur-le-
champ, un rayon de repentir illumina ses traits. Le serf
sentit les premiers symptômes de sa vénération pour le
barine qui se réveillait dans sa poitrine et qui gagnait son
cœur, et tout à coup il le regarda droit dans les yeux.

– Comprends-tu ton méfait ? demanda Élie.
« Qu’est-ce que cela veut dire : méfait ? » pensa

Zakhare avec douleur. « Ça doit être quelque chose de
très-lamentable. Peut-on s’empêcher de pleurer, quand il
commence à vous savonner ainsi ! »

– Quoi donc, monsieur ? commença Zakhare de la note
la plus basse de son diapason : mais je n’ai rien dit,
excepté que, voyez-vous…

– Non, attends ! interrompit Oblomoff : as-tu compris
ce que tu as fait ? Allons, pose ce verre sur la table et
réponds !

Zakhare ne répondit rien : il ne comprenait
décidément pas ce qu’il avait fait ; mais cela ne
l’empêchait point de regarder le barine avec vénération :
il baissa même un peu la tête, en reconnaissance de sa
faute.



faute.
– Dis encore que tu n’es pas un être venimeux ? fit

Oblomoff.
Zakhare se taisait toujours, seulement il cligna de l’œil

très-fort par trois fois.
– Tu as chagriné le maître ! dit Élie avec des pauses

entre chaque mot, et il regarda fixement Zakhare en
jouissant de son trouble.

Zakhare ne savait où se fourrer de malaise.
– N’est-ce pas que tu m’as chagriné ? demanda Élie.
– Chagriné ! dit Zakhare à voix basse, perdant tout à

fait contenance à ce nouveau mot lamentable. Il tournait
l’œil à droite, à gauche et droit devant lui, cherchant
partout son salut, et de nouveau passèrent sous ses yeux
et les toiles d’araignée, et la poussière, et sa propre image,
et la figure du barine.

« Si je pouvais être à cent pieds sous terre ! Ah ! si la
mort pouvait venir ! » pensait-il, en voyant qu’il avait
beau faire, il n’éviterait pas une scène pathétique.

Il sentit qu’il clignotait toujours de plus en plus et que,
s’il n’y prenait garde, ses larmes allaient jaillir. Enfin il
répondit au barine avec les mots bien connus de la
chanson ; seulement il parla en prose.

– En quoi ai-je pu vous chagriner{44}, monsieur ?
demanda-t-il presque en pleurant.

– En quoi ? répéta Oblomoff. Mais as-tu réfléchi à ce
que c’est que « d’autres ? »



Il s’interrompit, continuant à regarder Zakhare.
– Faut-il te dire ce que c’est ?
Zakhare se retourna comme un ours dans sa tanière,

et soupira à ébranler la chambre.
– Ce que tu entends par « un autre » est un pauvre et

misérable hère, un homme grossier, sans éducation, qui
vit salement, maigrement, sous les combles, ou qui se
couche quelque part, dans la cour, sur un méchant tapis
de feutre.

Qu’est-ce qui peut lui arriver à cet « autre ? » rien. Il
bâfre des pommes de terre et des harengs. La pauvreté le
relance de-ci de-là et le fait courir toute la journée. Cet
« autre » peut déménager.

Tiens, Liagaeff, par exemple : il prend sa règle sous
son bras, et deux chemises dans son mouchoir de poche,
et le voilà parti… « Où vas-tu, s’il te plait ? » « Je
déménage, » dit-il. Voilà ce que j’appelle « un autre ! » Et
moi, à ton avis, suis-je « un autre ? » Hein ?

Zakhare jeta un coup d’œil sur le barine, se balança
d’un pied sur l’autre et garda le silence.

– Qu’est-ce qu’« un autre » ? continua Oblomoff. « Un
autre » est un homme qui nettoie lui-même ses bottes et
s’habille lui-même ; quoique parfois il ait l’air d’un barine,
il ment, il ne sait point ce que c’est que les domestiques ; il
n’a personne pour faire ses commissions, il court lui-
même chercher ce dont il a besoin ; il attise lui-même le
feu dans le poêle, quelquefois même il époussète…

– Ça doit être un Allemand : il y en a beaucoup comme



ça, dit Zakhare d’un air sombre.
– Justement ! Et moi ? qu’en dis-tu, moi, suis-je « un

autre ? »
– Vous êtes tout à fait un autre ! fit Zakhare d’un ton

lamentable, ne comprenant pas encore ce que voulait dire
le barine. Dieu sait qui vous souffle tout cela{45}…

– Je suis tout à fait un autre, hein ? Attends, vois ce
que tu viens de dire. Examine un peu comment « un
autre » vit. « Un autre » travaille sans relâche et se met
en quatre, continua Oblomoff : s’il n’a pas travaillé, il ne
mange pas. « Un autre » salue, « un autre » supplie,
s’humilie… Et moi ? Voyons, prononce-toi : qu’en penses-
tu ? « un autre, » est-ce moi, hein ?

– Cessez donc, monseigneur, de me faire languir avec
ces mots lamentables ! dit Zakhare en suppliant, ah,
Seigneur Dieu !

– Moi, « un autre ! » Mais est-ce que je me trémousse,
est-ce que je travaille ? Ou bien est-ce que je me plains le
manger ? Suis-je maigre ou ai-je l’air misérable ? Est-ce
qu’il me manque quelque chose ? Il me semble que j’ai
des gens pour me servir, pour me présenter ce dont j’ai
besoin. Grâce à Dieu ! Je n’ai pas mis mes bas une seule
fois depuis que je suis au monde ! Est-ce que je me
donnerais cette peine ? Et pourquoi faire ? Et à qui est-ce
que je le dis ? N’est-ce pas toi qui m’as soigné depuis mon
enfance ? Tu sais tout cela ; tu as vu que j’ai été élevé
délicatement, que je n’ai jamais souffert ni du froid ni de la
faim, que jamais je n’ai senti le besoin, que je n’ai jamais



eu à gagner mon pain et qu’en général jamais je ne me
suis occupé d’ouvrages de vilain. Comment dès lors as-tu
pu avoir le courage de me comparer aux autres ? Est-ce
que j’ai une santé de fer comme « ces autres ? » Est-ce
que je puis faire et supporter tout cela ?

Zakhare perdit décidément toute faculté de
comprendre le raisonnement d’Oblomoff ; mais ses lèvres
se gonflèrent de l’émotion intérieure ; la scène pathétique
grondait comme un orage sur sa tête. Il se taisait.

– Zakhare, reprit Élie.
– Monsieur ? miaula-t-il dune voix à peine intelligible.
– Donne encore du kwas.
Zakhare apporta du kwas, et quand son maître, après

avoir étanché sa soif, lui remit le verre, il voulut gagner
lestement son cabinet.

– Non, non, reste ! continua Élie. Je te demande
comment tu as pu offenser si cruellement le barine, que tu
as porté enfant sur tes bras, que tu sers toute ta vie et qui
te comble de bienfaits.

Zakhare n’y put tenir ; les mots : qui te comble de
bienfaits, l’achevèrent ! Il se mit à clignoter de plus en
plus. Moins il comprenait le discours pathétique d’Élie,
plus il se sentait écrasé.

– Pardon, monsieur, commença-t-il à siffler d’un air
repentant : c’est par bêtise, en vérité, que je… par
bêtise…

Et Zakhare, n’ayant pas conscience de ce qu’il avait



fait, ne savait par quel verbe terminer sa phrase.
– Et moi, continua Oblomoff, du ton d’un homme

offensé et surtout méconnu dans sa dignité, je travaille
jour et nuit, je me fatigue ! Quelquefois la tête me brûle,
mon cœur se pâme… on ne dort pas ses nuits pleines, on
se retourne, on pense toujours aux moyens de faire le
mieux possible… et tout cela pour qui ? Tout cela pour
vous autres, pour les paysans ; pour toi donc aussi. Quand
parfois tu me vois la tête plongée sous la couverture, tu
crois peut-être que je suis étendu là comme une souche,
que je dors ? Non, je ne dors point ; je suis toujours
absorbé dans un souci profond : c’est que mes paysans ne
manquent jamais de nécessaire, qu’ils n’aient rien à
envier aux autres, qu’ils n’aient point à pleurer contre moi
devant le Seigneur Dieu au jugement dernier, mais qu’ils
prient pour moi et célèbrent ma bonté après ma mort.
Ingrats ! conclut Oblomoff d’un ton d’amer reproche.

Zakhare fut définitivement attendri par les derniers
mots lamentables. Il commença à sangloter tout bas ; le
râle et le sifflement enroué se confondirent cette fois en
une note que n’aurait pu donner aucun instrument, sauf
peut-être le gong chinois ou le tam-tam indien.

– Mon bon seigneur ! suppliait-il, finissez donc ! Ah !
mon Dieu ! Qu’est-ce que vous chantez là ? Ah ! notre
mère, la très-sainte mère de Dieu ! Quel malheur a fondu
sur nous, sans qu’on ait pu le prévoir !…

– Et toi, continua Élie sans l’écouter, tu aurais dû avoir
honte de parler ainsi ! Voyez quel serpent j’ai réchauffé
dans mon sein !



– Serpent ! s’écria Zakhare en frappant ses mains
l’une contre l’autre, et il se mit à pleurer en bourdonnant
comme si vingt hannetons étaient entrés dans la chambre.
Quand donc ai-je parlé de serpent ? disait-il à travers ses
sanglots, mais je ne le vois seulement pas en rêve,
l’impur !

Ils ne se comprenaient plus l’un l’autre et chacun finit
par ne plus se comprendre lui-même.

– Mais comment as-tu eu le front de me parler ainsi ?
continua Oblomoff : et moi qui lui avais assigné dans mon
plan une maison à lui, un potager, une ration de blé, moi
qui lui avais fixé des gages ! Tu étais chez moi intendant,
majordome et chargé d’affaires ! Les paysans te saluaient
jusqu’à la ceinturé ; ils t’appelaient : monsieur Zakhare, et
toujours monsieur Zakhare ! Et monsieur n’est pas encore
content, et il m’a promu à la dignité des « autres ! » Voilà
ma récompense et comme il honore le barine !

Zakhare poussait des sanglots convulsifs, et Élie lui-
même était ému. En sermonnant Zakhare, il s’était
profondément pénétré de la conviction qu’il comblait ses
paysans de bienfaits, et les derniers reproches, il les fit
d’une voix tremblante et les larmes aux yeux.

– Maintenant tu peux aller en paix ! dit-il à Zakhare
d’un air réconcilié. Mais, attends, donne-moi encore du
kwas. Mon gosier est à sec : tu aurais du le deviner ;
n’entendais-tu pas que la voix du barine était voilée ?
Vois où tu l’as poussé. J’imagine que tu as senti ton
méfait, dit Élie, quand Zakhare lui servit du kwas, et qu’à
l’avenir tu ne te permettras plus de comparer le barine à



« d’autres. »
Si tu veux effacer ton offense, arrange-toi comme tu

l’entendras avec le propriétaire, pour que je n’aie pas à
déménager. C’est donc ainsi que tu soignes le repos du
barine : tu l’as tout désorienté et peut-être l’as-tu privé
d’une idée neuve, utile. Et qui en as-tu privé ? Toi-même.
C’est à vous autres que je me suis voué entièrement, c’est
pour vous que j’ai donné ma démission, que je
m’enferme…

Mais que Dieu te pardonne ! Entends-tu ? Trois
heures qui sonnent ! Il n’en reste plus que deux jusqu’au
dîner ; que peut-on faire en deux heures ? Rien. Et j’ai un
tas d’affaires. Ma foi ! tant pis, la lettre attendra le
prochain courrier ; quant au plan, je l’esquisserai demain.

Maintenant je vais me coucher un peu : je suis tout à
fait accablé ; baisse les stores et enferme-moi bien, pour
qu’on ne me dérange point ; peut-être dormirai-je une
petite heure, et à quatre heures et demie tu me
réveilleras.

Zakhare se mit en devoir de calfeutrer le barine dans
sa chambre ; avant tout il le couvrit lui-même et borda
sous lui la couverture, ensuite il descendit les stores,
ferma hermétiquement toutes les portes et se retira chez
lui.

« Puisses-tu crever, sacré satyre ! » grommela-t-il en
essuyant les traces de ses larmes et en grimpant sur le
poêle, « oui, satyre ! une maison à soi, un potager, des
gages ! » disait Zakhare qui n’avait compris que les
derniers mots. « Tu n’es bon qu’à dire des paroles



lamentables : c’est comme s’il vous sciait le cœur avec un
couteau ! Voilà ma maison et mon potager, et c’est ici que
j’allongerai mes pattes{46} ! » disait-il avec fureur, en
frappant sur le poêle. « Des gages ! si l’on n’avait soin de
ramasser les kopeks et les grivniks{47}, on n’aurait pas de
quoi acheter du tabac et régaler sa commère !… crrré
mille… quand on y pense, et la mort qui ne vient pas ! »

Élie se coucha sur le dos, mais ne s’endormit pas tout
de suite. Il songeait, songeait, il s’agitait, s’agitait…

« Deux malheurs d’un coup ! dit-il en s’enveloppant
tout à fait la tête dans la couverture. Comment y tenir ! »

Mais dans le fait, ces deux « malheurs, » c’est-à-dire la
lettre sinistre du staroste et le déménagement,
commençaient à ne plus troubler Oblomoff et à se ranger
seulement parmi les souvenirs désagréables. « Il y a
encore loin jusqu’aux désastres dont le staroste me
menace, » se disait-il ; « d’ici là beaucoup d’eau coulera à
la rivière : espérons que les pluies vont améliorer la
récolte ; peut-être le staroste recouvrera les arriérés ; les
paysans fugitifs « seront réintégrés à domicile, » comme il
dit.

« Et où ont-ils pu se réfugier, ces paysans ? » se
demanda-t-il, et son imagination se représenta le côté
pittoresque de la situation. « Allez donc voir : ils se sont
sans doute enfuis la nuit, par un temps humide, sans pain.
Où dormiront-ils ? Se pourrait-il que ce fût dans les bois !
Pourquoi ne restent-ils pas chez eux ? Il est vrai que l’air
de l’isba est infect, mais au moins il y fait chaud… De quoi
s’inquiètent-ils ? Bientôt le plan sera mûr ; pourquoi



s’effraient-ils avant le temps ? Car enfin je… »
Le déménagement le tracassait davantage. C’était un

malheur plus récent, postérieur ; mais son esprit
conciliant le rangeait déjà dans le domaine de l’histoire.
Quoiqu’il prévit confusément que le déménagement serait
d’autant plus inévitable que Taranntieff s’en mêlait, il
renvoyait en idée à une semaine cet événement
inquiétant : il y gagnait huit jours de repos !

« Et peut-être Zakhare aura-t-il assez d’adresse pour
s’arranger de manière qu’on ne sera même pas forcé de
déménager ; espérons que nous l’éviterons, qu’on
remettra la reconstruction à l’été prochain, ou qu’on
abandonnera tout à fait cette idée : en un mot, on prendra
d’autres mesures. On ne peut cependant pas…
déménager !… »

C’est ainsi que tour à tour il s’agitait et se calmait, et
enfin dans ces mots conciliateurs et tranquillisants peut-
être, espérons, de manière ou d’autre, Oblomoff trouva
cette fois, comme toujours, une arche d’espérance et de
consolation, semblable à l’arche d’alliance de nos pères ;
et, pour le moment, il réussit à se garantir des deux
malheurs.

Déjà un léger et agréable engourdissement parcourait
ses membres et commençait à couvrir ses yeux d’un
brouillard imperceptible, comme les premières et timides
gelées couvrent de vapeurs la surface des eaux ; encore
un instant et la conscience de lui-même allait s’envoler
Dieu sait où, quand tout à coup Élie reprit ses esprits et
rouvrit les yeux.



« Mais je ne me suis pas lavé ! Comment cela se fait-
il ? Je n’ai même rien fait, » murmura-t-il : « Je voulais
mettre mon plan sur le papier et je ne l’ai pas fait ; je n’ai
pas écrit à l’ispravnik, pas plus qu’au gouverneur ; j’ai
commencé une lettre au propriétaire de la maison et je ne
l’ai pas terminée ; je n’ai pas vérifié les notes et je n’ai pas
donné l’argent, voilà comme j’ai perdu ma matinée ! »

Il se prit à réfléchir.
« D’où cela vient-il ? Et « un autre » aurait fait tout

cela ! » Cette réflexion passa rapidement dans sa tête :
« Un autre, un autre… Qu’est-ce donc qu’un autre ? »

Il approfondit la comparaison de lui-même avec « un
autre. »

Il commença à songer, à songer et parvint à se former
d’« un autre » une idée tout à fait opposée à celle qu’il
avait donnée à Zakhare. Il dut convenir qu’un autre
aurait eu le temps d’écrire toutes les lettres, en évitant la
répétition malencontreuse des qui et des que ; un autre
aurait déménagé, aurait achevé le plan, et serait allé a la
campagne…

« Mais moi aussi, j’aurais pu faire tout cela… » pensa-
t-il. « Est-ce que je ne sais pas écrire aussi ? il m’arrivait
dans le temps d’écrire, non pas seulement des lettres,
mais des choses plus difficiles ! Comment ai-je perdu ce
pouvoir ? et qu’y a-t-il de si pénible à déménager ? Il
suffit de vouloir !

« Un autre ne met jamais de khalate » – ce trait vint
s’ajouter au caractère d’un autre, – un autre… ici il



bâilla… « ne dort presque pas… un autre jouit de la vie, va
partout, voit tout et se mêle a tout… Et moi ! moi… je ne
suis pas un autre ! » dit-il avec un commencement de
mélancolie et en se plongeant dans une profonde
méditation. Il dégagea même sa tête de dessous la
couverture.

Ce fut un de ces moments lucides dans sa vie où
Oblomoff fut sincère avec lui-même. Quel effroi le saisit
quand soudain dans son âme s’éleva l’image vive et nette
du sort, et de la destination de l’homme, et quand s’éclaira
d’une rapide lumière le parallèle entre cette destination et
sa propre existence ; quand se réveillèrent dans sa tête
une à une diverses questions vitales qui partaient de côté
et d’autre en désordre, effarouchées comme des oiseaux
réveillés dans des ruines par un subit rayon de soleil !

Il se sentit triste et chagrin de son peu de
développement intellectuel, de cet arrêt dans sa
croissance morale, de sa malencontreuse apathie, et il se
prit à envier les autres qui vivaient si pleinement et si
largement, tandis que lui, un lourd rocher semblait avoir
roulé sur l’étroit et misérable sentier, de son existence.

Dans son âme inquiète s’est manifestée la douloureuse
conviction que beaucoup de ses facultés sont restées
endormies, que d’autres se sont à peine éveillées et
qu’aucune n’a été définitivement mise en activité.

Et cependant il s’aperçoit avec déchirement qu’en lui
gît comme dans une tombe un principe bon et pur, mort
peut-être, ou semblable à l’or enfoui au sein de la
montagne et qui devrait depuis longtemps être converti



en monnaie courante.
Mais le trésor était recouvert d’une couche lourde et

profonde d’alluvions et de mauvais détritus. On eût dit
que quelqu’un lui avait dérobé, pour les enterrer au fond
de son âme, tous les biens dont l’avaient gratifié le monde
et la vie.

Quelque chose l’avait empêché de se lancer
résolument sur la mer et d’y courir sous les voiles
déployées de l’intelligence et de la volonté.

Un ennemi mystérieux avait appesanti sa main sur lui
dès le début de son voyage et l’avait rejeté loin de la vraie
destination de l’homme…

Et il semble qu’il n’ait plus la force de sortir du bois
sauvage pour regagner le vrai sentier… La forêt l’entoure
de toutes parts et tout dans son âme devient plus épais et
plus obscur. Les broussailles lui dérobent de plus en plus
le sentier ; la conscience nette de lui-même s’éveille de
plus en plus rare et ne ranime que pour un moment ses
forces engourdies.

L’intelligence et la volonté sont depuis longtemps
paralysées et, tout le fait croire, paralysées sans retour.
Les événements de sa vie se sont amoindris jusqu’à
prendre des proportions microscopiques, et ces
événements mêmes, il ne peut les dominer ; il ne passe
pas de celui-ci à celui-là, mais il est par eux ballotté
comme d’une vague à l’autre ; il n’a plus la force
d’opposer à l’un d’eux le ressort de sa volonté, ou de se
laisser aller avec prudence à l’impulsion d’un autre.



Il ressentit une vive amertume de cette secrète
confession qu’il se faisait à lui-même. Les regrets stériles
du passé, les remords brûlants de sa conscience le
poignaient comme des épines, et il réunit toutes ses forces
pour jeter à bas le fardeau de ces reproches, trouver un
autre coupable et retourner leurs aiguillons contre celui-
là. Mais qui ?

« C’est Zakhare ! » dit-il à voix basse… Il se retraça les
détails de la scène avec Zakhare et sa figure rougit de la
flamme de la honte. « Si quelqu’un par hasard m’avait
entendu !… » pensait-il terrifié par cette idée. « Dieu
merci ! Zakhare ne saurait redire à personne, et on ne le
croirait pas. Dieu soit loué ! »

Il soupirait, il se maudissait, se retournait dans son lit,
cherchait le coupable et ne pouvait le trouver. Ses oh ! ses
ah ! et ses soupirs parvinrent même à l’oreille de Zakhare.

– Hé ! comme le kwas le gonfle là bas ! grognait
Zakhare en colère.

« Pourquoi donc suis-je ainsi ? » se demanda Oblomoff
presque en pleurant, et de nouveau il cacha sa tête sous la
couverture. « Pourquoi ? »

Après avoir cherché inutilement la source du mal qui
l’empêchait de vivre comme on doit le faire, comme
vivent « les autres, » il soupira, ferma les yeux, et, au
bout de quelques minutes, il sentit ses membres
enchaînés peu à peu par l’assoupissement.

« Et moi aussi… j’aurais voulu… » disait-il, rouvrant
les yeux avec peine, « faire quelque chose comme cela…



La nature m’aurait-elle maltraité à ce point ?… Mais non,
Dieu merci… je n’ai pas à me plaindre… »

Après quoi on put entendre un soupir de soulagement.
Oblomoff venait de passer de l’agitation à son état
ordinaire de quiétude et d’apathie.

« Probablement tel est mon sort… Qu’y puis-je ?… »
balbutia-t-il à peine, vaincu par le sommeil.

« Quelque chose comme deux mille de revenu en
moins… » dit-il tout à coup à haute voix en rêvant. « Tout
de suite, tout de suite, attends… » et il se réveilla à demi.
« Cependant… il serait curieux de savoir… pourquoi je
suis… comme cela… » reprit-il en baissant la voix.

Les yeux d’Oblomoff se fermèrent tout à fait. « Oui,
pourquoi ?… dit-il. Probablement… c’est… parce que… »

Il voulut, mais ne put prononcer les derniers mots.
C’est ainsi qu’il ne parvint pas à approfondir les

causes ; sa langue et ses lèvres s’engourdirent soudain sur
la moitié du mot et restèrent, comme elles étaient, à demi
ouvertes.

Au lieu du mot, on put entendre encore un soupir, et
aussitôt après retentit le ronflement cadencé d’un homme
dormant sans souci.

Le sommeil arrêta le cours lent et paresseux de ses
pensées, et tout à coup le reporta à une autre époque,
auprès d’autres personnes, dans un autre pays, ou nous le
suivrons avec notre lecteur dans le chapitre suivant.



IX
Où sommes-nous ? Dans quel coin de terre béni nous a

transportés le songe d’Oblomoff ? Quelle admirable
contrée !

Là, il est vrai, point de mer, ni de hautes montagnes, ni
de rochers, ni d’abîmes, ni de sombres forêts : rien de
grandiose, de sauvage, d’austère.

Et à quoi bon le sauvage et le grandiose ? La mer, par
exemple ? Dieu la bénisse ! Elle n’apporte à l’homme que
mélancolie : en la contemplant on a envie de pleurer.
L’âme reste interdite d’effroi devant la nappe immense
des eaux : l’homme ne trouve rien pour reposer son
regard fatigué par la monotonie, de l’infini tableau.

Le roulement et le mugissement furieux des vagues
n’ont rien de caressant pour sa faible oreille ; toujours les
vagues répètent, depuis l’origine du monde, leurs mêmes
strophes, au sens lugubre et mystérieux, et toujours on
entend le même gémissement et les mêmes plaintes,
semblables aux plaintes d’un monstre voué à d’éternels
tourments : on dirait les voix perçantes et sinistres des
âmes en peine.

Sur ses bords point d’oiseaux qui gazouillent ;
seulement des mouettes silencieuses, comme des



condamnées, qui voltigent tristement le long du rivage et
tournoient au-dessus des ondes.

Le rugissement de la bête féroce est faible, devant ces
clameurs de la nature, la voix de l’homme est étouffée, et
l’homme lui-même semble si petit, si impuissant ! il
s’efface si complètement dans les menus détails de
l’immense tableau ! C’est pour cela peut-être que la
contemplation de la mer lui est si pénible.

Non, Dieu la bénisse, la mer ! Même dans son calme et
dans son immobilité, elle n’inspire aucun doux sentiment
à l’âme : dans l’ondulation à peine sensible de la masse
d’eau, l’homme voit toujours la même puissance
extraordinaire, quoique endormie, qui en d’autres
instants raille si amèrement son orgueilleuse volonté et
ensevelit si profondément, avec ses audacieux desseins, le
fruit de ses labeurs et de ses peines.

Les montagnes et les abîmes n’ont pas été non plus
créés pour l’agrément de l’homme. Ils sont terribles et
menaçants comme les dents et les griffes que la bête
féroce sort et dirige contre lui ; ils lui rappellent trop
vivement sa nature mortelle et le frappent d’angoisse et
de crainte pour sa vie.

Et puis le ciel là-bas, au-dessus des rochers et des
abîmes, apparaît si éloigné et si impossible à atteindre,
comme s’il s’était retiré des hommes !

Il n’est pas ainsi, le paisible petit coin où se trouva
soudain notre héros. Là, le ciel semble, au contraire,
descendre et se serrer davantage contre la terre, non
pour lancer plus fort ses tonnerres, mais peut-être pour



l’étreindre avec plus d’amour : on dirait qu’il s’étend si
bas au-dessus de la tête, – comme le toit le plus sûr, le
toit paternel, – pour l’abriter, ce petit coin choisi, contre
tout désastre.

Là, le soleil brille clair et chaud pendant près de six
mois, puis il s’éloigne, non tout d’un coup, mais comme à
contre-cœur, comme s’il se retournait pour jeter encore
un ou deux regards sur la contrée favorite, et lui faire don,
pendant les pluies d’automne, d’un jour tiède et serein.

Là, les montagnes ne sont que l’image de ces terribles
montagnes qui s’élèvent ailleurs et qui épouvantent
l’imagination. C’est une rangée de collines qui vont en
pente douce, du haut desquelles il est agréable, en jouant,
de rouler sur le dos, et où l’on s’assied pour se perdre
dans ses rêveries, en regardant le soleil couchant.

La rivière y court joyeuse et folâtre ; tantôt elle
déborde en large étang, tantôt se précipite en filets
rapides, ou s’apaise comme rêveuse, et à peine, à peine
rampe sur les petits cailloux, envoyant de côté et d’autre
des ruisseaux pétulants dont le murmure vous assoupit
d’un sommeil si paisible.

Tout ce petit coin, à quinze ou vingt verstes à l’entour,
offre au peintre une série d’études pittoresques, de gais et
riants paysages. Le coteau à pente douce et sablonneuse,
d’où les broussailles tentent de gagner jusqu’à l’eau ; le
ravin tortueux avec son ruisseau au fond, et le bouquet de
bouleaux semblent assortis exprès et dessinés de main de
maître.

Un cœur vierge ou épuisé par les émotions voudrait se



Un cœur vierge ou épuisé par les émotions voudrait se
cacher dans ce petit coin, oublié du monde entier, et y
vivre d’un bonheur ignoré du reste des hommes. Tout y
promet une vie longue et paisible jusqu’à ce que les
cheveux jaunissent{48}, et une mort insensible et
semblable au sommeil.

L’année y accomplit son cours régulièrement et sans
perturbations. D’après l’indication du calendrier, en mars
arrive le printemps : alors, des coteaux accourent des
ruisseaux bourbeux ; la terre se dégèle et exhale une
tiède et épaisse vapeur ; le paysan ôte la courte pelisse,
sort à l’air en bras de chemise, et, voilant ses yeux de la
main, se complaît longtemps à admirer le soleil, en se
dilatant d’aise ; ensuite il tire tantôt par un brancard,
tantôt par l’autre, la charrette renversée, ou passe en
revue et pousse du pied la charrue oisivement couchée
sous l’auvent : c’est ainsi qu’il se prépare au travail
accoutumé.

Là, les giboulées ne reviennent pas tout à coup, la
neige n’y comble pas les champs et n’y brise pas les
arbres. L’hiver, comme une belle inabordable, soutient
son caractère jusqu’au moment légal de la chaleur : la
froide saison ne vous fait point d’agaceries par des dégels
inattendus, et ne vous tord pas ensuite comme une corne
par des gelées inouïes ; tout y marche suivant l’ordre
général et habituel de la nature. En novembre arrivent la
neige et le froid, qui augmentent vers les Rois au point
que le villageois mettant le pied dehors, rentre
infailliblement la barbe blanche de givre ; en février, le
nez subtil flaire déjà par les airs le doux souffle des brises



printanières.
Mais l’été, l’été surtout est enivrant dans cette

contrée. C’est là qu’il faut chercher l’air frais, sec, non pas
embaumé par le citronnier ou le laurier, mais imprégné
des senteurs de l’absinthe, du pin et du cerisier à
grappes ; c’est là qu’il faut chercher des jours sereins et
tièdes, que le soleil ne brûle point de ses feux, et que
n’éclaire point, pendant près de trois mois, un ciel sans
nuage.

Quand viennent les beaux jours, ils durent trois à
quatre semaines ; la soirée est chaude et la nuit
vaporeuse. Les étoiles clignotent aux cieux d’un air si
affable, si amical !

Si la pluie tombe, quelle généreuse pluie d’été ! Elle
jaillit avec impétuosité, en abondance ; elle saute avec
vigueur, tout comme les grosses larmes d’un homme saisi
d’une joie subite. Dès qu’elle a cessé, le soleil vient de
nouveau regarder avec un sourire d’amour et sécher les
champs et les collines, et de nouveau toute la contrée
répond au soleil par un sourire de bonheur.

Le villageois salue joyeusement la pluie. « La chère
pluie mouillera, le cher soleil séchera ! » dit-il, en
exposant avec volupté la face, les épaules et le dos à la
tiède averse. Là-bas les orages ne sont pas terribles, mais
bienfaisants : ils arrivent toujours à la même époque,
n’oubliant presque jamais la Saint-Élie, pour ne pas faire
mentir la tradition populaire{49}.

Il paraît même que, chaque année, les coups de
tonnerre sont égaux en nombre et en force, tout à fait



tonnerre sont égaux en nombre et en force, tout à fait
comme si le gouvernement céleste dispensait pour la
saison à toute la contrée sa mesure habituelle d’électricité.
Là, on n’entend parler ni d’ouragans ni de désastres.

Jamais personne n’a eu occasion de lire dans les
gazettes quelque chose de pareil sur ce petit coin béni de
Dieu. Et jamais on n’aurait rien imprimé ni rien entendu
dire, si au village la veuve Marina Koulkova, âgée de
vingt-huit ans, n’avait accouché de quatre enfants d’un
coup, ce dont il fut de toute manière impossible de se
taire.

Le seigneur n’avait jamais châtié cette contrée ni de
plaies d’Égypte ni de plaies ordinaires. Pas un habitant ne
se rappelle avoir vu dans le ciel aucun phénomène
effrayant, ni globes de feu, ni ténèbres subites.

Là ne rampent point de reptiles venimeux ; jamais n’y
passent des nuées de sauterelles ; on n’y voit ni lions
rugissants, ni tigres rauquants ; on n’y voit même ni ours
ni loups, parce qu’on n’y voit point de forêts.

Seulement, par les champs et le long du village,
vaguent, grassement nourris, des moutons bêlants, des
vaches ruminantes et des poules caquetantes.

Dieu sait si un poëte ou un amant de la nature se
contenterait de ce petit coin paisible. Ces messieurs, nul
ne l’ignore, se plaisent à s’oublier en regardant la lune, et
en écoutant les claquements de voix des rossignols. Ils
aiment la lune coquette, qui sait s’habiller de nuages paille
et qui passe mystérieusement à travers les branches des
arbres, ou qui verse des gerbes de rayons argentés dans



les yeux de ses adorateurs.
Mais dans cette contrée, personne ne se doutait qu’il y

eût une lune comme celle-là ; ils ne connaissaient que
l’astre du mois{50}. L’astre contemplait bénignement, de
tous ses yeux, les villages et les champs, et ressemblait à
un beau clair bassin de cuivre.

En pure perte, un poëte serait resté en extase devant
leur lune : elle eût regardé le poëte aussi naïvement
qu’une beauté villageoise, à la face ronde, regarde un
mirliflore de la ville qui la poursuit de ses yeux éloquents
et passionnés.

Des rossignols non plus, on n’en entendait chanter
dans cette région ; peut-être parce qu’ils n’y trouvaient ni
roses ni asiles ombreux ; mais en compensation, mon
Dieu ! quelle abondance de cailles !

En été, pendant la récolte, les jeunes gars les attrapent
tout bonnement à la main. Qu’on ne pense pas cependant
que les cailles soient là-bas un objet de luxe
gastronomique, – non, une pareille dépravation n’a pas
encore atteint les mœurs des habitants de cette contrée.

La chair de la caille est défendue par les règlements de
l’Église. Son chant fait là-bas les délices des oreilles
humaines : voilà pourquoi, presque en chaque maison,
sous le toit, dans une cage de filet, pend une caille.

L’aspect général de ce pays modeste et simple n’eut
même point satisfait le poëte et le rêveur. Ils n’auraient
pas réussi à y trouver une soirée quelconque dans le goût
suisse ou écossais, quand toute la nature – et la forêt, et



l’eau, et les murs des cabanes, et les collines de sable, –
tout s’embrase des feux du soleil couchant ; quand sur ce
fond pourpré, tranche et s’estompe, par les détours de la
route sablonneuse, une cavalcade de gentlemen qui
viennent d’accompagner une lady dans sa promenade à
travers les ruines mélancoliques, et qui pressent le pas
vers un château fort, où les attendent un épisode de la
guerre des deux Roses, raconté par l’aïeul, une biche pour
le souper, et une ballade chantée sur le luth par une jeune
miss, – charmants tableaux dont la plume de Walter Scott
a si richement peuplé notre imagination. Non, on ne voit
rien de tout cela dans notre contrée.

Comme tout est paisible, comme tout semble dormir
dans les trois ou quatre hameaux dont se compose ce
petit coin ! Ils étaient situés assez près les uns des autres,
comme si, lancés par la main d’un géant, ils s’étaient
éparpillés de tous côtés, et depuis avaient gardé leur
position respective.

C’est ainsi qu’une cabane tomba sur l’escarpement
d’un ravin. Elle pend là de temps immémorial, s’avançant
dans le vide et s’appuyant sur trois perches. Trois ou
quatre générations y ont vécu paisibles et tranquilles.

Vous croiriez qu’une poule craindrait de s’y aventurer,
et pourtant là habite, avec sa femme, Onissime Sousloff,
homme solide, qui ne pourrait se tenir debout de toute sa
taille dans la maison. Le premier venu ne saurait entrer
dans la chaumière d’Onissime ; il faut que le visiteur
obtienne d’elle par ses prières qu’elle tourne vers la forêt
ses murs de derrière et lui présente sa porte{51}.



Le perron pendait au-dessus du ravin, et, pour
parvenir à y poser un pied, il fallait d’une main
s’accrocher à l’herbe, de l’autre au toit de la chaumière, et
ensuite faire un saut. Une autre chaumière s’était
attachée à la colline comme un nid d’hirondelle ; là par
hasard se trouvaient de front trois cabanes, et deux au
fond même du ravin.

Tout est paisible, tout semble dormir dans le village ;
les demeures silencieuses sont grandes ouvertes ; on ne
voit âme qui vive ; les mouches seules volent en nuées et
bourdonnent dans l’air lourd de la maisonnette.

C’est en vain que l’étranger, en y entrant, appellerait à
haute voix : un silence de mort serait la seule réponse ;
dans quelque rare habitation, il entendrait un
gémissement maladif ou la toux sourde d’une vieille
achevant sa vie sur le poêle ; il verrait sortir de derrière
une cloison un enfant de trois ans, nu-pieds, à longs
cheveux, en chemise ; l’enfant regarderait sans mot dire
celui qui vient d’entrer et se cacherait de nouveau tout
effaré.

Le même profond silence, la même paix s’étendent sur
les champs ; seulement, çà et là, pareil à une fourmi,
travaille dans le sillon noir, sous le chaud soleil, le
cultivateur, la main à la charrue et le front trempé de
sueur.

La paix et la quiétude inaltérable règnent aussi dans
les mœurs des gens de ce pays. Là on n’entendit jamais
parler ni de vol, ni d’assassinat, ni de brigandage : ni
violentes passions, ni entreprises téméraires n’ont troublé



les âmes. Et quelles passions et quelles entreprises
auraient pu les troubler ? Chacun ne connaissait que soi-
même.

Les habitants de cette contrée demeuraient assez loin
des autres hommes. Les villages les plus rapprochés et la
ville de district étaient à vingt-cinq et trente verstes de
distance.

À une époque déterminée, les villageois transportaient
le blé au port le plus voisin, sur le Volga, qui était leur
Colchide et leurs colonnes d’Hercule, et, une fois par an,
quelques-uns allaient à la foire ; après cela, ils n’avaient
plus de relations avec personne. Leurs intérêts étaient
concentrés sur eux-mêmes, sans se mêler ni se heurter
aux intérêts des autres.

Ils n’ignoraient pas qu’à quatre-vingts verstes siégeait
le Gouvernement, c’est-à-dire le chef-lieu de la province,
mais peu y allaient et rarement ; ensuite, ils savaient
qu’un peu plus loin par là, il y avait Saratoff ou Nijny ; ils
avaient entendu parler de Moscou et de Pétersbourg ; on
leur avait dit que de l’autre côté de Pétersbourg
habitaient les Français ou les Allemands, et plus loin
commençait pour eux, comme pour les anciens, un monde
obscur, des régions inconnues, peuplées de monstres,
d’hommes à deux têtes, de géants ; puis venaient les
ténèbres, – et enfin tout se terminait par le poisson qui
porte la terre.

Et, comme leur petit coin est loin de tout passage, ils
ne pouvaient avoir des nouvelles plus fraîches de ce qui se
faisait dans le monde blanc{52}. Les charretiers qui



transportent la vaisselle de bois, ne demeuraient qu’a
vingt verstes, et n’en savaient pas davantage.

Les habitants de ce pays ne pouvaient même
comparer leur existence avec celle des autres : Vivaient-
ils bien ou mal ? Étaient-ils riches ou pauvres ? Avaient-
ils quelque chose à envier aux autres ? etc.

Les heureuses gens vivaient persuadées que le monde
entier vivait absolument comme eux, et que vivre
autrement était un péché. Et ils ne l’auraient pas cru, si on
leur avait dit que les autres labourent, sèment, récoltent,
vendent d’une autre façon.

Quelles passions et quels troubles pouvait-il y avoir
pour eux ? Chez eux, comme ailleurs, il y avait aussi des
soucis et des faiblesses : le payement des contributions et
des redevances seigneuriales, la paresse et le sommeil ;
mais ces charges leur étaient légères et ne leur remuaient
point le sang.

Dans les dernières cinq années, des quelques centaines
d’âmes, personne n’était mort ni de mort violente, ni de
mort naturelle. Et si, par suite de la vieillesse ou de
quelque mal invétéré, l’un d’eux s’endormait du sommeil
éternel, longtemps après on ne pouvait trop s’étonner
d’un événement aussi extraordinaire.

Et cependant, il ne leur parut nullement surprenant
que, par exemple, le maréchal-ferrant Tarasse se fut
presque asphyxié en se fustigeant lui-même aux bains de
vapeur, au point qu’il fallut employer l’eau pour le faire
revenir.



Des crimes, un seul, le vol des pois, des carottes et des
navets dans les potagers, était assez fréquent ; et puis une
fois, tout à coup, disparurent deux cochons de lait et une
poule, accident qui mit en émoi loin les alentours et qu’on
attribua unanimement à une caravane chargée de
vaisselle de bois pour la foire, qui, la veille, avait passé par
le pays. Hors de là les événements de toute espèce étaient
très-rares.

Au reste, un jour, on trouva, couché dans le fossé d’un
pacage, près du pont, un traînard d’une brigade
d’ouvriers se rendant à la ville. Les petits gars le
remarquèrent les premiers et, avec frayeur, accoururent
au village, apportant la nouvelle qu’un terrible serpent
inconnu, ou un loup-garou, gisait dans le fossé, ajoutant
qu’il les avait poursuivis et avait presque avalé
Kouzka{53}.

Les paysans les plus hardis s’armèrent de fourches et
de haches, et en foule se dirigèrent vers le fossé.

– Où vous pousse-t-il{54} ? disaient les vieux pour les
retenir, est-ce que vous avez le cou si solide ? Que
cherchez-vous ? N’y touchez point : on ne vous y force
pas !

Mais les paysans allèrent, et, à une cinquantaine de
toises de l’endroit, commencèrent à crier sur différents
tons après le monstre : pas de réponse ; ils s’arrêtèrent,
puis ils s’avancèrent encore.

Dans le fossé un mougik était étendu, la tête appuyée
contre le bord. Auprès de lui traînaient un sac et un bâton,



au bout duquel étaient attachées deux paires de laptis{55}.
Les paysans n’osaient ni s’approcher ni le toucher.
– Hé ! là-bas ! toi, frère ! criaient-ils chacun à son tour,

se grattant l’un la nuque, l’autre le dos : Comment qu’on
te nomme là-bas ? Qui es-tu ? hé ! là-bas, toi ! Qu’est-ce
qu’il te faut ici ?

L’inconnu fit un mouvement pour lever la tête, mais il
ne put ; il était visiblement ou malade ou fatigué. Un des
paysans se hasarda presque à le toucher de sa fourche.

– N’y touche pas, n’y touche pas ! crièrent quelques-
uns. Comment savoir ce que c’est ? Vois, il ne dit rien ;
peut-être est-ce quelque chose comme le… Ne le touchez
pas, les amis !

– Allons-nous-en, disaient les autres : en vérité,
allons-nous-en ! Qu’est-ce qu’il est pour nous ? un parent,
par hasard ? Il n’y a que du mal à gagner avec lui !

Et tous s’en retournèrent au village, racontant aux
vieux qu’il y avait, couché par là, un homme qui n’était
pas du pays, qui ne parlait pas, et Dieu sait ce qu’il y
faisait…

– Il n’est pas du pays, alors ne le touchez pas ! disaient
les vieux, assis sur le banc de terre autour des cabanes et
mettant les coudes sur leurs genoux. Qu’on le laisse là ! Il
ne fallait pas y aller !…

Tel était le petit coin où, tout à coup, Oblomoff fut
transporté par son rêve. Des trois ou quatre villages qui
s’y éparpillaient l’un était Sossnofka, l’autre Vavilofka, à
une verste de distance.



une verste de distance.
Sossnofka et Vavilofka étaient un bien patrimonial de

la famille des Oblomoff et, pour cette raison, connus sous
le nom générique d’Oblomofka. À Sossnofka se trouvaient
la ferme et la maison seigneuriale.

À cinq verstes était le village paroissial de Verkliovo,
avec quelques petits hameaux dépendant de la même
propriété, jadis appartenant à la famille, et depuis
longtemps passés en d’autres mains.

Ce village avait été acheté par un riche seigneur qui ne
paraissait jamais dans ses terres. Il était administré par
un intendant d’origine allemande. Et voilà toute la
géographie de ce petit coin.



X
Oblomoff se réveilla le matin dans son petit lit. Il n’a

que sept ans ; il est leste, gai. Comme il est gentil, rose,
potelé ! Ses joues sont si rondelettes qu’un espiègle qui
gonflerait les siennes exprès ne réussirait point à s’en
faire de pareilles.

La bonne attendait son réveil. Elle commence à lui
fourrer non sans peine ses petits bas ; il ne se laisse pas
habiller, il fait des niches, il bat des jambes ; la bonne
cherche à attraper ses petons, et tous les deux se pâment
de rire.

Enfin elle a réussi à le mettre debout ; elle le lave,
peigne sa petite tête et le conduit à sa mère. En revoyant
sa mère morte depuis longtemps, Oblomoff tressaillit de
joie même en rêve, par l’effet de son grand amour pour
elle : chez lui, chez l’homme endormi, coulèrent lentement
entre les cils et s’arrêtèrent immobiles deux chaudes
larmes.

La mère le couvrit de baisers passionnés, ensuite elle
l’examina d’un regard avide, inquiet, pour voir s’il n’avait
point les yeux troubles ; elle lui demanda s’il n’avait pas
mal quelque part, s’enquit près de la bonne s’il avait
dormi paisiblement, s’il ne s’était point réveillé la nuit, s’il



n’avait pas été agité par un rêve, s’il n’avait pas eu trop
chaud : puis elle le prit par la main et le fit approcher de
l’image.

Là, se mettant à genoux et l’entourant d’un bras, elle
lui soufflait les paroles de la prière. L’enfant distrait les
répétait en regardant par la croisée, qui laissait pénétrer
dans la chambre la fraîche odeur des lilas.

– Irons-nous nous promener aujourd’hui, maman ?
demanda-t-il tout à coup au milieu de sa prière.

– Oui, ma petite âme, disait-elle bien vite, sans
détourner ses regards de l’image et se dépêchant
d’achever les saintes paroles.

L’enfant les répétait en traînant, mais la mère y
mettrait toute son âme. Ensuite ils allaient chez le père, et
de là prendre le thé.

Près de la table à thé, Élie vit la très-vieille tante de
quatre-vingts ans qui demeurait chez eux. Elle grognait
continuellement contre sa petite servante qui, branlant la
tête de vieillesse, la servait en se tenant derrière sa
chaise.

Là étaient aussi les vieilles demoiselles, parentes
éloignées de son père, et, en visite, le beau-frère de sa
mère, à moitié fou, Tchekméneff, propriétaire de sept
âmes ; enfin quelques vieilles et quelques vieux.

Toute cette cour et cette suite des Oblomoff
s’emparèrent d’Élie et se mirent à le combler de caresses
et de louanges. Il avait à peine le temps d’essuyer les
traces de leurs baisers importuns.



Après cette cérémonie commençait l’alimentation du
jeune seigneur, avec des petits pains blancs, des biscuits
et de la bonne crème.

Ensuite sa mère, après de nouvelles caresses,
l’envoyait se promener au jardin, dans la cour, dans la
prairie, non sans recommander sévèrement à la bonne de
ne point laisser l’enfant seul, de l’écarter des chevaux, des
chiens, du bouc, de ne point s’éloigner de la maison, et
principalement de ne pas lui permettre d’aller à la cavée,
l’endroit le plus terrible des environs et qui jouissait d’une
fort mauvaise réputation.

C’est là qu’on trouva un chien qui fut reconnu pour
enragé, par ce seul fait qu’il s’était enfui à toutes jambes à
l’approche des gens attroupés contre lui avec des fourches
et des haches, et qui disparut quelque part derrière la
montagne.

C’est dans la cavée qu’on jetait les charognes : la cavée
était le repaire supposé des brigands, des loups et de mille
autres êtres inconnus non-seulement dans la contrée,
mais même dans le monde entier.

L’enfant n’a pas attendu la fin des recommandations
maternelles : depuis longtemps déjà il a franchi la porte. Il
parcourt la maison avec un ravissement joyeux et comme
si c’était pour la première fois : il examine la porte
cochère qui penche d’un côté, le toit de bois effondré vers
le milieu, et où s’étale une tendre mousse verte, le perron
chancelant, les ailes ajoutées et superposées à la maison,
le jardin négligé.

Il a une envie extrême de grimper, pour voir de là le



Il a une envie extrême de grimper, pour voir de là le
ruisseau, sur la galerie suspendue qui court autour du
logis ; mais la galerie est vermoulue : on ne permet qu’aux
gens d’y circuler, et les maîtres n’y vont jamais.

Au mépris des défenses maternelles, il est tout prêt à
se diriger vers les degrés tentateurs, quand sur le perron
apparaît la bonne, qui le rattrape comme elle peut.

Il se sauve d’elle vers le grenier à foin, avec le dessein
d’y monter sur la raide échelle, et, à peine arrive-t-elle au
grenier, qu’il faut déjà l’empêcher d’escalader le
colombier, de pénétrer dans la vacherie, et, Dieu l’en
préserve ! dans la cavée.

– Ah ! Seigneur, quel enfant, quel toton ! mais
resteras-tu un moment tranquille, monsieur ? C’est
honteux ! disait la bonne.

Et toute la journée, et même tous les jours et toutes les
nuits étaient remplis pour la bonne d’inquiétude et
d’agitation. C’était tour à tour un grand tourment et une
vive joie ! Tantôt on a peur que l’enfant ne tombe et ne se
casse le nez, tantôt on s’attendrit sur ses caresses
enfantines et sincères.

On s’inquiète vaguement de son avenir. Le cœur de la
vieille ne bat que pour lui, ces émotions seules réchauffent
son sang et soutiennent à peine sa vie languissante, qui
sans cela, peut-être, se serait éteinte depuis longtemps,
depuis bien, bien longtemps.

Mais l’enfant n’est cependant pas toujours pétulant :
parfois il se calme soudain, il se tient assis près de sa
bonne, et observe tout d’un regard attentif. Son



intelligence naissante suit les phénomènes qui se
produisent sous ses yeux ; ils descendent dans les
profondeurs de son âme, ensuite ils croissent et mûrissent
avec lui.

La matinée est splendide : l’air est frais, le soleil n’est
pas encore bien haut sur l’horizon. La maison, les arbres,
le colombier, la galerie, tout projette des ombres qui
s’allongent, et forment dans le jardin et dans la cour de
fraîches retraites qui vous invitent à la méditation et à la
rêverie.

Seulement, au loin, le champ de blé paraît flamboyer,
le ruisseau brille au soleil et scintille à vous éblouir.

– Pourquoi donc, ma bonne, qu’il fait sombre ici et clair
là-bas, et que tantôt là-bas il fera clair ? demande
l’enfant.

– Mais, mon petit seigneur, c’est parce que le soleil va
à la rencontre de la lune et que, pour l’apercevoir, il voile
à demi ses yeux ; tantôt, dès qu’il la verra de loin, il aura
les yeux grands ouverts.

L’enfant tout pensif continue à regarder autour de lui :
il voit Anntipe aller à l’eau, et sur la terre, à côté du
paysan, chemine un autre Anntipe, dix fois plus grand que
le véritable, et l’ombre du tonneau est grande comme la
maison, et celle du cheval couvre tout le pré ; l’ombre fait
deux pas sur le pré et tout à coup disparaît derrière la
montagne : Anntipe cependant n’a pas eu le temps de
quitter la cour.

L’enfant aussi fait un pas, puis un autre, encore un, et



il va disparaître derrière la montagne. Il voudrait y aller
pour voir ce qu’est devenu le cheval. Il se dirige vers la
porte cochère, mais de la croisée on entend la voix de la
mère.

– La bonne, ne vois-tu pas que l’enfant court au
soleil ? emmène-le à l’ombre : il pourrait attraper un coup
de soleil ; il aura mal à la tête, mal au cœur ; il ne voudra
plus manger. Si tu le laisses faire, il est capable de se
sauver dans la cavée.

– Hou ! le polisson ! murmure doucement la bonne, en
l’entraînant vers le perron.

Le petit garçon regarde et observe, avec sa sagacité et
son penchant à l’imitation, ce que font les grandes
personnes, à quoi elles emploient leur matinée. Aucun
détail, aucun trait n’échappe à son attention curieuse.

Dans son âme se grave ineffaçable le tableau des
habitudes de la vie domestique. Sa molle intelligence
s’empreint des exemples vivants, et, sans en avoir
conscience, il se trace le programme de sa vie d’après la
vie de ceux qui l’entourent.

Il serait injuste de dire que la matinée était perdue
dans la maison des Oblomoff. Le bruit des couteaux,
hachant à la cuisine la viande et les légumes, arrivait
même jusqu’au village.

On entendait sortir de l’office le bruissement de la
quenouille et le fredonnement d’une voix flûtée de
paysanne : il était difficile de distinguer si elle gémissait ou
improvisait un air mélancolique sans paroles.



Dans la cour, dès qu’Anntipe revenait avec le tonneau,
des différents coins grouillaient vers lui, avec des seaux,
des jattes et des cruches, les paysannes et les cochers. Ici,
une vieille femme porte de l’office à la cuisine une jatte de
farine et un quarteron d’œufs ; là, le cuisinier jette tout à
coup de l’eau par la croisée et arrose Arapka qui, la
matinée entière, sans détourner ses regards, contemple la
fenêtre d’un air gracieux en se léchant et en frétillant de
la queue.

Le vieux Oblomoff lui-même ne reste pas inoccupé.
Toute la matinée, il se tient à la croisée et surveille
consciencieusement ce qui se passe.

– Hé ! Ignachka, qu’est-ce que tu portes là, imbécile ?
demande-t-il à un homme qui traverse la cour.

– Je porte à l’office les couteaux à repasser, répond
celui-ci sans regarder le barine.

– Ah ! porte-les, porte-les, et qu’on les repasse bien,
entends-tu ? »

Ensuite il arrête une paysanne.
– Hé ! la femme, la femme, d’où viens-tu ?
La femme s’arrête, s’ombrage les yeux de la main, et,

regardant la fenêtre :
– De la cave, monseigneur, répond-elle, tirer du lait

pour le dîner.
– Ah ! va, va ! réplique le barine, et prends garde de

répandre le lait. Et toi, Zakharka, mauvais petit
garnement, où cours-tu encore ? crie-t-il ensuite.



Attends, je rapprendrai à courir ! Voilà ! la troisième fois
que tu sors. Va-t’en dans l’antichambre.

Et Zakharka s’en retourne dans l’antichambre pour
reprendre son sommeil.

Les vaches reviennent-elles des champs ? le vieillard
est le premier à recommander qu’on les abreuve ; voit-il
de sa croisée que le chien de cour poursuit une poule ?
tout de suite il prend des mesures sévères contre un
pareil désordre.

Sa femme aussi est bien occupée : elle explique durant
trois heures à Averka, le tailleur, le moyen de faire avec la
camisole de son mari une jaquette pour le petit Élie. Elle
trace elle-même le patron avec la craie et surveille
Averka pour qu’il ne voie pas le drap ; ensuite elle passe
dans la chambre des servantes, leur distribue la besogne
et fixe ce que chacune doit faire de dentelle ; puis elle
prend avec elle Nastassia Ivanovna ou Stépanida
Agapovna, ou quelque autre dame de sa compagnie et va
faire un tour au jardin dans un but d’utilité pratique, pour
voir comment mûrit telle pomme, et si par hasard celle
qui était mûre hier n’est pas tombée. Ici, il faut
greffer ;’là, il faut tailler, et ainsi de suite.

Cependant sa préoccupation principale est la cuisine et
le dîner. Pour le dîner, on rassemble toute la maison en
conseil ; la vieille tante y est même appelée.

Chacun propose son plat : qui une soupe aux tripes de
volaille, qui une soupe au vermicelle, qui un estomac de
pore, qui du gras double, qui une sauce rouge ou blanche.
Chaque avis est pris en haute considération, débattu en



détail, et ensuite adopté ou rejeté conformément à la
sentence définitive de la maîtresse du logis.

À la cuisine sont continuellement expédiées ou
Nastassia Pétrovna, ou Stépanida Ivanovna pour rappeler
ceci, pour ajouter cela, ou demander autre chose, pour
porter le sucre, le miel, le vin des sauces et veiller à ce que
le cuisinier ne détourne rien des provisions.

La préparation de la nourriture était le premier et
principal souci de la vie dans Oblomofka. Quels veaux on
y engraissait pour les fêtes annuelles ! Quelles volailles on
y élevait ! Que de fines combinaisons, que de science et de
soins minutieux pour leur éducation !

Les dindes et les poulets, destinés aux fêtes
patronymiques et autres jours solennels, étaient
engraissés à la noisette : les oies étaient privées
d’exercice ; un les tenait immobiles, enfermées dans un
sac, quelques jours avant la fête, afin qu’elles fussent
chargées de graisse.

Quelles provisions il y avait de confitures, de salaisons,
de pâtisseries ! quel hydromel, quel kwas on faisait, quels
pâtés on cuisait à Oblomotka !

C’est ainsi que, jusqu’à midi, tous étaient en émoi et en
occupation ; c’est ainsi qu’on y vivait de la vie pleine,
laborieuse, frappante d’activité, d’une fourmilière.

Ni fêtes, ni dimanches n’arrêtaient ces fourmis
travailleuses ; non, alors retentissait plus fort et plus
fréquent le bruit des couteaux ; la paysanne faisait des
voyages plus nombreux de l’office à la cuisine, avec une



double provision de farine et d’œufs ; il y avait à la basse-
cour plus de gémissements et de sang versé.

On cuisait un gigantesque pâté, dont les maîtres eux-
mêmes mangeaient encore le lendemain ; le troisième et
le quatrième jour, les restes paraissaient à l’office ; le pâté
prolongeait son existence jusqu’au vendredi, de sorte
qu’un seul morceau tout à fait rassis sans aucune
farcissure, tombait, comme une grâce particulière à
Anntipe, qui, après avoir fait le signe de la croix, détruisait
avec fracas et sans peur cette curieuse pétrification.

Son palais était plutôt flatté par l’idée que le pâté
venait de la table seigneuriale, que par le pâté lui-même.
Ainsi un archéologue boit de la piquette avec délices,
pourvu que ce soit dans un débris de vase antédiluvien.

Et l’enfant regardait et observait tout avec son
intelligence naissante, qui ne laissait rien échapper. Il
voyait comment, après une matinée utilement employée
et pleine de tracas, arrivait midi avec le dîner.

Le milieu de la journée est brûlant ; au ciel pas le plus
petit nuage. Le soleil est fixe au-dessus de la tête et grille
l’herbe ; l’air ne circule plus et pèse immobile.

Ni arbre ni eau, rien ne remue ; sur le village et les
champs plane un silence que rien ne trouble : on dirait
que tout est mort. Dans le vide résonne au loin la voix
humaine.

À quarante mètres on distingue le vol et le
bourdonnement du hanneton, et dans l’herbe touffue on
entend comme le ronflement d’un homme qui dormirait



d’un doux sommeil{56}.
Dans la maison règne aussi un silence de mort. L’heure

de la sieste générale a sonné. L’enfant voit que le père, la
mère, la vieille tante et la suite, tous se sont retirés
chacun dans son coin. Celui qui n’a pas de retraite monte
au fenil, un autre est allé au jardin, un troisième cherche
la fraîcheur sons le vestibule, un autre enfin, de son
mouchoir voilant son visage contre les mouches, s’endort
là où l’abat la chaleur, où la fait choir le repas
pantagruélique.

Et le jardinier s’est étendu sous un buisson, dans le
jardin, près de sa pelle, et le cocher dort dans l’écurie. Élie
jette un coup d’œil dans la chambre des domestiques : là,
tous sont couchés les uns à coté des autres, sur les bancs,
sur le plancher et dans le vestibule, laissant les garçonnets
à eux-mêmes : les marmots rampent dans la cour et
grouillent dans le sable.

Et les chiens se sont blottis au fond du chenil, heureux
qu’il n’y ait personne contre qui aboyer. On peut
traverser la maison d’un bout à l’autre sans y rencontrer
âme qui vive. Il aurait été facile de tout voler, même de
tout emporter sur des chariots : personne ne l’eût
empêché ; mais il n’y avait pas de voleurs dans ce pays.

C’est un sommeil qui embrasse tout d’une étreinte
invincible, véritable image de la mort. Tout est mort, et
pourtant de chaque coin s’élève un ronflement varié sur
tous les tons et dans toutes les cadences.

Parfois quelqu’un relève sa tête en dormant, promène
çà et là un regard hébété d’étonnement, se retourne sur



çà et là un regard hébété d’étonnement, se retourne sur
l’autre flanc, ou, sans ouvrir les yeux, crache à demi
éveillé, et, après avoir fait du bruit en mâchant à vide
avec les lèvres, balbutie quelques mots incohérents et se
rendort.

Un autre, sans crier gare, saute vivement à pieds
joints de sa couche, comme s’il craignait de perdre des
moments précieux, saisit la cruche au kwas et y souffle
sur les mouches naufragées pour les chasser vers l’autre
bord.

Les mouches, jusque-là immobiles, commencent à se
trémousser de toutes leurs forces, espérant se tirer de là ;
mais l’homme humecte sa gorge et de nouveau retombe
sur son lit, comme frappé d’une balle.

Et l’enfant observait toujours. Après le dîner, il allait
de nouveau prendre l’air avec sa bonne. Malgré les
instructions sévères de la dame et sa volonté bien arrêtée,
la bonne ne pouvait résister au charme du sommeil. Elle
aussi était atteinte de l’épidémie qui régnait à Oblomofka.

D’abord elle gardait l’enfant avec vigilance, et ne le
laissait point s’écarter ; elle le grondait sévèrement de sa
pétulance, puis, sentant les symptômes de la contagion
qui la gagnait, elle commençait à le supplier de ne pas
franchir la porte cochère, de ne point agacer le bouc, et de
ne pas grimper au colombier ou à la galerie.

Elle-même se mettait commodément au frais, quelque
part, sur le perron, sur le seuil de la cave, ou simplement
sur l’herbe, se laissant choir en apparence pour tricoter
son bas et surveiller l’enfant.



Bientôt elle le réprimandait mollement en hochant la
tête. « Il grimpera, oh ! pour sûr il grimpera, ce toton, à la
galerie, » murmurait-elle en dormant presque, ou bien
encore, « pourvu que dans la cavée… »

Ici, la tête de la vieille s’affaissait sur ses genoux, le bas
s’échappait de ses mains ; elle perdait l’enfant de vue et,
ouvrant un peu la bouche, elle laissait entendre un léger
ronflement. Et lui attendait avec impatience cet instant où
il devenait son maître.

Il était comme seul au monde ; il s’éloignait de la
bonne en courant, et, sur la pointe des pieds, allait voir où
chacun dormait ; il s’arrêtait et observait un dormeur qui
se réveillait, crachait, ou mugissait en rêvant ; ensuite,
avec un certain effroi, il montait sur la galerie, en faisait le
tour en courant sur les planches qui craquaient, grimpait
au colombier, se glissait furtivement au fond du jardin,
écoutait bourdonner les hannetons et suivait du regard
leur vol dans les airs.

Il prêtait une oreille attentive au bruit qui se faisait
dans l’herbe, puis cherchait et attrapait les perturbateurs.
Il prenait une demoiselle, lui arrachait les ailes et
regardait ce qu’elle allait devenir, ou la transperçait d’un
brin de paille et examinait comment elle volait avec cet
appendice.

Le voici maintenant qui s’amuse à observer, en
retenant son souffle, comment une araignée suce le sang
de la mouche qu’elle vient de saisir, comment la pauvre
victime se débat en bourdonnant entre ses pattes.
L’enfant finit par tuer et le bourreau et la victime.



Ensuite, il descend dans le fossé, y fouille, y découvre
des racines, les pèle et les mange avidement : il les
préfère aux pommes et aux confitures que lui donne sa
maman.

Il court aussi derrière la porte cochère : il voudrait
aller au bosquet de jeunes bouleaux ; ce bosquet lui paraît
si près qu’il est sûr d’y arriver en cinq minutes, non par le
détour que fait le chemin, mais en coupant droit à travers
le fossé, la haie de branchages et les fondrières ;
seulement, il a peur : il y a là, dit-on, des satyres, des
brigands et des bêtes épouvantables.

L’enfant a aussi envie de voir la cavée : elle n’est guère
qu’à une centaine de mètres du jardin ; il s’est déjà avancé
jusque sur ses bords, il a fermé les yeux, puis il a voulu y
jeter un coup d’œil, comme dans le cratère d’un volcan.

Mais soudain son imagination lui rappela tous les
récits, toutes les traditions sur cette cavée : la terreur le
saisit ; plus mort que vif, il vola en arrière : tout pâle
d’effroi, il se jeta sur sa vieille bonne et la réveilla.

Elle bondit de son sommeil, rajusta son mouchoir sur
sa tête, y ramassa avec le doigt ses touffes de cheveux
gris, et, comme si elle n’avait pas dormi, elle jeta un
regard soupçonneux sur le petit Élie, puis sur les fenêtres
du barine, et de ses doigts tremblants commença à
fourrer l’une après l’autre les aiguilles dans le bas qui était
sur ses genoux.

Cependant, la chaleur diminuait peu à peu ; tout se
ravivait dans la nature ; déjà le soleil avait gagné le bois.



XI
Dans la maison, le silence se rompt peu à peu : une

porte a crié dans un coin, des pas ont retenti dans la cour,
dans le fenil quelqu’un a éternué. Bientôt de la cuisine un
domestique, pliant sous le poids, apporte précipitamment
une immense bouilloire.

On commence à se réunir pour le thé : l’un a la face
gonflée et les yeux gros de larmes ; l’autre, à dormir sur la
joue et les tempes, a gagné une tâche rouge ; un troisième
n’a pas encore recouvré sa voix naturelle.

Tout ce monde renifle, soupire, bâille, se gratte la tête
et se détire en reprenant ses esprits non sans peine. Le
dîner et le sommeil ont amené une soif inextinguible.

Le gosier est brûlant ; on boit une douzaine de tasse de
thé, mais le remède est sans force : on entend des soupirs,
des gémissements ; on a recours, à l’eau d’airelle rouge,
au poiré, au kwas, et quelques-uns aux drogues
d’apothicaire : tout cela pour humecter la gorge
desséchée.

Tous cherchent à se délivrer de la soif comme d’un
fléau de Dieu ; tous s’agitent, tous languissent,
absolument comme une caravane de voyageurs qui ne
peuvent trouver une source d’eau dans les déserts de



l’Arabie.
L’enfant est là, auprès de sa maman ; il regarde les

physionomies étranges qui l’entourent ; il écoute
attentivement les conversations lourdes et endormies. Ce
spectacle l’amuse et les niaiseries qu’il entend lui
semblent curieuses.

Après le thé, chacun s’occupe à quelque chose : l’un
s’en va vers le ruisseau et flâne lentement sur le bord,
poussant du pied les petits cailloux dans l’eau ; un autre
s’assied à la croisée et suit des yeux les scènes fugitives
qui se produisent devant lui : un chat traverse-t-il la cour,
une corneille passe-t-elle en volant, l’observateur conduit
l’un et l’autre de son œil et de son nez, tournant la tête
tantôt à droite, tantôt à gauche.

Ainsi quelquefois les chiens aiment à se tenir des
journées entières à la fenêtre, le museau au soleil, et
suivant chaque passant d’un regard attentif. La mère
s’empare de la tête du petit Élie, la pose sur ses genoux et
lui peigne lentement les cheveux, admirant leur souplesse
et forçant Nastassia Ivanovna et Stépanida Tikhovna à les
admirer.

Elle devise avec elles de l’avenir de son Élie, et en fait
le héros de quelque épopée brillante de son invention.
Celles-ci lui présagent monts et merveille.

Mais voici venir le crépuscule. À la cuisine de nouveau
pétille le feu, de nouveau retentit le bruit cadencé des
couteaux : le souper se prépare. La livrée s’est
rassemblée devant la porte cochère : là, on entend la
balalayka et les éclats de rire : les gens jouent au gorelki.



Cependant, le soleil descendait derrière la forêt ; il
jetait encore quelques rayons à peine chauds, qui
pénétraient en bandes de feu à travers les arbres, et
versaient des flots d’or sur les cimes des pins. Ces rayons
s’éteignirent les uns après les autres ; le dernier resta
longtemps, puis il s’enfonça comme une mince aiguille
dans le fourré des branches et s’éteignit aussi.

Les objets perdirent leur forme ; tout se confondit
dans une masse d’abord grise, puis foncée. Le chant des
oiseaux faiblit par degrés ; bientôt ils se turent tout à fait,
excepté un seul qui s’obstina, et, comme en dépit des
autres, au milieu du silence général, fit entendre par
intervalles son gazouillement monotone, mais toujours de
plus en plus rare.

Lui aussi émit enfin un faible et sourd sifflement, agita
une dernière fois ses plumes, remua légèrement les
feuilles autour de lui… et s’endormit. Tout se tut. Les
seuls grillons faisaient du fracas à qui mieux mieux.

De la terre s’élevèrent de blanches vapeurs qui
s’étalèrent sur la prairie et la rivière. La rivière aussi
s’apaisa ; un peu plus tard, chez elle, tout à coup, on battit
aussi l’eau pour la dernière fois, et elle se tut immobile.
On sentait que l’air devenait humide ; il faisait de plus en
plus sombre.

Les arbres se groupèrent en formes de monstres. La
forêt se remplit d’épouvante ; soudain on entendit un
craquement, comme si un monstre avait passé d’un
endroit à l’autre : on eût dit que c’était une branche morte
qui craquait sous son pied. Au ciel scintilla, brillante



qui craquait sous son pied. Au ciel scintilla, brillante
comme un œil vivant, la première petite étoile et, dans les
croisées de la maison, s’allumèrent de petites flammes.

Arriva l’heure du silence général, solennel de la nature,
l’heure où l’intelligence créatrice travaille plus fortement,
où les méditations poétiques bouillonnent plus chaudes,
quand la passion flamboie plus vive au cœur, quand
l’angoisse est plus douloureuse, quand une âme féroce
mûrit plus tranquillement et plus énergiquement le
germe d’une pensée criminelle, et quand… à Oblomofka,
tous reposent si bien et si paisiblement.

– Allons nous promener, maman, dit le petit Élie.
– Qu’est-ce qui le prend ? Dieu te bénisse ! nous

promener maintenant, répond-elle ; il fait humide, tu
refroidiras tes petits pieds, et il y a du danger : à cette
heure-ci, le satyre erre dans la forêt, il emporte les petits
enfants.

– Où les emporte-t-il ? Comment est-il ? Où
demeure-t-il ? demande l’enfant.

Et la mère donnait l’essor à sa fantaisie sans frein.
L’enfant l’écoutait, ouvrant et fermant les yeux,

jusqu’à ce qu’enfin le sommeil vint le terrasser tout à fait.
Arrivait alors la bonne, qui le prenait des genoux de la
mère et l’emportait au lit, dormant déjà et la tête penchée
par-dessus son épaule.

– Voilà donc la journée finie, et grâce à Dieu ! nous
l’avons passée heureuse, disaient les Oblomoftzi, en se
détirant et en faisant le signe de la croix avant de se
coucher. Puisse la journée de demain lui ressembler !



Gloire au Seigneur Dieu ! Gloire au Seigneur Dieu !
Oblomoff fut ensuite transporté par son rêve à une

autre époque.
Pendant une interminable soirée d’hiver, l’enfant se

serre contre sa bonne, et elle lui parle à l’oreille d’une
contrée inconnue, où il n’y a point de nuits, ni de gelées,
où tous les jours s’accomplissent des miracles, où coulent
des rivières de lait et d’hydromel, où personne ne fait rien
la « ronde » année, mais où toute la sainte journée des
cavaliers élégants, semblables à M. Élie, se promènent
avec de belles dames qu’on ne saurait dépeindre dans un
conte ni décrire avec une plume.

Là vit aussi une fée bienfaisante qui apparaît
quelquefois sous la forme d’un brochet, qui se choisit un
favori, doux, simple, autrement dit un fainéant que tout le
monde houspille, mais qu’en revanche elle comble, on ne
sait pourquoi, de mille biens.

Lui ne fait que manger et s’affubler d’un habit préparé
tout exprès, ensuite il épouse une beauté incomparable,
Militrissa Kirbitiévna. Les oreilles et les yeux largement
ouverts, l’enfant buvait avidement ce récit. La bonne, ou
plutôt la tradition, évitait avec tant d’art de représenter
les choses telles qu’elles sont, qu’une fois imbues de ces
fictions, l’imagination et la raison devaient rester leurs
esclaves jusqu’à la vieillesse.

La bonne récitait naïvement le conte de Yémélia-le-
niais, cette maligne et mordante satire de nos aïeux, et
peut-être aussi de nous-mêmes. Élie apprendra un jour
qu’il ne coule point de rivières de lait ni d’hydromel, qu’il



n’existe point de fées ; il se moquera en souriant des
histoires de nourrice ; mais ce sourire ne sera point
sincère, il sera accompagné d’un soupir secret : le conte se
sera fondu chez lui avec sa vie, et sans en avoir conscience
il s’attristera parfois, et se demandera pourquoi la fiction
n’est point la vie, et la vie la fiction.

Involontairement il rêvera à Militrissa Kirbitiévna ; il
se sentira toujours attiré vers cette contrée, où l’on ne fait
que se promener, où il n’y a ni soucis, ni chagrins. Il lui
restera toujours un penchant à s’allonger sur un tiède
poêle, à se pavaner dans l’habit tout prêt, acquis sans
travail, à se régaler au compte de la bonne fée.

Le vieil Oblomoff, le père du vieil Oblomoff, dans leur
enfance, avaient entendu tout au long ces contes, dont
l’antique tradition, par la bouche des bonnes et des
menins, a traversé les générations et les siècles.

La vieille, cependant, déroulait déjà un autre tableau
devant l’imagination de l’enfant. Elle lui racontait les
exploits de nos Achilles et de nos Ulysses, l’intrépidité
d’Élie Mourometz, de Dobrinia Nikititsch, d’Aliocha le fils
du prêtre, de Polkane le héros, de Koletschitsch le
passant, leurs pérégrinations à travers la Russie, comme
quoi ils ont massacré d’innombrables légions d’infidèles,
comme quoi ils se sont défiés à qui avalerait d’un trait et
sans reprendre baleine une coupe de verte eau-de-vie ;
ensuite elle parlait de féroces brigands, de jeunes
princesses dormantes, de villes et de gens pétrifiés ; enfin
elle passait à notre démonologie, aux revenants, monstres
et aux loups-garous.



Avec la simplicité et la naïveté d’Homère, avec la
même vérité palpitante de vie dans les détails, le même
relief dans les tableaux, elle inculquait à la mémoire et à
l’imagination de l’enfant l’iliade de la vie russe, créée par
nos homérides dans ces temps brumeux, où l’homme ne
s’était point encore familiarisé avec les embûches et les
mystères de la nature et de la vie, où il tremblait devant
le loup-garou et le satyre, où il cherchait auprès d’Aliocha,
le fils du prêtre, une protection contre les périls qui
l’entouraient, où dans l’air et dans l’eau, dans la forêt et
dans les champs, tout était merveille.

Terrible et incertaine était alors la vie de l’homme ; il y
avait danger pour lui à franchir le seuil de sa maison : à
tout moment il risquait d’être éventré par la bête fauve,
ou égorgé par le brigand, ou dépouillé par le cruel Tatar :
un homme alors pouvait disparaître sans bruit et sans
laisser de trace.

Tantôt apparaissaient dans les cieux des météores, des
colonnes et des globes de feu ; tantôt, au-dessus de la
tombe fraîche s’allumait une petite flamme ; dans la forêt
quelqu’un se promenait comme avec une lanterne ; il
éclatait d’un rire affreux et ses yeux flamboyaient dans
les ténèbres.

Chez l’homme lui-même il se produisait tant de
phénomènes incompréhensibles ! L’un vivait tranquille et,
sans que rien lui arrivât, tout à coup il commentait à
débiter des choses incohérentes, ou à crier d’une voix
autre que la sienne, ou à se promener la nuit en dormant ;
un autre, sans cause aucune, se mettait à faire des



contorsions et à se rouler par terre.
Et justement avant cela une poule avait chanté comme

un coq, un corbeau avait croassé au-dessus du toit.
L’homme faible se perdait dans ce chaos, et, regardant
autour de lui avec terreur, il cherchait dans l’imagination
la clef des mystères de la nature et de sa propre
existence.

Peut-être aussi que ce sommeil, ce calme éternel d’une
vie nonchalante et l’absence de tout mouvement, de toute
véritable éventualité d’aventures et de dangers pouvaient
l’homme à créer au sein du monde réel un autre monde
impossible, à laisser vaguer et se divertir son imagination
oisive et à expliquer les circonstances habituelles de la vie
par des causes tout à fait étrangères à la nature de ces
phénomènes.

C’est à tâtons que vivaient nos pauvres aïeux ; ils ne
mettaient pas de frein à la satisfaction de leurs désirs ;
ensuite ils s’émerveillaient naïvement ou s’effrayaient du
mal produit et en cherchaient l’explication dans les muets
et obscurs hiéroglyphes de la nature.

La mort leur venait de ce qu’un défunt était sorti la
tête et non les pieds devant ; l’incendie, de ce qu’un chien
avait hurlé trois nuits sous les fenêtres. On prenait garde
que le défunt passât la porte les pieds devant ; mais on ne
changeait pas de régime, on n’en mangeait pas moins, et
on dormait comme auparavant sur la terre nue.

On rossait ou l’on chassait de la maison le chien qui
avait hurlé, mais on n’en secouait pas moins dans la fente
du plancher pourri, les étincelles des petits morceaux de



bois qui servent de chandelles.
Aujourd’hui encore le mougik, au sein de la réalité

sévère et peu poétique où il vit, aime à croire aux récits
séduisants du bon vieux temps et de longtemps peut-être
il ne renoncera à ces naïves croyances.

En écoutant les contes de la lionne sur l’Oiseau de feu,
notre toison d’or, sur les obstacles et les oubliettes du
château enchanté, tantôt l’enfant souffrait des échecs du
chevalier, tantôt il s’enflammait, se figurant être le héros
de l’héroïque aventure, et il sentait des frissons lui courir
dans le dos.

Un récit suivait l’autre. La bonne contait d’une façon
pittoresque, avec entrain, avec ardeur, quelquefois avec
inspiration, parce qu’elle même croyait à moitié à ses
histoires. Les regards de la vieille étincelaient ; sa tête
branlait d’émotion ; sa voix montait jusqu’à des notes
inaccoutumées. Saisi d’une terreur inconnue, l’enfant se
serrait contre elle, les larmes aux yeux.

S’agissait-il des revenants qui se lèvent à minuit des
tombeaux, ou des victimes qui languissent dans les
cachots du monstre, ou de l’ours à la jambe de bois qui
parcourt les paroisses et les villages à la recherche de sa
patte coupée, les cheveux de l’enfant se dressaient
d’horreur, son imagination naissante tantôt se glaçait, et
tantôt bouillonnait comme un cratère. Il éprouvait une
sensation à la fois agréable et douloureuse ; ses nerfs se
tendaient comme des cordes.

Quand, d’une voix lugubre, la bonne, répétait les



paroles de l’ours : « Crie, crie, jambe de tilleul ! j’ai
traversé les paroisses, j’ai traversé les hameaux ; toutes
les femmes dorment, une seule femme ne dort point ; elle
est accroupie sur ma peau, elle cuit ma chair, elle file ma
laine, » etc. ; quand l’ours entrait enfin dans l’izba et était
près de saisir le ravisseur de sa jambe, l’enfant n’en
pouvait plus d’effroi. Il se jetait, tremblant et criant, dans
les bras de sa bonne ; ses larmes jaillissaient d’épouvante,
et, en même temps, il riait de joie à l’idée de n’être point
entre les griffes de la bête, mais sur le poêle auprès de sa
bonne.

L’imagination du petit garçon se peupla de fantômes
étranges ; la mélancolie et la peur se nichèrent pour
longtemps, peut-être pour toujours dans son âme. Il jeta
autour de lui un regard triste et n’aperçut dans la vie que
méchanceté et malheur ; il rêva à cette contrée
enchanteresse, où il n’y avait ni mal, ni soucis, ni douleurs,
où résidait Militrissa Kirbitiévna, où l’on se nourrissait si
bien et où l’on était habillé à si bon marché…

À Oblomofka ce n’est pas seulement sur les enfants,
mais encore sur les grandes personnes que les contes
exercent leur influence, et cette influence dure jusqu’à la
fin de la vie. Dans la maison, depuis le barine et sa femme
jusqu’au robuste forgeron Tarasse, durant la sombre
soirée tout le monde a peur de quelque chose.

Chaque arbre se transforme alors en géant, chaque
buisson devient un coupe-gorge de brigands. Le bruit
d’un volet et le hurlement du vent dans la cheminée font
pâlir hommes, femmes et enfants.



Le jour des Rois personne, après dix heures du soir, ne
franchirait tout seul la porte cochère, personne, la nuit de
Pâques, n’oserait aller à l’écurie, de crainte d’y rencontrer
le lutin. À Oblomofka on croit à tout : aux loups-garous et
aux revenants.

Contez-leur qu’une meule de foin danse dans les
champs, ils le croiront sans réflexion ; si quelqu’un fait
circuler le bruit que ce bélier n’est point un bélier, mais
quelque chose d’autre, ou bien qu’une nommée Marthe ou
Stépanide est sorcière, ils ont peur et du bélier et de
Marthe, et il ne leur vient pas en tête de demander
pourquoi le bélier n’est plus un bélier, ni pourquoi Marthe
est devenue sorcière : ils feraient même un mauvais parti
à celui qui s’aviserait d’en douter, tant est profonde à
Oblomofka la foi au merveilleux !

Élie verra plus tard que le monde est arrangé plus
simplement, que les morts ne se lèvent point de leur
tombe, que quand on trouve des géants on les met dans
une baraque, et les brigands en prison ; mais si la foi
même dans les fantômes se perd, il n’en reste pas moins
un fond de crainte et de mélancolie dont on ne peut se
rendre compte.

Élie apprendra que les monstres ne font guère de mal ;
le mal qui existe, il le connaîtra à peine, et pourtant à
chaque pas il s’attendra à quelque chose d’horrible, il
tremblera.

Et maintenant encore s’il se trouve dans une chambre
obscure, ou en présence d’un cadavre, il frémit sous
l’impression d’une crainte sinistre, dont le germe a été



déposé dans son âme à l’époque de son enfance : le matin
il rit de ses terreurs, il en pâlira le soir.



XII
Élie rêva ensuite qu’il était arrivé tout à coup à l’âge de

treize ou quatorze ans. Il étudiait déjà dans le bourg de
Verkliovo, à cinq verstes d’Oblomofka, chez l’intendant de
l’endroit, l’Allemand Stoltz, qui venait d’ouvrir un petit
pensionnat pour les enfants des gentilshommes du
voisinage.

André, le fils de Stoltz, était presque du même âge
qu’Oblomoff, et il y avait de plus un enfant qui n’étudiait
presque pas et qui souffrait des scrofules. Ce garçon avait
passé toute son enfance avec des bandeaux sur les oreilles
et sur les yeux.

Il pleurait en cachette de n’être plus chez la
grand’maman, mais dans une maison étrangère, parmi
des scélérats, où il n’y avait personne pour lui faire une
caresse et personne pour lui cuire le gâteau préféré.
C’étaient là en attendant les seuls élèves du pensionnat.

Bien malgré eux le père et la mère mirent l’enfant gâté
en pension. Ce fut une occasion de larmes, de cris, de
caprices. Enfin on emmena le petit Élie.

L’Allemand était un homme positif et sévère, comme
sont presque tous les Allemands. Peut-être que le petit
Élie aurait pu apprendre chez lui quelque chose à fond, si



Oblomofka avait été à cinq cents verstes de Verkliovo.
Mais comment apprendre ? L’influence de l’atmosphère
d’Oblomofka, de sa manière de vivre et de ses habitudes
s’étendait jusqu’à Verkliovo.

Jadis ce bourg était aussi une Oblomofka. Là, excepté
la maison de Stoltz, tout sentait encore la paresse
primordiale, la simplicité des mœurs, la quiétude et
l’immobilité. L’esprit et le cœur de l’enfant s’étaient,
avant qu’il eût vu le premier livre, remplis des tableaux
de ces mœurs et de ces coutumes.

Et qui sait à quel âge précoce se développent les
germes dans une cervelle d’enfant ? Comment saisir dans
une âme tendre les impressions et les conceptions
premières ?

Quand le petit être balbutie à peine les mots, ou même
quand il ne les balbutie point encore, quand il ne marche
pas encore, mais ne fait que regarder tout de ce regard
fixe, muet, enfantin, que les grandes personnes nomment
stupide, peut-être qu’il entrevoit et devine déjà le sens et
le rapport des phénomènes qui l’entourent, mais dont il
ne rend compte ni à lui-même ni aux autres. Peut-être
que le petit Élie remarque, comprend déjà depuis
longtemps ce qu’on dit et ce qu’on fait en sa présence.

Il remarque donc que son père, en pantalon de velours
de coton et en jaquette ouatée de drap marron, ne fait
toute la sainte journée que se promener de long en large,
les mains croisées derrière le dos, priser et se moucher ;
que sa mère passe du café au thé, du thé au dîner ; qu’il
ne vient jamais dans la tête de son père de vérifier



combien on a fauché ou moissonné de meules, ni de punir
une négligence grave, mais que si on ne lui apporte pas
sur-le-champ son mouchoir de poche, il crie au désordre
et met la maison sens dessus dessous.

Peut-être son intelligence enfantine avait depuis
longtemps décidé que c’était ainsi et non d’une autre
façon qu’il fallait vivre, comme vivaient autour de lui les
grandes personnes. Et comment auriez-vous pu exiger de
lui qu’il pensât autrement ? Comment vivait-on à
Oblomofka ?

Se demandait-on à Oblomofka pourquoi la vie nous est
donnée ? Dieu le sait ! Et comment répondait-on à cette
question ? Probablement qu’on n’y répondait pas, tant
cela paraissait simple et clair.

Jamais on n’avait entendu parler de cette vie qu’on dit
pleine de labeurs, de ces gens qui portent dans leur sein
des soucis rongeurs, qui vont dans un but quelconque
d’un bout à l’autre de la terre, ou qui vouent leur
existence à un travail incessant, éternel.

Les Oblomoftzi croyaient médiocrement aux troubles
de l’âme ; ils ne considéraient pas la vie comme un
mouvement perpétuel de désirs et de tendances vers
quelque chose ; ils craignaient à l’égal de la peste
l’emportement des passions. Ailleurs le feu de l’âme
consume rapidement le corps ; à Oblomofka l’âme se
noyait paisiblement, sans résistance dans un corps amolli.

La vie ne marquait pas les Oblomoftzi comme d’autres
de rides précoces, ni de traces d’infirmités morales. Les
bonnes gens ne la comprenaient pas autrement que



comme l’idéal de la quiétude et de l’inaction, interrompu
quelquefois par divers accidents, tels que les maladies, les
pertes, les querelles et, entre autres, le travail.

Ils subissaient le travail comme une sorte de
châtiment imposé à nos pères, mais ils ne pouvaient
l’aimer, et, toutes les fois qu’ils en avaient l’occasion, ils
s’en exemptaient, trouvant la paresse naturelle et même
obligatoire. Jamais ils ne se tourmentaient d’un problème
obscur, intellectuel ou moral.

C’est pourquoi ils florissaient toujours de santé et de
gaieté ; c’est pourquoi ils vivaient si longtemps : les
hommes à quarante ans ressemblaient à des jeunes gens ;
les vieillards ne se débattaient point contre une mort
pénible, douloureuse, mais après avoir vécu jusqu’à un
âge impossible, ils mouraient comme en cachette ; ils se
refroidissaient imperceptiblement et exhalaient leur
dernier soupir.

Aussi dit-on qu’autrefois le peuple était plus robuste.
Oui, en effet, plus robuste : autrefois on ne se dépêchait
point d’expliquer à l’enfant le sens de la vie et de l’y
préparer comme à quelque chose de difficile et de
sérieux : on ne le faisait point pâlir sur des livres qui
soulèvent des milliers de questions ; or, les questions
rongent l’intelligence et le cœur et abrègent la vie.

Le patron de la vie avait été transmis par les parents,
ceux-ci l’avaient reçu aussi tout fait du grand-père, le
grand-père de l’aïeul, avec ordre de le maintenir entier et
inaltérable comme le feu de Vesta. C’est ainsi que la chose
se pratiqua sous les aïeux et les pères, ainsi qu’elle se fit



au temps du père d’Élie ; ainsi peut-être se fait-elle
encore de notre temps à Oblomofka.

De quoi pouvaient-ils donc se préoccuper, à quoi rêver,
de quoi s’émouvoir ? qu’avaient-ils à apprendre, quel but
à atteindre ? Ils n’avaient besoin de rien.

Pareille à une rivière paisible, la vie coulait à leurs
pieds ; ils n’avaient qu’à rester tranquilles sur le bord de
cette rivière et à observer les phénomènes inévitables,
qui tour à tour, sans être évoqués, apparaissaient devant
chacun d’eux.

L’imagination d’Élie endormi commença aussi à lui
retracer tour à tour, comme des tableaux vivants, d’abord
les trois principaux actes de la vie, qui s’étaient joués,
aussi bien dans sa propre famille, que chez les parents et
les amis : la naissance, le mariage et l’enterrement.

Ensuite se déroula une série bariolée de scènes gaies
ou tristes : les baptêmes, les fêtes de chacun des
membres, les fêtes de famille, le dernier jour gras avant et
le premier après chaque carême, les repas bruyants, les
réunions de parents, les discours, les félicitations, les
larmes et les sourires officiels. Tout cela s’exécutait avec
précision, majesté, solennité.

Oblomoff revit même, dans les diverses cérémonies
religieuses, les figurants connus avec le jeu de leurs
physionomies, leurs gestes, leur empressement et leur
importance. Confiez-leur la demande en mariage la plus
délicate, l’organisation de quelque noce pompeuse ou de
quelque fête à souhaiter, ils l’exécuteront dans les règles
et sans rien omettre.



La place que chacun devait occuper, quel devait être le
régal, la manière de le servir, la distribution et le rang des
personnages pendant la cérémonie, les présages à
observer : dans toutes ces formalités, personne à
Oblomofka ne fit jamais la moindre faute d’étiquette.

Les Oblomoftzi seraient capables de nier le printemps,
ils ne voudraient pas le reconnaître, s’ils ne mangeaient
point d’alouettes à son arrivée{57}. Comment auraient-ils
manqué à toutes ces coutumes ? C’est là qu’est leur vie et
leur science, là que sont toutes leurs peines et toutes leurs
joies ; c’est pour cela qu’ils chassent loin d’eux tout souci
et tout chagrin : ils ne connaissent point d’autres plaisirs.

Leur vie fourmille de ces événements fondamentaux
et inévitables qui suffisent à remplir leur esprit et leur
cœur. Ils attendent avec émotion une cérémonie, un
festin ; mais après avoir baptisé, marié ou enterré un
homme, ils oublient l’homme lui-même et sa destinée, et
se replongent dans leur apathie habituelle, dont les fait
sortir un événement semblable, un jour de fête, un
mariage, etc.

Croyez-vous qu’on ne sache pas bien soigner les
enfants là-bas ? Il ne faut qu’un coup d’œil pour voir quels
poupons roses et pesants les mères y portent ou
promènent avec elles. Leur principale préoccupation est
de voir leurs babys gros, blancs et bien venants.

Dès qu’il leur naît un enfant, le premier souci des
parents est d’accomplir sur lui de la manière la plus
précise, sans aucune omission, toutes les pratiques



exigées par les convenances, c’est-à-dire de faire un festin
à la suite du baptême, après quoi commencent pour
l’enfant les soins les plus attentifs.

La mère pose à elle-même et à la bonne le problème
suivant : élever un marmot bien portant, le garder du
froid, du mauvais œil et des autres influences malignes.
Toutes deux se dévouent à ce que l’enfant soit toujours
gai et mange beaucoup.

Aussitôt qu’on parvient à mettre le petit gars sur pied,
c’est-à-dire quand il n’a plus besoin de sa bonne, que dans
le cœur de la mère se glisse furtivement le désir de lui
trouver une compagne assortie, aussi rose, aussi bien
portante, alors arrive l’époque des cérémonies religieuses,
des festins et enfin de la noce, et c’est là dedans que se
concentrent toutes les émotions de la vie.

Ensuite on recommence à tourner dans le même
cercle : la naissance des enfants, les cérémonies, les
festins, jusqu’à ce que l’enterrement change les décors,
mais pas pour longtemps. Les hommes cèdent la place à
d’autres, les enfants deviennent des jeunes gens, et en
même temps des fiancés ; ils se marient et multiplient, et
la vie s’étend suivant ce programme, comme un tissu sans
fin qui s’effile insensiblement et se rompt au bord de la
tombe.

Parfois, il est vrai, d’autres embarras venaient les
importuner ; mais presque toujours les Oblomoftzi les
voyaient arriver avec un calme stoïque, et les soucis,
après avoir tourbillonné au-dessus de leur tête, passaient
outre et s’envolaient, comme les oiseaux, qui, en venant à



un mur nu et ne trouvant où se nicher, battent
inutilement des ailes autour de la pierre et s’envolent.

Ainsi, une fois, par exemple, une partie de la galerie
s’écroula tout à coup et enterra sous ses débris une poule
couveuse avec ses poussins. Aksinia, la femme d’Anntipe,
avait été sur le point de se mettre sous la galerie avec sa
quenouille ; elle en aurait eu sa part, mais à ce moment,
pour son bonheur, elle était allée chercher du lin.

Toute la maison fut en émoi : tous accoururent, petits
et grands, et furent saisis d’effroi, en se disant qu’au lieu
de la poule couveuse avec les poussins, auraient pu se
promener là, madame avec M. Élie. Tous poussèrent des
cris d’étonnement et commencèrent à se faire des
reproches mutuels.

Depuis longtemps n’aurait-il pas dû leur venir en tête,
à l’un de rappeler, à l’autre de faire réparer, et au
troisième de réparer la galerie ? Tout le monde s’étonna
que la galerie fut tombée, et la veille on s’étonnait qu’elle
put tenir si longtemps !

Alors ce furent des commentaires et des explications
sans fin sur la manière de réparer la chose ; on plaignit la
poule couveuse et ses poussins et lentement on se
dispersa chacun de son côté, après avoir sévèrement
défendu de conduire M. Élie près de la galerie.

Trois semaines après, pour débarrasser le chemin, on
donna ordre à Anndriouchka, à Pétrouchka et à Vasseka,
de traîner vers les hangars les planches et les garde-fous
tombés. Ils y restèrent jusqu’au printemps.



Chaque fois que le vieux Oblomoff les voyait de sa
croisée, il se troublait l’esprit des réparations à faire ; il
appelait le charpentier et lui demandait conseil. Que
fallait-il faire ? Construire une nouvelle galerie ou enlever
le reste ? Puis il le renvoyait. « Tu peux t’en aller, je
verrai. »

Cela continua jusqu’au jour où Vasseka ou Motteka
vint faire au barine le rapport suivant : à savoir que, le
matin, quand lui Motteka avait grimpé sur les restes de la
galerie, les coins s’étaient détaillés de la muraille, et qu’il
pouvait arriver un nouvel écroulement.

Alors on convoqua le charpentier pour un conseil
définitif, à la suite duquel il fut décidé qu’en attendant on
étaierait avec les débris la partie encore debout de la
galerie, ce qui fut exécuté vers la fin du même mois.

– Hé ! la galerie pourra encore aller comme neuve ! dit
le vieux à sa femme. Regarde avec quelle élégance
Thédote a rangé-les poutres : on dirait les colonnes de
chez le maréchal de la noblesse. Allons, maintenant c’est
bien : cela ira encore longtemps.

Quelqu’un lui rappela qu’il serait à propos de réparer
aussi la porte cochère et le perron : sans cela, dit-il, non-
seulement les chats, mais encore les cochons
s’introduiront dans la cave à travers les degrés.

– Oui, oui, c’est nécessaire, répondit M. Élie père d’un
air soucieux, et tout de suite il examina le perron.

– En effet, vois-tu comme cela s’est tout à fait
disloqué ? dit-il, et des pieds il balançait le perron comme



un berceau.
– Mais il branlait déjà le jour où il a été construit, fit

observer quelqu’un.
– Et qu’est-ce que cela fait qu’il branlât ? demanda

Oblomoff ; il ne s’est tout de même pas écroulé, quoique
depuis seize ans on n’y ait pas touché ! Louka l’avait très-
bien construit dans le temps… Voilà un charpentier, un
vrai charpentier ! Il est mort… Que Dieu ait pitié de son
âme ! De nos jours on s’est gâté ! On ne fera plus si bien.

Et il dirigea ses yeux ailleurs, et le perron branle, dit-
on, encore maintenant, et il ne s’est tout de même pas
encore écroulé. Il faut croire qu’en effet ce Louka était un
fameux charpentier.

Rendons pourtant justice aux maîtres de la maison.
Parfois, à propos d’un accident ou d’une incommodité, ils
s’inquiètent fort, et même s’échauffent et se fâchent.

– Comment, disent-ils, peut-on négliger ou
abandonner telle ou telle chose ? Il faut tout de suite
prendre des mesures.

Et l’on ne parle que de réparer le petit pont du fossé,
ou d’enclore le jardin à certain endroit, afin que le bétail
n’abîme point les arbres, parce qu’une partie de la haie de
branchages est tout à fait couchée par terre.

M. Élie père étendit ses soins si avant, qu’un jour qu’il
se promenait dans le jardin, de ses propres mains il
souleva la haie avec effort et ordonna au jardinier de
placer vite deux perches. La haie, grâce à cet acte de
vigueur, resta debout tout l’été, et ce ne fut qu’en hiver



que la neige la renversa de nouveau.
Enfin on poussa la sollicitude jusqu’à mettre sur le

petit pont, trois planches neuves aussitôt après
qu’Anntipe eût dégringolé dans le fossé avec cheval et
tonneau. Il n’était pas encore guéri de sa contusion que
déjà ce petit pont était rétabli.

Les vaches et les chèvres non plus ne gagnèrent pas
beaucoup à la nouvelle chute de la haie : elles n’avaient
tondu que les groseilliers, elles commençaient, tout au
plus à écorcer le dixième tilleul, et n’étaient pas encore
arrivées aux pommiers, quand vint l’ordre d’enfoncer la
haie en terre et même de l’entourer d’un petit fossé. Et
elles eurent leur compte, les deux vaches et la chèvre
qu’on attrapa sur le fait : on leur frotta d’importance les
côtes à coups de bâton !



XIII
Élie vit encore dans son rêve le grand salon sombre de

la maison paternelle avec ses antiques fauteuils de frêne,
éternellement couverts ; de housses, son immense sofa
dur et disgracieux, tapissé de bouracan bleu de ciel, passé
et taché, et son large fauteuil de cuir.

La longue soirée d’hiver commence. Les jambes
croisées sous elle, la mère est assise sur le sofa ; elle
tricote paresseusement un bas d’enfant, en bâillant et en
se grattant la tête de temps à autre avec son aiguille.

Auprès d’elle sont Nastassia Ivanovna et Pelaguéia
Ignatievna ; le nez enfoncé dans l’ouvrage, elles cousent
avec beaucoup d’application pour la fête quelque effet
destiné à Ilioucha, à son père ou à elles-mêmes. Le père,
les mains derrière le dos, se promène de long en large,
dans un parfait contentement, ou bien il se met dans le
fauteuil, et, après y être resté un instant, il recommence
sa promenade, écoutant avec attention le bruit de ses pas.

Ensuite, il prend une prise, se mouche et prend encore
une prise. Dans la chambre sombre brûle une seule
chandelle, et encore ne se permet-on ce luxe que durant
les longues soirées d’hiver et d’automne.

Pendant l’été, on s’arrangeait de manière à se coucher



et à se lever sans chandelle, à la clarté du jour. Cela se
faisait en partie par habitude, en partie par économie.

Pour chaque objet qui n’était point fabriqué à la
maison, mais qu’on achetait, les Oblomoftzi montraient
une avarice extrême. Ils plumaient bravement une
excellente dinde ou une douzaine de poulets pour l’arrivée
d’un hôte, mais ne mettaient point dans un plat un raisin
de Corinthe en trop, et pâlissaient si le convive prenait la
liberté de se verser lui-même un verre de vin.

Au reste une pareille débauche n’arrivait presque
jamais : quelque cerveau brûlé, un homme perdu dans
l’opinion publique en eut seul été capable : mais on
n’aurait pas laissé un semblable monsieur approcher de la
cour. Non, telles n’étaient pas les mœurs du pays.

À moins qu’on ne lui réitère l’invitation jusqu’à trois
fois, le convive ne touche à rien. Il sait très-bien qu’une
offre qui n’est pas répétée contient en soi la prière de
refuser.

Et on n’allumait pas deux chandelles pour tout le
monde : la chandelle était achetée en ville, au comptant,
et la maîtresse, de la maison la gardait elle-même sous
clef, comme toutes les choses achetées. Les bouts de
chandelle étaient comptés et serrés avec soin.

Généralement on n’aimait point à débourser de
l’argent. Quelque indispensable que fût un objet, on ne se
mettait en frais pour l’avoir qu’à grand’peine et
seulement quand la dépense était minime. Une dépense
importante était toujours accompagnée de lamentations,
de cris et d’injures.



Plutôt que de délier les cordons de leur bourse, les
Oblomoftzi se condamnaient à souffrir toute espèce
d’incommodités et même s’accoutumaient à ne pas les
considérer comme telles.

C’est pourquoi de temps immémorial le sofa du salon
est tout couvert de taches et pourquoi le fauteuil en cuir
de M. Élie père n’a de cuir que le nom. En fait, il n’est
que… non, je ne dirai pas de tille, ni de ficelle : du cuir, le
dossier n’a gardé qu’un seul lambeau, et le reste est
tombé en morceaux et s’en est allé il y a cinq ans.

C’est pour cela aussi peut-être que la porte cochère est
de travers et que le perron branle. Mais payer quelque
chose, voire l’objet le plus indispensable, donner d’un coup
deux cents, trois cents, cinq cents roubles, cela passait
chez eux pour un suicide.

Ayant appris qu’un des jeunes propriétaires des
environs était allé à Moscou et y avait acheté une
douzaine de chemises trois cents roubles, vingt-cinq
roubles une paire de bottes et quarante roubles un gilet
de noce, le vieux Oblomoff fit un signe de croix, puis il dit
avec une sorte de terreur et en manière de quolibet :
« qu’un pareil gars méritait d’être mis dans une maison
de force ! »

En général ils étaient sourds à toute vérité politico-
économique sur la nécessité de la circulation rapide des
capitaux, de l’accroissement de la production, de l’échange
des produits, etc. Dans la simplicité de leur âme, ils ne
comprenaient et ne pratiquaient qu’un usage des
capitaux, c’était de les garder dans le bahut.



capitaux, c’était de les garder dans le bahut.
Assis avec des poses diverses dans les fauteuils du

salon, les habitants ou les convives habituels de la maison
jouent du chalumeau par le nez. Dans la société règne la
plupart du temps un silence profond. Ces gens-là se
voient tous les jours ; ils connaissent et ont épuisé
mutuellement leurs trésors intellectuels ; il leur arrive
peu de nouvelles du dehors.

Tout est calme ; on entend seulement résonner les
lourdes bottes, faites à la maison, de M. Élie père. Le
balancier de la pendule frappe sourdement dans l’étui, et
le fil que Pélaguéia Ignatievna ou Nastassia Ivanovna
casse de temps en temps avec la main ou les dents,
interrompt seul le profond silence.

Ainsi se passe parfois une demi-heure, à moins que
quelqu’un ne bâille tout haut en faisant le signe de la croix
sur sa bouche et en disant : « Grâce, Seigneur ! » Après
lui bâille le voisin, puis le suivant : ils ouvrent la bouche
lentement, comme à un commandement.

Le jeu de l’air dans les poumons fait le tour de la
chambre, et parfois chez quelqu’un ce bâillement
contagieux amène une larme. Ou bien M. Élie père
s’approche de la croisée, regarde et dit avec un certain
étonnement :

– Il n’est encore que cinq heures, et cependant comme
il fait sombre dehors !

– Oui, répond quelqu’un, à ce moment de la saison il
fait toujours sombre ; les longues soirées nous arrivent.

Et au printemps ils s’étonnent et se réjouissent de



l’approche des longues journées. Demandez-leur ce qu’ils
ont à faire de ces longs jours : ils ne le savent pas eux-
mêmes.

Et ils se taisent de nouveau. Quelqu’un veut moucher
la chandelle et l’éteint tout à coup ; tous tressaillent, et
l’un des assistants ne manque jamais de dire : « Une visite
inattendue ! » Quelquefois la conversation s’engage là-
dessus.

– Quel pourrait être ce convive ? demande la
maîtresse de la maison, ne serait-ce point Nastassia
Thadéevna ? Ah ! Dieu le veuille ! Mais non ; elle ne
viendra point avant la fête. Que je serais donc heureuse !
comme nous nous embrasserions et comme nous
pleurerions ensemble ! Et comme ensemble nous irions à
matines et à la messe… Mais je ne puis me comparer à
elle ! Quoique je sois plus jeune, je ne puis cependant
rester debout aussi longtemps{58}.

– Mais quand est-elle partie ? demande M. Élie père ;
il me semble que c’est après la Saint-Élie.

– Qu’est-ce que tu dis, Élie ! Tu confonds toujours. Elle
n’a même pas attendu le sémik{59}, dit sa femme.

– Il me semble pourtant qu’elle était ici pendant le
carême de la Saint-Pierre, repart M. Élie père.

– Tu es toujours comme cela ! dit sa femme avec
reproche, tu discutes et cela ne sert qu’a te faire tort…

– Allons ! comment n’aurait-elle pas été ici au carême
de la Saint-Pierre ? Puisque à cette époque on faisait des
pâtés aux champignons : elle aime…



– Mais c’est Maria Onissimovna, c’est elle qui aime les
pâtés aux champignons ! Comment peux-tu l’oublier ! Et
Maria Onissimovna n’est pas restée chez nous jusqu’à la
Saint-Élie, mais jusqu’au jour des saints Procopius et
Nikanor.

On comptait le temps par les fêtes, les saisons, les
divers événements de famille et de la vie domestique,
sans jamais s’en rapporter aux dates ni aux mois. Peut-
être cela venait-il en partie de ce que, tous, excepté
Oblomoff, brouillaient les noms des mois et l’ordre des
dates.

M. Élie père, vaincu, finit par se taire, et toute la
société retomba dans l’assoupissement. Ilioucha, accroupi
derrière le dos de sa mère, est assoupi comme les autres.
Quelquefois il dort tout à fait.

– Oui, dit ensuite un des convives avec un profond
soupir, tenez, le mari de Maria Onissimovna, le défunt
M. Bazile, comme il était, grâce à Dieu, bien portant, et
cependant il est mort ! et il n’a pas dépassé la
soixantaine ! un homme comme lui aurait dû vivre cent
ans !

– Nous mourrons tous quand il plaira à Dieu ! reprend
avec un soupir Pélaguéia Ignatievna. Il y en a quelques-
uns qui meurent, mais tenez, chez les Khlopoff, par
exemple, c’est à peine si on a le temps de baptiser ; il
paraît qu’Anna Andréevna vient encore d’accoucher. C’est
son sixième !

– Est-ce donc seulement Anna Andréevna ! dit la



maîtresse de la maison : tenez, qu’on marie son frère, et
vous verrez les enfants, ce sera une bien autre musique !
Les plus petits grandissent et deviennent bons à marier ;
ensuite il faut marier les filles : où trouver des promis ?
De nos jours, voyez-vous, chacun veut une dot, et
toujours en argent…

– De quoi s’agit-il ? demanda M. Élie père en
s’approchant des causeurs.

– Mais il s’agit de…
Et on lui répéta la conversation.
– Ce que c’est que la vie de l’homme ! s’écria

sentencieusement M. Élie père : l’un meurt, l’autre naît ;
le troisième se marie, et nous autres vieillissons toujours :
loin que les années se ressemblent, un jour ne ressemble
même pas à l’autre. Et pourquoi cela ? ne serait-ce pas
plus beau si chaque jour était comme hier, et hier comme
demain !… Cela vous attriste, rien que d’y penser…

– Le vieux vieillit, le jeune grandit ! murmure dans un
coin une voix endormie.

– Il faut en prier davantage le bon Dieu et n’avoir pas
d’autre pensée, dit gravement la maîtresse de la maison.

– C’est vrai, c’est vrai, répondit en bredouillant et d’un
ton craintif M. Élie père, qui avait voulu philosopher un
peu ; et il recommença sa promenade de long en large.

On se taisait de nouveau, et on n’entendait que le bruit
du fil et des aiguilles qui allaient et venaient. Quelquefois
la maîtresse de la maison rompait le silence.



– Oui, il fait sombre dehors, disait-elle. Mais s’il plaît à
Dieu, lorsque nous serons entre la Noël et le jour des Rois,
nos parents viendront nous voir ; alors ce sera plus gai et
les soirées passeront sans qu’on s’en aperçoive. Si Melania
Petrovna était ici, elle nous aurait déjà fait cent niches !
Que n’imagine-t-elle pas ! elle fait fondre l’étain ou la
cire{60}, elle court à la porte cochère{61} ; elle met toutes
mes servantes en déroute. Elle invente mille jeux… c’est
vraiment un boute-en-train.

– Oui, une dame du monde ! fit un des interlocuteurs ;
ne s’avisa-t-elle point, il y a trois ans, de descendre les
montagnes{62} ! C’était quand M. Lucas se fendit le
sourcil…

Tous les donneurs se réveillèrent soudain, regardèrent
M. Lucas, et partirent d’un éclat de rire retentissant.

– Comment as-tu fait, monsieur Lucas ? Voyons,
voyons, raconte-nous ça ! dit M. Élie père en se pâmant
de rire.

Et tous de rire encore, et Ilioucha qui se réveille de
rire aussi.

– Que voulez-vous que je vous raconte ? dit M. Lucas
embarrassé, tout cela, c’est M. Alexis qui l’a inventé : il
n’y a rien eu…

– Hé ! éclatèrent tous en chœur. Allons donc, il n’y a
rien eu ! est-ce que nous sommes morts, nous autres ? Et
le front, et le front, on y voit encore la marque…

Et tous de rire aux éclats.



– Mais qu’avez-vous donc à rire ? essaya de répondre
M. Lucas entre les explosions ; quant à moi…
certainement… mais c’est Vasseka, le brigand, qui m’a
fourré un petit traîneau tout démantibulé qui… s’est
ouvert sous moi… et je… comme cela…

Un rire général couvrit sa voix, et il fit de vains efforts
pour achever l’histoire de sa chute. Le rire gagna toute la
société, perça jusqu’à l’antichambre, à la chambre des
servantes et envahit la maison. On se rappela l’histoire
amusante, et on eu rit aux éclats d’un rire prolongé,
universel, indescriptible, comme riaient les dieux de
l’Olympe. On allait s’arrêter quand quelqu’un se remit à
rire, et la danse de recommencer. Enfin, peu à peu et non
sans peine, le calme se rétablit.

– Ah çà, et maintenant à la Noël tu descendras la
montagne, monsieur Lucas ? demanda, après un court
silence, M. Élie père.

Nouvelle explosion de rires qui dure dix minutes.
– Ne faudrait-il pas commander pendant le carême

une montagne à Anntipka ? dit encore tout à coup M. Élie
père. M. Lucas, savez-vous, est un grand amateur, il ne
peut se passer…

Les éclats de rire de la société ne lui laissèrent pas le
temps d’achever.

– Eh mais, et-ce qu’il n’existe pas encore… ce petit
traîneau ? put à peine dire en riant quelqu’un des
causeurs.

Encore des éclats de rire.



Ils rirent tous ainsi longtemps. Enfin peu à peu ils se
calmèrent ; l’un essuyait ses larmes, un autre se
mouchait, un troisième toussait et crachait bruyamment
en prononçant ces mots avec difficulté :

– Ah, Seigneur ! peu s’en faut que la toux ne m’ait
étranglé… il m’a fait mourir de rire, je vous assure. Quelle
catastrophe ! quand il était le dos en l’air, et les pans de
l’habit écartés…

Ici partit enfin la dernière explosion, la plus longue :
ensuite on se tut. L’un soupira, l’autre bâilla tout haut,
avec la formule habituelle, et l’assemblée se replongea
dans le silence.

Ou n’entendit plus comme auparavant que le tic-tac
du balancier, le bruit des bottes et le craquement léger du
fil coupé avec les dents. Soudain M. Élie père s’arrêta au
milieu de la chambre en se tenant le bout du nez d’un air
très-effrayé.

– Voyez donc ! Que va-t-il arriver ? dit-il. Il y aura un
mort : le bout du nez me démange…

– Seigneur Dieu ! dit sa femme en joignant les mains.
Quel mort peut-il y avoir quand c’est le bout du nez qui
démange ! Un mort, c’est quand le haut du nez vous
démange. Ah ! monsieur Élie, que Dieu le pardonne ! tu
n’as pas de mémoire ! Tu serais capable de parler ainsi
devant du monde ou des convives et comme ce serait
honteux !

– Quel présage est-ce donc, quand c’est le bout du nez
qui démange ? demanda M. Élie père tout confus.



– C’est qu’on verra le fond de son verre de vin ; mais
un mort ? Si on peut dire…

– J’embrouille tout, dit M. Élie père ; comment se
souvenir de tout ? Tantôt c’est du côté, tantôt c’est du
bout que le nez vous démange, tantôt ce sont les sourcils…

– Du côté, s’empressa de dire Pélaguéia Ivanovna, cela
annonce des nouvelles ; les sourcils qui vous démangent,
des larmes ; le front, cela veut dire saluer : du côté droit,
un homme ; du gauche, une femme ; quand les oreilles
vous démangent, cela signifie que le temps est à la pluie ;
les lèvres, s’embrasser ; les moustaches, manger des
douceurs : le coude, dormir dans un nouvel endroit ; la
plante des pieds, un voyage.

– Ah ! voyez donc Pélaguéia Ivanovna, en voilà une
tête ! interrompit M. Élie père ; et, pour que le prix du
beurre diminue, n’est-ce pas la nuque qui doit vous
démanger{63} ?

Les femmes se prirent à rire et à chuchoter entre
elles : quelques-uns des hommes sourirent. Une nouvelle
explosion d’éclats de rire se préparait, mais en ce moment
retentit comme le grognement d’un chien et le jurement
d’un chat en colère, quand ils s’apprêtent à se jeter l’un
sur l’autre. C’était le jeu de la pendule qui allait sonner.

– Hé ! mais il est déjà neuf heures ! s’écria avec un
étonnement joyeux M. Élie père. Voyez donc, s’il vous
plaît, le temps a passé sans qu’on s’en aperçût. Hé !
Vaneka, Vasseka, Motteka !

Apparurent trois figures endormies.



– Pourquoi ne mettez-vous pas la table ? demanda
M. Élie père, à la fois surpris et contrarié. Non, non, on ne
pense pas aux maîtres ! Allons ! pourquoi restez-vous là ?
vite, de l’eau-de-vie !

– Voilà pourquoi le bout du nez vous démangeait, dit
vivement Pélaguéia Ivanovna : vous prendrez de l’eau-
de-vie et vous regarderez le fond du verre à vin.

Après que l’on a soupé, que les baisers ont retenti et
qu’on a échangé les bénédictions, tous se rendent à leurs
lits, et le sommeil règne sur les têtes insoucieuses.



XIV
Élie vit en songe non pas une, ni deux soirées pareilles,

mais des semaines entières, des mois et des ans où les
journées et les soirées se passaient ainsi. Rien ne rompait
l’uniformité de cette vie, et elle n’était point à charge aux
Oblomoftzi, parce qu’ils n’imaginaient pas une autre
existence, et que s’ils avaient pu se la figurer, ils l’auraient
repoussée avec effroi.

Ils ne voulaient et n’aimaient que celle-là. Ils auraient
regretté que des circonstances quelconques y amenassent
des changements, quels qu’ils fussent. La mélancolie les
eût rongés à mort, si le lendemain n’avait pas dû
ressembler à la veille et le surlendemain au lendemain.

Qu’ont-ils besoin de la variété, des changements, des
aventures que les hommes désirent tant ? Que les autres
boivent ce calice jusqu’à la lie, quant à eux, Oblomoftzi, ils
sont indifférents à tout. Que les autres vivent comme ils
l’entendent !

Est-ce que les événements, même heureux, n’ont pas
leur gêne ? ils suscitent des embarras, des soucis, des
démarches. Impossible de rester en place : faire du
commerce, de la littérature, eu un mot se remuer, cela
est-il si plaisant ?



Les Oblomoftzi continuaient des dizaines d’années
entières à jouer du chalumeau par le nez, à sommeiller et
à bâiller, ou à se pâmer d’un rire naïf à propos d’un trait
de gaieté villageoise, ou encore, réunis en petit cercle, à se
raconter mutuellement les songes de la nuit.

Si le songe était effrayant, on se plongeait dans des
méditations, on avait peur pour tout de bon ; s’il
renfermait un présage, on se réjouissait ou s’attristait
sincèrement, suivant que ce présage était triste ou gai.
Pouvait-il être détourné, on prenait sur-le-champ à cet
effet des mesures efficaces.

À défaut de ce plaisir, on jouait au fou, aux atouts{64},
et les jours fériés, avec les convives, on jouait le boston ;
ou bien on faisait une grande patience, on disait la bonne
aventure sur le roi de cœur ou la dame de trèfle, on
prédisait un mariage.

Arrivait-il en visite une Natalia Thadéevna, elle restait
huit ou quinze jours. Les vieilles commençaient à passer
en revue avec elle tout le voisinage. Un tel, comment vit-
il, de quoi s’occupe-t-il ?

Elles pénètrent non-seulement dans la vie intime,
derrière la coulisse, mais encore dans les idées et dans les
intentions ; elles lisent jusqu’au fond de l’âme ; elles
mettent les coupables sur la sellette, surtout les maris
infidèles.

Ensuite elles font la récapitulation des derniers
événements : les jours de fête, les baptêmes, les
naissances, les mets qui ont été servis, les invités et les
oubliés.



oubliés.
Quand elles ont assez de ces commérages, elles étalent

leurs toilettes neuves, elles se montrent les robes, les
manteaux, jusqu’aux jupons et aux bas. La maîtresse de
la maison fait parade de quelques pièces de toile, de fil, de
dentelles, fabriquées chez elle.

Mais ce sujet tarit aussi. Alors on s’occupe à prendre le
café, le thé, à manger des confitures. Ensuite on tombe
dans le silence. On reste assis des heures entières à se
regarder, à pousser de temps à autre de grands soupirs
pour on ne sait quoi. Quelquefois même l’une d’elles se
met à pleurer.

– Qu’as-tu donc, m’amie chérie ? demande l’autre tout
alarmée.

– Oh ! Je suis triste, ma chère colombe, répond la
visiteuse avec un profond soupir. Nous avons mis en
colère le Seigneur Dieu, misérables que nous sommes ! Il
arrivera un malheur.

– Ah ! ne m’effraye pas, ne me fais pas peur, ma
chère ! interrompt la maîtresse de la maison.

– Oui, oui, continue son amie, les derniers jours
approchent ; une nation s’élèvera contre une autre, un
royaume contre un royaume… Le dernier jour viendra !
s’écrie enfin Nathalia Thadéevna, et toutes deux pleurent
amèrement.

Cette conclusion de Nathalia Thadéevna était
purement gratuite : personne ne s’était élevé contre
personne, il n’y avait même pas eu de comète cette
année-là, mais les vieilles ont parfois d’obscurs



pressentiments.
Ce passe-temps se trouve seulement interrompu de

loin en loin par quelque événement imprévu, quand, par
exemple, toute la maison attrape un mal de tête causé par
les vapeurs des poêles.

On n’entendait guère parler d’autres maladies ni dans
le château ni au village, sauf le cas où quelqu’un venait à
s’estropier sur un pieu dans l’obscurité, ou à dégringoler
du fenil, ou qu’une planche tombait d’un toit sur la tête
d’un passant.

Tout cela arrivait rarement, et, contre de pareils
accidents on employait les remèdes de vieille femme
expérimentés depuis longtemps. On frottait la contusion
avec de l’éponge de rivière ou avec de la livèche, on faisait
boire au patient un peu d’eau bénite, ou l’on marmottait
des paroles et la douleur disparaissait. Mais le mal de tête
causé par la vapeur des poêles était fréquent.

Dans ces occasions tous restent étendus en rang sur
les lits ; on entend des plaintes, des soupirs : l’un se place
des concombres salés sur la tête et se l’enveloppe d’une
serviette ; un autre se fourre de la canneberge dans les
oreilles et respire du raifort ; un troisième va à la gelée
vêtu simplement d’une chemise ; le quatrième gît tout
bonnement sans connaissance sur le plancher.

Ce cas se présentait périodiquement une ou deux fois
par mois, parce qu’on n’aimait point à lâcher la chaleur en
pure perte par la cheminée et qu’on fermait les poêles,
quand il y courait encore de petites flammes bleuâtres
comme dans Robert-le-Diable. Il n’y avait pas un poêle ni



comme dans Robert-le-Diable. Il n’y avait pas un poêle ni
un fourneau où l’on pût appliquer la main sans qu’il y vînt
une ampoule.

Une fois seulement, cette existence uniforme fut
troublée par un événement tout à fait inattendu. Quand,
après la sieste qui avait suivi un copieux dîner, la société
se réunit pour le thé, tout à coup parut un mougik
d’Oblomofka qui revenait de la ville ; il chercha et
rechercha dans sa poitrine, enfin il en tira non sans peine
une lettre froissée à l’adresse de M. Élie Oblomoff père.

Tous furent stupéfaits, la maîtresse de la maison
changea même de couleur ; les yeux se dirigèrent et les
nez s’allongèrent du côté de la lettre.

– Quel miracle ! De qui est-ce ? dit la dame, revenant
enfin à elle-même.

M. Élie père prit la lettre d’un air incertain et la tourna
entre ses mains, ne sachant qu’en faire.

– Eh ! toi, où l’as-tu prise ? demanda-t-il au paysan,
qui te l’a donnée ?

– Mais à l’auberge, où je me suis arrêté dans la ville,
entends-tu, répondit le mougik. On est venu deux fois de
l a posse demander s’il n’y avait point de mougiks
d’Oblomofka : il y a-t-une lettre pour le barine, entends-
tu ?

– Eh bien ?
– Eh bien ! tout d’abord je me suis caché ; le soldat

s’en est allé avec la lettre, donc. Mais le sacristain de
Verkliovo m’avait vu, et il l’a dit. On vint une deuxième



fois. La deuxième fois qu’on vint, on commença à gronder
beaucoup, et on remit la lettre ; on me fit même payer
cinq kopeks. J’ai demandé ce qu’il y avait à faire,
entendez-vous, avec la lettre, où la fourrer ? On a
ordonné de la remettre à Votre Grâce.

– Tu n’aurais pas du la prendre, fit observer avec
colère la dame de la maison.

– Eh ! je ne voulais pas la prendre. Pourquoi,
entendez-vous, avons-nous besoin de la lettre ? nous n’en
avons pas besoin. On ne nous a pas commandé, entendez-
vous, de prendre de lettres, j’ose pas ; allez-vous-en avec
votre lettre ! Mais le soldat commença à jurer trop
fortement ; il voulait se plaindre aux autorités, et je l’ai
prise.

– Imbécile ! dit la maîtresse de la maison.
– De qui pourrait-ce bien être ? fit Élie père d’un air

pensif, en examinant l’adresse ; on dirait vraiment que je
connais l’écriture.

Et la lettre circula de mains en mains. Alors aussi
commencèrent les commentaires et les suppositions. De
qui était-elle ? que disait-elle ? chacun y perdit son latin.

M. Élie père ordonna qu’on lui apportât ses lunettes ;
on les chercha pendant une heure et demie. Il les mit et
déjà il était sur le point d’ouvrir la lettre…

– Veux-tu finir ; ne décachette point, Élie, dit sa
femme toute tremblante en l’arrêtant. Qui sait ce qu’est
cette lettre ? Peut-être est-ce encore quelque chose
d’effrayant, un malheur ! C’est que le monde est devenu



si méchant, vois-tu ! Demain ou après-demain tu auras le
temps : elle ne s’envolera point.

La lettre fut mise sous clef avec les lunettes, et l’on fut
tout entier au thé. Elle y serait restée des années, si son
arrivée, phénomène extraordinaire, n’avait profondément
troublé les esprits des Oblomoftzi.

Pendant le thé et le lendemain, il ne fut pas question
d’autre chose que de la lettre. Enfin, on ne put y tenir, et,
le quatrième jour, après s’être réunis en groupe, on la
décacheta avec consternation. M. Élie père jeta un coup
d’œil sur la signature.

– « Raditschtef », lut-il. Hé ! mais c’est de
M. Philippe !

– Ah ! Eh ! Voilà de qui c’est ! cria-t-on de toutes
parts. Mais comment se fait-il qu’il vive encore ? Voyez
donc, il n’est pas mort ! Allons, Dieu soit loué ! Qu’est-ce
qu’il écrit ?

Oblomoff père lut à haute voix. Or, il se trouva que
M. Philippe demandait une recette pour faire la bière,
qu’on brassait particulièrement bien à Oblomofka.

– Il faut l’envoyer, il faut la lui envoyer ! dit-on de
toutes parts, il faut lui écrire un billet.

Ainsi s’écoulèrent quinze jours.
– Il faut écrire, il faut écrire ! répétait M. Élie père à sa

femme. Où est la recette, donc ?
– Oui, où est-elle ? reprenait la femme. Encore faut-il

la trouver. Mais attends, à quoi bon se dépêcher ? Avec



l’aide de Dieu nous arriverons à la fête, et, quand nous
aurons mangé gras, alors tu écriras ; tu as tout le temps…

– En effet, à la fête j’écrirai mieux, dit le vieux
Oblomoff.

À la fête il fut de nouveau question de la lettre.
M. Oblomoff père se disposa sérieusement à écrire. Il
s’enferma dans son cabinet, s’arma de ses lunettes et
s’assit devant la table. Dans la maison régna un silence
profond ; il fut défendu aux gens de faire du bruit en
marchant.

– Le barine écrit, disaient-ils tous d’une voix aussi
craintive et respectueuse que lorsqu’il y a un mort dans la
maison.

Il traça ce mot : « Monsieur, » lentement, de travers,
d’une main tremblante et avec autant de précaution que
s’il avait fait quelque chose de dangereux. Devant lui
apparut sa femme.

– J’ai cherché, cherché ; il n’y a point de recette, dit-
elle. Il faut encore la chercher dans l’armoire de la
chambre à coucher. Et comment enverra-t-on la lettre ?

– On renverra par la poste, répondit M. Oblomoff
père.

– Et qu’est-ce que cela coûte pour là-bas ?
Oblomoff prit un vieux calendrier.
– Quarante kopeks, dit-il.
– Quarante kopeks à jeter pour des bêtises ! Il vaut

mieux attendre et voir s’il n’y aura pas à la ville une



occasion pour là-bas. Donne ordre aux paysans de s’en
enquérir.

– En effet, par une occasion, cela vaut mieux, reprit
M. Oblomoff père, et, après avoir fait claquer la plume
contre la table, il la remit dans l’encrier et ôta ses
lunettes.

– Vraiment, cela vaut mieux, conclut-il, cela n’est pas
perdu, nous avons encore le temps de l’envoyer.

On n’a jamais su si M. Philippe reçut enfin la recette.
Le vieux Oblomoff prenait quelquefois un livre en

main, n’importe lequel. Pour lui la lecture n’était pas un
besoin ; il la classait parmi les choses de luxe, comme un
objet dont on se passe sans peine, absolument comme on
peut avoir ou ne pas avoir un tableau accroché au mur,
comme on peut aller ou ne pas aller se promener.

C’est pourquoi le choix du livre lui était indifférent ; il
regardait la lecture comme une distraction contre l’ennui
et l’oisiveté.

« Il y a longtemps que je n’ai lu dans un livre, » disait-
il ; ou bien quelquefois il modifiait sa phrase : « Si je lisais
dans un livre ? » ou tout bonnement il avisait par hasard
en passant un petit tas de livres qui lui avaient échu à la
mort de son frère, et en tirait le premier qui lui tombait
sous la main.

Que ce fût Galakoff{65}, ou l’Explicateur le plus
nouveau des rêves, ou la Russiade de Kheraskoff, ou une
tragédie de Soumarokoff, ou enfin un journal de trois ans,
il lisait tout avec le même plaisir, en s’arrêtant de temps à



autre pour dire : « Voyez donc : qu’est-ce qu’il n’invente
pas ? ah ! le brigand{66} !

Ces exclamations s’adressaient aux auteurs, race qui à
ses jeux ne méritait aucune considération. Il avait hérité
des hommes du vieux temps le demi-mépris qu’ils
professaient pour les écrivains.

Ainsi que beaucoup de gens à cette époque, il ne
regardait pas un auteur autrement que comme un joyeux
compère, un bambocheur, un ivrogne, un loustic, bref une
sorte de baladin.

Quelquefois il lisait un peu et à haute voix, pour tout le
monde, dans des journaux de trois ans ; il communiquait
ainsi les nouvelles : « On écrit de La Haye que Sa Majesté
le roi a daigné rentrer heureusement d’un petit voyage
dans son palais ; » après quoi il jetait par-dessus ses
lunettes un coup d’œil sur son auditoire. Ou : « À Vienne,
tel ambassadeur a remis ses lettres de créance. » « Et ici
l’on écrit, lisait-il encore, que l’ouvrage de madame de
Genlis a été traduit en langue russe. »

– Sans doute, dit un petit hobereau des environs, que
ces traductions sont faites pour soutirer quelque argent
de nos pareils les nobles.



XV
En attendant, le pauvre Ilioucha va et va étudier chez

Stoltz. Le lundi à peine s’éveille-t-il, qu’il est en proie à la
mélancolie. Il entend la voix perçante de Vasseka qui crie
du perron :

– Anntipka ! attelle le pie : il faut conduire le petit
barine chez l’Allemand.

Son cœur tressaille. Il vient tout chagrin auprès de sa
mère. Celle-ci sait bien pourquoi et tache de dorer la
pilule, soupirant elle-même en secret de se voir séparée
de lui pour toute une semaine.

Ce malin-là, on ne sait de quoi le bourrer : on cuit des
petits pains blancs, des craquelins ; on emballe avec lui
des salaisons, des pâtisseries, des confitures, des
conserves, des fruits secs et confits, et même des aliments
substantiels. Tout cela parce que chez l’Allemand on
faisait maigre chère.

– On n’y mange pas son soûl, disaient les Oblomoftzi.
Pour dîner on vous donne de la soupe, du rôti et des
pommes de terre ; pour le thé, du beurre, et pour le
souper, bernique !

Au reste, Élie revoit plutôt en rêve les lundis heureux,
où il n’entendait point la voix de Vasseka qui ordonnait



d’atteler le pie, et où sa mère l’accueillait au thé avec un
sourire et une agréable nouvelle.

– Tu n’iras pas aujourd’hui ; c’est jeudi fête. Est-ce la
peine d’aller et de venir pour trois jours ?

Ou quelquefois tout à coup elle lui déclare
qu’aujourd’hui c’est la semaine des parents{67} : « On n’a
pas le temps de penser à l’étude : on va faire des
beignets. »

Ou bien encore la mère le regarde fixement le matin
du lundi, et lui dit :

– Tu n’as pas les yeux reposés. Te sens-tu bien ? et
elle branle la tête.

Le malicieux gamin est on ne peut mieux portant, mais
il se tait.

– Reste donc cette semaine à la maison, disait-elle, et
après nous verrons.

Et tous dans la maison étaient intimement persuadés
que l’étude et le samedi des morts ne pouvaient
nullement s’accorder, ou qu’une fête qui tombait le jeudi,
empêchait d’étudier pendant toute la semaine. Seulement
quelquefois un domestique ou une servante qu’on vient
de gronder à cause du jeune barine murmure :

« Hou ! l’enfant gâté, va te cacher chez ton Allemand,
donc ! »

Une autre fois, chez l’Allemand apparaît tout à coup
Anntipka avec le pie de notre connaissance : il vient
prendre Élie au milieu ou au commencement de la



semaine.
– Maria Savichna ou Nathalia Thadéevna est chez

nous en visite pour quelques jours, ou bien les Kouzofkovi
avec tous leurs enfants ; pour lors venez à la maison, s’il
vous plaît.

Et durant trois semaines Ilioucha est en visite chez lui.
Puis c’est la semaine sainte qui arrive dans quelques
jours, puis la fête de Pâques ; puis quelqu’un de la famille
décide, on ne sait pourquoi, qu’on n’étudie point la
semaine de Quasimodo.

Il ne reste plus que quinze jours jusqu’à l’été, ça ne
vaut pas la peine d’aller à l’école, et en été l’Allemand lui-
même se repose, dès lors il vaut mieux remettre à
l’automne. De cette manière, le jeune Élie perd la moitié
de l’année : et comme il grandit pendant ce temps !
comme il se fortifie ! comme il dort bien !

On ne se lasse pas de l’admirer tant qu’il est à la
maison, et on remarque que les samedis, quand il revient
de chez l’Allemand, l’enfant est maigre et pâle.

– Un malheur est si vite arrivé ! disaient le père et la
mère : on a toujours le temps d’apprendre, et la santé ne
s’achète pas ; la santé, c’est ce que l’on a de plus précieux
au monde ! Voyez, il revient de l’école comme d’un
hôpital. Sa graisse est fondue. Comme il est chétif !… et
puis, est-il polisson ! Il voudrait ne faire que courir.

– Oui, remarque le père, l’étude est un rude
labeur{68}, elle vous tord comme une corne de mouton.

Et les braves parents continuaient à chercher des



prétextes pour retenir leur fils à la maison, et, outre les
fêtes, les prétextes ne manquaient point. En hiver, à leur
avis, il faisait trop froid, en été il n’était pas sain d’aller
par la chaleur, et quelquefois la pluie tombait ; en
automne on était empêché par les giboulées.

Quelquefois c’est Anntipka qui paraît suspect : pour
ivre, il ne l’est point, mais il a quelque chose d’étrange
dans le regard : il pourrait par malheur s’embourber ou
verser quelque part.

Les Oblomoff, au reste, tâchaient autant que possible
de justifier ces prétextes à leurs propres yeux, et surtout
aux yeux de Stoltz qui, devant eux et en leur absence,
n’épargnait point les donnerwetter{69} contre une pareille
faiblesse.

Les temps des Irostakoff et des Ikotinine{70} étaient
passés depuis longtemps. Le proverbe : la science est la
lumière et l’ignorance, les ténèbres, courait déjà dans les
paroisses et les villages de compagnie avec les livres des
colporteurs. Les vieux comprenaient les avantages de la
civilisation, mais seulement ses avantages matériels.

Ils voyaient que désormais il n’y avait plus pour
parvenir, c’est-à-dire pour conquérir des grades, des
décorations et de la fortune, d’autre voie que l’étude : que
les temps devenaient durs pour les vieux chicaneurs, pour
les hommes d’affaires ratatinés dans les emplois, blanchis
dans les anciennes routines, les rubriques et les ficelles du
métier.

Des rumeurs de mauvais augure circulaient déjà sur la



nécessité non-seulement de savoir lire et écrire, mais
encore de connaître des sciences ignorées jusque-là parmi
les gens de cette sorte. Entre le conseiller honoraire{71} et
l’assesseur{72} de collège s’ouvrait un abîme : pour le
franchir il fallait un pont sous la forme d’un diplôme{73}.

Les vieux employés, enfants de la routine et élevés
sous le régime du pot-de-vin, commençaient à
disparaître. Plusieurs d’entre eux, qui n’étaient pas morts
à temps, avaient été chassés comme des gens indignes de
confiance ; d’autres avaient été mis en accusation ; les
plus heureux étaient ceux, qui, désespérant du nouvel
ordre de choses, se retiraient en tout bien tout honneur
dans les petites propriétés qu’ils avaient si bien acquises.

Les Oblomoff avaient compris la chose au premier
mot : ils appréciaient l’utilité de l’éducation, mais
seulement son utilité matérielle. Quant à la nécessité de
cultiver l’esprit, ils n’en avaient qu’une idée vague et
lointaine ; c’est pourquoi ils ne cherchaient, en attendant,
pour leur petit Élie, qu’à attraper quelques brillants
privilèges.

Ils rêvaient pour lui l’habit brodé de gentilhomme de
la chambre, la place de conseiller à la cour. Sa mère allait
même jusqu’à le voir gouverneur, mais ils voulaient par
diverses ruses atteindre ce résultat au meilleur marché
possible.

Ils voulaient tourner adroitement les pierres et les
obstacles semés sur la voie de la civilisation et des
honneurs, sans se donner la peine de sauter par-dessus,
c’est-à-dire, par exemple, étudier superficiellement, et



non jusqu’à s’exténuer le corps et l’âme ou jusqu’à perdre
l’embonpoint béni, acquis dès l’enfance : ils tenaient
seulement à exécuter le programme et à se procurer le
certificat où il serait dit qu’Ilioucha avait terminé ses
études dans les sciences et les arts.

Ce système d’éducation à la Oblomoff rencontra une
forte opposition dans celui de Stoltz. La lutte des deux
parts fut opiniâtre. Stoltz terrassait directement,
ouvertement, bravement ses adversaires, tandis qu’ils
imitaient ses coups par les feintes dont on vient de parler
et par d’autres ruses. La victoire ne fut pas décisive.

Peut-être la persévérance allemande aurait-elle fini
par vaincre l’entêtement et l’endurcissement des
Oblomoftzi ; mais l’Allemand rencontra un ennemi dans
son propre camp, et le destin voulut que la victoire ne
restât à aucun des deux partis. Le fait est que le fils de
Stoltz gâtait Oblomoff, tantôt en lui soufflant ses leçons,
tantôt en lui faisant ses versions.

Oblomoff vit ainsi clairement son existence chez ses
parents et chez Stoltz. Dès qu’il se réveille à la maison,
auprès de son lit se tient Zakharka, qui devint plus lard
son fameux valet de chambre Zakhare Trofimoff.

Zakhare, comme jadis la bonne, lui tire ses bas, lui
chausse ses souliers, et Moucha, âgé de quatorze ans,
reste au lit et lui présente tantôt un pied, tantôt l’autre. Si
la moindre chose lui déplaît, il envoie un coup de pied au
nez de Zakharka ; si Zakharka mécontent s’avise de se
plaindre, il est sûr d’attraper encore une taloche des
grandes personnes.



Ensuite Zakharka lui peigne la tête, lui met sa
jaquette, passant avec précaution les bras de M. Élie dans
les manches, pour ne pas trop l’incommoder, et il rappelle
à M. Élie qu’il faut faire ceci, cela : en se levant le matin,
se laver, etc.

Élie désire-t-il quelque chose, il n’a qu’à cligner de
l’œil ; aussitôt trois, quatre domestiques s’empressent de
le satisfaire ; laisse-t-il tomber quelque objet, ou veut-il
en prendre un dont il a besoin et qu’il ne peut atteindre ;
faut-il apporter quelque chose, aller quelque part ; s’il lui
vient la fantaisie, connue à tout enfant vif, de s’élancer et
de le faire lui-même, voilà que soudain le père et la mère
et trois tantes crient à cinq voix :

– Pourquoi ? Où ? Et Vasseka, et Vaneka, et
Zakharka, pourquoi sont-ils là ? Hé ! Vasseka, Vaneka,
Zakharka ! Est-ce que vous ne voyez point, tas de
paresseux ? Attendez, je vous…

Et Élie ne peut parvenir à faire la moindre chose par
lui-même. Plus tard il trouva que c’était plus commode, et
il apprit à crier aussi de temps à autre :

– Hé ! Vasseka ! Vaneka ! apporte ceci, donne cela ! Je
ne veux pas de ceci, je veux cela ! Cours, apporte !

En d’autres moments la tendresse inquiète de ses
parents l’ennuyait. Court-il en descendant les escaliers ou
dans la cour, tout à coup derrière lui retentissent dix voix
désespérées :

– Hé ! hé ! soutenez-le, arrêtez-le ! il va tomber, se
casser un membre… Halte ! halte !



Lui vient-il la fantaisie de sauter en hiver dans le
vestibule, ou d’ouvrir un vasistas, nouveaux cris :

– Aïe, où ? est-ce possible ? Ne cours point, ne va pas,
n’ouvre pas ; tu vas te faire du mal, te refroidir…

Et Ilioucha restait tristement à la maison, soigné
comme une fleur exotique dans une serre, et, comme une
fleur mise sous cloche, il grandissait lentement et sans
vigueur. Ses forces, qui cherchaient à se produire au
dehors, étaient refoulées en dedans et baissaient et
s’étiolaient.

Quelquefois il se réveille si alerte, si frais, si gai ! il sent
que quelque chose joue et bouillonne en lui comme si un
diablotin s’y était établi, qui le taquine et l’invite tantôt à
grimper sur le toit, tantôt à monter à poil le rouan vineux
et à s’échapper sur lui dans les prés où l’on fait les foins,
ou à rester à cheval sur l’enclos, ou à agacer les chiens du
village.

Tout à coup l’envie lui vient de traverser le village en
courant, ensuite de s’échapper par les champs, la cavée, le
bocage de bouleaux, et en trois bonds de se jeter au fond
du ravin, ou de provoquer les petits gars pour jouer aux
boules de neige ; en un mot d’essayer ses forces.

Le diablotin l’excite : il se retient, se retient, enfin la
patience lui échappe, et nu-tête, en plein hiver, il bondit
de l’escalier dans la cour, de là hors de la porte ; il prend
dans ses mains un tas de neige et vole vers la foule des
polissons.

Le vent frais lui coupe la figure, la gelée lui pince les



oreilles, le froid le saisit à la bouche et à la gorge ; sa
poitrine se dilate de joie, il vole : d’où lui viennent les
jambes ? il crie et rit aux éclats. Voici les gamins : paf !…
une boule de neige ; il a manqué son homme : il n’a pas le
coup d’œil juste.

Tandis qu’il se baisse pour ramasser de la neige, une
boule vient se coller contre sa figure. Il tombe et se fait
mal faute d’habitude et cela est si gai ! il rit et des larmes
lui sautent des yeux… Et dans la maison tout est en
rumeur : Ilioucha a disparu. On crie, on tempête.

Dans la cour se précipite Zakharka, derrière lui
Vasseka, Motteka, Vaneka, tous volent éperdus. Après
eux s’élancent, les mordant aux talons, deux chiens qui,
comme on le sait, ne peuvent d’un œil indifférent voir
courir un homme.

Les gens en criant, en se lamentant, les chiens en
aboyant, se ruent à travers le village. Ils s’abattent sur les
polissons et commencent à en faire justice. Ils empoignent
l’un par les cheveux, l’autre par les oreilles, en giflent un
troisième ; ils menacent les pères.

Enfin on s’empare du jeune barine, on l’enveloppe
dans une touloupe dont on s’est muni en passant, on le
roule dans la pelisse du papa, puis dans deux couvertures
et on le rapporte triomphalement à la maison.

On y désespérait déjà de le revoir, on le croyait perdu ;
mais en le voyant vivant et intact, ses parents montrent
une joie indicible. On remercie le Seigneur Dieu, ensuite
on fait boire à l’enfant une infusion de menthe, puis une
autre de fleurs de sureau, vers le soir encore une de



framboises, et on le retient trois jours au lit. Il n’y avait
qu’une chose qui eût pu lui faire du bien : jouer encore
aux boules de neige.



XVI
À peine le ronflement d’Élie parvint-il à son oreille,

que Zakhare sauta avec précaution, sans bruit, à bas du
poêle, passa sur la pointe des pieds dans le vestibule, mit
le barine sous clé et s’en fut sur la porte.

– Ah ! monsieur Zakhare : soyez le bienvenu ! Il y a
longtemps qu’on ne vous voit plus, dirent sur différents
tons les cochers, les laquais, les servantes et les gamins.

– Eh ! le vôtre donc ? est-il sorti ? demanda le portier.
– Il ronfle, dit Zakhare d’un air sombre.
– Ah bah ! fit le cocher, il me semble que ce n’est pas

encore l’heure… il ne se porte pas bien, probablement ?
– Pas bien ! il s’est soûlé, tout simplement, dit Zakhare

avec l’accent de la plus parfaite sincérité. Le croiriez-
vous ? il a bu à lui seul une bouteille et demie de madère,
deux pintes de kwas, et il s’est couché là-dessus.

– Hein ! dit le cocher avec envie.
– Qu’est-ce qu’il a donc pour faire ainsi la noce

aujourd’hui ? demanda une des femmes.
– Non, Tatiana Ivanovna, répondit Zakhare en lui

jetant son regard de travers, ce n’est pas seulement
d’aujourd’hui. Il s’est tout à fait gâté : c’est dégoûtant.



– C’est probablement comme la mienne ! répliqua-t-
elle avec un soupir.

– À propos, est-ce qu’elle sort aujourd’hui ? demanda
le cocher : j’ai besoin d’aller quelque part par là, pas loin.

– Où voulez-vous qu’elle se trimballe ? répondit
Tatiana : elle est avec son chéri. Ils ne sont jamais
rassasiés de s’admirer l’un l’autre.

– Il vient chez vous bien souvent, dit le portier, il
m’assomme chaque nuit, le maudit animal ! Tout le
monde est sorti, tous les locataires sont rentrés ; il est
toujours le dernier et il grogne, par-dessus le marché,
parce que la porte du perron est fermée. Comme si j’irais
la garder pour lui.

– Quel dindon ! mes amis, dit Tatiana : il n’a pas son
pareil ! Il la comble de cadeaux. Elle est toujours parée
comme un paon, et elle marche avec une majesté ! et si
vous alliez voir les jupons et les bas qu’elle porte… C’est
une honte ! Elle ne se lave pas le cou tous les quinze jours,
elle ne fait que barbouiller sa figure… Quelquefois
vraiment, quoique ce soit un péché, on se dit : Ah, vieille
infirme ! tu devrais envelopper ta tête d’un fichu et aller
en pèlerinage au monastère !…

Tous, excepté Zakhare, éclatèrent de rire.
– En voilà une, cette Tatiana Ivanovna ! elle ne rate

jamais le lièvre ! disaient des voix encourageantes.
– Oui vraiment ! continua Tatiana ; comment les gens

comme il faut admettent-ils dans leur société une
pareille ?…



– Où allez-vous donc ? lui demanda quelqu’un. Qu’est-
ce que c’est que ce paquet ?

– Je porte une robe chez la couturière ; mon élégante
m’y envoie : c’est trop large, voyez-vous ! Quand nous
nous mettons avec Douniacha à ficeler cette grosse oie, de
trois jours nous ne pouvons rien faire, tant nous avons les
mains brisées ! Allons, il est temps que je parte. Adieu ! au
revoir !

– Adieu, adieu ! dirent quelques-uns.
– Adieu, Tatiana Ivanovna, dit le cocher ; venez donc

dans la soirée.
– Mais je ne sais, il peut se faire que je vienne, ou

bien… je… allons, adieu !
– Allons, adieu ! fit-on en chœur.
– Adieu… beaucoup de plaisir ! répondit-elle en s’en

allant.
– Adieu, Tatiana Ivanovna ! cria encore le cocher.
– Adieu ! répondit-elle de loin d’une voix sonore.
Zakhare semblait attendre son tour de parler. Quand

elle fut partie, il s’assit sur la borne en fonte près de la
porte et balança ses jambes d’un air sombre et distrait,
regardant le monde qui passait à pied ou en voiture.

– Eh bien ! que fait le vôtre aujourd’hui, monsieur
Zakhare ? demanda le portier.

– Mais comme toujours, il ne fait que rager, dit
Zakhare, et tout cela à cause de toi. J’en ai souffert, va,



rapport à toi, toujours au sujet du déménagement.
Comme il rage ! c’est qu’il n’a point du tout envie de
déménager !…

– Est-ce que c’est ma faute, à moi ? dit le portier, reste
là toute ta vie, je m’en moque ; est-ce que je suis le
propriétaire ? On me donne des ordres… Ah ! si j’étais le
propriétaire !… mais je ne suis point le propriétaire…

– Est-ce qu’il te dit des sottises, dis donc, hé ?
demanda un cocher.

– S’il m’en dit ! Je ne sais comment Dieu me donne
seulement la force de les supporter !

– Eh bien ! Quoi donc ? C’est un bon barine, puisqu’il
se borne à des sottises ! dit d’un voix lente un laquais en
ouvrant une tabatière ronde qui criait. Toutes les mains,
excepté celles de Zakhare, s’allongèrent vers la tabatière.
On commença à priser, à éternuer et à cracher en chœur.

– S’il dit des sottises, tant mieux, continua celui-ci,
plus il en dit, mieux ça vaut : au moins il ne vous tape pas,
s’il dit des sottises. Avant d’être ici je servais un individu :
on n’avait pas encore eu le temps de savoir pourquoi, que
déjà il vous tenait par les cheveux.

Zakhare attendit d’un air de mépris que celui-ci eût
terminé sa tirade et, s’adressant au cocher, il continua :

– Il abreuve un homme d’ignominie, sans qu’on sache
pourquoi : ça lui est égal.

– Il est probablement difficile à contenter ? demanda
le cocher.



– Je crois bien, murmura Zakhare de sa voix enrouée,
en fermant les jeux d’un air significatif, si difficile que c’est
affreux ! Ce n’est pas ainsi, ce n’est pas cela ; et on ne sait
pas servir, on ne sait rien présenter, on casse tout, on ne
nettoie point, et on voie, et on mange trop… Ah ! fi !… Que
le… Aujourd’hui il en a dit !… C’était une honte de
l’entendre ! et pourquoi ? Il était resté un petit morceau
de fromage de la semaine passée, un chien n’en aurait pas
voulu, mais non, le domestique n’ose même pas penser à
le manger. Il l’a demandé. « Il n’y en a plus, voyez-vous, »
et le voilà parti. « Tu mérites, qu’il a dit, d’être pendu, tu
mérites d’être cuit, tu mérites, qu’il a dit, d’être bouilli
dans de la poix fondue, d’être tenaillé avec des tenailles
rougies, d’être cloué, qu’il a dit, avec un pieu de
tremble{74} ! » Et il vous marchait dessus !… Qu’en
pensez-vous, les amis ? il y a quelques jours je lui ai
échaudé, sait-on comment ? le pied avec de l’eau
bouillante, et alors il a commencé à brailler, mais d’une
manière ! si je n’avais pas sauté de côté, il m’aurait donné
un coup de poing en pleine poitrine… il n’épie que cela !
vraiment il m’aurait donné le…

Le cocher hocha la tête, et le portier dit :
– Voyez-vous quel rude barine ! Il ne gâte pas son

monde !
– Ah bien ! s’il ne fait que dire des sottises, c’est un

admirable barine ! déclara d’un air flegmatique toujours le
même laquais. Les plus mauvais sont ceux qui ne
grognent pas, qui vous regardent, vous regardent, et tout
à coup vous attrapent aux cheveux, sans que vous sachiez



pourquoi.
– N’importe ! dit Zakhare, sans accorder de nouveau

aucune attention au laquais qui l’avait interrompu. Son
pied n’est pas encore guéri ; il le frotte toujours avec un
onguent. Grand bien lui fasse !

– C’est un drôle de corps ! dit le portier.
– Que Dieu vous en préserve ! continua Zakhare, il

tuera un jour un homme ; devant Dieu, il le tuera jusqu’à
ce que mort s’en suive ! Pour la moindre bagatelle, il vous
guette afin de vous traiter de chauve… je n’ai pas le
courage d’achever. Aujourd’hui il a trouvé quelque chose
de nouveau. « Venimeux » qu’il a dit ! Comment sa langue
a-t-elle pu prononcer ce mot ?

– Ah ben ! qu’est-ce que cela ? disait toujours le même
laquais. S’il dit des sottises, Dieu soit loué ! Dieu le garde !
… Mais s’il se tait toujours, tu passes à côté, et il te
regarde, te regarde, et puis t’accroche comme celui chez
qui j’étais auparavant. S’il dit des sottises, ce n’est rien…

– Et c’était bien fait, riposta Zakhare, vexé des
répliques qu’il n’avait point demandées. Je t’aurais encore
mieux arrangé, toi !

– Chauve… quoi ? qu’il a dit, monsieur Zakhare ?
demanda un petit cosaque{75} d’une quinzaine d’années,
est-ce diable ?

Zakhare tourna lentement la tête et arrêta sur lui un
regard trouble.

– Prends garde, toi ! dit-il ensuite d’une voix



mordante, t’es-t-encore trop jeune, l’ami, t’es trop malin !
Je me fiche bien que tu sois à un général. Va-t-en, si tu ne
veux pas que je t’attrape au toupet.

Le petit cosaque recula de deux pas, s’arrêta et
regarda Zakhare en souriant.

– Qu’est-ce que tu as donc à te ficher du monde !
grogna Zakhare avec colère, attends, je t’aurai, toi… je
vais t’allonger les oreilles et tu montreras tes dents !…

À ce moment du perron descendit en courant un
gigantesque laquais, en habit de livrée, déboutonné, avec
des aiguillettes et des guêtres. Il s’approcha du petit
cosaque, lui donna avant tout un soufflet, ensuite le traita
de petit imbécile.

– Qu’est-ce donc, monsieur Mathieu, qu’y a-t-il ? dit
le petit cosaque, interdit et penaud, en se tenant la joue et
en clignant de l’œil d’un air convulsif.

– Ah ! tu raisonnes ! dit le laquais : je te cherche par
toute la maison, et tu es ici !

Il le prit d’une main par les cheveux, lui inclina la tête
et trois fois, lentement, méthodiquement, à intervalles
égaux, il le frappa sur la nuque à coups de poing.

– Le barine a sonné cinq fois, ajouta-t-il en guise de
morale, et l’on me gronde pour toi, mauvais petit chien !
Marche !

Et d’un air impérieux il lui montrait l’escalier de la
main.

Le garçon resta près d’une minute dans une espèce



d’incertitude, cligna des yeux deux fois, jeta un coup d’œil
sur le laquais, et, voyant qu’il n’y avait rien de plus à en
attendre que la répétition de la même manœuvre, il
secoua ses cheveux et monta l’escalier, comme si de rien
n’était.

Quel triomphe pour Zakhare !
– Tape donc, tape, monsieur Mathieu ! encore,

encore ! répétait-il avec une joie mauvaise. Hé ! ce n’est
pas assez ! Ha ! à la bonne heure ! en voilà un, ce
monsieur Mathieu ! merci ! Oh ! il est trop malin… voilà
pour ton « chauve diable ! » Ça t’apprendra à l’avenir à te
moquer des gens !

La valetaille riait aux éclats, sympathisant à la fois
avec le laquais qui venait de corriger le petit cosaque, et
avec Zakhare qui triomphait méchamment. Personne ne
s’intéressait au jeune groom.

– Voilà, c’est cela, ni plus ni moins, c’est tout à fait mon
premier maître, dit de nouveau le même laquais qui avait
toujours interrompu Zakhare. Tu penses à t’amuser, et
lui, tout à coup, comme s’il devinait ce à quoi tu penses,
passe à côté et te saisit comme cela, comme M. Mathieu a
attrapé Anndriouchka. Ce n’est rien s’il ne fait que dire
des sottises. Qu’y a-t-il d’extraordinaire à ce qu’il vous
traite de « chauve diable ! »

– Peut-être bien que toi, tu aurais été empoigné par
son barine, lui répondit le cocher, en désignant Zakhare.
Vois donc quelle forêt t’as sur la tête ! Mais à quoi
empoignerait-il M. Zakhare ? sa tête est comme une
citrouille… Peut-être qu’il pourrait l’attraper aux deux



barbes qui sont là sur ses joues. Ah ben ! là, il y a de quoi
l’attr…

Tous partirent d’un éclat de rire, et Zakhare fut
comme frappé d’apoplexie à cette sortie du cocher, avec
qui seul jusque-là il avait causé amicalement.

– Ah ! attends, je le dirai au barine, se mit-il à hurler
avec fureur, il trouvera bien aussi où t’empoigner : il te
fera la barbe. Vois donc : elle est tout en pendeloques !

– Il serait bien malin, ton barine, s’il s’avisait
d’arranger la barbe aux cochers d’autrui ! Ouiche, tâchez
donc d’en avoir à vous, des cochers, et faites-leur la
barbe. Sans cela, zut !…

– N’est-ce pas toi qu’on devrait prendre pour cocher,
espèce de voleur ? hurla Zakhare, tu ne vaux pas la peine
qu’on t’attelle toi-même pour mon barine !

– Ah ! ma foi, voilà un beau barine ! répliqua le cocher
d’une voix railleuse, où l’as-tu péché, celui-là ?

Et lui-même, et le portier, et le barbier, et le laquais,
défenseur du système des injures, tous éclatèrent de rire.

– Riez, riez, je le dirai à mon barine ! sifflait Zakhare.
– Et toi, dit-il en s’adressant au portier : tu devrais

faire taire ces brigands, au lieu de rire. Pourquoi es-tu là ?
Pour maintenir l’ordre ! Et que fais-tu ? Attends donc, je
le dirai au barine. Attends, tu auras ton compte !

– Allons, assez, assez, monsieur Zakhare ! dit le
portier, en cherchant à l’apaiser ; que t’a-t-il fait ?

– Comment ose-t-il parler ainsi de mon barine ?



répliqua Zakhare avec chaleur, en montrant le cocher.
Sait-il donc ce que c’est que mon barine ? demanda-t-il
d’un ton de vénération. Mais toi, dit-il en s’adressant au
cocher, tu ne pourras jamais en avoir un pareil, même en
rêve : bon, sage, beau garçon ! Le tien n’est qu’une rosse
affamée ! C’est honteux à voir, quand vous sortez sur
votre jument bai-brun : de vrais mendiants ! Et vous ne
mangez que des radis noirs avec du kwas. Tiens, ton vilain
carrick, on pourrait en compter les trous !…

Il est bon de remarquer que le carrick du cocher
n’était nullement troué.

– Je n’en ai pas encore un pareil ! interrompit le
cocher, en tirant d’une main leste le bout de la chemise
qui passait sous l’aisselle de Zakhare.

– Finirez, finissez, vous autres ! répétait le portier,
étendant ses mains entre eux.

– Ah ! tu déchires mon habit ! s’écria Zakhare en
tirant encore plus sa chemise : attends, je montrerai ça à
mon barine ! Voyez, les amis, regardez ce qu’il a fait : il
m’a déchiré mon habit…

– Ouais ! Moi ! dit le cocher, perdant un peu de son
assurance : c’est le barine qui t’aura secoué.

– Lui, me secouer ! un barine comme cela ! riposta
Zakhare, une si bonne âme ! Mais c’est de l’or plutôt
qu’un barine. Que Dieu lui donne santé ! Je suis chez lui
comme dans le royaume des cieux : je ne connais aucun
besoin. De sa vie il ne m’a traité d’imbécile ; je vis dans
l’abondance, dans le repos ; je mange de sa table, je vais



où je veux. Et voilà !… Et à la campagne, j’ai une maison à
moi, un potager à moi, du blé à foison ; tous les paysans
me saluent jusqu’à la ceinture ! Et je suis intendant, et
mangeur d’homme ! Et vous autres donc, avec le vôtre…

De colère, la voix lui manqua pour achever d’aplatir
son rival. Il s’arrêta un instant afin de rassembler ses
forces et d’inventer un mot venimeux, mais il ne put le
trouver, tant il avait de bile sur le cœur.

– Mais voici, attends, nous verrons comment que tu
t’en tireras pour l’habit. On t’apprendra à déchirer !…
proféra-t-il enfin.

En touchant à son barine, on blessait Zakhare vif.
Cette attaque remua son ambition et son amour-propre.
Son dévouement se réveilla et éclata dans toute sa force.
Il était prêt à répandre son venin, non-seulement sur son
adversaire, mais encore sur le maître de celui-ci, et la
parenté du maître, sans même savoir s’il en avait une, et
sur ses connaissances.

Il répéta avec une étonnante exactitude toutes les
diffamations, toutes les calomnies qu’il avait retenues de
ses premières conversations intimes avec le cocher.

– Et vous donc, avec votre barine, maudits va-nu-
pieds, Juifs, pires que des Allemands ! dit-il. Votre grand-
père ! je sais ce qu’il a été, votre grand-père ! commis du
marché aux vieilles hardes. Hier, les visites qui sortaient
de chez vous, j’ai cru un moment que c’étaient des filous
qui s’étaient introduits dans la maison. Cela faisait pitié…
Sa mère aussi revendait au marché aux vieilles hardes
des habits fripés et volés.



des habits fripés et volés.
– Assez, assez, vous autres !… disait le portier en

tâchant de l’apaiser.
– Oui, dit Zakhare, le mien, grâce à Dieu ! est un

barine de vieille roche. Il a pour amis des généraux, des
comtes et des princes. Encore il n’offre pas des sièges à
tous les comtes ; il y en a qui viennent et font le pied de
grue dans l’antichambre… Il ne vient que des auteurs…

– Qu’est-ce que c’est donc que ces auteurs, mon ami ?
demanda le portier, désirant mettre fin à la querelle.

– Ce sont des messieurs qui inventent des idées,
expliqua Zakhare.

– Et que font-ils chez vous ? insista le portier.
– Ce qu’ils font ? L’un demande la chibouque, l’autre

du xérès… dit Zakhare, et il s’arrêta en voyant que
presque toute l’assistance souriait d’un air moqueur.

– Et vous êtes tous des misérables ! dit-il en
bredouillant et en les toisant du regard. On t’apprendra à
déchirer un habit qui ne t’appartient pas. Je vais le dire
au barine ! ajouta-t-il, et il rentra vivement à la maison.

– Finis donc ! attends, attends ! cria le portier.
Monsieur Zakhare ! viens à la taverne, je t’en prie, viens…

Zakhare s’arrêta court, se retourna rapidement, et,
sans regarder la valetaille, s’élança encore plus
rapidement dans la rue. Il arriva, sans tourner la tête, à la
porte de la taverne d’en face ; là il fit un demi-tour, jeta
un coup d’œil sombre à toute la société, d’un geste encore
plus sombre, fit un signe à tous pour qu’on vînt le



rejoindre, et disparut derrière la porte.
Tous les autres s’écoulèrent aussi, qui dans la taverne,

qui chez soi ; il ne resta qu’un laquais.
« Ah ben ! le grand malheur, s’il se plaint au barine ?

se disait-il d’un air méditatif, en ouvrant flegmatiquement
et lentement sa tabatière, le barine est bon, on le voit de
reste : il ne dira que des sottises. Qu’est-ce que cela, s’il
ne fait que dire des sottises ? Mais il y en a d’autres qui
vous regardent, vous regardent, et vous empoignent par
les cheveux… »



XVII
Quelques minutes après quatre heures, Zakhare entra

avec précaution et sans bruit dans l’antichambre : il se
glissa sur la pointe des pieds dans le couloir, s’approcha de
la chambre du barine, appliqua d’abord son oreille à la
porte, puis fléchit les genoux et mit son œil au trou de la
serrure.

Dans la chambre retentissait un ronflement musical.
« Il dort, dit-il tout bas, réveillons-le : il est bientôt

quatre heures et demie. »
Il toussa et entra.
– Monsieur ! hé ! monsieur, dit-il à voix basse, se

tenant au chevet du lit d’Oblomoff.
Le ronflement continua.
« Ah ! fit Zakhare, il dort aussi fort qu’un maçon. »
– Monsieur !…
Zakhare tira légèrement Élie par la manche.
– Levez-vous : il est quatre heures et demie.
Pour toute réponse M. Oblomoff beugla, mais sans se

réveiller.
– Levez-vous donc, monsieur ! quelle honte ! dit



Zakhare en élevant la voix.
Pas de réponse.
– Monsieur, répétait Zakhare, en tiraillant son maître

de temps à autre par la manche.
Oblomoff tourna un peu sa tête et ouvrit avec peine un

œil terne où l’on voyait poindre l’apoplexie. Il le dirigea
sur Zakhare.

– Qui est là ? demanda-t-il d’une voix sourde.
– Mais c’est moi. Levez-vous !
– Va-t-en, murmura Élie, et il se replongea dans son

lourd sommeil. Au lieu de ronfler, M. Oblomoff se mit à
jouer du chalumeau avec son nez. Zakhare le tira par le
pan de sa robe de chambre.

– Que veux-tu ? demanda Élie, d’un ton de menace,
ouvrant tout à coup les deux yeux.

– Vous avez donné l’ordre de vous réveiller.
– Eh bien ! je le sais. Tu as fait ton devoir, va-t-en. Le

reste me regarde…
– Je ne m’en irai pas, disait Zakhare, le tiraillant de

nouveau par-la manche.
– Allons donc ! ne me touche pas ! dit avec douceur

Élie, et, renfonçant sa tête dans l’oreiller, il faillit se
remettre à ronfler.

– Impossible, monsieur, ce serait avec beaucoup de
plaisir, mais c’est tout à fait impossible !

Et il tarabustait son barine.



– Allons, je t’en prie, fais-moi cette grâce, disait Élie
d’un ton câlin, en ouvrant les yeux.

– Oui, fais-moi cette grâce, et après, vous-même vous
me gronderez pour ne vous avoir point réveillé…

– Ah bon Dieu ! quel homme ! disait Élie. Mais laisse-
moi donc une petite minute faire un somme : c’est si peu
qu’une minute ! Je sais bien, je sais…

Oblomoff se tut tout à coup, dompté par le sommeil.
– Tu ne sais que ronfler, dit Zakhare, sûr de n’être pas

entendu de son maître : voyez donc, il ronfle comme un
souche. Ah ! qu’es-tu venu faire sur la terre du bon Dieu…
Mais lève-toi donc, toi ! puisqu’on te le dit… hurla presque
Zakhare.

– Quoi ? quoi ? fit Oblomoff d’un air menaçant, en
soulevant sa tête.

– Mais, je dis, monseigneur, pourquoi donc que vous
ne vous levez point ? se hâta de reprendre Zakhare d’un
ton doux.

– Non, comment as-tu dit cela, hein ? comment oses-
tu ainsi… hein ?

– Quoi ?
– Parler grossièrement.
– Vous l’avez rêvé !… devant Dieu, vous l’avez rêvé !…
– Tu crois que je dors ? je ne dors pas, j’entends tout…
Et il dormait déjà.
– Ah ! dit Zakhare désespéré, ah ! pauvre tête !



pourquoi gis-tu là comme un bloc ? Ah ! rien qu’à te voir,
on a mal au cœur. Regardez donc, bonnes gens ! Fi !

– Levez-vous, levez-vous, reprit tout à coup Zakhare
d’une voix effrayée. Monsieur, voyez donc ce qui se passe
ici.

Élie leva brusquement la tête, promena ses yeux
autour de lui, et se recoucha avec un profond soupir.

– Laisse-moi tranquille, dit-il d’un ton d’autorité. Je
t’ai ordonné de me réveiller, et maintenant je te donne
contre-ordre, tu entends ! Je me réveillerai moi-même
quand je voudrai.

Quelquefois Zakhare cédait en murmurant :
– Eh bien ! ronfle, que le diable t’emporte ! mais

d’autres fois il insistait, et il insista.
– Levez-vous, levez-vous, cria-t-il d’une voix

lamentable en saisissant Oblomoff des deux mains par le
pan et la manche de sa robe de chambre. Oblomoff, tout
d’un coup, sans qu’on put s’y attendre, sauta sur ses pieds
et se précipita sur Zakhare.

– Attends donc, attends ; je l’apprendrai à déranger
ainsi le barine quand il a envie de se reposer.

Zakhare se sauva à toutes jambes, mais au troisième
pas Oblomoff secoua tout à fait son sommeil et commença
à se détirer en bâillant.

– Donne… du kwas… dit-il entre deux bâillements.
Zakhare lui apporta un grand verre de kwas.
Oblomoff le vida d’un trait et c’est ainsi que,



complètement éveillé, il se décida à s’habiller et à
commencer sa journée à quatre heures et demie du soir.

FIN.
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{1} Une des principales rues de Saint-Pétersbourg.
{2} Intendant de village choisi parmi les serfs.
{3} Dans beaucoup de maisons, le poêle en faïence est

surmonté d’une plate-forme où se couchent les maîtres et
les domestiques.

{4} Seigneur, gentilhomme, maître.
{5} Les images de la Vierge tenant en ses bras l’enfant

Jésus. Dans un coin de chaque chambre à coucher se
trouve un de ces portraits sur fond d’or on d’argent,
devant lequel brûle une petite lampe.

{6} Jeu de mots : Oblomoff vient de oblome, qui signifie
pataud, rustre, lourdaud.

{7} Le Longchamp de Pétersbourg.
{8} Diminutif de Michel.
{9} Diminutif de Dorothée.
{10} Chef de département d’un ministère, ayant grade

civil équivalent à celui de général.
{11} Le mot est en français.
{12} Petite tenue des employés du gouvernement.
{13} Les ministères sont divisés en départements, les

départements en sections, les sections en bureaux.
{14} En Russie, le mot servir se dit aussi bien des

employés civils que des employés militaires.
{15} Grade équivalant à l’ancien grade de brigadier des



armées du roi.
{16} Pour indiquer un degré supérieur, la décoration

équivalant à celle de commandeur est ornée d’une
couronne.

{17} Quand un employé obtient de l’avancement, son
chef n’a pas le droit de le présenter avant deux ans pour
des récompenses à cause de « service distingué. »

{18} Svinnkine, cochonnet.
{19} Le rouble vaut environ quatre francs.
{20} Monnaie de cuivre valant à peu près quatre

centimes.
{21} Restaurant français à Pétersbourg.
{22} Mot à mot, « goutte divine. »
{23} Boisson de ménage que le peuple compose avec des

croûtes de pain ou des fruits acides mis en fermentation.
{24} Commissaire de police du district.
{25} Serf ou paysan.
{26} Tout paysan qui paie sa redevance en argent reçoit

un passe-port et circule librement dans l’empire.
{27} Roubles.
{28} Le gouverneur de la province.
{29} Quartier très-éloigné du centre.
{30} La verste vaut un peu plus d’un kilomètre.
{31} En Russie les hommes ne portent que des bottes.



{32} Les subalternes par déférence parlent au pluriel
d’une seule personne. Zakhare emploie ironiquement la
même tournure.

{33} Le rouble assignat vaut un peu plus d’un franc.
{34} Calembour : Zapiska signifie mémoire et billet.
{35} Héros d’un conte populaire.
{36} Il y a cent kopeks dans un rouble.
{37} Domestique charge du buffet.
{38} Prêtre bouddhiste chez les tribus qui occupent le

nord de l’Asie.
{39} Redevance annuelle payée par le serf en argent, et

lui donnant droit de prendre un passe-port et de circuler
librement par tout l’empire.

{40} Sorte de petite guitare à trois cordes.
{41} Jeu populaire.
{42} Kopeks.
{43} Sensation de chaleur qui provient d’une mauvaise

digestion.
{44} Une chanson populaire commence ainsi : « En quoi

ai-je pu te chagriner, etc. »
{45} Zakhare veut faire entendre que c’est le diable.
{46} Pour mourir.
{47} Pièce de dix kopeks argent.
{48} En Russie, on voit souvent les cheveux blancs des



vieillards prendre une teinte jaunâtre.
{49} Quand il tonne le jour de saint Élie, on dit

communément que le prophète passe les ponts pour aller
au ciel : c’est un signe que l’année sera bonne.

{50} En Russie, il y a deux mots pour désigner cette
planète : louna, lune, et mesiatz, qui est masculin et
signifie en même temps le mois. On se sert rarement de
« louna, » dans la langue vulgaire.

{51} Tiré d’un conte populaire.
{52} Par opposition au monde noir, c’est-à-dire inconnu.
{53} Diminutif de Côme.
{54} Le diable.
{55} Chaussures d’écorce.
{56} L’auteur fait allusion au bruit des grillons, très-

nombreux dans cette contrée.
{57} Le 9/21 mars, jour présume de l’arrivée des

alouettes, dans chaque ménage on cuit des gâteaux qui
ont la forme de cet oiseau.

{58} Dans le rite grec les fidèles restent debout durant
tout l’office.

{59} Le septième jeudi après Pâques, qui est un jour de
fête.

{60} Il est d’usage pendant les fêtes de Noël de verser
dans l’eau de la cire ou de l’étain fondu et d’expliquer
l’avenir par les figures qui s’y forment.



{61} Demander le nom du premier passant qui fera
celui du mari futur.

{62} Les montagnes russes.
{63} M. Élie se permet ici une plaisanterie assez crue.
{64} Deux sortes de jeux de cartes très-simples.
{65} Faits et gestes de Pierre-le-Grand.
{66} Le texte ajoute : « Ah ! qu’il se fasse un vide

autour de lui ! » Nous traduirions ces mots par : « Ah !
que le diable l’emporte ! » si le nom du diable pouvait se
rencontrer dans la bouche de M. Oblomoff père.

{67} La semaine des morts.
{68} Mot à mot : L’apprentissage n’est pas votre frère.
{69} Juron allemand : tonnerre et vent.
{70} Personnages d’une comédie satirique de von

Vizine.
{71} Grade civil équivalant à celui de capitaine.
{72} Grade civil équivalant à celui de major.
{73} Par un ukaze impérial, on ne pouvait obtenir le

grade d’assesseur de collège sans avoir passé un examen
universitaire.

{74} Le peuple a cet arbre en horreur parce que,
d’après la tradition, il a servi à Judas Iscariote pour se
pendre.

{75} Jeune groom habillé en cosaque.


