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Préface

I

Sous linfluence des théories d’Hegel, des romans de
Balzac et de George Sand, de Dickens et de Thackeray, il
se forma vers 1840 dans la littérature russe une école
qui prit le nom d’Ecole naturelle. Le célébre critique
Biélinsky était alors larbitre souverain du gotit et le
dispensateur de la renommée.

11 formula les principes de la nouvelle doctrine dans
une ceuvre importante, les Annales de la Patrie, et la
rattacha a Gogol, dont les derniéres productions
inclinaient vers le réalisme. Selon Biélinsky, lart ne
pouvait étre que la représentation fidele de la vie, l'art
devait avoir pour objet principal l'étude du peuple.

De jeunes talents, Tourguéneff, Gontcharoff,
Pisemsky, Dostoievsky, ne tarderent pas a s’enréler sous
sa banniére, et bientdt, grace a eux, le naturalisme
succéda, sans jeter moins déclat, au romantisme de
Pouchkine et de Lermontoff.



Tourguéneff, le chef de cette pléiade, a conquis en
France une grande et légitime réputation. L'auteur de
Roudine et des Mémoires d’un chasseur, qui vit la plupart
du temps au milieu de nous, est aujourd’hui presque des
noétres : ses nouvelles et ses romans ne sont pas moins
gofités a Paris qu'a Saint-Pétersbourg.

Chose curieuse, celui de ses rivaux qui le suit de plus
pres, Gontcharoff, est presque inconnu en France. Ses
livres ont pourtant obtenu des succes retentissants, et il
faut toute notre insouciance des manifestations de la
pensée chez les nations voisines pour que ce grand bruit
n’ait eu chez nous qu’un si faible écho.

Dans sa remarquable Histoire de la littérature
contemporaine en Russie, M. C. Courriere, qui nous a
fourni quelques-uns des éléments de cette bréve étude,
ne craint pas de déclarer « qu'au point de vue du style et
du dessin lauteur d’'Oblomoff est un talent de premier
ordre. »



|

Ivan Gontcharoff est né en 1812 a Simbirsk de
parents marchands. Il partit jeune pour Saint-
Pétersbourg, ot il a passé sa vie presque entiere. Tout en
exercant les fonctions de précepteur, il suivit les cours de
Tuniversité ; il entra plus tard au service de U'Etat et y
resta longtemps.

Ajoutons, pour acheter sa courte biographie, qu’il a
fait autour du monde, sur la frégate la Pallas, un voyage
qu’il a raconté en un style excellent ou la nature est
décrite avec une rare magnificence.

Il avait trente-quatre ans lorsque vers 1846 il aborda
la ULttérature. Dans son premier roman, intitulé Une
histoire ordinaire, il mit en scéne un réveur qui, en
regrettant sa jeunesse perdue, vit dans les nuages et se
repait de chimeres. Il y dépeignit la profonde langueur,
intellectuelle et morale, ot le régne de Nicolas avait
plongé la Russie.

On se ferait difficilement une idée de ce que souffrait
alors cette grande nation. Tandis que le peuple chantait
sa tristesse dans des chants mélancoliques, la pensée des
écrivains était étouffée sous le baillon du silence, ou



rampait sous le joug du despotisme.

« Quand on regardait autour de soi, dit Tourguéneff
dans ses Souvenirs de Biélinsky, on voyait la vénalité en
pleine vogue, le servage peser sur le peuple comme un
rocher, les casernes se dresser partout ; il n’y avait pas
de justice, on parlait de fermer les universités, les
voyages a létranger étaient impossibles, on ne pouvait
faire venir un livre sérieux ; un sombre nuage pesait sur
ce qu'on appelait alors 'administration des lettres et des
sciences, la dénonciation se glissait partout ; entre les
jeunes gens il ny avait ni lien commun ni intéréts
généraux ; c’était partout la peur et l'adulation. »

La main sur le pouls du malade, Gontcharoff raconta,
calme et impassible, les souffrances de la société. 1l ne
prit pas la peine de rechercher les sources du mal :
chacun les connaissait trop bien. Son lLvre fit
événement : ce fut a la fois une vengeance et un
triomphe.

Lécrivain garda ensuite le silence durant douze ans.
On disait vaguement que, par une note secréte, la
censure impériale lui avait prescrit d'observer désormais
plus de circonspection. Il reparut enfin avec Oblomoff,
une nouvelle étude aussi cruellement vraie et tracée
d’une main plus ferme encore.

Dans Une histoire ordinaire il avait montré comment
s’était opérée la désorganisation sociale, dans Oblomoff il



peignait la société telle que lavait faite le regne
précédent. Adonieff, le héros d’'Une histoire ordinaire, est
un moribond qui lutte contre l'agonie. Oblomoff est un
mort qu'on galvanise. Sans caracteére, sans énergie, sans
initiative, il nous représente le produit extréme dun
despotisme qui a fait son temps.

La figure d’Oblomoff est complétée par celle de son
domestique-serf Zakhare. Ce dernier appartient a deux
époques : de la premiere il a retenu un dévouement sans
bornes pour la famille des Oblomoff, la deuxiéeme a
raffiné ses meeurs et élargi sa conscience.

Il adore son maditre et le calomnie ; il lui préche
léconomie et s’enivre a ses dépens. Il est avec lui
familier, bourru, grossier, mais il l'aime comme un chien
aime son chenil. Rien de plus franchement comique ni qui
ait une saveur plus étrange que les dialogues entre
Oblomoff et ce Scapin sauvage.

En face de son héros, Gontcharoff a mis un
personnage qui doit a son éducation plus encore qu’a son
origine un caractére diamétralement opposé. Autant
Oblomoff est lent et apathique, autant Stoltz est vif et
remuant. Il entreprend de guérir son ami de sa paresse,
mais il n'en peut venir a bout.

Une jeune fille se charge alors de cette cure difficile.
Clest une belle figure que celle d’Olga, si belle qu'on serait
tenté de la croire au-dessus de lThumanité.

Encouragée par Stoltz, Olga réussit a vaincre pour



quelque temps la nonchalance d’Oblomoff ; elle l'aima,
ou plutét elle aima en lui lceuvre qulelle crut avoir
accomplie. Oblomoff se laissa diriger, et les choses
allerent a merveille tant que leur liaison se borna a des
promenades et a des lectures en commun.

Mais quand il s’agit de mariage et qu’l fallut entrer
dans la vie pratique, il recula. Il se sentit, incapable de
faire le bonheur dOlga et avoua loyalement son
impuissance. Olga épousa Stoltz et Oblomoff s’enfonca
de plus en plus dans son apathie.

Le succes d’Oblomoff dépassa encore celui d’'Une
histoire ordinaire. On trouva que lauteur n’‘avait pas
décrit seulement un état transitoire.

Le livre est resté comme le document le plus exact
sur le caractere de la nation, — lequel tient au climat et
aux meeurs tout autant qu'aux institutions, — et le mot
d’'Oblomovisme est entré dans la langue pour désigner la
paresse  réveuse et indécise, particuliere au
tempérament russe.

\

Gontcharoff put préparer a loisir une troisieme
ceuvre, — la derniere, sauf un long article de critique
littéraire, qu’il ait produite jusqu’a ce jour.

Lorsqu'en 1861 lempereur Alexandre II rendit la
liberté a vingt-quatre millions de serfs, ce grand acte
d’humanité fut suivi d'une foule de mesures libérales,
Judiciaires et administratives qui donnérent un nouvel



essor a la littérature.

Les questions se multiplierent aussi bien que les sujets
et les types. Le roman s'occupa d’une théorie nouvelle
qui venait de se faire jour : le Nihilisme. Que signifiait ce
mot et d’'ott venait cette doctrine ?

« Les Nihilistes, dit M. Courriére, rejetaient toute
autorité en morale, en religion, en politique, dans les
lettres et les sciences, comme dans les arts. La poésie,
lamour, le sentiment, la nature elle-méme n’étaient pour
eux que de vains mots. Ils regardaient le mariage
comme une institution absurde, et n‘admettaient que
l'attraction brutale et matérielle entre les deux sexes.

« Cette doctrine nest pas née en 1861 : elle couvait
déja depuis longtemps. L'oppression de la pensée qui
avait caractérisé le régne de Nicolas, le despotisme de
son administration, les écrits des comités secrets de
Londres, les révélations étranges qui sétaient faites
apres la guerre de Crimée, les réves brisés des libéraux
de 1825 et les théories des socialistes de 1840, — tout
cela avait contribué a lélaboration du nihilisme. »

La nouvelle théorie fit surtout des prosélytes parmi la
Jjeunesse des universités, que séduisaient de préférence
les tendances négatives de la littérature. Tourguéneff
étudia cet état de la société dans Péres et Enfants et
Fumée, deux romans dont le premier déchaina une
véritable tempéte. On alla jusqu'a accuser lauteur
d’avoir écrit un pamphlet contre son pays.



Il s’était placé, en effet, au point de vue pessimiste et
n’‘avait vu dans les jeunes progressistes que des fous, des
sots et des Dons Quichottes. Peut-étre s’exagéra-t-il la
portée de ces théories trop monstrueuses pour étre
Jjamais prises au sérieux.

Gontcharoff voulut aussi dire sa pensée sur la
génération nouvelle, et, dans le Précipice, il recommenca
le parallele entre les péres et les enfants. Il enchérit
encore sur Tourguéneff et, plus partial, il fut aussi moins
heureux dans la peinture du type principal. Il réussit
mieux les figures accessoires, et la, dégagé de tout parti
pris, il dessina des portraits d’une finesse exquise et d’'une
rare perfection.

Cest dans Oblomoff que brille surtout le talent de
Gontcharoff, cest la qu’il a mis la plus grande partie de
lui-méme, car il est resté célibataire comme son héros,
et son tempérament, comme celui dOblomoff, le porte a
la solitude et a la réverie.

Voila pourquoi nous avons choisi ce roman afin de
présenter l'éminent écrivain au public frangais. Notre
intention était d'abord de donner l'ceuvre entiére, mais
elle comprend deux volumes et nous avons craint que le
morceau ne fiit un peu gros pour lappétit de nos
lecteurs.

Il y a dans le génie russe un coété allemand dont
Gontcharoff a sa bonne part. Peintre admirable, il



multiplie volontiers les tableaux ; par laccumulation des
petits détails il arrive, comme Balzac, a une
extraordinaire intensité dimpression ; mais aussi il
s‘attarde dans l'analyse et ne vise guére a laction.

Cette tendance de son esprit se marque surtout dans
la seconde partie du roman, celle ou le héros s’efforce
d’agir. Cest quand un homme se met a marcher quon
s’apercoit de sa lenteur.

Le premier volume forme un tout complet et pourrait
s’intituler : Une journée de M. Oblomoff. Il offre cette
particularité originale que le héros y reste tout le temps
en toilette de nuit dans sa chambre a coucher, allant de
son lit a son sofa, et réciproquement.

Il s’éveille a huit heures du matin et s’habille a quatre
heures du soir, au moment ou Stoltz arrive. Cependant
défilent devant lui, peints de main de maitre, quelques-
uns des types les plus saillants de la société
pétersbourgeoise.

Cette curieuse revue est interrompue par un morceau
superbe qui, sous ce titre :le Songe d’Oblomoff, est
célebre dans la littérature russe et quon fait étudier
dans les colleges comme modéle de style.

Ce songe nous transporte dans la partie méridionale
de la Grande-Russie, dans le gouvernement de Soubirsk,
patrie de lauteur. Avec lenfance d’Oblomoff, il retrace la
vie des petits seigneurs de campagne en des pages d’une
grandeur et d’'une simplicité antiques.



Ca et la éclatent des traits dont la précision
pittoresque fait penser a Gustave Flaubert. Ce morceau
avait paru dans une revue longtemps avant louvrage.
Gontcharoff a ce point commun avec Flaubert et les
grands écrivains du XVII¢ siecle, qu’l passe des années
entiéres a parfaire ses ceuvres.

Clest la premiere partie d’Oblomoff, la meilleure, que
nous publions, et nous loffrons aux délicats, a ceux qui
trouvent plus d’intérét dans l'étude des mceurs et des
caracteres que dans la combinaison des événements.
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Apres avoir présenté Lauteur et ses livres, il me reste
a parler de notre traduction. Elle a son histoire que je
demande la permission de conter en quelques mots.

Il y a dix-huit ans, comme jarrivais a Paris, je fis
dans la société russe la connaissance de Piotre Artamoff,
le spirituel auteur de [Histoire dun bouton, cet
humoristique pamphlet qui a peint le formalisme
allemand sous des couleurs si grotesques.

Il me proposa de laider a traduire Oblomoff, qui
venait de paraitre et dont la lecture passionnait le
monde russe. Jacceptai, n‘ayant alors rien a faire de
plus pressé.

Nous nous assurames de lautorisation de
Gontcharoff et il fut convenu que mon collaborateur me
fournirait un mot a mot trés-exact que je mettrais
ensuite en francais.

Je devrais dire : nous mettrions, car la vérité est que
cette traduction n‘appartient pas entierement a ses deux
signataires, et qu’elle est l'ceuvre collective des membres
les plus lettrés de la colonie russe qui se trouvait a Paris
durant lhiver de 1860.



Tous les soirs nous nous rendions, mon collaborateur
et moi, chez M. X. de Gerebtzoff, conseiller d’Etat actuel,
homme d’infiniment d’esprit, qui a publié en francais un
livre trés-remarqué sur lhistoire de la civilisation en
Russie.

La venaient beaucoup de Russes de distinction, et
notre travail de la journée était épluché avec un soin tel
qu’il nous arrivait quelquefois de passer une heure a
chercher la meilleure maniére de rendre telle ou telle
phrase.

Grands  admirateurs de  Gontcharoff, ses
compatriotes voulaient que la traduction d’'Oblomoff fiit
aussi parfaite que possible. Ils tenaient surtout a ce
qu'elle gardat laccent russe, que lauteur, de laveu
général, possede a un degré beaucoup plus élevé que ses
confreres, et jai taché de les satisfaire sur ce point
autant que le permet le génie de notre langue.

Je n'ose me flatter dy avoir toujours réussi.
« Traduire du russe en francais n'est pas une tache
facile, a dit Prosper Mérimée, qui savait a quoi s’en tenir.
Le russe est une langue faite pour la poésie, dune
richesse extraordinaire et remarquable surtout par la
finesse de ses nuances. Lorsquune pareille langue se
trouve a la disposition d’un écrivain ingénieux, qui se
plait a lobservation et a l'analyse, vous devinez le parti
qul peut en tirer et les insurmontables difficultés qu’il
prépare a son traducteur. »



Et maintenant, si on me demande pourquoi notre
traduction n'a pas vu le jour plus tét, je répondrai qu’il
faut s’en prendre, ainsi que je lai dit en commencant, au
peu de curiosité des lecteurs pour les grandes ceuvres
des littératures étrangeres.

Durant quinze ans, notre Oblomoff s’est promené
dans Paris a la recherche dun éditeur, et il a fallu le
mouvement en faveur de la Russie qui vient de se
produire au thédatre et dans le roman, pour quil vit
s’ouvrir enfin une maison hospitaliére.

Dans lintervalle mon collaborateur mourut, et voila
comment, bien que je n'aie abordé la littérature russe
quincidemment et par occasion, je me trouve
aujourd’hui présenter au public frangais un des écrivains
les plus remarquables de la Russie contemporaine.

C.D.



I

M. Elie Oblomoff demeurait, rue Gorokhovayai, dans
une de ces grandes maisons dont les locataires suffiraient
a peupler une ville de district. C’était le matin, et M. Elie
Oblomoff était au lit, dans son appartement.

M. Oblomoff pouvait avoir de trente-deux a trente-
trois ans : il était de taille moyenne et d'un extérieur
agréable ; il avait les yeux gris foncé, mais ses traits
accusaient 'absence de toute idée profonde et arrétée.

La pensée, comme un oiseau, se promenait librement
sur son visage, voltigeait dans ses yeux, se posait sur ses
levres a demi ouvertes et se cachait dans les plis de son
front, pour disparaitre ensuite tout a fait ; alors, sur toute
la physionomie s’étendait une teinte uniforme
d’insouciance. L’insouciance se répandait de la dans les
poses du corps et jusque dans les plis de la robe de
chambre.

Quelquefois le regard devenait terne et exprimait la
fatigue ou l'ennui ; mais ni la fatigue ni T'ennui ne
pouvaient, méme pour un instant, altérer la douceur de la
physionomie, tant cette douceur, qui était I'expression
habituelle, non-seulement du visage, mais de I'ame, se
peignait clairement dans les regards, le sourire et dans



chaque mouvement de la téte et de la main.

Un observateur froid et superficiel qui efit jeté un coup
d’ceil en passant sur Oblomoff, aurait dit : « Ce doit étre
un bon enfant, un homme qui a le cceur sur la main. »
Mais un philosophe doué d'un cceur plus chaud et d’une
intelligence plus vive, aprés avoir longtemps regardé Elie,
aurait emporté de cet examen une tres-agréable
impression.

Le teint d’Oblomoff n’était ni rose, ni brun, ni
positivement pale, mais d’une couleur vague ; il peut se
faire qu’il parit ainsi parce qu'Elie s’était affaissé avant
l'age : était-ce par suite du manque d’air ou du manque
d’exercice ? peut-étre de 'un et de l'autre.

A en juger par le ton trop mat et trop bléme du cou,
des mains menues et potelées, et par la mollesse des
épaules, Oblomoff semblait, en général, beaucoup trop
délicat pour un homme. Dans I'émotion méme, ses
mouvements étaient alanguis par une paresse qui ne
mangquait pas de grace.

Si du fond de I'ame s’élevait un nuage de soucis qui
lassombrissait, son front se plissait et on y apercevait la
lutte du doute, de la tristesse et de la crainte ; mais
rarement cette lutte aboutissait a une idée arrétée, et
plus rarement encore se résumait dans une résolution.
Elle s’évaporait en un soupir et s’évanouissait dans
lapathie et la somnolence.

Comme le costume habituel d’Elie allait bien a la
placidité de sa figure et a la mollesse de son corps ! Il
portait un khalate a la persane, mais un khalate



véritablement oriental qui ne rappelait en rien I’Europe,
sans houppe, ni velours, ni taille, — si ample qu’Oblomoff
aurait pu s’en envelopper deux fois. Il serait encore resté
assez d’étoffe pour ’habit de chasse d’un Parisien.

Les manches, suivant l'usage invariable de 1'Asie,
allaient toujours en s’élargissant des doigts a I'épaule.
Quoique ce khalate efit perdu de sa premiére fraicheur, et
par endroits efit remplacé son éclat primitif et naturel par
un lustre acquis, il gardait néanmoins les brillantes
couleurs de I'Orient, et le tissu en était encore solide. Aux
yeux d’Elie, son khalate possédait mille qualités
inappréciables : il était souple et moelleux, ne pesait
nullement au corps et se pliait comme un esclave
obéissant a ses moindres mouvements.

Elie ne portait jamais & la maison ni cravate ni gilet,
parce qu’il aimait a étre a l'aise. Ses pantoufles étaient
longues, larges et molles ; lorsque sans regarder il
descendait du lit sur le plancher, ses pieds y entraient
infailliblement du premier coup.

Si Oblomoff demeurait au lit, ce n’était point par
nécessité, comme quand on est malade, ou qu'on tombe
de fatigue et de sommeil, ni par volupté, comme ferait un
paresseux : garder le lit était son état normal. Quand il
restait chez lui, — et il ne sortait presque jamais — il était
toujours au lit, et toujours nécessairement dans la méme
piece ou nous I'avons trouvé, et qui lui servait de chambre
a coucher, de cabinet et de salon de réception.

Il en avait encore trois autres, mais il n’y jetait qu'un
regard en passant, quelquefois le matin, quand le



domestique balayait son cabinet, ce qui n’arrivait pas tous
les jours. Les meubles y étaient couverts de housses, les
stores baissés.

La chambre ou Elie était couché semblait a4 premiére
vue parfaitement ornée. On y voyait un bureau en acajou,
deux sofas en damas, et un joli paravent brodé d’oiseaux
et de fruits fantastiques, il y avait aussi des tentures de
soie, des tapis, plusieurs tableaux, des bronzes, des
porcelaines et quantité de charmants bibelots. Mais
I'ensemble de ces objets avait un sens qu'un ceil exercé
aurait démélé sur-le-champ.

On y lisait le désir de garder tant bien que mal le
décorum sans se donner pour cela aucune peine. Cest
certainement dans ce seul but qu'Elie avait arrangé son
cabinet. Un goft délicat n’aurait pu s’accommoder de ces
chaises d’acajou lourdes et disgracieuses, ni de ces
étageéres vacillantes. Le dossier d'un des sofas s’était
affaissé, et 'acajou plaqué s’était décollé par places. Les
tableaux, les vases et les bibelots étaient dans le méme
état.

Le maitre lui-méme promenait sur 'arrangement de
son cabinet un regard morne et distrait qui semblait dire :
« Qui diable m’a fourré tant de choses, la-dedans ? » Il
suffisait d’'un peu plus d’attention pour remarquer cet
abandon et cette négligence, résultat de la froide
indifférence du propriétaire, et peut-étre encore plus de
son domestique Zakhare. Le long des murs, autour des
tableaux s’accrochaient en festons des toiles d’araignées,
imprégnées de poussiere.



Les miroirs, au lieu de refléter les objets,
ressemblaient aux tables de Moise : sur la poussiére on
aurait pu écrire des notes. Les tapis étaient pleins de
taches. Un essuie-mains trainait sur un sofa et il se
passait rarement un matin sans qu’on vit sur la table une
assiette, une saliére, un os a demi rongé et des miettes de
pain, débris du souper de la veille.

Sans cette assiette et sans une pipe encore chaude,
appuyée contre le lit, ou bien encore sans le maitre qui y
était couché, on aurait pu croire la chambre inhabitée,
tant elle apparaissait couverte de poussiere, pleine
d’objets fanés, et vide de tout ce qui indique la présence
d’un homme.

On apercevait bien sur les étagéres deux ou trois
livres ouverts, un journal abandonné, et méme sur le
bureau un encrier avec des plumes ; mais ces livres
étaient souillés de poussiere et jaunis par le temps ; on
voyait qu’ils avaient été jetés la de longue date. Le journal
était de 'année précédente et, si 'on avait trempé une
plume dans l'encrier, peut-étre quune mouche effrayée
s’en serait échappée en bourdonnant.

Oblomoff, contrairement a son habitude, s’était
réveillé de trés-bon matin, vers les huit heures. II était en
proie a une forte préoccupation. Sa figure exprimait tour a
tour de vagues sentiments de crainte, d’ennui et de
colére. On devinait qu’il souffrait d’'une lutte intérieure et
que le raisonnement n’était pas encore venu a son
secours.

Le fait est quElie avait recu la veille des nouvelles



ficheuses de son starostei2, On se figure bien de quelle
nature sont les nouvelles facheuses que doit annoncer la
lettre d’'un staroste : il ne peut y étre question que d’une
mauvaise année, d’arriérés, de diminution de revenus,
etc. Cependant le staroste avait déja donné des avis
pareils a son seigneur la derniére et l'avant-derniére
année, mais cette fois la malencontreuse lettre avait ému
Elie comme T'efit fait toute autre surprise désagréable.

Et il y avait de quoi ! Ne fallait-il pas penser a prendre
des mesures ? Rendons pourtant justice a la sollicitude
d’Oblomoff pour ses affaires personnelles. Au recu de la
premiere lettre, bien des années auparavant, il avait
ébauché dans sa téte un plan de divers changements et
améliorations a introduire dans la gestion de ses biens. Il
se proposait dy amener différentes innovations
économiques, administratives et autres.

L’auteur était loin d’avoir médité toutes les parties de
son plan, et pourtant les lettres affligeantes du staroste se
répétaient chaque année, et l'obligeaient a une activité
d’esprit qui troublait sa quiétude. Oblomoff reconnut qu’il
était urgent, avant la fin de son ceuvre, d’entreprendre
quelque chose de décisif.

Aussi, dés qu’il fut réveillé, congut-il le projet de se
lever immédiatement, de se laver la figure et, apres avoir
pris le thé, de réfléchir profondément, d’étudier plusieurs
combinaisons, de les noter et en général de s’occuper
sérieusement d’affaires. Pendant une demi-heure il resta
encore couché, se tourmentant de cette grande résolution.
Ensuite il pensa judicieusement que tout cela pouvait se



faire apres le thé, que le thé, il pouvait bien, selon son
habitude, le prendre au lit, et rester couché pour méditer.
Ainsi fit-il.

Quand il eut pris le thé, il se souleva un peu et faillit se
lever ; il jeta un coup d’ceil sur ses pantoufles, et
commenca méme a descendre un de ses pieds, mais il le
retira brusquement.

La pendule sonna neuf heures et demie. Oblomoff
tressaillit.

« Qu'est-ce que je fais donc ? murmura-t-il tout haut,
il faut étre raisonnable... il est temps de s’occuper
d’affaires. Si on se laisse aller, alors... »

Il cria : Zakhare !

Dans une piéce séparée de la chambre d’Oblomoff par
un petit couloir, on entendit d’abord comme Ile
grognement d’un chien de garde, ensuite le bruit de deux
pieds tombant sur le parquet. C’était Zakhare qui sautait
a bas du poélei3, ou il passait toute sa journée dans une
demi-somnolence.

En la chambre entra un homme déja sur 1'age, habillé
d’'une veste grise, qui laissait voir la chemise sous
l'aisselle, et d’un gilet gris a boutons de métal. Il avait le
crane nu comme un genou, et la face ornée de deux
immenses favoris touffus, blonds, grisonnants dont
chacun aurait suffi pour trois bonnes barbes.

Non-seulement Zakhare se contentait de I'image que
Dieu lui avait donnée, mais il ne prenait méme pas la
peine de rien changer au costume qu’il avait porté a la



campagne. Son habit était taillé sur un modele apporté du
village. La veste et le gilet gris lui plaisaient de plus, parce
que cet habillement, presque uniforme, lui rappelait
vaguement la livrée qu’il endossait jadis pour
accompagner les vieux seigneurs a la messe ou dans leurs
visites.

La livrée était la seule chose qui lui remit en mémoire
les splendeurs de la maison des Oblomoff. Seul, cet habit
retracait aux yeux du vieux serviteur la vie seigneuriale,
large et tranquille, au fond de la province. Les vieux
seigneurs sont morts, les portraits de famille sont restés
dans le chateau ; peut-étre qu’ils y trainent quelque part
au grenier ; les traditions de la noble famille s’effacent et
ne vivent plus que dans la mémoire de quelques
vieillards, qui eux aussi sont restés a la campagne. Voila
pourquoi Zakhare aimait tant son vieil habit gris.

Cet habit et certaines traces qui, dans la figure et les
maniéres du barinei4, faisaient songer a ses ancétres, les
caprices mémes du maitre, dont Zakhare grognait tout
bas et tout haut, mais qu’au fond il respectait comme la
manifestation de la volonté, du droit du seigneur, étaient
tout ce qui restait pour Zakhare de la grandeur passée.
Sans ces caprices, il ne sentait pas le maitre au-dessus de
Iui ; sans eux rien ne ressuscitait sa jeunesse, le village
quils avaient depuis longtemps quitté ensemble, et les
traditions, seule chronique que gardaient sur -cette
antique maison les vieux serviteurs, les bonnes, les
nourrices, et qu’ils se transmettaient de génération en
génération.



La famille des Oblomoff avait jadis été riche et
renommeée dans le pays, mais ensuite, Dieu sait comment,
elle s’était appauvrie, abaissée et insensiblement perdue
parmi les maisons d’'une noblesse moins ancienne. Seuls,
les domestiques qui avaient blanchi a son service se
passaient les uns aux autres la mémoire fidele du temps
qui n’était plus, et la chérissaient comme une relique.

Voila pourquoi Zakhare aimait tant son vieil habit gris.
11 se peut qu’il chérit aussi tendrement ses favoris, parce
quil avait vu dans son enfance beaucoup d’anciens
serviteurs avec ce vieil aristocratique ornement.

Oblomoff, enfoncé dans sa méditation, ne remarqua
point Zakhare. Zakhare se tenait devant lui en silence ;
enfin il toussa.

— Que veux-tu ? demanda Elie.
— Mais c’est vous qui m’avez appelé.

— Je I'ai appelé ? Pourquoi t’ai-je appelé ? Je I'ai oublié,
dit Elie en se détirant. Va un moment chez toi, je tacherai
de me souvenir.

Zakhare sortit, et M. Oblomoff continua de rester
couché et de penser a cette diable de lettre.

Un quart d’heure s’écoula.

— Allons, dit-il, assez du lit ; il faut enfin que je me
leve... Cependant, si je relisais encore une fois, mais avec
attention, la lettre du staroste, je pourrais ensuite me
lever. Zakhare !

On entendit le méme bruit de pieds, avec un



grognement plus fort. Zakhare entra et Oblomoff se
replongea dans sa réverie. Zakhare attendit a peu pres
deux minutes, mais d'un air peu bienveillant, regardant
son maitre de travers ; puis il se dirigea vers la porte.

— Ot vas-tu donc ? demanda brusquement Elie.

— Vous ne dites rien ; voulez-vous que je reste la pour
rien ? répondit Zakhare d’une voix enrouée, car il n’en
avait pas d’autre. Il prétendait avoir perdu sa voix
naturelle par un coup de vent. Un jour qu’il chassait a
courre en compagnie de son vieux maitre, le vent s’était
engouffré dans sa gorge. Il se tenait, donc au milieu de la
chambre sur un demi-tour commencé, regardant toujours
Oblomoff de travers.

— Est-ce que tes jambes sont paralysées, que tu ne
peux rester la un moment debout ? Tu vois, jai des
soucis ; attends donc... tu n’es pas encore las d’étre
couché 1a dedans ? Cherche-moi la lettre que jai recue
hier du staroste. Qu’en as-tu fait ?

— Quelle lettre ? Je n’ai pas vu de lettre, dit Zakhare.

— Mais c’est a toi que le facteur la remise. Tu sais,
cette lettre si sale.

— Ou lavez-vous fourrée ? Qu’en sais-je, moi ! dit
Zakhare, en tatant les papiers et les autres objets étalés
sur la table.

— Tu ne sais jamais rien. Regarde 13, dans la corbeille.
Ou est-ce qu’elle ne serait pas tombée derriere le sofa ?...
Et voila ce dossier qui n'est pas encore réparé ! Que ne
vas-tu chercher le menuisier ? Cest toi-méme qui l'as



cassé. Tu ne penses a rien !

— Je ne l'ai point cassé, répondit Zakhare, il s’est cassé
tout seul. Il ne pouvait durer toujours. Il fallait bien qu’il
se cassat une fois.

Elie ne crut pas utile de lui prouver le contraire.

— L’as-tu trouvée enfin ? demanda-t-il.

— En voici des lettres...

— Ce n’est pas cela.

— Ma foi ! il n’y en a pas d’autres, grogna Zakhare.

— Clest bien ! va-t’en, dit Elie avec impatience ; je vais
me lever et je la trouverai bien moi-méme.

Zakhare rentra dans son cabinet ; mais a peine avait-il
appuyé ses mains pour sauter sur le poéle, qu’il entendit
crier vivement :

— Zakhare ! Zakhare !

— Seigneur Dieu ! aboya Zakhare, en se dirigeant
encore une fois vers la chambre ; quelle existence !
J’aimerais mieux mourir !

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? dit-il, en tenant la porte
de la chambre, et en dirigeant sur Oblomoff, en signe de
mécontentement, un regard si oblique qu’il ne I'apercevait
plus que de la moitié de son ceil, et que le maitre ne
saisissait de sa personne que l'incommensurable favori
d’ou I'on s’attendait a voir, comme d’un buisson, s’envoler
tout a coup deux ou trois oiseaux.

— Mon mouchoir de poche, vite ! Tu aurais dii deviner



toi-méme... Tu ne vois rien, remarqua séverement Elie.

Zakhare ne manifesta ni déplaisir, ni étonnement
particulier a cet ordre et a ce reproche. Il trouvait
probablement I'un et 'autre trés-naturels.

— Qui sait ou est le mouchoir de poche ? croassa-t-il en
faisant le tour de la chambre et en tatant chaque chaise,
bien qu’il fit visible qu’il n’y avait rien dessus.

— Vous perdez tout, continua-t-il, en ouvrant la porte
du salon pour regarder sile mouchoir n’y était pas.

— Ou vas-tu ? Cherche ici : je n’ai pas mis les pieds la-
dedans depuis avant-hier. Dépéche-toi donc.

— Ot est le mouchoir ? Il n’y a pas de mouchoir ! disait
Zakhare en gesticulant des bras et en promenant son ceil
dans tous les recoins. Mais le voici ! grogna-t-il d'un air
faché, il est sous vous, en voici un bout. Vous étes couché
dessus et vous me le demandez !

Et sans attendre de réponse, il se dirigea vers la porte.
Oblomoff était un peu confus de sa maladresse. Il trouva
aussit6t un autre moyen de prendre Zakhare en faute.

— Comme il fait propre ici ! Dieu de Dieu ! que de
poussiére, que d’ordure ! La... 13, regarde dans les coins,
fainéant !

— Fainéant ! moi !... reprit Zakhare d’un air offensé...
mais je m’échine, je m’échine sans ménager ma vie !
J’époussete partout et je balaye presque tous les jours.

I1 montra le milieu du parquet et la table ou dinait Elie.
— Tenez, tenez, tout est balayé, rangé, comme pour



une noce... Que voulez-vous de plus ?

— Et ceci, qu'est-ce ? et Oblomoff indiquait les murs et
le plafond, et ceci, et cela ? Et il désignait du doigt I'essuie-
mains jeté la veille et I'assiette oubliée sur la table avec le
morceau de pain.

— Ah ! ceci, ah bien ! je veux bien I'enlever, dit Zakhare
d’un ton de condescendance, en prenant I’assiette.

— Rien que cela ! et la poussiere des murs et les toiles
d’araignée ? fit Elie en montrant les murs.

— Ca ? Je le fais & PAques : alors je nettoie les imagesat
et jenleve les toiles d’araignée...

— FEt les livres, et les tableaux... pourquoi ne les fais-tu
pas!

— Les livres et les tableaux... a Noé€l : alors Anissia et
moi nous mettons en ordre toutes les armoires. Quand
voulez-vous que je puisse ranger ? Vous étes cloué toute
la journée a la maison !

— Mais je vais quelquefois au théatre ou en soirée. Est-
ce que...

— Est-ce qu’on peut faire quelque chose la nuit ?

Oblomoff lui jeta un coup d’ceil ou se lisait un reproche,
branla la téte et soupira ; Zakhare, de son c6té, regarda
par la croisée d’un air indifférent et soupira aussi. Le
barine semblait se dire : « Ah, mon ami, tu es encore plus
Oblomoffi® que moi. » Et Zakhare probablement se
disait : « Allons donc ! tu n’es bon qu’a faire des phrases,
des phrases assommantes, et quant a la poussiére et aux



toiles d’araignée, tu t’en moques pas mal. »

— Comprends-tu, dit Elie, que la poussiére engendre
des mites ? Il m’arrive méme de voir quelquefois sur les
murs une punaise.

— Mieux que ca, jai des puces, moi, répliqua
froidement Zakhare.

— Et tu crois que cest bien ? mais cest de la
malpropreté.

Zakhare sourit de toute la largeur de sa face. Ce
sourire atteignit ses sourcils et ses favoris ; ils
s’écartérent et firent place a une grande tache rouge qui
s’étendit jusqu’au front.

— Est-ce ma faute s’il existe des punaises ? dit-il avec
un étonnement naif ; est-ce moi qui les ai inventées ?

— Clest le résultat de la malpropreté, interrompit
Oblomoff. Pourquoi dis-tu toujours des sottises ?

— Je n’ai pas non plus inventé la malpropreté.

— Est-ce que la-bas, chez toi, les souris ne trottent pas
toute la nuit ? Je les entends.

— Et les souris non plus, je ne les ai pas inventées. Elles
abondent partout, ces petites bétes : les souris, les chats,
les punaises.

— Comment se fait-il que chez les autres on ne voie ni
mites ni punaises ?

La figure de Zakhare exprima l'incrédulité, ou plutét la
profonde conviction que la chose était impossible.



— J’ai de tout cela, insista-t-il avec opiniatreté. On ne
peut pas surveiller chaque punaise, ni se fourrer chez elle,
dans sa fente.

Et il avait l'air de penser : « Peut-on faire un bon
somme sans une punaise ? »

— Balaye, oOte les ordures des coins, et il n’y aura rien
de tout cela, dit sentencieusement Elie.

— Que je balaye ! mais demain il s’en accumulera
encore, dit Zakhare.

— Il ne s’en accumulera pas, interrompit le barine ;
c’est impossible.

— Il1s’en accumulera. Je le sais, insista le domestique.
— Eh bien ! §’il s’en accumule, tu balayeras encore.

— Quoi ! refaire chaque coin tous les jours ? Quelle
existence ! Mieux vaut mourir !

— Mais alors pourquoi est-ce si propre chez les
autres ? demanda Oblomoff. Regarde donc chez
laccordeur d’en face : cela fait plaisir a voir... et ils n’ont
qu’'une servante !

— Chez eux, chez ces Allemands ! Mais d’ou diable
voulez-vous qu’il leur vienne des ordures ? répondit
vivement Zakhare, Voyez donc la vie qu’ils meénent !
Toute la famille, pendant huit jours, est apres le méme os.
L’habit passe et repasse du pére au fils, et du fils au pere.
La meére et les filles ont de mauvaises petites robes ; elles
sont toujours a ramasser leurs pieds sous elles comme des
oies... D'ou diable voulez-vous qu’elles prennent des



ordures ? Ces gens-la n’ont pas, comme nous, des
armoires pleines de vieilles hardes, qui y restent des
années. Comment voulez-vous que, durant un hiver, il
s’accumule chez eux tout un coin de croiites de pain. Chez
eux ! Il ne s’y perd pas un crofiton ! Ils en font des
biscotes, et puis ils les avalent avec de la biere.

Et Zakhare cracha entre ses dents rien qu’a l'idée
d’une existence aussi sordide.

— Allons, pas tant de conversations, dit Elie ; tu ne fais
que raisonner... range plutét.

— Je rangerais bien quelquefois, mais c’est vous qui
m’en empéchez.

— Bon, te voila encore. Cest toujours moi qui
t’empéche.

— Mais sans doute, vous restez tout le temps chez
vous ; comment voulez-vous qu'on fasse la chambre
quand vous y étes ? Sortez pour toute la journée et on
rangera.

— Voila encore de tes idées ! Que je sorte ! Va-t’en chez
toi, cela vaudra beaucoup mieux.

— Mais je vous assure que c’est ainsi, insistait Zakhare.
Tenez, sortez aujourd’hui, et je rangerai tout ici avec
Anissia. Et encore, a nous deux, nous n’en viendrons pas a
bout : il faut prendre des journaliéres et laver partout.

— En voila des inventions ! des journalieres ! Fais-moi
le plaisir de t’en aller.

Oblomoff était déja faché d’avoir provoqué cette



conversation avec Zakhare. Il oubliait toujours qu’en
touchant a cette question délicate, il était stir de s’attirer
des tracasseries interminables. Il désirait bien que tout
fut en ordre chez lui, mais il souhaitait en méme temps
que cela se fit d’'une maniere quelconque, insensiblement,
de soi-méme. Zakhare entamait toujours un proces
aussitét qu’on exigeait de lui I'époussetage, le lavage des
planchers, etc. Il prouvait alors la nécessité d’'un remue-
ménage épouvantable ; il savait parfaitement que cette
idée suffisait a jeter la terreur dans 'ame de son maitre.

Zakhare sortit, et Elie s’enfonca dans ses réflexions.
Quelques minutes apres, la pendule sonna la demie.

— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-il avec effroi, bient6t onze
heures, et je ne suis pas encore levé, pas encore lavé.
Zakhare, Zakhare !

— Seigneur Dieu, encore ! et l'on entendit le
grognement et le bruit des deux pieds.

— L’eau est-elle préte ?

— Il y a longtemps. Pourquoi ne vous levez-vous
point ?

— Que ne me dis-tu que c’est prét ? Je me serais levé
depuis longtemps. J’ai a travailler, je vais écrire.

Zakhare s’éloigna quelques instants et revint avec un
cahier graisseux et quelques chiffons de papier.

— Tenez, puisque vous allez écrire, vous ferez bien de
régler aussi nos comptes : il est temps de donner de
largent.



— Quels comptes ? Quel argent ? demanda Oblomoff
d’un air consterné.

— Mais le boucher, le fruitier, la blanchisseuse, le
boulanger... ils veulent de I'argent.

— Ca ne pense qu’a largent, murmura Elie ; et toi,
pourquoi ne me présentes-tu pas les notes une a une ?
Pourquoi toutes a la fois ?...

— Mais vous me mettez toujours a la porte... demain...
demain...

— Eh bien ! pourquoi ne pas remettre cela a demain ?

— Impossible, ils insistent trop et ne veulent plus faire
crédit. C’est aujourd’hui le premier.

— Ah ! dit Oblomoff d'un air chagrin : encore des
soucis ! Eh bien ! que fais-tu la ? place-les sur la table. Je
vais me lever tout a I'’heure, me laver et je verrai. L’eau
est-elle préte ?

— Elle est préte, dit Zakhare.

— Alors...

Et tout en geignant il fit un mouvement pour se lever.

— J’ai oublié de vous dire, reprit Zakhare, que tantét,
lorsque vous dormiez encore, I'intendant a envoyé ici le
portier, qui a dit qu’il fallait absolument déménager...
qu’on avait besoin de 'appartement.

— Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Si on en a besoin,
certainement nous déménagerons. Pourquoi m’ennuies-
tu ? Voila la troisieme fois que tu me le dis.



— Mais c’est qu’on m’ennuie aussi, moi.
— Alors, réponds qu’on déménagera.

— Mais ils disent : voila un mois que vous nous
promettez, qu’ils disent, et vous restez encore la. Nous
nous adresserons, qu’ils disent, a la police.

— Eh bien ! ils n’ont qu’a le faire, répondit Elie d’un air
décidé. Nous déménagerons bien nous-mémes des qu’il
fera un peu plus chaud, quelque chose comme dans trois
semaines.

— Comment ! dans trois semaines ! L’intendant
prévient que les ouvriers vont venir ici dans quinze jours,
qu’ils doivent tout démolir... Déménagez, qu’il dit, demain
ou apres-demain.

— Hé, hé, hé ! comme ils y vont ! demain ! Qu’est-ce
qu’ils chantent donc ! Vraiment oui, ne faudra-t-il pas par
hasard que nous déménagions tout a l'heure ? Je te
défends de me parler de logement. Je te I'ai déja défendu
une fois, et tu recommences... Prends garde !

— Et qu’y puis-je, moi ? reprit Zakhare.

— Qu’y puis-je ? Belle raison, ma foi ! répondit
Oblomoff. Et il ose encore me le demander ! Est-ce que
cela me regarde ? Laisse-moi tranquille, ne m’importune
plus, et arrange-toi comme tu l'entendras, pourvu que
nous ne bougions pas d’ici. Tu ne peux donc rien faire
pour ton barine ?

— Mais comment, monseigneur ? Comment voulez-
vous que je m’arrange ? miaula Zakhare en adoucissant sa
voix enrouée. La maison ne m’appartient pas. Comment



faire pour rester dans une propriété qui n’est pas a nous,
quand on nous en chasse ? Si la maison était a moi, alors,
c’est avec le plus grand plaisir.

— Mais ne pourrais-tu pas les persuader de maniere ou
d’autre, leur dire : nous logeons ici depuis longtemps, nous
payons exactement ?

— Mais je l'ai dit.

— Eh bien ! et eux...

— Ils chantent toujours le méme air : « Déménagez,
quils disent, nous avons besoin de transformer
l'appartement. » Ils veulent en faire un seul de celui du
docteur et du nétre, pour le mariage du fils de la maison.

— Ah ! bon Dieu ! fit avec humeur Oblomoff, dire qu’il
se trouve encore des dnes qui se marient !

Il s’étendit sur le dos.

— Vous devriez, monsieur, écrire au propriétaire, fit
observer Zakhare ; peut-étre vous laisserait-il tranquille
et commencerait-il par démolir 'autre appartement.

Et il désigna de la main quelque part, a droite.

— Ah ! c’est bon, dés que je serai levé, jécrirai... Va
chez toi ; j'y réfléchirai. Toi, tu ne sais rien faire, et je suis
forcé de m’occuper moi-méme d’une pareille vétille.

Zakhare sortit et Elie commenca a réfléchir.

Mais il se trouva dans une étrange perplexité : a quoi
fallait-il réfléchir ? Fallait-il penser a la lettre du staroste
ou au déménagement, ou enfin fallait-i régler les
comptes ? Il se perdait dans ce flux de soucis terrestres et



restait toujours couché : il se tournait tantot d’un coté,
tantét de lautre. Seulement de temps en temps on
pouvait entendre des exclamations entrecoupées : « Ah
bon Dieu ! qu’il est difficile de vivre en ce monde ! etc. »

On ne saurait préciser combien de temps il aurait
passé dans cet état d’indécision, si la sonnette de
I'antichambre n’avait retenti.

— Ah ! voila déja quelqu'un, dit Oblomoff en
s’enveloppant dans son khalate, et je ne suis pas encore

levé... Quelle honte ! Mais qui peut venir a une heure
aussi matinale ?

Et, étendu dans son lit, il regardait la porte avec
curiosité.



II

Entra un jeune homme d’environ vingt-cing ans, d’une
santé resplendissante, avec des joues, des leévres et des
yeux riants a vous faire envie.

Il était irréprochable dans sa toilette comme dans sa
coiffure ; il éblouissait par la fraicheur du visage, du linge,
des gants et de I'habit. Sur le gilet s’étalait une chainette
artistement travaillée, avec une quantité de breloques
microscopiques.

Il tira de sa poche un mouchoir de la plus fine batiste.
Apres y avoir aspiré les parfums de I'Orient, il le passa
négligemment sur son visage, sur son chapeau lustré, et
en épousseta ses bottes vernies.

— Ah ! Volkoff, bonjour ! dit Elie.

— Bonjour, Oblomoff, dit le monsieur éblouissant, et il
s’approcha.

— N’approchez pas, n’approchez pas : vous venez du
froid !

— O enfant gaté, sybarite ! dit Volkoff. Il chercha ou
déposer son chapeau et, voyant partout de la poussiere, il
ne le posa nulle part ; il écarta les deux pans de son habit
pour s’asseoir, mais, aprés un examen attentif du fauteuil,



il resta debout.

— Vous n’étes pas encore levé. Quelle robe de chambre
avez-vous donc la ? I1y a longtemps qu’'on n’en porte plus
de pareilles, dit-il 8 Oblomoff d’un ton de reproche.

— Ce n'est point une robe de chambre, mais un
khalate, lit Elie, en s’enveloppant avec volupté dans les
larges pans du khalate.

— Votre santé est bonne ? demanda Volkoff.

— Ma santé ! dit Oblomoff en baillant : mauvaise ! les
congestions me tourmentent. Et vous, comment allez-
vous ?

— Moi ! comme cela : bien portant et gai, oh ! trés-gai !
ajouta le jeune homme avec conviction.

— Dot venez-vous de si bonne heure ? demanda
Oblomoff.

— De chez mon tailleur. Trouvez-vous que cet habit
m’aille bien ? dit-il en se tournant devant Elie.

— Treés-distingué ! il est du meilleur goat, fit Elie ;
seulement, pourquoi est-il si large par derriére ?

— C’est un habit de chasse, pour monter a cheval.

— Ah ! vraiment ! vous montez donc ?

— Mais certainement ! jai commandé T’habit tout
expres pour aujourd’hui ; car c’est le premier mai ; nous
allons, Goriounoff et moi, 4 EkaterinnhoffZ. A propos,

vous ne savez pas ? Goriounoff Michai8t vient d’avoir de
lavancement, c’est pourquoi nous nous émancipons



aujourd’hui, ajouta Volkoff d’'un air enchanté.
— Ah ! fit Oblomoff.

— Il a un alezan, continua Volkoff ; ils ont des alezans
au régiment ; moi, jai un moreau. Et vous, comment
serez-vous ? a pied ou en équipage ?

— Moi... je n’y serai pas...

— Le premier mai ! manquer de paraitre a
Ekaterinnhoff ! Y pensez-vous, monsieur Elie ? dit Volkoff
avec étonnement, mais tout le monde y sera !

— Ah ! comment ? tout le monde ! Non, pas tout le
monde ! dit paresseusement Oblomoff.

— Venez-y, mon bon petit monsieur Elie !
Mesdemoiselles Sophie et Lydie seront toutes seules dans
leur équipage. Il y a une banquette de face ; Vous pouvez
trés-bien...

— Non, je n’aurai pas assez de place sur une banquette,
dit Oblomoff : et qu’est-ce que j'y ferais ?

— Eh bien ! si vous voulez, Micha vous prétera un
cheval.

— Dieu sait ce quil n’invente pas ! dit Elie dans un
quasi-aparté. Pourquoi diable vous affublez-vous de ces
Goriounoff ?

— Ah'! fit Volkoff en rougissant, faut-il le dire ?

— Dites.

— Vous ne le répéterez a personne, parole d’honneur ?
continua Volkoff, en s’asseyant pres de lui sur le sofa.



— Soit.
— Je... suis amoureux de Lydie, lui dit-il a I'oreille.

— Bravo ! depuis quand ? Il parait qu’elle est bien
gentille.

— Voila déja trois semaines, fit Volkoff avec un profond
soupir. Et le petit Micha est amoureux de Dachai%,

— De quelle Dacha ?

— Mais d’ou sortez-vous, Oblomoff ? Vous ne
connaissez pas Dacha ? Toute la ville en raffole. Et comme
elle danse ! Aujourd’hui, nous allons, Micha et moi, au
ballet ; il va lui jeter un bouquet. Nous voulons I'introduire
chez ces dames : il est timide... C’est un novice... Ah ! il ne
faut pas que joublie d’aller lui chercher des camélias...

— Encore ! mais laissez donc, venez plut6t diner ! Nous
causerons. Il m’arrive deux malheurs...

— Je ne puis : je dine chez le prince Tuméneff ; on y
verra tous les Goriounoff, et elle, elle !... la petite Lydie,
ajouta-t-il a loreille. Pourquoi donc négligez-vous le
prince ? Quelle maison amusante ! Et sur quel pied elle
est tenue ! Et la villa ? inondée de fleurs ! On y a ajouté
une galerie... gothique ! On dit qu’en été on y dansera, on
fera des tableaux vivants. Vous y viendrez quelquefois ?

— Non, je crois que je n’irai pas.

— Ah ! quelle maison ! Cet hiver, les mercredis, il n’y
avait jamais moins de cinquante personnes, et quelquefois
il en venait jusqu’a cent...

— Dieu de Dieu ! quel infernal ennui ¢a devait faire !



— Que dites-vous ? De I'ennui ! Mais plus on est de
fous, plus on rit. Lydie y est allée quelquefois, je ne la
remarquais jamais, mais tout a coup...

En vain de loublier je mimpose la peine,
Et veux que la raison brise ma douce chaine...
En chantant ces vers, il s’oublia jusqu’a s’asseoir dans

le fauteuil, mais il bondit soudain, il se leva et se mit en
devoir d’épousseter son habit.

— Que de poussiere vous avez la ? dit-il.

— Clest toujours Zakhare ! fit Oblomoff d'une voix
dolente.

— Ah bien ! il est temps... dit Volkoff, pour les camélias
du bouquet de Micha. Au revoir.

— Venez prendre le thé aprés le ballet ; vous me
raconterez comment tout se sera passé la-bas.

— Je ne puis, jai promis aux Moussinnsky : c’est
aujourd’hui leur jour. Venez-y aussi. Voulez-vous que je
vous présente ?

— Non. Qu'irais-je y faire ?

— Chez les Moussinnsky ? Mais la moitié de la ville y
passe, s’il vous plait. Comment ! qu’irais-je y faire ? c’est
une maison oti 'on parle de tout...

_— Cest justement la 'ennui, qu'on y parle de tout, dit
Elie.

— Eh bien ! fréquentez les Mezdroff, interrompit

Volkoff : 13, on ne parle que d’une seule chose, des arts ;



on n’y entend que : école vénitienne, Beethoven et Bach,
Léonardo-da-Vinci...

— Toujours un seul et méme sujet ; quel ennui ! Des
pédants, sans doute ! dit Oblomoff en baillant.

— Impossible de vous contenter. Eh ! est-ce qu’il
manque des maisons ? Maintenant tout le monde a son
jour : chez les Savinoff on dine les jeudis, chez les
Maklachine les vendredis, chez Viaznikoff les dimanches,
chez le prince Tuméneff les mercredis ; tous mes jours
sont pris, conclut Volkoff les yeux rayonnants.

— Et vous ne vous lassez pas d’étre ainsi en l'air tous
les jours que Dieu fait ?

— Ah bien oui, me lasser ! pourquoi me lasser ? Cest
extrémement gai ! dit-il avec insouciance. Le matin on lit
un peu. Il faut étre au courant, savoir les nouvelles. Dieu
merci ! jai un emploi si commode que je n’ai pas besoin de
paraitre au bureau. Seulement, deux fois par semaine, je
reste 1a un peu et je dine chez le généralfl® ; ensuite on va
faire des visites la ot on n’a pas paru depuis longtemps ;
et puis..., c’est une actrice qui débute, tant6t au théatre
russe, tantét au théatre francais. Nous allons avoir
l'opéra, je m’abonne. Mais maintenant, je suis amoureux...
Voici I'été : on a promis un congé a Micha ; nous irons chez
eux a la campagne passer un mois pour varier... On y
chasse. Ils ont des voisins comme il faut ; ils donnent des
bals champétres. Nous nous promenerons dans les bois,
sur I'eau, avec Lydie ; nous cueillerons des fleurs... Ah ! et
il pirouetta de joie. Mais il est temps !... Adieu, dit-il, en
cherchant en vain a se voir par devant et par derriére



dans le miroir couvert de poussiére.

— Attendez, fit Oblomoff, qui voulait le retenir ; javais
I'intention de vous parler d’affaires.

— Pardon, je n’ai pas le temps, se hata de répondre
Volkoff pour la seconde fois. Ah ! voulez-vous manger des
huitres avec moi ? Alors vous me raconterez ¢a. Venez,
c’est Micha qui paie.

— Non, Dieu vous bénisse ! dit Elie.

— Adieu donc.

Il partit, puis revint.

— Avez-vous vu ceci ? demanda-t-il en montrant sa
main comme fondue dans le gant.

— Qu’est-ce que c’est ? fit Oblomoff intrigué.

— Eh ! de nouveaux lacetsf | Voyez-vous comme cela
vous serre admirablement. On n’a pas besoin de
s’impatienter deux heures apres un bouton ; on n’a qu’a
tirer le petit cordon et voila. C’est tout fraichement arrivé
de Paris. Voulez-vous que je vous en apporte une paire
pour essai ?

— Bien, apportez ! dit Oblomoff.

— Et ceci ? n’est-ce pas que c’est tres-gentil ? dit-il en
cherchant une breloque dans le tas : une carte de visite
cornée.

— Je ne puis déchiffrer ce qu'on y a gravé.

— Pr. prince, M. Michel, dit Volkoff ; il n’y avait pas
assez de place pour le nom de famille de Tuméneff ; il m’a



donné cela en guise d’ceufs de Paques. Eh bien ! adieu, au
revoir. J’ai encore a passer dans dix endroits. Mon Dieu !
qu’on s’amuse en ce bas monde !

Et il disparut.

« Dans dix endroits en un jour, le malheureux ! »
pensa Elie. « Et on appelle cela la vie ! » Il haussa trés-
fort les épaules. « Et 'homme ? ou est-il ? Pourquoi se
fractionner, s’éparpiller ainsi ? Certainement, il n’est pas
mauvais de suivre un peu le théatre et de s’amouracher
d’'une Lydie... elle est gentille ! Cueillir des fleurs et se
promener avec elle a la campagne, bon ; mais aller dans
dix endroits en un jour, le malheureux ! » conclut-il, et il
s’étendit sur le dos, ravi de n’avoir point de désirs ni de
pensées aussi vides, de n’étre pas en I'air toute la journée,
mais de rester couché 1a, sans compromettre ni son repos
ni sa dignité d’homme.

Un nouveau coup de sonnette interrompit ses
réflexions.

Un nouveau visiteur entra.

C’était un monsieur en habit vert foncé, avec le double
aigle sur les boutonsi!2 rasé de frais, orné de favoris
bruns encadrant la face avec symétrie. Ses yeux
exprimaient la quiétude ; sur sa figure fatiguée et tres-
usée errait un sourire pensif.

— Bonjour, Soudbinnski, dit gaiement Elie. A la fin, tu
viens donc voir ton ancien collegue ! N’approche pas,
n’approche pas ! tu viens du froid.

— Bonjour, Elie. I1 y a longtemps que je me proposais



de te rendre visite ; mais tu sais, nous avons une besogne
d’enfer. Tiens, regarde, je charrie tout une malle pour le
travail avec le chef, et maintenant méme si I'on me
demandait, j’ai donné ordre au courrier de galoper ici. On
n’a pas un moment a soi.

— Tu vas seulement a ton bureau ? Pourquoi si tard ?
demanda Oblomoff ; il fut un temps ou dés dix heures tu...

— Il fut un temps, oui ; mais maintenant c’est autre
chose ; j'y vais a midi et en voiture. Il appuya sur les
derniers mots.

— Ah ! j'y suis, dit Oblomoff, chef de sectionil3: ! Et
depuis quand ?

Soudbinnski baissa la téte, en signe d’affirmation.

— Depuis Paques, dit-il. Mais que d’affaires ! c’est
terrible ! De huit heures du matin jusqu'a midi, je suis

cloué a la maison ; de midi a cinq heures au bureau, et le
soir je travaille encore. Je suis devenu un sauvage.

— Hum ! chef de section, voyez-vous cela ! dit
Oblomoff. Je te félicite, mon cher. Comment le trouvez-
vous ? Et dire que nous avons servii4 ensemble comme
surnuméraires, Je pense bien que, 'année prochaine, tu
sauteras dans les conseillers d’Etatilst,

— Comme tuy vas ! Dieu te bénisse ! Il faut encore que
cette année jattrape la couronnei®: ; je pensais qu’on me
présenterait pour service distingué, mais maintenant que
jai eu de 'avancement, je ne puis compter sur rien avant
deux ansZ,,



— Viens diner avec moi, nous boirons a ta promotion,
dit Elie.

— Non, je dine aujourd’hui chez le sous-directeur. Il
faut que le travail soit prét pour jeudi ; c’est une besogne
d’enfer ! On ne peut se fier aux rapports des
gouvernements. On est obligé de vérifier soi-méme les
listes, M. Thomas est si trembleur ! il veut tout faire par
lui-méme. Tiens, aujourd’hui, aprés diner, nous allons
nous atteler ensemble.

— Est-ce possible ? Apreés-diner ? demanda Oblomoff
d’un air incrédule.

— Ah ! tu crois... Encore heureux si je réussis a m’en
débarrasser un peu plus tot, et si je peux faire une
promenade a Ekaterinnhoff... A propos, je suis venu pour
te demander si tu vas a la promenade. En ce cas, je
reviendrai te prendre...

— Je ne me porte pas bien ; je ne puis, dit Elie en
faisant la grimace. D’ailleurs j’'ai beaucoup a faire... non, je
ne puis !

— Cest dommage, dit Soudbinnski, il fait si beau ! C'est
seulement aujourd’hui que jespére respirer un peu.

— Eh bien ! quoi de nouveau chez vous ? demanda Elie.

— Mais beaucoup de choses : dans les correspondances,
on a aboli la formule : « Votre trés-humble serviteur », on
écrit : « Recevez l'assurance ; » nous avons ordre de ne
plus présenter en double les états de service. On a ajouté
trois bureaux et deux auditeurs. Notre commission a été
dissoute... Beaucoup de nouvelles !



— Eh bien ! et nos anciens camarades, que font-ils ?

— Rien pour le moment ; seulement Svinnkinef8t a
perdu un dossier.

— Vraiment ? Et le directeur ? demanda Oblomoff
d’une voix tremblante.

Un souvenir se réveilla en lui, et il sentit comme un
frisson de terreur.

— Il a retenu sa gratification jusqu’a ce que le dossier
se retrouve. C’était un dossier important du contentieux.
Le directeur croit, ajouta presque en chuchotant
Soudbinnski, qu’il 'a perdu... expres.

— Impossible ! dit Elie.

— Ouij, oui, c’est a tort, affirma Soudbinnski d’un ton
magistral et d’'un air de protection : Svinnkine est une
téte légere. Le diable sait quelles sommes il additionne ;
quelquefois il brouille tous les considérants d’un dossier.
Je m’épuise avec lui, et cependant, non, on n’a rien
remarqué qui.. Il ne l'aurait pas fait, non ! non ! Le
dossier se sera égaré quelque part ; on le retrouvera plus
tard.

— Ah ! Clest ainsi... toujours en pleine besogne ! dit
Oblomoff ; tu pioches ?...

— Terriblement, terriblement ! Je sais bien qu’il est
fort agréable de servir avec des hommes comme
M. Thomas : il ne néglige pas les gratifications. J’en
connais qui ne font rien, et pourtant il ne les oublie pas.
Quand votre tour arrive d’étre présenté pour service



distingué, il vous présente. Si votre temps n’est pas venu
d’obtenir un grade ou une croix, il vous décroche une
gratification pécuniaire.

— Combien touches-tu ?

— Voyons : 1,200 roubles!® d’appointements, plus
750 pour la table, pour le logement 600, gratifications
900, pour I'équipage 500, et pour suppléments jusqu’a
1,000.

— Fichtre ! le diable t’emporte ! s’écria Oblomoff en
sautant a bas du lit. Est-ce que tu aurais une belle voix,
par hasard ? Est-ce que tu serais un chanteur italien ?

— Ce n’est rien que cela ! Vois Péréssvétoff, il touche
des suppléments, et cependant il abat moins de besogne
que moi : il ne comprend rien de rien. Il est vrai qu’il n’a
pas la réputation... On fait beaucoup de cas de moi,
ajouta-t-il modestement, en baissant les yeux : lautre
jour, le ministre a dit que j’étais 'ornement du ministere.

— Quel gaillard ! dit Oblomoff. Mais voila : piocher de
huit heures a midi, de midi a cinq heures, puis encore a la
maison, euh ! euh !

Il secoua la téte.

— Et qu’est-ce que je ferais, si je n’avais pas mon
service ? demanda Soudbinnski.

— Mais tu ne manquerais pas d’occupation ! tu lirais, tu
écrirais... dit Elie.

— Je ne fais que cela : lire, écrire !

— Ce n’est pas ¢a ; tu pourrais imprimer...



— Il n’est pas donné a tout le monde d’étre un écrivain.
Te voila, toi, tu n’écris pas, riposta Soudbinnski.

— C’est que j'ai une propriété sur les bras, dit Oblomoff
en soupirant ; je combine un nouveau plan, jintroduis
diverses améliorations. Je me donne un mal, un mal...
Tandis que toi, tu t’occupes des affaires d’autrui, non des
tiennes.

— Qu’y faire ! Il faut bien travailler, quand on gagne de
largent. En été je me reposerai : M. Thomas m’a promis
de trouver un prétexte afin de m’envoyer pour affaire de
service... je toucherai alors cinq chevaux de guides, plus
trois roubles par jour, et ensuite une gratification...

— Hé ! comme ils taillent ! dit jalousement Oblomoff,
puis il soupira et se mit a réver.

— On a besoin d’argent : je me marie en automne,
ajouta Soudbinnski.

— Que dis-tu ? vraiment ? fit Elie avec intérét.

— Sans rire ; avec la Mourachine. Tu le rappelles, ils
étaient mes voisins de campagne. Tu I'as vue, si je ne me
trompe, quand tu as pris le thé chez moi.

_— Non, je ne me rappelle pas. Est-elle jolie ? demanda
Elie.
— Oui, gentille. Veux-tu venir diner chez eux...
Oblomoff parut géné.
— Je... veux bien, seulement...
— La semaine prochaine, dit Soudbinnski.



— Oui, oui, la semaine prochaine, répéta vivement
Oblomoff, mon habit n’est pas encore prét. Et... c’est un
bon parti ?

— Oui, le pére est conseiller d’Etat actuel : il donne dix
mille. Il est logé aux frais du gouvernement : il nous
réserve la moiti€é du logement : douze piéces ; le
gouvernement nous fournit 'ameublement, le chauffage,
I'éclairage. On peut vivre...

— Je crois bien qu'on le peut. Pardi ! Comment
trouvez-vous Soudbinnski ! ajouta Oblomoff avec une
pointe d’envie.

— Je t’'invite a la noce, mon cher ami ; tu seras mon
garcon d’honneur : n’y manque pas...

— Certes non, je n’y manquerai pas ! dit Elie. Eh ! mais,
que font Kouznetsoff, Vassilieff, Makhoff ?

— Kouznetsoff est marié depuis longtemps, Makhoff
m’a remplacé, et Vassilieff a permuté pour aller en
Pologne. M. Jean vient d’avoir la croix de Vladimir,
Olechkine est... excellence.

— C’est un bon enfant ! dit Oblomoff.
— Oui, bon, tres-bon ; il le méritait.
— Trés-bon, d’un caractére doux, égal, dit Elie.

— Et si obligeant ! ajouta Soudbinnski. Ce n’est pas lui,
vois-tu, qui cherche a complaire au chef, a jouer des tours
aux camarades, a leur passer la jambe pour arriver avant
eux... il fait tout ce qu’il peut pour les autres.

— Brave homme ! avait-on le malheur autrefois



d’embrouiller un office, de commettre une erreur,
d’émettre une opinion fausse, ou de citer une loi mal a
propos, ce n’était rien ; il chargeait un collegue de réparer
la bévue, et voila tout. Brave homme ! conclut Oblomoff.

— En revanche, notre monsieur Simon est incorrigible,
dit Soudbinnski : il n’est bon qu’a jeter de la poudre aux
yeux. Tout récemment qu’a-t-il fait ? Un projet nous
arrive du gouvernement sur I'établissement de niches de
chien aupres des édifices qui relevent de notre
administration, a I'effet de préserver du pillage les biens
de la Couronne. Notre architecte, homme de pratique, de
science et de probité, fait un devis trés-modéré ; tout a
coup le devis parait exorbitant & M. Simon, et le voila qui
va aux informations pour savoir ce que cofiterait
I'établissement d’une niche de chien. Il trouve quelque
part qu'on peut la faire a trente kopeksi22 moins cher,
vite un rapport...

La sonnette retentit.
— Adieu, dit 'employé ; je me suis oublié a bavarder ;
on pourrait avoir besoin de quelque chose la-bas.

— Reste encore. J’ai justement un conseil a te
demander. Il m’arrive deux malheurs...

— Non, non, je repasserai un de ces jours.
Et il sortit.

« Est-il enfoncé, ce cher ami, enfoncé jusqu’aux
oreilles ! » pensait Oblomoff en le reconduisant des yeux.
« Il est aveugle, sourd et muet pour le reste du monde. Et
pourtant il arrivera, avec le temps ; il fera marcher les



affaires et il avancera en grade... chez nous cela s’appelle
aussi faire sa carriére. Et combien il faut peu de 'homme
pour cela, de son intelligence, de sa volonté, de ses
sentiments ! A quoi bon ? C’est du luxe. Cest ainsi qu’il
passe sa vie, et la plus noble partie de lui-méme n’aura
pas vécu... Et cependant il travaille a son bureau de midi a
cinqg heures, et chez lui de huit heures a midi, le
malheureux ! »

I1 éprouvait une douce joie de ce qu’il pouvait, de neuf
heures a trois et de trois a huit, rester chez lui sur un
canapé, et il était fier de n’avoir pas a aller, dans un
bureau, rédiger des offices, des papiers et d’avoir de la
marge pour ses sentiments, pour son imagination...

Elie, en train de philosopher, ne s’apercut pas
qu'aupres de son lit se tenait un monsieur noiraud, tres-
maigre, dont le visage était tout a fait couvert par ses
favoris, ses moustaches et sa royale, Le costume du
nouveau venu dénotait une négligence préméditée.

— Bonjour, monsieur Oblomoff.

— Bonjour, Pennkine ; n’approchez pas, n’approchez
pas ! vous venez du froid, dit Elie.

— Ah ! quel original vous faites ! répondit celui-ci ;
toujours le méme incorrigible et insouciant paresseux !

— Oui, insouciant ! répliqua Oblomoff : je vais vous
montrer tout a 'heure une lettre du staroste. Cassez-vous
donc la téte pour quon vous traite d’insouciant ! D’ou
venez-vous ?

— De la librairie : j’ai été m’informer si les journaux ont



paru. Avez-vous lu mon article ?
— Non.
— Je vous l'enverrai, lisez-le.

— De quoi traite-t-il ? demanda Oblomoff a travers un
fort baillement.

— Du commerce, de I'émancipation de la femme, des
beaux jours d’avril tels que le destin nous les a octroyés,
de la composition nouvellement inventée contre
I'incendie. Comment se fait-il que vous ne lisiez pas ?
N’est-ce pas la notre vie de tous les jours ? Et surtout je
combats en littérature pour la cause du réalisme.

— Avez-vous beaucoup de besogne ? demanda Elie.

— Oui, assez. Deux articles par semaine dans le journal,
ensuite des critiques littéraires ; puis je viens d’écrire une
nouvelle...

— Sur quel sujet ?

— Comme quoi dans une ville le maire casse les dents
des bourgeois a coups de poing.

— Oui, en effet, c’est du réalisme, dit Oblomoff.

— N’est-ce pas ? répéta le littérateur enchanté. Voici
l'idée que je développe, et je sais qu’elle est neuve et
hardie. Un voyageur qui avait été témoin de ces coups
s’en plaignit dans une entrevue avec le gouverneur. Celui-
ci donna ordre a un employé qui se rendait en cet endroit
pour une enquéte, de s’en assurer au passage, et, en
général, de prendre des renseignements sur la personne
et la conduite du maire. L’employé rassembla les



bourgeois, sous prétexte de les questionner sur le
commerce, et s’enquit du fait. Que font les bourgeois ? Ils
saluent, se mettent a rire et a chanter les louanges du
maire. L’employé prend ailleurs des informations ; on lui
dit que les bourgeois sont de fieffés coquins, qui débitent
des marchandises frelatées, vendent a faux poids et a
fausse mesure méme au gouvernement, en un mot, de
franches canailles ; de sorte que ces coups sont un
chatiment mérité.

— De sorte que les coups du maire apparaissent dans la
nouvelle comme le fatum des anciens tragiques ? dit
Oblomoff.

— Justement, reprit Pennkine. Vous avez beaucoup de
tact, monsieur, vous devriez écrire. Mais en attendant, j’ai
réussi a démontrer que le maire se faisait justice a lui-
méme, et que les mceurs du peuple étaient bien
corrompues ; que les actes des employés subalternes
étaient mal surveillés, et qu’il était urgent de prendre des
mesures séveres, mais légales... N'est-ce pas qu’il y a la
une idée... assez neuve ?

— Oui, surtout pour moi, dit Oblomoff : je lis si peu.

— En effet, on ne voit pas de livres chez vous ! dit
Pennkine. Mais, je vous en supplie, lisez un livre qui va
paraitre, un poéme magnifique, on peut le dire : L'amour
d’un prévaricateur pour une femme déchue. Je ne puis
vous révéler le nom de 'auteur : c’est encore un secret.

— Quy a-t-illa-dedans ?
— On y a mis a découvert le mécanisme de notre



mouvement social, et cela sous des couleurs poétiques. On
y touche a tous les ressorts ; on y examine tous les degrés
de T'échelle sociale. L’auteur y invite comme a une féte le
grand seigneur faible et vicieux, et la tourbe des
prévaricateurs qui le grugent. Cest la qu'on voit la
peinture des femmes déchues de toutes les classes... les
Francaises, les Allemandes, les Finnoises et tout, tout...,
avec une vérité renversante et palpitante... jai entendu
quelques extraits... I'auteur est grand ! On reconnait en
lui tantot Dante, tant6t Shakespeare...

— Ou diable vous emportez-vous ! dit Elie en se
soulevant de surprise.

Pennkine se tut, sentant qu’en effet il s’était emporté
trop loin.

— Quand vous aurez lu le livre, vous jugerez vous-
méme, ajouta-t-il avec plus de calme.

— Certainement non, Pennkine, je ne le lirai point.
— Pourquoi ? Cela fait du bruit, on en parle...

— Eh ! qu'on en parle ! Il y a des gens qui n’ont rien
d’autre a faire que de parler. Cest 1a surtout qu’il y a
beaucoup d’appelés.

— Mais lisez, ne fiit-ce que par curiosité.

— Qu’y lirai-je que je ne connaisse pas ? dit Oblomoff.
Pourquoi écrivent-ils ? Uniquement pour s’amuser eux-
mémes...

— Comment ! Eux-mémes ! Et la réalité donc ? Et
quelle réalité ! Quelle ressemblance ! C'est & mourir de



rire. De véritables portraits vivants. Dés qu’ils tombent
sur quelqu'un, marchand, employé, officier, sergent de
ville, ils I'impriment tout vif.

— Mais pourquoi s’escriment-ils ainsi ? Est-ce par
récréation ou pour se dire : n’importe sur qui nous
tomberons, le portrait sera toujours ressemblant ? Mais
de la réalité vivante, il n’y en a nulle part : il n'y a ni
intelligence, ni sympathie ; il n'y a rien de ce que vous
appelez, vous autres, « humanitaire. » Rien que de
Pamour-propre. Ils ne représentent que des voleurs, des
femmes perdues, exactement comme ¢s’ls les
empoignaient dans la rue et les conduisaient au poste.
Dans leurs livres on entend, non pas « des pleurs
invisibles, » mais rien que le rire visible et grossier, la
méchanceté.

— Que faut-il de plus ? C’est admirable ! vous venez de
vous révéler. Cette méchanceté bouillante, cette
persécution haineuse du vice, ce rire de mépris contre
I'homme pervers... tout est 1a !

— Non pas tout ! dit Oblomoff, qui s’enflamme soudain.
Qu’on représente un voleur, une femme perdue, un sot
bouffi d’orgueil, mais qu’en eux on n’oublie pas 'homme !
Ot donc est 'humanité ? Vous ne voulez écrire qu’avec la
téte ! criait presque Oblomoff. Vous croyez que la pensée
n’a rien a faire avec le coeur ? Vous vous trompez, elle ne
fructifie que par la charité. Tendez la main a ’homme
déchu pour le relever ou pleurez amérement sur lui s’il
succombe, mais ne le raillez point. Aimez-le, revoyez-vous
en lui et comportez-vous avec lui comme avec vous-



mémes ; alors je vous lirai et jinclinerai la téte devant
vous. », dit-il en s’étendant encore une fois bien a son aise
sur le sofa... Ils peignent un voleur, une femme perdue,
disait-il, et ils oublient ’homme ou ne savent pas le
représenter ! Ou donc est l'art ? Quelles sont les couleurs
poétiques que vous avez trouvées ? Libre a vous d’étaler
la dépravation et la boue ! Seulement, de grace, ne
prétendez pas a la poésie.

— Mais alors, voulez-vous qu’on reproduise la nature,
les roses, le rossignol ou une matinée d’hiver, pendant que
tout bouillonne, bout et fermente autour de vous ?... Cest
la physiologie de la société qu’il nous faut ; nous n’avons
que faire maintenant de chansons.

— L’homme, donnez-moi 'homme ! disait Oblomoff ;
aimez-le...

— Aimer l'usurier, le tartufe, le voleur ou 'employé
imbécile ! comprenez-vous ce que vous me dites 1a ? Eh !
lon voit bien que vous ne vous occupez point de
littérature, dit Pennkine en s’emportant. Non, il faut les
chatier, les rejeter du sein de la vie civilisée, de la société.

— Rejeter de la vie civilisée ! s’écria tout a coup Elie,
inspiré, debout devant Pennkine, cela veut dire que vous
oubliez que ce vase souillé a renfermé une pure essence,
que cet homme perverti était cependant un homme,
cest-a-dire vous-méme. Rejeter ! et comment le
rejetteriez-vous du cercle de 'humanité, du sein de la
nature, de la miséricorde divine ? cria-t-il presque avec
des yeux flamboyants.

— Ou diable vous emportez-vous ? dit a son tour



Pennkine étonné.

Oblomoff s’apercut que lui aussi était allé trop loin. Il
se tut tout a coup, resta debout a peu prés une minute,
bailla et se recoucha lentement sur le sofa.

Les deux hommes garderent le silence.

— Que lisez-vous donc ? demanda Pennkine.
— Mais... des voyages principalement.
Nouveau silence.

— Ainsi, vous lirez ce poéme ? Quand il paraitra, je
vous l'apporterai... dit Pennkine.

Elie fit avec la téte un signe négatif.
— Eh bien ! dois-je vous envoyer ma nouvelle ?
Oblomoff baissa la téte en signe d’acquiescement.

— Il faut pourtant que je me rende a 'imprimerie, dit
Pennkine. Savez-vous pourquoi je suis venu chez vous ?
Je voulais vous proposer d’aller a Ekaterinnhoff : jai une
voiture découverte. J’ai a faire demain un article sur la
promenade ; nous mettrons nos observations en
commun ; ce qui m’échappera, vous me le ferez
remarquer ; ce sera plus gai. Venez...

— Non, je ne me sens pas bien, dit Oblomoff avec une
grimace et en ramenant sur lui la couverture : je crains
Thumidité ; il ne fait pas encore assez sec Mais si vous
veniez diner, nous pourrions causer... Il m’arrive deux
malheurs...

— Non, toute notre rédaction se réunit aujourd’hui chez



Saint-Georgef2L ; c’est de 1a que nous partons pour la
promenade. Il faut que jécrive la nuit, et qu’au point du
jour ma copie soit a I'imprimerie. Au revoir.

— Au revoir, Pennkine.

« Ecrire la nuit, ruminait Oblomoff, et dormir donc...
quand ? Et cependant, vas-y voir, il gagne bien ses cinq
mille roubles par an ! C’est du pain ! Mais toujours écrire,
dépenser son esprit, son ame en futilités ; changer de
convictions, trafiquer de son intelligence et de son
imagination, violenter sa nature, se monter la téte,
bouillonner, briiler, ne jamais connaitre le repos, et
toujours se remuer sans but... Et toujours écrire, comme
une roue, comme une machine ; écrire demain, apres-
demain ; vienne une féte, vienne I'été, lui, il faut qu’il
écrive toujours ! Quand donc s’arréte-t-il et se repose-t-
i, le malheureux ? »

Il tourna la téte vers la table vide, ou 'encrier était a
sec, ou l'on ne voyait pas de plume, et il jouissait d’étre
couché 13, sans souci, pareil a I'enfant nouveau-né, de ne
point s’éparpiller et de ne rien vendre... Tout a coup, la
lettre du staroste et le logement lui revinrent en
mémoire : il commenca a réver.

Mais voici qu’on sonne encore.

— Qu’est-ce donc que ce raout aujourd’hui chez moi ?
dit Oblomoff, et il regarda qui allait entrer.

Cétait un homme dun age indéfinissable, d’une
physionomie insignifiante et qui était a une époque de la
vie difficile a préciser ; ni beau, ni laid ; ni grand, ni petit ;



ni blond, ni brun. La nature ne I'avait gratifié d’aucun trait
marquant, ni en bien, ni en mal.

Beaucoup de personnes le nommaient Jean-Jean,
d’autres Jean-Basile, d’autres Jean-Michel. On lui donnait
aussi différents noms de famille : selon les uns il s’appelait
Ivanoff, selon d’autres Vassilieff ou Anndréeff ; d’autres
croyaient qu’il s’appelait Alexéeff.

L’étranger qui le voyait pour la premiére fois, et qui
entendait prononcer son nom, 'oubliait tout de suite, ainsi
que sa figure ; tout ce que pouvait dire cet homme passait
inapercu. La société ne gagnait rien a sa présence, et ne
perdait rien a son absence. Il n’avait ni saillies, ni
originalité, ni aucune de ces qualités qui sont comme les
signes particuliers de I'intelligence.

Peut-étre aurait-il su du moins raconter ce qu’il avait
vu ou entendu, et intéresser ainsi son auditoire, mais il
n’était allé nulle part : né a Pétersbourg, il n’en était
jamais sorti ; il n’avait donc vu et entendu que ce que
chacun savait.

Pouvait-on se prendre de sympathie pour un étre
pareil ? Etait-il lui-méme capable d’amour, de haine, de
passion ? Il semblait qu’il dut aimer, hair et souffrir, car
personne n’échappe a cette loi. Mais il savait s’arranger
de maniére a aimer tout le monde.

Il y a de telles gens chez qui, quoi qu’on fasse, on ne
parvient a exciter aucun sentiment d’inimitié, de
vengeance, etc. Vous aurez beau les rebuter ; ils vous
caresseront toujours. Du reste rendons leur cette justice
que leur amour, s’il était divisé en degrés, n’arriverait



jamais a la température de la chaleur.

On dit de ces gens la qu’ils aiment tout le monde, et
par conséquent qu’ils sont bons ; en réalité ils n’aiment
personne et ne sont bons que faute d’étre méchants. Si,
en présence d’'un pareil homme, on fait 'aumoéne a un
mendiant, il jettera aussi son kopek ; mais qu’on insulte le
mendiant, qu’on le chasse, ou qu’'on se moque de lui, il le
poursuivra comme les autres de ses plaisanteries et de
ses outrages.

On ne peut le dire riche : il ne T'est point, il est plutdt
pauvre ; mais on ne peut non plus le dire absolument
pauvre, car apres tout il y en a beaucoup de plus pauvres
que lui. 11 tient on ne sait d’ou trois cents roubles de
revenu ; de plus, il a une petite place et touche de maigres
appointements : il ne souffre pas de la misére et
n’emprunte a personne, mais I'idée ne viendra a personne
de lui emprunter.

Il n’a point dans son emploi de besogne particuliere et
bien arrétée, parce que ni ses collegues ni ses chefs n’ont
jamais remarqué qu’il fit bien ou mal, de sorte qu’on n’a
pu discerner a quoi en définitive il était propre. Qu'on le
charge d’une affaire ou d’'une autre, il s’en acquittera de
telle facon qu'on ne saura se prononcer ; son chef
examinera son travail a plusieurs reprises, le lira, le relira
et finira par dire : « Laissez, je reverrai tantot... oui, c’est
a peu pres cela, c’est ce qu’il faut. »

Jamais vous ne saisirez sur sa mine trace de souci ni
de réverie, ce qui pourrait prouver que dans le moment il
s’entretient avec lui-méme ; jamais non plus vous ne le



verrez fixer un ceil attentif sur quelque objet, pour en
prendre, une connaissance exacte. Quelqu’un le rencontre
dans la rue et lui demande : « Ou allez-vous ? « — Je vais
a mon bureau, ou a tel magasin, ou faire une visite. »

Silinterlocuteur lui dit :

« Venez plutét avec moi a la poste, ou chez mon
tailleur, ou nous promener », il 'accompagnera, passera
chez le tailleur et a la poste, et ira se promener tout a fait
a I'opposé du chemin qu’il suivait.

Excepté sa mere, cest a peine si quelquun s’est
apercu de sa venue en ce monde ; trés-peu de gens
remarquent sa présence ici-bas, mais personne
certainement ne remarquera son départ pour un autre
monde ; personne ne le regrettera, ne le plaindra ;
personne méme ne se réjouira de sa mort. Il n’a ni amis ni
ennemis, mais des connaissances en foule.

Seulement il pourra se faire que son enterrement
attire l'attention du passant, qui pour la premiére fois
saluera ce personnage indéfinissable d'une marque
d’honneur, d’une inclination profonde ; peut-étre méme
un curieux devancera-t-il le convoi pour apprendre le
nom du défunt et 'oublier sur-le-champ.

Tout cet Alexéeff, Vassilieff, Anndréeff, ou comme
vous voudrez l'appeler, est, pour ainsi dire, une vague
esquisse de la masse des hommes ; c’est comme un écho
sourd, un reflet terne de '’humanité.

Zakhare lui-méme, qui dans ses conversations intimes,
sous la porte cochére, ou chez I’épicier du coin, dépeignait



si nettement le caractere de tous les familiers de la
maison, était toujours embarrassé quand arrivait le tour
de ce... appelons-le, si vous voulez, Alexéeff. Il
réfléchissait longtemps, cherchait longtemps a saisir
quelque angle ou s’accrocher, dans I'extérieur, dans les
maniéres ou dans le caractére du personnage ; de guerre
lasse, il le laissait la et s’exprimait ainsi, en projetant ses
bras avec mépris : « Et quant a celui-1a, il n’a ni chair, ni
air, ni conséquence. »

Oblomoff T'accueillit en disant : — Ah ! c’est vous,
Alexéeff ? Bonjour. D’'ou venez-vous ? N’approchez pas,
n’approchez pas ; je ne vous donne pas la main : vous
venez du froid !

— Que dites-vous ? quel froid ? Je ne pensais pas vous
faire visite aujourd’hui, répondit Alexéeff ; mais jai
rencontré Oftschinine et il m’a emmené chez lui. Je viens
vous chercher, monsieur.

— Pour aller ou ?

— Mais chez Oftschinine donc. Vous y trouverez
M. Alianoff, M. Pkhaylo, M. Kolimiaguine.

— Pourquoi sont-ils tous 13, et que me veulent-ils ?
— Oftschinine vous invite a diner.

— Hum ! a diner... répéta Oblomoff sans changer
d’intonation.

— Et ensuite on va a Ekaterinnhoff : on m’a chargé de
vous dire de louer une caléche...

— Que va-t-on faire la-bas ?



— Comment donc ! Il y a promenade aujourd’hui. Est-
ce que vous ne le savez pas ? c’est aujourd’hui le premier
mai.

— Restez : nous y penserons... dit Oblomoff.

— Levez-vous : il est temps de vous habiller.

— Attendons un peu : il est encore de bonne heure.

— Comment ! de bonne heure ! On compte sur vous
pour midi ; nous dinerons plus t6t, vers les deux heures,
et ensuite... a la promenade ! Allons, partons. Faut-il
appeler pour qu’on vous habille ?

— Ah bien oui ! m’habiller ! Je ne suis pas encore lavé.
— Alors lavez-vous.

Alexéeff se mit a marcher de long en large, ensuite il
s’arréta devant un tableau qu’il avait vu mille fois, jeta en
passant un coup d’ceil par la croisée, prit un objet sur
I'étagere, le tourna entre ses mains, le regarda en tous
sens et le replaca, puis se remit a marcher en sifflotant —
tout cela pour ne pas empécher Oblomoff de se lever et de
se laver. Ainsi se passerent dix minutes.

— Eh bien ? demanda tout a coup Alexéeff a Oblomoff.
— Eh bien ?

— Vous étes toujours couché ?

— Mais est-ce qu’il faut que je me leve ?

— Comment donc ! On attend. Vous consentiez a venir.
— Ou cela ? je ne voulais aller nulle part...

— Vovons, monsieur Elie, ne m’avez-vous pas dit, tout



a 'heure que nous allions diner chez Oftschinine, et de 1 a
Ekaterinnhoff...

— J'irais comme cela par cette humidité... et qu’ai-je a
y voir de nouveau ? Tenez, il va pleuvoir, le temps est
sombre, dit paresseusement Oblomoff.

— Il n’y a pas un nuage au ciel, et vous nous contez
qu’il pleut ! 11 fait sombre parce que vos croisées n’ont pas
été lavées depuis je ne sais combien de temps. Que de
crasse sur les vitres ! On n’y voit gouttef22}; voila méme
un store qui tombe presque jusqu’en bas.

— Oui, allez donc en parler a Zakhare, tout de suite il
vous proposera des journaliéres, et vous chassera de la
maison jusqu’au soir !

Oblomoff se mit a réver, et Alexéeff & tambouriner
avec les doigts sur la table devant laquelle il était assis, en
parcourant d’un ceil distrait les murs et le plafond.

— Alors que décidons-nous ? Qu’allons-nous faire ?

Vous habillerez-vous ou resterez-vous ainsi ? demanda-t-
il apres quelques minutes.

— Pour aller ou ?
— Mais a Ekaterinnhoff ?

— Vraiment, vous ne révez qu’Ekaterinnhoff ! répondit
Oblomoff avec impatience. Ne pouvez-vous pas rester
ici ? Fait-il froid dans la chambre, ou s’il y sent mauvais,
que vous ne cessez de regarder, la porte ?

— Non, je me trouve toujours bien chez vous ; je suis
content, dit Alexéeff.



— Eh bien ! si vous n’étes pas mal ici, pourquoi voulez-
vous aller ailleurs ? Restez plutét chez moi toute la
journée, dinez avec moi et le soir vous vous en irez... Eh !
mais... javais oublié ; je ne puis sortir ! Taranntieff vient
diner : c’est aujourd’hui samedi.

— Ah ! bien ! §’il en est ainsi... je... bien... comme vous
voudrez, fit Alexéeff.

— A propos, je ne vous ai rien dit de mes affaires ?
demanda vivement Oblomoff.

— De quelles affaires ? Non, je ne sais pas, dit Alexéeff
en le regardant de tous ses yeux.

— Les affaires qui sont cause que je reste si longtemps
au lit. Je ne me levais point parce que je cherchais un
moyen de sortir d’embarras.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Alexéeff, en tachant de
se composer un visage effrayé.

— Deux malheurs ! Je ne sais comment faire.
— Quels malheurs ?

— On me chasse de mon appartement ; croyez-vous
qu’il me faut déménager. Il y aura du remue-ménage, de
la casse... c’est affreux a penser ! Voila huit ans que
jhabite cet appartement. Il me joue un bien mauvais tour,
le propriétaire. « Déménagez, dit-il, au plus vite ! »

— Et au plus vite encore ! il vous presse, il y a donc
urgence ! Clest insupportable de déménager. Dans un
déménagement on a toujours beaucoup de tracas, dit
Alexéeff. On égare, on brise... quel ennui ! Et vous avez un



si bon logement... Combien payez-vous ici ?

— Ou en trouver un pareil ? dit Oblomoff, et surtout
quand on est pressé. Il me reste tout au plus huit jours.

— Vraiment ! fit Alexéeff en branlant la téte.

« Comment pourrait-on s’arranger pour ne pas...
déménager ? » réfléchissait Oblomoff a part soi.

— Mais avez-vous un bail ? demanda Alexéeff, en
examinant la chambre du haut en bas.

— Oui, mais le bail est expiré ; maintenant je suis au
mois... Je ne me rappelle seulement pas depuis quelle
époque.

Tous deux se mirent a réfléchir.

— A quoi vous décidez-vous ? demanda Alexéeff apres
quelques moments de silence, a déménager ou a rester ?

— Je ne me décide a rien du tout, dit Oblomoff, je n’ai
méme pas envie d’y penser. Que Zakhare trouve quelque
chose.

— Il y a cependant des gens qui aiment a déménager,
dit Alexéeff. Ils mettent leur bonheur a changer
d’appartement.

— Ah bien ! que ces gens-la déménagent tant qu’ils
voudront, dit Oblomoff. Ce n’est encore rien que le
logement ! reprit-il. Il m’arrive bien pis : tenez, regardez
ce que le staroste m’écrit. Je vais vous montrer sa lettre...
Ou donc est-elle ? Zakhare, Zakhare !

— Ah ! souveraine des cieux ! grogna dans son cabinet
Zakhare, en sautant a bas du poéle. Quand Dieu me



reprendra-t-il !
Il entra et regarda son maitre d’un ceil trouble.
— As-tu trouvé la lettre ?

— Ou voulez-vous que je la trouve ? Est-ce que je sais
quelle lettre il vous faut ? Je ne sais pas lire.

— Cest égal, cherche toujours, dit Oblomoff.

— Vous en avez lu une hier au soir, dit Zakhare, et
apres je ne I'ai plus vue.

— Ou est-elle donc ? repartit Oblomoff agacé. Je ne l'ai
point avalée. Je me rappelle tres-bien que tu I'as prise de
mes mains, et que tu 'as placée la-bas quelque part. La
voici. Tiens, regarde !

Il secoua la couverture et de ses plis tomba la lettre.
— Vous étes toujours ainsi aprés moi !...

— Bien, bien, va-t-en, va-t-en ! criérent en méme
temps Oblomoff et Alexéeff. Zakhare s’en alla, et
Oblomoff se mit a lire la lettre : elle était écrite sur du
gros papier gris, comme avec du kwasi23 et cachetée
avec de la cire bai-brun. Les caractéres, immenses et
pales, se déroulaient en procession solennelle, sans se
toucher, sur une ligne transversale, depuis le coin d’en
haut jusqu'au coin d’en bas. Quelquefois la procession
était interrompue par une grande tache d’encre blanche.

« Monsieur, » commengca Elie, « Votre Honneur, notre
pére nourricier, monsieur Elie... »

Ici Oblomoff sauta plusieurs compliments et souhaits



de bonne santé ; il reprit vers le milieu :

« Je fais savoir a ta grace seigneuriale que chez toi,
dans ta propriété, notre pére nourricier, tout va
prospérant. Voici cinq semaines qu’il n’a plu. Nous avons
probablement irrité le Seigneur Dieu, qu’il ne nous envoie
point de pluie. D'une pareille sécheresse les vieux ne
peuvent se souvenir : les blés de mars briilent comme s’ils
étaient en flamme. Les blés d’automne, par endroits, le
ver les a fait périr ; par endroits, les gelées précoces les
ont fait périr : on a labouré une seconde fois pour les blés
de mars, mais on ignore s’il viendra quelque chose. Peut-
étre le Seigneur miséricordieux aura pitié de ta grace
seigneuriale ; car de nous-mémes, quand méme nous
devrions crever, nous n’avons nul souci.

« Et la veille de la Saint-Jean encore trois paysans se
sont sauvés : Lapteff, et Balotschoff et encore tout seul
s’est sauvé Vasska, le fils du maréchal-ferrant. J’ai
envoyé les femmes a la recherche des maris : ces femmes
ne sont pas revenues ; elles restent, a ce qu'on dit, a
Tschiolki, et a Tschiolki s’est rendu mon compere de
Verkhliovo : I'intendant I'y a envoyé : on y a apporté, a ce
quon dit, une charrue d’outre-mer, et l'intendant a
envoyé le compere a Tschiolki pour examiner licelle
charrue.

« Javais recommandé au compere les paysans
déserteurs ; a Iispravnikef2% jai fait un cadeau, et il a
dit : « Présente une requéte, et alors tout le nécessaire
sera fait afin de réintégrer les paysans dans leurs
maisons, a domicile, » il n’a rien dit de plus, et je suis



tombé a ses pieds et avec larmes l'ai supplié, et il a crié
comme un forcené : Va-t-en, va-t-en ! présente une
requéte, on te dit que ce sera fait ! » Et de requéte je n’ai
pas présenté.

« Et on ne trouve personne ici a louer : tous sont allés
sur la Volga, aux travaux, sur les barques. Et voila, notre
seigneur, notre pére nourricier, comme sont devenus
stupides les gens d’ici !

« De notre toile, cette année, a la foire, il n’y aura
point : j’ai mis le séchoir et la blanchisserie sous clé, et jai
préposé Sytschouga pour les surveiller jour et nuit : c’est
un mougiki%t sobre ; et pour quil ne décroche pas
quelque chose appartenant au seigneur, je le surveille jour
et nuit. Les autres boivent sec et demandent a payer la
redevance en argenti2ot,

« Il y a des arriérés a toucher : cette année nous
t'enverrons de la propriété un petit revenu ; il y aura,
notre seigneur qui es notre bienfaiteur, quelque chose
comme deux mille2Zt de moins que l'an qui vient de
passer, pourvu que la sécheresse ne nous ruine pas de
fond en comble ; et alors nous t’enverrons ce que nous
soumettons a ta grace. »

Apres quoi suivaient les protestations de dévoltment
et la signature : « Ton staroste, le trés-humble esclave
Prokopi Vytiagonchkine a signé de sa propre main. » Ne
sachant écrire il avait fait une croix. « Et a écrit sur les
paroles du dit staroste son beau-frere, Diomka Krivoy. »

— Eh bien ? fit Oblomoff, qu'en dites-vous ? Il



m’annonce quelque chose comme deux mille de moins !
Qu’est-ce qu’il me restera ? Combien donc ai-je recu I'an
dernier ? dit-il en regardant Alexéeff. Je ne vous I'ai pas
dit alors ?

Alexéeff tourna les yeux vers le plafond et se mit a
chercher.

— Il faut demander a Stoltz quand il viendra, continua
Oblomoff ; il me semble que c’est sept ou huit mille... on a
tort de ne pas prendre note. Le voila maintenant qui me
met a six mille ! Mais je vais mourir de faim ! Comment
vivre avec cela ?

— Il n’y a pas de quoi tant s’inquiéter, monsieur Elie,
dit Alexéeff. Il ne faut jamais désespérer : quand tout sera
moulu, il viendra de la farine.

— Mais vous entendez ce qu’il écrit ? Au lieu de
m’envoyer de largent, de me tranquilliser n’importe
comment, le voila qui vient, comme pour se moquer de
moi, me causer des ennuis. C’est tous les ans le méme
refrain. Je ne suis plus dans mon assiette ! Quelque chose
comme deux mille de moins !

— Oui, c’est un grand déficit, dit Alexéeff. Deux mille !
ce n'est pas drole ! On dit que M. Alexis n’a recu aussi
cette année que douze mille au lieu de dix-sept.

— Oui, douze, mais pas six, interrompit Oblomoff. Il
m’a tout a fait bouleversé, le staroste ! S’il doit vraiment
venir une mauvaise année et une sécheresse, a quoi bon
se chagriner d’avance ?

— Oui... en effet... commenca Alexéeff... il n’aurait pas



dd... mais quelle délicatesse attendre d'un mougik ? Cette
engeance ne comprend rien.

— Que feriez-vous a ma place ? dit Oblomoff, en
regardant Alexéeff d’'un air d’interrogation, avec la faible
espérance que celui-ci trouverait quelque chose pour le
tranquilliser.

— Cela demande réflexion, monsieur ; impossible de
décider ainsi tout de suite, dit Alexéeff.

— Ne ferais-je pas bien d’écrire au gouverneuri28: ? dit
M. Elie en se parlant a lui-méme.

— Comment se nomme votre gouverneur ? demanda
Alexéeff.

Elie ne répondit pas et se mit a réver. Alexéeff se tut
et se mit a réver de son co6té.

Oblomoff froissa la lettre, appuya sa téte dans ses
mains, posa ses coudes sur ses genoux et resta assis
quelque temps dans cette posture-, le cerveau envahi par
un flot de pensées inquiétantes.

— Si seulement Stoltz pouvait arriver ! dit-il. Il écrit
qu’il va bient6t venir, et le diable sait ou il rode ! Il aurait
tout arrangé.

Il retomba dans sa tristesse. Tous deux garderent
longtemps le silence. Enfin Oblomoff revint le premier a
lui-méme.

— Voila ce qu’il faut faire ! dit-il résolument — et il faillit
presque se lever du lit — et faire le plus t6t possible ; il n’y
a pas a lanterner... Primo...



A ce moment retentit un furieux coup de sonnette.
Oblomoff et Alexéeff tressaillirent ; Zakhare sauta
subitement du poéle.



II1

— Y est-il ? demanda dans l'antichambre une voix
bruyante et rude.

— Ou voulez-vous qu’on aille a cette heure ? répondit
Zakhare d’une voix plus rude encore.

On vit entrer un homme d’'une quarantaine d’années,
appartenant a la grosse espéce, long, large des épaules et
du buste, ayant les traits gros, la téte puissante, le cou
fort et court, les yeux grands et a fleur de téte, les levres
épaisses. Il suffisait de jeter un coup d’ceil sur cet homme
pour avoir 'idée de quelque chose de grossier et de mal
soigné.

On voyait qu’il ne visait pas a 1'élégance dans sa
toilette et rarement on le trouvait rasé de frais. Mais il
parait que cela lui était indifférent ; il n’avait pas honte de
son costume, il le portait avec une sorte de dignité
cynique. Cétait M. Michée Taranntieff, compatriote
d’Oblomoff.

Taranntieff regardait tout d'un air malveillant et
presque dédaigneux. Plein d'une visible aversion pour ce
qui 'entourait, il était prét a tout insulter, les hommes et

les choses. On aurait pu croire a un esprit aigri par
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linjustice, a un mérite méconnu, enfin a un caractére



énergique, persécuté par le sort qu’il subissait de
mauvaise grace, mais sans se décourager.

11 avait le geste ample et hardi, le verbe haut, prompt
et presque toujours colére ; a quelque distance il semblait
qu’on entendit le roulement de trois chariots vides sur le
pavé. Personne n’avait le don de I'intimider : il ne machait
pas le mot, et était en général d'un commerce désagréable
avec tout le monde, sans en excepter ses amis. Il avait
toujours l'air de dire aux autres qu’en causant avec eux,
ou méme en dinant, ou en soupant chez eux, il leur faisait
beaucoup d’honneur.

Taranntieff était doué d'un esprit vif et rusé ;
personne ne savait mieux que lui résoudre une question
de la vie ordinaire ou débrouiller une affaire litigieuse.
Dans l'une ou l'autre circonstance, il développait sur-le-
champ une théorie pour le cas présent, déduisait tres-
subtilement les preuves a lappui, et, pour conclure,
finissait toujours par brutaliser celui qui lui avait demandé
conseil.

Pourtant, vingt-cinq ans auparavant, il avait débuté
dans un ministere, en qualité d’expéditionnaire, et il avait
grisonné dans cet emploi. Il ne lui était jamais venu en la
téte, ni a lui ni a personne, qu’il aurait pu obtenir de
lavancement. Le fait est que Taranntieff n’était quun
beau parleur ; en paroles il trouvait a tout une solution
claire et facile, surtout dans les affaires d’autrui ; mais des
qu’il fallait remuer un doigt, bouger de place, en un mot,
appliquer la théorie imaginée par lui-méme et entrer dans
la pratique, faire preuve d’ordre, d’activité, il était un



autre homme : c'est 1a justement qu’il se montrait
insuffisant.

La besogne lui devenait a charge ; il était embarrassé,
indisposé, ou il lui survenait une autre affaire, qu’il ne
devait pas entamer non plus.

S’il 'entame, Dieu vous préserve de l'issue. C’est un
véritable écolier : ici, il a manqué d’attention ; 13, il ignore
quelques menus détails ; ici, il est en retard, et finit par
laisser l'affaire en plan, ou bien il la prend a rebours : c’est
ainsi qu’il gache tout, sans remede : par dessus le marché,
il vous dit des injures.

Son peére, praticien de province de la vieille roche,
avait voulu lui léguer ses roueries de chicaneur, et lui faire
parcourir adroitement sa carriere dans les tribunaux ;
mais le sort en avait décidé autrement. Le peére, qui avait
jadis appris I'abc pour quelques kopeks, ne voulut point
que son fils restat en arriere de son siecle : il résolut de lui
faire enseigner quelque autre chose que la chicane. Il
I'envoya trois années durant chez le pope étudier le latin.

L’enfant, qui ne manquait pas de moyens naturels,
apprit en trois ans la grammaire et la syntaxe latine, il fut
sur le point de déchiffrer Cornélius Népos ; mais le pere
pensa qu’il en savait assez, que méme ces connaissances
lui donnaient un avantage immense sur la vieille
génération, et qu'enfin des études plus approfondies
pourraient peut-étre faire tort a son service dans les
tribunaux.

A Tage de seize ans, Michée, ne sachant que faire de
son latin, se mit a 'oublier dans la maison paternelle :



mais en échange, et en attendant 'honneur de paraitre au
commissariat de police ou au tribunal de premiére
instance, il fut de tous les festins et parties fines de son
pére.

A cette école et dans les conversations intimes,
I'intelligence de Michée s’aiguisa jusqu’a la finesse la plus
subtile. L’adolescent impressionnable écoutait d'une
oreille attentive les histoires des collegues de son pere sur
mille affaires civiles et criminelles, sur des cas curieux qui
avaient passé par les mains de ces chicaneurs de la vieille
roche.

Cette éducation fut sans résultat ; malgré tout, Michée
ne devint ni un praticien ni un chicaneur. Le succes efit
certainement couronné tant d’efforts, si le destin n’avait
détruit les projets du vieillard. Des instructions
paternelles Michée s’était approprié les théories, restait la
pratique ; mais le pere mourut, le fils n’eiit pas le temps
d’entrer dans les affaires et fut emmené a Pétersbourg
par un protecteur qui lui trouva Temploi
d’expéditionnaire dans un ministére, et qui ensuite
l'oublia.

Cest ainsi que Taranntieff resta théoricien toute sa
vie. Dans la bureaucratie de Pétersbourg il n’eut que faire
de son latin et de sa connaissance de la théorie pour
tourner a sa guise les affaires justes ou douteuses ; et
cependant il portait et reconnaissait en lui-méme une
force assoupie, enfermée en lui par des circonstances
éternellement hostiles, sans espoir de se produire au

dehors ; — ainsi que dans les contes un charme enferme



entre des murs étroits les mauvais esprits dépouillés de
leur pouvoir malfaisant.

Peut-étre était-ce la conscience de cette force inactive
qui rendait Taranntieff grossier, malveillant, colére et
hargneux. Il considérait avec amertume et mépris ses
occupations actuelles : faire des expéditions, enfiler des
copies, etc. Une seule, une derniere espérance lui souriait
néanmoins dans le lointain ; passer a un emploi dans les
fermes d’eau-de-vie. Cet emploi eut seul compensé
avantageusement a ses yeux la perte de la carriere a
laquelle le destinait son pere et ou il n’avait pu entrer.

En attendant, cette théorie de la vie et de ses actes,
que son pére lui avait construite et enseignée, cette
théorie de vénalité et de prévarication, n’ayant pas trouveé
en province un théatre digne d’elle, s’appliquait a
Pétersbourg a toutes les minuties de son existence infime
et inutile ; a défaut des rapports officiels, elle se glissait
dans toutes ses relations personnelles.

I1 était vénal de sa nature et par principe ; en 'absence
d’affaires et de clientele, il usait de sa finesse pour
ranconner ses collegues et ses amis. Dieu sait comment et
pourquoi, partout ou il le pouvait, tantét par sa ruse,
tantot par son insolence, il les forcait a lui payer a diner,
exigeait d’eux une considération dont il était indigne, et
les querellait a tout bout de champ.

Jamais il n’eut honte de s’habiller de vétements déja
portés, mais il n’était point sans inquiétude, lorsque dans
le courant de la journée il n’avait pas en perspective un
diner pantagruélique, arrosé d’'une raisonnable quantité



de vins et d’eau-de-vie.

C’est pourquoi, dans le cercle de ses relations, il jouait
le role d’'un grand chien de garde, qui aboie aprés tout le
monde et ne permet a personne de bouger, mais qui en
méme temps est toujours prét a happer le morceau de
beeuf, d’ou qu’il vienne.

Tels étaient les deux familiers d’Oblomoff. Pourquoi
venaient-ils chez lui, ces deux prolétaires ? Pourquoi ? Ils
le savaient trés-bien : pour boire, manger et fumer de
bons cigares. Ils y trouvaient un abri chaud et commode,
et toujours la méme réception, sinon cordiale, du moins
indifférente.

Mais pourquoi Oblomoff les recevait-il ? Il ne pouvait
trop s’en rendre compte. Il parait pourtant que c’était
pour la méme cause qui, jusqu’a nos jours, au fond de la
province, au foyer de nos Oblomofki éloignées, dans
chaque maison opulente, rassemble une ruche de gens des
deux sexes et de méme acabit, sans pain, sans profession,
sans bras pour produire, bien qu’ils aient un estomac pour
consommer, — mais pourvus presque toujours d’un grade
et d'un état. On trouve encore des sybarites qui ont
besoin d'un pareil complément dans la vie : ils
s’ennuieraient sans ce meuble inutile.

Qui serait la pour chercher une tabatiére égarée, ou
pour ramasser un mouchoir tombé a terre ? A qui
pourrait-on se plaindre d'une migraine, en exigeant que le
confident s’y intéresse, ou bien raconter un mauvais réve
et en demander l'explication ? Qui ferait la lecture a
monsieur, quand il est couché, et 'aiderait a s’endormir ?



Quelquefois le prolétaire est expédié a la ville voisine pour
des emplettes ; il se rend utile dans le ménage. Sans lui ne
faudrait-il pas courir soi-méme partout !

Taranntieff faisait beaucoup de bruit, et tirait
Oblomoff de 'immobilité et de I'ennui. Il criait, disputait
et devenait une sorte de spectacle, épargnant au
paresseux barine I'obligation de parler et d’agir lui-méme.
Dans la chambre ou régnaient le sommeil et le repos,
Taranntieff apportait la vie, le mouvement et quelquefois
des nouvelles du dehors.

Oblomoff pouvait, sans remuer un doigt, écouter,
regarder quelque chose de vif qui remuait et parlait en sa
présence. En outre, il avait encore la simplicité de croire
que Taranntieff était en effet capable de lui donner un bon
conseil.

Oblomoff subissait les visites d’Alexéeff pour un autre
motif non moins grave. S’il voulait vivre a sa guise, c’est-
a-dire rester couché, dormir ou se promener dans la
chambre, Alexéeff, lui aussi, savait s’effacer : il se taisait,
sommeillait, ou feuilletait un livre, ou regardait
paresseusement ¢a et 1a, en baillant jusqu’aux larmes, les
tableaux et les chinoiseries. Il était de force a rester ainsi
trois jours entiers.

Mais si Oblomoff finissait par s’ennuyer d’étre seul, s’il
sentait le besoin de s’épancher, de parler, de lire, de
raisonner, de s’émouvoir, il avait la un auditeur toujours
bénévole et un compagnon toujours docile, toujours
d’accord et partageant également et son silence, et sa
conversation, et son émotion, et sa maniére de voir, quelle



qu’elle fit.

Les autres visiteurs venaient rarement, et ne restaient
qu’'un instant, ainsi que I'avaient fait les trois premiers ;
avec eux s’affaiblissait de plus en plus la cordialité des
relations. Quelquefois Oblomoff s’amusait d'une nouvelle,
il en causait cinq minutes ; ensuite, satisfait de cet effort, il
se taisait.

I1 fallait avec ces amis user de réciprocité, prendre
part a ce qui les intéressait. Ils étaient plongés dans les
flots de la société ; chacun comprenait la vie a sa facon, qui
n’était pas celle d’Oblomoff ; et ils voulaient I'entrainer
avec eux : tout cela lui déplaisait, lui répugnait, le
contrariait dans ses gofts.

Il y avait un homme selon son cceur : celui-la ne le
laissait pas non plus en repos ; cet homme aimait le
progres, et le monde, et la science, et tout ce qui vit, mais
d’'un amour plus profond, plus chaud, plus sincere, et
Oblomoff, quoiqu’il fit affable avec tous, n’avait d’amitié
vraie que pour ce seul ami, n’avait foi qu'en lui seul, —
peut-étre parce qu’ils avaient grandi, étudié et vécu
ensemble. C’était M. André Stoltz. Il était absent, mais
Oblomoff I'attendait d'un moment a l'autre.



IV

— Bonjour, pays, dit brusquement Taranntieff, en lui
tendant une main velue. Comment diable es-tu encore
couché 1a comme une souche ?

— N’approche pas, n’approche pas : tu viens du froid !
dit Oblomoff en s’enveloppant de la couverture.

— Tiens ! qu'est-ce qu’il chante ? du froid ! cria
Taranntieff. Allons, allons, prends la main, puisqu’on te
T'offre. Midi va sonner, et il se vautre la !

I1 voulut tirer Oblomoff a bas de son lit, mais celui-ci le
prévint : il descendit rapidement ses pieds et du coup les
fit entrer dans les deux pantoufles.

— Je voulais me lever tout a I'heure, dit-il en baillant.

— On le sait bien, comme tu te léves : tu resterais la
plongé dans ton lit jusqu’au diner. Eh ! Zakhare ! es-tu 13,
vieil imbécile ? Donne vite au barine de quoi s’habiller.

— Et vous, tachez d’en avoir un a vous de Zakhare, et
vous aboierez contre lui a votre aise, fit ce dernier, en
entrant dans la chambre et en regardant Taranntieff d'un
air rébarbatif. Voyez comme vous avez sali partout en
marchant, on dirait qu’il est venu un colporteur !

— Allons donc, il raisonne encore, le vieux singe ! dit



Taranntieff, et il leva le pied pour en donner un coup par
derriére a Zakhare qui passait ; mais Zakhare s’arréta et
se tourna vers lui tout hérissé.

— Osez seulement ! grogna-t-il avec fureur. Qu’est-ce
que cela veut dire ? Je m’en vais... dit-il en se retournant
vers la porte.

— Mais finis donc, Michée. Que tu es turbulent !
Pourquoi I'ennuies-tu ? dit Oblomoff. Donne ce qu’il faut,
Zakhare.

Zakhare revint et, en regardant Taranntieff de
travers, il I'évita adroitement. Oblomoff, s’appuyant sur
lui a contre-coeur, comme un homme tres-fatigué, se
souleva de son lit, passa a regret dans un grand fauteuil,
s’y laissa choir et resta immobile. Zakhare prit sur un
guéridon un peigne et des brosses, lui mit de la pommade,
lui fit une raie et ensuite lui donna un coup de brosse.

— Est-ce que vous allez enfin vous laver ? demanda-t-
il.

— Jattendrai encore un peu, répondit Oblomoff. Tu
peux nous laisser.

— Tiens ! vous étes 1a aussi, vous ? dit tout a coup
Taranntieff, en se retournant vers Alexéeff pendant que
Zakhare peignait Oblomoff, je ne vous avais pas apercu.
Qu’est-ce que vous faites ici ? Savez-vous que votre
parent est un fameux animal ? Je voulais vous le dire...

— Quel parent ? je n’ai pas de parent, répondit
timidement Alexéeff tout troublé et en ouvrant de grands
yeux.



— Mais celui qui est employé dans ce bureau...
comment se nomme-t-il ?... Il se nomme Anastassieff.
Comment ! ce n’est pas votre parent ? Mais si.

— Je ne m’appelle pas Anastassieff, je m’appelle
Alexéeff, dit Alexéeff : je n’ai point de parents.

— En voila une bonne ! il n’est pas votre parent ! il est
aussi laid que vous, et il se nomme Basile comme vous.

— Je vous jure devant Dieu qu’il n’est pas mon parent ;
je m’appelle Jean.

— Ah bien ! c’est égal, il vous ressemble. Seulement
c’est un animal : dites-le lui quand vous le verrez.

— Je ne le connais pas, je ne I'ai jamais vu, dit Alexéeff
en ouvrant une tabatiere.

— Donnez-moi un prise ! dit Taranntieff ; mais c’est du
tabac ordinaire, ce n’est pas de la ferme. En effet, fit-il en
prisant. Pourquoi n’avez-vous pas du tabac francais ?
ajouta-t-il ensuite sévérement. — Et encore jamais je n’ai
vu un animal comme cela, comme votre parent, continua
Taranntieff. Je lui ai emprunté, je ne sais plus quand, ily a
deux ans, cinquante roubles. Voyons, est-ce une somme
que cinquante roubles ? Comment ne pas oublier cela ? je
vous le demande. Ah ouiche, il ne I'oublie pas, lui ! Tous
les mois, quand il me rencontre, « Eh bien ! et la petite
dette ? » dit-il. Il m’assomme ! Mais ce n’est pas tout, hier
il est venu chez nous, dans les bureaux. « Vous avez di
toucher vos appointements, dit-il, vous ne pouvez me
remettre maintenant. » Je lui en ai donné des
appointements : je lui ai si bien fait honte devant tout le



monde qu’il ne pouvait plus trouver la porte. « Je ne suis
pas riche, jai besoin d’argent ! » Comme si moi-méme je
n’en avais pas besoin ! Je suis donc bien riche, moi, pour
lui jeter cinquante roubles d’un coup ! Donne-moi un
cigare, pays.

— Les cigares sont 13, dans la petite boite, répondit
Oblomoff en montrant une étagere. Il révait accroupi
dans son fauteuil ; sa pose était gracieusement indolente ;
il ne remarquait point ce qui se faisait autour de lui, et
n’écoutait pas ce qui se disait. Il contemplait et lissait avec
amour ses petites mains blanches.

— Eh ! mais ce sont toujours les mémes ! fit observer
Taranntieff avec arrogance, en prenant un cigare et en
regardant Oblomoff.

— Oui... les mémes, répondit machinalement Oblomoff.

~ Je t'avais cependant recommandé d’en acheter
d’autres, d’outre mer ! Vois comme tu te rappelles ce
qu’on te dit ! Aie soin qu’il y en ait pour samedi prochain,
autrement tu ne me verras de longtemps. Quelle drogue !
continua-t-il en allumant un cigare. Il lacha un nuage de
fumée, en avala un autre et reprit : Impossible de le
fumer.

— Tu es venu de bonne heure aujourd’hui, Miché, dit
Oblomoff en baillant.
— Et apreés ? est-ce que je t’ennuie ?

— Non, si je t’en fais I'observation, c’est histoire de
parler ; tu viens ordinairement juste pour le diner, et il
n’est que midi passé.



— Je suis venu plus t6t tout expres pour connaitre le
menu du diner. Tu ne me nourris que de gargotage ; je
tiens a savoir ce que tu as commandé aujourd hui.

—Va voir 13, dans la cuisine, dit Oblomoff.

Taranntieff sortit.

— Ah bien ! merci ! dit-il en revenant, du boeuf et du
veau, Hé ! cher ami, tu ne sais pas vivre, et cependant tu
es un propriétaire. Le beau barine, en vérité ! Tu vis
comme un bourgeois ; tu ne t’entends pas a régaler un
ami. Allons ! et le madeére est-il acheté ?

— Je ne sais pas, demande a Zakhare, dit Oblomoff
presque sans I'écouter ; certainement il y a la du vin.

— Cest toujours le méme, qui vient de chez
I'Allemand ? Non, s’il vous plait, achetez-en au magasin
anglais.

— Ah bah ! celui-la suffira, dit Oblomoff. Il va falloir
encore envoyer.

— Attends, donne-moi de I'argent, je passe a coté : jen
prendrai. I1 me reste des courses a faire.

Oblomoff fouilla dans un tiroir et en tira un billet de
banque rouge de dix roubles.

— Le madere coiite sept roubles, dit Oblomoff. En voila
dix.

— Hé ! donne tout : on rendra la monnaie, ne crains
rien...

I1 arracha le billet des mains d’Oblomoff et le cacha
lestement dans sa poche.



— Allons, je pars, dit Taranntieff, en mettant son
chapeau. Je serai ici vers cinq heures ; jai des courses a
faire : on m’a promis une place dans les bureaux de la
régie des fermes, et on m’a dit de repasser... Mais, dis

donc, Elie, si tu jouais une voiture pour aller a
Ekaterinnhoff ? Tu pourrais me prendre avec toi.

Oblomoff secoua la téte en signe de refus.

— Voyons ! est-ce de la paresse ou de l'avarice ? Euh !
tol, sac a farine, fit-il. En attendant, adieu...

— Arréte, Michée, interrompit Oblomoff ; j’ai besoin de
te demander conseil sur certains points.

— Qu’y a-t-il encore ? parle vite ; je n’ai pas le temps.

— Deux malheurs viennent de fondre sur moi. On me
chasse de mon logement...

— Probablement parce que tu ne paies pas, et on a
raison ! dit Taranntieff, et il voulut partir.

— Allons donc ! je paie toujours d’avance. Non, on veut
arranger ici un autre appartement... Attends donc ! ou
vas-tu ? Dis, qu’y a-t-il a faire ? on me talonne pour que
dans huit jours nous ayons déménagg...

— Ou as-tu pris que je suis ton conseiller ?... Tu as tort
de t'imaginer...

— Je ne m’imagine rien du tout, dit Oblomoff. Au lieu
de crier et de tapager, réfléchis a ce que je dois faire. Tu
es un homme pratique...

N

Taranntieff ne I'écoutait plus et pensait a quelque



chose.

— Allons, je le veux bien, remercie-moi, dit-il en se
décoiffant et en s’asseyant, et donne-nous du champagne
a diner ; ton affaire est faite.

— Comment cela ? demanda Oblomoff.
—Y aura-t-il du champagne ?
— Je le veux bien, sile conseil vaut...

— Non, c’est toi qui ne vaux pas le conseil. Pourquoi te
donnerais-je des conseils gratis ? Demande-lui en, ajouta-
t-il en montrant Alexéeff, ou a son parent.

— Allons, allons, finis donc, parle, dit Oblomoff.
— Eh bien ! voila ce que c’est : demain tu déménages.

— Hein ? qu’est-ce qu’il me chante ? Je le sais aussi
bien que toi.

— Attends et ne m’interromps point ! s’écria
Taranntieff.

— Demain tu emmeénages chez ma commere dans le
quartier de Viborgi2e,

— En voila du nouveau ! Dans le quartier de Viborg !
Mais on dit qu’en hiver il y a des loups.

— Quelquefois. Ils viennent des iles. Mais qu’est-ce que
ca te fait ?

— Mais... c’est triste, c’est désert ; il n’y a personne.

— Pas vrai ! Ma commeére y demeure ; elle a sa maison

a elle avec de grands potagers. Cest une femme qui a
droit a la noblesse : elle est veuve. elle a deux enfants :



elle habite avec un frére qui est célibataire : une bonne
téte ! pas comme celle qui est 1a, dans le coin, dit-il en
montrant Alexéeff ; il nous mettrait, toi et moi, dans sa
poche.

— Qu’est-ce que tout cela me fait ? dit Oblomoff avec
impatience. Je ne veux pasy aller.

— Ah bien ! nous verrons si tu ne déménages point.
Non, mon cher ; du moment que tu demandes un conseil,
tu dois le suivre quand on te le donne.

— Je ne déménagerai pas, dit Oblomoff d’un air décidé.

— Eh bien ! va-t-en au diable ! répondit Taranntieff, en
enfoncant son chapeau et en se dirigeant vers la porte.

— Original que tu es ! reprit-il en se retournant.
Qu’est-ce qui te parait si agréable ici ?

— Comment ? Mais on est pres de tout, dit Oblomoff :
jai les magasins, le théatre, les connaissances... le centre
de la ville...

— Ah ! oui ! interrompit Taranntieff, depuis quand es-
tu sorti, dis donc ? Depuis quand es-tu allé au théatre ?
Chez quelles connaissances vas-tu ? Pourquoi diable as-tu
besoin de ce centre, s’il te plait ?

— Comment ? pourquoi ? Pour bien des choses !

— Lesquelles ? tu ne le sais pas toi-méme ! Tandis que
la-bas !... songe un peu : tu demeures chez ma commere,
une femme qui a droit a la noblesse ; tu auras le calme, le
repos : personne ne te dérangera. Il n'y aura ni bruit, ni
vacarme ; tout sera propre, tout sera en ordre. Vois donc :



on dirait que tu vis a l'auberge, et cependant tu es un
barine, un propriétaire ! Tandis que la-bas la propreté, la
tranquillité ! Tu auras a qui parler quand tu t’ennuieras.
Personne, excepté moi, n’ira te voir. Deux enfants. Tu
joueras avec eux autant qu’il te plaira ! Que veux-tu de
plus ? Et quel avantage, quel avantage ! Que paies-tu ici ?

— Quinze cents.

— Et la-bas mille pour presque toute la maison ! Et
quelles pieces, claires, agréables ! Elle voulait depuis
longtemps un locataire tranquille, exact, et je t’envoie...

Oblomoff secoua la téte d’un air distrait, en signe de
refus.

— Tu as beau faire, tu y passeras ! dit Taranntieff.
Pense donc que cela te colitera moitié moins : rien que
pour le logement tu gagneras cinq cents roubles. Tu auras
une table deux fois meilleure et plus propre ; tu ne seras
plus volé par ta cuisiniére ni par Zakhare...

On put entendre un grognement dans 'antichambre.

— Et il y aura plus d’ordre, continua Taranntieff.
Maintenant, c’est dégotitant de se mettre a table chez toi !
veut-on du poivre ? — il n'y en a point ; du vinaigre ? — on
a oublié d’en acheter. Les couteaux ne sont pas nettoyés ;
tu te plains qu’on te perd ton linge ; tout est couvert de
poussiére. C'est une horreur ! Tandis que la-bas, ton
ménage sera tenu par une femme : ni toi, ni ton imbécile
de Zakhare...

Le grognement retentit plus fort dans 'antichambre.
— Ce vieux chien galeux, continuait Taranntieff, n’aura



rien a penser : tu seras fourni de tout. Qu’as-tu a hésiter ?
Déménage, et voila...

— Comment ? Tout & coup ! Pour or ni pour argent je
ne m’en irais dans le quartier de Viborg.

— Allez donc lui parler raison ! dit Taranntieff, en
essuyant la sueur de son front. Nous voici a I'été : cela te
fera une maison de campagne. Pourquoi pourris-tu ici
lété, a la Gorokhovaya ?.. Tu as la le jardin de
Bezborodka, tu as Okhta sous la main, la Neva a deux pas.
De plus un potager a ton service, pas de poussiére, pas de
chaleur. Il n’y a pas a balancer : je ne ferai qu'un bond
chez elle avant diner ; toi, donne-moi le prix de la course,
et demain on déménage...

— Quel homme ! dit Oblomoff, il vous invente d’un
coup le diable sait quoi. Dans le quartier de Viborg !...
Voila une idée qui n’a pas coité grand effort
d’imagination. Non, trouve-moi quelque chose pour que je
reste ici. J'y loge depuis huit ans, je n’ai donc pas envie de
changer...

— Clest arrété : tu déménages. Je vais de ce pas chez la
commere, et pour ma place jirai une autre fois aux
renseignements...

Il fut sur le point de sortir. Oblomoff le retint.

— Attends, attends, ou vas-tu ? J’ai encore une affaire
plus grave. Regarde quelle lettre j’ai recue du staroste et
dis-moi ce que je dois faire.

— Vois comme tu es un drdle de corps ! répliqua,
Taranntieff ; tu ne sais rien faire toi-méme. Toujours moi,



et toujours moi ! Hélas ! a quoi es-tu bon ? tu n’es pas un
homme, tu n’es qu'une botte de paille !

— Ou donc est la lettre ? Zakhare, Zakhare ! Il I'a
encore une fois fourrée quelque part ! dit Oblomoff.

— Voici la lettre du staroste, dit Alexéeff en prenant la
lettre chiffonnée.

— Oui, la voici, répéta Oblomoff et il se mit a la lire a
haute voix.

— Qu'en dis-tu ? que puis-je faire ? demanda Elie en
finissant. Des sécheresses, des arriérés...

— Perdu ! tu es un homme tout a fait perdu ! dit
Taranntieff.

— Pourquoi perdu ?

— Comment ! tu n’es pas perdu ?

— Si je suis perdu, alors dis-moi ce qu’il faut faire !

— Et que me donneras-tu pour cela ?

— Mais i est convenu que je te donnerai du
champagne. Que veux-tu encore ?

— Le champagne, c’est pour avoir trouvé le logement ;
je te comble de bienfaits et tu n’apprécies pas mes
services, et tu fais encore le récalcitrant ! Tu es un ingrat !
Va donc trouver un appartement toi-méme ! Et quel
appartement ! L’essentiel, c’est que tu y sois tranquille ;
tu seras aussi bien que chez ta propre sceur. Deux petits
enfants, un frere célibataire... j’y passerai tous les jours...

— Allons, c’est bien, c’est bien, interrompit Oblomoff ;



dis-moi maintenant ce que je dois faire avec le staroste ?
— Non, ajoute du porter pour le diner ; alors je te le
dirai.
— Encore du porter ! Comment ! ce n’est pas assez de...

— Eh bien ! alors adieu, dit Taranntieff, remettant son
chapeau.

— Ah, mon Dieu ! d’'un c6té le staroste qui m’écrit qu’il
y aura « quelque chose comme deux mille de moins, » et
lui il exige encore du porter ! Eh bien ! oui, achéte du
porter.

— Donne de I'argent, dit Taranntieff.
— Mais il te restera de la monnaie du billet rouge.

— Et le fiacre pour aller dans le quartier de Viborg ?
répondit Taranntieff.

Oblomoff tira un rouble argent et le lui fourra
brusquement dans la main.

— Ton staroste est un filou, voila ce que je te dirai,
commenca Taranntieff, enfouissant le rouble dans sa
poche ; et tu crois tout cela, le bec ouvert ! Tiens ! qu’est-
ce qu’il chante ? des sécheresses, une mauvaise année,
des arriérés, et des paysans qui ont déserté. Il ment, il
ment d’'un bout a l'autre. J’ai oui dire qu’en mon pays,
dans la propriété de Choumilovo, la moisson de I'an passé
a suffi pour payer tous les arriérés, et voila qu’il arrive
tout a coup chez toi une sécheresse et une mauvaise
année. Choumilovo n’est qu’a cinquante verstesi3® de ton
bien. Pourquoi le blé n’a-t-il pas été bralé ? Il ment



encore sur les arriérés. Et lui, que faisait-il ? Pourquoi les
laissait-il s’accumuler ? D’oul viennent ces arriérés ? Est-
ce qu’il manque des travaux ou des débouchés dans notre
contrée ? Ah ! le brigand ! Je lui aurais appris, moi ! Et les
paysans, pourquoi sont-ils partis ? parce que lui-méme
probablement les a écorchés et les a fait envoler : il n’a
pas porté plainte a I'ispravnike.

— Je t’assure que si, dit Oblomoff : il donne méme dans
sa lettre la réponse de [lispravnike, et cela si
naturellement...

— Bah ! toi ! tu ne sais rien de rien. Mais tous les filous
écrivent naturellement, et tu peux m’en croire ! Voici, par
exemple, continua-t-il en montrant Alexéeff, une ame
honnéte, un véritable mouton : saura-t-il écrire
naturellement ? — jamais. Son parent, tout animal et
canaille qu’il est, celui-la écrira naturellement. Et toi non
plus tu ne saurais écrire naturellement. Donc, ton staroste
est déja une canaille de ce qu’il écrit adroitement et
naturellement. Vois comme il a enfilé I'un apres 'autre les
mots « réintégrer au domicile. »

— Mais qu’en faire ? demanda Oblomoff.
— Eh ! Le remplacer tout de suite.

— Et qui nommer ? Comment faire pour connaitre les
paysans ? Peut-étre qu'un autre serait pire encore. Voila
douze ans que je ne suis allé la-bas.

— Alors va toi-méme a la campagne. Clest
indispensable. Passes-y I'été et a 'automne arrive droit a
ton nouvel appartement. J’arrangerai tout afin qu’il soit



prét.

— Un nouvel appartement, la campagne, moi ! quelles
mesures désespérées tu me proposes ! dit Oblomoff d’'un
ton mécontent. Non, pour éviter les extrémes et se
maintenir dans le juste milieu...

— Ma foi ! mon cher Elie, tu vas t’enfoncer tout 2 fait.
Moi a ta place jaurais depuis longtemps hypothéqué mon
bien, et jen aurais acheté un autre, ou encore une maison
ici dans un bon endroit : cela vaudrait bien ta campagne.
Apres jaurais hypothéquée la maison, et jen aurais
acheté une autre... Donne-moi seulement ton bien, et 'on
entendra parler de moi dans le monde...

— Finis donc, et trouve-moi un moyen de ne pas
quitter 'appartement, et de ne pas aller a la campagne, et
que tout s’arrange... dit Oblomoff.

— Sauras-tu jamais bouger de ta place ? dit
Taranntieff. Regarde-toi donc : a quoi es-tu bon ? en quoi
est-tu utile a ton pays ? Il ne peut seulement pas aller a la
campagne !

— Il est encore trop tot pour que jaille a la campagne,
répondit Elie. Laisse-moi auparavant terminer mon plan
des réformes que jai l'intention d’introduire dans la
gestion de mon bien... Mais, sais-tu, Michée, dit tout a
coup Oblomoff, vas-y, toi. Tu connais les affaires, tu
connais les localités ; je ne reculerais pas devant la
dépense.

— Est-ce que je suis ton intendant ? répliqua fierement
Taranntieff, et d’ailleurs jai perdu I'habitude de traiter



avec les paysans...

— Que faire ? dit Oblomoff tout pensif, vraiment je ne
sais.

— Eh bien ! écris a l'ispravnike : demande-lui si le
staroste lui a parlé des paysans qui vagabondent, dit
Taranntieff, et prie-le de passer dans le village ; ensuite
écris au gouverneur, prie-le d’ordonner a l'ispravnike de
faire un rapport sur la conduite du staroste. « Veuille,
diras-tu, Votre Excellence étre pour moi comme un pere,
et jeter un regard de compassion sur le terrible et
inévitable malheur qui me menace et qui provient des
insolents procédés du staroste, sur la ruine compléte a
laquelle je serai immanquablement exposé, avec une
femme et des enfants en bas age, qui resteront sans
aucune assistance, sans un morceau de pain, douze
enfants... »

Oblomoff éclata de rire.

— Ou ramasserais-je tant de marmots, si 'on me
demandait a voir les enfants ? dit-il.

— Tu radotes ! Ecris toujours : avec douze enfants ;
cela entrera par une oreille et sortira par I'autre ; on ne
fera pas d’enquéte, mais en revanche ce sera « naturel... »
Le gouverneur remettra la lettre au secrétaire, et tu
écriras en méme temps a celui-ci ; naturellement la lettre
sera chargée, et il s’arrangera. Adresse-toi aux voisins.
Qui as-tu la-bas ?

— Dobrinine, tout pres, dit Oblomoff ; je I'ai souvent vu
ici : il est 1a maintenant.



— Ecris-lui aussi, supplie-le comme il faut : « donnez-
moi cette précieuse marque d’obligeance et vous me
rendrez service comme chrétien, comme ami et comme
voisin... » et joins a la lettre un petit cadeau, quelque
chose venant de Pétersbourg... des cigares... voila comme
il faut agir ; et toi » tu n’y entends rien. Un homme
perdu ! Avec moi le staroste aurait déja dansé une belle
danse ! Je lui en aurais donné ! Quand part la poste ?

— Aprés-demain, dit Oblomoff.
— Alors voici : assieds-toi et écris tout de suite.

— Mais c’est aprés-demain, pourquoi écrire de suite ?
fit Oblomoff, on aura le temps demain. Ecoule, Michée,
mets le comble a « tes bienfaits : » jajouterai au diner un
poisson ou une volaille.

— Qu’est-ce encore ? demanda Taranntieff.

— Assieds-toi la et écris. Il ne te faut pas beaucoup de
temps pour griffonner trois lettres ! tu dictes si
« naturellement » ajouta-t-il, en cherchant a dissimuler
un sourire, et voici Alexéeff qui va me copier...

— Hé, quelle idéel répondit Taranntieff, que jécrive !
Mais voila trois jours que je n’écris pas méme dans mon
bureau : dés que je m’assieds, j’ai la larme a I'ceil gauche,
probablement un courant d’air, et le sang me monte a la
téte aussitot que je me baisse... Paresseux que tu es ! tu
te perds, mon ami Elie, tu te perds pour moins d'un
kopek !

— Ah ! si André pouvait arriver ! dit Oblomoff ; il
arrangerait tout...



— Un beau protecteur que tu trouves la ! interrompit
Taranntieff. Maudit Allemand, fieffé coquin !...

Taranntieff nourrissait une aversion instinctive pour
les étrangers ; dans ses idées les noms de Frangais,
d’Allemand, d’Anglais étaient synonymes de coquin,
d’imposteur, de rusé compere et de brigand, il ne faisait
aucune différence entre les nations ; elles étaient toutes
les mémes a ses yeux.

— Ecoute, Michée, dit sévérement Oblomoff, je I'ai prié
de retenir ta langue, surtout quand il s’agit d'un homme
qui me touche de pres...

— D'un homme qui te touche de preés, riposta
Taranntieff d’'un ton haineux, quelle parenté a-t-il avec
toi ? Un Allemand, c’est connu !

— De plus prés que toute ma parenté : nous avons
grandi et étudié ensemble, et je ne permettrai point
d’impertinences...

Taranntieff devint pourpre de colére.

— Ah ! si tu me préféres un Allemand, dit-il, je ne
remets plus les pieds chez toi.

Il enfonca son chapeau et se dirigea vers la porte.
Oblomoff se radoucit sur-le-champ.

— Tu devrais respecter en lui mon ami et en parler
avec réserve, voila tout ce que jexige ! Il me semble que
le service n’est pas grand.

— Respecter un Allemand ! dit Taranntieff avec le plus
profond mépris. Pourquoi donc ?



— Je te 'ai déja dit, quand ce ne serait que parce qu’il
agrandi et étudié avec moi.

— La belle affaire ! Il y en a tant qui ont étudié
ensemble !

— Ah ! ¢’ était ici, il m’aurait depuis longtemps
débarrassé de tout ce tracas, sans demander ni porter ni
champagne... dit Oblomoff.

— Tu me fais des reproches ! Va-t-en au diable avec
ton porter et ton champagne ! Tiens, reprends ton
argent... Ou l'ai-je donc mis ? J’ai tout a fait oublié ou je
l'ai fourré, ton maudit argent !

Il tira un papier graisseux.

— Non, ce n’est pas cela, dit-il. Ot donc est-il ?

Il retourna ses poches.

— Ne prends pas tant de peine, ne cherche point, dit
Oblomoff, je ne te reproche rien, je te prie seulement de
traiter convenablement un homme qui me tient de prés
au ceceur et qui a tant fait pour moi.

— Tant fait ! repartit avec colére Taranntieff. Attends,
il te fera plus encore ; suis ses conseils !

— Pourquoi me dis-tu cela ? demanda Oblomoff.

— Pourquoi ? quand cet Allemand t’aura détroussé, tu
sauras alors ce qu’on gagne a troquer un pays, un Russe,
contre un vagabond...

— Ecoute, Michée... commenga Oblomoff.
—Je n’airien a écouter, j’ai beaucoup trop écouté, et tu



m’as donné assez de chagrin ! Dieu sait combien jai avalé
d’affronts. Je suis slir qu’'en Saxe son pére n’a méme
jamais vu la couleur du pain, et il est venu ici lever le nez.

— Laisse les morts dormir en paix ! Quels torts a son
pére ?

— Tous les deux ont tort, et le pere et le fils, dit d’'un
air sombre Taranntieff, en faisant un geste de la main. Ce
n’est pas pour rien que mon pere m’a conseillé d’étre sur
mes gardes avec ces Allemands : n’a-t-il pas connu toute
espéce de gens dans sa vie ?

— Par exemple, qu’est-ce qui te déplait dans le pére ?
demanda Elie.

— Il est venu dans notre gouvernement avec une seule
et unique redingote, et en souliersi3l, au mois de
septembre, et voila que tout a coup il laisse un héritage a
son fils ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Il n’a laissé a son fils qu'une quarantaine de mille
roubles en tout. Sa femme lui avait apporté quelque
chose, et il a gagné le reste en tenant une maison
d’éducation et en régissant une propriété : il avait de bons
appointements... Tu vois que le pére n’a point de torts.
Quels sont donc maintenant ceux du fils ?

— Un beau merle ! Tout a coup des quarante mille
roubles du pére il a fait un capital de trois cent mille, et
dans le service il a dépassé le grade de conseiller de cour !
Monsieur est un savant... maintenant encore monsieur
voyage ! Le coquin est partout ! Est-ce qu'un vrai, un bon
Russe est capable de faire tout cela ? Un Russe choisit une



chose quelconque, une seule et, tout a son aise,
doucement, pas a pas, sans se fouler la rate, il arrive. Mais
ce monsieur, voyez-vous comme il y va ? Si encore il était
entré dans les fermes d’eau-de-vie, alors on saurait d’ou
vient sa fortune. Mais 13, rien. Tout cela ne lui a pas cofité
gros. Tout cela n’est pas clair ! J’aurais voulu les dénoncer
au parquet, de pareilles gens ! — Voici maintenant qu’il se
trimbale le diable sait ou ! continua Taranntieff. Pourquoi
se trimbale-t-il a 'étranger ?
— Il veut étudier, voir, savoir.

— FEtudier ! Est-ce qu'on ne lui en a pas assez
enseigné ? Etudier quoi ? Il ment, ne le crois pas : il se
moque de toi en plein nez comme au nez d’'un mioche.
Est-ce que les hommes de son age apprennent quelque
chose ? Entendez-vous ce qu’il débite ? Un conseiller de
cour ira-t-il apprendre quelque chose ! Te voila, toi, tu as
appris a I’école, et maintenant est-ce que tu apprends ?
Est-ce qu’il apprend, lui ? dit-il en montrant Alexéeff. Et
son parent, est-ce qu’il apprend ? Quel honnéte homme
irait s’aviser d’apprendre ? Comment apprend-il ? Est-ce
qu’il est assis sur les bancs d’'une école allemande ? Est-ce
qu’il y apprend ses lecons ? Il ment ! J'ai entendu dire
qu’il est allé, voir une machine et en commander une
pareille probablement un pressoir pour I'argent russe ! Je
le mettrais dans une maison de force... Des actions
industrielles, dit-il... Oh ! ces actions me donnent des
nausées !

Oblomoff pamait de rire.
— Qu’as-tu a montrer tes dents ? Est-ce que je mens ?



demanda Taranntieff.

— Allons ! laissons cela, interrompit Elie. Va ot tu avais
affaire, et que Dieu te garde ! Pendant ce temps jécrirai
toutes ces lettres avec M. Alexéeff, et je tacherai de
mettre mon plan sur le papier : il serait bon d’en finir d’'un
coup.

Taranntieff fut sur le point de sortir, mais il revint
soudainement sur ses pas.

— Javais tout a fait oublié ! C'est pour affaire que je
venais chez toi ce matin, dit-il d’'un ton radouci. Je dois
aller demain a une noce : Rokotoff se marie. Préte-moi
ton habit, pays ; le mien, vois-tu, commence a montrer la
corde...

— Mais c’est impossible, dit Oblomoff, en froncant le
sourcil a cette nouvelle exigence. Mon habit ne t’ira pas...

— Il m’ira ! Elle est encore bonne, celle-1a : il ne m’ira
pas ! interrompit Taranntieff. Te rappelles-tu que jai
essayé ta redingote ? on aurait cru qu’elle avait été faite
pour moi ! Zakhare, Zakhare ! viens donc ici, vieille
brute ! cria Taranntieff.

Zakhare hurla comme un ours, mats ne vint pas.

— Appelle-le, Elie. Pourquoi lui laisses-tu prendre ces
airs l1a chez toi ?

— Zakhare ! cria Oblomoff.

— Oh ! que le diable vous... ces mots se confondirent
avec le bruit des pieds qui sautaient a bas du poéle.

— Eh bien ! Qu'est-ce qu’il y a ? dit-il en se tournant



vers Taranntieff.

— Donne-moi mon habit noir, dit Elie. Taranntieff va
I'essayer, il en a besoin pour aller demain a la noce...

— Je ne donne pas d’habit, dit résolument Zakhare.

— Comment ! tu oserais ! Quand le barine I'ordonne !
vociféra Taranntieff. Et toi, Elie, pourquoi ne le fourres-tu
pas dans une maison de correction !

— Ouij, il ne manquerait plus que cela : mettre le
vieillard dans une maison de correction. Donne I’habit,
Zakhare ; ne t’entéte point.

— Je ne le donnerai pas ! répondit froidement Zakhare.
Ils nont qu’a rapporter auparavant notre gilet et notre
chemise : voila cinqg mois qu’ils sont en visite chez eux.
C’est ainsi qu’ils nous les ont pris pour un jour de féte, et
maintenant il n’en reste plus que le nom ! Et cependant le
gilet était en velours, et la chemise en fine toile de
Hollande ; elle vaut vingt-cinq roubles. Ils n’auront pas
I'habiti32} |

— Eh bien, adieu ! allez-vous en tous au diable, en
attendant ! dit Taranntieff, et il sortit en menacant
Zakhare du poing. Cest convenu, Elie, je t’arréterai
lappartement. Tu entends ? ajouta-t-il.

— Eh ! c’est bon ! fit avec impatience Oblomoff pour se
débarrasser de lui.

— Et toi, tu vas écrire ce quil faut, continua
Taranntieff. Surtout n’oublie pas de dire au gouverneur
que tu as douze enfants « en bas age ; » et qu’'a cinq
heures la soupe soit sur la table ! Pourquoi n’as-tu pas



commandé unlpété ?
Mais Oblomoff ne répondit rien. Depuis longtemps il

n’écoutait plus et, les yeux fermés, il pensait a autre
chose.

Apres le départ de Taranntieff il s’établit dans la
chambre un profond silence qui dura une dizaine de
minutes. Oblomoff était d’une part affecté de la lettre du
staroste et de l'imminence du déménagement, et de
lautre fatigué du vacarme de Taranntieff. Enfin il soupira.

— Pourquoi n’écrivez-vous point ? demanda
doucement Alexéeff ; je vous taillerais une plume.

— Taillez, et que Dieu vous bénisse ! Allez un peu vous
promener, dit Oblomoff. Je vais travailler seul, et vous
mettrez cela au net apres le diner.

— Tres-bien, monsieur, répondit Alexéeff. En effet, je
pourrais vous déranger... Je m’en vais prévenir qu’on ne
nous attende pas a Ekaterinnhoff. Adieu, monsieur.

Mais Elie ne I'écoutait plus. Il avait ramassé ses pieds
sous lui, et s’était presque couché dans le fauteuil. Il
réfléchit la joue dans la main et tomba dans un état qui
tenait le milieu entre le sommeil et la réverie.
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Oblomoff, gentilhomme de naissance, et de rang
secrétaire de college, habite Pétersbourg depuis douze ans
sans l'avoir jamais quitté.

Du vivant de son pére et de sa mere, il était logé plus a
Pétroit ; il n’avait que deux pieces, et se contentait de
Zakhare, domestique qu’il avait amené avec lui de la
campagne ; mais apres la mort de ses parents il devint
l'unique possesseur de trois cent cinquante ames, qui lui
échurent en héritage dans un des gouvernements les plus
reculés, presque en Asie.

Au lieu de cing mille roubles assignati33t de revenus ; il
en toucha de sept a dix mille, et mena plus grand train. Il
loua un appartement plus vaste, augmenta sa maison d’'un
cuisinier, et alla méme jusqu’a se monter d’une paire de
chevaux.

A cette époque il était encore jeune : on n’oserait dire
quil était vif, mais du moins i était plus vif
qu’aujourd’hui ; il avait encore mille aspirations diverses ;
il espérait toujours en quelque chose ; il attendait
beaucoup de la destinée et de lui-méme ; il se préparait a
une carriére, a un role, avant tout, bien entendu, au
service de I'Etat, qui avait été le but de son installation a



Pétersbourg.

I1 songea ensuite au role qu’il jouerait dans la société ;
enfin dans une perspective lointaine, vers 'époque ou il
passerait de la jeunesse a 'age mir, il voyait de temps a
autre le bonheur domestique sourire a son imagination.

Mais les jours et les années se suivirent, le duvet se
changea en barbe rude, les rayons qui jaillissaient des
yeux firent place a des regards ternes, la taille s’arrondit,
les cheveux commencérent a tomber impitoyablement,
trente ans sonnerent, — Oblomoff n’avait point encore fait
un seul pas dans aucune carriére, et il se tenait toujours
au bord de l'aréne, a la méme place ou il était dix ans
auparavant.

Toujours il faisait ses préparatifs, toujours il était sur
le point de vivre, toujours il brodait son avenir des
couleurs de son imagination ; mais a chaque année qui
passait rapidement sur sa téte, il était forcé de modifier
son plan et de laisser de c6té un lambeau de sa broderie.

La vie a ses yeux se divisait en deux parties : I'une se
composait de labeur et d’ennui — ce qui chez lui était
synonyme ; 'autre de repos et de jouissances paisibles.
C’est pourquoi dés le début le service de I'Etat, qui avait
été sa principale occupation, n’eut pour lui que de cruels
mécomptes.

Elevé au fond de la province, au milieu de moeurs
douces et de vieilles habitudes nationales, il avait passé
pendant vingt ans, d’étreintes en étreintes, des bras de
ses parents dans ceux de ses amis et de ses
connaissances ; il s’était pénétré du sentiment de la



famille au point de considérer son service futur comme
une occupation domestique semblable a celle de son pere,
quand il inscrivait nonchalamment dans un cahier les
recettes et les dépenses.

Il se figurait que les employés d’'une administration
formaient entre eux une étroite famille toujours d’accord,
occupés incessamment a soigner le repos et les plaisirs
communs, que la fréquentation quotidienne du bureau
n’était nullement obligatoire, et que les giboulées ou la
chaleur ou tout bonnement la paresse seraient toujours
des prétextes suffisants et légitimes pour l'autoriser a
négliger son service.

Quel ne fut pas son désappointement, quand il
reconnut qu’il ne fallait rien moins qu'un tremblement de
terre pour quun employé bien portant manquit a son
bureau. Par malheur les tremblements de terre sont
inconnus a Pétersbourg. Il est vrai quune inondation
pouvait aussi servir d’excuse, mais les inondations ne sont
pas communes non plus.

Oblomoff fut encore plus désappointé, quand il vit
passer sous ses yeux des plis officiels avec la note
« pressé, » méme « tres-pressé ; » quand on l'obligea a
faire des recherches, des extraits, a fouiller dans les

dossiers, a écrire des cahiers de deux doigts d’épaisseur,
qu’on appelait comme par dérision des mémoiresi,

Ily a plus : on exigeait toujours que la besogne fiit vite
faite ; chacun avait l'air de se hater vers un but
quelconque sans s’arréter jamais : a peine en finissait-on
avec une affaire que déja on s’attelait a une autre avec



fureur, comme s’il n'y en avait jamais eu de plus grave ;
celle-ci terminée, on l'oubliait, et on se jetait sur une
troisiéme et a cette activité fébrile il n'y avait jamais de
fin.

Deux fois il fut réveillé dans la nuit et obligé d’écrire
des mémoires, plusieurs fois on le manda par des
estafettes lorsqu’il était en visite — toujours a propos de
ces mémoires. Tout cela I'effraya et lui inspira une grande
tristesse. « Quand donc pourrai-je vivre ? quand vivrai-
je ? » répétait-il.

Il avait entendu dire a la campagne que le chef était le
pére de ses subordonnés, et d’apres cela il s’était formé de
ce personnage une idée des plus riantes et des plus
affectueuses. Il se le représentait comme une sorte de
second pere qui ne vivait que pour récompenser a propos
et hors de propos et continuellement ses subordonnés, et
qui travaillait a leur procurer non-seulement l'utile, mais
encore l'agréable.

Elie était alors persuadé que le chef devait s’intéresser
tellement a la position de son inférieur qu’il lui
demanderait avec sollicitude comment il avait passé la
nuit, pourquoi il avait les yeux troubles et s’il n’avait pas
la migraine ! Mais il fut cruellement désillusionné dés le
premier jour de son service, Avec l'arrivée du chef
commencaient les courses, le va-et-vient : on était
inquiet, on se heurtait en courant, on rajustait sa toilette,
de peur de n’étre pas assez correct pour se présenter
devant ce personnage.

Ceci provenait, comme le remarqua, plus tard



Oblomoff, de ce qu’il y avait des supérieurs qui, dans les
figures effarées et presque folles des employés accourant
a leur rencontre, croyaient voir non-seulement le respect
pour eux ? mais encore le zele, et quelquefois I'aptitude
pour le service.

Elie n’avait pas besoin de tant redouter le sien, homme
d’'un commerce facile et agréable. Jamais son chef n’avait
fait de tort a personne ; ses subordonnés en étaient tres-
satisfaits et n’en désiraient point de meilleur. Jamais
personne n’avait entendu de lui ni mots désobligeants, ni
cris, ni tapage : jamais il n’exigeait, il priait toujours.

Pour affaire de service — il priait ; pour inviter a venir
chez lui — il priait, et en vous mettant aux arréts — il priait
encore. Il n’avait jamais tutoyé personne : a tout le monde
il disait vous, a un employé seul, comme a tous les
employés réunis. Pourtant ses subordonnés étaient émus
par sa présence.

S’il les questionnait doucement, ils répondaient, non
avec leur voix propre, mais avec une voix factice, dont ils
ne se servaient jamais ailleurs. Elie aussi perdait
contenance tout a coup, ne sachant trop pourquoi, quand
son supérieur entrait dans la chambre ; il perdait aussi sa
propre voix et il lui en venait une autre, flitée et
désagréable, sit6t que ce personnage lui adressait la
parole.

L’effroi et 'ennui continuel du service, méme sous un
chef bon et bienveillant, consumeérent Oblomoff. Dieu sait
ou il en serait venu, s’il avait eu un supérieur sévere et
exigeant. Oblomoff servit tant bien que mal pendant deux



années. Peut-étre aurait-il eu le courage d’en supporter
une troisieme pour gagner un grade, mais une
circonstance fortuite le forca de quitter plus tot le service.

Il expédia une fois un papier pressé a Arkhangel au
lieu de l'envoyer a Astrakhan. L’erreur reconnue, on
chercha le coupable. Les employés se demandaient avec
curiosité comment le chef ferait venir Oblomoff ; de quel
ton calme et profond il allait lui poser la question : « Est-
ce vous qui avez envoyé le pli a Astrakhan ? » Et 'on
n’était pas fixé sur la voix que prendrait le pauvre Elie
pour répondre. Quelques-uns prétendaient méme qu’il ne
répondrait pas du tout, qu’il n’en aurait pas la force.

En regardant ses collégues, Elie fut effrayé, bien qu’il
slit comme eux que son supérieur se bornerait a une
remontrance ; mais sa conscience fut beaucoup plus
séveére que n'elit été l'observation. Oblomoff n’attendit
point la réprimande méritée, il s’en retourna chez lui et
envoya un certificat du médecin.

Dans ce certificat il était dit : « Je, soussigné, certifie,
avec 'apposition de mon cachet, que le secrétaire Elie
Oblomoff est atteint d'une hypertrophie, du cceur avec
dilatation du ventricule gauche (hypertrophia cordis cum
dilatatione ventriculi sinistri), et en méme temps d’une
hépatite (hepatitis), menacant dun développement
dangereux pour la santé et la vie du malade ; lesquelles
maladies proviennent, comme il appert, de la
fréquentation quotidienne des bureaux. A l'effet de quoi,
afin de prévenir les rechutes et l'aggravation des
attaques, je crois nécessaire de défendre, pour quelque



temps, la fréquentation des bureaux a M. Oblomoff et de
prescrire généralement I'absence d’occupation mentale et
de toute activité. »

Mais ce moyen neut quun effet provisoire ; il fallut
enfin se rétablir, et, apres la guérison, Oblomoff avait de
nouveau en perspective la fréquentation quotidienne de
son bureau. Il n’y put tenir et donna sa démission. C’est
ainsi qu’il abandonna, pour ne plus la reprendre, sa
carriere administrative.

Son role dans la société faillit mieux lui réussir.
Pendant les premiéres années de son séjour a
Pétersbourg, dans sa verte jeunesse, son visage calme
s’animait plus souvent, ses yeux brillaient plus longtemps
du feu de la vie ; il en jaillissait des rayons de lumiére,
d’espérance et de force. Il s’émouvait comme tout le
monde, il espérait, il se réjouissait pour des riens et des
riens aussi le faisaient souffrir. Mais il y avait tres-
longtemps de cela.

Il était alors a cet age tendre ou 'homme voit dans
chaque homme un ami sincére et s’amourache de presque
toutes les femmes, ou il est prét a offrir a chacune d’elles
sa main et son cceur, ce que font méme quelques-uns
pour le chagrin du reste de leur vie.

Dans ces jours de félicité, Elie pour sa part recut de la
foule des jolies femmes bon nombre de regards
langoureux, veloutés, passionnés méme, bon nombre de
sourires qui promettaient beaucoup, deux ou trois baisers
illicites, et encore plus de serrements de mains qui
limpressionnérent jusqu’aux larmes. Mais jamais il ne



tomba sous le joug du beau sexe, jamais il ne fut son
esclave, ni méme son adorateur assidu. La fréquentation
des femmes entraine trop de tracas. Oblomoff se
contentait de les adorer de loin, & distance respectueuse.

Rarement le hasard le rapprocha d’une femme au
point qu’il ptit s’enflammer pour quelques jours et se
croire amoureux. Aussi ses intrigues ne prirent jamais les
proportions d’un roman : elles s’arrétaient au début et ne
le cédaient nullement en innocence, en simplicité et en
pureté au réve d’une pensionnaire de seize ans.

Par dessus tout il fuyait ces vierges pales et tristes,
aux yeux noirs, ou brillent « des jours de douleur et des
nuits d’iniquité ; » ces vierges aux joies et aux souffrances
inconnues, qui ont toujours quelque confidence a faire et
qui au moment de parler frissonnent, s’inondent de
larmes subites, puis soudain enlacent leurs bras au cou du
bien-aimé, plongent leurs regards dans ses yeux, puis
regardent le ciel ; qui jurent que leur vie est vouée a la
malédiction, et quelquefois s’évanouissent. Il se
détournait de ces vierges avec terreur.

Son ame était encore pure et neuve : il se peut qu’elle
attendit son heure, son amour, sa passion vraie et il parait
qu’avec les années elle cessa d’attendre et désespéra.

Elie s’éloigna encore plus froidement de la foule des
amis. Aussitét apres la premiere lettre ou le staroste lui
annoncait des arriérés et des années mauvaises, il
remplaca le premier ami, le cuisinier, par une cuisiniére,
puis il vendit ses chevaux et enfin il congédia les autres
« amis. »



Il n’avait presque plus rien qui l'attirat hors de chez
lui, et chaque jour il se cloitrait de plus en plus dans son
appartement.

D’abord il trouva pénible de rester habillé toute la
journée, ensuite il mit de la paresse a diner ailleurs que
chez des intimes : il préférait les célibataires chez qui l'on
pouvait Gter sa cravate, déboutonner son gilet, et méme
s’étendre a son aise et sommeiller une petite heure.

Bientot les soirées 'ennuyérent : il fallait endosser un
habit, se raser tous les jours. Il avait lu quelque part que,
sila rosée du matin était salutaire, le serein était nuisible
et il commenga a craindre 'humidité.

Malgré toutes ces Dbizarreries, son ami Stoltz
réussissait a l'entrainer dans le monde ; mais Stoltz
s’absentait souvent de Pétersbourg ; il allait 8 Moscou, a
Nijny, en Crimée et puis a I'étranger. En son absence,
Oblomoff se replongeait jusqu’aux oreilles dans sa solitude
et dans son isolement.

Il ett fallu pour l'en tirer quelque événement qui
tranchat sur les accidents ordinaires de la vie ; mais il
n’arrivait rien et on ne pouvait rien prévoir de pareil dans
l'avenir.

Ajoutez a cela qu'avec l'age il retomba dans des
terreurs enfantines : il crut voir un danger et un mal dans
tout ce qui sortait du cercle de son existence : il avait
perdu 'habitude de contempler les phénomenes de la vie
extérieure.

I1 ne s’effarouchait point, par exemple, d’'une fente au



plafond de sa chambre a coucher : il y était accoutumé ; il
ne lui venait pas non plus en téte que lair dun
appartement toujours clos et la manie détre
constamment assis et enfermé pouvaient étre plus
nuisibles a la santé que I'’humidité de la nuit.

Se bourrer I'estomac jusqu’a ce qu’il déborde est une
sorte de suicide lent ; mais Oblomoff était accoutumé et
ne s’en effrayait point. Il n’était pas habitué en revanche
au mouvement, a la vie, au monde et a ses tracas.

Il se sentait étouffé dans une grande foule ; il entrait
dans au bateau avec I'espoir, mais vague, d’aborder sans
encombre a l'autre rive ; s’il était en voiture, il s’attendait
a voir les chevaux s’emporter et le renverser ; ou bien il
était pris d’'une terreur nerveuse : il s’effrayait du silence
qui l'entourait, ou tout simplement, sans qu’il st
pourquoi, des frissons commencaient a lui courir par le
corps.

Quelquefois il jetait un regard craintif sur un coin
obscur, s’attendant a ce que son imagination lui jouat
quelque tour et lui évoquét une vision surnaturelle.

Cest ainsi qu’il traversa la société et abandonna
paresseusement toutes les illusions juvéniles qui I'avaient
trompé, et auxquelles lui-méme avait failli, tous les
souvenirs tendres, mélancoliques, brillants qui parfois,
méme au déclin de I'age, font battre le coeur des autres
hommes.



VI

Que fait-il donc chez lui ? Est-ce qu’il lit ou écrit ou
étudie ? Oui, s’il lui tombe sous la main un livre, un
journal, i le lit. S’il entend parler dune ceuvre
remarquable, 'envie lui vient de la connaitre : il cherche,
il demande le livre et, si on ne tarde pas trop a le lui
apporter, il se met a le lire ; il commence a se former une
idée du sujet, encore une page et il 'aura saisi ; mais quoi !
il est déja couché, regardant le, plafond d’un ceil fixe et
atone : a coté de lui git le livre qu’il n’a ni achevé ni
compris.

I1 se refroidissait encore plus vite quil ne
s’enthousiasmait, et ne revenait plus jamais au livre
abandonné. Cependant il avait étudié comme les autres,
comme tout le monde, c’est-a-dire jusqu'a quinze ans,
dans une pension.

Quand il sortit de 13, les vieux Oblomoff, aprés une
longue hésitation, se déciderent a 'envoyer a Moscou, ot,
bon gré mal gré, il suivit jusqu’au bout les cours de
sciences. L’apathie et la timidité de son -caractere
I'empécherent de dévoiler entierement sa paresse et ses
caprices a I'école, devant des étrangers qui ne faisaient
point d’exception en faveur des enfants gatés.



Il se tenait droit en classe parce qu’il le fallait ; il
écoutait ce que disaient les professeurs, parce qu'on ne
pouvait faire autrement, et apprenait ses lecons
péniblement, avec force soupirs et a la sueur de son front.
11 considérait tout cela comme un chatiment envoyé du
ciel pour nos péchés.

Il ne regardait pas plus loin que la ligne ou le maitre
avait marqué avec 'ongle la fin de la lecon ; il ne lui faisait
point de questions et ne lui demandait pas d’explications.
Il se contentait de ce qui était écrit dans le cahier, et ne
manifestait point de curiosité importune, quand méme il
n’elit pas compris tout ce qu’il entendait ou apprenait.

Si parfois, de maniere ou d’autre, il réussissait a venir
a bout d’un livre de statistique, d’histoire ou d’économie
politique, il était parfaitement content. Mais quand Stoltz
lui apportait des volumes qu’il fallait lire par-dessus le
marché, Oblomoff le regardait longtemps en silence. « Et
toi aussi, Brutus ! » disait-il en soupirant, et il se mettait a
lire 'ouvrage.

De tels exces de lecture lui semblaient insupportables
et contre nature. A quoi bon tous ces cahiers qui dévorent
tant de papier, de temps et d’encre ? A quoi bon ces
manuels ? Pourquoi enfin six, sept ans de réclusion, et les
sévérités, les punitions, 'ennui d’étre toujours assis a
apprendre des lecons, la défense de courir, de folatrer, de
s’amuser ?... et dire que tout cela ne suffit pas encore !

« Quand donc pourra-t-on vivre ? » se demandait-il,
« quand pourra-t-on enfin, pour prix de ses peines,
mettre en circulation ce capital de connaissances, dont la



majeure partie ne sera d’aucune utilité dans la vie ?
L’économie politique, par exemple, I'algebre, la géométrie,
qu’en ferai-je a Oblomofka ? »

L’histoire elle-méme ne peut que vous attrister : on
apprend, on lit qu’il est arrivé une époque de calamités :
I'homme est malheureux ; le voila qui s’efforce, qui
travaille, qui sue, qui souffre et qui se donne un mal
épouvantable pour se préparer de beaux jours.

Ils viennent enfin : lhistoire elle-méme voudrait se
reposer ; non, les nuages s’amassent de rechef, I'édifice
s’écroule encore : il faut encore travailler, faire de
nouveaux efforts. Les beaux jours ne s’arrétent point, ils
fuient et toujours coule la vie, toujours elle coule, et
toujours les ruines s’entassent sur les ruines.

Une lecture sérieuse le fatiguait. Les philosophes ne
réussirent point a allumer en lui la soif des vérités
abstraites. En revanche les poétes le remuerent
profondément. Il fut jeune comme tout le monde.

Lui aussi il eut dans son existence ce moment de
bonheur que chacun éprouve, ce moment de la floraison
des forces, de l'espoir dans la vie, de I'héroisme, de
lactivité, du désir du bien, cette époque de forts
battements du cceur et du pouls, de frémissements, de
discours enthousiastes et de douces larmes.

L’esprit et le coeur s’éclaircirent : il secoua sa
somnolence, I'ame aspira a lactivité. Stoltz l'aida a
prolonger ce moment aussi tard que possible avec une
nature comme celle de son ami. Il surprit Oblomoff en
téte-a-téte avec les poetes et, pendant deux années, il le



retint sous la férule de la pensée et de la science.

Utilisant le vol enthousiaste de la jeune imagination, il
donna a la lecture des poetes un autre but que le plaisir, il
montra, dans le lointain a Oblomoff les voies plus
sérieuses de leur vie a tous les deux, et I'entraina ainsi
vers lavenir. Tous deux s’émouvaient, pleuraient et
échangeaient la promesse solennelle de marcher dans le

sentier de la raison et de la lumieére.

La chaleur juvénile de Stoltz gagnait Oblomoff ; il était
dévoré de la soif du travail ; il aspirait au but lointain,
mais enchanteur.

Pourtant la fleur de la vie s’épanouit et ne donna point
de fruits. L’ivresse d’Oblomoff se dissipa, et ce ne fut plus
que rarement, d’apres les indications de Stoltz, qu’il se
résigna a parcourir tant6t un livre, tantét un autre, non
d’un trait, mais sans hate, sans ardeur, avec paresse et en
suivant les lignes d’un ceil languissant.

Quelque intéressant que fiit le passage sur lequel il
s’arrétait, s’il était surpris par 'heure du diner ou du
sommeil, il retournait le livre tout ouvert, et allait diner
ou éteignait la lumiére et se couchait. Si on lui donnait un
premier volume, aprés l'avoir lu, il ne demandait pas le
second ; et, si on I'apportait, il le parcourait lentement.

Il n'eut méme bientét plus le courage de lire le
premier volume en entier et passa la plus grande partie
de ses loisirs, le coude appuyé sur la table et le front sur le
coude ; parfois au lieu du coude il se servait du livre que
Stoltz le forcait a lire.



C’est ainsi qu'Oblomoff traversa I'étude des sciences.
Le jour ou il assista aux derniéres lecons de son cours,
nouvel Hercule, il posa les colonnes de son érudition.

Le chef de TI'établissement en signant son certificat
d’études, comme jadis le professeur en marquant la lecon
de son ongle, traca la limite que notre héros ne trouva pas
nécessaire de franchir dans ses investigations
scientifiques.

Sa téte était un dépdt confus d’actes indifférents, de
personnages, d’époques, de chiffres, de religions, — sans
cohérence — de principes d’économie politique, de
mathématiques et d’autres sciences, d’axiomes, de
problemes, d’inductions, etc.

C’était comme une bibliothéque composée uniquement
de volumes dépareillés sur toutes les branches des
connaissances.

L’étude eut sur Oblomoff une bizarre influence. Chez
lui entre la science et la vie s’ouvrait un abime profond,
qu’il n’essaya méme pas de combler. Pour lui la vie était la
vie et la science était la science.

Il avait étudié tous les droits, ceux qui étaient de
I'époque et ceux qui étaient tombés depuis longtemps en
désuétude ; il avait méme fait un cours de procédure.

Pointant un jour qu’a 'occasion d’un vol commis dans
sa maison il lui fallut écrire a la police, il prit une feuille de
papier, une plume, réfléchit, réfléchit, et finit par envoyer
chercher I'écrivain public.

A la campagne les comptes étaient réglés par le



staroste. « Qu’a donc a faire la science en tout cela ? » se
disait-il avec incertitude.

Et il rentra dans sa solitude sans le bagage de savoir
capable de diriger sa téte qui vaguait a 'aventure et sa
pensée qui sommeillait dans loisiveté. Que faisait-il
donc ? Toujours il continuait & broder la trame de sa
propre existence.

Il trouvait, non sans raison, tant de philosophie et de
poésie dans sa vie qu’il ne pouvait épuiser ni 'une ni
’autre, méme sans le secours des livres et de la science.

1

Apres avoir fait faux bond au service et a la société, il
commenca a résoudre autrement le probleme de son
existence : il en approfondit le but et découvrit a la fin que
le cercle de son activité et de son étre était renfermé en
lui-méme.

Il comprit qu’il avait recu pour lot le bonheur de la
famille et les soins de la propriété. Jusqu’alors il
connaissait peu I'état de ses affaires, dont Stoltz s’occupait
quelquefois a sa place. Il ne se doutait pas du compte
exact de ses recettes et de ses dépenses : il ne faisait point
de budget ; il ne faisait rien.

Le vieux Oblomoff transmit a son fils sa propriété,
toile qu’il I'avait recue de son pere. Quoiqu’il y efit passé
toute sa vie, il ne chercha pas les complications, il ne se
cassa point la téte avec les innovations, ainsi que le font
les hommes de notre temps, pour ouvrir de nouvelles
sources de fécondité, ou augmenter les anciennes, et ainsi
de suite.



I1 semait ses champs comme les avait semés son pere,
et n'imaginait point d’autres débouchés pour ses produits.
Au reste, le vieux était enchanté qu'une bonne année ou
la hausse des prix lui donnat un revenu plus grand que
celui de lannée précédente : il nommait cela une
bénédiction du ciel. Seulement il n’aimait point a inventer
des moyens nouveaux ou a faire des efforts pour acquérir
de I'argent.

— Nos peres et nos aieux n’étaient pas plus bétes que
nous, disait-il en réponse a certains conseils qu’il traitait
de dangereux, et cependant ils ont coulé une existence
heureuse ; nous la coulerons aussi. Dieu aidant nous ne
manquerons pas de tout.

Recevant, sans employer la finesse ni la ruse, assez de
revenus de ses biens pour diner et souper copieusement
tous les jours avec sa famille et ses hotes, il remerciait
Dieu et regardait comme un péché de prendre la peine
d’en acquérir davantage.

Si, en lui apportant deux milliers de roubles, apres
avoir glissé le troisieme dans sa poche, I'intendant, rejetait
la faute en pleurant sur la gréle, la sécheresse, la
mauvaise année, le vieux Oblomoff faisait le signe de la
croix et ajoutait en pleurant aussi : « Cest la volonté de
Dieu ; on ne peut lutter contre Dieu ! Il faut remercier le
créateur méme du peu qu’il donne ! »

Depuis la mort des vieux, non-seulement 1’économie
rurale ne s’était pas améliorée, mais, ainsi qu'on a pu le
voir par la lettre du staroste, elle n’avait fait qu’empirer.

11 était clair qu’Elie devait se rendre sur les lieux et v



rechercher la cause de la diminution graduelle des
revenus. Il voulait méme le faire, mais il reculait sans
cesse, parce que le voyage se présentait a lui comme un
événement nouveau et inconnu.

De sa vie il n’en avait fait qu'un et encore sans changer
de chevaux, plongé dans des coussins de plumes, entouré
de coffres, de malles, de jambons, de petits pains blancs,
de viandes cuites ou roties, de volaille, et accompagné
d’un nombreux domestique.

Cest ainsi qu’il accomplit 'unique pélerinage de sa
campagne a Moscou, et cet unique pelerinage lui servit de
point de comparaison pour les voyages en général.
Maintenant il entendait dire qu’on n’allait plus ainsi, qu’il
fallait galoper ventre a terre.

Oblomoff avait un autre motif de remettre son
expédition : c’est qu’il n’était pas préparé comme il faut a
s’occuper de ses affaires. Il ne ressemblait plus déja a son
pére ni a son grand pére. Il avait fait des études et vécu
dans le monde : tout cela lui avait suggéré des idées
différentes de celles de ces bonnes gens.

Il comprenait que non-seulement ce n’était pas un
péché de s’enrichir, mais que le devoir de chaque citoyen
est de contribuer par ses travaux personnels au bien-étre
général. Voila pourquoi, dans le dessin qu’au fond de sa
solitude il tracait de son avenir, il faisait une trés-grande
place au plan nouveau de l'organisation de ses biens et de
ladministration de ses paysans d’apres les exigences de
I'époque.

Lidée fondamentale du plan. 'exposition. les parties



principales, tout depuis longfembs est prét dans sa téte ;
restent seulement les détails, les devis et les chiffres.

N

Il a travaillé sans relache a ce plan pendant des
années, il y pense et y réfléchit en se promenant comme
dans son lit, a la maison comme dans le monde ; tant6t il y
ajoute, tantot il y change quelques articles, tantot il se
remémore quelque point imaginé hier et oublié pendant la
nuit ; et quelquefois, rapide comme I'éclair, passe une idée
neuve, inattendue qui commence a fermenter dans son
cerveau, et il se plonge dans le travail.

Il n'est pas le misérable metteur en ceuvre d’une
pensée fournie par un autre ; il est lui-méme le créateur
et 'exécuteur de ses idées.

Le matin, a peine levé, il prend le thé et tout de suite il
s’étend sur le sofa : il appuie sa téte dans sa main et il
réfléchit, sans ménager ses forces, jusqu'a ce qu’enfin sa
téte succombe a la fatigue et que sa conscience lui dise :
en voila assez aujourd’hui pour le bien public et le bien en
particulier.

Seulement alors il se décide a se reposer de son labeur
et a changer sa pose méditative pour une autre, moins
active et moins sévere, plus commode pour la réverie et le
far-niente.

Libre des embarras de la vie active, Oblomoff aimait &
se retirer en lui-méme et a vivre dans le monde qu’il
s’était créé. Il était sensible a la jouissance des pensées
élevées ; il n’était point étranger aux douleurs générales,
aux douleurs de I’humanité.



Dans d’autres moments, au fond de son ame, il pleurait
amerement sur les miséres de '’homme ; il éprouvait des
souffrances inconnues, sans nom, une sorte de nostalgie et
de vagues aspirations vers un pays lointain, probablement
vers ce monde ou jadis I'entrainait Stoltz... De douces
larmes commencaient a couler sur ses joues...

Parfois il lui arrive de se pénétrer de mépris pour les
vices des humains, pour le mensonge, la calomnie, le mal
qui ronge la société ; de s’enflammer du désir de montrer
a '’homme ses ulceres : tout a coup s’illuminent en lui des
idées qui vont et viennent dans sa téte, pareilles aux
vagues de la mer, qui ensuite grandissent jusqu’a
laspiration, qui briilent tout son sang, agitent ses muscles,
gonflent ses veines ; laspiration se transforme en
tendance : poussé par une force intérieure, en une
seconde il change deux ou trois fois de pose ; ses yeux
étincellent, il se souléve a demi sur son lit, il étend la main
et promeéne autour de lui un regard inspiré...

Voila le moment ou cette tendance va se réaliser,
devenir un fait, ou elle s’exprimera par un acte héroique...
et alors, Seigneur ! quels miracles, quels heureux effets ne
pourra-t-on pas attendre d’un effort aussi sublime !...

Mais la matinée passe, déja le jour décline, et avec lui
inclinent vers le repos les forces épuisées d’Oblomoff : les
orages et les tempétes s’apaisent dans son ame ; sa téte
se dégrise ; le sang coule plus lent dans ses veines.

Oblomoff s’étend mollement sur le dos, et, jetant un
triste regard a travers la croisée vers le ciel, il suit d'un
ceil mélancolique le soleil qui se couche majestueusement



derriére une maison a quatre étages, appartenant Dieu
sait a qui. Hélas, hélas ! combien de fois n’a-t-il pas de cet
ceil suivi le soleil couchant !

Au matin revient la vie, reviennent les émotions, les
illusions ! 11 se plait parfois a se figurer qu’il est un général
invincible auprés de qui ne sont rien non-seulement
Napoléon, mais encore Yérousslane Lazarévitschi3a:,

Il imagine une guerre et ses causes : dans sa téte, par
exemple, les peuples de UDAfrique se précipitent
impétueusement sur I'Europe, ou encore il organise de
nouvelles croisades : il part en guerre, décida des
destinées des empires, détruit des villes, fait quartier aux
ennemis, ou les passe au fil de I'épée, accomplit enfin des
actes héroiques de bonté et de grandeur d’ame.

Ou bien il choisit le champ de bataille du penseur, de
l'artiste. Tous le saluent, il moissonne des lauriers, la foule
court apres lui, en criant : « Le voila, le voila ! c’est
Oblomoff, notre célébre Elie Oblomoff ! »

Dans les heures d’amertume il est tourmenté par des
soucis, il se retourne d’un c6té sur 'autre, il s’étend la face
en bas, quelquefois il s’oublie tout a fait ; alors il se léve du
lit, se jette a genoux, et commence a prier avec chaleur,
suppliant le ciel d’éloigner de maniére ou d’autre l'orage
qui le menace.

Ensuite, aprés avoir remis aux cieux le soin de sa
destinée, il devient calme et indifférent pour tout au
monde, et laisse la tempéte s’arranger la-bas comme elle
peut. Cest ainsi qu’il met en jeu ses, forces morales ; c’est,
ainsi gqu’il se tourmente souvent des journées entiéres. et



il ne revient en soupirant de ses illusions enchanteresses
ou de ses douloureux soucis, que quand le jour décline, et
que le large disque du soleil commence a descendre
derriére la maison a quatre étages.

Alors il le suit de nouveau d’un regard réveur, d'un
sourire triste et se repose paisiblement de ses émotions.

Personne n’avait vu, personne ne connaissait cette vie
intérieure d’Elie. On croyait en général qu’il restait couché
tout bonnement, qu’il buvait et mangeait bien et qu’il n'y
avait rien de plus a attendre de lui ; que c’est a peine si les
pensées pouvaient se nouer dans sa téte. Ainsi glosaient
sur son compte les gens qui le fréquentaient.

Stoltz était le seul qui pit témoigner de ces facultés, du
volcanique travail intérieur de ce cerveau poétique, de ce
cceur tendre ; Stoltz seul le connaissait, mais il n’était
presque jamais a Pétersbourg.

Zakhare, qui passait sa vie autour de son barine, savait
encore plus en détail toute son existence intérieure, mais
il était convaincu que le barine et lui travaillaient comme il
convient, vivaient selon la régle et qu'on ne devait pas
vivre autrement.



VII

Zakhare avait passé la cinquantaine. Il n’était déja plus
le descendant direct des Calebs russes, chevaliers de
lantichambre, sans peur et sans reproches, dévoués a
leurs maitres jusqu’a ’'abnégation, qui se distinguaient par
toutes les vertus et n’avaient aucun vice. Zakhare était un
chevalier de peur et de reproche.

Il appartenait a deux époques, et toutes les deux
avaient posé sur lui leur cachet. De I'une il avait hérité un
dévouement sans bornes pour la maison des Oblomoff, de
lautre, plus récente, le raffinement et la corruption des
moeurs.

Passionnément dévoué au barine, il passait rarement
un jour sans lui faire un mensonge. Le serviteur du bon
vieux temps arrétait parfois le barine dans ses
dissipations et dans ses exces ; Zakhare aimait a s’enivrer
a ses dépens avec ses amis ; le serviteur d’autrefois était
chaste comme un eunuque ; celui-ci était toujours fourré
chez sa soi-disant commeére, car cette parenté spirituelle
était bien équivoque.

Le premier gardait plus fidélement qu'un coffre-fort
largent du maitre, Zakhare épiait 'occasion de faire des
additions fausses pour les dépenses journalieres, de



soutirer ainsi au barine une piéce de dix kopeksi2®: ; s'il
trouvait quelques kopeks sur la table, il ne manquait
jamais de se les approprier.

De méme si Elie oubliait de redemander a Zakhare un
reste de monnaie, il était sir de ne jamais le revoir.
Zakhare ne volait pas de plus fortes sommes, peut-étre
parce qu’il mesurait ses besoins par pieces de deux ou de
dix kopeks, ou bien craignait-il d’étre pris ? En tout cas ce
n’était point par exces de probité.

L’ancien Caleb, pareil a un chien de chasse bien dressé,
serait mort plutét que de toucher a quelques provisions
qu’on lui aurait données en garde ; celui-ci n’épie que le
moment d’avaler méme ce qui ne lui a pas été confié ; I'un
n’avait souci que de veiller a ce que le seigneur mangeat
bien, et se désolait quand il manquait d’appétit ; 'autre se
désole quand le seigneur ne laisse rien sur son assiette.

De plus Zakhare aime les cancans. A la cuisine, chez
I'épicier, aux conciliabules de la porte cochére, il déplore
chaque jour son malheur : il n’y a plus moyen de vivre ;
on n’a jamais oui parler d’'un barine aussi mauvais.
Oblomoff est capricieux, avare, méchant, impossible a
contenter, en un mot mieux vaut mourir que de vivre
avec lui.

Ce n’est point par malice ni pour faire tort au barine
que Zakhare parlait ainsi ; mais par 'habitude, que lui
avaient transmise son aieul et son pere, de calomnier le
seigneur a chaque occasion favorable.

Par désceuvrement, par défaut de sujets de
conversation. ou pour intéresser davantage son auditoire.



il racontait quelquefois des choses inouies sur son maitre.

— Et le mien donc qui a pris '’habitude de courir chez
cette veuve la-bas, chuchotait-il confidentiellement de sa
voix enrouée. Hier il lui a écrit un billet.

Ou encore Zakhare déclarait que son seigneur était
bien le plus grand joueur et le plus grand ivrogne que la
terre efit jamais porté ; qu’il passait toutes les nuits
jusqu’a laurore, et qu’il s’abimait a jouer et a boire.

Et rien de tout cela n’était vrai : Elie n’allait point chez
la veuve, et ne prenait jamais les cartes en mains. Il
dormait tranquillement ses nuits entieres.

Zakhare est négligent. Il se rase rarement, et se lave
les mains et la figure comme pour rire ; car il n’y a pas de
savon qui puisse le dégraisser. Quand il sort du bain, ses
mains de noires deviennent rouges pour revenir deux
heures plus tard a leur état primitif.

Il est trés-maladroit : veut-il ouvrir la porte cochére
ou une porte a deux battants ? Tandis qu’il ouvre le
premier, lautre se ferme. S’empresse-t-il apreés le
second ? Le premier se referme a son tour.

Il ne ramasse jamais du premier coup un mouchoir ou
quelque autre objet tombé a terre ; il se courbe toujours
au moins trois fois, comme s’il voulait 'attraper au vol ; il
ne réussit a le ramasser qu'a la quatrieme et encore
parfois il le laisse retomber.

S’il traverse la chambre en portant de la vaisselle ou
d’autres objets, dés les premiers pas ceux qu’il a mis au-
dessus commencent a déserter vers le plancher ; d’abord



dégringole un objet, Zakhare fait un mouvement tardif et
inutile pour le retenir et il en laisse choir deux autres ; il
regarde, la bouche béante d’étonnement, les objets qui
tombent, et non ceux qui sont encore sur ses bras ; aussi
tient-il le plateau de travers, et le reste de la vaisselle
continue a choir.

C’est ainsi que quelquefois il n’apporte a I'autre bout
de la chambre qu'un verre a pied ou une assiette, et
quelquefois il jette lui-méme, en jurant et en maugréant,
le dernier de ceux qui lui restaient dans les mains.

En traversant une chambre, il accroche, tantot avec le
pied, tanto6t avec la hanche, une table ou une chaise ; il ne
tombe pas toujours juste dans le battant ouvert de la
porte, mais il se cogne a 'autre avec I'épaule, et injurie les
deux battants, ou le maitre de la maison, ou le charpentier
qui les a faits.

Dans la chambre d’Oblomoff, grace a Zakhare, presque
tous les objets sont brisés et plus particulierement les
petits, ceux qui demandent du soin et de la précaution. I1
déploie la méme force pour les prendre tous, et il se
comporte avec les uns comme avec les autres.

Quon lui ordonne, par exemple, de moucher la
chandelle, ou de verser un verre d’eau, il y emploie autant
de vigueur que s’il fallait ouvrir une porte cochére.

Dieu préserve que Zakhare se prenne du désir d’étre
agréable au barine ! Soudain il s’imagine de ranger, de
nettoyer, de déplacer lestement et de remettre tout en
ordre a la fois.



Dans ces occasions les pertes et les accidents étaient
incalculables. Il n’est pas stir qu'un soldat ennemi, entré
de vive force dans la maison, y aurait pu faire autant de
mal.

Zakhare alors commettait mille dégats, faisait tomber
des objets, brisait de la vaisselle, renversait les chaises et
finissait souvent par étre renvoyé de la chambre, ou il en
sortait de lui-méme avec des jurons et des malédictions.

Heureusement que cette rage le prenait rarement.
Tout cela venait certainement de son éducation premiere
et des manieres qu’il avait contractées, non dans un
espace étroit et dans la demi-obscurité des cabinets et des
boudoirs ornés par le caprice, ou le diable sait ce qu'ily a
de choses entassées, mais a la campagne, dans la
tranquillité des vastes demeures et a l'air libre.

La, il s’était habitué a servir, sans étre géné en rien
dans ses mouvements, autour de meubles massifs ; il
avait eu affaire a des instruments plus lourds et plus
solides, tels que la pelle, le verdillon, les grands verrous
des portes et les chaises qu’on déplacait avec effort.

Il n’en était pas ainsi d’'un bougeoir, d'une lampe, d’'un
transparent, d'un presse-papier. Ces objets restaient en
place trois ou quatre ans sans accident ; Zakhare les
touchait-il, crac, ils étaient brisés.

— Ah ! disait-il quelquefois a Oblomoff d’un air étonné,
voyez donc, monsieur, quel miracle ! A peine ai-je pris
cette petite machine en main, et voila qu’elle tombe en
morceaux !



Ou il ne disait rien du tout et remettait bien vite en
cachette 'objet a sa place ; ensuite il faisait accroire au
barine que c’était lui-méme qui l'avait brisé ; quelquefois
il se justifiait, ainsi que nous I'avons vu au commencement
de ce récit, en prétendant qu’un objet, fiit-il en fer, devait
avoir une fin, qu’il ne pouvait durer éternellement.

Dans les deux premiers cas il y avait encore moyen de
discuter avec lui, mais quand, poussé a bout, il s’armait du
dernier argument, alors toute contradiction devenait
inutile et il se justifiait sans appel.

Zakhare s’était tracé, une fois pour toutes, un cercle
d’occupations qu’il ne franchissait jamais de son bon gré.
Le matin il chauffait la bouilloire, nettoyait les bottes et
brossait 'habit que le barine avait demandé, mais jamais
un autre, les autres dussent-ils rester dix ans pendus
dans 'armoire.

Ensuite il balayait — mais non pas tous les jours — le
milieu de la chambre, sans remonter vers les coins, et
époussetait seulement la table vide, afin de ne rien
déranger. Apres cela il se croyait déja en droit de
sommeiller sur le poéle, ou de bavarder a la cuisine avec
Anissia et sur la porte, avec les autres domestiques, sans
plus s’inquiéter de rien.

Si on lui ordonnait de faire quelque chose en plus, il
s’exécutait de mauvaise grace, non sans avoir disputé et
cherché a faire croire que la chose était inutile, ou qu’il
était impossible d’en venir a bout. Nulle puissance au
monde n’était capable de le forcer a introduire un nouvel
article dans son reglement de service.



Si on lui prescrivait de nettoyer, de laver quelque
objet, ou d’apporter ceci ou cela, il s’en acquittait en
grognant comme a l'ordinaire ; mais il efit été impossible
d’obtenir de lui que les jours suivants il fit de son gré la
méme corvée. Le deuxieme jour, le troisiéme et ainsi de
suite, il aurait fallu lui renouveler 'ordre et revenir a des
discussions peu agréables.

Malgré tout, c’est-a-dire bien que Zakhare aimat a
boire un coup, a cancaner de temps a autre, qu’il volat a
Oblomoff des pieces de cinq et de dix kopeks, qu’il cassat
souvent et qu’il fit paresseux, on finissait par reconnaitre
que c’était un serviteur profondément dévoué a son
maitre.

Il n’aurait pas hésité une minute a se jeter pour lui au
feu ou a Teau ; il ne croyait pas que ce fiit un acte
héroique, digne d’admiration ou de récompense. Il
considérait la chose comme toute naturelle et ne pouvant
étre autrement, ou, pour mieux dire, il ne la considérait
pas du tout, et aurait agi ainsi sans raisonnement.

Il n’avait pas de théorie sur ce point. Jamais il ne lui
venait en téte de soumettre a 'analyse ses sentiments et
ses relations avec Elie. Il ne les avait pas inventés, il les
tenait de son pére, de son aieul, de ses fréres, de la livrée
parmi laquelle il était né et avait été élevé : ces
sentiments avaient pénétré jusqu’a la moelle de ses os.

Zakhare serait mort pour le barine, considérant cet
acte comme un devoir naturel et inévitable. Sans s’en
rendre compte et sans se piquer d’héroisme, il se serait
jeté tout bonnement a la mort, absolument comme un



chien qui, rencontrant une béte féroce dans la forét, se
jette sur elle, sans examiner pourquoi c’est a lui plutot
qu’a son maitre de attaquer.

Mais en revanche, s’il avait fallu, par exemple, veiller
toute la nuit, sans fermer I'ceil, au chevet du barine, et
que de la efit dépendu sa santé, ou méme sa vie, Zakhare
se serait infailliblement endormi.

Non-seulement il ne montrait aucune, servilité dans
ses rapports avec le barine, mais il était méme dun
commerce familier et tant soit peu grossier : il se fachait
contre lui, sérieusement, a propos de rien, et méme,
comme nous l'avons dit, le calomniait sur la porte ; mais
cela ne prouvait pas que ce dévouement fraternel, cet
amour filial s’amoindrit : il n’était que momentanément
voilé.

Ce sentiment, Zakhare I'éprouvait, non-seulement
pour Elie Oblomoff, mais pour toute personne qui
appartenait a la famille de son maitre, pour tout ce qui lui
était cher ou proche. Peut-étre méme ce sentiment était-
il en contradiction avec sa maniéere de voir sur la personne
d’Oblomoff ; peut-étre Zakhare avait-il puisé d’autres
convictions dans 'étude de son caractére.

Si on avait voulu montrer a Zakhare lui-méme la
profondeur du dévouement qu’il ressentait pour son
maitre, il laurait probablement contesté. Il aimait
Oblomofka comme un chat son grenier, un cheval sa
stalle, un chien la niche ot il est né et ot il a grandi.

Dans cet attachement général se manifestaient encore
des affections personnelles. Par exemple, Zakhare aimait



plus le cocher que le cuisinier d’Oblomoff, la vachére
Barbe plus que les deux premiers, et M. Elie moins qu’eux
tous, et cependant a ses yeux le cuisinier d’Oblomoff était
bien au-dessus de tous les cuisiniers du monde, et M. Elie
au-dessus de tous les seigneurs de la terre.

I1 ne pouvait sentir Tarasska le « buffetierf3Z » mais
ce Tarasska, il ne l'aurait pas troqué pour le meilleur
homme du monde, et cela seulement parce que Tarasska
était d’Oblomofka.

I1 se montrait grossier et familier avec Oblomoff, tout
A fait comme le chamani38 est grossier et familier avec
son idole. Le chaman I'épousséte, et quelquefois la jette
par terre et la frappe avec colere : pourtant au fond de
son ame domine toujours I'idée que cette idole est d'une
nature supérieure a la sienne.

Il suffisait de la cause la plus légére pour remuer ce
sentiment au fond du cceur de Zakhare, et le forcer a
regarder le barine avec vénération, et parfois a fondre en
larmes d’attendrissement. Il n’y avait pas de danger que
Zakhare mit un autre seigneur non-seulement au-dessus,
mais méme de niveau avec le sien. Dieu garde n’importe
qui de s’en aviser jamais !

Zakhare regardait les connaissances d’Oblomoff un
peu du haut de sa grandeur ; il les servait, leur présentait
le thé, etc., avec une sorte de condescendance, comme s’il
avait voulu leur faire sentir quel honneur c’était pour eux
d’étre recus chez son maitre. Il leur refusait la porte avec
une certaine grossiereté. « Le barine repose, » disait-il en
toisant le visiteur avec arrogance.



Quelquefois, au lieu de médire et de calomnier, il se
mettait a glorifier outre mesure M. Elie chez I'épicier et
aux conciliabules sur la porte, et alors son enthousiasme
n’avait pas de bornes.

Il commencait tout a coup a énumérer les mérites du
barine, son intelligence, son affabilité, sa générosité, sa
bonté ; et, si le barine manquait de qualités pour
lachevement du panégyrique, Zakhare en empruntait
aux autres : il exagérait l'illustration de sa famille, sa
richesse ou sa puissance extraordinaire.

Pour effrayer le portier, lintendant, il s’armait
toujours du nom de son barine. « Attends un peu, je le
dirai au barine, » criait-il d’'un ton menacant, « tu en
auras tant6t ! » Il ne soupgonnait point une autorité plus
puissante sur la terre. Mais les relations extérieures
d’Oblomoff avec Zakhare étaient toujours sur un pied
d’hostilité.

Vivant a deux, ils s’ennuyaient l'un de lautre.
L’expérience de la vie, la raison et la bonté du coeur ne
suffisent pas a atténuer l'effet du contact journalier et
intime de '’homme avec 'homme. Tout en jouissant des
qualités, il est impossible de n’étre pas blessé des défauts
réciproques.

Elie reconnaissait & Zakhare un mérite éminent : le
dévouement a sa personne ; il y était habitué, croyant
aussi de son c6té qu’il ne pouvait ni ne devait en étre
autrement ; accoutumé une fois pour toutes a ce mérite
de Zakhare, il n’en jouissait plus, et cependant ne pouvait,
malgré son indifférence, supporter patiemment ses



innombrables petits défauts.

Si Zakhare, tout en nourrissant pour le barine dans la
profondeur de son ame un dévouement particulier aux
serviteurs de vieille trempe, en différait par les défauts de
son époque, M. Oblomoff, de son c6té, bien qu’il reconnit
intérieurement le prix de ce dévouement, n’avait plus
cependant pour son serf cette affection amicale, presque
fraternelle qu’éprouvaient les anciens maitres pour leurs
domestiques.

I1 se permettait méme parfois d’en venir a de grosses
injures avec Zakhare. A Zakhare aussi il était a charge.
Apres avoir dans sa jeunesse servi comme valet de pied
dans la maison seigneuriale, le serf avait été promu a
I'emploi de menin de M. Elie. Depuis cette époque il se
considérait comme un objet de luxe, comme un attribut
aristocratique de la maison, destiné a rehausser I'éclat de
lancienne famille, et nullement comme un objet d’utilité.

Aussi dés qu’il avait habillé le matin et déshabillé le
soir son jeune barine, il passait le leste du temps a ne rien
faire. Paresseux de sa nature, il I'était encore par son
éducation de laquais.

Il faisait 'important avec les domestiques, ne prenait
point la peine de chauffer la bouilloire, ni de donner un
coup de balai ; ou bien il sommeillait dans 'antichambre,
ou il allait bavarder a la cuisine ou au réfectoire ; ou bien
encore, pendant des heures entiéres, il se tenait les bras
croisés sur la porte, et regardait de coté et d’autre dans
un assoupissement contemplatif.

C’est apreés une pareille existence que sans transition



on l'avait chargé du service fatigant de toute la maison ! Il
lui fallait soigner le barine, balayer, épousseter et faire les
courses ! Cette vie de tracas remplit son &me d'une
humeur sombre qui se manifesta par la grossiereté et la
dureté du caractére ; c’est ainsi qu’il grognait chaque fois
que la voix du barine l'obligeait a quitter le poéle.

Pourtant malgré sa morosité et sa sauvagerie
apparente, Zakhare avait le cceur doux et bon. Il aimait
méme a s’amuser avec les petits enfants. Dans la cour, sur
la porte, on le voyait souvent au milieu d'un tas de
marmots.

Il les réconciliait, les agacait, leur arrangeait des jeux,
ou se tenait simplement parmi eux : il en avait
quelquefois un sur chaque genou, et sur son dos un
troisieme ’embrassait par le cou et lui tirait la barbe.

Ainsi Oblomoff empéchait Zakhare de jouir de la vie : il
exigeait a chaque instant les services et la présence de son
domestique que son bon cceur, son caractére
communicatif, son indolence et I'éternel besoin de croquer
quelque chose entrainaient tant6t chez la commere, tant6t
a la cuisine, tant6t chez I'épicier, tant6t sur la porte.

Ils se connaissaient et vivaient a deux depuis de
longues années. Zakhare avait soigné 'enfance d’Elie ; il
lavait porté sur ses bras, et Elie se souvenait de lui
comme d’un gars jeune, alerte, gourmand et finaud. Rien
ne pouvait détruire leur vieille intimité.

De méme que M. Elie ne savait ni se lever, ni se
coucher, ni se coiffer, ni se chausser, ni, diner sans
Zakhare. ainsi Zakhare ne pouvait se figurer un autre



barine que M. Elie, une autre existence que celle de
Ihabiller, de lui donner a manger, de lui faire des
grossiéretés, de le tromper, de lui mentir, et en méme
temps de le révérer intérieurement.



VIII

Quand Taranntieff et Alexéeff furent sortis, et que
Zakhare eut fermé la porte sur eux, il ne reprit pas sa
place sur le poéle : il s’attendait a étre rappelé tout de
suite par le barine : il avait entendu dire a Oblomoff qu’il
voulait se mettre a écrire.

Mais dans le cabinet d’Oblomoff tout était silencieux
comme dans une tombe. Zakhare jeta un coup d’ceil par
une fente et que vit-il ? Elie était étendu sur le sofa, la
téte appuyée dans la paume de sa main ; devant lui était
étalé un livre. Zakhare ouvrit la porte.

— Pourquoi vous étes-vous recouché ? demanda-t-il.
— Ne me dérange point ; tu vois que je lis, répondit
brusquement Oblomoff.

— Il est temps de se laver et d’écrire, dit Zakhare sans
lacher prise.

— Oui, en effet, dit Elie, en revenant a lui. Tout
I'heure ; toi, va-t-en. J’y penserai.

« Quand diable a-t-il eu le temps de se recoucher ? »
grommela Zakhare en sautant sur le poéle, « est-il
leste ! »

Oblomoff put cependant parcourir la page jaunie, ou sa



lecture avait été interrompue a peu prés un mois
auparavant. Il remit le livre a sa place et bailla, puis se
plongea dans sa méditation opinidtre sur « les deux
malheurs. »

— Quel ennui ! chuchota-t-il en étendant et en
ramenant ses pieds tour a tour.

Il se sentait tourné a la mollesse et a la réverie ; il
levait les yeux vers le ciel, il cherchait son astre favori,
mais l'astre était a son zénith et ne versait sa lumiére
aveuglante que sur les murs blancs de la maison, derriére
laquelle il disparaissait le soir sous les regards d’Oblomoff.
« Non, les affaires avant tout, » dit-il séverement « et
puis... »

La partie du jour qu’on appelle au village la matinée
était passée depuis longtemps, et ce qu’on baptise de ce
nom a Pétersbourg tirait a sa fin. Le bruit mélangé des
voix humaines et autres montait de la cour chez Elie.

Cétait le chant des artistes ambulants, souvent
accompagné par l'aboiement des chiens, On était venu
aussi montrer un animal marin, on apportait et on offrait
sur divers tons les produits les plus variés.

Elie s’étendit sur le dos et mit ses deux mains sous sa
téte. Il s’occupa a retravailler son plan d’administration. I1
parcourut rapidement dans son esprit quelques articles
importants, capitaux sur l'obroki2 et sur la corvée,
trouva une nouvelle mesure, plus sévere, sur la paresse et
le vagabondage de ses paysans et passa a 'arrangement
de sa propre existence a la campagne.



La construction d’'une maison 'occupait beaucoup : il
s’arréta donc avec plaisir pendant quelques instants sur la
distribution des piéces : il fixa la longueur et la largeur de
la salle 2 manger, de la salle de billard et le c6té ou
seraient tournées les croisées de son cabinet ; il n’oublia
méme point 'ameublement et les tapis.

Apres cela il disposa les ailes du batiment, il considéra
le nombre des visiteurs qu’il avait 'intention de recevaoir,
désigna l'endroit pour les écuries, les remises, les
chambres des domestiques et les autres communs.

Enfin il donna son attention au jardin : il décida qu’on
respecterait les vieux tilleuls et les chénes, mais qu'on
abattrait les pommiers et les poiriers et qu'on les
remplacerait par des acacias ; il fut sur le point de
travailler au parc, mais, apres en avoir fait le devis dans
sa téte, il le trouva trop cher, le remit a une autre époque
et passa aux parterres et aux orangeries.

Il savoura si vivement en imagination les fruits a venir
qu’il se transporta a la campagne, a quelques années de 13,
quand sa propriété serait réformée suivant son plan et
que déja il y serait a demeure.

Il se vit assis par une soirée d’été sur la terrasse,
devant une table a thé, sous un dome de verdure
impénétrable au soleil, ayant a la bouche la longue
chibouque, dont il aspirait paresseusement la fumée,
jouissant tout réveur d'une échappée de vue, de la
fraicheur et du calme.

Au loin jaunissent les moissons, le soleil descend
derriére le bois de bouleaux si connu et rougit ’étang poli



comme une glace ; la vapeur s’éleve des champs ; le
serein tombe, survient le crépuscule ; les paysans s’en
retournent chez eux par bandes.

Les domestiques oisifs se tiennent sur la porte ; on
entend des voix joyeuses, des rires, le son de la
balalaykaf4®: ; les filles courent au gorelki4L ; autour de
lui s’ébattent ses marmots : ils grimpent sur ses genoux
et se pendent a son cou ; devant la bouilloire est assise...
la reine de tout ce qui I'entoure, sa divinité... la femme !
son épouse !

\

Et pendant ce temps, dans la salle a manger, ornée
avec une simplicité artistique, commencent a briller les
lumiéres engageantes ; on couvre une grande table
ronde ; Zakhare, promu a la dignité de majordome, et
orné de favoris tout a fait blancs, met la table, place avec
un agréable tintement les cristaux et étale 'argenterie ; il
laisse choir a chaque instant, tantot un verre, tantét une
fourchette ; on s’assied autour d'un souper abondant : la
est aussi le compagnon de son enfance, son ami toujours
fidele, Stoltz, et d’autres personnes, toutes bien connues ;
ensuite on va se coucher.

Soudain le visage d’Oblomoff s’illumina de bonheur :
I'llusion était si éclatante, si vive, si poétique, qu'en un
clin d’ceil il tourna sa face sur le coussin. Il ressentit tout a
coup un vague désir d’amour, de bonheur paisible, il eut
soif des champs et des coteaux de son village, de sa
maison, de 'épouse et des enfants...

Apres étre resté cing minutes la face contre le coussin,
il se retourna lentement sur le dos. Sa figure



resplendissait d'un sentiment doux, attendrissant : il était
heureux. Il allongea ses jambes lentement et avec
volupté, ce qui fit remonter un peu son pantalon, mais il
ne s’apercut méme pas de ce léger désordre. L’illusion
docile le transportait facilement et librement bien loin
dans l'avenir.

I1 se plongea ensuite dans sa réverie favorite : il pensa
a la petite colonie d’amis qui s’établirait dans les hameaux
et les fermes, a quinze ou vingt verstes autour de son
village : chaque jour ils se réuniraient les uns chez les
autres pour diner, souper, danser ; il ne voyait que des
jours sereins, des figures sereines, sans soucis et sans
rides, riantes, rondes, rosées, a double menton et avec un
appétit toujours florissant ; il y aurait un été éternel, une
joie éternelle, un ordinaire succulent et une douce
paresse...

« Mon Dieu, mon Dieu ! » s’écria-t-il débordant de
bonheur et il revint a lui-méme. Et dans la cour
retentissait un cheeur a cinq voix : « Des pommes de
terre ! — Du sable, demandez du sable ! — Charbon,
charbon ! — Donnez, messieurs les bienfaiteurs, pour
I'érection d'un temple au Seigneur ! » Et dans la maison
voisine, que I'on batissait, résonnaient les coups de hache,
et les cris des ouvriers.

« Ah ! » soupira tout haut et amérement Oblomoff,
« quelle existence ! quelle abomination que ce bruit de la
capitale ! Quand donc viendra cet Eden tant désiré ? A
quand les champs et les bocages tant aimés !

« Qu’il serait bon maintenant d’étre étendu sur le



gazon, sous l'arbre, et de regarder a travers ses branches
le doux soleil et de compter les oiseaux qui sautillent dans
ses feuilles.

« Et la, sur Therbette, tantot le diner, tant6t le
déjeuner est servi par une servante joufflue aux bras mis,
aux coudes arrondis, au cou halé ; elle baisse les yeux, la
friponne, et sourit... Quand donc viendra ce temps ?... »

— Et le plan, et le staroste, et le déménagement ? lui
cria soudain sa mémaoire.

— Oui, oui, dit vivement Elie : tout a lheure, a
I'instant !

Oblomoff se souleva rapidement et se mit sur son
séant, ensuite il allongea ses jambes, entra d'un coup dans
ses pantoufles et resta assis, puis se leva tout a fait et se
tint debout deux minutes a réfléchir.

— Zakhare, Zakhare ! cria-t-il en jetant un coup d’ceil
sur la table et sur 'encrier.

— Qu’y a-t-il encore ? Ces mots se confondirent dans le
bruit du saut. Comment mes jambes me portent-elles
encore ? murmura Zakhare de sa voix enrouée.

— Zakhare ! répéta Oblomoff pensif, sans détourner le
regard de dessus la table. Voila ce qu’il y a, mon ami... dit-
il en montrant I'encrier, mais il n’acheva point la phrase et
retomba dans sa réverie. Ici il leva les bras, fléchit les
genoux, et commenca a se détirer et a bailler...

— Il restait 14, dit-il en continuant a se détendre et en
s’interrompant, du fromage... Donne-moi du madeére : ily
a encore loin d’ici au diner, je déjeunerai un peu...



— Ou en restait-il ? demanda Zakhare : il ne restait
rien.

— Comment ! il ne restait rien ! répondit Oblomoff, je
me rappelle trés-bien ! Il en restait un morceau gros
comme ca.

— Non pas, non, il n’y en avait pas un brin ! répétait
Zakhare avec entétement.

— Si! dit Elie.

— Non ! répliqua Zakhare.

— Eh bien ! alors achétes-en.
— Donnez-moi de l'argent.

— Prends de la monnaie, 1a.

— Mais il n’y a qu’un rouble quarantef42: et il faut un
rouble soixante.

—Ily avait encore la des kopeks.

— Pas vu ! dit Zakhare, en se dandinant d’un pied sur
lautre. Il y avait des piéces d’argent, les voici ; mais des
kopeks, il n’y en avait pas.

— Si ! hier le colporteur m’en a rendu a moi-méme.

— J'étais présent, dit Zakhare, j'ai vu qu’il donnait de
largent, mais je n’ai pas vu de kopeks.

« Serait-ce donc Taranntieff qui les aurait pris, » se
demanda Oblomoff incertain, « mais non, il aurait pris
largent aussi. »

— Alors que reste-t-il 8 manger ?



— Mais il n’est rien resté. Est-ce qu’il n’y aurait pas du
jambon d’hier ? On peut le demander a Anissia, dit
Zakhare. Faut-il en apporter ? dites.

— Apporte ce qu’il y a. Mais comment se fait-il qu’il ne
soit rien resté ?

— Mais comme cela qu’il n’est rien resté, dit Zakhare
et il sortit, tandis qu’Elie d’'un air soucieux arpentait la
chambre & pas lents.

« Oui, voila bien des embarras, » disait-il doucement.
« Quand ce ne serait que le plan, que de besogne encore !
... Mais du fromage, il en restait, » ajouta-t-il tout pensif.
« Ce Zakhare l'aura mangé, et il ose prétendre qu’il n’en
est pas resté ! Et ot donc se sont fourrés les kopeks ? »
disait-il en furetant sur la table.

Un quart d’heure apres, Zakhare ouvrit la porte,
tenant, le plateau a, deux mains ; en entrant dans la
chambre, il voulut fermer la porte avec le pied, mais il
manqua son coup et n’atteignit que le vide. Le verre
dégringola, et avec lui le bouchon de la carafe et le petit
pain blanc.

— Tun’en fais pas d’autres ! dit Elie. Au moins ramasse
ce que tu as laissé tomber ; mais non, il reste la en
contemplation !

Zakhare, le plateau en main, voulut se baisser pour
ramasser le petit pain, mais durant cette opération il
s’apercut que ses deux mains étaient occupées et qu’il ne
pouvait s’en servir.

— Voyons, ramasse ! dit Oblomoff avec ironie, eh bien !



qu’est-ce qui t’en empéche ?
— Oh ! puissiez-vous étre au diable, maudits ! fit

Zakhare, en s’adressant avec colere aux objets tombés. A-
t-on jamais vu déjeuner juste avant le diner ?

Et, posant le plateau, il ramassa ce qu’il avait laissé
choir ; il prit le petit pain, souffla dessus et le placa sur la
table.

Elie se mit & déjeuner, et Zakhare se tint & quelque
distance : il regardait son maitre de coté et se disposait
évidemment a dire quelque chose, mais Oblomoff
déjeunait sans s’occuper de lui le moins du monde.
Zakhare toussa deux fois ; Elie garda le méme silence.

— L’intendant vient encore d’envoyer tout a I'heure,
commenca enfin Zakhare dune voix timide
Ientrepreneur est allé le voir. Il fait demander si on ne
pourrait pas jeter un coup d’ceil sur le logement, toujours
a propos des changements a...

Oblomoff mangeait sans souffler mot.

— Monsieur, dit plus doucement Zakhare aprés un
court silence.

Elie n’eut pas I'air d’entendre.

— Ils veulent qu'on déménage la semaine prochaine,
dit Zakhare encore plus bas.

Oblomoff avala un verre de vin sans répondre.

— Que faut-il faire, monsieur ? demanda Zakhare
presque en chuchotant.

— Eh ! mais, ne t’ai-je pas défendu de me parler de



cela ? dit sévérement Elie et, se levant, il s’approcha de
Zakhare.

Celui-ci recula.

— Quel étre venimeux tu fais, Zakhare ! ajouta
Oblomoff d’un ton expressif.

Zakhare se formalisa.

— Tiens ! dit-il, venimeux ! moi, venimeux ! je n’ai tué
personne.

— Ah ! tu n’es point venimeux ! répéta Elie ; tu
empoisonnes ma vie !

— Je ne suis point venimeux ! répéta Zakhare a son
tour.

— Alors pourquoi m’ennuies-tu avec ce logement ?
— Que voulez-vous que j’y fasse ?

— Et moi ?

— Mais vous deviez écrire un mot au propriétaire.

— Eh bien ! jécrirai ; patiente : on ne peut pas tout
faire a la fois.

— Alors vous devriez bien écrire sur-le-champ.

— Sur-le-champ, sur-le-champ ! jai d’autres chats a
fouetter. Tu crois donc que c’est aussi simple que de
fendre du bois, que pan, pan, et c’est fait. Vois plutot, dit
Elie, en tournant une plume dans l'encrier a sec, il n’y a
méme pas d’encre ! Comment veux-tu que jécrive ?

— Je vais délayer I'encre avec du kwas, dit Zakhare et,
s’emparant de lencrier. il se diricea lestement vers



lantichambre, pendant qu’Oblomoff se mit a chercher du
papier.

« On dirait qu’il n’y a pas méme de papier, » dit-il a
part lui, en furetant dans le tiroir et en tatant sur la table :
« mais non, il n’y en a pas ! Oh ! ce Zakhare ! il me rend la
vie bien dure ! »

— Soutiendras-tu encore que tu n’es pas un étre
venimeux ? dit Elie & Zakhare qui rentrait. Tu n’as I'ceil a
rien. Peut-on ne pas avoir de papier chez soi ?

— Mais qu’est-ce donc, monsieur, que ce martyre ?
moi, un chrétien, pourquoi me traitez-vous de venimeux ?
Ou a-t-il encore poché ce mot-la : venimeux ? Nous
sommes nés et nous avons grandi sous les yeux du vieux
barine ; il daignait méme nous appeler toutous et nous
tirer les oreilles, mais jamais nous n’avons entendu un
mot pareil. Il n’y avait pas de ces inventions-la dans le
temps. Dieu sait ou vous vous arréterez ! Tenez,
monsieur, voici du papier.

Il prit sur I'étagere et lui présenta une demi-feuille de
papier gris.

— Peut-on écrire la-dessus ! dit Oblomoff en jetant le

papier ; c’est avec ¢a que je couvre mon verre la nuit pour
qu’il n’y entre pas quelque chose de... venimeux.

Zakhare se détourna et regarda la muraille.
— Eh bien ! n’importe ; donne-le-moi, je ferai le
brouillon et tant6t Alexéeff le mettra au net.

N

Elie s'assit a la table et écrivit rapidement



« Monsieur...

— Quelle encre abominable ! dit Elie ; 4 I'avenir, dresse
loreille, Zakhare, et fais bien ce que tu as a faire.

I1 réfléchit quelques instants et écrivit :

« L’appartement qui est occupé par moi au deuxiéme
étage, et qui dans vos projets doit étre arrangé, convient
parfaitement a ma facon de vivre et aux habitudes que
par suite de ma longue résidence dans cette maison jai
contractées. Ayant appris par mon serf, Zakhare
Trofimoff, que vous avez ordonné de me communiquer
que I'appartement que j'occupe... »

Oblomoff s’arréta tout a coup et relut ce qu’il venait
d’écrire.

« C’est mauvais, dit-il ; il y a ici trois fois que de suite,
et 1a deux fois qui. »

I1 lut en marmottant et changea les mots de place : il
en résulta que le qui se rapporta a étage ; la tournure ne
valait pas mieux. Il corrigea comme il put et commenca a
chercher un moyen d’éviter les trois que. Tantot il effacait
un mot, tantét il en mettait un autre. Trois fois il changea
un que de place, mais il s’ensuivait ou un non-sens, ou un
trop grand rapprochement des deux que.

« Impossible de se débarrasser des deux autres
que ! » dit-il avec impatience. « Au diable soit la lettre ! A
quoi bon se casser la téte pour de pareilles niaiseries ? J’ai
perdu T'habitude d’écrire des lettres d’affaires. Et voila
qu’il est bientét trois heures ! »



— Zakhare, tiens, voila pour toi.

I1 déchira la lettre en quatre morceaux et les jeta a
terre.

— As-tu vu ? dit-il.

— Jai vu, répondit Zakhare, en ramassant les
morceaux.

— Donc laisse-moi tranquille avec le déménagement.
Qu’est-ce que tu as encore la ?

— Eh ! les notes donc ?

— Ah ! Seigneur ! tu veux m’achever ! Eh bien !
combien cela fait-il ? dépéche-toi.

— Celle du boucher est de quatre-vingt-six roubles
cinquante-quatre kopeks.

Elie frappa ses mains 'une contre l'autre.
— Tu es fou ! Tant d’argent rien que pour le boucher ?

— On ne I'a pas payé depuis trois mois. Voila pourquoi
on lui doit tant d’argent. Tenez, c’est inscrit 1a-dedans ; on
ne vous vole pas.

— Ah ! et tu soutiens que tu n’es point venimeux ? dit
Oblomoff ; il m’achete pour un million de viande ! Ou
fourres-tu tout cela ? Si encore cela te profitait.

— Ce n'est pas moi qui l'ai mangée ! répondit
grossiérement Zakhare.

— Non ! ce n’est pas toi!

— Pourquoi me reprochez-vous le pain que je mange ?
Tenez, regardez !



Et il lui avangait les notes.

— Ah !  qui encore ? dit Elie, repoussant avec dépit les
papiers graisseux.

— Encore cent vingt et un roubles dix-huit kopeks au
boulanger et au fruitier.

— Mais c’est la ruine ! cela ne ressemble a rien ! dit Elie
hors de lui-méme. Tu es donc une vache, pour ruminer
tant de légumes...

— Non, je suis un étre venimeux ! répliqua Zakhare
avec amertume, en se détournant de son maitre. Si
Michée Taranntieff ne venait pas ici, il y aurait moins de
dépense, ajouta-t-il.

— Eh bien ! combien cela fait-il en tout ? compte, dit
Elie, et il se mit & compter lui-méme.

Zakhare fit le calcul sur ses doigts.

— Que c’est donc béte ! Je trouve chaque fois un total
différent, dit Oblomoff. Et toi ! combien trouves-tu ? Deux
cents ?

— Attendez un peu, donnez-moi le temps, dit Zakhare
en fermant les yeux et en marmottant : Huit dizaines, et
dix dizaines, dix-huit ; et deux dizaines...

— Ali ! tu n’en finiras jamais comme cela ! dit Elie ; va-
t-en chez toi, présente-moi les notes demain, et aie soin
quily ait du papier et de I'encre... Quelle somme ! Je te le
disais bien qu’il faut payer petit a petit ; mais non, il vous
fourre tout a la fois. Quelle engeance !

— Deux cent cing roubles septante et deux kopeks. dit



Zakhare, apres avoir compté. ‘Donnez largent, s'il vous
plait.

— Vraiment, tout de suite ! Attends encore : je
vérifierai demain...

— Comme il vous plaira, monsieur ; ils demandent...

— Allons, allons, laisse-moi tranquille ! J’ai dit demain,
et demain je paierai. Va chez toi, jai a travailler : jai des
soucis bien plus graves...

Elie s’assit commodément sur une chaise et ramena
ses pieds sous lui : mais il commencait a peine de méditer
que la sonnette retentit.

Parut un petit homme au ventre modeste, a la face
blanche, aux joues roses, au crane chauve qu’entourait, a
partir de la nuque, une frange de cheveux noirs et épais.

La place chauve était circulaire, propre et luisante
comme si elle avait été tournée dans livoire. La
physionomie du visiteur se distinguait par une attention
inquiéte pour tout ce qu’il voyait, par la retenue dans le
regard, la modération dans le sourire : il était
modestement et officiellement convenable.

I1 était vétu d’un habit commode qui au moindre geste
s’ouvrait large et ample comme une porte-cochere. Son
linge reluisant de blancheur était en parfaite harmonie
avec son crane chauve. A I'index de la main droite brillait
une grosse bague massive, ornée d’une pierre brune.

— Docteur ! par quel hasard ? s’écria Oblomoff,
présentant une main au docteur et de 'autre approchant



une chaise.

— Je me suis ennuyé de vous savoir toujours bien
portant ; Vous ne me faites pas appeler, jai passé moi-
méme, répondit le docteur en plaisantant ; non, ajouta-t-il
ensuite d'un ton sérieux, je viens de chez votre voisin d’en
haut et-je suis entré pour vous dire bonjour.

— Mereci. Et le voisin, comment va-t-il ?

— Comment il va ? Que vous dirai-je ? Encore trois,
quatre semaines... peut-étre trainera-t-il jusqu’a
lautomne, et puis... il a déja 'hydropisie dans la poitrine :
son affaire est claire. Et vous, comment cela va-t-il ?

Oblomoff secoua tristement la téte.

— Pas bien, docteur. J’ai eu plusieurs fois comme une
velléité de vous consulter. Je ne sais que faire. L’estomac
ne digére presque plus, jai un poids sous la cavité
pectorale, jai le fer chaud42, j'ai la respiration pénible...
dit Oblomoff en prenant une mine dolente.

— Donnez-moi la main, dit le docteur, et il lui tata le
pouls et ferma les yeux quelques minutes. Et toussez-
vous ? demanda-t-il.

— La nuit, surtout quand jai soupé.
— Hum ! avez-vous des palpitations de coeur ? des
maux de téte ?

Et le docteur fit encore quelques autres questions de
ce genre, puis il inclina son criane chauve et médita
profondément. Deux minutes apres il releva subitement
la téte, et dit d’une voix décidée :



— Si vous vivez encore deux oul trois années sous ce
climat, que vous restiez toujours couché, et si vous
continuez a vous nourrir d’aliments gras et indigestes,
vous mourrez d’apoplexie.

Oblomoff tressaillit.

— Que dois-je donc faire ? parlez, au nom du ciel ! dit
Oblomoff effrayé.

— Mais ce que font les autres : aller a I'étranger.

— A Tétranger ! répéta Oblomoff abasourdi.

— Oui; eh bien ! quoi ?

— De grace, docteur, a I'étranger, est-ce possible ?

— Et pourquoi serait-ce impossible ?

Elie promena silencieusement son regard sur lui-
méme, ensuite le long de la chambre et répéta
machinalement :

— A Tétranger !

— Qui vous en empéche ?

— Comment qui ? Mais tout.

— Quoi donc tout ? Est-ce que largent vous
mangquerait ?

— Oui, oui, en effet, je manque d’argent, dit vivement
Oblomoff, enchanté de ce prétexte si naturel, sous lequel
il pouvait se cacher tout entier avec la téte. Voyez donc ce
que m’écrit le staroste... Ou est la lettre ? ou lai-je
fourrée ? Zakhare !

— Bien, bien, dit le docteur, cela ne me regarde pas :



mon devoir était de vous prévenir qu’il vous faut changer
de maniere de vivre, de lieu, d’air, d’occupations — de
tout, de tout !

— Bien, j’y réfléchirai, dit Oblomoff. Ou faut-il aller et
que dois-je faire ? demanda-t-il.

— Allez a Kissingen ou a Hombourg, répondit le
docteur ; vous y resterez les mois de juin et de juillet ;
vous prendrez les eaux, ensuite vous irez en Suisse ou
dans le Tyrol ; vous ferez une cure de raisin. La, vous
passerez septembre et octobre...

— Le diable sait... dans le Tyrol ! fit Elie d'une voix a
peine intelligible.

— Puis il faut vous rendre sous un climat sec, en
Egypte, par exemple...

« Il ne manquait plus que cela ! » pensa le patient.

— Eviter tout souci et tout chagrin....

— Cela vous est facile a dire, répliqua Oblomoff, vous
ne recevez pas du staroste des lettres comme celle-ci...

— Il faut aussi éviter de penser, continuait le docteur.
— De penser ?
— Oui, toute tension d’esprit...

N

— Et le plan des réformes a introduire dans ma
propriété ? De grace, est-ce que vous me prenez pour une
biiche ?

— Ah bien ! cela vous regarde. Mon devoir est de vous
prévenir. I1 faut aussi se préserver des passions : elles



retardent la guérison ; il faut chercher des distractions :
par exemple, des promenades a cheval, la danse, un
exercice modéré au grand air, les conversations agréables,
surtout avec le beau sexe, afin que le coeur batte
légerement et seulement par I'effet de douces sensations.

Oblomoff I'écoutait, I'oreille basse.
— Ensuite ? demanda-t-il.

— Ensuite Dieu vous préserve de lire ou d’écrire !
Louez une villa dont les fenétres soient au sud, avec
beaucoup de fleurs tout autour, de la musique et des
femmes...

— Et le régime ?

— Point de viande, et en général gardez-vous de toute
chair et de tout aliment farineux ou gélatineux. Vous
pouvez prendre du bouillon coupé, des légumes ;
seulement soyez sur vos gardes : le choléra rude
maintenant presque partout, il faut donc étre tres-
prudent... Vous pouvez faire des promenades de huit
heures a pied dans la journée. Armez-vous d’un fusil...

— Seigneur !... gémit Oblomoff.

— Enfin, fit le docteur en concluant, allez passer T'hiver
a Paris et 13, dans le tourbillon du monde, cherchez a vous
distraire ; ne vous abandonnez pas a vos réflexions ;
courez du théatre au bal, au bal masqué ; faites des
parties de campagne, des visites ; qu’il y ait toujours
autour de vous des amis, du bruit, des rires...

— N’y a-t-il pas encore quelque chose ? demanda Elie
avec un dépit mal contenu.



Le docteur réfléchit.

— Mais on pourrait user aussi de I'air de la mer : allez
vous embarquer eu Angleterre sur un pyroscaphe et
faites une promenade en Amérique...

Il se leva pour prendre congé.
— Sivous suivez mes prescriptions a la lettre, dit-il...

— Cest bon, c’est bon, je les suivrai exactement,
répondit  Oblomoff d'une voix mordante en
l'accompagnant.

Le docteur partit, laissant Elie dans l'état le plus
pitoyable. Il ferma les yeux, mit ses deux mains sur sa
téte, se pelotonna sur sa chaise et resta ainsi sans
regarder nulle part, sans rien sentir...

On put entendre derriere lui un appel timide.
— Monsieur.

— Eh bien ? dit-il.

— Que faut-il répondre a I'intendant ?

— A quel sujet ?

— Mais au sujet du déménagement.

— Tu reviens encore la-dessus ? demanda Oblomoff
stupéfait.

— Mais que dois-je faire, monseigneur ? décidez vous-
méme. Ma vie est bien assez amere sans cela, japproche
de la tombe...

— Non, assurément c’est toi qui veux me mener a la



tombe avec ton déménagement, dit Oblomoff. Ecoute
donc ce que dit le docteur.

Zakhare ne trouva rien a répondre, seulement il
soupira avec une telle force que les bouts de sa cravate
tremblérent sur sa poitrine.

— Tu as résolu de me faire mourir ? demanda encore
une fois Oblomoff : je t’ennuie, hein ? eh bien, réponds
donc!

— Que Christ soit avec vous ! vivez en bonne santé !
qui vous veut du mal ? grommelait Zakhare tout a fait
interdit de la tournure tragique que commencait a
prendre la conversation.

— Toi ! dit Elie, je t’ai défendu de souffler mot du
déménagement, et il ne se passe pas de jour que tu ne me
le rappelles cinq fois : mais cela me dérange, comprends-
le. Ma santé n’est déja pas trop bonne...

— Je pensais, monsieur, que... pourquoi, par exemple,
pensais-je, ne pas déménager ? fit Zakhare d’'une voix
altérée par 'émotion.

— Pourquoi ne pas déménager ! Tu en parles bien a ton
aise ! dit Oblomoff en se retournant avec son fauteuil vers
Zakhare. Mais as-tu bien saisi le sens du mot déménager,
hein ? je suis sfir que tu ne l'as pas saisi !

— Je ne l'ai pas saisi, en vérité, répondit Zakhare
humblement, prét a convenir de tout avec le barine,
pourvu que l'affaire ne tournat pas au pathétique, qui
pour lui était « plus amer que le radis noir. »

— Tu n’as pas saisi ; alors écoute, et ensuite examine si



lon peut déménager. Que veut dire déménager ? Cela
veut dire : il faut que le barine sorte pour toute la sainte
journée, et soit habillé des le matin...

— Eh bien ! pourquoi ne pas sortir ? fit observer
Zakhare : pourquoi ne pas s’absenter toute une journée ?
Ce n’est pas sain de rester ainsi enfermé. Voyez comme
vous avez mauvaise mine ! Jadis vous étiez frais comme
un jeune concombre, et maintenant que vous é&tes
toujours assis, Dieu sait a quoi vous ressemblez. Vous
devriez vous promener un peu dans les rues, voir le
monde ou autre chose...

— As-tu fini, moulin a sottises ? dit Oblomoff ; écoute
plutdt : se promener dans les rues !

— Oui, certainement, continua Zakhare avec chaleur.
On dit qu’il vient d’arriver un monstre dont on n’avait
jamais oui parler : vous devriez aller voir ¢a. Vous devriez
aller au spectaque, au bal masqué, et on déménagerait ici
sans vous.

— Ne dis pas de bétises ! Comme tu t’inquietes du
repos de ton barine ! S’il t’en croyait, il irait flaner toute la
journée. Qu’est-ce que cela te fait que je dine Dieu sait ou
et comment, et que je ne puisse m’étendre un peu apres
le diner ? Ils déménageront ici sans moi ! On n’a qu’a ne
pas les surveiller, et ils auront bientét déménagé des
débris. Je le sais bien, continua Oblomoff avec une
conviction de plus en plus profonde, ce que veut dire un
déménagement ! Cela veut dire bruit, meubles en pieces ;
tous les objets sont entassés par terre : ici est le porte-
manteau, et le dossier du sofa, et les tableaux, et les



chibouques et les livres, et des fioles qu'on ne voit jamais,
et qui sortent le diable sait d’ou ! Allez tout surveiller,
pour qu’on ne perde rien et qu’on ne casse pas tout... une
moitié est la, I'autre sur la charrette, ou au nouveau
logement : a-t-on envie de fumer ? on prend la chibouque
et le tabac n’est plus la... a-t-on envie de s’asseoir ? pas
un siege ; qu’on touche a n’'importe quoi, on se salit ; tout
est couvert de poussiére ; et pas moyen de se laver, et on
est obligé d’aller avec des mains, tiens, comme les
tiennes...

— J’ai les mains propres, dit Zakhare en montrant, au
lieu de mains, deux vraies semelles de bottes.

— Ne les montre pas ! dit Elie, en se détournant. Et
veut-on boire ? continua-t-il, on prend la carafe, mais le
verre n’est plus la.

— On peut boire a méme ! fit observer naivement
Zakhare, supposant que, si ce moyen était peu en usage,
c’est que peut-étre il n’était pas connu de tout le monde.

— Chez vous autres c’est ainsi que tout va : on peut se
passer de balayer, d’épousseter et de battre les tapis. Et
dans le nouvel appartement, continua Elie, se laissant
entrainer par la vive peinture que lui fournissait son
imagination, pendant trois jours on ne sait se débrouiller,
rien n’est a sa place : les tableaux sont par terre contre la
muraille, les galoches sur le lit, les bottes dans un paquet
avec le thé et la pommade. Ici on s’apercoit quun pied du
fauteuil est cassé, 1, le verre d’'un cadre est brisé, ou le
sofa est tout taché. Demande-t-on quelque chose ?
Personne ne peut dire ou c¢a est ; c’est perdu, c’est oublié



dans I'ancien appartement : il faut y courir...

— Oui da, quelquefois il arrive bien d’y courir une
dizaine de fois, interrompit Zakhare.

— Tu vois, continua Oblomoff. Et si on se léve le matin
dans le nouveau logement, quel ennui ! on n’a ni eau ni
charbon, et en hiver on géle ; les chambres sont froides et
on n’a pas apporté le bois ! Va, cours, emprunte...

— Et encore Dieu sait quels voisins on aura ! dit de
nouveau observer Zakhare : il y en a qui non-seulement
ne vous préteraient pas une brassée de bois, mais on
aurait beau les prier, qu’on n’en obtiendrait pas une jatte
d’eau.

— Tu vois, dit Elie. A-t-on fini le soir d’emménager ; il
semble qu’on doive étre quitte de tout tracas ; non pas, il
y en a encore pour quinze jours. On croit que tout est a sa
place, et on s’apercoit qu’il reste toujours quelque chose a
faire : accrocher les stores, pendre les tableaux. Cest a
vous faire rendre I'ame, la vie vous devient odieuse... Et
les dépenses, les dépenses !...

— La fois passée, il y a huit ans, cela nous a cofiité deux
cents roubles. Je me le rappelle comme si cétait
aujourd’hui, dit Zakhare.

— Eh bien ! est-ce une bagatelle ? dit Elie. Et comme on
est mal a l'aise dans un nouvel appartement ! Que de
temps il faut pour s’y habituer ! Mais il me serait
impossible de dormir cinq nuits de suite a une nouvelle
place. Je serais accablé de tristesse, si en me levant
japercevais la quelque autre enseigne que celle de



I'ébéniste. Je mourrais d’ennui si, avant diner, a la croisée
d’en face, je ne voyais s’avancer la téte de cette vieille aux
cheveux courts... Comprends-tu maintenant a quelle
extrémité tu poussais ton maitre, hein ? demanda Elie
d’un ton de reproche.

— Je comprends, murmura humblement Zakhare.

— Pourquoi donc me proposais-tu de déménager ?
Quelle force humaine pourrait y résister ?

— Javais pensé que puisque d’autres, voyez-vous, qui
nous valent bien, déménagent, que dés lors nous pouvions
aussi... dit Zakhare.

— Quoi ? quoi ? demanda Oblomoff avec stupeur en se
soulevant du fauteuil, qu’as-tu dit ?

Zakhare resta interdit du coup, ne sachant en quoi il
avait pu provoquer I'exclamation et le geste pathétique
du barine. Il se taisait.

— D’autres qui nous valent bien ! répéta Elie avec
épouvante : voila ot tu en es venu ! Maintenant je saurai
que pour toi je ne suis pas plus qu'un autre !

Oblomoff fit une révérence ironique a Zakhare et
montra une figure extrémement offensée.

— De grace, monsieur, est-ce que je vous compare a
qui que ce soit ?

— Loin de mes yeux ! dit Oblomoff d’un air impérieux,
en montrant la porte de la main : je ne puis plus te voir.
Ah! « d’autres ! » c’est bien !

Zakhare se retira chez lui avec un profond soupir.



« Quelle vie, quand on y pense ! » grommela-t-il, en
s’asseyant sur le poéle.

« Mon Dieu ! » gémissait Elie de son coté, « javais
voulu consacrer la matinée a un travail utile, et voila
qu’'on m’a bouleversé pour toute la journée. Et qui donc ?
mon propre domestique ! Un homme dévoué, éprouvé, et

que vient-il de dire ? comment a-t-il pu ?... »

Oblomoff pendant longtemps ne parvint pas a se
calmer ; il se couchait, se levait, marchait et se recouchait.
En I'abaissant au niveau des autres, Zakhare, a ses yeux,
manquait a la déférence exceptionnelle qu’il devait a la
personne du barine, a 'exclusion de tous et de chacun.

Il pénétra au fond de cette comparaison et examina ce
qu’étaient les autres, et ce qu’il était lui-méme, a quel
degré était possible et vrai ce parallele, et combien était
grave l'affront que lui avait fait Zakhare ; enfin si Zakhare
lavait offensé en connaissance de cause, c¢’est-a-dire s’il
était intimement convaincu qu’« un autre » était 'égal de
M. Elie Oblomoff, ou si ce mot avait échappé a sa langue,
sans que sa téte y flit pour rien.

Ces réflexions piquérent I'amour-propre d’Elie : il se
décida a montrer a Zakhare quelle différence il y avait
entre lui et ceux que comprenait Zakhare sous cette
dénomination « d’autres, » et de lui faire sentir, toute
T'horreur de son procédé.

— Zakhare ! cria-t-il d’'une voix trainante et solennelle.

Zakhare, a cet appel, ne sauta point en frappant des
pieds, comme d’habitude ; il ne grommela point ; il se



glissa lentement & bas du poéle, et se mit en marche,
accrochant tout des bras et des hanches, doucement, a
contre-coeur, comme un chien qui, a la voix du maitre,
sent que son escapade est découverte et quon l'appelle
pour que justice soit faite. Zakhare entr’ouvrit la porte,
mais il ne put se décider a entrer.

— Entre ! dit Elie.

Quoique la porte ne fiit pas malaisée, Zakhare I'ouvrit
de maniére a ne pouvoir y passer. Cest pourquoi il
s’arréta dans I'entre-baillement.

Oblomoff était assis sur le bord du lit.
— Viens ici ! dit-il en insistant.

Zakhare se dégagea avec peine de la porte, mais il la
ferma tout de suite sur lui et s’y adossa solidement.

— Ici ! dit Elie, en montrant du doigt une place aupres
de lui. Zakhare fit un demi-pas et s’arréta a quelques
metres de I'endroit indiqué.

— Encore ! dit Oblomoff.

Zakhare eut 'air de faire un pas, mais en réalité il se
balanca seulement, fit du bruit avec son talon et resta en
place. Elie voyant que cette fois il ne réussirait d’aucune
facon a amener Zakhare plus prés, le laissa la et le
regarda pendant un certain temps en silence avec un air
de reproche.

Zakhare, que génait beaucoup cette contemplation
muette de sa personne, fit mine de ne pas remarquer le
barine : plus que jamais il se détourna et ne dirigea méme



point son regard sur lui.

Il se mit a regarder opiniatrement a gauche, du coté
opposé : la il vit un objet qui lui était connu depuis
longtemps, la frange de la toile d’une araignée autour du
tableau, et dans l'araignée un reproche vivant de sa
négligence.

— Zakhare ! prononca Elie doucement et d’un ton plein
de dignité.

Le serf ne répondit point. On efit dit qu’il pensait :
« Eh bien, qu’est-ce que tu veux ? Est-ce un autre
Zakhare, quoi ? Est-ce que je ne suis pas ici ? »

Et il transporta son regard de gauche a droite, en
passant par-dessus le barine ; 1a aussi se trouvait, pour le
rappeler a lui-méme, le miroir qu'une couche de poussiéere
couvrait comme une gaze. Dans le miroir, d’'un air sauvage
et en dessous, le regardait, comme dans un brouillard, sa
propre face morose et laide.

I1 détourna son regard avec mauvaise humeur de ce
triste objet qui ne lui était que trop connu, et se décida un
instant a l'arréter sur Elie. Leurs yeux se rencontrérent.
Zakhare ne put soutenir le reproche peint dans I'ceil du
barine, et baissa le sien a ses pieds : 1a encore, sur le tapis,
imprégné de poussiere et de taches, il put lire le pitoyable
certificat de son zéle pour le service du maitre.

— Zakhare ! répéta Oblomoff avec sentiment.

— Monsieur ? dit Zakhare a voix basse et a peine
intelligible, et il frissonna légérement, pressentant un
discours pathétique.



— Donne-moi du kwas, dit Elie.

Zakhare sentit son cceur soulagé : de joie, il se jeta
lestement, comme un gamin, vers le buffet et apporta le
kwas.

— Eh bien ! comment te sens-tu ? demanda Oblomoff
avec douceur apres une gorgée, et tenant le verre dans sa
main ; n’est-ce pas que tu n’es pas bien ?

La figure sauvage de Zakhare s’attendrit sur-le-
champ, un rayon de repentir illumina ses traits. Le serf
sentit les premiers symptomes de sa vénération pour le
barine qui se réveillait dans sa poitrine et qui gagnait son
ceeur, et tout a coup il le regarda droit dans les yeux.

— Comprends-tu ton méfait ? demanda Elie.

« Qu'est-ce que cela veut dire : méfait ? » pensa
Zakhare avec douleur. « Ca doit étre quelque chose de
trés-lamentable. Peut-on s’empécher de pleurer, quand il
commence a vous savonner ainsi ! »

— Quoi donc, monsieur ? commenca Zakhare de la note
la plus basse de son diapason : mais je n’ai rien dit,
excepté que, voyez-vous...

— Non, attends ! interrompit Oblomoff : as-tu compris
ce que tu as fait ? Allons, pose ce verre sur la table et
réponds !

Zakhare ne répondit rien : i ne comprenait
décidément pas ce qu’il avait fait ; mais cela ne
I'empéchait point de regarder le barine avec vénération :
il baissa méme un peu la téte, en reconnaissance de sa
faute.



— Dis encore que tu n’es pas un étre venimeux ? fit
Oblomoff.

Zakhare se taisait toujours, seulement il cligna de I'ceil
trés-fort par trois fois.

— Tu as chagriné le maitre ! dit Elie avec des pauses
entre chaque mot, et il regarda fixement Zakhare en
jouissant de son trouble.

Zakhare ne savait ou se fourrer de malaise.
— N’est-ce pas que tu m’as chagriné ? demanda Elie.

— Chagriné ! dit Zakhare a voix basse, perdant tout a
fait contenance a ce nouveau mot lamentable. Il tournait
Peeil a droite, a gauche et droit devant lui, cherchant
partout son salut, et de nouveau passérent sous ses yeux
et les toiles d’araignée, et la poussiére, et sa propre image,
et la figure du barine.

« Si je pouvais étre a cent pieds sous terre ! Ah ! sila
mort pouvait venir ! » pensait-il, en voyant qu’il avait
beau faire, il n’éviterait pas une scene pathétique.

I1 sentit qu’il clignotait toujours de plus en plus et que,
s’il n’y prenait garde, ses larmes allaient jaillir. Enfin il
répondit au barine avec les mots bien connus de la
chanson ; seulement il parla en prose.

— En quoi ai-je pu vous chagrineri# monsieur ?
demanda-t-il presque en pleurant.

— En quoi ? répéta Oblomoff. Mais as-tu réfléchi a ce
que c’est que « d’autres ? »



Il s’interrompit, continuant a regarder Zakhare.
— Faut-il te dire ce que c’est ?

Zakhare se retourna comme un ours dans sa taniere,
et soupira a ébranler la chambre.

— Ce que tu entends par « un autre » est un pauvre et
misérable heére, un homme grossier, sans éducation, qui
vit salement, maigrement, sous les combles, ou qui se
couche quelque part, dans la cour, sur un méchant tapis
de feutre.

Qu’est-ce qui peut lui arriver a cet « autre ? » rien. Il
bafre des pommes de terre et des harengs. La pauvreté le
relance de-ci de-la et le fait courir toute la journée. Cet
« autre » peut déménager.

Tiens, Liagaeff, par exemple : il prend sa regle sous
son bras, et deux chemises dans son mouchoir de poche,
et le voila parti... « Ou vas-tu, s’il te plait ? » « Je
déménage, » dit-il. Voila ce que jappelle « un autre ! » Et
moi, a ton avis, suis-je « un autre ? » Hein ?

Zakhare jeta un coup d’ceil sur le barine, se balanca
d’un pied sur l'autre et garda le silence.

— Qu’est-ce qu’« un autre » ? continua Oblomoff. « Un
autre » est un homme qui nettoie lui-méme ses bottes et
s’habille lui-méme ; quoique parfois il ait 'air d’'un barine,
il ment, il ne sait point ce que c’est que les domestiques ; il
n’a personne pour faire ses commissions, il court lui-
méme chercher ce dont il a besoin ; il attise lui-méme le
feu dans le poéle, quelquefois méme il époussete...

— Ca doit étre un Allemand : il v en a beaucoup comme



¢a, dit Zakhare d’un air sombre.

— Justement ! Et moi ? qu’en dis-tu, moi, suis-je « un
autre ? »

— Vous étes tout a fait un autre ! fit Zakhare d’un ton
lamentable, ne comprenant pas encore ce que voulait dire
le barine. Dieu sait qui vous souffle tout celaf4st .,

— Je suis tout a fait un autre, hein ? Attends, vois ce
que tu viens de dire. Examine un peu comment « un
autre » vit. « Un autre » travaille sans relache et se met
en quatre, continua Oblomoff : s’il n’a pas travaillé, il ne
mange pas. « Un autre » salue, « un autre » supplie,
s’humilie... Et moi ? Voyons, prononce-toi : qu'en penses-
tu ? « un autre, » est-ce moi, hein ?

— Cessez donc, monseigneur, de me faire languir avec
ces mots lamentables ! dit Zakhare en suppliant, ah,
Seigneur Dieu !

— Moi, « un autre ! » Mais est-ce que je me trémousse,
est-ce que je travaille ? Ou bien est-ce que je me plains le
manger ? Suis-je maigre ou ai-je I'air misérable ? Est-ce
qu’ill me manque quelque chose ? Il me semble que jai
des gens pour me servir, pour me présenter ce dont jai
besoin. Grace a Dieu ! Je n’ai pas mis mes bas une seule
fois depuis que je suis au monde ! Est-ce que je me
donnerais cette peine ? Et pourquoi faire ? Et a qui est-ce
que je le dis ? N’est-ce pas toi qui m’as soigné depuis mon
enfance ? Tu sais tout cela ; tu as vu que jai été élevé
délicatement, que je n’ai jamais souffert ni du froid ni de la
faim, que jamais je n’ai senti le besoin, que je n’ai jamais



eu a gagner mon pain et qu’en général jamais je ne me
suis occupé d’ouvrages de vilain. Comment dés lors as-tu
pu avoir le courage de me comparer aux autres ? Est-ce
que j’ai une santé de fer comme « ces autres ? » Est-ce
que je puis faire et supporter tout cela ?

Zakhare perdit décidément toute faculté de
comprendre le raisonnement d’Oblomoff ; mais ses lévres
se gonflerent de I’émotion intérieure ; la scene pathétique
grondait comme un orage sur sa téte. Il se taisait.

— Zakhare, reprit Elie.
— Monsieur ? miaula-t-il dune voix a peine intelligible.
— Donne encore du kwas.

Zakhare apporta du kwas, et quand son maitre, apres
avoir étanché sa soif, lui remit le verre, il voulut gagner
lestement son cabinet.

— Non, non, reste ! continua Elie. Je te demande
comment tu as pu offenser si cruellement le barine, que tu
as porté enfant sur tes bras, que tu sers toute ta vie et qui
te comble de bienfaits.

Zakhare n’y put tenir ; les mots : qui te comble de
bienfaits, I'achevérent ! Il se mit a clignoter de plus en
plus. Moins il comprenait le discours pathétique d’Elie,
plus il se sentait écrasé.

— Pardon, monsieur, commenca-t-il a siffler d’'un air
repentant : c'est par bétise, en vérité, que je... par
bétise...

Et Zakhare, n’ayant pas conscience de ce qu’il avait



fait, ne savait par quel verbe terminer sa phrase.

— Et moi, continua Oblomoff, du ton d’'un homme
offensé et surtout méconnu dans sa dignité, je travaille
jour et nuit, je me fatigue ! Quelquefois la téte me briile,
mon cceur se pame... on ne dort pas ses nuits pleines, on
se retourne, on pense toujours aux moyens de faire le
mieux possible... et tout cela pour qui ? Tout cela pour
vous autres, pour les paysans ; pour toi donc aussi. Quand
parfois tu me vois la téte plongée sous la couverture, tu
crois peut-étre que je suis étendu la comme une souche,
que je dors ? Non, je ne dors point ; je suis toujours
absorbé dans un souci profond : c’est que mes paysans ne
manquent jamais de nécessaire, qu’ils n’aient rien a
envier aux autres, qu’ils n’aient point a pleurer contre moi
devant le Seigneur Dieu au jugement dernier, mais qu’ils
prient pour moi et céléebrent ma bonté apres ma mort.
Ingrats ! conclut Oblomoff d’un ton d’amer reproche.

Zakhare fut définitivement attendri par les derniers
mots lamentables. Il commenca a sangloter tout bas ; le
rale et le sifflement enroué se confondirent cette fois en
une note que n’aurait pu donner aucun instrument, sauf
peut-étre le gong chinois ou le tam-tam indien.

— Mon bon seigneur ! suppliait-il, finissez donc ! Ah !
mon Dieu ! Qu’est-ce que vous chantez 1a ? Ah ! notre
meére, la trés-sainte mére de Dieu ! Quel malheur a fondu
sur nous, sans qu’on ait pu le prévoir !...

— Et toi, continua Elie sans I'écouter, tu aurais di avoir
honte de parler ainsi ! Voyez quel serpent jai réchauffé
dans mon sein !



— Serpent ! s’écria Zakhare en frappant ses mains
l'une contre l'autre, et il se mit a pleurer en bourdonnant
comme si vingt hannetons étaient entrés dans la chambre.
Quand donc ai-je parlé de serpent ? disait-il a travers ses
sanglots, mais je ne le vois seulement pas en réve,
I'impur !

Ils ne se comprenaient plus I'un l'autre et chacun finit
par ne plus se comprendre lui-méme.

— Mais comment as-tu eu le front de me parler ainsi ?
continua Oblomoff : et moi qui lui avais assigné dans mon
plan une maison a lui, un potager, une ration de blé, moi
qui lui avais fixé des gages ! Tu étais chez moi intendant,
majordome et chargé d’affaires ! Les paysans te saluaient
jusqu’a la ceinturé ; ils t’appelaient : monsieur Zakhare, et
toujours monsieur Zakhare ! Et monsieur n’est pas encore
content, et il m’a promu a la dignité des « autres ! » Voila
ma récompense et comme il honore le barine !

Zakhare poussait des sanglots convulsifs, et Elie lui-
méme était ému. En sermonnant Zakhare, il s’était
profondément pénétré de la conviction qu’il comblait ses
paysans de bienfaits, et les derniers reproches, il les fit
d’une voix tremblante et les larmes aux yeux.

— Maintenant tu peux aller en paix ! dit-il & Zakhare
d’un air réconcilié. Mais, attends, donne-moi encore du
kwas. Mon gosier est a sec : tu aurais du le deviner ;
n’entendais-tu pas que la voix du barine était voilée ?
Vois ou tu las poussé. J'imagine que tu as senti ton
méfait, dit Elie, quand Zakhare lui servit du kwas, et qu’a
l'avenir tu ne te permettras plus de comparer le barine a



« d’autres. »

Si tu veux effacer ton offense, arrange-toi comme tu
Ientendras avec le propriétaire, pour que je n’aie pas a
déménager. Cest donc ainsi que tu soignes le repos du
barine : tu l'as tout désorienté et peut-étre I'as-tu privé
d’une idée neuve, utile. Et qui en as-tu privé ? Toi-méme.
C’est a vous autres que je me suis voué entierement, c’est
pour vous que jai donné ma démission, que je
m’enferme...

Mais que Dieu te pardonne ! Entends-tu ? Trois
heures qui sonnent ! Il n’en reste plus que deux jusqu’au
diner ; que peut-on faire en deux heures ? Rien. Et j’ai un
tas d’affaires. Ma foi ! tant pis, la lettre attendra le
prochain courrier ; quant au plan, je 'esquisserai demain.

Maintenant je vais me coucher un peu : je suis tout a
fait accablé ; baisse les stores et enferme-moi bien, pour
qu'on ne me dérange point ; peut-étre dormirai-je une
petite heure, et a quatre heures et demie tu me
réveilleras.

Zakhare se mit en devoir de calfeutrer le barine dans
sa chambre ; avant tout il le couvrit lui-méme et borda
sous lui la couverture, ensuite il descendit les stores,
ferma hermétiquement toutes les portes et se retira chez
lui.

« Puisses-tu crever, sacré satyre ! » grommela-t-il en
essuyant les traces de ses larmes et en grimpant sur le
poéle, « oui, satyre ! une maison a soi, un potager, des
gages ! » disait Zakhare qui n’avait compris que les
derniers mots. « Tu n’es bon qu’a dire des paroles



lamentables : c’est comme s’il vous sciait le coeur avec un
couteau ! Voila ma maison et mon potager, et c’est ici que
jallongerai mes pattesi4®t | » disait-il avec fureur, en
frappant sur le poéle. « Des gages ! si 'on n’avait soin de
ramasser les kopeks et les grivniksf4Z, on n’aurait pas de
quoi acheter du tabac et régaler sa commere !... crrré
mille... quand on y pense, et la mort qui ne vient pas ! »

Elie se coucha sur le dos, mais ne s’endormit pas tout
de suite. Il songeait, songeait, il s’agitait, s’agitait...

« Deux malheurs d’'un coup ! dit-il en s’enveloppant
tout a fait la téte dans la couverture. Comment y tenir ! »

Mais dans le fait, ces deux « malheurs, » c’est-a-dire la
lettre sinistre du staroste et le déménagement,
commencaient & ne plus troubler Oblomoff et a se ranger
seulement parmi les souvenirs désagréables. « Il y a
encore loin jusqu’aux désastres dont le staroste me
menace, » se disait-il ; « d’ici 1a beaucoup d’eau coulera a
la riviere : espérons que les pluies vont améliorer la
récolte ; peut-€étre le staroste recouvrera les arriérés ; les
paysans fugitifs « seront réintégrés a domicile, » comme il
dit.

« Et ou ont-ils pu se réfugier, ces paysans ? » se
demanda-t-il, et son imagination se représenta le coté
pittoresque de la situation. « Allez donc voir : ils se sont
sans doute enfuis la nuit, par un temps humide, sans pain.
Ou dormiront-ils ? Se pourrait-il que ce fiit dans les bois !
Pourquoi ne restent-ils pas chez eux ? Il est vrai que l'air
de T'isba est infect, mais au moins il y fait chaud... De quoi
s’'inquiétent-ils ? Bient6t le plan sera mur ; pourquoi



s’effraient-ils avant le temps ? Car enfin je... »

Le déménagement le tracassait davantage. C'était un
malheur plus récent, postérieur ; mais son esprit
conciliant le rangeait déja dans le domaine de T'histoire.
Quoiqu’il prévit confusément que le déménagement serait
d’autant plus inévitable que Taranntieff s’en mélait, il
renvoyait en idée a une semaine cet événement
inquiétant : il y gagnait huit jours de repos !

« Et peut-étre Zakhare aura-t-il assez d’adresse pour
s’arranger de maniere qu’on ne sera méme pas forcé de
déménager ; espérons que nous Iéviterons, qu'on
remettra la reconstruction a 1'été prochain, ou qu'on
abandonnera tout a fait cette idée : en un mot, on prendra
d’autres mesures. On ne peut cependant pas...
déménager !... »

C’est ainsi que tour a tour il s’agitait et se calmait, et
enfin dans ces mots conciliateurs et tranquillisants peut-
étre, espérons, de maniere ou d’autre, Oblomoff trouva
cette fois, comme toujours, une arche d’espérance et de
consolation, semblable a I'arche d’alliance de nos peres ;
et, pour le moment, il réussit a se garantir des deux
malheurs.

Déja un léger et agréable engourdissement parcourait
ses membres et commencait a couvrir ses yeux dun
brouillard imperceptible, comme les premieres et timides
gelées couvrent de vapeurs la surface des eaux ; encore
un instant et la conscience de lui-méme allait s’envoler
Dieu sait o1, quand tout a coup Elie reprit ses esprits et

rouvrit les yeux.



« Mais je ne me suis pas lavé ! Comment cela se fait-
il ? Je n’ai méme rien fait, » murmura-t-il : « Je voulais
mettre mon plan sur le papier et je ne l'ai pas fait ; je n’ai
pas écrit a lispravnik, pas plus qu’au gouverneur ; jai
commencé une lettre au propriétaire de la maison et je ne
l'ai pas terminée ; je n’ai pas vérifié les notes et je n’ai pas
donné l'argent, voila comme j’ai perdu ma matinée ! »

Il se prit a réfléchir.

« D’ou cela vient-il ? Et « un autre » aurait fait tout
cela ! » Cette réflexion passa rapidement dans sa téte :
« Un autre, un autre... Qu’est-ce donc qu’un autre ? »

Il approfondit la comparaison de lui-méme avec « un
autre. »

Il commenga a songer, a songer et parvint a se former
d’« un autre » une idée tout a fait opposée a celle qu’il
avait donnée a Zakhare. Il dut convenir quun autre
aurait eu le temps d’écrire toutes les lettres, en évitant la
répétition malencontreuse des qui et des que ; un autre
aurait déménagé, aurait achevé le plan, et serait allé a la
campagne...

« Mais moi aussi, jaurais pu faire tout cela... » pensa-
t-il. « Est-ce que je ne sais pas écrire aussi ? il m’arrivait
dans le temps d’écrire, non pas seulement des lettres,
mais des choses plus difficiles ! Comment ai-je perdu ce
pouvoir ? et qu'y a-t-il de si pénible & déménager ? Il
suffit de vouloir !

« Un autre ne met jamais de khalate » — ce trait vint
s’ajouter au caractére d’'un autre, — un autre... ici il



bailla... « ne dort presque pas... un autre jouit de la vie, va
partout, voit tout et se méle a tout... Et moi ! moi... je ne
suis pas un autre ! » dit-il avec un commencement de
mélancolie et en se plongeant dans une profonde
méditation. Il dégagea méme sa téte de dessous la
couverture.

Ce fut un de ces moments lucides dans sa vie ou
Oblomoff fut sincére avec lui-méme. Quel effroi le saisit
quand soudain dans son dme s’éleva I'image vive et nette
du sort, et de la destination de 'homme, et quand s’éclaira
d’une rapide lumiére le paralléle entre cette destination et
sa propre existence ; quand se réveillerent dans sa téte
une a une diverses questions vitales qui partaient de coté
et d’autre en désordre, effarouchées comme des oiseaux
réveillés dans des ruines par un subit rayon de soleil !

Il se sentit triste et chagrin de son peu de
développement intellectuel, de cet arrét dans sa
croissance morale, de sa malencontreuse apathie, et il se
prit a envier les autres qui vivaient si pleinement et si
largement, tandis que lui, un lourd rocher semblait avoir
roulé sur I'étroit et misérable sentier, de son existence.

Dans son ame inquiéte s’est manifestée la douloureuse
conviction que beaucoup de ses facultés sont restées
endormies, que d’autres se sont a peine éveillées et
qu’aucune n’a été définitivement mise en activité.

Et cependant il s’apercoit avec déchirement qu’en lui
git comme dans une tombe un principe bon et pur, mort
peut-étre, ou semblable & l'or enfoui au sein de la
montagne et qui devrait depuis longtemps étre converti



en monnaie courante.

Mais le trésor était recouvert d’'une couche lourde et
profonde d’alluvions et de mauvais détritus. On edt dit
que quelqu’un lui avait dérobé, pour les enterrer au fond
de son ame, tous les biens dont I'avaient gratifié le monde
et la vie.

Quelque chose Tlavait empéché de se lancer
résolument sur la mer et d’y courir sous les voiles
déployées de l'intelligence et de la volonté.

Un ennemi mystérieux avait appesanti sa main sur lui
deés le début de son voyage et I'avait rejeté loin de la vraie
destination de I’homme...

Et il semble qu’il n’ait plus la force de sortir du bois
sauvage pour regagner le vrai sentier... La forét I'entoure
de toutes parts et tout dans son ame devient plus épais et
plus obscur. Les broussailles lui dérobent de plus en plus
le sentier ; la conscience nette de lui-méme s’éveille de
plus en plus rare et ne ranime que pour un moment ses
forces engourdies.

L’intelligence et la volonté sont depuis longtemps
paralysées et, tout le fait croire, paralysées sans retour.
Les événements de sa vie se sont amoindris jusqu’a
prendre des proportions microscopiques, et ces
événements mémes, il ne peut les dominer ; il ne passe
pas de celui-ci a celui-la, mais il est par eux ballotté
comme d'une vague a lautre ; il n’a plus la force
d’opposer a 'un d’eux le ressort de sa volonté, ou de se
laisser aller avec prudence a I'impulsion d’'un autre.



Il ressentit une vive amertume de cette secréte
confession qu’il se faisait a lui-méme. Les regrets stériles
du passé, les remords briilants de sa conscience le
poignaient comme des épines, et il réunit toutes ses forces
pour jeter a bas le fardeau de ces reproches, trouver un
autre coupable et retourner leurs aiguillons contre celui-
la. Mais qui ?

« C’est Zakhare ! » dit-il a voix basse... Il se retraca les
détails de la scéne avec Zakhare et sa figure rougit de la
flamme de la honte. « Si quelqu’un par hasard m’avait
entendu !... » pensait-il terrifié par cette idée. « Dieu
merci ! Zakhare ne saurait redire a personne, et on ne le
croirait pas. Dieu soit loué ! »

Il soupirait, il se maudissait, se retournait dans son lit,
cherchait le coupable et ne pouvait le trouver. Ses oh ! ses
ah ! et ses soupirs parvinrent méme a l'oreille de Zakhare.

— Hé ! comme le kwas le gonfle la bas ! grognait
Zakhare en colére.

« Pourquoi donc suis-je ainsi ? » se demanda Oblomoff
presque en pleurant, et de nouveau il cacha sa téte sous la
couverture. « Pourquoi ? »

Apres avoir cherché inutilement la source du mal qui
Iempéchait de vivre comme on doit le faire, comme
vivent « les autres, » il soupira, ferma les yeux, et, au
bout de quelques minutes, il sentit ses membres
enchainés peu a peu par 'assoupissement.

« Et moi aussi... jaurais voulu... » disait-il, rouvrant
les yeux avec peine, « faire quelque chose comme cela...



La nature m’aurait-elle maltraité a ce point ?... Mais non,
Dieu merci... je n’ai pas a me plaindre... »

Apres quoi on put entendre un soupir de soulagement.
Oblomoff venait de passer de lagitation a son état
ordinaire de quiétude et d’apathie.

« Probablement tel est mon sort... Qu’y puis-je ?... »
balbutia-t-il a peine, vaincu par le sommeil.

« Quelque chose comme deux mille de revenu en
moins... » dit-il tout a coup a haute voix en révant. « Tout
de suite, tout de suite, attends... » et il se réveilla a demi.
« Cependant... il serait curieux de savoir... pourquoi je
suis... comme cela... » reprit-il en baissant la voix.

Les yeux d’Oblomoff se fermeérent tout a fait. « Oui,
pourquoi ?... dit-il. Probablement... c’est... parce que... »

I1 voulut, mais ne put prononcer les derniers mots.

Cest ainsi qu’il ne parvint pas a approfondir les
causes ; sa langue et ses levres s’engourdirent soudain sur
la moitié du mot et restérent, comme elles étaient, a demi
ouvertes.

Au lieu du mot, on put entendre encore un soupir, et
aussit6t apres retentit le ronflement cadencé d'un homme
dormant sans souci.

Le sommeil arréta le cours lent et paresseux de ses
pensées, et tout a coup le reporta a une autre époque,
aupres d’autres personnes, dans un autre pays, ou nous le
suivrons avec notre lecteur dans le chapitre suivant.



IX

Ou sommes-nous ? Dans quel coin de terre béni nous a
transportés le songe d’Oblomoff ? Quelle admirable
contrée !

La, il est vrai, point de mer, ni de hautes montagnes, ni
de rochers, ni d’abimes, ni de sombres foréts : rien de
grandiose, de sauvage, d’austére.

Et a quoi bon le sauvage et le grandiose ? La mer, par
exemple ? Dieu la bénisse ! Elle n’apporte a 'homme que
mélancolie : en la contemplant on a envie de pleurer.
L’ame reste interdite d’effroi devant la nappe immense
des eaux : 'homme ne trouve rien pour reposer son
regard fatigué par la monotonie, de I'infini tableau.

Le roulement et le mugissement furieux des vagues
n’ont rien de caressant pour sa faible oreille ; toujours les
vagues répetent, depuis l'origine du monde, leurs mémes
strophes, au sens lugubre et mystérieux, et toujours on
entend le méme gémissement et les mémes plaintes,
semblables aux plaintes d’'un monstre voué a d’éternels
tourments : on dirait les voix percantes et sinistres des
ames en peine.

Sur ses bords point d’oiseaux qui gazouillent ;
seulement des mouettes silencieuses, comme des



condamnées, qui voltigent tristement le long du rivage et
tournoient au-dessus des ondes.

Le rugissement de la béte féroce est faible, devant ces
clameurs de la nature, la voix de ’'homme est étouffée, et
'homme lui-méme semble si petit, si impuissant ! il
s’efface si complétement dans les menus détails de
I'immense tableau ! Cest pour cela peut-étre que la
contemplation de la mer lui est si pénible.

Non, Dieu la bénisse, la mer ! Méme dans son calme et
dans son immobilité, elle n’inspire aucun doux sentiment
a 'ame : dans I'ondulation a peine sensible de la masse
d’eau, T'homme voit toujours la méme puissance
extraordinaire, quoique endormie, qui en d’autres
instants raille si amérement son orgueilleuse volonté et
ensevelit si profondément, avec ses audacieux desseins, le
fruit de ses labeurs et de ses peines.

Les montagnes et les abimes n’ont pas été non plus
créés pour l'agrément de 'homme. Ils sont terribles et
menacants comme les dents et les griffes que la béte
féroce sort et dirige contre lui ; ils lui rappellent trop
vivement sa nature mortelle et le frappent d’angoisse et
de crainte pour sa vie.

Et puis le ciel la-bas, au-dessus des rochers et des
abimes, apparait si éloigné et si impossible a atteindre,
comme s’il s’était retiré des hommes !

Il n’est pas ainsi, le paisible petit coin ot se trouva
soudain notre héros. La, le ciel semble, au contraire,
descendre et se serrer davantage contre la terre, non
pour lancer plus fort ses tonnerres, mais peut-étre pour



I'étreindre avec plus d’amour : on dirait qu’il s’étend si
bas au-dessus de la téte, — comme le toit le plus sir, le
toit paternel, — pour I'abriter, ce petit coin choisi, contre
tout désastre.

La, le soleil brille clair et chaud pendant prés de six
mois, puis il s’éloigne, non tout d’'un coup, mais comme a
contre-ceeur, comme s’il se retournait pour jeter encore
un ou deux regards sur la contrée favorite, et lui faire don,
pendant les pluies d’automne, d’un jour tiede et serein.

La, les montagnes ne sont que I'image de ces terribles
montagnes qui s’élévent ailleurs et qui épouvantent
I'imagination. C’est une rangée de collines qui vont en
pente douce, du haut desquelles il est agréable, en jouant,
de rouler sur le dos, et ou l'on s’assied pour se perdre
dans ses réveries, en regardant le soleil couchant.

La riviere y court joyeuse et folatre ; tantot elle
déborde en large étang, tantot se précipite en filets
rapides, ou s’apaise comme réveuse, et a peine, a peine
rampe sur les petits cailloux, envoyant de coté et d’autre
des ruisseaux pétulants dont le murmure vous assoupit
d’un sommeil si paisible.

Tout ce petit coin, a quinze ou vingt verstes a I'entour,
offre au peintre une série d’études pittoresques, de gais et
riants paysages. Le coteau a pente douce et sablonneuse,
d’ou les broussailles tentent de gagner jusqu'a l'eau ; le
ravin tortueux avec son ruisseau au fond, et le bouquet de
bouleaux semblent assortis expres et dessinés de main de
maitre.

Un coeur vierge ou épuisé par les émotions voudrait se



cacher dans ce petit coin, oublié du monde entier, et y
vivre d'un bonheur ignoré du reste des hommes. Tout y
promet une vie longue et paisible jusqu’a ce que les
cheveux jaunissentﬂ&, et une mort insensible et
semblable au sommeil.

L’année y accomplit son cours régulierement et sans
perturbations. D’aprés l'indication du calendrier, en mars
arrive le printemps : alors, des coteaux accourent des
ruisseaux bourbeux ; la terre se dégéle et exhale une
tiede et épaisse vapeur ; le paysan oOte la courte pelisse,
sort a l'air en bras de chemise, et, voilant ses yeux de la
main, se complait longtemps a admirer le soleil, en se
dilatant d’aise ; ensuite il tire tant6t par un brancard,
tant6t par lautre, la charrette renversée, ou passe en
revue et pousse du pied la charrue oisivement couchée
sous lauvent : c’est ainsi qu’il se prépare au travail
accoutumé.

La, les giboulées ne reviennent pas tout a coup, la
neige n’y comble pas les champs et n’y brise pas les
arbres. L’hiver, comme une belle inabordable, soutient
son caractére jusqu’au moment légal de la chaleur : la
froide saison ne vous fait point d’agaceries par des dégels
inattendus, et ne vous tord pas ensuite comme une corne
par des gelées inouies ; tout y marche suivant l'ordre
général et habituel de la nature. En novembre arrivent la
neige et le froid, qui augmentent vers les Rois au point
que le villageois mettant le pied dehors, rentre
infailliblement la barbe blanche de givre ; en février, le
nez subtil flaire déja par les airs le doux souffle des brises



printaniéres.

Mais 1'été, I'été surtout est enivrant dans cette
contrée. Cest la qu’il faut chercher l'air frais, sec, non pas
embaumé par le citronnier ou le laurier, mais imprégné
des senteurs de l'absinthe, du pin et du cerisier a
grappes ; cest 1a qu’il faut chercher des jours sereins et
tiedes, que le soleil ne briile point de ses feux, et que
n’éclaire point, pendant pres de trois mois, un ciel sans
nuage.

Quand viennent les beaux jours, ils durent trois a
quatre semaines ; la soirée est chaude et la nuit
vaporeuse. Les étoiles clignotent aux cieux dun air si
affable, si amical !

Si la pluie tombe, quelle généreuse pluie d’été ! Elle
jaillit avec impétuosité, en abondance ; elle saute avec
vigueur, tout comme les grosses larmes d’'un homme saisi
d’une joie subite. Des qu’elle a cessé, le soleil vient de
nouveau regarder avec un sourire d’amour et sécher les
champs et les collines, et de nouveau toute la contrée
répond au soleil par un sourire de bonheur.

Le villageois salue joyeusement la pluie. « La cheére
pluie mouillera, le cher soleil séchera ! » dit-il, en
exposant avec volupté la face, les épaules et le dos a la
tiede averse. La-bas les orages ne sont pas terribles, mais
bienfaisants : ils arrivent toujours a la méme époque,
n’oubliant presque jamais la Saint-Elie, pour ne pas faire
mentir la tradition populaire{49},

Il parait méme que, chaque année, les coups de
tonnerre sont égaux en nombre et en force. tout a fait



comme si le gouvernement céleste dispensait pour la
saison a toute la contrée sa mesure habituelle d’électricité.
La, on n’entend parler ni d’ouragans ni de désastres.

Jamais personne n’a eu occasion de lire dans les
gazettes quelque chose de pareil sur ce petit coin béni de
Dieu. Et jamais on n’aurait rien imprimé ni rien entendu
dire, si au village la veuve Marina Koulkova, agée de
vingt-huit ans, n’avait accouché de quatre enfants d'un
coup, ce dont il fut de toute maniére impossible de se
taire.

Le seigneur n’avait jamais chatié cette contrée ni de
plaies d’Egypte ni de plaies ordinaires. Pas un habitant ne
se rappelle avoir vu dans le ciel aucun phénomeéne
effrayant, ni globes de feu, ni ténébres subites.

La ne rampent point de reptiles venimeux ; jamais n’y
passent des nuées de sauterelles ; on n’y voit ni lions
rugissants, ni tigres rauquants ; on n’y voit méme ni ours
ni loups, parce qu’on n’y voit point de foréts.

Seulement, par les champs et le long du village,
vaguent, grassement nourris, des moutons bélants, des
vaches ruminantes et des poules caquetantes.

Dieu sait si un poéte ou un amant de la nature se
contenterait de ce petit coin paisible. Ces messieurs, nul
ne l'ignore, se plaisent a s’oublier en regardant la lune, et
en écoutant les claquements de voix des rossignols. Ils
aiment la lune coquette, qui sait s’habiller de nuages paille
et qui passe mystérieusement a travers les branches des
arbres, ou qui verse des gerbes de rayons argentés dans



les yeux de ses adorateurs.

Mais dans cette contrée, personne ne se doutait qu’il y
elit une lune comme celle-1a ; ils ne connaissaient que
l'astre du moisia®, L’astre contemplait bénignement, de
tous ses yeux, les villages et les champs, et ressemblait a
un beau clair bassin de cuivre.

En pure perte, un poéte serait resté en extase devant
leur lune : elle elt regardé le poéte aussi naivement
qu'une beauté villageoise, a la face ronde, regarde un
mirliflore de la ville qui la poursuit de ses yeux éloquents
et passionnés.

Des rossignols non plus, on n’en entendait chanter
dans cette région ; peut-étre parce qu’ils n’y trouvaient ni
roses ni asiles ombreux ; mais en compensation, mon
Dieu ! quelle abondance de cailles !

En été, pendant la récolte, les jeunes gars les attrapent
tout bonnement a la main. Qu’on ne pense pas cependant
que les cailles soient la-bas un objet de luxe
gastronomique, — non, une pareille dépravation n’a pas
encore atteint les meeurs des habitants de cette contrée.

_ La chair de la caille est défendue par les réglements de
I'Eglise. Son chant fait la-bas les délices des oreilles
humaines : voila pourquoi, presque en chaque maison,
sous le toit, dans une cage de filet, pend une caille.

L’aspect général de ce pays modeste et simple n’eut
méme point satisfait le poéte et le réveur. Ils n’auraient
pas réussi a y trouver une soirée quelconque dans le gott
suisse ou écossais, quand toute la nature — et la forét, et



Teau, et les murs des cabanes, et les collines de sable, —
tout s’embrase des feux du soleil couchant ; quand sur ce
fond pourpré, tranche et s’estompe, par les détours de la
route sablonneuse, une cavalcade de gentlemen qui
viennent d’accompagner une lady dans sa promenade a
travers les ruines mélancoliques, et qui pressent le pas
vers un chateau fort, ou les attendent un épisode de la
guerre des deux Roses, raconté par I'aieul, une biche pour
le souper, et une ballade chantée sur le luth par une jeune
miss, — charmants tableaux dont la plume de Walter Scott
a si richement peuplé notre imagination. Non, on ne voit
rien de tout cela dans notre contrée.

Comme tout est paisible, comme tout semble dormir
dans les trois ou quatre hameaux dont se compose ce
petit coin ! Ils étaient situés assez pres les uns des autres,
comme si, lancés par la main d’'un géant, ils s’étaient
éparpillés de tous cotés, et depuis avaient gardé leur
position respective.

C’est ainsi qu'une cabane tomba sur l'escarpement
d’un ravin. Elle pend la de temps immémorial, s’avancant
dans le vide et s’appuyant sur trois perches. Trois ou
quatre générations y ont vécu paisibles et tranquilles.

Vous croiriez qu'une poule craindrait de s’y aventurer,
et pourtant 1a habite, avec sa femme, Onissime Sousloff,
homme solide, qui ne pourrait se tenir debout de toute sa
taille dans la maison. Le premier venu ne saurait entrer
dans la chaumiere d’Onissime ; il faut que le visiteur
obtienne d’elle par ses priéres qu'elle tourne vers la forét
ses murs de derriére et lui présente sa porteisi,



Le perron pendait au-dessus du ravin, et, pour
parvenir a y poser un pied, il fallait d’'une main
B S B 1) . o
s’accrocher a I'herbe, de 'autre au toit de la chaumiére, et
ensuite faire un saut. Une autre chaumiére s’était
attachée a la colline comme un nid d’hirondelle ; la par
hasard se trouvaient de front trois cabanes, et deux au
fond méme du ravin.

Tout est paisible, tout semble dormir dans le village ;
les demeures silencieuses sont grandes ouvertes ; on ne
voit ame qui vive ; les mouches seules volent en nuées et
bourdonnent dans 'air lourd de la maisonnette.

C’est en vain que I'étranger, en y entrant, appellerait a
haute voix : un silence de mort serait la seule réponse ;
dans quelque rare habitation, i entendrait un
gémissement maladif ou la toux sourde d'une vieille
achevant sa vie sur le poéle ; il verrait sortir de derriére
une cloison un enfant de trois ans, nu-pieds, a longs
cheveux, en chemise ; 'enfant regarderait sans mot dire
celui qui vient d’entrer et se cacherait de nouveau tout
effaré.

Le méme profond silence, la méme paix s’étendent sur
les champs ; seulement, ¢a et la, pareil a une fourmi,
travaille dans le sillon noir, sous le chaud soleil, le
cultivateur, la main a la charrue et le front trempé de
sueur.

La paix et la quiétude inaltérable regnent aussi dans
les meeurs des gens de ce pays. La on n’entendit j ]amals
parler ni de vol, ni d’assassinat, ni de brlgandage : ni
violentes passions, ni entreprises téméraires n’ont troublé



les ames. Et quelles passions et quelles entreprises
auraient pu les troubler ? Chacun ne connaissait que soi-
méme.

Les habitants de cette contrée demeuraient assez loin
des autres hommes. Les villages les plus rapprochés et la
ville de district étaient a vingt-cinq et trente verstes de
distance.

A une époque déterminée, les villageois transportaient
le blé au port le plus voisin, sur le Volga, qui était leur
Colchide et leurs colonnes d’Hercule, et, une fois par an,
quelques-uns allaient a la foire ; apres cela, ils n’avaient
plus de relations avec personne. Leurs intéréts étaient
concentrés sur eux-mémes, sans se méler ni se heurter
aux intéréts des autres.

Ils n’ignoraient pas qu’a quatre-vingts verstes siégeait
le Gouvernement, c’est-a-dire le chef-lieu de la province,
mais peu y allaient et rarement ; ensuite, ils savaient
qu’'un peu plus loin par 13, il y avait Saratoff ou Nijny ; ils
avaient entendu parler de Moscou et de Pétersbourg ; on
leur avait dit que de lautre c6té de Pétersbourg
habitaient les Francais ou les Allemands, et plus loin
commencait pour eux, comme pour les anciens, un monde
obscur, des régions inconnues, peuplées de monstres,
d’hommes a deux tétes, de géants ; puis venaient les
ténebres, — et enfin tout se terminait par le poisson qui
porte la terre.

Et, comme leur petit coin est loin de tout passage, ils
ne pouvaient avoir des nouvelles plus fraiches de ce qui se
faisait dans le monde blanci32t Les charretiers qui



transportent la vaisselle de bois, ne demeuraient qu’'a
vingt verstes, et n’en savaient pas davantage.

Les habitants de ce pays ne pouvaient méme
comparer leur existence avec celle des autres : Vivaient-
ils bien ou mal ? Etaient-ils riches ou pauvres ? Avaient-
ils quelque chose a envier aux autres ? etc.

Les heureuses gens vivaient persuadées que le monde
entier vivait absolument comme eux, et que vivre
autrement était un péché. Et ils ne 'auraient pas cru, si on
leur avait dit que les autres labourent, sement, récoltent,
vendent d’une autre facon.

Quelles passions et quels troubles pouvait-il y avoir
pour eux ? Chez eux, comme ailleurs, il y avait aussi des
soucis et des faiblesses : le payement des contributions et
des redevances seigneuriales, la paresse et le sommeil ;
mais ces charges leur étaient légeres et ne leur remuaient
point le sang.

Dans les derniéres cinq années, des quelques centaines
A , 37 ° . . , .
d’ames, personne n’était mort ni de mort violente, ni de
mort naturelle. Et si, par suite de la vieillesse ou de
quelque mal invétéré, I'un d’eux s’endormait du sommeil
éternel, longtemps aprés on ne pouvait trop s’étonner
d’un événement aussi extraordinaire

Et cependant, il ne leur parut nullement surprenant
que, par exemple, le maréchal-ferrant Tarasse se fut
presque asphyxié en se fustigeant lui-méme aux bains de
vapeur, au point qu’il fallut employer I'eau pour le faire
revenir.



Des crimes, un seul, le vol des pois, des carottes et des
navets dans les potagers, était assez fréquent ; et puis une
fois, tout a coup, disparurent deux cochons de lait et une
poule, accident qui mit en émoi loin les alentours et qu'on
attribua unanimement a une caravane chargée de
vaisselle de bois pour la foire, qui, la veille, avait passé par
le pays. Hors de la les événements de toute espéce étaient
trés-rares.

Au reste, un jour, on trouva, couché dans le fossé d'un
pacage, pres du pont, un trainard d'une brigade
d’ouvriers se rendant a la ville. Les petits gars le
remarquerent les premiers et, avec frayeur, accoururent
au village, apportant la nouvelle qu'un terrible serpent
inconnu, ou un loup-garou, gisait dans le fossé, ajoutant
quil les avait poursuivis et avait presque avalé
Kouzkai5a,

Les paysans les plus hardis s’armerent de fourches et
de haches, et en foule se dirigerent vers le fossé.

— Ou vous pousse-t-ili34 ? disaient les vieux pour les
retenir, est-ce que vous avez le cou si solide ? Que
cherchez-vous ? N’y touchez point : on ne vous y force
pas!

Mais les paysans allérent, et, & une cinquantaine de
toises de I'endroit, commencérent a crier sur différents
tons apres le monstre : pas de réponse ; ils s’arrétéerent,
puis ils s’avancerent encore.

Dans le fossé un mougik était étendu, la téte appuyée
contre le bord. Auprés de lui trainaient un sac et un baton,



au bout duquel étaient attachées deux paires de laptisi5at,
Les paysans n’osaient ni s’approcher ni le toucher.

— Hé ! la-bas ! toi, frére ! criaient-ils chacun a son tour,
se grattant 'un la nuque, l'autre le dos : Comment qu’on
te nomme la-bas ? Qui es-tu ? hé ! 1a-bas, toi ! Qu’est-ce
qu’il te faut ici ?

L’inconnu fit un mouvement pour lever la téte, mais il
ne put ; il était visiblement ou malade ou fatigué. Un des
paysans se hasarda presque a le toucher de sa fourche.

— N’y touche pas, n’y touche pas ! crierent quelques-
uns. Comment savoir ce que c’est ? Vois, il ne dit rien ;
peut-étre est-ce quelque chose comme le... Ne le touchez
pas, les amis !

— Allons-nous-en, disaient les autres : en vérité,
allons-nous-en ! Qu'est-ce qu’il est pour nous ? un parent,
par hasard ? Il n’y a que du mal a gagner avec lui !

Et tous s’en retournérent au village, racontant aux
vieux qu’il y avait, couché par 13, un homme qui n’était
pas du pays, qui ne parlait pas, et Dieu sait ce quil y
faisait...

— Il n’est pas du pays, alors ne le touchez pas ! disaient
les vieux, assis sur le banc de terre autour des cabanes et
mettant les coudes sur leurs genoux. Qu’on le laisse 1a ! Tl
ne fallait pas y aller !...

Tel était le petit coin ou, tout a coup, Oblomoff fut
transporté par son réve. Des trois ou quatre villages qui
s’y éparpillaient 'un était Sossnofka, 'autre Vavilofka, a
une verste de distance.



Sossnofka et Vavilofka étaient un bien patrimonial de
la famille des Oblomoff et, pour cette raison, connus sous
le nom générique d’Oblomofka. A Sossnofka se trouvaient
la ferme et la maison seigneuriale.

A cinq verstes était le village paroissial de Verkliovo,
avec quelques petits hameaux dépendant de la méme

propriété, jadis appartenant a la famille, et depuis
longtemps passés en d’autres mains.

Ce village avait été acheté par un riche seigneur qui ne
paraissait jamais dans ses terres. Il était administré par
un intendant d’origine allemande. Et voila toute la
géographie de ce petit coin.



X

Oblomoff se réveilla le matin dans son petit lit. Il n’a
que sept ans ; il est leste, gai. Comme il est gentil, rose,
potelé ! Ses joues sont si rondelettes quun espiegle qui
gonflerait les siennes expreés ne réussirait point a s’en
faire de pareilles.

La bonne attendait son réveil. Elle commence a lui
fourrer non sans peine ses petits bas ; il ne se laisse pas
habiller, il fait des niches, il bat des jambes ; la bonne
cherche a attraper ses petons, et tous les deux se pament
de rire.

Enfin elle a réussi a le mettre debout ; elle le lave,
peigne sa petite téte et le conduit a sa meére. En revoyant
sa mere morte depuis longtemps, Oblomoff tressaillit de
joie méme en réve, par l'effet de son grand amour pour
elle : chez lui, chez 'homme endormi, coulérent lentement
entre les cils et s’arrétéerent immobiles deux chaudes
larmes.

La meére le couvrit de baisers passionnés, ensuite elle
I'examina d’un regard avide, inquiet, pour voir s’il n’avait
point les yeux troubles ; elle lui demanda s’il n’avait pas
mal quelque part, s’enquit prés de la bonne s’il avait
dormi paisiblement, s’il ne s’était point réveillé la nuit, s’il



n‘avait pas été agité par un réve, s’il n’avait pas eu trop
chaud : puis elle le prit par la main et le fit approcher de
I'image.

La, se mettant a genoux et 'entourant d’'un bras, elle
lui soufflait les paroles de la priére. L’enfant distrait les
répétait en regardant par la croisée, qui laissait pénétrer
dans la chambre la fraiche odeur des lilas.

— Irons-nous nous promener aujourd’hui, maman ?
demanda-t-il tout a coup au milieu de sa priere.

— Oui, ma petite ame, disait-elle bien vite, sans
détourner ses regards de l'image et se dépéchant
d’achever les saintes paroles.

L’enfant les répétait en trainant, mais la meére y
mettrait toute son ame. Ensuite ils allaient chez le pére, et
de la prendre le thé.

Prés de la table a thé, Elie vit la trés-vieille tante de
quatre-vingts ans qui demeurait chez eux. Elle grognait
continuellement contre sa petite servante qui, branlant la
téte de vieillesse, la servait en se tenant derriére sa
chaise.

La étaient aussi les vieilles demoiselles, parentes
éloignées de son pere, et, en visite, le beau-frere de sa
mere, a moitié fou, Tchekméneff, propriétaire de sept
ames ; enfin quelques vieilles et quelques vieux.

Toute cette cour et cette suite des Oblomoff
s’emparérent d’Elie et se mirent a le combler de caresses
et de louanges. Il avait a peine le temps d’essuyer les
traces de leurs baisers importuns.



Apres cette cérémonie commencait I'alimentation du
jeune seigneur, avec des petits pains blancs, des biscuits
et de la bonne créme.

Ensuite sa mere, aprés de nouvelles caresses,
I'envoyait se promener au jardin, dans la cour, dans la
prairie, non sans recommander sévérement a la bonne de
ne point laisser 'enfant seul, de 'écarter des chevaux, des
chiens, du bouc, de ne point s’éloigner de la maison, et
principalement de ne pas lui permettre d’aller a la cavée,
I'endroit le plus terrible des environs et qui jouissait d’'une
fort mauvaise réputation.

Cest la qu’on trouva un chien qui fut reconnu pour
enragé, par ce seul fait qu’il s’était enfui a toutes jambes a
I'approche des gens attroupés contre lui avec des fourches
et des haches, et qui disparut quelque part derriére la
montagne.

C’est dans la cavée qu’on jetait les charognes : la cavée
était le repaire supposé des brigands, des loups et de mille
autres étres inconnus non-seulement dans la contrée,
mais méme dans le monde entier.

L’enfant n’a pas attendu la fin des recommandations
maternelles : depuis longtemps déja il a franchi la porte. Il
parcourt la maison avec un ravissement joyeux et comme
si c’était pour la premiére fois : il examine la porte
cochére qui penche d'un c6té, le toit de bois effondré vers
le milieu, et ou s’étale une tendre mousse verte, le perron
chancelant, les ailes ajoutées et superposées a la maison,
le jardin négligé.

Il a une envie extréme de grimper. pour voir de 1a le



ruisseau, sur la galerie suspendue qui court autour du
logis ; mais la galerie est vermoulue : on ne permet qu’aux
gens d’y circuler, et les maitres n’y vont jamais.

Au mépris des défenses maternelles, il est tout prét a
se diriger vers les degrés tentateurs, quand sur le perron
apparait la bonne, qui le rattrape comme elle peut.

I1 se sauve d’elle vers le grenier a foin, avec le dessein
d’y monter sur la raide échelle, et, a peine arrive-t-elle au
grenier, quil faut déja l'empécher d’escalader Ile
colombier, de pénétrer dans la vacherie, et, Dieu 'en
préserve ! dans la cavée.

— Ah ! Seigneur, quel enfant, quel toton ! mais
resteras-tu un moment tranquille, monsieur ? Clest
honteux ! disait la bonne.

Et toute la journée, et méme tous les jours et toutes les
nuits étaient remplis pour la bonne d’inquiétude et
d’agitation. C’était tour a tour un grand tourment et une
vive joie ! Tant6t on a peur que 'enfant ne tombe et ne se
casse le nez, tantot on s’attendrit sur ses caresses
enfantines et sinceres.

On s’inquiéte vaguement de son avenir. Le cceur de la
vieille ne bat que pour lui, ces émotions seules réchauffent
son sang et soutiennent a peine sa vie languissante, qui
sans cela, peut-étre, se serait éteinte depuis longtemps,
depuis bien, bien longtemps.

Mais I'enfant n’est cependant pas toujours pétulant :
parfois il se calme soudain, il se tient assis pres de sa
bonne, et observe tout dun regard attentif. Son



intelligence naissante suit les phénoménes qui se
produisent sous ses yeux ; ils descendent dans les
profondeurs de son ame, ensuite ils croissent et mirissent
avec lui.

La matinée est splendide : I'air est frais, le soleil n’est
pas encore bien haut sur ’horizon. La maison, les arbres,
le colombier, la galerie, tout projette des ombres qui
s’allongent, et forment dans le jardin et dans la cour de
fraiches retraites qui vous invitent a la méditation et a la
réverie.

Seulement, au loin, le champ de blé parait flamboyer,
le ruisseau brille au soleil et scintille a vous éblouir.

— Pourquoi donc, ma bonne, qu’il fait sombre ici et clair
la-bas, et que tant6t la-bas il fera clair ? demande
I'enfant.

— Mais, mon petit seigneur, c’est parce que le soleil va
a la rencontre de la lune et que, pour I'apercevaoir, il voile
a demi ses yeux ; tant6t, des qu’il la verra de loin, il aura
les yeux grands ouverts.

L’enfant tout pensif continue a regarder autour de lui :
il voit Anntipe aller a I'eau, et sur la terre, a co6té du
paysan, chemine un autre Anntipe, dix fois plus grand que
le véritable, et 'ombre du tonneau est grande comme la
maison, et celle du cheval couvre tout le pré ; 'ombre fait
deux pas sur le pré et tout a coup disparait derriere la
montagne : Anntipe cependant n’a pas eu le temps de
quitter la cour.

L’enfant aussi fait un pas, puis un autre, encore un, et



il va disparaitre derriére la montagne. Il voudrait y aller
pour voir ce qu'est devenu le cheval. Il se dirige vers la
porte cochére, mais de la croisée on entend la voix de la
mere.

— La bonne, ne vois-tu pas que l'enfant court au
soleil ? emmene-le a 'ombre : il pourrait attraper un coup
de soleil ; il aura mal a la téte, mal au coeur ; il ne voudra
plus manger. Si tu le laisses faire, il est capable de se
sauver dans la cavée.

— Hou ! le polisson ! murmure doucement la bonne, en
Ientrainant vers le perron.

Le petit garcon regarde et observe, avec sa sagacité et
son penchant a limitation, ce que font les grandes
personnes, a quoi elles emploient leur matinée. Aucun
détail, aucun trait n’échappe a son attention curieuse.

Dans son ame se grave ineffacable le tableau des
habitudes de la vie domestique. Sa molle intelligence
s’empreint des exemples vivants, et, sans en avoir
conscience, il se trace le programme de sa vie d’apreés la
vie de ceux qui 'entourent.

Il serait injuste de dire que la matinée était perdue
dans la maison des Oblomoff. Le bruit des couteaux,
hachant a la cuisine la viande et les légumes, arrivait
méme jusqu’au village.

On entendait sortir de loffice le bruissement de la
quenouille et le fredonnement dune voix flitée de
paysanne : il était difficile de distinguer si elle gémissait ou
improvisait un air mélancolique sans paroles.



Dans la cour, dés qu’Anntipe revenait avec le tonneau,
des différents coins grouillaient vers lui, avec des seaux,
des jattes et des cruches, les paysannes et les cochers. Ici,
une vieille femme porte de l'office a la cuisine une jatte de
farine et un quarteron d’ceufs ; 1a, le cuisinier jette tout a
coup de Teau par la croisée et arrose Arapka qui, la
matinée entiére, sans détourner ses regards, contemple la
fenétre d’'un air gracieux en se léchant et en frétillant de
la queue.

Le vieux Oblomoff lui-méme ne reste pas inoccupé.
Toute la matinée, il se tient a la croisée et surveille
consciencieusement ce qui se passe.

— Hé ! Ignachka, qu’est-ce que tu portes la, imbécile ?
demande-t-il a un homme qui traverse la cour.

— Je porte a l'office les couteaux a repasser, répond
celui-ci sans regarder le barine.

— Ah ! porte-les, porte-les, et qu'on les repasse bien,
entends-tu ? »

Ensuite il arréte une paysanne.
— Hé ! la femme, la femme, d’ou viens-tu ?

La femme s’arréte, s’lombrage les yeux de la main, et,
regardant la fenétre :

— De la cave, monseigneur, répond-elle, tirer du lait
pour le diner.

— Ah ! va, va ! réplique le barine, et prends garde de
répandre le lait. Et toi, Zakharka, mauvais petit
garnement, ou cours-tu encore ? crie-t-il ensuite.



Attends, je rapprendrai a courir ! Voila ! la troisieme fois
que tu sors. Va-t’en dans 'antichambre.

Et Zakharka s’en retourne dans I'antichambre pour
reprendre son sommeil.

Les vaches reviennent-elles des champs ? le vieillard
est le premier a recommander qu’on les abreuve ; voit-il
de sa croisée que le chien de cour poursuit une poule ?
tout de suite il prend des mesures sévéres contre un
pareil désordre.

Sa femme aussi est bien occupée : elle explique durant
trois heures a Averka, le tailleur, le moyen de faire avec la
camisole de son mari une jaquette pour le petit Elie. Elle
trace elle-méme le patron avec la craie et surveille
Averka pour qu’il ne voie pas le drap ; ensuite elle passe
dans la chambre des servantes, leur distribue la besogne
et fixe ce que chacune doit faire de dentelle ; puis elle
prend avec elle Nastassia Ivanovna ou Stépanida
Agapovna, ou quelque autre dame de sa compagnie et va
faire un tour au jardin dans un but d’utilité pratique, pour
voir comment mirit telle pomme, et si par hasard celle
qui était mire hier n’est pas tombée. Ici, il faut
greffer ;’1a, il faut tailler, et ainsi de suite.

Cependant sa préoccupation principale est la cuisine et
le diner. Pour le diner, on rassemble toute la maison en
conseil ; la vieille tante y est méme appelée.

Chacun propose son plat : qui une soupe aux tripes de
volaille, qui une soupe au vermicelle, qui un estomac de
pore, qui du gras double, qui une sauce rouge ou blanche.
Chaque avis est pris en haute considération, débattu en



détail, et ensuite adopté ou rejeté conformément a la
sentence définitive de la maitresse du logis.

A la cuisine sont continuellement expédiées ou
Nastassia Pétrovna, ou Stépanida Ivanovna pour rappeler
ceci, pour ajouter cela, ou demander autre chose, pour
porter le sucre, le miel, le vin des sauces et veiller a ce que
le cuisinier ne détourne rien des provisions.

La préparation de la nourriture était le premier et
principal souci de la vie dans Oblomofka. Quels veaux on
y engraissait pour les fétes annuelles ! Quelles volailles on
y élevait ! Que de fines combinaisons, que de science et de
soins minutieux pour leur éducation !

Les dindes et les poulets, destinés aux fétes
patronymiques et autres jours solennels, étaient
engraissés a la noisette : les oies étaient privées
d’exercice ; un les tenait immobiles, enfermées dans un
sac, quelques jours avant la féte, afin qu’elles fussent

chargées de graisse.

Quelles provisions il y avait de confitures, de salaisons,
de patisseries ! quel hydromel, quel kwas on faisait, quels
patés on cuisait a Oblomotka !

Cest ainsi que, jusqu’a midi, tous étaient en émoi et en
occupation ; c’est ainsi qu’on y vivait de la vie pleine,
laborieuse, frappante d’activité, d'une fourmiliere.

Ni fétes, ni dimanches n’arrétaient ces fourmis
travailleuses ; non, alors retentissait plus fort et plus
fréquent le bruit des couteaux ; la paysanne faisait des
voyages plus nombreux de l'office a la cuisine, avec une



double provision de farine et d’ceufs ; il y avait a la basse-
cour plus de gémissements et de sang versé.

On cuisait un gigantesque paté, dont les maitres eux-
mémes mangeaient encore le lendemain ; le troisiéme et
le quatrieme jour, les restes paraissaient a l'office ; le paté
prolongeait son existence jusqu'au vendredi, de sorte
quun seul morceau tout a fait rassis sans aucune
farcissure, tombait, comme une grace particuliere a
Anntipe, qui, apres avoir fait le signe de la croix, détruisait
avec fracas et sans peur cette curieuse pétrification.

Son palais était plutot flatté par l'idée que le paté
venait de la table seigneuriale, que par le paté lui-méme.
Ainsi un archéologue boit de la piquette avec délices,
pourvu que ce soit dans un débris de vase antédiluvien.

Et l'enfant regardait et observait tout avec son
intelligence naissante, qui ne laissait rien échapper. Il
voyait comment, apres une matinée utilement employée
et pleine de tracas, arrivait midi avec le diner.

Le milieu de la journée est briilant ; au ciel pas le plus
petit nuage. Le soleil est fixe au-dessus de la téte et grille
I'herbe ; I’air ne circule plus et pése immobile.

Ni arbre ni eau, rien ne remue ; sur le village et les
champs plane un silence que rien ne trouble : on dirait
que tout est mort. Dans le vide résonne au loin la voix
humaine.

A quarante métres on distingue le vol et le
bourdonnement du hanneton, et dans ’herbe touffue on
entend comme le ronflement d’'un homme qui dormirait



d’un doux sommeiliset,

Dans la maison régne aussi un silence de mort. L’heure
de la sieste générale a sonné. L’enfant voit que le pére, la
mere, la vieille tante et la suite, tous se sont retirés
chacun dans son coin. Celui qui n’a pas de retraite monte
au fenil, un autre est allé au jardin, un troisieme cherche
la fraicheur sons le vestibule, un autre enfin, de son
mouchoir voilant son visage contre les mouches, s’endort
la ou labat la chaleur, ou la fait choir le repas
pantagruélique.

Et le jardinier s’est étendu sous un buisson, dans le
jardin, prés de sa pelle, et le cocher dort dans I'écurie. Elie
jette un coup d’ceil dans la chambre des domestiques : 13,
tous sont couchés les uns a coté des autres, sur les bancs,
sur le plancher et dans le vestibule, laissant les garconnets
a eux-mémes : les marmots rampent dans la cour et
grouillent dans le sable.

Et les chiens se sont blottis au fond du chenil, heureux
quil n’y ait personne contre qui aboyer. On peut
traverser la maison d'un bout a l'autre sans y rencontrer
ame qui vive. Il aurait été facile de tout voler, méme de
tout emporter sur des chariots : personne ne leit
empéché ; mais il n’y avait pas de voleurs dans ce pays.

Cest un sommeil qui embrasse tout d’une étreinte
invincible, véritable image de la mort. Tout est mort, et
pourtant de chaque coin s’éleve un ronflement varié sur
tous les tons et dans toutes les cadences.

Parfois quelqu’un reléve sa téte en dormant, proméne
ca et 1a un regard hébété d’étonnement. se retourne sur



lautre flanc, ou, sans ouvrir les yeux, crache a demi
éveillé, et, apres avoir fait du bruit en machant a vide
avec les lévres, balbutie quelques mots incohérents et se
rendort.

Un autre, sans crier gare, saute vivement a pieds
joints de sa couche, comme s’il craignait de perdre des
moments précieux, saisit la cruche au kwas et y souffle
sur les mouches naufragées pour les chasser vers l'autre
bord.

Les mouches, jusque-la immobiles, commencent a se
trémousser de toutes leurs forces, espérant se tirer de 13 ;
mais 'homme humecte sa gorge et de nouveau retombe
sur son lit, comme frappé d’une balle.

Et T'enfant observait toujours. Aprés le diner, il allait
de nouveau prendre l'air avec sa bonne. Malgré les
instructions sévéres de la dame et sa volonté bien arrétée,
la bonne ne pouvait résister au charme du sommeil. Elle
aussi était atteinte de I'épidémie qui régnait a Oblomofka.

D’abord elle gardait I'enfant avec vigilance, et ne le
laissait point s’écarter ; elle le grondait sévérement de sa
pétulance, puis, sentant les symptomes de la contagion
qui la gagnait, elle commencait a le supplier de ne pas
franchir la porte cochere, de ne point agacer le bouc, et de
ne pas grimper au colombier ou a la galerie.

Elle-méme se mettait commodément au frais, quelque
part, sur le perron, sur le seuil de la cave, ou simplement
sur I'herbe, se laissant choir en apparence pour tricoter
son bas et surveiller 'enfant.



Bientot elle le réprimandait mollement en hochant la
téte. « Il grimpera, oh ! pour sir il grimpera, ce toton, a la
galerie, » murmurait-elle en dormant presque, ou bien
encore, « pourvu que dans la cavée... »

Ici, la téte de la vieille s’affaissait sur ses genoux, le bas
s’échappait de ses mains ; elle perdait 'enfant de vue et,
ouvrant un peu la bouche, elle laissait entendre un léger
ronflement. Et lui attendait avec impatience cet instant ou
il devenait son maitre.

Il était comme seul au monde ; il s’éloignait de la
bonne en courant, et, sur la pointe des pieds, allait voir ot
chacun dormait ; il s’arrétait et observait un dormeur qui
se réveillait, crachait, ou mugissait en révant ; ensuite,
avec un certain effroi, il montait sur la galerie, en faisait le
tour en courant sur les planches qui craquaient, grimpait
au colombier, se glissait furtivement au fond du jardin,
écoutait bourdonner les hannetons et suivait du regard
leur vol dans les airs.

Il prétait une oreille attentive au bruit qui se faisait
dans I'herbe, puis cherchait et attrapait les perturbateurs.
Il prenait une demoiselle, lui arrachait les ailes et
regardait ce quelle allait devenir, ou la transpercait d'un
brin de paille et examinait comment elle volait avec cet
appendice.

Le voici maintenant qui s’amuse a observer, en
retenant son souffle, comment une araignée suce le sang
de la mouche qu’elle vient de saisir, comment la pauvre
victime se débat en bourdonnant entre ses pattes.
L’enfant finit par tuer et le bourreau et la victime.



Ensuite, il descend dans le fossé, y fouille, y découvre
des racines, les pele et les mange avidement : il les
préfere aux pommes et aux confitures que lui donne sa
maman.

Il court aussi derriere la porte cochere : il voudrait
aller au bosquet de jeunes bouleaux ; ce bosquet lui parait
siprés qu’il est siir d’y arriver en cinq minutes, non par le
détour que fait le chemin, mais en coupant droit a travers
le fossé, la haie de branchages et les fondrieres ;
seulement, il a peur : il y a 1a, dit-on, des satyres, des
brigands et des bétes épouvantables.

L’enfant a aussi envie de voir la cavée : elle n’est guere
qu’a une centaine de metres du jardin ; il s’est déja avancé
jusque sur ses bords, il a fermé les yeux, puis il a voulu y
jeter un coup d’ceil, comme dans le cratére d’'un volcan.

Mais soudain son imagination lui rappela tous les
récits, toutes les traditions sur cette cavée : la terreur le
saisit ; plus mort que vif, il vola en arriere : tout pale
d’effroi, il se jeta sur sa vieille bonne et la réveilla.

Elle bondit de son sommeil, rajusta son mouchoir sur
sa téte, y ramassa avec le doigt ses touffes de cheveux
gris, et, comme si elle n'avait pas dormi, elle jeta un
regard soupconneux sur le petit Elie, puis sur les fenétres
du barine, et de ses doigts tremblants commenga a
fourrer 'une apres l'autre les aiguilles dans le bas qui était
Sur ses genoux.

Cependant, la chaleur diminuait peu a peu ; tout se
ravivait dans la nature ; déja le soleil avait gagné le bois.



XI

Dans la maison, le silence se rompt peu a peu : une
porte a crié dans un coin, des pas ont retenti dans la cour,
dans le fenil quelqu’un a éternué. Biento6t de la cuisine un
domestique, pliant sous le poids, apporte précipitamment
une immense bouilloire.

On commence a se réunir pour le thé : I'un a la face
gonflée et les yeux gros de larmes ; 'autre, a dormir sur la
joue et les tempes, a gagné une tache rouge ; un troisiéme
n’a pas encore recouvré sa voix naturelle.

Tout ce monde renifle, soupire, baille, se gratte la téte
et se détire en reprenant ses esprits non sans peine. Le
diner et le sommeil ont amené une soif inextinguible.

Le gosier est briilant ; on boit une douzaine de tasse de
thé, mais le remede est sans force : on entend des soupirs,
des gémissements ; on a recours, a 'eau d’airelle rouge,
au poiré, au kwas, et quelques-uns aux drogues
d’apothicaire : tout cela pour humecter la gorge
desséchée.

Tous cherchent a se délivrer de la soif comme d'un
fltau de Dieu ; tous s’agitent, tous languissent,
absolument comme une caravane de voyageurs qui ne
peuvent trouver une source d’eau dans les déserts de



I’Arabie.

L’enfant est la, auprés de sa maman ; il regarde les
physionomies étranges qui l'entourent ; il écoute
attentivement les conversations lourdes et endormies. Ce
spectacle l'amuse et les niaiseries qu’il entend lui
semblent curieuses.

Apres le thé, chacun s’occupe a quelque chose : I'un
s’en va vers le ruisseau et fline lentement sur le bord,
poussant du pied les petits cailloux dans I'eau ; un autre
s’assied a la croisée et suit des yeux les scenes fugitives
qui se produisent devant lui : un chat traverse-t-il la cour,
une corneille passe-t-elle en volant, I'observateur conduit
T'un et lautre de son ceil et de son nez, tournant la téte
tantot a droite, tantot a gauche.

Ainsi quelquefois les chiens aiment a se tenir des
journées entiéres a la fenétre, le museau au soleil, et
suivant chaque passant d'un regard attentif. La mere
s’empare de la téte du petit Elie, la pose sur ses genoux et
lui peigne lentement les cheveux, admirant leur souplesse
et forcant Nastassia Ivanovna et Stépanida Tikhovna a les
admirer.

Elle devise avec elles de avenir de son Elie, et en fait
le héros de quelque épopée brillante de son invention.
Celles-ci lui présagent monts et merveille.

Mais voici venir le crépuscule. A la cuisine de nouveau
pétille le feu, de nouveau retentit le bruit cadencé des
couteaux : le souper se prépare. La livrée s’est
rassemblée devant la porte cochére : la, on entend la
balalayka et les éclats de rire : les gens jouent au gorelki.



Cependant, le soleil descendait derriere la forét ; il
jetait encore quelques rayons a peine chauds, qui
pénétraient en bandes de feu a travers les arbres, et
versaient des flots d’or sur les cimes des pins. Ces rayons
s’éteignirent les uns apres les autres ; le dernier resta
longtemps, puis il s’enfonga comme une mince aiguille
dans le fourré des branches et s’éteignit aussi.

Les objets perdirent leur forme ; tout se confondit
dans une masse d’abord grise, puis foncée. Le chant des
oiseaux faiblit par degrés ; bient6t ils se turent tout a fait,
excepté un seul qui s’obstina, et, comme en dépit des
autres, au milieu du silence général, fit entendre par
intervalles son gazouillement monotone, mais toujours de
plus en plus rare.

Lui aussi émit enfin un faible et sourd sifflement, agita
une derniere fois ses plumes, remua légerement les
feuilles autour de lui... et s’endormit. Tout se tut. Les
seuls grillons faisaient du fracas a qui mieux mieux.

De la terre s’élevérent de blanches vapeurs qui
s’étaléerent sur la prairie et la riviere. La riviere aussi
s’apaisa ; un peu plus tard, chez elle, tout a coup, on battit
aussi 'eau pour la derniére fois, et elle se tut immobile.
On sentait que l'air devenait humide ; il faisait de plus en
plus sombre.

Les arbres se groupérent en formes de monstres. La
forét se remplit d’épouvante ; soudain on entendit un
craquement, comme si un monstre avait passé dun
endroit a 'autre : on efit dit que ¢’était une branche morte
qgui craquait sous son pied. Au ciel scintilla. brillante



comme un ceil vivant, la premiere petite étoile et, dans les
croisées de la maison, s’allumeérent de petites flammes.

Arriva I'heure du silence général, solennel de la nature,
I'heure ou l'intelligence créatrice travaille plus fortement,
ou les méditations poétiques bouillonnent plus chaudes,
quand la passion flamboie plus vive au coeur, quand
langoisse est plus douloureuse, quand une ame féroce
mirit plus tranquillement et plus énergiquement le
germe d’'une pensée criminelle, et quand... & Oblomofka,
tous reposent si bien et si paisiblement.

— Allons nous promener, maman, dit le petit Elie.

— Qu’est-ce qui le prend ? Dieu te bénisse ! nous
promener maintenant, répond-elle ; il fait humide, tu
refroidiras tes petits pieds, et il y a du danger : a cette
heure-ci, le satyre erre dans la forét, il emporte les petits
enfants.

— Ou les emporte-t-il ? Comment est-il ? Ou
demeure-t-il ? demande I'enfant.

Et la mere donnait I'essor a sa fantaisie sans frein.

L’enfant D'écoutait, ouvrant et fermant les yeux,
jusqu’a ce qu’enfin le sommeil vint le terrasser tout a fait.
Arrivait alors la bonne, qui le prenait des genoux de la
mere et 'emportait au lit, dormant déja et la téte penchée
par-dessus son épaule.

— Voila donc la journée finie, et grace a Dieu ! nous
lavons passée heureuse, disaient les Oblomoftzi, en se
détirant et en faisant le signe de la croix avant de se
coucher. Puisse la journée de demain lui ressembler !



Gloire au Seigneur Dieu ! Gloire au Seigneur Dieu !

Oblomoff fut ensuite transporté par son réve a une
autre époque.

Pendant une interminable soirée d’hiver, 'enfant se
serre contre sa bonne, et elle lui parle a T'oreille d’une
contrée inconnue, ot il n’y a point de nuits, ni de gelées,
ou tous les jours s’accomplissent des miracles, ou coulent
des rivieres de lait et d’hydromel, ot personne ne fait rien
la « ronde » année, mais ou toute la sainte journée des
cavaliers élégants, semblables 4 M. Elie, se proménent
avec de belles dames qu’on ne saurait dépeindre dans un
conte ni décrire avec une plume.

La vit aussi une fée bienfaisante qui apparait
quelquefois sous la forme dun brochet, qui se choisit un
favori, doux, simple, autrement dit un fainéant que tout le
monde houspille, mais qu'en revanche elle comble, on ne
sait pourquoi, de mille biens.

Lui ne fait que manger et s’affubler d'un habit préparé
tout expres, ensuite il épouse une beauté incomparable,
Militrissa Kirbitiévna. Les oreilles et les yeux largement
ouverts, 'enfant buvait avidement ce récit. La bonne, ou
plutét la tradition, évitait avec tant d’art de représenter
les choses telles qu’elles sont, qu'une fois imbues de ces
fictions, I'imagination et la raison devaient rester leurs
esclaves jusqu’a la vieillesse.

La bonne récitait naivement le conte de Yémélia-le-
niais, cette maligne et mordante satire de nos aieux, et
peut-étre aussi de nous-mémes. Elie apprendra un jour
qu’il ne coule point de riviéres de lait ni d’hydromel, qu’il



n’existe point de fées ; il se moquera en souriant des
histoires de nourrice ; mais ce sourire ne sera point
sincere, il sera accompagné d’un soupir secret : le conte se
sera fondu chez lui avec sa vie, et sans en avoir conscience
il s’attristera parfois, et se demandera pourquoi la fiction
n’est point la vie, et la vie la fiction.

Involontairement il révera a Militrissa Kirbitiévna ; il
se sentira toujours attiré vers cette contrée, ot I'on ne fait
que se promener, ou il n’y a ni soucis, ni chagrins. Il lui
restera toujours un penchant a s’allonger sur un tiede
poéle, a se pavaner dans l'habit tout prét, acquis sans
travail, a se régaler au compte de la bonne fée.

Le vieil Oblomoff, le pére du vieil Oblomoff, dans leur
enfance, avaient entendu tout au long ces contes, dont
lantique tradition, par la bouche des bonnes et des
menins, a traversé les générations et les siécles.

La vieille, cependant, déroulait déja un autre tableau
devant l'imagination de l'enfant. Elle lui racontait les
exploits de nos Achilles et de nos Ulysses, l'intrépidité
d’Elie Mourometz, de Dobrinia Nikititsch, d’Aliocha le fils
du prétre, de Polkane le héros, de Koletschitsch le
passant, leurs pérégrinations a travers la Russie, comme
quoi ils ont massacré d’innombrables légions d’infidéles,
comme quoi ils se sont défiés a qui avalerait d’un trait et
sans reprendre baleine une coupe de verte eau-de-vie ;
ensuite elle parlait de féroces brigands, de jeunes
princesses dormantes, de villes et de gens pétrifiés ; enfin
elle passait a notre démonologie, aux revenants, monstres
et aux loups-garous.



Avec la simplicité et la naiveté d’Homere, avec la
méme vérité palpitante de vie dans les détails, le méme
relief dans les tableaux, elle inculquait a la mémoire et a
I'imagination de I'enfant l'iliade de la vie russe, créée par
nos homérides dans ces temps brumeux, ot 'homme ne
s’était point encore familiarisé avec les embfiches et les
mystéres de la nature et de la vie, ou il tremblait devant
le loup-garou et le satyre, ou il cherchait aupres d’Aliocha,
le fils du prétre, une protection contre les périls qui
I'entouraient, ou dans l'air et dans I'eau, dans la forét et
dans les champs, tout était merveille.

Terrible et incertaine était alors la vie de 'homme ; il y
avait danger pour lui a franchir le seuil de sa maison : a
tout moment il risquait d’étre éventré par la béte fauve,
ou égorgé par le brigand, ou dépouillé par le cruel Tatar :
un homme alors pouvait disparaitre sans bruit et sans
laisser de trace.

Tant6t apparaissaient dans les cieux des météores, des
colonnes et des globes de feu ; tant6t, au-dessus de la
tombe fraiche s’allumait une petite flamme ; dans la forét
quelqu’un se promenait comme avec une lanterne ; il
éclatait d’un rire affreux et ses yeux flamboyaient dans
les ténébres.

Chez Thomme lui-méme i se produisait tant de
phénomenes incompréhensibles ! L’un vivait tranquille et,
sans que rien lui arrivat, tout a coup il commentait a
débiter des choses incohérentes, ou a crier d’'une voix
autre que la sienne, ou a se promener la nuit en dormant ;
un autre, sans cause aucune, se mettait a faire des



contorsions et a se rouler par terre.

Et justement avant cela une poule avait chanté comme
un coq, un corbeau avait croassé au-dessus du toit.
L’homme faible se perdait dans ce chaos, et, regardant
autour de lui avec terreur, il cherchait dans I'imagination
la clef des mystéres de la nature et de sa propre
existence.

Peut-étre aussi que ce sommeil, ce calme éternel d’une
vie nonchalante et I'absence de tout mouvement, de toute
véritable éventualité d’aventures et de dangers pouvaient
'homme a créer au sein du monde réel un autre monde
impossible, a laisser vaguer et se divertir son imagination
oisive et a expliquer les circonstances habituelles de la vie
par des causes tout a fait étrangeres a la nature de ces
phénomenes.

C’est a tatons que vivaient nos pauvres aieux ; ils ne
mettaient pas de frein a la satisfaction de leurs désirs ;
ensuite ils s’émerveillaient naivement ou s’effrayaient du
mal produit et en cherchaient 'explication dans les muets
et obscurs hiéroglyphes de la nature.

La mort leur venait de ce qu'un défunt était sorti la
téte et non les pieds devant ; I'incendie, de ce qu'un chien
avait hurlé trois nuits sous les fenétres. On prenait garde
que le défunt passat la porte les pieds devant ; mais on ne
changeait pas de régime, on n’en mangeait pas moins, et
on dormait comme auparavant sur la terre nue.

On rossait ou l'on chassait de la maison le chien qui

avait hurlé, mais on n’en secouait pas moins dans la fente
du plancher pourri, les étincelles des petits morceaux de



bois qui servent de chandelles.

Aujourd’hui encore le mougik, au sein de la réalité
sévere et peu poétique ou il vit, aime a croire aux récits
séduisants du bon vieux temps et de longtemps peut-étre
il ne renoncera a ces naives croyances.

En écoutant les contes de la lionne sur I'Oiseau de feu,
notre toison d’or, sur les obstacles et les oubliettes du
chateau enchanté, tant6t 'enfant souffrait des échecs du
chevalier, tantoét il s’enflammait, se figurant étre le héros
de T'héroique aventure, et il sentait des frissons lui courir
dans le dos.

Un récit suivait l'autre. La bonne contait d'une facon
pittoresque, avec entrain, avec ardeur, quelquefois avec
inspiration, parce qu’elle méme croyait a moitié a ses
histoires. Les regards de la vieille étincelaient ; sa téte
branlait d’émotion ; sa voix montait jusqu’a des notes
inaccoutumées. Saisi d’'une terreur inconnue, I'enfant se

serrait contre elle, les larmes aux yeux.

S’agissait-il des revenants qui se lévent a minuit des
tombeaux, ou des victimes qui languissent dans les
cachots du monstre, ou de l'ours a la jambe de bois qui
parcourt les paroisses et les villages a la recherche de sa
patte coupée, les cheveux de l'enfant se dressaient
d’horreur, son imagination naissante tanto6t se glagait, et
tantot bouillonnait comme un cratere. Il éprouvait une
sensation a la fois agréable et douloureuse ; ses nerfs se
tendaient comme des cordes.

Quand, d’'une voix lugubre, la bonne, répétait les



paroles de l'ours : « Crie, crie, jambe de tilleul ! jai
traversé les paroisses, jai traversé les hameaux ; toutes
les femmes dorment, une seule femme ne dort point ; elle
est accroupie sur ma peau, elle cuit ma chair, elle file ma
laine, » etc. ; quand I'ours entrait enfin dans I'izba et était
prés de saisir le ravisseur de sa jambe, I'enfant n’en
pouvait plus d’effroi. Il se jetait, tremblant et criant, dans
les bras de sa bonne ; ses larmes jaillissaient d’épouvante,
et, en méme temps, il riait de joie a I'idée de n’étre point
entre les griffes de la béte, mais sur le poéle aupres de sa
bonne.

L’imagination du petit garcon se peupla de fantomes
étranges ; la mélancolie et la peur se nichérent pour
longtemps, peut-étre pour toujours dans son ame. Il jeta
autour de lui un regard triste et n’apercut dans la vie que
méchanceté et malheur ; i réva a cette contrée
enchanteresse, ou il n’y avait ni mal, ni soucis, ni douleurs,
ou résidait Militrissa Kirbitiévna, ou I'on se nourrissait si
bien et ou I'on était habillé a si bon marché...

A Oblomofka ce n’est pas seulement sur les enfants,
mais encore sur les grandes personnes que les contes
exercent leur influence, et cette influence dure jusqu’a la
fin de la vie. Dans la maison, depuis le barine et sa femme
jusqu’au robuste forgeron Tarasse, durant la sombre
soirée tout le monde a peur de quelque chose.

Chaque arbre se transforme alors en géant, chaque
buisson devient un coupe-gorge de brigands. Le bruit
d’un volet et le hurlement du vent dans la cheminée font
palir hommes, femmes et enfants.



Le jour des Rois personne, apres dix heures du soir, ne
franchirait tout seul la porte cochére, personne, la nuit de
Paques, n'oserait aller a ’écurie, de crainte d’y rencontrer
le lutin. A Oblomofka on croit a tout : aux loups-garous et
aux revenants.

Contez-leur qu'une meule de foin danse dans les
champs, ils le croiront sans réflexion ; si quelqu’un fait
circuler le bruit que ce bélier n’est point un bélier, mais
quelque chose d’autre, ou bien qu'une nommée Marthe ou
Stépanide est sorciere, ils ont peur et du bélier et de
Marthe, et il ne leur vient pas en téte de demander
pourquoi le bélier n’est plus un bélier, ni pourquoi Marthe
est devenue sorciere : ils feraient méme un mauvais parti
a celui qui s’aviserait d’en douter, tant est profonde a
Oblomofka la foi au merveilleux !

Elie verra plus tard que le monde est arrangé plus
simplement, que les morts ne se leévent point de leur
tombe, que quand on trouve des géants on les met dans
une baraque, et les brigands en prison ; mais si la foi
méme dans les fantomes se perd, il n’en reste pas moins
un fond de crainte et de mélancolie dont on ne peut se
rendre compte.

Elie apprendra que les monstres ne font guére de mal ;
le mal qui existe, il le connaitra a peine, et pourtant a
chaque pas il s’attendra a quelque chose d’horrible, il
tremblera.

Et maintenant encore s’il se trouve dans une chambre
obscure, ou en présence d'un cadavre, il frémit sous
Iimpression d’'une crainte sinistre, dont le germe a été



déposé dans son ame a I'époque de son enfance : le matin
il rit de ses terreurs, il en palira le soir.



XTI

Elie réva ensuite qu’il était arrivé tout a coup a 'age de
treize ou quatorze ans. Il étudiait déja dans le bourg de
Verkliovo, a cinq verstes d’Oblomofka, chez I'intendant de
Iendroit, 'Allemand Stoltz, qui venait d’ouvrir un petit
pensionnat pour les enfants des gentilshommes du
voisinage.

André, le fils de Stoltz, était presque du méme age
qu’Oblomoff, et il y avait de plus un enfant qui n’étudiait
presque pas et qui souffrait des scrofules. Ce garcon avait
passé toute son enfance avec des bandeaux sur les oreilles
et sur les yeux.

Il pleurait en cachette de n’étre plus chez la
grand’'maman, mais dans une maison étrangere, parmi
des scélérats, ou il n’y avait personne pour lui faire une
caresse et personne pour lui cuire le gateau préféré.
C’étaient la en attendant les seuls éléves du pensionnat.

Bien malgré eux le pére et la mére mirent I'enfant gaté
en pension. Ce fut une occasion de larmes, de cris, de
caprices. Enfin on emmena le petit Elie.

L’Allemand était un homme positif et sévere, comme
sont presque tous les Allemands. Peut-étre que le petit
Elie aurait pu apprendre chez lui quelque chose a fond, si



Oblomofka avait été a cinq cents verstes de Verkliovo.
Mais comment apprendre ? L’influence de I'atmospheére
d’Oblomofka, de sa maniére de vivre et de ses habitudes
s’étendait jusqu’a Verkliovo.

Jadis ce bourg était aussi une Oblomofka. La, excepté
la maison de Stoltz, tout sentait encore la paresse
primordiale, la simplicité des mceurs, la quiétude et
I'immobilité. L’esprit et le coeur de l'enfant s’étaient,
avant qu’il efit vu le premier livre, remplis des tableaux
de ces meeurs et de ces coutumes.

Et qui sait a quel age précoce se développent les
germes dans une cervelle d’enfant ? Comment saisir dans
une ame tendre les impressions et les conceptions
premieres ?

Quand le petit étre balbutie a peine les mots, ou méme
quand il ne les balbutie point encore, quand il ne marche
pas encore, mais ne fait que regarder tout de ce regard
fixe, muet, enfantin, que les grandes personnes nomment
stupide, peut-étre qu’il entrevoit et devine déja le sens et
le rapport des phénomeénes qui 'entourent, mais dont il
ne rend compte ni a lui-méme ni aux autres. Peut-étre
que le petit Elie remarque, comprend déja depuis
longtemps ce qu’on dit et ce qu’on fait en sa présence.

Il remarque donc que son péere, en pantalon de velours
de coton et en jaquette ouatée de drap marron, ne fait
toute la sainte journée que se promener de long en large,
les mains croisées derriere le dos, priser et se moucher ;
que sa mere passe du café au thé, du thé au diner ; qu’il
ne vient jamais dans la téte de son pére de vérifier



combien on a fauché ou moissonné de meules, ni de punir
une négligence grave, mais que si on ne lui apporte pas
sur-le-champ son mouchoir de poche, il crie au désordre
et met la maison sens dessus dessous.

Peut-étre son intelligence enfantine avait depuis
longtemps décidé que c’était ainsi et non d'une autre
facon qu’il fallait vivre, comme vivaient autour de lui les
grandes personnes. Et comment auriez-vous pu exiger de
lui qu’il pensat autrement ? Comment vivait-on a
Oblomofka ?

Se demandait-on a Oblomofka pourquoi la vie nous est
donnée ? Dieu le sait ! Et comment répondait-on a cette
question ? Probablement qu’'on n’y répondait pas, tant
cela paraissait simple et clair.

Jamais on n’avait entendu parler de cette vie qu’on dit
pleine de labeurs, de ces gens qui portent dans leur sein
des soucis rongeurs, qui vont dans un but quelconque
d'un bout a lautre de la terre, ou qui vouent leur
existence a un travail incessant, éternel.

Les Oblomoftzi croyaient médiocrement aux troubles
de I'ame ; ils ne considéraient pas la vie comme un
mouvement perpétuel de désirs et de tendances vers
quelque chose ; ils craignaient a I'égal de la peste
Iemportement des passions. Ailleurs le feu de I'ame
consume rapidement le corps ; a Oblomofka I'ame se
noyait paisiblement, sans résistance dans un corps amolli.

La vie ne marquait pas les Oblomoftzi comme d’autres
de rides précoces, ni de traces d’infirmités morales. Les
bonnes gens ne la comprenalent pas autrement que



comme l'idéal de la quiétude et de l'inaction, interrompu
quelquefois par divers accidents, tels que les maladies, les
pertes, les querelles et, entre autres, le travail.

Ils subissaient le travaill comme une sorte de
chatiment imposé a nos peéres, mais ils ne pouvaient
laimer, et, toutes les fois qu’ils en avaient I'occasion, ils
s’en exemptaient, trouvant la paresse naturelle et méme
obligatoire. Jamais ils ne se tourmentaient d'un probleme

obscur, intellectuel ou moral.

C’est pourquoi ils florissaient toujours de santé et de
gaieté ; c’est pourquoi ils vivaient si longtemps : les
hommes a quarante ans ressemblaient a des jeunes gens ;
les vieillards ne se débattaient point contre une mort
pénible, douloureuse, mais aprés avoir vécu jusqu'a un
age impossible, ils mouraient comme en cachette ; ils se
refroidissaient imperceptiblement et exhalaient leur
dernier soupir.

Aussi dit-on qu’autrefois le peuple était plus robuste.
Oui, en effet, plus robuste : autrefois on ne se dépéchait
point d’expliquer a T'enfant le sens de la vie et de Iy
préparer comme a quelque chose de difficile et de
sérieux : on ne le faisait point palir sur des livres qui
soulévent des milliers de questions ; or, les questions
rongent l'intelligence et le coeur et abrégent la vie.

Le patron de la vie avait été transmis par les parents,
ceux-ci I'avaient recu aussi tout fait du grand-pére, le
grand-pere de l'aieul, avec ordre de le maintenir entier et
inaltérable comme le feu de Vesta. C’est ainsi que la chose
se pratiqua sous les aieux et les péres, ainsi qu’elle se fit



au temps du pére d’Elie ; ainsi peut-étre se fait-elle
encore de notre temps a Oblomofka.

De quoi pouvaient-ils donc se préoccuper, a quoi réver,
de quoi s’émouvoir ? qu’avaient-ils a apprendre, quel but
a atteindre ? Ils n’avaient besoin de rien.

Pareille a une riviere paisible, la vie coulait a leurs
pieds ; ils n’avaient qu’a rester tranquilles sur le bord de
cette riviere et a observer les phénomeénes inévitables,
qui tour a tour, sans étre évoqués, apparaissaient devant
chacun d’eux.

L’imagination d’Elie endormi commenca aussi a lui
retracer tour a tour, comme des tableaux vivants, d’abord
les trois principaux actes de la vie, qui s’étaient joués,
aussi bien dans sa propre famille, que chez les parents et
les amis : la naissance, le mariage et 'enterrement.

Ensuite se déroula une série bariolée de scenes gaies
ou tristes : les baptémes, les fétes de chacun des
membres, les fétes de famille, le dernier jour gras avant et
le premier aprés chaque caréme, les repas bruyants, les
réunions de parents, les discours, les félicitations, les
larmes et les sourires officiels. Tout cela s’exécutait avec
précision, majesté, solennité.

Oblomoff revit méme, dans les diverses cérémonies
religieuses, les figurants connus avec le jeu de leurs
physionomies, leurs gestes, leur empressement et leur
importance. Confiez-leur la demande en mariage la plus
délicate, I'organisation de quelque noce pompeuse ou de
quelque féte a souhaiter, ils 'exécuteront dans les regles
et sans rien omettre.



La place que chacun devait occuper, quel devait étre le
régal, la maniere de le servir, la distribution et le rang des
personnages pendant la cérémonie, les présages a

observer : dans toutes ces formalités, personne a
Oblomofka ne fit jamais la moindre faute d’étiquette.

Les Oblomoftzi seraient capables de nier le printemps,
ils ne voudraient pas le reconnaitre, s’ils ne mangeaient
point d’alouettes & son arrivée{sZt, Comment auraient-ils
manqué a toutes ces coutumes ? Cest la qu’est leur vie et
leur science, la que sont toutes leurs peines et toutes leurs
joies ; c’est pour cela qu’ils chassent loin d’eux tout souci
et tout chagrin : ils ne connaissent point d’autres plaisirs.

Leur vie fourmille de ces événements fondamentaux
et inévitables qui suffisent a remplir leur esprit et leur
cceur. Ils attendent avec émotion une cérémonie, un
festin ; mais apreés avoir baptisé, marié ou enterré un
homme, ils oublient ’'homme lui-méme et sa destinée, et
se replongent dans leur apathie habituelle, dont les fait
sortir un événement semblable, un jour de féte, un
mariage, etc.

Croyez-vous qu'on ne sache pas bien soigner les
enfants la-bas ? Il ne faut quun coup d’ceil pour voir quels
poupons roses et pesants les meéres y portent ou
promeénent avec elles. Leur principale préoccupation est
de voir leurs babys gros, blancs et bien venants.

Dés qu’il leur nait un enfant, le premier souci des
parents est d’accomplir sur lui de la maniere la plus
précise, sans aucune omission, toutes les pratiques



exigées par les convenances, c’est-a-dire de faire un festin
a la suite du baptéme, aprés quoi commencent pour
I'enfant les soins les plus attentifs.

La meére pose a elle-méme et a la bonne le probléeme
suivant : élever un marmot bien portant, le garder du
froid, du mauvais ceil et des autres influences malignes.
Toutes deux se dévouent a ce que I'enfant soit toujours
gai et mange beaucoup.

Aussitot qu'on parvient a mettre le petit gars sur pied,
c’est-a-dire quand il n’a plus besoin de sa bonne, que dans
le cceur de la mere se glisse furtivement le désir de lui
trouver une compagne assortie, aussi rose, aussi bien
portante, alors arrive '’époque des cérémonies religieuses,
des festins et enfin de la noce, et c’est 1a dedans que se
concentrent toutes les émotions de la vie.

Ensuite on recommence a tourner dans le méme
cercle : la naissance des enfants, les cérémonies, les
festins, jusqu’a ce que I'enterrement change les décors,
mais pas pour longtemps. Les hommes cedent la place a
d’autres, les enfants deviennent des jeunes gens, et en
méme temps des fiancés ; ils se marient et multiplient, et
la vie s’étend suivant ce programme, comme un tissu sans
fin qui s’effile insensiblement et se rompt au bord de la
tombe.

Parfois, il est vrai, d’autres embarras venaient les
importuner ; mais presque toujours les Oblomoftzi les
voyaient arriver avec un calme stoique, et les soucis,
apres avoir tourbillonné au-dessus de leur téte, passaient
outre et s’envolaient, comme les oiseaux, qui, en venant a



un mur nu et ne trouvant ou se nicher, battent
inutilement des ailes autour de la pierre et s’envolent.

Ainsi, une fois, par exemple, une partie de la galerie
s’écroula tout a coup et enterra sous ses débris une poule
couveuse avec ses poussins. Aksinia, la femme d’Anntipe,
avait été sur le point de se mettre sous la galerie avec sa
quenouille ; elle en aurait eu sa part, mais a ce moment,
pour son bonheur, elle était allée chercher du lin.

Toute la maison fut en émoi : tous accoururent, petits
et grands, et furent saisis d’effroi, en se disant qu’au lieu
de la poule couveuse avec les poussins, auraient pu se
promener la, madame avec M. Elie. Tous pousserent des
cris d’étonnement et commencerent a se faire des
reproches mutuels.

Depuis longtemps n’aurait-il pas dii leur venir en téte,
a I'un de rappeler, a l'autre de faire réparer, et au
troisiéme de réparer la galerie ? Tout le monde s’étonna
que la galerie fut tombée, et la veille on s’étonnait qu’elle
put tenir silongtemps !

Alors ce furent des commentaires et des explications
sans fin sur la maniere de réparer la chose ; on plaignit la
poule couveuse et ses poussins et lentement on se
dispersa chacun de son co6té, apreés avoir séverement
défendu de conduire M. Elie prés de la galerie.

Trois semaines apres, pour débarrasser le chemin, on
donna ordre a Anndriouchka, a Pétrouchka et a Vasseka,
de trainer vers les hangars les planches et les garde-fous
tombés. Ils y restérent jusqu’au printemps.



Chaque fois que le vieux Oblomoff les voyait de sa
croisée, il se troublait I'esprit des réparations a faire ; il
appelait le charpentier et lui demandait conseil. Que
fallait-il faire ? Construire une nouvelle galerie ou enlever
le reste ? Puis il le renvoyait. « Tu peux t’en aller, je
verrai. »

Cela continua jusqu’au jour ou Vasseka ou Motteka
vint faire au barine le rapport suivant : a savoir que, le
matin, quand lui Motteka avait grimpé sur les restes de la
galerie, les coins s’étaient détaillés de la muraille, et qu’il
pouvait arriver un nouvel écroulement.

Alors on convoqua le charpentier pour un conseil
définitif, a la suite duquel il fut décidé qu’en attendant on
étaierait avec les débris la partie encore debout de la
galerie, ce qui fut exécuté vers la fin du méme mois.

— Hé ! la galerie pourra encore aller comme neuve ! dit
le vieux a sa femme. Regarde avec quelle élégance
Thédote a rangé-les poutres : on dirait les colonnes de
chez le maréchal de la noblesse. Allons, maintenant c’est
bien : cela ira encore longtemps.

Quelqu'un lui rappela qu’il serait a propos de réparer
aussi la porte cochére et le perron : sans cela, dit-il, non-
seulement les chats, mais encore les cochons
s’introduiront dans la cave a travers les degrés.

— Oui, oui, c’est nécessaire, répondit M. Elie pére d’'un
air soucieux, et tout de suite il examina le perron.

— En effet, vois-tu comme cela s’est tout a fait
disloqué ? dit-il, et des pieds il balancait le perron comme



un berceau.

— Mais il branlait déja le jour ou il a été construit, fit
observer quelqu'un.

— Et qu’est-ce que cela fait qu’il branlat ? demanda
Oblomoff ; il ne s’est tout de méme pas écroulé, quoique
depuis seize ans on n’y ait pas touché ! Louka l'avait tres-
bien construit dans le temps... Voila un charpentier, un
vrai charpentier ! Il est mort... Que Dieu ait pitié de son
ame ! De nos jours on s’est gaté ! On ne fera plus si bien.

Et il dirigea ses yeux ailleurs, et le perron branle, dit-
on, encore maintenant, et il ne s’est tout de méme pas
encore écroulé. Il faut croire qu’en effet ce Louka était un
fameux charpentier.

Rendons pourtant justice aux maitres de la maison.
Parfois, a propos d’un accident ou d’une incommodité, ils
s’inquietent fort, et méme s’échauffent et se fachent.

— Comment, disent-ils, peut-on négliger ou
abandonner telle ou telle chose ? Il faut tout de suite
prendre des mesures.

Et 'on ne parle que de réparer le petit pont du fossé,
ou d’enclore le jardin a certain endroit, afin que le bétail
n’abime point les arbres, parce quune partie de la haie de
branchages est tout a fait couchée par terre.

M. Elie pére étendit ses soins si avant, qu’un _]OUI‘ qu’il
se promenait dans le jardin, de ses propres mains il
souleva la haie avec effort et ordonna au jardinier de
placer vite deux perches. La haie, grace a cet acte de
vigueur, resta debout tout I'été, et ce ne fut qu’en hiver



que la neige la renversa de nouveau.

Enfin on poussa la sollicitude jusqu’a mettre sur le
petit pont, trois planches neuves aussitét apres
qu'Anntipe eflit dégringolé dans le fossé avec cheval et
tonneau. Il n’était pas encore guéri de sa contusion que
déja ce petit pont était rétabli.

Les vaches et les chévres non plus ne gagnérent pas
beaucoup a la nouvelle chute de la haie : elles n’avaient
tondu que les groseilliers, elles commencaient, tout au
plus a écorcer le dixiéme tilleul, et n’étaient pas encore
arrivées aux pommiers, quand vint 'ordre d’enfoncer la
haie en terre et méme de 'entourer d’un petit fossé. Et
elles eurent leur compte, les deux vaches et la chevre
qu’on attrapa sur le fait : on leur frotta d’importance les
cotes a coups de baton !



XITII

Elie vit encore dans son réve le grand salon sombre de
la maison paternelle avec ses antiques fauteuils de fréne,
éternellement couverts ; de housses, son immense sofa
dur et disgracieux, tapissé de bouracan bleu de ciel, passé
et taché, et son large fauteuil de cuir.

La longue soirée d’hiver commence. Les jambes
croisées sous elle, la mére est assise sur le sofa ; elle
tricote paresseusement un bas d’enfant, en baillant et en
se grattant la téte de temps a autre avec son aiguille.

Aupres d’elle sont Nastassia Ivanovna et Pelaguéia
Ignatievna ; le nez enfoncé dans I'ouvrage, elles cousent
avec beaucoup d’application pour la féte quelque effet
destiné a Ilioucha, a son pére ou a elles-mémes. Le pére,
les mains derriere le dos, se proméne de long en large,
dans un parfait contentement, ou bien il se met dans le
fauteuil, et, apres y étre resté un instant, il recommence
sa promenade, écoutant avec attention le bruit de ses pas.

Ensuite, il prend une prise, se mouche et prend encore
une prise. Dans la chambre sombre briile une seule
chandelle, et encore ne se permet-on ce luxe que durant
les longues soirées d’hiver et d’automne.

Pendant I'été, on s’arrangeait de maniére a se coucher



et a se lever sans chandelle, a la clarté du jour. Cela se
faisait en partie par habitude, en partie par économie.

Pour chaque objet qui n’était point fabriqué a la
maison, mais qu’on achetait, les Oblomoftzi montraient
une avarice extréme. Ils plumaient bravement une
excellente dinde ou une douzaine de poulets pour I'arrivée
d’un héte, mais ne mettaient point dans un plat un raisin
de Corinthe en trop, et palissaient si le convive prenait la
liberté de se verser lui-méme un verre de vin.

Au reste une pareille débauche n’arrivait presque
jamais : quelque cerveau brilé, un homme perdu dans
lopinion publique en eut seul été capable : mais on
n’aurait pas laissé un semblable monsieur approcher de la
cour. Non, telles n’étaient pas les meeurs du pays.

A moins qu’on ne lui réitére linvitation jusqu’a trois
fois, le convive ne touche a rien. Il sait tres-bien qu'une
offre qui n'est pas répétée contient en soi la priere de
refuser.

Et on n’allumait pas deux chandelles pour tout le
monde : la chandelle était achetée en ville, au comptant,
et la maitresse, de la maison la gardait elle-méme sous
clef, comme toutes les choses achetées. Les bouts de
chandelle étaient comptés et serrés avec soin.

Généralement on n’aimait point a débourser de
largent. Quelque indispensable que flit un objet, on ne se
mettait en frais pour lavoir qu'a grand’peine et
seulement quand la dépense était minime. Une dépense
importante était toujours accompagnée de lamentations,
de cris et d’injures.



Plutot que de délier les cordons de leur bourse, les
Oblomoftzi se condamnaient a souffrir toute espece
d’incommodités et méme s’accoutumaient a ne pas les

considérer comme telles.

C’est pourquoi de temps immémorial le sofa du salon
est tout couvert de taches et pourquoi le fauteuil en cuir
de M. Elie pére n'a de cuir que le nom. En fait, il n’est
que... non, je ne dirai pas de tille, ni de ficelle : du cuir, le
dossier n’a gardé qu'un seul lambeau, et le reste est
tombé en morceaux et s’en est allé il y a cinq ans.

C’est pour cela aussi peut-étre que la porte cochere est
de travers et que le perron branle. Mais payer quelque
chose, voire I'objet le plus indispensable, donner d’un coup
deux cents, trois cents, cinq cents roubles, cela passait
chez eux pour un suicide.

Ayant appris qu'un des jeunes propriétaires des
environs était allé a Moscou et y avait acheté une
douzaine de chemises trois cents roubles, vingt-cinq
roubles une paire de bottes et quarante roubles un gilet
de noce, le vieux Oblomoff fit un signe de croix, puis il dit
avec une sorte de terreur et en maniére de quolibet :
« qu’'un pareil gars méritait d’étre mis dans une maison
de force ! »

En général ils étaient sourds a toute vérité politico-
économique sur la nécessité de la circulation rapide des
capitaux, de 'accroissement de la production, de I’échange
des produits, etc. Dans la simplicité de leur ame, ils ne
comprenaient et ne pratiquaient qu'un usage des
capitaux. c¢’était de les garder dans le bahut.



Assis avec des poses diverses dans les fauteuils du
salon, les habitants ou les convives habituels de la maison
jouent du chalumeau par le nez. Dans la société regne la
plupart du temps un silence profond. Ces gens-la se
voient tous les jours ; ils connaissent et ont épuisé
mutuellement leurs trésors intellectuels ; il leur arrive
peu de nouvelles du dehors.

Tout est calme ; on entend seulement résonner les
lourdes bottes, faites 4 la maison, de M. Elie pére. Le
balancier de la pendule frappe sourdement dans I'étui, et
le fil que Pélaguéia Ignatievna ou Nastassia Ivanovna
casse de temps en temps avec la main ou les dents,
interrompt seul le profond silence.

Ainsi se passe parfois une demi-heure, a moins que
quelqu’un ne baille tout haut en faisant le signe de la croix
sur sa bouche et en disant : « Gréce, Seigneur ! » Apres
lui baille le voisin, puis le suivant : ils ouvrent la bouche
lentement, comme a un commandement.

Le jeu de lair dans les poumons fait le tour de la
chambre, et parfois chez quelquun ce baillement
contagieux ameéne une larme. Ou bien M. Elie pére
s’approche de la croisée, regarde et dit avec un certain
étonnement :

— Il n’est encore que cing heures, et cependant comme
il fait sombre dehors !

— Oui, répond quelqu'un, & ce moment de la saison il
fait toujours sombre ; les longues soirées nous arrivent.

Et au printemps ils s’étonnent et se réjouissent de



lapproche des longues journées. Demandez-leur ce qu’ils
ont a faire de ces longs jours : ils ne le savent pas eux-
mémes.

Et ils se taisent de nouveau. Quelqu'un veut moucher
la chandelle et I'éteint tout a coup ; tous tressaillent, et
I'un des assistants ne manque jamais de dire : « Une visite
inattendue ! » Quelquefois la conversation s’engage la-
dessus.

— Quel pourrait étre ce convive ? demande la
maitresse de la maison, ne serait-ce point Nastassia
Thadéevna ? Ah ! Dieu le veuille ! Mais non ; elle ne
viendra point avant la féte. Que je serais donc heureuse !
comme nous nous embrasserions et comme nous
pleurerions ensemble ! Et comme ensemble nous irions a
matines et a la messe... Mais je ne puis me comparer a
elle ! Quoique je sois plus jeune, je ne puis cependant
rester debout aussi longtempsi38t,

— Mais quand est-elle partie ? demande M. Elie pére ;
il me semble que c’est aprés la Saint-Elie.

— Qu’est-ce que tu dis, Elie ! Tu confonds toujours. Elle
n’a méme pas attendu le sémik{52, dit sa femme.

— Il me semble pourtant qu’elle était ici pendant le
caréme de la Saint-Pierre, repart M. Elie pere.

— Tu es toujours comme cela ! dit sa femme avec
reproche, tu discutes et cela ne sert qu’a te faire tort...

— Allons ! comment n’aurait-elle pas été ici au caréme
de la Saint-Pierre ? Puisque a cette époque on faisait des
patés aux champignons : elle aime...



— Mais c’est Maria Onissimovna, c’est elle qui aime les
patés aux champignons ! Comment peux-tu l'oublier ! Et
Maria Onissimovna n’est pas restée chez nous jusqu’a la
Saint-Elie, mais jusqu'au jour des saints Procopius et
Nikanor.

On comptait le temps par les fétes, les saisons, les
divers événements de famille et de la vie domestique,
sans jamais s’en rapporter aux dates ni aux mois. Peut-
étre cela venait-il en partie de ce que, tous, excepté
Oblomoff, brouillaient les noms des mois et 'ordre des
dates.

M. Elie pére, vaincu, finit par se taire, et toute la
société retomba dans I'assoupissement. Ilioucha, accroupi
derriere le dos de sa meére, est assoupi comme les autres.
Quelquefois il dort tout a fait.

— Oui, dit ensuite un des convives avec un profond
soupir, tenez, le mari de Maria Onissimovna, le défunt
M. Bazile, comme il était, grace a Dieu, bien portant, et
cependant i est mort ! et il n'a pas dépassé la
soixantaine ! un homme comme lui aurait di vivre cent
ans !

— Nous mourrons tous quand il plaira a Dieu ! reprend
avec un soupir Pélaguéia Ignatievna. Il y en a quelques-
uns qui meurent, mais tenez, chez les Khlopoff, par
exemple, c’est & peine si on a le temps de baptiser ; il
parait qu’Anna Andréevna vient encore d’accoucher. Cest
son sixieme !

— Est-ce donc seulement Anna Andréevna ! dit la



maitresse de la maison : tenez, qu’on marie son frére, et
vous verrez les enfants, ce sera une bien autre musique !
Les plus petits grandissent et deviennent bons a marier ;
ensuite il faut marier les filles : ot trouver des promis ?
De nos jours, voyez-vous, chacun veut une dot, et
toujours en argent...

— De quoi s’agit-il ? demanda M. Elie pére en
s’approchant des causeurs.

— Mais il s’agit de...
Et on lui répéta la conversation.

— Ce que cest que la vie de 'homme ! s’écria
sentencieusement M. Elie pere : 'un meurt, lautre nait ;
le troisiéme se marie, et nous autres vieillissons toujours :
loin que les années se ressemblent, un jour ne ressemble
méme pas a lautre. Et pourquoi cela ? ne serait-ce pas
plus beau si chaque jour était comme hier, et hier comme
demain !... Cela vous attriste, rien que d’y penser...

— Le vieux vieillit, le jeune grandit ! murmure dans un
coin une voix endormie.

— Il faut en prier davantage le bon Dieu et n’avoir pas
d’autre pensée, dit gravement la maitresse de la maison.

— C'est vrai, c’est vrai, répondit en bredouillant et d'un
ton craintif M. Elie pére, qui avait voulu philosopher un
peu ; et il recommenca sa promenade de long en large.

On se taisait de nouveau, et on n’entendait que le bruit
du fil et des aiguilles qui allaient et venaient. Quelquefois
la maitresse de la maison rompait le silence.



— Oui, il fait sombre dehors, disait-elle. Mais s’il plait a
Dieu, lorsque nous serons entre la Noél et le jour des Rois,
nos parents viendront nous voir ; alors ce sera plus gai et
les soirées passeront sans qu’on s’en apercoive. Si Melania
Petrovna était ici, elle nous aurait déja fait cent niches !
Que n’imagine-t-elle pas ! elle fait fondre I'étain ou la
ciref®® elle court a la porte cochéref®l: ; elle met toutes
mes servantes en déroute. Elle invente mille jeux... c’est
vraiment un boute-en-train.

— Oui, une dame du monde ! fit un des interlocuteurs ;
ne s’avisa-t-elle point, il y a trois ans, de descendre les
montagnesi®2 | Cétait quand M. Lucas se fendit le
sourcil...

Tous les donneurs se réveillerent soudain, regardérent
M. Lucas, et partirent d’'un éclat de rire retentissant.

— Comment as-tu fait, monsieur Lucas ? Voyons,
voyons, raconte-nous ¢a ! dit M. Elie pére en se pamant
de rire.

Et tous de rire encore, et Ilioucha qui se réveille de
rire aussi.

— Que voulez-vous que je vous raconte ? dit M. Lucas
embarrassé, tout cela, c’est M. Alexis qui I'a inventé : il
n’y arien eu...

— Hé ! éclatérent tous en cheeur. Allons dongc, il n’y a
rien eu ! est-ce que nous sommes morts, nous autres ? Et
le front, et le front, on y voit encore la marque...

Et tous de rire aux éclats.



— Mais qu’avez-vous donc a rire ? essaya de répondre
M. Lucas entre les explosions ; quant a moi...
certainement... mais c’est Vasseka, le brigand, qui m’a
fourré un petit traineau tout démantibulé qui... s’est
ouvert sous moi... et je... comme cela...

Un rire général couvrit sa voix, et il fit de vains efforts
pour achever T'histoire de sa chute. Le rire gagna toute la
société, perca jusqu’a l'antichambre, a la chambre des
servantes et envahit la maison. On se rappela l'histoire
amusante, et on eu rit aux éclats d'un rire prolongé,
universel, indescriptible, comme riaient les dieux de
I'Olympe. On allait s’arréter quand quelqu’un se remit a
rire, et la danse de recommencer. Enfin, peu a peu et non
sans peine, le calme se rétablit.

— Ah c¢a, et maintenant a la Noél tu descendras la
montagne, monsieur Lucas ? demanda, aprés un court
silence, M. Elie pere.

Nouvelle explosion de rires qui dure dix minutes.

— Ne faudrait-il pas commander pendant le caréme
une montagne a Anntipka ? dit encore tout a coup M. Elie

pére. M. Lucas, savez-vous, est un grand amateur, il ne
peut se passer...

Les éclats de rire de la société ne lui laissérent pas le
temps d’achever.

— Eh mais, et-ce qu’il n'existe pas encore... ce petit
traineau ? put a peine dire en riant quelquun des
causeurs.

Encore des éclats de rire.



Ils rirent tous ainsi longtemps. Enfin peu a peu ils se
calmerent ; l'un essuyait ses larmes, un autre se
mouchait, un troisiéme toussait et crachait bruyamment
en prononcant ces mots avec difficulté :

— Ah, Seigneur ! peu s’en faut que la toux ne m’ait
étranglé... il m’a fait mourir de rire, je vous assure. Quelle
catastrophe ! quand il était le dos en l'air, et les pans de
I'habit écartés...

Ici partit enfin la derniére explosion, la plus longue :
ensuite on se tut. L’un soupira, autre bailla tout haut,
avec la formule habituelle, et 'assemblée se replongea
dans le silence.

Ou n’entendit plus comme auparavant que le tic-tac
du balancier, le bruit des bottes et le craquement léger du
fil coupé avec les dents. Soudain M. Elie pére s’arréta au
milieu de la chambre en se tenant le bout du nez d'un air
tres-effrayé.

— Voyez donc ! Que va-t-il arriver ? dit-il. Il y aura un
mort : le bout du nez me démange...

— Seigneur Dieu ! dit sa femme en joignant les mains.
Quel mort peut-il y avoir quand c’est le bout du nez qui
démange ! Un mort, c’est quand le haut du nez vous
démange. Ah ! monsieur Elie, que Dieu le pardonne ! tu
n’as pas de mémoire ! Tu serais capable de parler ainsi
devant du monde ou des convives et comme ce serait
honteux !

— Quel présage est-ce donc, quand c’est le bout du nez
qui démange ? demanda M. Elie pere tout confus.



— Cest qu'on verra le fond de son verre de vin ; mais
un mort ? Sion peut dire...

— Jembrouille tout, dit M. Elie pére ; comment se
souvenir de tout ? Tantot c’est du coté, tantot c’est du
bout que le nez vous démange, tant6t ce sont les sourcils...

— Du c6té, s’empressa de dire Pélaguéia Ivanovna, cela
annonce des nouvelles ; les sourcils qui vous démangent,
des larmes ; le front, cela veut dire saluer : du c6té droit,
un homme ; du gauche, une femme ; quand les oreilles
vous démangent, cela signifie que le temps est a la pluie ;
les lévres, s’embrasser ; les moustaches, manger des
douceurs : le coude, dormir dans un nouvel endroit ; la
plante des pieds, un voyage.

— Ah ! voyez donc Pélaguéia Ivanovna, en voila une
téte ! interrompit M. Elie pére ; et, pour que le prix du
beurre diminue, n’est-ce pas la nuque qui doit vous
démangeri63: ?

Les femmes se prirent a rire et a chuchoter entre
elles : quelques-uns des hommes sourirent. Une nouvelle
explosion d’éclats de rire se préparait, mais en ce moment
retentit comme le grognement d’un chien et le jurement
d’un chat en colére, quand ils s’apprétent a se jeter I'un
sur 'autre. C’était le jeu de la pendule qui allait sonner.

— Hé ! mais il est déja neuf heures ! s’écria avec un
étonnement joyeux M. Elie pére. Voyez donc, s’il vous
plait, le temps a passé sans qu’'on s’en apercit. Hé !
Vaneka, Vasseka, Motteka !

Apparurent trois figures endormies.



— Pourquoi ne mettez-vous pas la table ? demanda
M. Elie pere, a la fois surpris et contrarié. Non, non, on ne
pense pas aux maitres ! Allons ! pourquoi restez-vous la ?
vite, de 'eau-de-vie !

— Voila pourquoi le bout du nez vous démangeait, dit

vivement Pélaguéia Ivanovna : vous prendrez de I'eau-
de-vie et vous regarderez le fond du verre a vin.

Apres que l'on a soupé, que les baisers ont retenti et
qu'on a échangé les bénédictions, tous se rendent a leurs
lits, et le sommeil régne sur les tétes insoucieuses.



X1V

Elie vit en songe non pas une, ni deux soirées pareilles,
mais des semaines entiéres, des mois et des ans ou les
journées et les soirées se passaient ainsi. Rien ne rompait
l'uniformité de cette vie, et elle n’était point a charge aux
Oblomoftzi, parce qu’ils n’imaginaient pas une autre
existence, et que s’ils avaient pu se la figurer, ils 'auraient
repoussée avec effroi.

Ils ne voulaient et n’aimaient que celle-1a. Ils auraient
regretté que des circonstances quelconques y amenassent
des changements, quels qu’ils fussent. La mélancolie les
elit rongés a mort, si le lendemain n’avait pas da
ressembler a la veille et le surlendemain au lendemain.

Qu’ont-ils besoin de la variété, des changements, des
aventures que les hommes désirent tant ? Que les autres
boivent ce calice jusqu’a la lie, quant a eux, Oblomoftzi, ils
sont indifférents a tout. Que les autres vivent comme ils
I'entendent !

Est-ce que les événements, méme heureux, n’ont pas
leur géne ? ils suscitent des embarras, des soucis, des
démarches. Impossible de rester en place : faire du
commerce, de la littérature, eu un mot se remuer, cela
est-il si plaisant ?



Les Oblomoftzi continuaient des dizaines d’années
entiéres a jouer du chalumeau par le nez, a sommeiller et
a bailler, ou a se pamer d’un rire naif a propos d’un trait
de gaieté villageoise, ou encore, réunis en petit cercle, a se
raconter mutuellement les songes de la nuit.

Si le songe était effrayant, on se plongeait dans des
méditations, on avait peur pour tout de bon ; s’il
renfermait un présage, on se réjouissait ou s’attristait
sincérement, suivant que ce présage était triste ou gai.
Pouvait-il étre détourné, on prenait sur-le-champ a cet
effet des mesures efficaces.

A défaut de ce plaisir, on jouait au fou, aux atoutsi®4t,
et les jours fériés, avec les convives, on jouait le boston ;
ou bien on faisait une grande patience, on disait la bonne
aventure sur le roi de cceur ou la dame de trefle, on
prédisait un mariage.

Arrivait-il en visite une Natalia Thadéevna, elle restait
huit ou quinze jours. Les vieilles commencaient a passer
en revue avec elle tout le voisinage. Un tel, comment vit-
il, de quoi s’occupe-t-il ?

Elles pénetrent non-seulement dans la vie intime,
derriére la coulisse, mais encore dans les idées et dans les
intentions ; elles lisent jusqu'au fond de I'dme ; elles
mettent les coupables sur la sellette, surtout les maris
infideles.

Ensuite elles font la récapitulation des derniers
événements : les jours de féte, les baptémes, les
naissances, les mets qui ont été servis, les invités et les
oubliés.



Quand elles ont assez de ces commeérages, elles étalent
leurs toilettes neuves, elles se montrent les robes, les
manteaux, jusqu’'aux jupons et aux bas. La maitresse de
la maison fait parade de quelques piéces de toile, de fil, de
dentelles, fabriquées chez elle.

Mais ce sujet tarit aussi. Alors on s’occupe a prendre le
café, le thé, a manger des confitures. Ensuite on tombe
dans le silence. On reste assis des heures entieres a se
regarder, a pousser de temps a autre de grands soupirs
pour on ne sait quoi. Quelquefois méme I'une d’elles se

met a pleurer.

— Qu’as-tu donc, m’amie chérie ? demande 'autre tout
alarmée.

— Oh ! Je suis triste, ma chére colombe, répond la
visiteuse avec un profond soupir. Nous avons mis en
colére le Seigneur Dieu, misérables que nous sommes ! I1
arrivera un malheur.

— Ah ! ne m’effraye pas, ne me fais pas peur, ma
chére ! interrompt la maitresse de la maison.

— Oui, oui, continue son amie, les derniers jours
approchent ; une nation s’élevera contre une autre, un
royaume contre un royaume... Le dernier jour viendra !
s’écrie enfin Nathalia Thadéevna, et toutes deux pleurent
amérement.

Cette conclusion de Nathalia Thadéevna était
purement gratuite : personne ne s’était élevé contre
personne, il n’y avait méme pas eu de comeéte cette
année-la, mais les vieilles ont parfois dobscurs



pressentiments.

Ce passe-temps se trouve seulement interrompu de
loin en loin par quelque événement imprévu, quand, par
exemple, toute la maison attrape un mal de téte causé par
les vapeurs des poéles.

On n’entendait guere parler d’autres maladies ni dans
le chateau ni au village, sauf le cas oi quelqu’un venait a
s’estropier sur un pieu dans l'obscurité, ou a dégringoler
du fenil, ou qu'une planche tombait d’un toit sur la téte
d’un passant.

Tout cela arrivait rarement, et, contre de pareils
accidents on employait les remeédes de vieille femme
expérimentés depuis longtemps. On frottait la contusion
avec de I'éponge de riviere ou avec de la liveche, on faisait
boire au patient un peu d’eau bénite, ou 'on marmottait
des paroles et la douleur disparaissait. Mais le mal de téte
causé par la vapeur des poéles était fréquent.

Dans ces occasions tous restent étendus en rang sur
les lits ; on entend des plaintes, des soupirs : I'un se place
des concombres salés sur la téte et se 'enveloppe d’une
serviette ; un autre se fourre de la canneberge dans les
oreilles et respire du raifort ; un troisieme va a la gelée
vétu simplement d’'une chemise ; le quatrieme git tout
bonnement sans connaissance sur le plancher.

Ce cas se présentait périodiquement une ou deux fois
par mois, parce qu'on n’aimait point a lacher la chaleur en
pure perte par la cheminée et qu’on fermait les poéles,
quand il y courait encore de petites flammes bleuatres
comme dans Robert-le-Diable. 11 n’v avait pas un poéle ni



un fourneau ou I'on piit appliquer la main sans qu’il y vint
une ampoule.

Une fois seulement, cette existence uniforme fut
troublée par un événement tout a fait inattendu. Quand,
apres la sieste qui avait suivi un copieux diner, la société
se réunit pour le thé, tout a coup parut un mougik
d’Oblomofka qui revenait de la ville ; il chercha et
rechercha dans sa poitrine, enfin il en tira non sans peine
une lettre froissée a I'adresse de M. Elie Oblomoff pére.

Tous furent stupéfaits, la maitresse de la maison
changea méme de couleur ; les yeux se dirigérent et les
nez s’allongerent du cété de la lettre.

— Quel miracle ! De qui est-ce ? dit la dame, revenant
enfin a elle-méme.

M. Elie pére prit la lettre d’un air incertain et la tourna
entre ses mains, ne sachant qu’en faire.

— Eh ! toi, ou 'as-tu prise ? demanda-t-il au paysan,
qui te 'a donnée ?

— Mais a lauberge, ou je me suis arrété dans la ville,
entends-tu, répondit le mougik. On est venu deux fois de
1 aposse demander s’il n’y avait point de mougiks
d’Oblomofka : il y a-t-une lettre pour le barine, entends-
tu?

— Eh bien ?

— Eh bien ! tout d’abord je me suis caché ; le soldat

s’en est allé avec la lettre, donc. Mais le sacristain de
Verkliovo m’avait vu, et il 'a dit. On vint une deuxiéme



fois. La deuxiéme fois qu’on vint, on commenca a gronder
beaucoup, et on remit la lettre ; on me fit méme payer
cinqg kopeks. J’'ai demandé ce qu’il y avait a faire,
entendez-vous, avec la lettre, ou la fourrer ? On a
ordonné de la remettre a Votre Grace.

— Tu n’aurais pas du la prendre, fit observer avec
colere la dame de la maison.

— Eh ! je ne voulais pas la prendre. Pourquoi,
entendez-vous, avons-nous besoin de la lettre ? nous n’en
avons pas besoin. On ne nous a pas commandé, entendez-
vous, de prendre de lettres, jose pas ; allez-vous-en avec
votre lettre ! Mais le soldat commenca a jurer trop
fortement ; il voulait se plaindre aux autorités, et je l'ai
prise.

— Imbécile ! dit la maitresse de la maison.

— De qui pourrait-ce bien étre ? fit Elie pére d’'un air
pensif, en examinant 'adresse ; on dirait vraiment que je
connais I'écriture.

Et la lettre circula de mains en mains. Alors aussi
commencerent les commentaires et les suppositions. De
qui était-elle ? que disait-elle ? chacun y perdit son latin.

M. Elie pére ordonna qu’on lui apportat ses lunettes ;
on les chercha pendant une heure et demie. Il les mit et
déja il était sur le point d’ouvrir la lettre...

— Veux-tu finir ; ne décachette point, Elie, dit sa
femme toute tremblante en larrétant. Qui sait ce qu’est
cette lettre ? Peut-étre est-ce encore quelque chose
d’effrayant, un malheur ! C’est que le monde est devenu



si méchant, vois-tu ! Demain ou aprés-demain tu auras le
temps : elle ne s’envolera point.

La lettre fut mise sous clef avec les lunettes, et 'on fut
tout entier au thé. Elle y serait restée des années, si son
arrivée, phénomeéne extraordinaire, n’avait profondément
troublé les esprits des Oblomoftzi.

Pendant le thé et le lendemain, il ne fut pas question
d’autre chose que de la lettre. Enfin, on ne put y tenir, et,
le quatrieme jour, apres s’étre réunis en groupe, on la
décacheta avec consternation. M. Elie pére jeta un coup
d’ceil sur la signature.

— « Raditschtef », lut-il. Hé ! mais c'est de
M. Philippe !

— Ah ! Eh ! Voila de qui c’est ! cria-t-on de toutes
parts. Mais comment se fait-il qu’il vive encore ? Voyez
dong, il n’est pas mort ! Allons, Dieu soit loué ! Qu’est-ce
qu’il écrit ?

Oblomoff pére lut a haute voix. Or, il se trouva que
M. Philippe demandait une recette pour faire la biére,
qu’on brassait particulierement bien a Oblomofka.

— Il faut I'envoyer, il faut la lui envoyer ! dit-on de
toutes parts, il faut lui écrire un billet.

Ainsi s’écoulérent quinze jours.
— Il faut écrire, il faut écrire ! répétait M. Elie pére a sa
femme. Ou est la recette, donc ?

— Oui, ou est-elle ? reprenait la femme. Encore faut-il
la trouver. Mais attends, a quoi bon se dépécher ? Avec



laide de Dieu nous arriverons a la féte, et, quand nous
aurons mangé gras, alors tu écriras ; tu as tout le temps...

— En effet, a la féte jécrirai mieux, dit le vieux
Oblomoff.

A la féte il fut de nouveau question de la lettre.
M. Oblomoff pére se disposa sérieusement a écrire. Il
s’enferma dans son cabinet, s’arma de ses lunettes et
s’assit devant la table. Dans la maison régna un silence
profond ; il fut défendu aux gens de faire du bruit en
marchant.

— Le barine écrit, disaient-ils tous d’'une voix aussi
craintive et respectueuse que lorsqu’il y a un mort dans la
maison.

Il traca ce mot : « Monsieur, » lentement, de travers,
d’'une main tremblante et avec autant de précaution que
s’il avait fait quelque chose de dangereux. Devant lui
apparut sa femme.

— Jai cherché, cherché ; il n’y a point de recette, dit-
elle. 11 faut encore la chercher dans l'armoire de la
chambre a coucher. Et comment enverra-t-on la lettre ?

— On renverra par la poste, répondit M. Oblomoff
pére.

— Et qu’est-ce que cela cofite pour la-bas ?

Oblomoff prit un vieux calendrier.

— Quarante kopeks, dit-il.

— Quarante kopeks a jeter pour des bétises ! Il vaut
mieux attendre et voir s’il n'y aura pas a la ville une



occasion pour la-bas. Donne ordre aux paysans de s’en
enquérir.

— En effet, par une occasion, cela vaut mieux, reprit
M. Oblomoff pére, et, apres avoir fait claquer la plume
contre la table, il la remit dans l'encrier et Ota ses
lunettes.

— Vraiment, cela vaut mieux, conclut-il, cela n’est pas
perdu, nous avons encore le temps de 'envoyer.

On n’a jamais su si M. Philippe recut enfin la recette.

Le vieux Oblomoff prenait quelquefois un livre en
main, n’importe lequel. Pour lui la lecture n’était pas un
besoin ; il la classait parmi les choses de luxe, comme un
objet dont on se passe sans peine, absolument comme on
peut avoir ou ne pas avoir un tableau accroché au mur,
comme on peut aller ou ne pas aller se promener.

C’est pourquoi le choix du livre lui était indifférent ; il
regardait la lecture comme une distraction contre I'ennui
et loisiveté.

« I1y a longtemps que je n’ai lu dans un livre, » disait-
il ; ou bien quelquefois il modifiait sa phrase : « Si je lisais
dans un livre ? » ou tout bonnement il avisait par hasard
en passant un petit tas de livres qui lui avaient échu a la
mort de son frére, et en tirait le premier qui lui tombait
sous la main.

Que ce fiit Galakoffi® ou I'Explicateur le plus
nouveau des réves, ou la Russiade de Kheraskoff, ou une
tragédie de Soumarokoff, ou enfin un journal de trois ans,
il lisait tout avec le méme plaisir, en s’arrétant de temps a



autre pour dire : « Voyez donc : qu’est-ce qu’il n’invente
pas ? ah ! le brigand{®®: !

Ces exclamations s’adressaient aux auteurs, race qui a
ses jeux ne méritait aucune considération. Il avait hérité
des hommes du vieux temps le demi-mépris qu’ils
professaient pour les écrivains.

N

Ainsi que beaucoup de gens a cette époque, il ne
regardait pas un auteur autrement que comme un joyeux
compere, un bambocheur, un ivrogne, un loustic, bref une
sorte de baladin.

Quelquefois il lisait un peu et a haute voix, pour tout le
monde, dans des journaux de trois ans ; il communiquait
ainsi les nouvelles : « On écrit de La Haye que Sa Majesté
le roi a daigné rentrer heureusement d’'un petit voyage
dans son palais ; » apres quoi il jetait par-dessus ses
lunettes un coup d’ceil sur son auditoire. Ou : « A Vienne,
tel ambassadeur a remis ses lettres de créance. » « Et ici
Ton écrit, lisait-il encore, que 'ouvrage de madame de
Genlis a été traduit en langue russe. »

— Sans doute, dit un petit hobereau des environs, que
ces traductions sont faites pour soutirer quelque argent
de nos pareils les nobles.



XV

En attendant, le pauvre Ilioucha va et va étudier chez
Stoltz. Le lundi a peine s’éveille-t-il, qu’il est en proie a la
mélancolie. Il entend la voix percante de Vasseka qui crie
du perron :

— Anntipka ! attelle le pie : il faut conduire le petit
barine chez I’Allemand.

Son ceeur tressaille. Il vient tout chagrin aupres de sa
mere. Celle-ci sait bien pourquoi et tache de dorer la
pilule, soupirant elle-méme en secret de se voir séparée
de lui pour toute une semaine.

Ce malin-1a, on ne sait de quoi le bourrer : on cuit des
petits pains blancs, des craquelins ; on emballe avec lui
des salaisons, des patisseries, des confitures, des
conserves, des fruits secs et confits, et méme des aliments
substantiels. Tout cela parce que chez T'Allemand on
faisait maigre chere.

— On n’y mange pas son sotl, disaient les Oblomoftzi.
Pour diner on vous donne de la soupe, du réti et des
pommes de terre ; pour le thé, du beurre, et pour le
souper, bernique !

Au reste, Elie revoit plutot en réve les lundis heureux,
ou il n’entendait point la voix de Vasseka qui ordonnait



d’atteler le pie, et ot sa mere I'accueillait au thé avec un
sourire et une agréable nouvelle.

— Tu n’iras pas aujourd’hui ; c’est jeudi féte. Est-ce la
peine d’aller et de venir pour trois jours ?

Ou quelquefois tout a coup elle lui déclare
quaujourd’hui c’est la semaine des parentsi®Z : « On n’a
pas le temps de penser a l'étude : on va faire des
beignets. »

Ou bien encore la mére le regarde fixement le matin
du lundi, et lui dit :

— Tu n’as pas les yeux reposés. Te sens-tu bien ? et
elle branle la téte.

Le malicieux gamin est on ne peut mieux portant, mais
il se tait.

— Reste donc cette semaine a la maison, disait-elle, et
apres nous verrons.

Et tous dans la maison étaient intimement persuadés
que létude et le samedi des morts ne pouvaient
nullement s’accorder, ou quune féte qui tombait le jeudi,
empéchait d’étudier pendant toute la semaine. Seulement
quelquefois un domestique ou une servante qu’on vient
de gronder a cause du jeune barine murmure :

« Hou ! I'enfant gaté, va te cacher chez ton Allemand,
donc ! »

Une autre fois, chez ’Allemand apparait tout a coup
Anntipka avec le pie de notre connaissance : il vient
prendre Elie au milieu ou au commencement de la



semaine.

— Maria Savichna ou Nathalia Thadéevna est chez
nous en visite pour quelques jours, ou bien les Kouzofkovi
avec tous leurs enfants ; pour lors venez a la maison, s’il
vous plait.

Et durant trois semaines Ilioucha est en visite chez lui.
Puis c’est la semaine sainte qui arrive dans quelques
jours, puis la féte de Paques ; puis quelqu'un de la famille
décide, on ne sait pourquoi, quon n’étudie point la
semaine de Quasimodo.

Il ne reste plus que quinze jours jusqu’a 'été, ca ne
vaut pas la peine d’aller a I'école, et en été I'Allemand lui-
méme se repose, dés lors il vaut mieux remettre a
I'automne. De cette maniére, le jeune Elie perd la moitié
de l'année : et comme il grandit pendant ce temps !
comme il se fortifie ! comme il dort bien !

On ne se lasse pas de l'admirer tant qu’il est a la
maison, et on remarque que les samedis, quand il revient
de chez I'Allemand, 'enfant est maigre et pale.

— Un malheur est si vite arrivé ! disaient le pere et la
mere : on a toujours le temps d’apprendre, et la santé ne
s’achéte pas ; la santé, c’est ce que 'on a de plus précieux
au monde ! Voyez, il revient de I'école comme d’un
hopital. Sa graisse est fondue. Comme il est chétif !... et
puis, est-il polisson ! Il voudrait ne faire que courir.

— Oui, remarque le pere, I'étude est un rude
labeurf®8t elle vous tord comme une corne de mouton.

\

Et les braves parents continuaient a chercher des



prétextes pour retenir leur fils a la maison, et, outre les
fétes, les prétextes ne manquaient point. En hiver, a leur
avis, il faisait trop froid, en été il n’était pas sain d’aller
par la chaleur, et quelquefois la pluie tombait ; en
automne on était empéché par les giboulées.

Quelquefois c’est Anntipka qui parait suspect : pour
ivre, il ne I'est point, mais il a quelque chose d’étrange
dans le regard : il pourrait par malheur s’embourber ou
verser quelque part.

Les Oblomoff, au reste, tachaient autant que possible
de justifier ces prétextes a leurs propres yeux, et surtout
aux yeux de Stoltz qui, devant eux et en leur absence,
n’épargnait point les donnerwetteri®® contre une pareille
faiblesse.

Les temps des Irostakoff et des IkotinineiZ® étaient
passés depuis longtemps. Le proverbe : la science est la
lumiere et lignorance, les ténébres, courait déja dans les
paroisses et les villages de compagnie avec les livres des
colporteurs. Les vieux comprenaient les avantages de la
civilisation, mais seulement ses avantages matériels.

Ils voyaient que désormais il n’y avait plus pour
parvenir, c’est-a-dire pour conquérir des grades, des
décorations et de la fortune, d’autre voie que I'étude : que
les temps devenaient durs pour les vieux chicaneurs, pour
les hommes d’affaires ratatinés dans les emplois, blanchis
dans les anciennes routines, les rubriques et les ficelles du
métier.

Des rumeurs de mauvais augure circulaient déja sur la



nécessité non-seulement de savoir lire et écrire, mais
encore de connaitre des sciences ignorées jusque-la parmi
les gens de cette sorte. Entre le conseiller honoraireiZt et
lassesseuriZ2t de collége s’ouvrait un abime : pour le
franchir il fallait un pont sous la forme d’un diplomeiZ3t,

Les vieux employés, enfants de la routine et élevés
sous le régime du pot-de-vin, commengaient a
disparaitre. Plusieurs d’entre eux, qui n’étaient pas morts
a temps, avaient été chassés comme des gens indignes de
confiance ; d’autres avaient été mis en accusation ; les
plus heureux étaient ceux, qui, désespérant du nouvel
ordre de choses, se retiraient en tout bien tout honneur
dans les petites propriétés qu’ils avaient si bien acquises.

Les Oblomoff avaient compris la chose au premier
mot : ils appréciaient l'utilité de I'’éducation, mais
seulement son utilité matérielle. Quant a la nécessité de
cultiver T'esprit, ils n’en avaient qu'une idée vague et
lointaine ; c’est pourquoi ils ne cherchaient, en attendant,
pour leur petit Elie, qu'a attraper quelques brillants
privileges.

Ils révaient pour lui I'habit brodé de gentilhomme de
la chambre, la place de conseiller a la cour. Sa mere allait
méme jusqu’a le voir gouverneur, mais ils voulaient par
diverses ruses atteindre ce résultat au meilleur marché
possible.

Ils voulaient tourner adroitement les pierres et les
obstacles semés sur la voie de la civilisation et des
honneurs, sans se donner la peine de sauter par-dessus,
c’est-a-dire, par exemple, étudier superficiellement, et



non jusqu’a s’exténuer le corps et 'ame ou jusqu’a perdre
I'embonpoint béni, acquis dés l'enfance : ils tenaient
seulement a exécuter le programme et a se procurer le
certificat ou il serait dit qu'Ilioucha avait terminé ses
études dans les sciences et les arts.

Ce systeme d’éducation a la Oblomoff rencontra une
forte opposition dans celui de Stoltz. La lutte des deux
parts fut opinidtre. Stoltz terrassait directement,
ouvertement, bravement ses adversaires, tandis qu’ils
imitaient ses coups par les feintes dont on vient de parler
et par d’autres ruses. La victoire ne fut pas décisive.

Peut-étre la persévérance allemande aurait-elle fini
par vaincre Jlentétement et I'endurcissement des
Oblomoftzi ; mais I’Allemand rencontra un ennemi dans
son propre camp, et le destin voulut que la victoire ne
restat a aucun des deux partis. Le fait est que le fils de
Stoltz gatait Oblomoff, tantét en lui soufflant ses legons,
tantot en lui faisant ses versions.

Oblomoff vit ainsi clairement son existence chez ses
parents et chez Stoltz. Des qu’il se réveille a la maison,
aupres de son lit se tient Zakharka, qui devint plus lard
son fameux valet de chambre Zakhare Trofimoff.

Zakhare, comme jadis la bonne, lui tire ses bas, lui
chausse ses souliers, et Moucha, agé de quatorze ans,
reste au lit et lui présente tant6t un pied, tant6t l'autre. Si
la moindre chose lui déplait, il envoie un coup de pied au
nez de Zakharka ; si Zakharka mécontent s’avise de se
plaindre, il est sGr d’attraper encore une taloche des
grandes personnes.



Ensuite Zakharka lui peigne la téte, lui met sa
jaquette, passant avec précaution les bras de M. Elie dans
les manches, pour ne pas trop I'incommoder, et il rappelle
a M. Elie qu’il faut faire ceci, cela : en se levant le matin,
se laver, etc.

Elie désire-t-il quelque chose, il n'a qu'a cligner de
I'ceil ; aussitot trois, quatre domestiques s’empressent de
le satisfaire ; laisse-t-il tomber quelque objet, ou veut-il
en prendre un dont il a besoin et qu’il ne peut atteindre ;
faut-il apporter quelque chose, aller quelque part ; s’il lui
vient la fantaisie, connue a tout enfant vif, de s’élancer et
de le faire lui-méme, voila que soudain le pére et la mére
et trois tantes crient a cinq voix :

— Pourquoi ? Ou ? Et Vasseka, et Vaneka, et
Zakharka, pourquoi sont-ils 1a ? Hé ! Vasseka, Vaneka,
Zakharka ! Est-ce que vous ne voyez point, tas de
paresseux ? Attendez, je vous...

Et Elie ne peut parvenir & faire la moindre chose par
lui-méme. Plus tard il trouva que c¢’était plus commode, et
il apprit a crier aussi de temps a autre :

— Hé ! Vasseka ! Vaneka ! apporte ceci, donne cela ! Je
ne veux pas de ceci, je veux cela ! Cours, apporte !

En d’autres moments la tendresse inquiéte de ses
parents 'ennuyait. Court-il en descendant les escaliers ou
dans la cour, tout a coup derriére lui retentissent dix voix
désespérées :

— Hé ! hé ! soutenez-le, arrétez-le ! il va tomber, se
casser un membre... Halte ! halte !



Lui vient-il la fantaisie de sauter en hiver dans le
vestibule, ou d’ouvrir un vasistas, nouveaux cris :

— Ale, ou ? est-ce possible ? Ne cours point, ne va pas,
n’ouvre pas ; tu vas te faire du mal, te refroidir...

Et Ilioucha restait tristement a la maison, soigné
comme une fleur exotique dans une serre, et, comme une
fleur mise sous cloche, il grandissait lentement et sans
vigueur. Ses forces, qui cherchaient a se produire au
dehors, étaient refoulées en dedans et baissaient et
s’étiolaient.

Quelquefois il se réveille si alerte, si frais, si gai ! il sent
que quelque chose joue et bouillonne en lui comme si un
diablotin s’y était établi, qui le taquine et I'invite tant6t a
grimper sur le toit, tant6t a monter a poil le rouan vineux
et a s’échapper sur lui dans les prés ot I'on fait les foins,
ou a rester a cheval sur I'enclos, ou a agacer les chiens du
village.

Tout a coup I'envie lui vient de traverser le village en
courant, ensuite de s’échapper par les champs, la cavée, le
bocage de bouleaux, et en trois bonds de se jeter au fond
du ravin, ou de provoquer les petits gars pour jouer aux
boules de neige ; en un mot d’essayer ses forces.

Le diablotin I'excite : il se retient, se retient, enfin la
patience lui échappe, et nu-téte, en plein hiver, il bondit
de T'escalier dans la cour, de 1a hors de la porte ; il prend
dans ses mains un tas de neige et vole vers la foule des
polissons.

Le vent frais lui coupe la figure, la gelée lui pince les



oreilles, le froid le saisit a la bouche et a la gorge ; sa
poitrine se dilate de joie, il vole : d’ou lui viennent les
jambes ? il crie et rit aux éclats. Voici les gamins : paf !...
une boule de neige ; il a manqué son homme : il n’a pas le
coup d’ceil juste.

Tandis qu’il se baisse pour ramasser de la neige, une
boule vient se coller contre sa figure. Il tombe et se fait
mal faute d’habitude et cela est si gai ! il rit et des larmes
lui sautent des yeux... Et dans la maison tout est en
rumeur : Ilioucha a disparu. On crie, on tempéte.

Dans la cour se précipite Zakharka, derriere lui
Vasseka, Motteka, Vaneka, tous volent éperdus. Apres
eux s’élancent, les mordant aux talons, deux chiens qui,
comme on le sait, ne peuvent d’un ceil indifférent voir
courir un homme.

Les gens en criant, en se lamentant, les chiens en
aboyant, se ruent a travers le village. Ils s’abattent sur les
polissons et commencent a en faire justice. Ils empoignent
I'un par les cheveux, 'autre par les oreilles, en giflent un
troisiéme ; ils menacent les péres.

Enfin on s’empare du jeune barine, on I'enveloppe
dans une touloupe dont on s’est muni en passant, on le
roule dans la pelisse du papa, puis dans deux couvertures
et on le rapporte triomphalement a la maison.

Ony désespérait déja de le revoir, on le croyait perdu ;
mais en le voyant vivant et intact, ses parents montrent
une joie indicible. On remercie le Seigneur Dieu, ensuite
on fait boire a 'enfant une infusion de menthe, puis une
autre de fleurs de sureau, vers le soir encore une de



framboises, et on le retient trois jours au lit. Il n’y avait
qu’'une chose qui efit pu lui faire du bien : jouer encore
aux boules de neige.



XVI

A peine le ronflement d’Elie parvint-il & son oreille,
que Zakhare sauta avec précaution, sans bruit, a bas du
poéle, passa sur la pointe des pieds dans le vestibule, mit
le barine sous clé et s’en fut sur la porte.

— Ah ! monsieur Zakhare : soyez le bienvenu ! Ily a
longtemps qu’on ne vous voit plus, dirent sur différents
tons les cochers, les laquais, les servantes et les gamins.

— Eh !le votre donc ? est-il sorti ? demanda le portier.
— Il ronfle, dit Zakhare d’un air sombre.

— Ah bah ! fit le cocher, il me semble que ce n’est pas
encore 'heure... il ne se porte pas bien, probablement ?

— Pas bien ! il s’est sofilé, tout simplement, dit Zakhare
avec laccent de la plus parfaite sincérité. Le croiriez-
vous ? il a bu a lui seul une bouteille et demie de madere,
deux pintes de kwas, et il s’est couché la-dessus.

— Hein ! dit le cocher avec envie.

— Qu’est-ce qu’il a donc pour faire ainsi la noce
aujourd’hui ? demanda une des femmes.

— Non, Tatiana Ivanovna, répondit Zakhare en lui
jetant son regard de travers, ce n'est pas seulement
d’aujourd’hui. I1 s’est tout a fait gaté : c’est dégofitant.



— Clest probablement comme la mienne ! répliqua-t-
elle avec un soupir.

— A propos, est-ce qu'elle sort aujourd’hui ? demanda
le cocher : jai besoin d’aller quelque part par 1a, pas loin.

— Ou voulez-vous qu’elle se trimballe ? répondit
Tatiana : elle est avec son chéri. Ils ne sont jamais
rassasiés de s’admirer I'un l'autre.

— Il vient chez vous bien souvent, dit le portier, il
m’assomme chaque nuit, le maudit animal ! Tout le
monde est sorti, tous les locataires sont rentrés ; il est
toujours le dernier et il grogne, par-dessus le marché,
parce que la porte du perron est fermée. Comme si jirais
la garder pour lui.

— Quel dindon ! mes amis, dit Tatiana : il n’a pas son
pareil ! Il la comble de cadeaux. Elle est toujours parée
comme un paon, et elle marche avec une majesté ! et si
vous alliez voir les jupons et les bas qu’elle porte... C'est
une honte ! Elle ne se lave pas le cou tous les quinze jours,
elle ne fait que barbouiller sa figure... Quelquefois
vraiment, quoique ce soit un péché, on se dit : Ah, vieille
infirme ! tu devrais envelopper ta téte d’un fichu et aller
en pelerinage au monastere !...

Tous, excepté Zakhare, éclaterent de rire.

— En voila une, cette Tatiana Ivanovna ! elle ne rate
jamais le liévre ! disaient des voix encourageantes.

— Oui vraiment ! continua Tatiana ; comment les gens
comme il faut admettent-ils dans leur société une
pareille ?...



— Ou allez-vous donc ? lui demanda quelqu'un. Qu’est-
ce que c’est que ce paquet ?

— Je porte une robe chez la couturiére ; mon élégante
m’y envoie : c’est trop large, voyez-vous ! Quand nous
nous mettons avec Douniacha a ficeler cette grosse oie, de
trois jours nous ne pouvons rien faire, tant nous avons les
mains brisées ! Allons, il est temps que je parte. Adieu ! au
revoir !

— Adieu, adieu ! dirent quelques-uns.

— Adieu, Tatiana Ivanovna, dit le cocher ; venez donc
dans la soirée.

— Mais je ne sais, il peut se faire que je vienne, ou
bien... je... allons, adieu !

— Allons, adieu ! fit-on en choeeur.

— Adieu... beaucoup de plaisir ! répondit-elle en s’en
allant.

— Adieu, Tatiana Ivanovna ! cria encore le cocher.
— Adieu ! répondit-elle de loin d’'une voix sonore.

Zakhare semblait attendre son tour de parler. Quand
elle fut partie, il s’assit sur la borne en fonte pres de la
porte et balanca ses jambes d’un air sombre et distrait,
regardant le monde qui passait a pied ou en voiture.

— Eh bien ! que fait le votre aujourd’hui, monsieur
Zakhare ? demanda le portier.

— Mais comme toujours, il ne fait que rager, dit
Zakhare, et tout cela a cause de toi. J’en ai souffert, va,



rapport a toi, toujours au sujet du déménagement.
Comme il rage ! c’est qu’il n’a point du tout envie de
déménager !...

— Est-ce que c’est ma faute, a moi ? dit le portier, reste
la toute ta vie, je m’en moque ; est-ce que je suis le
propriétaire ? On me donne des ordres... Ah ! si jétais le
propriétaire !... mais je ne suis point le propriétaire...

— Est-ce quiil te dit des sottises, dis donc, hé ?
demanda un cocher.

— S’ m’en dit ! Je ne sais comment Dieu me donne
seulement la force de les supporter !

— Eh bien ! Quoi donc ? C’est un bon barine, puisqu’il
se borne a des sottises ! dit d’'un voix lente un laquais en
ouvrant une tabatiére ronde qui criait. Toutes les mains,
excepté celles de Zakhare, s’allongerent vers la tabatiére.
On commenca a priser, a éternuer et a cracher en cheeur.

— S’ dit des sottises, tant mieux, continua celui-ci,
plus il en dit, mieux c¢a vaut : au moins il ne vous tape pas,
s’il dit des sottises. Avant d’étre ici je servais un individu :
on n’avait pas encore eu le temps de savoir pourquoi, que
déja il vous tenait par les cheveux.

Zakhare attendit d'un air de mépris que celui-ci efit
terminé sa tirade et, s’adressant au cocher, il continua :

— Il abreuve un homme d’ignominie, sans qu’on sache
pourquoi : ¢a lui est égal.

— Il est probablement difficile a contenter ? demanda
le cocher.



— Je crois bien, murmura Zakhare de sa voix enrouée,
en fermant les jeux d’un air significatif, si difficile que c’est
affreux ! Ce n’est pas ainsi, ce n’est pas cela ; et on ne sait
pas servir, on ne sait rien présenter, on casse tout, on ne
nettoie point, et on voie, et on mange trop... Ah ! fi!... Que
le... Aujourd’hui il en a dit !... Cétait une honte de
Ientendre ! et pourquoi ? Il était resté un petit morceau
de fromage de la semaine passée, un chien n’en aurait pas
voulu, mais non, le domestique n’ose méme pas penser a
le manger. I11'a demandé. « Il n’y en a plus, voyez-vous, »
et le voila parti. « Tu mérites, qu’il a dit, d’étre pendu, tu
mérites d’étre cuit, tu mérites, qu’il a dit, d’étre bouilli
dans de la poix fondue, d’étre tenaillé avec des tenailles
rougies, d’étre cloué, qu’il a dit, avec un pieu de
trembleiZ4t | » Et il vous marchait dessus !.. Qu'en
pensez-vous, les amis ? il y a quelques jours je lui ai
échaudé, sait-on comment ? le pied avec de l'eau
bouillante, et alors il a commencé a brailler, mais d’une
maniére ! sije n’avais pas sauté de c6té, il m’aurait donné
un coup de poing en pleine poitrine... il n’épie que cela !
vraiment il m’aurait donné le...

Le cocher hocha la téte, et le portier dit :

— Voyez-vous quel rude barine ! Il ne gate pas son
monde !

— Ah bien ! §’il ne fait que dire des sottises, c’est un
admirable barine ! déclara d’un air flegmatique toujours le
méme laquais. Les plus mauvais sont ceux qui ne
grognent pas, qui vous regardent, vous regardent, et tout
a coup vous attrapent aux cheveux, sans que vous sachiez



pourquoi.

— N’importe ! dit Zakhare, sans accorder de nouveau
aucune attention au laquais qui I'avait interrompu. Son
pied n’est pas encore guéri ; il le frotte toujours avec un
onguent. Grand bien lui fasse !

— C’est un drole de corps ! dit le portier.

— Que Dieu vous en préserve ! continua Zakhare, il
tuera un jour un homme ; devant Dieu, il le tuera jusqu’a
ce que mort s’en suive ! Pour la moindre bagatelle, il vous
guette afin de vous traiter de chauve... je n’ai pas le
courage d’achever. Aujourd’hui il a trouvé quelque chose
de nouveau. « Venimeux » qu’il a dit ! Comment sa langue
a-t-elle pu prononcer ce mot ?

— Ah ben ! qu’est-ce que cela ? disait toujours le méme
laquais. S’il dit des sottises, Dieu soit loué ! Dieu le garde !
... Mais s’ll se tait toujours, tu passes a coté, et il te
regarde, te regarde, et puis t’accroche comme celui chez
qui j'étais auparavant. S’il dit des sottises, ce n’est rien...

— Et c'était bien fait, riposta Zakhare, vexé des
répliques qu’il n’avait point demandées. Je t’aurais encore
mieux arrangé, toi!

— Chauve... quoi ? qu’il a dit, monsieur Zakhare ?
demanda un petit cosaqueiZt d’une quinzaine d’années,
est-ce diable ?

Zakhare tourna lentement la téte et arréta sur lui un
regard trouble.

— Prends garde, toi ! dit-il ensuite d’'une voix



mordante, t’es-t-encore trop jeune, 'ami, t’es trop malin !
Je me fiche bien que tu sois & un général. Va-t-en, situ ne
veux pas que je t’attrape au toupet.

Le petit cosaque recula de deux pas, s’arréta et
regarda Zakhare en souriant.

— Quest-ce que tu as donc a te ficher du monde !
grogna Zakhare avec colere, attends, je t’aurai, toi... je
vais t’allonger les oreilles et tu montreras tes dents !...

A ce moment du perron descendit en courant un
gigantesque laquais, en habit de livrée, déboutonné, avec
des aiguillettes et des guétres. Il s’approcha du petit
cosaque, lui donna avant tout un soufflet, ensuite le traita
de petit imbécile.

— Qu’est-ce donc, monsieur Mathieu, qu'y a-t-il ? dit
le petit cosaque, interdit et penaud, en se tenant la joue et
en clignant de I'ceil d’un air convulsif.

— Ah ! tu raisonnes ! dit le laquais : je te cherche par
toute la maison, et tu es ici !

Il le prit d’une main par les cheveux, lui inclina la téte
et trois fois, lentement, méthodiquement, a intervalles
égaux, il le frappa sur la nuque a coups de poing.

— Le barine a sonné cinq fois, ajouta-t-il en guise de
morale, et 'on me gronde pour toi, mauvais petit chien !
Marche !

Et d’un air impérieux il lui montrait I'escalier de la
main.

Le garcon resta prés d’'une minute dans une espéce



d’incertitude, cligna des yeux deux fois, jeta un coup d’ceil
sur le laquais, et, voyant qu’il n’y avait rien de plus a en
attendre que la répétition de la méme manceuvre, il
secoua ses cheveux et monta I'escalier, comme si de rien
n’était.

Quel triomphe pour Zakhare !

— Tape donc, tape, monsieur Mathieu ! encore,
encore ! répétait-il avec une joie mauvaise. Hé ! ce n’est
pas assez ! Ha ! a la bonne heure ! en voila un, ce
monsieur Mathieu ! merci ! Oh ! il est trop malin... voila
pour ton « chauve diable ! » Ca t’apprendra a I'avenir a te
moquer des gens !

La valetaille riait aux éclats, sympathisant a la fois
avec le laquais qui venait de corriger le petit cosaque, et
avec Zakhare qui triomphait méchamment. Personne ne
s’intéressait au jeune groom.

— Voila, c’est cela, ni plus ni moins, c’est tout a fait mon
premier maitre, dit de nouveau le méme laquais qui avait
toujours interrompu Zakhare. Tu penses a t’amuser, et
lui, tout a coup, comme s’il devinait ce a quoi tu penses,
passe a coté et te saisit comme cela, comme M. Mathieu a
attrapé Anndriouchka. Ce n’est rien s’il ne fait que dire
des sottises. Qu'y a-t-il d’extraordinaire a ce qu’il vous
traite de « chauve diable ! »

— Peut-étre bien que toi, tu aurais été empoigné par
son barine, lui répondit le cocher, en désignant Zakhare.
Vois donc quelle forét t’as sur la téte ! Mais a quoi
empoignerait-il M. Zakhare ? sa téte est comme une
citrouille... Peut-étre qu’il pourrait Iattraper aux deux



barbes qui sont 14 sur ses joues. Ah ben ! 13, il y a de quoi
lattr...

Tous partirent d'un éclat de rire, et Zakhare fut
comme frappé d’apoplexie a cette sortie du cocher, avec
qui seul jusque-la il avait causé amicalement.

— Ah ! attends, je le dirai au barine, se mit-il a hurler
avec fureur, il trouvera bien aussi ou t’empoigner : il te
fera la barbe. Vois donc : elle est tout en pendeloques !

— Il serait bien malin, ton barine, s’il s’avisait
d’arranger la barbe aux cochers d’autrui ! Ouiche, tachez
donc d’en avoir a vous, des cochers, et faites-leur la
barbe. Sans cela, zut !...

— N’est-ce pas toi qu'on devrait prendre pour cocher,
espece de voleur ? hurla Zakhare, tu ne vaux pas la peine
qu’on t’attelle toi-méme pour mon barine !

— Ah ! ma foi, voila un beau barine ! répliqua le cocher
d’une voix railleuse, ou I'as-tu péché, celui-1a ?

Et lui-méme, et le portier, et le barbier, et le laquais,
défenseur du systéme des injures, tous éclatérent de rire.

— Riez, riez, je le dirai a mon barine ! sifflait Zakhare.

— Et toi, dit-il en s’adressant au portier : tu devrais
faire taire ces brigands, au lieu de rire. Pourquoi es-tu la ?
Pour maintenir I'ordre ! Et que fais-tu ? Attends donc, je
le dirai au barine. Attends, tu auras ton compte !

— Allons, assez, assez, monsieur Zakhare ! dit le
portier, en cherchant a I'apaiser ; que t’a-t-il fait ?

— Comment ose-t-il parler ainsi de mon barine ?



répliqua Zakhare avec chaleur, en montrant le cocher.
Sait-il donc ce que c’est que mon barine ? demanda-t-il
d’un ton de vénération. Mais toi, dit-il en s’adressant au
cocher, tu ne pourras jamais en avoir un pareil, méme en
réve : bon, sage, beau garcon ! Le tien n’est quune rosse
affamée ! Cest honteux a voir, quand vous sortez sur
votre jument bai-brun : de vrais mendiants ! Et vous ne
mangez que des radis noirs avec du kwas. Tiens, ton vilain
carrick, on pourrait en compter les trous !...

Il est bon de remarquer que le carrick du cocher
n’était nullement troué.

— Je n’en ai pas encore un pareil ! interrompit le
cocher, en tirant d’'une main leste le bout de la chemise
qui passait sous l'aisselle de Zakhare.

— Finirez, finissez, vous autres ! répétait le portier,
étendant ses mains entre eux.

— Ah ! tu déchires mon habit ! s’écria Zakhare en
tirant encore plus sa chemise : attends, je montrerai ¢a a
mon barine ! Voyez, les amis, regardez ce qu’il a fait : il
m’a déchiré mon habit...

— Quais ! Moi ! dit le cocher, perdant un peu de son
assurance : c’est le barine qui t’aura secoué.

— Lui, me secouer ! un barine comme cela ! riposta
Zakhare, une si bonne ame ! Mais c’est de l'or plutot
qu'un barine. Que Dieu lui donne santé ! Je suis chez lui
comme dans le royaume des cieux : je ne connais aucun
besoin. De sa vie il ne m’a traité d’imbécile ; je vis dans
I'abondance, dans le repos ; je mange de sa table, je vais



ou je veux. Et voila !... Et a la campagne, j’ai une maison a
moi, un potager a moi, du blé a foison ; tous les paysans
me saluent jusqu’a la ceinture ! Et je suis intendant, et
mangeur dhomme ! Et vous autres donc, avec le votre...

De colére, la voix lui manqua pour achever d’aplatir
son rival. Il s’arréta un instant afin de rassembler ses
forces et d’inventer un mot venimeux, mais il ne put le
trouver, tant il avait de bile sur le cceur.

— Mais voici, attends, nous verrons comment que tu
t’en tireras pour l'habit. On t’apprendra a déchirer !...
proféra-t-il enfin.

N

En touchant a son barine, on blessait Zakhare vif.
Cette attaque remua son ambition et son amour-propre.
Son dévouement se réveilla et éclata dans toute sa force.
Il était prét a répandre son venin, non-seulement sur son
adversaire, mais encore sur le maitre de celui-ci, et la
parenté du maitre, sans méme savoir s’il en avait une, et
sur ses connaissances.

Il répéta avec une étonnante exactitude toutes les
diffamations, toutes les calomnies qu’il avait retenues de
ses premiéeres conversations intimes avec le cocher.

— Et vous donc, avec votre barine, maudits va-nu-
pieds, Juifs, pires que des Allemands ! dit-il. Votre grand-
pére ! je sais ce qu’il a été, votre grand-pere ! commis du
marché aux vieilles hardes. Hier, les visites qui sortaient
de chez vous, jai cru un moment que c¢’étaient des filous
qui s’étaient introduits dans la maison. Cela faisait pitié...
Sa mere aussi revendait au marché aux vieilles hardes
des habits fripés et volés.



— Assez, assez, vous autres !... disait le portier en
tachant de l'apaiser.

— Oui, dit Zakhare, le mien, grace a Dieu ! est un
barine de vieille roche. Il a pour amis des généraux, des
comtes et des princes. Encore il n’offre pas des siéges a
tous les comtes ; il y en a qui viennent et font le pied de
grue dans I'antichambre... Il ne vient que des auteurs...

— Qu’est-ce que c’est donc que ces auteurs, mon ami ?
demanda le portier, désirant mettre fin a la querelle.

— Ce sont des messieurs qui inventent des idées,
expliqua Zakhare.

— Et que font-ils chez vous ? insista le portier.

— Ce qu’ils font ? L’'un demande la chibouque, I'autre
du xérés... dit Zakhare, et il s’arréta en voyant que
presque toute I'assistance souriait d’'un air moqueur.

— Et vous étes tous des misérables ! dit-il en
bredouillant et en les toisant du regard. On t’apprendra a
déchirer un habit qui ne t’appartient pas. Je vais le dire
au barine ! ajouta-t-il, et il rentra vivement a la maison.

— Finis donc ! attends, attends ! cria le portier.
Monsieur Zakhare ! viens a la taverne, je t’en prie, viens...

Zakhare s’arréta court, se retourna rapidement, et,
sans regarder la valetaille, s’élanca encore plus
rapidement dans la rue. Il arriva, sans tourner la téte, a la
porte de la taverne d’en face ; 1a il fit un demi-tour, jeta
un coup d’ceil sombre a toute la société, d’'un geste encore

\

plus sombre, fit un signe a tous pour qu’on vint le



rejoindre, et disparut derriére la porte.

Tous les autres s’écoulerent aussi, qui dans la taverne,
qui chez soi ; il ne resta qu'un laquais.

« Ah ben ! le grand malheur, s’il se plaint au barine ?
se disait-il d’un air méditatif, en ouvrant flegmatiquement
et lentement sa tabatiére, le barine est bon, on le voit de
reste : il ne dira que des sottises. Qu’est-ce que cela, s’il
ne fait que dire des sottises ? Mais il y en a d’autres qui
vous regardent, vous regardent, et vous empoignent par
les cheveux... »



XVII

Quelques minutes apreés quatre heures, Zakhare entra
avec précaution et sans bruit dans I'antichambre : il se
glissa sur la pointe des pieds dans le couloir, s’approcha de
la chambre du barine, appliqua d’abord son oreille a la
porte, puis fléchit les genoux et mit son ceil au trou de la
serrure.

Dans la chambre retentissait un ronflement musical.

« Il dort, dit-il tout bas, réveillons-le : il est bient6t
quatre heures et demie. »

Il toussa et entra.

— Monsieur ! hé ! monsieur, dit-il a voix basse, se
tenant au chevet du lit d’Oblomoff.

Le ronflement continua.

« Ah ! fit Zakhare, il dort aussi fort qu'un macon. »
— Monsieur !...

Zakhare tira légérement Elie par la manche.

— Levez-vous : il est quatre heures et demie.

Pour toute réponse M. Oblomoff beugla, mais sans se
réveiller.

— Levez-vous donc, monsieur ! quelle honte ! dit



Zakhare en élevant la voix.
Pas de réponse.

— Monsieur, répétait Zakhare, en tiraillant son maitre
de temps a autre par la manche.

Oblomoff tourna un peu sa téte et ouvrit avec peine un
ceil terne ou I'on voyait poindre I'apoplexie. Il le dirigea
sur Zakhare.

— Qui est la ? demanda-t-il d’'une voix sourde.
— Mais c’est moi. Levez-vous !

— Va-t-en, murmura Elie, et il se replongea dans son
lourd sommeil. Au lieu de ronfler, M. Oblomoff se mit &
jouer du chalumeau avec son nez. Zakhare le tira par le
pan de sa robe de chambre.

— Que veux-tu ? demanda Elie, d'un ton de menace,
ouvrant tout a coup les deux yeux.

— Vous avez donné I'ordre de vous réveiller.

— Eh bien ! je le sais. Tu as fait ton devoir, va-t-en. Le
reste me regarde...

— Je ne m’en irai pas, disait Zakhare, le tiraillant de
nouveau par-la manche.

_— Allons donc ! ne me touche pas ! dit avec douceur
Elie, et, renfoncant sa téte dans loreiller, il faillit se
remettre a ronfler.

— Impossible, monsieur, ce serait avec beaucoup de
plaisir, mais c’est tout a fait impossible !

Et il tarabustait son barine.



— Allons, je t’en prie, fais-moi cette grace, disait Elie
d’un ton cilin, en ouvrant les yeux.

— Oui, fais-moi cette grace, et apres, vous-méme vous
me gronderez pour ne vous avoir point réveillé...

— Ah bon Dieu ! quel homme ! disait Elie. Mais laisse-
moi donc une petite minute faire un somme : c’est si peu
qu'une minute ! Je sais bien, je sais...

Oblomoff se tut tout a coup, dompté par le sommeil.

— Tu ne sais que ronfler, dit Zakhare, stir de n’étre pas
entendu de son maitre : voyez donc, il ronfle comme un
souche. Ah ! qu’es-tu venu faire sur la terre du bon Dieu...
Mais leve-toi done, toi ! puisqu’on te le dit... hurla presque
Zakhare.

— Quoi ? quoi ? fit Oblomoff d’un air menacant, en
soulevant sa téte.

— Mais, je dis, monseigneur, pourquoi donc que vous
ne vous levez point ? se hita de reprendre Zakhare d'un
ton doux.

— Non, comment as-tu dit cela, hein ? comment oses-
tu ainsi... hein ?

—Quoi?

— Parler grossiérement.

—Vous l'avez révé !... devant Dieu, vous 'avez révé !...
— Tu crois que je dors ? je ne dors pas, jentends tout...
Et il dormait déja.

— Ah ! dit Zakhare désespéré, ah ! pauvre téte !



pourquoi gis-tu la comme un bloc ? Ah ! rien qu’a te voir,
on a mal au cceur. Regardez donc, bonnes gens ! Fi !

— Levez-vous, levez-vous, reprit tout a coup Zakhare
d’une voix effrayée. Monsieur, voyez donc ce qui se passe
ici.

Elie leva brusquement la téte, promena ses yeux
autour de lui, et se recoucha avec un profond soupir.

— Laisse-moi tranquille, dit-il d'un ton d’autorité. Je
t’ai ordonné de me réveiller, et maintenant je te donne
contre-ordre, tu entends ! Je me réveillerai moi-méme
quand je voudrai.

Quelquefois Zakhare cédait en murmurant :

— Eh bien ! ronfle, que le diable t’emporte ! mais
d’autres fois il insistait, et il insista.

— Levez-vous, levez-vous, cria-t-il d’'une voix
lamentable en saisissant Oblomoff des deux mains par le
pan et la manche de sa robe de chambre. Oblomoff, tout
d’un coup, sans qu’on put s’y attendre, sauta sur ses pieds
et se précipita sur Zakhare.

— Attends donc, attends ; je l'apprendrai a déranger
ainsi le barine quand il a envie de se reposer.

Zakhare se sauva a toutes jambes, mais au troisieme
pas Oblomoff secoua tout a fait son sommeil et commenca
a se détirer en baillant.

— Donne... du kwas... dit-il entre deux baillements.
Zakhare lui apporta un grand verre de kwas.
Oblomoff le vida d’un trait et c’est ainsi que,



complétement éveillé, il se décida a s’habiller et a
commencer sa journée a quatre heures et demie du soir.

FIN.



A propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et
publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.vahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/

Mai 2007

— Elaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont
participé a I'élaboration de ce livre, sont : Jean-Marec,
Stéphanie, Coolmicro et Fred.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
librement,a une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu...



— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.



{1} Une des principales rues de Saint-Pétersbourg.
{2} Intendant de village choisi parmi les serfs.

13} Dans beaucoup de maisons, le poéle en faience est
surmonté d’une plate-forme ou se couchent les maitres et
les domestiques.

{4} Seigneur, gentilhomme, maitre.

15! Les images de la Vierge tenant en ses bras I'enfant
Jésus. Dans un coin de chaque chambre a coucher se
trouve un de ces portraits sur fond d’or on d’argent,
devant lequel briile une petite lampe.

{6} Jeu de mots : Oblomoff vient de oblome, qui signifie
pataud, rustre, lourdaud.

iZ Le Longchamp de Pétersbourg.
18! Diminutif de Michel.
19% Diminutif de Dorothée.

{10} Chef de département d’un ministére, ayant grade
civil équivalent a celui de général.

{11} 1 e mot est en francais.
{12} petite tenue des employés du gouvernement.

{13} [es ministéres sont divisés en départements, les
départements en sections, les sections en bureaux.

14} Fp Russie, le mot servir se dit aussi bien des
employés civils que des employés militaires.

{15t Grade équivalant a I'ancien grade de brigadier des



armées du roi.

{16} pour indiquer un degré supérieur, la décoration
équivalant a celle de commandeur est ornée dune
couronne.

{47t Quand un employé obtient de I'avancement, son
chef n’a pas le droit de le présenter avant deux ans pour
des récompenses a cause de « service distingué. »

418! Syinnkine, cochonnet.
{19} [ e rouble vaut environ quatre francs.

{20} Monnaie de cuivre valant & peu prés quatre
centimes.

{21} Restaurant francais a Pétersbourg.
122} Mot 4 mot, « goutte divine. »

{23} Boisson de ménage que le peuple compose avec des
crofites de pain ou des fruits acides mis en fermentation.

{24} Commissaire de police du district.
{25} Serf ou paysan.

126} Tout paysan qui paie sa redevance en argent recoit
un passe-port et circule librement dans 'empire.

{27t Roubles.

128: 1e gouverneur de la province.

{29} Quartier trés-éloigné du centre.

130t 1 3 verste vaut un peu plus d’un kilométre.

{31} B Russie les hommes ne portent que des bottes.



122} Les subalternes par déférence parlent au pluriel
d’une seule personne. Zakhare emploie ironiquement la
méme tournure.

{33} 1 e rouble assignat vaut un peu plus d’un franc.
134} Calembour : Zapiska signifie mémoire et billet.
{35} Héros d’un conte populaire.

136: 1] y a cent kopeks dans un rouble.

{37 Domestique charge du buffet.

138! prétre bouddhiste chez les tribus qui occupent le
nord de I'Asie.

{39} Redevance annuelle payée par le serf en argent, et
lui donnant droit de prendre un passe-port et de circuler
librement par tout I'empire.

{40} Sorte de petite guitare a trois cordes.
{41} yey populaire.
142} Kopeks.

{43} Sensation de chaleur qui provient d'une mauvaise
digestion.

{44 Une chanson populaire commence ainsi : « En quoi
ai-je pu te chagriner, etc. »

{45 7akhare veut faire entendre que c’est le diable.
{46 pour mourir.

147} pijece de dix kopeks argent.

148t Fp Russie, on voit souvent les cheveux blancs des



vieillards prendre une teinte jaunatre.

{49} Quand il tonne le jour de saint Elie, on dit
communément que le prophete passe les ponts pour aller
au ciel : c’est un signe que 'année sera bonne.

{50 Ep Russie, il y a deux mots pour désigner cette
planete :louna, lune, et mesiatz, qui est masculin et
signifie en méme temps le mois. On se sert rarement de
« louna, » dans la langue vulgaire.

{51} Tiré d’un conte populaire.

152} par opposition au monde noir, c’est-a-dire inconnu.

{53t Diminutif de Come.

154! Le diable.

{55} Chaussures d’écorce.

156} 1 auteur fait allusion au bruit des grillons, trés-
nombreux dans cette contrée.

{57t Le 9/21 mars, jour présume de larrivée des
alouettes, dans chaque ménage on cuit des gateaux qui
ont la forme de cet oiseau.

158! Dans le rite grec les fidéles restent debout durant
tout l'office.

{59} e septiéme jeudi aprés PAques, qui est un jour de
féte.
160} 1] est d’usage pendant les fétes de Nogl de verser

dans l'eau de la cire ou de 'étain fondu et d’expliquer
l'avenir par les figures qui s’y forment.



61 Demander le nom du premier passant qui fera
celui du mari futur.

162} 1 es montagnes russes.

163: V[, Elie se permet ici une plaisanterie assez crue.
{64} Deyx sortes de jeux de cartes trés-simples.

165 Fqits et gestes de Pierre-le-Grand.

{66} T e texte ajoute : « Ah ! qu’il se fasse un vide
autour de lui ! » Nous traduirions ces mots par : « Ah !
que le diable I'emporte ! » si le nom du diable pouvait se
rencontrer dans la bouche de M. Oblomoff pére.

167: 1,3 semaine des morts.

{68} Mot 4 mot : L’apprentissage n’est pas votre frére.

169} Jyron allemand : tonnerre et vent.

{70} personnages d'une comédie satirique de von
Vizine.

71t Grade civil équivalant 4 celui de capitaine.

{72 Grade civil équivalant a celui de major.

173t pPar un ukaze impérial, on ne pouvait obtenir le
grade d’assesseur de college sans avoir passé un examen
universitaire.

{74t e peuple a cet arbre en horreur parce que,
d’apres la tradition, il a servi a Judas Iscariote pour se
pendre.

175t Jeune groom habillé en cosaque.



