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PREFACE

Il existe beaucoup de livres dont la réussite étonne ; M D
Moncrif a dit, il y a lon—temps, qu'ils devoient leur succes :
une cause bien naturelle, c'est que les auteurs de c
ouvrages n'y mettoient de I'esprit gu'en proportion de cell
gu'ils supposoient a la plupart des lecteurs. Si I'on répetc
cela aujourd'hui, on passeroit pour un homme grossier
cependant M De Moncrif étoit excessivement poli.

La mode, qui décide aussi affirmativement en littératur:
gu'en costumes, veut a présent de I'extraordinaire, et pour
gu'un roman soit effroyablement merveilleux, on lui pass
de blesser le bon sens. Faire peur pendant trois volumes,
employer le quatrieme a prouver qu'il ne falloit pas
s'effrayer, voila le comble du talent.

Apres tout, il ne faut pas crier contre le public. Beaucou
de mauvais livres sont accueillis, cela prouve sot
iIndulgence et son amour pour la nouveauté ; mais il e:
certain que les bons ouvrages restent seuls, et cela prot
son godt.

On peut dire du public comme des comédiens, dont tant «
gens se plaignent a tort : « ils acceptent souvent des piec
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mediocres, mais on n'en connoit pas une seule bonne qu
aient refusee. » en respectant la mode ou l'opinion, il e
permis pourtant d'essayer de l'arréter dans les erreurs c
peuvent tirer a conseguence, et je mets de ce nombre I'id
presque généralement recue, gu'il y a plus d' imaginatio
dans un roman chargé d'incidens, que dans un roman ou
événemens naissent, sans effort, du caractere d
personnages, et servent encore a le développer.

On feroit en deux lignes l'analyse de Clarisse Harlowe
pourquoi ? C'est que le sujet est d'une simplicité admirabl;
Un libertin par systeme veut séduire une fille sage pa
principes et par caractere, voila tout le roman, et c'est un d
plus volumineux que I'on connoisse. Quelle imaginatior
n'a—t—il pas fallu pour remplir ce canevas, et pour reste
toujours dans la méme position, sans cesser d'ét
Intéressant !

Clarisse Harlowe me paroit une vérité démontrée jusqu’
I'évidence ; les romans nouveaux, au contraire, ressemble
a des mensonges que I'on tourne de mille manieres, s¢
jamais pouvoir parvenir a leur donner un air de
vraisemblance.

Les poétes anciens, pour exprimer la candeur de la véri
I'ont représentée toute nue ; je crois l'erreur beaucoup pl
iIngénue. Pour se tromper, il suffit de s'en rapporter a se
sens ; pour connoitre la vérité, il faut sans cesse observer,
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bien observer, ce qui est tres—difficile.

Penser que le soleil tourne autour de la terre, est ul
erreur naive qui, pour la plupart des hommes, est d'un
évidence qui n'a pas besoin de demonstration ; mais po
deviner que c'est la terre qui tourne, quelle imagination il
fallu avoir !

Jusqu'a la découverte de I'Ameérique, qui date d'hier, tot
les peuples ont cru que I'Europe, I'Asie et |'Afrique
composoient seules notre monde ; cette erreur eéquivaloit
une certitude. Quelle imagination possédoit celui qui, le
premier, osa en douter ! C'étoit pourtant dans ce doute qt
se trouvoit la verité. depuis I'existence du monde, il n'y
pas, il n'y a jamais eu un axiome de gouvernemer
généralement reconnu, je ne dis pas en pratique, ma
seulement en théorie : on peut en dire autant en f
d'administration. La morale flotte incertaine entre mille
systemes ; I'homme est un probleme que I'homme s'effor
en vain de résoudre : on éprouve des sensations, on
ignore |la cause ; on la cherche, on se trompe ; on veut
définir, on s'eégare ; les siecles s'écoulent, nous passo
d'erreurs en erreurs, et I'on ne se lasse pas de dire que
verité est toute nue.

Je crois qu'il ne faut pas d' imagination pour s'abuser, po
mentir, pour étre extraordinaire ; il en faut beaucoup pou
étre naturel et vrai, méme alors qu'on invente, et voila |
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cachet des grands écrivains qui ont fait des romans. |
Heloise de J-J Rousseau servira plus a I'histoire du coe
humain gue cent volumes de morale.

Apres avoir cite Clarisse et la nouvelle Heéloise, il seroi
ridicule de parler de la dot de Suzette, et, dieu merci, '
assez d'amour—propre pour ne pas mangquer de modest
Mais, comme je desire donner aux personnes qui lisent ui
iIdée de I' imagination qu'il faut avoir pour étre vrai en
Inventant, je supposerai un auteur desirant peindre |
reconnoissance sans l'affoiblir, sans I'exagérer. Voici |
premiere question gu'il se fera : « la reconnoissance est-e
un sentiment ou un devoir ? » voici la réeponse, et ell
exigeoit quelques reflexions : " dans sa premiere explosiol
la reconnoissance est un sentiment plus ou moins vif,
proportion de la nécessité plus ou moins pressante
bienfait ; la premiere explosion passée, la reconnoissant
s'affoiblit comme sentiment, et rentre alors dans la class
des devoirs.

« la reconnoissance, considérée comme sentimer
appartient tout entiere a la nature ; elle est commune
beaucoup d'animaux comme aux hommes. L:
reconnoissance, considéeree comme devoir, appartient tc
entiere a la societé. Le triomphe de I'état social est d'avc
érigé en obligation dont I'observance devient vertu, de
sentiments qui, dans I'état naturel, se seroient affoiblis p:
I'effet seul du temps. » cette distinction faite, I'auteur qu
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veut peindre la reconnoissance sentira le moment ou el
cesse d'étre active, pour n'étre plus qu'un devoir ; mais L
devoir rempli est bien froid dans un roman, ou tout doit étr
en action, et voila une nouvelle difficulté.

Que fait—il ? Il appuie la reconnoissance sur une passic
violente ; I'amour, par exemple. Cet amour ne peut éclate
mille raisons forcent a le cacher a tous les yeux ; mais
agite le personnage qui I'éprouve ; il se dédommage de
contrainte d'une passion qu'il faut étouffer, en portant tout
I'activité de son ame dans un sentiment qu'il lui est permi
de témoigner. Les spectateurs trompés admirent la force
la reconnoissance ; les spectateurs instruits (et c'est
position dans laquelle se trouve le lecteur) sourient de |
bonne foi avec laquelle I'amour éclate, méme en s
déguisant.

Certes, il y auroit dans cette situation, si elle étoit biel
rendue, plus d' imagination que dans un assemblage
batiments en ruine, de revenants et de coups de tonner
parce que tout seroit refusé au hasard, que tout serc
accordé a la vérité, et qu'il faut répeter sans cesse gque C'
uniguement dans la peinture de ce qui est ou peut étre vr.
gu'il y a de I' imagination. ce n'est pas la premiere fois qu
j'écris, mais c'est la premiere que j'essaie un roman ; il e
bien court, je doutois de mes forces ; j'aurois voulu le
resserrer encore, surtout dans les trente premieres pages
n'ai pas pu.
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J'al fait un tableau des moeurs actuelles, le suje
I'exigeoit ; les vices qui tourmentent la societé, sont di
ressort de la satire. Ce qui me disculpe, c'est que je n'
voulu désigner personne particulierement ; ce qui m
console, c'est que personne en effet n'avouera qu'il s
reconnoit.

Mais je m'apercois que la préface est plus longue gt
I'ouvrage. Que faut—il en conclure ? Qu'ill est plus facile di
raisonner que de peindre ; et c'est ce gue je voulois dire.

Je suis née a Saint—-Domingue. a dix ans, mon pere me
passer en France, pour y recevoir une éducation que
fortune la plus considérable ne lui auroit pas permis de
donner pres de lui ; car ma naissance avoit coltée lavie ar
mere ; et, dans ces climats bralants, les hommes vivent d'u
maniere si libre avec leurs esclaves, que mon pere craigt
sans doute pour moi l'effet des premieres impression:
toujours si dangereuses dans la jeunesse. Nous avions ¢
parents a Paris ; ce fut chez eux que je descendis, ainsi c
mon frere qui m'accompagnoit dans ce voyage, et qui étc
alors agé de vingt—cing ans.

Apres quelques jours de repos, et quelques semain
sacrifiees a voir tout ce qui, dans Paris, pouvoit amuser L
enfant de mon age, je fus mise au couvent. J'ai souve
entendu crier contre I'éducation qu'on y recoit. Pour mo
j'aurois tort de m'en plaindre, et jamais je n'oublierai Iz
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reconnoissance que je dois a la soeur sainte—-Ursule. J
perdu tout ce que la fortune m'avoit donné ; je conserver;
toute ma vie le fruit des lecons de cette femme respectable

En entrant au couvent, je ne savois rien, pas méme lire
mais je n'ignorois point que j'étois jolie : la prodigalité de
mon pere a mon égard ne pouvoit non plus me laisse
ignorer que j'étois riche. J'avois I'habitude de commander,
ne Croyois pas gue je pusse obeéir ; en un mot, j'étois trc
occupee de moi, pour n'étre pas insupportable a tous |
autres.

a peine etois—je au couvent depuis un mois, que tout
mes compagnes me détestoient ; cela m'etoit indifférent. .
ne sentois pas le besoin de I'amitie. Mes fantaisies, dept
mon enfance, ayant toujours été prevenues, je n'avois p
encore eprouvé la moindre émotion de sensibilite, mém
pour mon pere. Il me gatoit, et je ne I'aimois pas
véritablement ; c'est I'usage. Trop de condescendan
produit sur les enfants le méme effet que trop de séverite.

Par une consequence naturelle, j'avois a la fois beauco
de respect et d'attachement pour mon frere, le seul étre c
jusqu'alors n'avoit pas voulu se soumettre a mes caprices.

Il vint me voir, et je lui demandai a quitter le couvent, qui
m'ennuyoit a la mort. Il me parla raison, je pleurai ; il me
quitta ; je suffoquois de rage et de dépit.
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C'est dans cet état que je rencontrai la soeL
sainte—Ursule ; elle prit pitié de moi. Je sentois pour I
premiere fois le besoin d'étre consolée ; elle s'y préta avi
tant de douceur, méla a ses consolations des raisonneme
si solides et si a portée de mon intelligence, qu'aimer ¢
refléchir furent pour moi I'affaire d'un moment. Je
m'abandonnai a ses conseils.

La crainte de lui déplaire I'emportoit sur la crainte de se
reproches, lorsque je les avois merités. Que vous dirai—-je
Dans l'espace de trois mois, je regagnai I'amitié de me
compagnes, je meritai les soins de mes maitres, gt
jusgu'alors je croyois trop heureux d'étre payés pour ne n
rien apprendre ; je m'attirai I'attachement de la gouvernan
gue lI'on m'avoit donnée, et qui plusieurs fois avoit voulu mi
guitter, parce gue je la battois. a douze ans, le temps per
pour mon éducation étoit en grande partie réparée. Mon fre|
applaudissoit a mes progres, au changement de mc
caractere ; la soeur sainte—Ursule en jouissoit, c'etoit sc
ouvrage : elle mit de I'amour—propre a le perfectionner, €
m'inspira chaque jour plus d'émulation et plus de modestie.

En un mot, j'avois seize ans quand on me parla, pour
premiere fois, d'abandonner le couvent ; cette nouvelle
fit de la peine. J'aimois I'étude, et surtout la retraite ; no
gue la soeur sainte—Ursule m'e(t fait envisager la religio
comme incompatible avec le monde ; la bigoterie étoi
au—dessous de ses ideées ; elle savoit fort bien que j'étc
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destinée par ma famille a vivre dans la sociéte ; et la pié
gu'elle m'inspira étoit aussi solide qu'éclairée. J'ai connu |
douleur, et c'est alors gque j'al senti combien la force que I'c
cherche dans le sein de la divinité est au—dessus d
consolations humaines. La religion seroit née du malheur,
les ames sensibles n'en eussent puiseé le besoin dans
reconnoissance.

J'aurois desiré prolonger mon séjour au couvent ; ma
cela n'étoit pas possible. Mon frere étoit a la veille d'épous
une riche héritiere de Saint—Domingue ; elle étoit venus
elle-méme avec sa mere me faire une visite, et m
témoigner le desir que j'acceptasse un appartement chez e
En sortant du couvent pour assister a ses noces, je ne de\
plus y rentrer. La soeur sainte—Ursule, malgré le chagrin gt
lui causoit notre seéparation, me feélicitoit la premiere de cett
occasion de connoitre le monde avant de m'y engager. " r
chere enfant, me dit—elle, ce n'est pas notre faute si ne
éleves profitent si rarement des soins que nous prenons pPc
les former.

Presque toujours elles ne quittent nos paisibles retrait:
gue pour devenir epouses ; ce passage trop prompt d'un €
d'ignorance sur la société a un état qui en prescrit les devo
les plus sacres, nuit également aux vertus que nous le
avons inspirées et a celles qu'il leur conviendroit de cultive
La piete, les talents, la modestie, sont utiles dans toutes |
situations de la vie. Notre devoir est de les enseigner ; me
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j'al souvent penseé que c'étoit a I'expérience et a la reflexic
de faire naitre sur le monde des idées qu'il nous e:
Impossible d'avoir, et qu'il nous seroit difficile d'expliquer,
guand nous les aurions. Profitez donc d'une occasion au:
favorable ; essayez votre liberté avant de la soumettre «
joug de I'nymen ; connoissez les plaisirs, afin de le:
apprécier et de savoir les subordonner a vos devoirs ;

vous deviendrez, si le ciel le permet, aussi bonne épous
aussi respectable mere, que vous avez été éleve intéresss:
et docile. " j'allai demeurer chez mon frere, et j'eus le loisi
de vérifier la bonté des conseils de la soeur sainte—Ursul
Les premiers mois de son mariage me firent regarder cet &
comme le plus heureux. Ce n'étoit que fétes, assemblée
prevenances de part et d'autre ; ils ne pouvoient se quitter

seul instant sans chagrin, se rejoindre sans plaisir. Peu a f
la premiere ardeur se ralentit ; ils se persuaderent qu'ils |
s'aimoient plus, parce qu'ils avoient cru follement qu'ils
s'‘aimeroient toujours et de la méme maniere.

Mon frere avoit pris I'habitude de céder a toutes le
volontés de sa femme, quand il n'en avoit d'autres que I
siennes ; il parut bizarre et tyrannique quand il voulut faire
des représentations.

On se boudoit, et le raccommodement tournoit toujours &
profit de lI'autorité de ma belle-soeur. Malheur a I'hommg
Imprudent qui commence a vivre avec son épouse comn
avec une maitresse ; il risque la tranquillité du reste de ¢
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vie. Des symptdmes de grossesse mirent de nouveau m
frere aux genoux de sa femme ; une chute de cheval gu'e
fit par une imprudence impardonnable dans sa position, I
ravit a la fois la sante, son enfant et I'amitié de son époux.

Nous apprimes a cette eépoque la mort de mon pere,
notre maison, naturellement triste depuis que la division s
étoit glissée, le devint encore davantage. Mon frere avo
évité de me laisser apercevoir le fond de son ame ; mais,
nous occupant d'une douleur qui nous étoit commune, il r
put résister a me confier ses chagrins particuliers. J
n'hésitai pas a blamer sa conduite, car ma belle-soeur av
des gqualités essentielles, un coeur excellent.

Il I'avoit perdue par trop de complaisance, il pouvoit
I'eéloigner entierement par trop de froideur et de séeverité
Mes reflexions le toucherent, et j'eus la satisfaction d
rendre a ces époux, qui m'intéressoient vivement, un
tranquillité qui depuis ne fut jamais troublée.

Ma belle—soeur, qui n'ignora point la conduite gque j'avoi:
tenue, et qui jusqu'alors m'avoit plaisantée sur ce gu'el
appeloit I'austérité de mes principes, me fit moins d¢
démonstrations d'amitié, et m'aima davantage.

Les hommes qui formoient notre société me repétoiet
souvent que j'etois belle, et savoient fort bien que j'étois ur
riche orpheline.
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Une habitation de soixante mille livres de revenu formoi
une dot qui et donné des adorateurs a la femme la pl
dépourvue d'attraits et de talents. Mais j'avois tellement pr
I'habitude de refléchir sur les devoirs de chaque état, que
mariage m'inspiroit une sorte d'effroi. On me pressoit d
faire un choix, j'hésitois sans cesse ; et I'on m'accusoit ¢
coquetterie, quand il est vrai que je n'étois coupabl
peut—é&tre que de trop de timidité.

Mon frere avoit pour ami M De Senneterre, homme d
beaucoup de mérite, d'un grand nom, et dont la fortune
d'ailleurs peu considérable, étoit encore grevée de dett
assez fortes que son pere avoit laissees en moural
L'intimité qui régnoit entre lui et mon frere étoit telle, que M
De Senneterre se trouvoit le seul homme pres duquel n
belle-soeur et moi nous fussions hors de toute cérémoni
Avec un esprit cultive, une figure male, une tournure
tres—noble, il avoit tant de bonhomie, que nous le traition
comme un parent pour qui rien n'etoit cache. Ajoutez qu'|
aimoit depuis long—-temps une femme charmante que st
parents avoit forcée d'epouser un vieillard, et qui, devent
veuve, n'attendoit que le temps prescrit par la bienséan
pour couronner son amour ; que cette femme étoit de not
societeé : et vous ne serez pas étonné que ma belle-soeu
moi eussions pris I'habitude de regarder en frere un des pl
beaux cavaliers de Paris. Souvent aussi il me sollicitoit d
former un engagement ; nous passions en revue tous
courtisans ; il rioit des remarques que je faisois sur leL
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caractere, m'accusoit d'étre trop difficile, et me prédisoi
gaiment que je finirois comme la fille dont parle le bon Lz
Fontaine. Avec la méme gaité, je me moquois de s
prédiction, en lI'assurant que je me deéciderois lorsque |
trouverois un homme qui lui ressemblat, ou que, dan
I'impossibilite, j'attendrois a mon tour gu'il devint veuf.

Je le dis aujourd'hui ou je pourrois, sans rougir, conven
du contraire ; je n'avois alors nul amour pour M De
Senneterre ; je I'estimois parce qu'il etoit impossible de n
pas lui rendre justice ; mais, s'il eGt été capabl
d'abandonner pour moi une femme a laquelle il avoi
témoigné un attachement si constant, j'aurois perdu de |
I'ildée que je m'en etois formée, et il elt eté le dernie
homme auquel j'aurois uni ma destinée.

Ce fut au contraire sa constance dans sa premie
Inclination qui le rendit mon époux.

Il eut le malheur de voir mourir presque subitement Iz
femme qu'il aimoit ; sa douleur fut si vraie qu'elle me
pénétra I'ame. C'étoit chez nous seulement qu'il veno
chercher des consolations ; nous lui parlions avec tar
d'intérét de la perte qu'il avoit faite, nous mélions s
sincerement nos éloges a ceux dont il honoroit la mémoit
de cette femme encore aimée, nous écoutions avec tant
complaisance ce qu'il répétoit sans cesse avec tant
sensibilité, gque nous parvinmes a modérer son chagrin, en
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partageant. C'est la seule maniere dont les coeu
profondément affectés puissent étre consolés. Je m'aperr
bientbt que je réflechissois involontairement sur le bonhet
promis a la femme assez heureuse pour toucher M C
Senneterre ; je ne croyois pas qu'il pat aimer avec la mén
violence ; mais je sentois que son amitie seroit plu
precieuse pour moi que l'amour si incertain d'un autr
€poux.

Les chagrins cruels que j'ai éprouvés depuis, n'ont [
effacer de mon coeur les impressions qui déciderent du res
de ma vie.

a peine fus—je convaincue des sentiments que m'avc
iInspirés M De Senneterre, que je mis dans ma conduite av
lui autant de réserve que jusqu'alors j'avois déployeé o
franchise.

Ce changement le frappa, et, bien loin d'en deviner |
cause, il se plaignit a mon frere du sort qui lui enlevois
presqu'en méme temps et I'objet de I'amour le plus consta
et les consolations d'une amitié dont il s'étoit fait une s
douce habitude. Craignant de m'avoir déplu sans le vouloi
Il me pressoit souvent de lui faire connoitre ses torts, m
protestant que rien au monde ne lui causeroit plus de peil
gue la perte de mon estime. Ses paroles étoient si douc
ses regards si attendrissants, que la peur de me trahir |
trop de sensibilité, augmentoit la froideur de mes réponse:
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et, si j'eusse effectivement eu a me plaindre de lul, |
n‘aurois pu le traiter d'une autre maniere que je le faisois ¢
ces moments. Ses visites devinrent plus rares, et ma séve|
plus grande ; le chagrin que me donnoient ses absenc
ajoutoit a mon amour et a la crainte qu'il ne le devinat
Heureusement, mon frere m'arracha mon secret, le trahit,
M De Senneterre, qui seul pouvoit me rendre heureuse, €
peine a se persuader gqu'avec tous les avantages
m'avoient prodigués la nature et la fortune, j'eusse fixé mc
choix sur lui que j'avois connu prét a s'unir a une autr
femme, moi devant qui ses regrets avoient éclate sat
contrainte. Il ne soupconnoit pas que la vérité de sa doule
étoit la premiere cause de mon amour. Et pourquoi n
s'attacheroit—-on pas a I'homme dont la sensibilité a ét
éprouvée, quand nous voyons chaque jour tant de femm
unir leur destinée a des étres qui se font honneur de
multiplicité de leurs liaisons, et pour qui le mariage n'es
souvent qu'une conquéte nouvelle et passagere comme
autres ? Si je n'ignorois pas que M De Senneterre m'avc
préféré une femme dont il chérissoit sans doute encore
memoire, du moins etois—je persuadée gu'il ne me donner
pas de rivale.

Mon frere étoit trop satisfait de s'attacher par les liens d
sang le meilleur de ses amis, pour ne pas presser no
mariage ; j'avois dix—neuf ans lorsqu'il se fit. Je n'attendoi
de M De Senneterre gu'une amitié qui seule et satisfa
mon coeur, et je trouvai en lui un époux tendre et prévenar
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un guide éclairé, un ami sincere. Préjugeant assez bien
moi pour croire que les plaisirs du monde ne pourroien
seuls m'occuper, il m'admit a I'administration de ses affaire
gue la dissipation de son pere avoit extrémement dérangé
Nous fimes ensemble le voyage de ses terres, nol
satisfimes une partie des créanciers ; et, apres avoir pris c
arrangements avec les autres, nous montames notre mai
a Paris convenablement a notre fortune. Une société chois
une intimité plus aimable encore, le bonheur de mon frere
de son épouse, ajoutoient a ma félicité. Le ciel qu
jusqu'alors m'avoit prodigué ses faveurs, y mit le comble, j
devins mere ; la joie de M De Senneterre surpassoit |
mienne ; nous avions un fils.

Comme je voulois nourrir, je partis pour une de nos terre
aussitot que je le pus sans danger : grace a la vie que
menois, loin que mon fils m'épuisat, ma santé devin
parfaite, et je perdis beaucoup de cette delicatesse extréi
gui m'avoit presqgue toujours forcée a un regime désagreatl
a mon age.

Je fus pres de deux ans éloignée de Paris, ne regrett
dans cette ville que mon frere et son épouse, qui avoit eu
complaisance de venir passer avec moi le temps que M L
Senneterre avoit été force de me quitter : il étoit au servic
Ma belle—soeur envioit mon bonheur, j'étois mere ; et, so
dispositions naturelles, soit I'effet de la chute qu'elle avol
faite étant enceinte, elle commencoit a désespérer d'avc
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des enfants. Effectivement, elle n'en eut jamais. Sa tendres
et celle de mon frere se portoient sur mon fils, dont la forc
m'étonnoit moi-méme. Heureux temps !

Il n'est pas un des jours dont vous étes compose, qui
fasse epoque dans mon ame.

La mémoire, qui nait de toutes les sensations d'une me
ne peut jamais s'affoiblir.

Je passerai sur dix années de ma vie, qui ne furent qu’
iInstant de bonheur sans mélange.

M De Senneterre me faisoit bénir sans cesse le jour ou
I'avois connu ; mon fils croissoit et s'élevoit sous mes yeu
Son education, a laguelle son pere presidoit, me donnc
I'esperance qu'il lui ressembleroit en tout. Nous n'avions
craindre on lui qu'une fermeté de caractere bien etonnante
son age, et une vivacité qui le portoit egalement au mz
comme au bien, mais qui pouvoit étre dirigée avet
précaution.

M De Senneterre me reprochoit quelquefois trop de
condescendance ; je lui reprochois a mon tour trop d
severite. Mon frere, qui regardoit son neveu comme SO
heritier, accusoit mon époux et moi de le tourmenter pot
des sciences auxquelles il attachoit moins de prix qu'at
caresses de cet enfant ; bref, nous l'aimions tous a not
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maniere ; il étoit le sujet de nos plaisirs, de nos
conversations, de notre amour et de nos espéerances.

J'avois plus de trente ans, et je n'avois pas encore connt
malheur. Le premier chagrin vif que j'éprouvai, eut lieu
lorsqu'il fallut me séparer de mon frere, auquel j'avois tar
de motifs d'étre attachée. En apprenant que |
régisseur—general de nos habitations étoit mort, il crut qu
I'ordre de nos affaires, la sdreté de notre fortune exigeoit
présence a Saint—-Domingue. Depuis long—temps son epou
desiroit de retourner dans ces contrées pour lesquelles e
avoit conservé des souvenirs agréables. L'occasion et
décisive, ils partirent. Cette séparation me brisa le coeur. M
societé intime, presque réduite a ma famille, se trouvol
diminuée de ceux qui en faisoient le charme le plu:
précieux ; un pressentiment involontaire me répetoit sar
cesse que je ne les verrois plus. L'amitié de mon époux, |
caresses de mon fils, qui touchoit alors a sa treizieme anng
adoucissoient mon chagrin, sans pouvoir le dissipe
entierement.

Six mois apres ce déepart, M De Senneterre tomba mala
si dangereusement que sa convalescence ne fut, pour ai
dire, gu'une pente douce qui le conduisit au tombeau, et g
me livra, pendant deux ans, au supplice cruel de regard
chaque jour comme le dernier de sa vie. Sa poitrine étc
restee affectée, il changeoit sensiblement ; les medecins 1
donnoient une espérance qu'ils ne conservoient pe
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eux—mémes ; et M De Senneterre, qui sentoit sa fil
approcher, rassembloit toutes ses forces pour me dérober
douleur, et dissimuler des souffrances que ma sensibili
n'auroit fait que lui rendre plus insupportables. Il se lev:
jusqu'au dernier jour, et, malgré mes remontrances, il pass:
une grande partie de son temps a écrire. Ce modele d
époux et des peres, persuadé que sa mort alloit saisir
proie, vouloit encore se survivre pour veiller sur sa femm:
et sur son fils. Il m'adressoit des consolations pour le temy
ou il ne seroit plus, me tracoit la conduite que je devois ten
pour achever I'éducation de notre enfant, laissant pour |
une lettre qui me fut remise sans étre cachetée ; il avc
abandonné a ma prudence le choix de I'époque ou
pourrois en faire usage avec sdreteé.

C'est au milieu de ces soins touchants, qui prouvoient
bien la bonté de son ame, que la mort le surprit. Il expir
dans mes bras.

Je n'ai jamais su ce gue je devins a ce moment cruel ;
me rappelle seulement gu'en reprenant l'usage de mes se
je me trouvai dans mon lit, entourée d'une partie de m
famille et de celle de M De Senneterre ; qu'on me défend
Impérieusement de parler, et que j'eus a combattre po
obtenir du moins qu'on ne me séparat pas de mon fil
L'aimable jeune homme ! Il étoit le seul dont le coeur f{t
d'accord avec le mien ; il me supplioit a genoux de lu
conserver sa mere ; mais il n'avoit pas la barbarie d'exig
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gue je ne prononcgasse pas sans cesse le nom de son p
Nous le répétions ensemble, ensemble nous pleurions ; n
larmes, nos baisers se confondoient, et, si ces terribles éle
de sensibilité augmentoient notre douleur, je suis persuad
gu'ils nous sauverent du désespoir.

Aussitdt que je pus me soutenir, je me fis conduire a
couvent ou j'avois été élevee. Les exhortations de la soe
sainte—Ursule, la liberté de gémir aux pieds des autels, et |
caresses de mon cher Adolphe, me rendirent le courage
vivre et de m'occuper de ses interéts. Par son testament,
De Senneterre m'avoit nommeée tutrice de notre fils, et It
avoit donne pour curateur un grand-oncle qui vivoit dan:
une de nos terres, et qui n‘avoit pour toute fortune qu'ur
longue probité, une vieillesse aimable, des cicatrices, |
croix de saint—Louis et douze cents livres de pension. Ce
dispositions ne parurent pas convenir a la famille de M D
Senneterre ; mais elles me confirmoient davantage dal
I'estime que je devois a mon époux. En effet, ['oncle qu'
avoit donné pour curateur a notre Adolphe et été digne ¢
presider a I'éducation d'un prince ; c'étoit lui qui avoit éleve
M De Senneterre, dont le pere étoit trop dissipé pour veille
sur ses enfants, et je comptois qu'il ne refuseroit pas de fa
pour mon fils ce qu'il avoit si heureusement entrepris pou
son neveu. Mon intention d'ailleurs etant de passer quelqu
annees loin de Paris, je choisis celle de mes terres ou ce [
vieillard faisoit son seéjour, persuadée que l'amitié qu'i
prendroit pour Adolphe le décideroit a tout, lorsqu'il faudroit
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le produire dans le monde. Il n‘avoit encore que quinze ans

Je m'établis donc de nouveau a la campagne ; la solituc
gui convenoit si bien a la situation de mon ame, m'en renc
le sejour agréable. J'aurois pour toujours renoncé a Paris,
je n'‘eusse envisagé de loin la necessite d'y revenir un jo
avec mon fils, pour qui seul je trouvois du plaisir a vivre, e
auquel je vouai mon existence entiere, bien décidée
sacrifier mon goQt pour la retraite lorsqu'il pourroit nuire a
son avancement ou me separer de lui. C'est la qu'avec I'on
de M De Senneterre je lus les instructions qu'il avoit tracée
dans les derniers moments de sa vie, pour I'éducation de s
fils. Les principes étoient conformes a ceux de ce vieillarc
et me parurent si lumineux que, travaillant d'accord sur |
méme plan, nous edmes la satisfaction de voir Adolph
prendre I'habitude des vertus dans cet age ou les passic
viennent souvent combattre les dispositions les plu
heureuses.

Je lus alors pour la premiere fois la lettre que son pel
mourant lui adressoit, et dont il m'avoit fait depositaire ; je
la lus en la baignhant de mes pleurs, et je formai le projet c
ne jamais la lui remettre.

Je voyois peu de monde a la campagne, mais j'en voyc
assez pour gue mon fils trouvat chez moi, et dans le
environs, une sociéte qui I'éloignat de cette timidité taciturn
gu'un jeune homme, destiné a vivre dans le monde
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contracte quelquefois s'il en est trop long—temps separ
Mes jours s'écouloient ainsi paisiblement entre mes devoir
mes souvenirs et la douceur de guelques actions généreus
gui seules occupoient assez mon coeur pour le distrai
momentanément de sa tristesse. Toujours diSposée
soulager indistinctement les paysans de ma terre, je donn
aux veuves une préference dont je sentois par moi—-meén
gu'elles avoient plus besoin que les autres. Perdre son epc
et craindre la misere pour ses enfants me paroissoient u
situation au—dessus des forces de I'hnumanité. Je I'ai conni
et le ciel m'a permis de vivre.

Le temps vint ou mon fils entra au service ; sor
grand—oncle eut la bonté de I'accompagner.

Ce vieillard, ainsi que je l'avois prévu, s'étoit si vivemen
attaché a son neveu, que sa tendresse le disputoit a
mienne.

Adolphe m'avoit promis de m'écrire souvent et dans |
plus grand détail ; jJambitionnois d'étre sa confidente, €
notre derniere conversation dut lui prouver que, si, comm
mere, j'étois jalouse des moeurs de mon fils, comme amie,
ne serois pas plus sévere que mon siecle. L'amour du plais
si naturel a la jeunesse, ne peut étre blame que lorsqu
I'éloighe de ses devoirs, ou I'engage dans des demarct
contraires a ses intéréts. Mon fils ne trompa point mo
attente ; il se fit aimer de ses camarades, fut de toutes lel
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parties sans étre de leurs débauches, forma quelques liaist
gui ne purent 'attacher, ni remplir, m'écrivoit-il, le vide de
son coeur. Toutes ses lettres, dans lesquelles il se peign
sans contrainte, me convainquirent que I'amour ne serc
pour lui qu'une passion, et non un amusement. Il éto
dévoré d'une sensibilité qui cherchoit a s'exercer ; c'éto
I'ame aimante de son pere, mais dans un age ou la raison
compte encore pour rien dans un engagement, ce qui r
faisoit trembler. Mon fils, de mes biens et de ceux de so
pere, étoit assuré de plus de quatre—vingt mille livres d
rentes ; et mon frere, qui n'avoit pas d'enfants, lui laisso
entrevoir une augmentation de fortune qui, jointe a son nor
lui permettoit de prétendre a tout. Je n'avois jamais conr
I'ambition pour moi ; mais j'en avois, je l'avoue, pour le fils
unique de M De Senneterre.

Adolphe fut dix—huit mois a son régiment ; il revint au
commencement de 1789, et touchoit alors a sa vingtien
annee. Je fus etonnée du changement qu'une si cou
absence avoit operé dans toute sa personne. Sa taille s'é
développée de la maniere la plus avantageuse, et prétoit L
grace particuliere a tous ses mouvements ; sa figure avc
pris un caractere de fierté qui, sans affoiblir la douceur qu
j'y avois toujours remarquée, inspiroit le respect, et me forg
moi—-méme a voir un homme dans celui que je n‘avoi
encore regardé que comme un enfant cheri. Ce n'est pas q
fat moins tendre pour moi, moins prévenant pour tout ce gt
pouvoit me plaire ; mais |I'nabitude du monde lui avoit appri
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ce qu'il valoit. Tout en lui m'offroit un ami dont ma raison se
glorifioit ; mais je regrettois involontairement les caresse:
iIngénues de mon fils. Il n'y a que le coeur d'une mere qt
puisse expliquer les contradictions qu'apporte en nous ¢
passage de |'adolescence a la virilité, si rapide chez I
francais ; et, si nous aimons nos petits—fils jusqu's
I'adoration, ce n'est, sans doute, que parce qu'ils noi
rappellent ce temps heureux de I'enfance de leur pere, et g
la douceur de leurs caresses, se joint le souvenir de cell
dont nous avions senti la privation.

Je vous ai deja parlé des bontes que j'avois pour I
paysans de ma terre. Pour étre parfaitement heureux, il fa
gue le bonheur se montre dans tout ce qui vous entourt
c'est un des priviléges de la fortune, et j'en jouissois.

Non que je voulusse faire sortir aucun de ces hommes
leur état ; je me refusai toujours aux desirs de ceux qui I
témoignoient I'envie de placer leurs enfants a la ville ; je
voulois des cultivateurs assez aisés pour aimer le trava
mais non pour regretter de n'étre pas plus que le sort ne le
faits. a mon arrivée, j'avois appris gu'une fille, absolumer
sans ressources a la mort de ses parens, avoit été recue
par des villageois pauvres et déja chargées d'une nombret
famille.

Cette action meritoit une réecompense, je m'en chargeai ;
me chargeai aussi de |'enfant, qui avoit alors onze ans, et c
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s'appeloit Suzette. Quand je la vis, je fus tenté
d'abandonner les regles de prudence que je m'étois trace
et de la prendre avec moi.

Jamais la nature n'a rien fait de plus beau, jamais a
beauté ne se joignit un charme aussi irrésistible que cel
gu'on éprouvoit en regardant Suzette. La réflexion m
déefendit de l'intérét qu'elle m'inspiroit. Me craignant
moi—-méme, craignant le temps ou je serois obligée d
retourner a Paris, ville ou elle seroit livréee a tous les genre
de séduction, je me décidai a la recommander au concier
du chateau, qui, par mon ordre, ne permit point qu'elle sort
de son état, et ne lui fit donner que 'éducation qu'on recc
dans une école de village. Suzette qui n'avoit jamai
ambitionné plus de bonheur, fut docile et reconnoissante,
je n'eus qu'a m'applaudir de ce que j'avois fait pour elle
Toujours modeste, laborieuse, elle grandissoit en s'attira
I'amitié de ceux qui veilloient sur elle.

Propre dans ses ajustements villageois, sa beaute I'e(t
accuser de coquetterie si la simplicité de ses moeurs ne l'c
défendue de tout soupcon. Elle touchoit a sa seizieme ann
et je pensois a lui trouver un mari que la dot que je lu
destinois m'auroit permis de choisir, qguand mon fils revin
de son régiment.

Il aima Suzette, et I'aima avec une violence dont il sero
difficile de se faire une idée ; tous les gens qui m'entouroiel
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s'en étoient apercus, et moi je l'ignorois encore.

Notre grand—oncle n'avoit pas cru devoir m'en avertir
parce qu'il regardoit cette passion comme un capric
absolument sans conséguence.

Je remarquois bien qu'Adolphe étoit ou tres—gai ol
tres—melancolique : tantot il me pressoit de retourner
Paris, tantot il desiroit prolonger son sejour a la campagne
j'étois loin de soupconner qu'un regard plus ou moins tend
de Suzette décidat de ses volontés, et j'attribuois son hume
changeante au vague d'une imagination qui ne sait encore
se reposer. Je fus anéantie quand le concierge auquel j'av
confié Suzette, apres m'avoir fait demander une audient
particuliere, me pria de lui Oter cette enfant, ou de trouve
les moyens d'empécher M De Senneterre de venir aus
souvent chez lui. Je l'interrogeai, et il me fut impossible d
douter de I'amour de mon fils.

" et Suzette, lui dis—je, I'aime—-t—elle ? oh | Madame, m¢
réepondit cet homme, cela seroit bien difficile autrement. v
le comte est si aimable qu'une jeune fille, dont le coeur e
libre, ne pourroit guere s'empécher de lui repondre ; mais
Suzette I'aime, elle le cache avec soin a elle, aux autres
votre fils méme, car nous n'avons aucun reproche a lui fair
Elle refuse les cadeaux de m le comte ; et, depuis quelq
temps, s'il s'amuse a distribuer chaque dimanche de
ajustements a toutes les femmes du chateau, c'est pour a\
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le plaisir de forcer Suzette a se parer de ses bienfaits. |l
gronde quand elle ne porte pas ce qu'il lui a donné ;

I'accuse de fierté, d'ingratitude ; il s'emporte tant contre elle
gue souvent nous la voyons rentrer en pleurant. Et puis m
comte arrive pale et tremblant, il lui parle avec bonte ; cett
pauvre Suzette pleure encore plus fort ; votre fils s
désespere ; et Suzette ne le renvoie consolé, qu'en |
promettant bien de ne plus passer dorénavant un seul jo
sans s'ajuster de ce qu'elle a recu de m le comte. Elle n'c
plus sortir parce qu'elle craint de le rencontrer ; et, quand il
passe la journée sans la voir, nous sommes s(rs que le sa
couchant I'amenera chez nous. Il nous parle avec bonté

notre femme, de nos enfants, nous accable de bienfait:
mais il regarde toujours Suzette. Si elle reste, il parvient
I'approcher, a lui dire tout bas bien des choses auxqguell
elle ne répond gue par oui et par non ; si elle sort, il la sui
et Suzette ne rentre jamais sans avoir les couleurs les pl
vives, et sans se plaindre d'étre bien malheureuse.

Cependant elle nous a déefendu d'avertir madame, par
gu'elle dit que madame la renverroit, et qu'elle seroit encol
plus infortunée sans la protection de madame. " cet homn
auroit pu parler bien long—temps encore sans que je fus
tentée de l'interrompre ; trop de réflexions m'agitoient. Je |
renvoyai en le remerciant de son zele, et en lu
recommandant sur toutes choses de ne pas laisser aperce
gu'il m'edt avertie. Quand je fus seule, je m'efforca
vainement de me faire un plan de conduite ; je ne savois
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guoi m'arréter ; je ne savois qui consulter.

Mon oncle ne croyoit pas a I'amour, et bien peu a la ver:
des femmes ; il auroit ri de mes craintes, et auroit trouv
dans l'ordre qu'un jeune homme cherchat a se dissiper a
campagne comme dans une garnison. C'étoit son seul défe
|| étoit inutile de prétendre changer les idées d'un vieu
célibataire qui ne se consoloit d'étre forcé d'étre sage, qu'
citant volontiers les nombreuses occasions ou il ne l'avo
pas éte.

Que faire ? Garder Suzette au chateau, c'étoit I'exposer ¢
séduction, perdre I'espoir de la marier, et autoriser ce qu
ne m'étoit pas permis de souffrir ; la renvoyer étoit pis
encore sans doute. Dégagée de toute reconnoissance eny
moi, livrée a elle-méme, sans secours, mon fils deveno
pour elle un appui nécessaire, un bienfaiteur dangereux.

L'éloigner, en lui conservant ma protection, ne pouvoi
guere se faire sans que mon fils s'en apercdt, sans met
guelgu'un dans ma confidence ; et, s'il découvroit sa retrait
si son amour éclatoit dans le monde, j'exposois Adolphe
un ridicule que nos usages traitent plus séverement que
vice, et qui souvent decide de la réputation d'un jeun
homme.

Je fis le projet de tenter sa générosite, et le soir mém
avec une gaiete apparente, je I'engageai a dejeuner
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lendemain téte a téte avec moi dans mon cabinet. Cet
invitation, a laquelle je donnai toute |'apparence d'ut
badinage pour éloigner ses soupc¢ons, le surprit.

I| s'efforcoit de me cacher son embarras ; mais, comn
j'étois decidée d'avance a ne pas m'en apercevoir, nous ne
guittdmes sans autre explication. Sans doute il ne passa |
la nuit plus tranquillement que moi ; car, lorsqu'il se
présenta le matin, sa figure annoncoit la fatigue et |
désordre. Il avoit en un moment une ressemblance
frappante avec son pere, la premiere fois que je le vis apr
la mort de celle gu'il aimoit, que mon coeur tressaillit au
premiers regards gue je jetal sur luli.

Apres avoir dejeuné, sans que l'un de nous rompit |
silence, je le fis asseoir pres de moi ; et, d'un ton que |
cherchai a rendre sévere, je lui dis : " ignorez—-vous, mo
fils, le chagrin que vous me donnez ? —-si j'en devine |
cause, madame, le méme objet, par des motifs bie
differents, trouble également notre tranquillite.

Je ne suis pas heureux non plus, ajouta—t—il en soupirant
Il se tut. Je vis que, loin de vouloir nier I'amour que lui
Inspiroit Suzette, il oublieroit volontiers, en en parlant, que
c'étoit a sa mere qu'il s'adressoit ; je m'efforcai d'oublie
moi—-méme et ce titre et ma séverite.
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« vVous n'étes pas heureux, Adolphe ! Et gue manque-—t-
a votre bonheur dans tout ce que peut desirer un homme
votre age et de votre nom ? —d'étre aimé, madame,
d'avoir la force de vaincre un amour que ma raisol
condamne, et qui est devenu, malgré moi, une partie de m
existence. Ah, ma mere ! Ne me blamez pas, plaighez—mc
Tout ce que vous me direz n'égalera pas ce que je me s
dit cent fois moi-méme. Mais les réflexions les plus severe
avoient rapport a mon amour, et ce rapport leur prétoit u
charme qui me séduisoit ; c'étoit m'occuper de Suzette, qt
de combattre le penchant qui m'entraine vers elle. La hon
de I'avouer a ma mere ne l'emporte peut—€tre pas sur
plaisir de parler d'elle ; c'est la premiere fois que j'en trouv
I'occasion ; j‘aurois voulu I'éviter, mais enfin jusqu'a ce
moment ce fut dans la solitude seulement que le nom c
Suzette s'echappa de mes levres. » « vous me faites rou
monsieur, de votre egarement et de la complaisance av
laquelle je vous écoute ; mais vous vous croye:
malheureux ; Adolphe malheureux sera toujours sacre po
moi, alors méme que je le verrai assez foible pour s'expos
a inspirer plus de pitie que d'intérét. » a la rougeur gu
couvrit son front, a la vivacité de son regard, je vis que
blessé de cette phrase, il alloit répondre ; je m'empress
d'ajouter : " qu'espérez-vous de cette passion insensée
vVous n'oseriez avouer devant toute autre qu'une mere tr
indulgente ? Suzette elevée par mes soins, défendue par
protection, Suzette sans autre fortune que sa vertu, devie
respectable pour vous ; et j'ose croire gue la passion ne vc
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a point égaré au point de penser sans frémir a corromp
I'innocence, a violer sans pudeur le respect di a ma maisc
Mon fils, je n'al jamais envisagé les devoirs que j'avois
remplir envers vous ; ma tendresse les rendoit si facile
gu'ils étoient pour moi une suite continuelle de jouissances
mais en me chargeant de Suzette, j'ai contracté devant Di
I'obligation de veiller sur ses moeurs et d'assurer so
bonheur. En poursuivant cette innocente créature, c'est vo
mere que vous attaquerez ; ce n'est plus Suzette maintens
c'est moi que vous trouverez partout opposée a vos projet
et, si vous étiez assez malheureux pour I'engager a céede
votre passion, c'est votre mere qui en deviendroi
responsable devant la divinité. Ne vous plaignez pas de
séverite de mes principes. Ah, mon fils | C'est a ce
principes religieux que vous devez mon existence, c'est n
résignation aux volontés du ciel qui m'a donné la force d
survivre a votre pere. Adolphe ! Adolphe !

Votre passion vous feroit—elle regretter que j'en eusse ¢
le courage ? " .

Ce reproche étoit trop vif, sans doute, mais il m'échappa.

" vous m'aviez promis de l'indulgence, madame, m
repondit—il en versant des larmes de dépit, et vous me trait
comme un monstre qui meriteroit de perdre la vie. Lorsqu
je donnerois tout mon sang pour prolonger ses jours de
durée des miens, ma mere m'accuse...
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ah, madame ! Si vous pouviez lire dans le fond de mo
coeur, vous sauriez qu'un amour invincible, qui fait
aujourd'hui mon désespoir, feroit demain, sans mon respe
pour vous, le bonheur de ma vie. J'aime Suzette malgre mi
je I'aime au point de sentir que la mort me seroit plus douc
gue l'idée d'en étre séparé.

Je n'ai jamais penseé a la seduire, je n'ai pu que détes
mon amour et m'en nourrir sans cesse. Mais, sans la crait
d'affliger ma mere, qui pourroit m'empécher d'épouse
Suzette ? « J'allois l'interrompre ; il ajouta : » voyez,
madame, combien la noblesse perd chaque jour de
considération (nous étions a la fin de 1789) : Suzette a to
recu de la nature ; l'intelligence suppléeroit bientot en elle a
défaut d'education. Si mon mariage étoit blameé en Franc
j'irois a Saint—-Domingue ou il seroit moins troublé par les
prejugés. Ne vous effrayez pas, madame, ceci n'est qu'u
idée, et non pas un projet. Des projets ! Il m'est impossibl
d'en former.

Combattu par I'amour, par l'idee terrible de perdre votr
amitié, je ne puis que souffrir ; trop heureux si la mort vien
me délivrer d'une situation au—dessus de mes forces, et vc
prouver gu'Adolphe n'est ni un ingrat, ni un monstre gue S
mere ddt soupconner. « » cessons, lui dis—je, cessons, m
fils, un entretien qui devient également pénible pour tous le
deux. Vous n'exigerez pas que je m'excuse aupres de vc
pour un mot que mon coeur désavouoit au moment ou n
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bouche le prononcoit. Tout ce que je vous demande est
ne pas voir Suzette avant que je ne vous aie écrit, car je Se
I'inutilité de renouveler notre conférence, et la nécessite c
nous rendre réciproguement la tranquillité. " je me levai, i
en fit autant, et s'en alloit sans tourner les yeux vers moi.

« Adolphe, m'écriai—je, vous n'aimez plus votre mere ! » |
me prit la main, la couvrit de baisers, et nous nous quittame
en pleurant.

a diner, il me fit demander la permission de ne pa
descendre ; je n'en fus pas fachée dans la disposition d'es;
ou nous nous trouvions. Je me retirai dans mon cabinet, «
j'écrivis la lettre suivante : Madame De Senneterre :
Adolphe. " vous me fuyez, mon fils, et je suis forcée
d'avouer que je craignois de vous voir, moi qui jusqu'alor
souffrois toutes les fois que j'etois privée de votre vue. J
vous plains du fond de mon ame ; mais, mon ami, la sociét
en nous placant dans un état élevé, nous a imposé d
devoirs qui balancent les avantages gue nous en recevons
y auroit de la lacheté a les trahir, vous en étes incapable.

Il faut renoncer a Suzette, je n'ajouterai pas, ou a mc
amitié ; j'attends de I'honneur un sacrifice que je ne veu
devoir gu'a lui. Je me chargerai de procurer a cette enfant
établissement qui vous donne la satisfaction d'avoi
contribué a son bonheur ; cette jouissance adoucira v«
chagrins quand le jour sera venu ou vous remercierez vot
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mere de sa severité. Je n'ose pas ajouter que j'exige ce
condescendance de vous, je craindrois qu'un acte d'autor
ne m'enlevat un seul instant votre tendresse. Je vous envi
une lettre que votre pere mourant me chargea de vol
remettre ; c'est lui, Adolphe, c'est sa derniere volonté gL
vous entendrez. Votre mere vous bénit et vous aime ; el
attend votre réponse, et ne la prescrit point. « Monsieur C
Senneterre a Adolphe. » mon fils, pres de quitter la vie, si L
pere qui en a consacreé tous les instants a votre bonhe!
conserve encore sur vous l'autorité gu'il a recue de Dieu
des lois ; si le respect pour ma mémoire et la reconnoissan
sont sacres pour vous, je vous ordonne d'obéir a votre me
dans tout ce qu'elle exigera en vous remettant cet ecrit,
dernier tracé de la main de votre pere ; je vous l'ordonn
sous peine de ma malédiction. Adolphe, si j'ai bien devin
votre caractere, vous aurez des qualités estimables et c
passions dangereuses.

Je tremble pour vous, je tremble pour votre mere ; c'est S
le bord du tombeau que j'essaie encore de velller sur del
étres qui me font regretter la vie. Mon fils, acquittez me
dette aupres d'une epouse adoreée, a qui j'ai da plus
félicité que I'numanité n'a droit d'en espérer. Je le repe
pour la derniere fois, car mes forces s'épuisent, obéisse:
votre mere, sous peine de l'irrévocable malédiction d'n pel
gui vous a toujours chéri. Adieu, mon fils. « le lendemain :
mon réveil, je recus le billet suivant : Adolphe a Madame Dt
Senneterre. » mon pere sera satisfait, madame, et vo
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continuerez long—temps a me plaindre. Ne voulant poin
vous rendre témoin de ma douleur, craignant de ne pouvc
résister, si je rencontrois celle que je dois fuir, slr de n'avo
pas la force de la voir sacrifiée a un époux indigne d'elle, j'
pris la résolution de quitter le chateau cette nuit méme
défendant a qui que ce flt de vous avertir. Je vais a Paris.

Je ne vous recommande pas Suzette, je connois vo!
bonté. Si j'osois avoir une volonté, je souhaiterois gu'ell;
restat libre ; si vous l'ordonnez autrement, puis—je espere
ma mere, qu'en lui remettant cet anneau, vous lui prescrir
de le porter toujours comme un gage de votre protection
C'est le seul présent que je veuille lui faire ; jabandonne |
reste a votre générosité. " ce billet, qui me prouvoit troj
combien Adolphe souffroit dans son obéissance, me renc
encore plus affligee de son depart. Je fis avertir mon oncle
Il recut une confidence entiere ; et ce vieillard, en soutenal
gue mon fils etoit fou d'aimer ainsi une villageoise,
s'attendrissoit autant que moi sur sa douleur. Je penchoi:
différer le mariage de Suzette jusgqu‘au moment ou j'aurois
certitude que la santé de notre fugitif ne courroit aucul
danger ; mais mon oncle me fit sentir que l'instant étoi
décisif, et qu'il falloit rompre tout espoir, ou s'exposer a l
voir I'épouse de son amant. Je me rendis a ce conselil.

Le soir méme j'écrivis a mon fils ; je lui envoyai un ordre
en blanc pour toucher sur mon homme d'affaires la somn
gu'il croiroit nécessaire a ses plaisirs. Je lui parlai peu de
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résolution, pas du tout de Suzette. Le lendemain matin, je f
avertir cette jeune fille de venir me parler.

" gu'avez—-vous, Suzette ? Lui dis—je en la voyant ; vou
étes pale ; on croiroit que vous avez pleuré. —oui, madam
—Sl jeune encore, vous avez donc aussi des chagrins ?

—oui, madame. —est—ce que vous n'étes pas bien dans ci
maison ? —si, madame.

—je veux, Suzette, achever ce que j'ai fait pour vous, €
vous donnant un mari qui vous rende heureuse. Auriez—Vvol
de la repugnance a vous marier ? Ajoutai—je en voyar
gu'elle soupiroit. -madame... —parlez—moi franchement.

Est—il dans le village quelque garcon qui vous ai
témoigné de I'amitié, et pour lequel vous ayez de
I'inclination ? —oh ! Mon dieu non, madame. —ainsi vous
n'aurez point de chagrin en acceptant un epoux de mc
choix ? -madame... m le comte...

—eh bien ! M le comte ? —-il m'a défendu de jamais m
marier sans sa permission.

—mon fils vous a fait cette défense ? —oui, madame, bie
des fois. —que répondiez-vous, Suzette ? —qu'il etoit |
maitre, madame. —et, si c'etoit d'accord avec mon fils que
cherchasse a vous trouver un etablissement, gL
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diriez—vous ? " elle se mit a pleurer, et sa douleur me prou\
trop que l'infortunée n'étoit pas insensible a la passio
d'Adolphe. Sa résistance la rendoit plus intéressante.

Je crus devoir quitter avec elle le ton d'une maitresse, et,
faisant asseoir, je la consolai et lui parlai raison. Suzette r
m'interrompoit que par ses sanglots, ou pour conven
gu'elle s'étoit répété cent fois ce que je lui disois ; qu'ell
n‘auroit jamais oublié ce qu'elle devoit a sa bienfaitrice, €
gue ce n'étoit pas sa faute si m le comte avoit continué a |
témoigner tant de bonté, qu'elle en étoit attendrie jusqu'e
fond de I'ame, quoiqu'elle n'en fit pas semblant avec lui. <
lui persuadai que le soin de sa réputation, et peut—étre au
la reconnoissance, lui imposoient I'obligation d'accepter u
époux ; je recommencai a la questionner sur celui gt
pourroit lui convenir ; elle me répondit qu'elle n'aimeroit
jamais l'un plus que l'autre, mais gu'elle recevroit celu
gu'ordonneroit la mere de m le comte. Je la renvoye
presgue aussi attendrie qu'elle, lui donnant, pour gage (
contentement que me causoit sa soumission, l'anneau dt
mon fils m'avoit rendue dépositaire.

Je n'etois pas intérieurement tres—satisfaite de cet acte
condescendance ; mais le courage de cette enfant,
souvenir de mon fils qui n'avoit mis que ce prix a un
sacrifice dont sa douleur me faisoit assez connoitr
I'étendue, I'emporterent sur la réflexion.
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Les volontés d'une ame déchirée par une passion for
deviennent sacrées pour les coeurs sensibles, alors mé
gue la raison les condamne.

Quand on veut marier une jeune fille, il suffit d'en laisse
percer le desir ; on peut étre slr que toutes les femmes d'L
maison se feront un honneur d'y contribuer pour quelqu
chose. Ce fut ma femme de chambre qui me parla |
premiere d'un nommé Chenu, métayer d'une petite portic
de terre a trois lieues de mon chateau, et qui joignoit a ¢
metairie un trafic de bestiaux dont le profit lui procuroit une
certaine aisance. Il connoissoit Suzette, et avoit dit plusieu
fois qu'il I'épouseroit volontiers, parce qu'elle savoit lire e
écrire, ce qui lui seroit bien utile pour son commerce, étar
obligé de s'en rapporter a sa mémoire qui souvent le mett
en défaut. Je donnai ordre a mon concierge de voir ct
homme, de lui faire part de mes dispositions, et de I'engag
a venir me trouver s'il etoit toujours dans les méme
Intentions.

Chenu ne fit pas attendre sa visite. |l paroissoit avoir tren
ans ; sa tournure n'offroit rien qui pat seduire, rien qui pa
repousser.

Il se présenta avec une assurance qui me fit bien augul
de son caractere ; mais je voulus le mettre a I'eépreuve.

" en quol puis—je vous obliger, M Chenu ?
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Lui dis—je pendant qu'il me saluoit ; parlez—moi sans
contrainte. -madame, on m'a dit que vous vouliez pourvo
Mademoiselle Suzette, et si ma proposition vous agrée,
vous demande la préférence. —vous aimez donc Suzette ?
vrai dire elle ne me déplait pas, et tout le monde parle de
douceur. —on assure que vous faites bien vos affaires,
Chenu, et Suzette n'a rien. —les bontes de madame ne
mangqueront pas, j'espere.

—Cce que vous appelez mes bontes, M Chenu, appartient
droit aux malheureux, et Suzette cessera d'en avoir besoin
Vous epousant. Je me chargerai de son trousseau, c'est |
ce que je puis faire. —on ne m'avoit pas dit ¢a ; mais, si c'e
la derniere volonté de madame, il faudra s'en arranger ; C
enfin, quand j'en épouserois une autre qui auroit quelqgt
argent, je n'y trouverois pas, comme dans Mademoisel
Suzette, l'avantage d'une femme qui st écrire ; et c'est tc
ce que j'ambitionne. Cependant une petite somme n'aur
rien gaté ; cela m'auroit donne les moyens d'augmenter m
commerce, dans lequel il y a a gagner ; mais il faut d
I'avance. —eh bien ! Dites—moi franchement, M Chenu
guelle somme comptiez—vous gque je donnerois a Suzet
pour sa dot ?

—ah, madame ! ca ne peut pas se dire.

—pourquoi donc, si je veux le savoir ? Mon intention es
d'assurer le bonheur de cette enfant, qui le mérite a tou
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égards ; et, si vos pretentions ne surpassoient pas m
facultés, je serois bien aise de faire quelque chose pour e
et pour vous ; car vous la rendrez heureuse, n'est—ce pas,
Chenu ? —pardine, madame, ca n'est pas difficile. D'abord
suis la moitié du temps en voyage ; il n'est pas de foire a d
lieues a la ronde ou je n'aille.

Quand je reviendrai a la maison bien fatigué, que Suzet
aura ecrit mes affaires, j'aurai plus besoin de repos que
troubler celui des autres. On dit que j'al de I'ambition, mai
j'al toujours remarqué qu'un homme bien occupé n'est pas
mari querelleur. Suzette, qui a de l'intelligence, fera valoir |
metairie ; quoiqu'elle ne soit pas d'un grand produit, encol
y a—t-il de quoi surveiller. Quand les foires seront bonnes
je compte bien ne pas revenir sans lui apporter quelqgt
chose. Elle est belle, et je sais que les femmes aiment un
la parure ; d'ailleurs les bontés de madame I'y on
accoutumeée ; c'est bien naturel. Laissez faire ; que le
marchés aillent bien, elle ne se plaindra pas, ni moi no
plus. —je suis contente de vos dispositions, M Chenu ; ma
revenons a notre premier point. Combien croyiez—vous gt
Suzette vous apporteroit en dot ? —ma foi, madame, puisq!
vous le voulez absolument, je vous diral
gu'indéependamment de son trousseau, sur lequel je m'en
a la générosité de madame, j'avois calculé que six cen
livres d'argent sec me mettroient a méme de courir de bol
marches. Les commencemens sont toujours difficiles ; u
peu de comptant, un peu de crédit, et cela va.
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—allons, M Chenu, puisque six cents livres vous paroisse
necessaires, et que vous auriez épouseé Suzette sans c
somme, je suis charmée de pouvoir récompenser vot
désintéressement.

—madame est trop bonne. —je parlerai a cette enfan
revenez demain, et si elle vous accepte, comme je n'en do
pas, vous pouvez des aujourd'hui compter sur une dot ¢
douze cents livres. " j'aurois pu faire sans doute davanta
pour Suzette ; mais, fidele a mon principe de ne pas sortir (
leur état ceux qui risquent leur bonheur en le quittant, j'avoi
encore un autre motif. L'amour de mon fils pour cette
Intéressante créature avoit fait un certain bruit dans |
chateau ; c'étoit exposer sa reputation que de ne pas bor

mes bienfaits.

Je voulois d'ailleurs veiller toujours sur elle, et j'espéroi
procurer un jour un fermage considéerable a son époux
espoir que les événements ont anéanti, et qui m'ont fe
trouver des bienfaiteurs dans ceux que je regardois alo
comme des protéeges.

Je ne doutois pas de la résignation de Suzette ; j'aurc
desiré qu'elle lui coltat le moins possible ; en lui apprenat
les dispositions que j'avois faites pour elle, j'embellis d«
toute mon éloquence sa destinee a venir, pour la consoler
ses chagrins présents.
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« VOus étes trop bonne, madame, étoit son unigue répon
Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour étre heureuse ;
Si je ne le suis pas, ma consolation sera que vous m'av
crue digne de I'étre. » je ne passai pas un seul jour sans
Voir jusqu'a son mariage, qui se fit promptement ; le
régisseur de ma terre assista a la signature du contrat, e
lui servis de mere pour la cérémonie.

Dans nos conversations, Suzette s'étoit enhardie jusqt
me demander guelquefois si je recevois des nouvelles
mon fils ; je ne doutai pas qu'elle n'elt appris la cause de s
brusque départ, et que la certitude d'étre toujours aimée ne
consolat en partie du sacrifice qu'elle faisoit a la tranquillite
de tous.

Adolphe ne m'écrivoit pas, mais j'etois indirectemen
iInformée de sa conduite. Je savois qu'il se montroit peu da
les societés, qu'il sortoit souvent seul, presque toujours
cheval, et qu'une mélancolie tres—prononcée affligeoit se
amis, sans cependant donner aucune inquietude pour
santé. C'étoit tout ce que je pouvois desirer.

Libre de soins a I'égard de Suzette, je me disposois
retourner a Paris avec mon oncle, qui plus que moi n
pouvoit vivre sépare de mon fils, quand je recus la lettr
suivante.
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Adolphe a Madame De Senneterre. " en vous fuyant, ir
mere, pour mieux vous obéir, je vous avois fait entendr
mon voeu pour qu'au moins Suzette restat libre ; vous €
avez ordonné autrement. Je viens d'apprendre, par |
homme sdr que j'ai laissé au chateau, un mariage qui,
m'Otant tout espoir, m'a ravi la force de supporter mol
affreuse position. Je n'ose vous accuser, je he m'en prer
gu'a la fatalité de ma destinée. Suzette aussi vous a ob¢
mon exemple a décide le sien. Puisse l'infortunée ne jame
s'en repentir ! Je sais, madame, que vous allez revenit
Paris ; si c'est moi seul qui vous y attire, épargnez-vous L
voyage inutile. Ce que je dois a mon nom m'a empéch
d'étre heureux. J'accomplirai le sacrifice. Guidé par mo
désespoir, je vais loin de la France defendre les armes a
main des préjuges qui m'ont rendu le plus infortuné de
hommes. Je pars cette nuit. Que ne puis—je mettre le mon
entier entre moi et mes souvenirs, entre la douleur ¢
I'amour ! Ma mere, je suis si malheureux, que je crois vou
servir en vous Otant le triste spectacle d'un fils consumeé p
le chagrin.

Si le ciel exauce vos prieres, il me ramenera dign
d'apprécier ce que vous avez cru devoir faire pour mo
bonheur. Mon coeur en gémit sans oser en murmurer. Si
ciel écoutoit mes voeux... ah, ma mere, continuez d
plaindre votre fils ! " cette lettre me jeta dans un
anéantissement total ; je la relus vingt fois sans pouvoir ir
persuader la verité de ce gu'elle contenoit.
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Mon fils fugitif, mon fils s'éloignant de moi, livré au plus
sombre désespoir ; quel coup terrible pour une mere q
croyoit n‘avoir que de la reconnoissance a attendre
Cependant, j'en atteste le ciel, mon premier mouvement f
de m'accuser de trop de sévérite ; et si le passe et été en
puissance, si mon Adolphe elt eté présent, les préjuge
I'ambition, mes principes méme, tout elt cédé au desir de
conserver pres de moi. Jeunesse imprudente ! Que vo
nous faites acheter cherement les plaisirs dont la nature
mis le premier germe dans nos coeurs ! Et quel empir
n'‘avez—vous pas sur nous, puisque nous preferons souve
douter de notre raison, a la douleur cruelle de ne pouvo
douter de votre ingratitude !

Ainsi, ce jeune inconsideéere, ne suivant que sa passio
avoit meprisé la noblesse lorsqu'elle étoit un obstacle
I'accomplissement de ses desirs ; il la prenoit pour guide c
sa conduite au moment ou elle favorisoit ses desseins : de
I'une et dans l'autre circonstance, c'étoit a I'amour seul gu
sacrifioit.

Mon oncle fut penétre de cette nouvelle foudroyante, ¢
alarme de l'effet gu'elle produisoit sur moi ; mais, incapabl;
de s'arréter a des consolations vagues, il remit le calme de
mon ame en me proposant de partir a la premiere lettre q
je recevrois de mon fils.
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S'il ne pouvoit le décider a revenir, son intention étoit d
ne pas le quitter, de lui servir de guide, et de profiter d
I'occasion pour lui faire entreprendre des voyages gL
perfectionneroient son éducation. Ce projet, bien digne d
I'amitié paternelle de ce bon vieillard, fut la derniere marqu
de son attachement.

Il mourut au moment de le mettre a execution.

Je restai donc abandonnée a moi-méme, au milieu d'u
révolution dont je ne parlerai que dans les rapports gu'el
aura avec moi.

Je recevois quelgues lettres d'Adolphe qui retardoit sal
cesse un retour qu'il me faisoit sans cesse espérer. Pal
derniere, il m'annonc¢oit son projet de passer
Saint—-Domingue, dans l'intention de voir son oncle et d
revenir ensuite pour ne plus me quitter.

Mais, avant qu'il pat acquitter sa promesse, j'eus |
douleur de voir les lois élever une barriere éternelle entr
mon fils et moi. Hélas !

Ce n'étoit que le commencement d'un enchainement

malheurs qui devoient se dérouler avec une étonnan
rapidité.
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J'appris bientot les désastres de Saint—-Domingue ; et,
perdant toute ma fortune, il me fallut trembler pour les jour:
de mon fils, pour ceux d'un frere qui m'étoit cher a tant d
titres. Les nouvelles qui arrivoient en France, n'annongoietl
gue des calamités ; la cruelle renommée ne permettoit pas
douter de I'ensemble des maux qui desoloient cett
malheureuse colonie ; mais elle laissoit sur les détails ur
Incertitude accablante.

J'implorai I'assistance du ciel pour ma famille ; chagu
Intervalle de courrier étoit pour moi une année de
souffrance. Enfin, je recus de Philadelphie une lettre de mc
fils. La voici : Adolphe a Madame De Senneterre. "
madame, que ne suis—je aupres de vous pour recevoir v
consolations, pour vous soutenir de mon courage ! C'e
dans ces moments affreux que je sens trop combien I'amc
m'égara, puisque je suis loin de ma mere. Ayez la force
vivre pour un fils qui ne respire aujourd'hui gue pour vous
gui ne croiroit pas trop payer de sa vie la douceur de mél
ses larmes aux votres. Quel récit j'ai a vous faire ! L
pourrai—-je, grand dieu ! Ma main tremble, mon coeur St
serre...

" déja sans doute vous avez entendu parler des éveneme
arrives a Saint—-Domingue ; mais vous ignorez peut—etr
encore ce qui concerne notre malheureuse famille et v
propriétés. Je n'ai pu aborder ces contrees, ou la guet
civile joint a ses fureurs ordinaires une activité auss
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bralante que le climat : c'est a Philadelphie que j'ai appri
gue mon oncle et son épouse... ils ont péri au milieu d
tourments dont le seul souvenir épouvante lI'imaginatior
Non, jamais, jamais je n'aural le courage de rappeler ce
massacres qui font frémir I'humanité. Puissiez—-vou:
toujours en ignorer les details ! ...

"on ne doute point ici que le machiavelisme d'ur
gouvernement dont la prosperité de Saint—-Domingu
humilioit I'orgueil, n'ait préepare de loin sa dévastation. Se
projets n'ont été que trop bien accomplis ; et lorsque tous I
partis s'accusent, la ruine de cette colonie, si brillante enco
Il y a quelques jours, accuse tous les patrtis...

"1l ne faut pas se faire illusion, ma mere, nos habitation
sont détruites de fond en comble, les ateliers brilés, |
résultat d'un siecle de travaux, de prospérité et d'éconorr
anéanti. La misere des colons réfugiés a Philadelphie ferc
peine a leurs plus mortels ennemis ; ils sont d'autant plus
plaindre, que le passage de l'opulence a la détresse a eu
eux la rapidité de I'éclair. Du moins, ma mere, vous ni
connoitrez pas ce dernier malheur ; tous les biens de mi
pere sont a vous. llIs vous appartiennent de droit, puisqt
vous les avez pour ainsi dire rachetés ; ils vou:
appartiennent a un titre plus sacre, puisqu'ils sont les bie|
de votre fils. Ma mere, puissiez-vous en jouir long—temps !
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Puissions—nous, bientot reunis, pleurer nos malheul
communs, et oublier ensemble les chagrins et les passio
Inséparables de la vie ! " I'infortuné Adolphe ne prévoyoi
pas les malheurs qui alloient bientdt accabler sa mere. Je
apposer les scellés chez moi ; j'appris qu'ils avoient eté m
sur mon hotel a Paris et sur les autres possessions de n
époux. Je pus a peine obtenir quelgues—uns de mes eff
particuliers, et la permission de conserver un logement dal
le chateau que j'habitois.

Privée de fortune, dépouillée de toute splendeur, c'est alc
gue je connus I'humanité qui jusqu'a ce moment s'éto
embellie a mes yeux. Ceux qui ne m'abordoient que pour n
plaire, cesserent de se contraindre quand ils n'eurent pl
rien a espérer ; et la pitié insultante des uns me révoltoit plt
gue l'ingratitude des autres. Les paysans que j'avois comb
de bienfaits, ne calculoient plus que ce gu'ils pouvoient tire
de mes dépouilles ; ils abattoient les bois, ils se partageoie
des terrains qui, depuis des siecles, appartenoient a
famille de M De Senneterre, en cherchant a se persuad
gu'ils étoient communaukx.

Je les excuse aujourd'nui ; alors leur ingratitude ajoutoit
mes supplices, et je me décidai a retourner a Paris pour r
soustraire a un spectacle qui me brisoit le coeur. Il m'e
colta pour me séparer de mes domestiques, dont la plup
m'étoient entierement dévoués ; mais I'état de mes affair
exigeoit ce sacrifice que je retardois depuis trop longtemps
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Je n‘amenai avec moi qu'Augustine, ma femme d
chambre, qui voulut absolument me suivre ; et, sans |
domicile que son mari nous offrit a Paris, j'aurois éte forcé
de me loger en chambre garnie.

Depuis les désastres de Saint—-Domingue, mes parer
s'étoient refugiés en province par économie ; une partie de
famille de M De Senneterre étoit emigreée, l'autre retireéc
dans ses terres. Un seul de ses cousins—germains av
conserveé son domicile dans la capitale ; mais il m'avoi
abandonnée depuis le testament qui ne lui donnoit auct
droit a la tutelle de mon fils. Il avoit pris, dans la révolution,
un parti qui lui acquit d'abord beaucoup de popularite, et gt
finit par le conduire a I'échafaud. Je lui rendrai justice
cependant ; il eut de I'ambition, mais il ne fut pas traitre
envers ceux dont il avoit embrasseé la cause. Dans n
position, d'ailleurs, je ne pouvois pas chercher a le voir ; j
preferois, a un reste d'éclat sans indépendance, une retre
profonde ou je pusse m'occuper en liberté de mon fils et c
ma douleur.

Cette retraite me fut bientot enlevée. Je ne pus ni r
cherchai a me soustraire au décret qui ordonnoit d'incarcer
les parens d'émigreés. Je ne tenois plus a l'existence que
une résignation religieuse ; privée méme de la consolatic
de recevoir des nouvelles de mon Adolphe, accablée du s
dont il étoit menacé, j'aurois remercié mes bourreaux d
coup qui m'edt arraché la vie. Dans ces moments affreux, ¢
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tout étoit ravi jusqu'a l'espoir, il falloit plus de courage poul
vivre que pour se résoudre a mourir.

Je passal treize mois en prison, et surtout les six dernie
sans autres secours que ceux que la crainte de nous v
perir de faim arrachoit a nos geoliers. En butte a toutes I¢
humiliations, oubliant nos malheurs au récit de ceux de nc
compagnes, n'osant céder a I'impulsion qui nous portoit
nous aimer, pour éviter la douleur d'une séparatiol
éternelle ; éprouvant cependant cette douleur sans avoir jc
des charmes de I'amitié ; tantot accusant la lenteur de
mort, tantot fremissant involontairement a l'idee de Iz
destruction ; ne recevant du dehors d'autres nouvelles gu'
journal charge de la longue liste des victimes qui avoier
peri la veille, parmi lesquelles nous cherchions, avec auta
d'effroi que d'avidité, le nom de nos parents, de nos ami
des infortunés que, le jour précédent encore, nous aviol
serrés dans nos bras... non, I'ame ne peut supporter
souvenir de cette situation. Je le dirai cependant, je |
répéterai jusqu'a mon dernier soupir, parce que la vérité dc
étre connue : dans ces prisons ou nous étions entasst
comme des animaux destinés a la boucherie, ou nous étic
traitées plus severement que les plus grands criminels, si n
tyrans avoient osé y demeurer parmi nous, ils auroier
eux—mémes admiré combien l'exercice de toutes les vertus
étoit facile ; ils auroient reculé devant la fatalité qui les
entrainoit a égorger tant de francois, dont la plupart étoiel
I'ornement de leur siecle, et dont I'exemple, dans la sociét
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I'eit garantie peut—£&tre d'une depravation que les lois e
plus sages auront bien de la peine a arréter.

Enfin les massacres cesserent, et les prisons s'ouvrire
Graces a l'activité de ma femme de chambre, de cette bon
Augustine qui éetoit alors ma seule amie, mon tour arriva.

Elle m'apporta elle-méme l'ordre de ma liberté, qui ne m
causa une joie momentanée que pour me faire réflechir pl
profondément sur I'étendue de ma misere. Je n'avois pl
rien, rien que quelques bijoux avec lesquels j'étois decidée
mourir ; c'étoient les portraits de mon fils et de mon epou>
Je ne voulois pas rester a la charge de cette femn
respectable, que le malheur des temps avoit forcee
chercher une nouvelle condition.

Quoiqu'elle fit tout pour me cacher la grandeur de se
sacrifices, mon coeur la devinoit ; et la reconnoissanc
n'étoit rien au supplice de vivre de ses privations. Je save
tout ce qu'une femme peut savoir, excepté vivre du trava
de ses mains ; d'ailleurs le chagrin avoit miné ma sante, :
point de me ravir la possibilité d'une occupation continue.

Il ne me restoit qu'une ressource ; c'étoit de servir. L
premiere fois que j'y pensai, des larmes de sang coulerent
mes yeux. La fierté qui sauve souvent du vice, qu'il fau
modérer et ne jamais éteindre, se révolta avec une violen
dont il seroit impossible de calculer la force. Moi, née ave
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une fortune immense, entourée d'esclaves pendant n
jeunesse, de protégés dans tous les temps ; moi, n‘ayant [
rien qu'un nom respectable par des traits héroiques, q
I'histoire attestera a la postérité la plus reculée... servir !

Oh, mon dieu ! Vous vintes encore a mon secours,
I'orgueil s'abaissa devant les preceptes de votre morale.

a force d'y refléchir, je me rendis peu a peu cette idée pli
familiere ; je m'y accoutumai enfin, au point de pouvoir er
parler a Augustine, sans lui découvrir une répugnance plut
vaincue que detruite. Elle voulut s'y opposer, mais je fu
Inflexible ; et je la suppliai d'employer ses efforts pour me
procurer une place telle que je la desirois, c'est—a-dire,
soin de présider a I'éducation de quelques jeunes personn
seul emploi auguel je fusse véritablement propre. Il étoi
Inutile de lui prescrire de me recommander sous un autl
nom que le mien, et seulement comme une infortunée q
avoit tout perdu dans la révolution.

Quelgues semaines apres, Augustine, le coeur gros, |
yeux mouillés de larmes, vint me dire gu'elle m'avoit obéi
et me presenta une lettre pour une jeune femme fort rich
gui desiroit avoir aupres d'elle une personne instruite, d
moeurs respectables, et pour laquelle elle promettoit les pl
grands égards.
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Je pris la lettre et ne pus remercier Augustine autreme
gu'en lui serrant la main. Je m'appesantirai sur cette époq
si remarquable de ma vie.

Je tenois la lettre destinee a me servir d«
recommandation ; j'avois les yeux fixés sur l'adresse, et je |
la voyois pas. Absorbée dans l'immensité des pensées qui
succedoient, je ne pensois plus. La foudre, je crois, serc
tombée a mes pieds, que je n'aurois pas été eému
Insensiblement mes idées s'éclaircirent, et je me demande
gue dirai—je ?

Je ne trouvois pas de réponse a cette question.

J'examinai enfin le nom de la personne que j'allois servir
elle s'appeloit Depréval, et je réfléchissois machinalemer
sur ce nom, comme s'il elt pu m'apprendre guelgue chose
I'avenir que je redoutois. Extrémement fatiguée de n
pouvoir m'arréter a rien, je me couchai. Pas un instant ¢
sommeil. Une femme, la veille d'étre présentée a la cou
n'étoit pas plus occupée de sa toilette que moi de la mienr
Je craignois d'inspirer de la pitié ; je craignois encore plu
de ne pouvoir adoucir un air de dignité que la nature €
I'nabitude de commander avoient répandu sur toute r
personne. Je redoutois surtout de ne pouvoir supporter av
résignation les questions auxquelles il falloit m'attendre. L
jour me surprit, et je n‘avois encore rien résolu.
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J'aurois souhaité éloigner le moment fatal ; mai:
j'appréhendois, en le difféerant, de manquer lI'occasion ¢
cesser d'étre a charge a la pauvre Augustine. Ceux qui n'c
pas connu l'éclat et I'opulence en naissant, se fero|
difficilement une idée de ce qu'il en colte pour subil
I'humiliation. Il ne faut qu'un jour pour payer bien cher des
jouissances qui pourtant ne donnent aucun véritable plais
puisgu'elles ont toujours eu la monotonie de I'habitude. O
ne les apprecie qu'en les perdant.

a dix heures, j'étois préte, et je balancois encore. L'idé
d'arriver trop tot, de faire antichambre, de me trouve
peut—€&tre, pour essai, la camarade d'un de mes ancie
laquais ; I'idée plus affreuse d'étre congediée apres avc
subi un insolent interrogatoire, me poursuivoit
Involontairement. Enfin, je m'arme de courage, je descenc
rapidement l'escalier, et me voila dans les rues, marchan
pas precipités, tremblante qu'on ne Gt sur mon visage ce ¢
se passoit dans le fond de mon ame. J'étois vétue de noir.
je n'osois arréter les yeux sur personne, quoiqu'un voil
assez epais me mit a I'abri des regards.

J'arrive a la porte de ma maitresse future ; je la demanc
appréhendant qu'elle ne fit sortie ; on me répond gu'elle €
chez elle, et j'en éprouve une sorte de chagrin. Je mont:
mes genoux flechissoient. Je m'adresse au premi
domestique que je rencontre, en le priant de me faire parlel
sa maitresse ; il me dit d'attendre, qu'il va faire avertir un
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des femmes de madame ; je m'assieds, et j'attends.

Une demi—heure se passe, pendant lagquelle une fou
d'allans et de venans, tous pour monsieur, m'étent la facul
de réflechir sur toute autre chose que la crainte d'étr
reconnue. Une femme arrive, me demande qui je suis, et
gue je veux a sa maitresse ?

—je desire lui parler. —de quelle part ?

—de la mienne. —votre nom ? —je ne peux le dire qu’
elle-méme. -madame est rentrée fort tard ; elle n'a poil
encore sonné. —j'attendrai.

Madame sonna a l'instant méme, et presqu'aussitdt on v
me dire gue je pouvois entrer. Je suis mon introductrice
travers plusieurs pieces dont I'ameublement, I'élégance,
richesse m'étonnerent, moi qui avois joui autrefois de tout c
gu'on admiroit. Nous entrons dans une chambre a couch
ou il faisoit un Iéger demi—jour ; madame étoit encore au lit
Je lui présente ma lettre en tremblant ; elle m'engage
m'asseoir, me demande excuse de s'habiller devant m
ajoutant qu'elle avoit préferé me faire entrer, a me laiss¢
dans une antichambre ou il passoit continuellement d
monde. Son ton d'aménité me rassura ; cependant je n'os
lever les yeux sur elle. Tout ce gue je pus remarguer tanc
gu'on lui présentoit une robe du matin, garnie de dentelle
c'est qu'elle étoit d'une taille admirable et remplie de grace
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naturelles. Enfin la toilette s'acheve ; elle ordonne a s
femme de chambre d'ouvrir et de nous laisser. Tandis qu'e
brise le cachet de la lettre, la parcourt, je baisse les yeux ;
jette mon voile en arriere. Au méme instant, j'entends un c
percant ; cette femme tombe a mes pieds, en répétant

Madame De Senneterre ! 6 ciel | Madame De Senneterre !
je la regarde, c'étoit Suzette.

Elle étoit sans connoissance ; je la porte sur son lit ; j
sonne, on accourt, on lui prodigue des secours dont j'avc
presqu'autant besoin qu'elle, car j'étois retombée sur
fauteuil, ne pouvant ni parler, ni agir. Son mari, les
personnes qui se trouvoient chez luli, tous les gens de
maison étaient accourus, et attendoient avec inquiétuc
gu'elle reprit ses esprits. Bientot elle ouvre les yeux et m
cherche ; le foule me cachoit ; elle me demande, ¢
j'approche.

« oh | Madame, ma bienfaitrice ! » s'écrie—t—elle.

Je lul mets la main sur la bouche, en lui recommandant
secret.

" impossible, impossible, madame. Comment cacherois—
ma joie ? Pourquoi rougirois—je de ma reconnoissance
Pourguoi rougiriez—vous de vos malheurs, vous dont la vi
fut un acte continuel de vertus et de bienfaisance ?
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Monsieur, dit—elle a son mari, vous ne la reconnoisse
donc pas ? Elle est si changée !

Vous ne reconnoissez pas Madame De Senneterre ? " ¢
mari s'approcha de moi avec autant d'embarras gt
d'empressement, et me fit un compliment qui me prouva c
gu'il est si facile de vérifier chaque jour, que chez le:
femmes la sensibilite et le golt suppléent a I'éducatior
tandis qu'un homme qui a eu le malheur de n'en pe
recevoir, n'est jamais plus mal placé que dans une situati
gui fixe les regards sur lui.

Suzette demanda qu'on nous laissat seules, avertit s
mari, d'un ton caressant, qu'elle n'iroit pas diner en ville, |
pria de lI'excuser sur sa santé ; et aussitot que nous flrr
téte a téte, elle me prodigua des caresses d'un ton si aima
et si respectueux, qu'elle fit passer dans mon ame toutes
émotions qui agitoient la sienne.

« VOUS ne me quitterez point, n'est-il pas vrai, madame
Vous aurez ici votre appartement, vous y serez servi
comme si vous etiez ma mere. Eh ! Ne I'avez—vous pas éte
Libre de commander dans toute la maison, moi-méme je I
me présenterai chez vous que lorsque vous le permettre
Qu'est devenue Augustine ? Est—ce qu'elle vous a aus
abandonnée ? » " non, madame, lui dis—je d'un ton un p¢
embarrasse. Madame ! Reprit—elle avec chagrin.
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Si je ne suis pas Suzette pour vous, je ne le serai donc p
pour personne au monde.

Voyez, voyez I'anneau que vous m'avez recommandeé
ne pas quitter, le voila. Toujours a mon doigt, il me
rappeloit... « elle s'arréta en rougissant. » madame
ajouta—t—elle les yeux humides, appelez—moi Suzette, ce
soulagera mon coeur. « » eh bien ! Suzette, ma fille, It
dis—je en I'embrassant, Augustine ne m'a point abandonné
mais elle n'est pas heureuse. Le fruit de ses economies, pl:
d'abord avantageusement, lui a été remboursé en papi
Forcée de se remettre en maison, c'est moi qui ai vou
cesser d'étre a sa charge. « » il faut la reprendre, madame
n'y a qu'elle et moi qui puissions avoir pour vous le:
attentions qui vous sont dues. Ah ! Si j'avois su Vo
malheurs | Mais deux craintes enchainoient mes pas, ce
d'humilier ma bienfaitrice par mon opulence, et celle de
vous faire soupcgonner que votre fils... il doit étre aussi bie
a plaindre, votre fils, madame ! " cette réflexion de Suzett
me fit repandre des larmes ; elle crut alors ne devoir plu
cacher les siennes. Quand nous fimes un peu remises
pris la parole.

« mon amie, en veillant sur votre enfance, j'ai rempli ui
devoir ; ce que j'ai fait pour vous depuis n'étoit qu'une dett
gue je payois a la générosité de votre conduite. Je su
sensible a votre reconnoissance, et je rougirois d
moi—-méme si j'éprouvois la moindre répugnance a e
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profiter ; mais, ma Suzette, il faut en borner les effets. J
Suis résignée a mon sort, et j'ai plus besoin de tranquillit
gue des dehors de I'opulence. Songez d'ailleurs que vo
étes en puissance de mari, et que, quelque considérable ¢
puisse étre votre fortune, elle vous appartient moins qu'a I
Laissons Augustine... » " pardon, madame, si je vou
Interromps ; mais vous ne connoissez ni ma situation, r
mon coeur. M Chenu, ou Depréval, comme il vous plaira d
I'appeler, n'a d'autres volontés que les miennes, et n'a jam
desiré que de me rendre heureuse. Depuis mon mariage
premier moment de bonheur que j'ai eprouve est celui ou j'
vu la possibilité d'étre utile a ma bienfaitrice. Plus je fera
pour vous, plus je m'apercevrai que mes S0INsS Vous Serc
agreables, et plus j'approcherai de la felicite qu'il m'es
permis d'espérer.

Pourvu que mon epoux voie la joie répandue sur m
figure, il applaudira a tout ce que je ferai ; et, en verité
Augustine de plus ou de moins dans la maison, ne |
frapperoit méme pas, si je n'etois tres—décidée a la lui fai
assez remarquer, pour qu'il la recompense de sa condu
envers vous. Mais, laissant a part le bonheur inappreciab
gue mon coeur trouve a réparer, autant qu'il est en mc
I'injustice du sort a votre égard, quand vous connoitrez mc
histoire, vous conviendrez, madame, que la reconnoissan
sera toujours de mon coteé et les bienfaits du votre. Not
aurons le temps de parler de moi : c'est de vous, de vo
seule qu'il faut nous occuper aujourd'hui. " a peine
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m'eut—elle installée dans I'appartement qui m'étoit destin
gu'elle écrivit a Augustine ; le soir méme je l'avois aupres d
moi. Son activité sembloit doubler son existence pou
prevenir mes godlts ; et je ne pouvois m'opposer a rien de
gu'elle faisoit pour moi, sans l'affliger. Mais, le lendemain
je ne la vis qu'un instant, le jour suivant de méme. Quoiqu
j'eusse trouvé chacune de ces journees ma toilette charc
de plus d'étoffes gu'il n'étoit necessaire, dans ma positio
pour réparer ce que le temps et les malheurs m'avoient ra
j'étois peinee de sa conduite, et humiliée de ses bienfaits.
ne savois comment concilier les premieres marques de
sensibilité, avec un abandon aussi extraordinaire.

Suzette élevée par moi, Suzette, telle que je 'avois vt
lorsque le hasard me conduisit chez elle, étoit une amie
laguelle je pouvois tout devoir sans rougir ; mais Madam
Depréval, livrée a la dissipation, n‘avoit ni le droit ni le
pouvoir de me faire rien accepter. Je tremblois qu
I'opulence ne I'elit corrompue ; et des lors, sans emploi, sa
considération, il me devenoit impossible de rester dans ¢
maison, et d'associer mon nom a celui d'une femme jeun
belle, riche et entierement asservie par les plaisirs. L
misere est plus facile a supporter que la honte.

Il m'en codltoit cependant de la juger severement
j'attendois avec impatience le moment de m'expliquer, e
conciliant ce que je devois a mes principes avec le
menagements qu'exigeoient ma position servile, €
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l'indépendance de Madame Depréval.

Le troisieme jour, elle me fit demander a déjeliner che
moi. En entrant, elle me prodigua les plus tendres caresses
je ne sais, me dit—elle, ce que vous aurez pensé de mc
mais j'avois des engagements qu'il m'étoit impossible d
rompre sans affliger mon époux, et je voulois étre
entierement libre, afin de vous ouvrir mon coeur. Je ne su
pas heureuse ; j'aime la vie solitaire, et je suis forcée de n
livrer a la société ; j'aime la simplicité ; et le luxe, la
prodigalité m'entourent.

écoutez—moi, madame, avant de me juger. Suzette
besoin de vos conseils ; et comment la guiderez-vous,
VOUS ne connoissez pas entierement sa situation ? L'histo
de ma vie n'est, pour ainsi dire, que le tableau des moeurs
siecle ; j'ai bien peur gu'elle soit sans intérét pour vous. " ¢
franchise me rendit la bonne opinion que j'avois concu
d'elle ; je I'assurai que j'étois disposée a |'écouter ave
Indulgence, et que, jetée dans un monde gqui me paroiss
effectivement bien nouveau pour moi, je lui saurois gre d
ne m'épargner aucun détail.

Nous nous assimes plus pres l'une de l'autre ; el
commencga en ces termes : " je voudrois en vain vous
cacher, me le dissimuler a moi-méme, j'aimois votre fils al
point que le sacrifice de ma vie pour lui épargner un instat
de peine, ne m'auroit pas colté un soupir. Grace a vos soi
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a I'exemple que vous donnez a tous ceux qui vou
entouroient, la vertu m'étoit aussi chere que mon amour ;-
pouvois souffrir, mais non manquer a mes devoirs. Vou
m'avez vue résignee a mon sort, je I'étois de méme apr
mon mariage ; et, s'il m'etoit impossible d'échapper a me
souvenirs, du moins mes souvenirs n'existoient—ils que dal
le secret de mon ame.

"M Chenu n'avoit pas d'amour pour moi ; je crois gue ¢
sentiment lui sera toujours etranger ; mais il me respectc
comme un étre qui lui étoit supérieur. L'ordre que je mettoi
dans ses affaires, les avis que j'étois a méme de lui sugge
lorsque j'écrivois ses marchés, me donnerent aupres de luli
plus grande considération. Il n'‘est pas d'homme sar
passion, la sienne est d'acquérir, et tout lui prospéroit dept
son mariage. Aussi ne trouvoit—il pas extraordinaire ce qu
tout autre que lui et blamé dans une femme de mon état.
passois a lire tous les moments qui n'étoient pas nécessali
aux soins de mon ménage ; et, lorsque M Chenu me press
de lui dire ce que je desirois qu'il me rapportat de telle o
telle ville ou son commerce l'appeloit, c'étoit toujours de:
livres que je lui demandois. Comme il n'en a jamais ouvel
un de sa vie, que sa fortune augmentoit considérablement
se persuada gue plus je me livrois a la lecture, plus j'étois
méme de gérer ses affaires : je I'entretins dans une erreur
le rendoit si docile a mes godts. Des ma tendre jeunesse, |
senti un desir insurmontable de savoir, et c'est a votre fi
gue j'ai dd les premiers livres qui m'ont été confiés.
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Je peux affirmer encore aujourd'hui qu'il n'en est pas u
madame, que vous m'eussiez interdit ; c'étoit des romans
est vrai, mais dans lesquels les moeurs et le bon sens étoi
respectés.

" plus le commerce de M Chenu s'étendoit, plus je lu
devenois nécessaire. Il quitta la métairie que nous faisiot
valoir ; il acheta, a I'entrée du faubourg de la ville la plu:
prochaine, une maison considérable par I'étendue d«
batiments, et qui cependant suffisoit a peine a contenir le
bestiaux qu'il y déposoit momentanément, et qui s
succedoient avec une promptitude vraiment etonnante. Il r
comprenoit pas comment je pouvois tenir des registres
exacts de toutes ses opérations, que jamais la moindre err:
ne se glissat dans ses comptes ; il me revéroit comn
I'instrument de sa fortune ; et voulut, pour la premiere fois
gue je fusse vétue et servie en dame ; ce furent s
expressions.

Que vous dirai—je ? Il fit des soumissions, des fourniture:
s'associa a des compagnies, prit des commis, conser
I'habitude de les faire travailler avec moi comme il y
travailloit autrefois lui-méme. Son opulence devint telle
gu'il ne la connoissoit plus ; toujours simple, toujours
laborieux, il ne savoit pas dépenser, et ne croyoit pas qu'c
pUt rien ajouter au bonheur dont il jouissoit. Que n'a—t-i
toujours pensé de méme !
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" de nouvelles entreprises I'amenerent a Paris. La velille,
sang des victimes y couloit encore, et déja les plaisirs
regnoient.

Il exigea que j'y vinsse avec lui, espérant que ce voyag
me seroit agréable, et convaincu qu'il n‘entreprendroit rie
d'avantageux s'il ne m'avoit pas la pour me consulter. Not
descendimes dans un hotel garni, ou nous primes 1
appartement commode et modeste.

Le lendemain M Chenu, en me prevenant que nous irior
diner chez un de ses associés, me parla, pour la premi
fois, de la nécessité de faire une grande toilette. Il ne cess
de m'entretenir de la maison de son associé, de ses laqu
de ses equipages, revenoit de nouveau a ma toilette, et |
recommandoit surtout de ne rien epargner.

"accoutumeée a ne jamais le contrarier, et n‘ayant null
iIdée de Paris et de la sociéte dans laquelle j'allois m
trouver, je me parai de ce gue j'avois de plus beau, et cr
surtout mettre le dernier degré de luxe a mon ajustement,
m'accablant des joyaux d'or qgue M Chenu m'avoit rapporté
de ses différents voyages. On peut dire qu'il les achetoit ¢
poids. Nous partons de notre hotel garni a quatre heure:
nous étions a lI'entrée de I'hiver.

Un fiacre nous attendoit a la porte. Il accroche en route
casse ; heureusement nous ne sommes pas blesses ; ma
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peur m'avoit saisie au point que nous fmes obligés d'entr
chez une marchande qui eut la complaisance de me donr
les secours necessaires dans mon état, et d'envoyer cherc
une autre voiture. M Chenu étoit plus occupé de ma toilett
gue de ma sante ; il en parla tant, que la marchande cr
I'obliger en y ajustant ce que la chute pouvoit avoir dérang
attention qui effectivement lui fit tant de plaisir, qu'il promit
de lui donner sa pratique lorsqu'il monteroit sa maison. Ce
mots me frapperent. Enfin la voiture arrive ; nous nous
placons, et, a cing heures et un quart, nous arrivons a
chaussée d'Antin, ou logeoit I'associé de mon mari.

" la porte cochere s'ouvre ; notre fiacre enfile une avent
garnie d'arbres de chaque coOté, et éclairée de deux fane
soutenus par des statues de bronze. Il s'arréte dans une c
superbe, ou des réverberes, placés a égale distance, me |
apercevoir huit ou dix équipages magnifiques, dont le
chevaux, a peine domptés, frappoient le pavé ave
Impatience, et se cabroient dans des harnois d'une riche:
éblouissante. Je ne sais quel sentiment j'éprouvai ; mais,
descendant de la voiture, mes genoux trembloient au poi
gue j'avois peine a me soutenir. Nous entrames dans |
vestibule décoré par des colonnes de marbre ; et, apres av
traverse plusieurs pieces qu'un nuage répandu sur mes ye
m'empécha de distinguer, nous arrivons a une porte fermé
Un domestique pousse les deux battans, crie : monsieur
Madame Chenu ! et, sans savoir comment, je me trouve :
milieu d'un cercle nombreux, ou les éclats de rire et le
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reverences m'accueillent a la fois.

" tout le monde restoit debout ; le sang me portoit a la tér
au point que je crus, dix fois dans une minute, étre a
moment de perdre connoissance. Enfin, la maitresse de
maison, faisant tous ses efforts pour prendre un air série
gue les contorsions de sa bouche trahissoier
iInvolontairement, vient a moi, m'embrasse, et me fait assec
aupres d'elle. Malgré son air moqueur, je l'aurois aus:
embrassée de bon coeur pour m'avoir 6té d'une position de
laquelle, je crois, je serois encore sans son secours.

" a peine fus—je assise, que les jeunes gens se miren
tourner derriere moi, et les mots : c'est charmant, admirabl
Impayable, interrompoient seuls le silence ou les éclats c
rire qui se succédoient alternativement.

Les hommes a argent, parmi lesquels étoit M Chent
s'étoient retires dans un coin du salon, ou sans doute |
parloient d'affaires.

Huit femmes, en me comptant, occupoient le contour de
cheminée. Je n'osois les regarder ; mais en vain |
détournois les yeux : de tous cotés, les glaces me montroie
les regards attachés sur moi, et les grimaces, les coups d'c
gui servoient d'interpretes entre ces dames et les jeun
cavaliers. Je sentois trop bien que j'étois ridicule, pour n
pas étre humiliée qu'on me le fit sentir. En effet, quand j
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comparois ma toilette sur laquelle M Chenu s'étoit extasie
les joyaux dont j'étois chargée, le lourd bonnet qu
m'enterroit la figure, et que j'avois soigneusement rappor:
de ma province ; qguand je comparois tout cela aux robe
legeres et richement brodées de ces dames, aux diamans
seuls couvroient leur poitrine entierement nue, et decoroiel
leurs bras découverts jusqu'aux épaules, a ces cheve
artistement rangés, dont la couleur cependant me paroiss
extraordinaire, car elles étoient toutes brunes avec d«
sourcils blonds, ou blondes avec des sourcils noirs, je ne |
trouvois pas jolies assurement ; mais un instinct secre
m'avertissoit qu'une de ces femmes, dans un cercle de 1
province, elt paru aussi bizarre que je I'étois dans ce cerc
d'elegantes, et il me suffisoit d'en faire interieurement I
remarque pour étre au supplice. Je m'en rapporte au coeur
toutes les femmes pour dire ce gue je devois souffrir ; ma
je n'étois pas au bout.

« madame va sans doute ce soir au concert du théa
Feydeau, » me dit en grasseyant une femme que je regar
en face, et dont la gorge rebondie, les gros bras rouges,
costume grec, la figure enluminée, me rappeleren
Involontairement une bacchante que I'on admiroit dans |
galerie du chateau de Senneterre.

" il falloit répondre a cette question ; c'étoit pour moi ur
tres—grand embarras. Je n'avois pas encore ouvert la bouc
et je craignois de dire une sottise, car je ne savois pas ce
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c'etoit que le concert du théatre de la rue Feydeau ; et, da
le fond de mon ame, j'aurois donné tout ce gue je possédq
pour étre seule chez moi ou dans ma maison de province
mais il n'etoit pas question de partir, il s'agissoit de
repondre, et je gardai le silence.

« sans doute, madame viendra avec nous, repondit pc
moi la maitresse de la maison ; il faut bien qu'elle connoiss
ce qu'il y a de plus delicieux a Paris. » « si M Chent
I'ordonne, madame, je me ferai un plaisir de lui obéir. »
pendant cing minutes, j'entendis bourdonner a mes oreill
le nom de M Chenu par les jeunes gens qui m'entouroier
Enfin l'un d'eux s'approcha tout—a—fait de moi.

"' madame, me dit-il, M Chenu n'est pour rien dans cett
affaire. Si vous le permettez, nous nous ferons tous u
devoir de vous apprendre les usages de Paris. |l y a en vc
de quoi faire une jolie femme, et, ma parole, il seroit affreu:
gue M Chenu conservat le moindre empire sur vos volontés

M Chenu est né pour gagner de l'argent, vous pour
dépenser ; M Chenu est venu a Paris pour ses affaires, vc
pour jouir des plaisirs ; et, tandis qgue M Chenu travaillera
calculera, et fera tout ce que M Chenu doit faire, nou
serons a vos ordres. Vous viendrez a Feydeau, et je r
charge d'étre votre cavalier. Ma parole d'honneur, vous
produirez la plus grande sensation.
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" comment donc ! S'écrierent tous les autres a la foi:
madame y fera epoque.

" votre bonnet est—il de chez Leroy ou de che:
Mademoiselle Despeaux ? Ajouta un de ces vieu.
petits—maitres qui ont plus d'impudence que les jeunes, sa
avoir les graces ou l'étourderie qui la font pardonner. J'éto
piquée, et mon humeur tomba sur lui.

" comme a votre guestion, monsieur, je peux, sans vol
faire injure, vous croire tres—déesoeuvre, je vous charge c
vous informer si mon bonnet est de chez Leroy ou de che
Mademoiselle Despeaux ; pour moli, je n'ai pas encore eu
temps d'y songer. Vous ne refuserez pas ce service a u
provinciale dans laquelle ces messieurs viennent de déclal
gu'il y avoit de quoi faire une jolie femme.

" charmant, impayable, de I'esprit, de I'épigramme ! M:
parole d'honneur, charmant !

Murmurerent encore a l'unisson les étourdis qu
m'assiegeoient.

"madame, me dit en concentrant sa colere la bacchar

gui la premiere m'avoit adressé la parole, monsieur n'avc
pas cru vous faire une question injurieuse.

PREFACE 70



dot de Suzette, La

" ni moi, madame, une réponse deéplaceée ; c'est au pl
curieux a s'instruire, et monsieur l'est incontestablement plt
gue moi.

" elle jeta sur mon ajustement un regard dédaigneux, et
tournant vers une glace, elle arrangea ou dérangea |
cheveux noirs qui serpentoient sur son front. Mais le cou
étoit porté, tous les étourdis etoient pour moi, et les femme
me regarderent des lors avec plus de jalousie que de dédz
Ce sentiment, dans tous les cas, nous flatte autant que I'at
nous humilie.

"M Chenu! M Chenu ! Cria le jeune homme qui s'étoif
offert pour étre mon cavalier, laissez donc vos affaires, e
approchez-vous ici. Savez—-vous que vous avez pour femn
un trésor ? Elle a de I'esprit comme un ange. Nous avol
voulu rire, et, ma parole d'honneur, c'est elle qui nous
joues.

Pour un début, c'est admirable. J'aime les femmes d'espr
et, des ce moment, M Chenu, je m'attache a vous comme
mon meilleur ami.

" monsieur, c'est bien de I'honneur pour moi, répondit mo
mairi ; il est vrai que ma femme a plus d'esprit dans son pe
doigt gue moi dans tout mon corps, et pourtant je me por
bien.
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" j'étois au supplice ; car la bacchante triomphoit encor
fois, et le vieux petit—-maitre se vengeoit de moi sur motl
mari.

"'comment ! Lui dit-il, si vous vous portez bien ! Mais
VOUS pesez au moins cent cinquante.

—oh ! Que non, répligua naivement M Chenu.

" eh bien ! Ajouta un enfant de dix—huit ans dont la figure
ressembloit a celle de I'amour, supposons que M Chenu
pese gue cent trente, et qu'il y ait un gros d'esprit dans ta
son corps ; en calculant ce que le doigt de madame est
corps entier de monsieur, on pourroit au juste...

"1l fut interrompu par une grande femme maigre, dont e
nez, le menton et les coudes étoient extraordinaireme
pointus : s'approchant de lui, et lui appliquant un lége
soufflet d'une main qui fut aussitot baisée, elle lui reproch
de mal profiter de I'éducation qu'elle lui avoit donnée
Croyant avoir trouve une occasion favorable de détourner
conversation, je lui demandai avec empressement si c'et
monsieur son fils. Cette question, qui me paroissoit S
naturelle, excita un rire général ; j'en excepte cependant
dame grande et maigre, qui ne rioit pas du tout.

Heureusement on vint avertir que le diner étoit servi.
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« J'ai des torts envers vous, me dit tout bas la maitresse
la maison, en me conduisant a la salle a manger ; mais
suis disposée a tout faire pour les réparer et acquerir vot
amitié ; car vous me convenez beaucoup. » sa franchise 1
fit tant de plaisir, qu'elle me rendit une entiere liberté
d'esprit. Elle me placa a table entre elle et le jeun
calculateur de I'esprit de M Chenu. Cet enfant eut pour me
les plus grands egards, et sourioit en me regardant, chac
fois que la dame grande et maigre lui adressoit la parole. .
distinguois bien qu'elle vouloit qu'il ne s'occupat que d'elle
je voyois egalement qu'il se faisoit un malin plaisir de ne
s'occuper que de moi ; je jouissois, je I'avoue, du supplice
cette femme qui, avec la bacchante, avoit été la plu
Indécente dans la mystification que j'avois éprouvee.

" au premier service on ne parla point, on dévoroit. El
voyant ces dames manger de la viande a pleines mains
m'est impossible de trouver une autre expression), je ne p
m'empécher de penser gue la mode des robes qui ne sert
point la taille etoit assez d'accord avec l'appétit des femme
du jour. Je fis part de ma réflexion a mon jeune voisin ; ell
excita sa gaité ; il me répondit par quelgues salillies, et not
rimes de si bon coeur que toutes les femmes, ¢
particulierement celle que j'avois prise pour sa mere
voulurent savoir le sujet de notre entretien.

Il s'en defendit en piquant davantage leur curiosité ; et, |
conversation étant devenue génerale et bruyante,
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recommencai mes observations. En vérité, ces belles darr
gui m'avoient tant éblouie, commencerent a me faire pitié
Pas une phrase dans laquelle la langue francoise ne re
guatre ou cinq démentis les plus formels, un assembla
d'expressions triviales et de termes recherchés presq
toujours placés a contre sens ; et ce gqui rendoit ce specta
vraiment curieux, c'est que toutes ces dames en savoie
assez pour se moquer les unes des autres, tandis que
jeunes gens se moquoient géneralement de toutes. Pour
maris, il sembloit convenu qu'ils pouvoient s'exprimer
comme ils vouloient. N'ayant d'autre prétention que celle d
gagner de |'argent, leur bonhomie et d'excellent vin le
mettoient a I'abri de la critique.

" je m'amusois a mon tour de celles qui s'étoient jouées ¢
moi ; mon jeune voisin et la maitresse de la maison m
secondoient a ravir ; elle ne manquoit ni d'esprit, ni d'usage
aussi étoit—elle la seule qui fat jeune et jolie.

"1l y avoit une heure que I'on étoit a table, et I'on parla d
nouveau du concert du théatre Feydeau. Le vieu
petit—-maitre demanda a M Chenu s'il m'accorderoit Iz
permission d'y venir ; M Chenu répondit que tout ce qu
m'amuseroit lul conviendroit toujours beaucoup, et, d'un
Voix unanime, les jeunes lui déclarerent qu'il étoit le
meilleur des maris. Il prit I'éloge au sérieux, et alloit entrel
dans des details, quand je l'interrompis pour déclarer gt
mon intention étoit de rentrer chez moi. Je ne voulois n
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m'exposer a une scene publigue, ni procurer un triompf
complet a ces dames, dont les yeux brilloient deja du plais
de me donner en spectacle. Je fus entourée, press
sollicitée ; je résistai opiniatrement. La maitresse de |
maison m'offrit de me faire reconduire, ce que j'acceptal, ¢
M Chenu partit avec la société pour le concert.

" arrivée chez moi, je ne pus m'empécher de consideérer r
toilette, et j'aurois volontiers pleuré de la scene a laguell
elle m'avoit exposée. Pour la premiere fois de ma vie, mc
amour—propre étoit pique, et il I'étoit vivement. J'€prouvois
un chagrin d'autant plus pénible, que je ne pouvois m'e
dissimuler la futilité ; cependant j'y cédois avec une
foiblesse dont je rougis aujourd'hui. Je jetai au feu le bonnt
gue j'avois rapporte avec tant de soin de ma province ; je n
promis d'obtenir de M Chenu de partir des le lendemain, @
si des obstacles s'y opposoient, de rester confinée dans nr
appartement.

Quand je fus plus tranquille, je refléchis sur les femme
gui m'avoient humiliée ; je les coiffai en imagination telle
gue j'avois paru a leurs yeux ; je m'habillai en idée comm
je les avois vues ; et, persuadée que leur avantage etoit t
entier dans leurs ajustements, je me demandail ave
satisfaction pourquoi je ne céderois pas a lI'empire de |
mode, et au desir si naturel a mon age de déployer I
attraits que j'avois recus de la nature. Que vous dirai—je
Tout ce qui peut entrainer une femme jeune et sar
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experience, se trouvoit réuni pour exciter ma vanite.

"M Chenu, qui auroit dd me servir de guide, revint dt
concert plus confirmé gue jamais dans les nouveaux proje
gue lui avoit inspirés le luxe de son associe. Il ne parloit qu
d'avoir des chevaux, un hotel, des laquais, et ne souffroit
cet égard aucune représentation.

« je suis plus riche gque tous ces gens-la, répetoit-il sa
cesse ; pourguoi ne jouirois—je pas comme eux
Croyez-vous que je ne me sois pas apercu qu'ils s
moquoient de vous et de moi ? Ah ! Je veux me mogue
d'eux a mon tour ; je veux que vous ayez des diamants, d
broderies, des bijoux a vous seule autant que toutes I
femmes que j'al vues aujourd'hui. Madame Darson viendr
demain matin vous voir (c'étoit I'épouse de son associé)
elle vous aime beaucoup, a ce qu'elle m'a dit, et je vous pl
de suivre ses conseils, si vous ne voulez pas me désoblig
» dans la disposition d'esprit ou je me trouvois, rien n
m'étoit plus facile que d'obéir a M Chenu.

" le lendemain il se leva de bonne heure, lou:
I'appartement le plus beau de I'h6tel garni dans lequel nol
étions descendus, retint également les écuries, les remises
me pressa de m'installer dans notre nouveau domicile, af
gue Madame Darson ne me trouvat pas dans une chamt
dont la simplicité le faisoit rougir. Il sortit pour acheter des
chevaux et une voiture, en m'avertissant de ne pas l|'attenc
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de la journee.

« Madame Darson me fit effectivement la visite qu'elle
m'avoit promise. » je vous ai demandé votre amitié, m
dit—elle en m'embrassant, et je veux la mériter. Je conviet
d'abord que j'al eu deux torts envers vous, le premier de |
pas venir vous inviter moi-méme, le second de me préter
la scene indécente qui s'est passée chez moi. Mais, en ver
ma chere, il etoit impossible d'y tenir ; vous étiez a peindre
" elle se mit de nouveau a rire.

" ah ca, continua—-t—elle, par ou commencerons—nous ?

Je vous ai d'abord amené une femme de chambre : c'est
vrai trésor, vous en serez contente. Elle nous attend dans |
voiture ; venez, nous allons faire des emplettes.

Ne prenez pas d'argent, me dit—elle, j'ai promis a M Cher
d'étre son trésorier, et d'ailleurs a peine en aurons—no!
besoin pour quelgques fantaisies. Nous allons chez le
marchands ou je me fournis d'habitude ; ils enverront leut
memoires. « » quand nous fimes dans la voiture elle ajout:
« savez-vous gque vous allez décidement vous fixer a Paris
C'est une affaire convenue hier entre M Chenu et M Darso
Je n'aime pas votre nom, il est trop commun ; il y auroit d
guoi exciter les risées, lorsqu'a la sortie du spectacle c
appelleroit la voiture de Madame Chenu. Je vous conno
une proprieté qui s'appelle Depréval, nous ajouterons

PREFACE 77



dot de Suzette, La

nom au votre ; ce sera le seul que vous porterez ; votre m;
signera les deux, mais uniguement pour ses affaires. »
nous descendimes au palais—-royal ou nous fimes
nombreuses acquisitions ; nous allames ensuite chez Ler
et chez cette Demoiselle Despeaux, dont on m'avoit parle
veille ; nous passames plus de quatre heures a courir |
marchands, et partout nous achetames.

Je n'etois pas intérieurement tres—satisfaite de ce qu'on |
faisoit faire ; mais je n'avois ni la force, ni un desir bien
prononce de m'y opposer. Madame Darson revint chez mc
elle y passa la journée entiere. Ma femme de chambre awvi
été avertir les ouvriers ; ils s'étoient présenté:
successivement, et a dix heures du soir notre conversati
n'avoit pas changé un seul instant d'objet. « ici Suzett
s'arréta pour me regarder avec une sorte d'inquietude ; pt
elle me dit : » que pensez-vous de moi, madame ? Mais
VOUS ai promis un aveu sincere, et je rougirois plus d
sentiment qui m'engageroit a vous cacher mes fautes, que
I'inexpérience qui me les a fait commettre. —si tout autre qu
vous, lui répondis—je, me donnoit ces détails, je refusero
de les entendre ; mais quand Suzette s'accuse elle-mér
j'ai lieu d'espérer que l'illusion est détruite, et que la raison
repris son empire. " elle me baisa la main, et continua sc
recit.

« Si J'avois employé ma journée entiere d'une maniere
nouvelle pour moi, M Chenu ou Depréval n'avoit pas perd
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la sienne. Quand il rentra, il m'apprit avec joie que le
lendemain matin j'aurois a mes ordres une voiture, un coch
et deux domestiques. » c'est assez, me dit-il, tant que na
resterons dans un hotel garni ; mais j'espere que ce ne s
pas pour long—-temps. On m'a parlé d'une maison charmar
et en grande partie meublée ; nous irons la voir ensembl
C'est la folie d'un homme qui a plus consulté sa vanité gt
ses forces ; il y a a parier que l'acquisition sera bonne. «
cette réflexion tomboit tellement d'aplomb sur celui qui le
faisoit, que je recommencai a lui parler des craintes que n
donnoit le nouveau genre de vie auquel nous allions not
livrer ; mais il me pria de n'avoir aucune inquiétude,
ajoutant que je ne connoissois pas les ressources que
offroient les affaires dans lesquelles il s'engageoit ; qu'
vouloit dépenser beaucoup parce gu'il gagnoit beaucou
Effectivement, la maison fut achetée, et vous étes a port
de juger, madame, ce qu'elle a di couter, les depens
Immenses qu'elle a entrainées pour la meubler aus
somptueusement gu'elle I'est. Mais avant qu'elle flt en ét
de nous recevoir, je devois étre corrigée du plaisir qu
procure le luxe, pour ne connoitre que les désagréments qt
amene.

"M Chenu avoit la téte tournée ; la vanité s'en étoi
emparée, et comme cette passion n'est pas telleme
exclusive qu'elle ne s'allie fort bien a I'amour de l'argent
c'etoit veritablement la seule que j'aurois dd craindre pot
lui. Mais, de mon c6té, si j'etois plus modeste sur certaine
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parties, je n'étois pas moins seduite sur ce qui avoit rappor
ma toilette. J'avois tout ce gu'une femme peut desirer po
humilier les autres ; et j'attendois impatiemment le momer
de me montrer avec éclat. Un nouveau concert éto
annoncé. Madame Darson, pour qui une mechanceté éts
toujours délicieuse, pourvu qu'elle y contribuat, avoit exige
gue je ne me montrasse nulle part jusqu'a ce jour, par
gu'elle avoit invité a diner la méme société qui m'avoit S
mal recue, et qu'elle mettoit un grand plaisir a me ménag
une vengeance.

J'avoue que je le partageois.

" ce jour vint enfin. Je ne vous dirai pas, madame, ce gL
j'éprouvai en me voyant parée avec autant de golt que
richesse ; mais je payai a I'empire de la mode un tribut bie
sincere. M Chenu s'extasioit en me regardant, il me diso
cent fois dans un quart—d'heure que j'étois la plus bell
femme qu'il eGt jamais vue ; et j'aurois pu le soupconne
amoureux de moi, Si ces expressions ne m'eussent avel
gu'il m'envisageoit du méme oeil que les beaux meuble
destinés a montrer son opulence.

"le premier jour que j'avois été diner chez Madami

Darson, j'étois arrivée tard par un accident ; cette fois, j
n‘arrivai pas plus tot, mais j'avois a dessein calculé le temp
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Tous les convives se trouvoient reunis ; la maitresse de
maison s'étoit fait un amusement de remettre sur le tapis
sotte tournure de Madame Chenu, sans dire qu'ell
I'attendoit sous le nom de Madame Depreval, et I'on rioit
mes dépens quand on m'annonca.

" aussitot tout le monde se leve, et de profonde
révérences s'adressent a Madame Depréval, qui les recg
avec une légere inclination de téte. Les hommes se dispute
a qui me présentera un siége ; on me regarde, on m'admir
la conversation s'engage, je la soutiens avec assez
vivacité pour ajouter a I'étonnement. Toutes les femme
croyoient se tromper en se rappelant mes traits ; elle
gardoient le plus morne silence ; et, sans la figure de |
Chenu qui, placé derriere mon fauteuil, déceloit par tous st
gestes la joie qu'il éprouvoit, je crois qu'elles auroien
preféré me regarder comme un personnage entiereme
nouveau, plutét que de voir en moi la méme femme gu'elle
avoient humiliée, qui se vengeoit si completement ; car |
plus forte vengeance pour une femme est de finir pa
I'emporter sur celles qui I'avoient un instant dédaignée.

« Madame Darson, incapable de s'arréter en si be:
chemin, leur donnoit a entendre que, par mes air
provinciaux, je les avois toutes jouees dans ma premie|
entrevue ; et comme de l'aveu méme des oracles, je n'av
pas manqué d'esprit, comme j'avois surtout ri avec |
maitresse de la maison et le jeune homme placé pres der
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pendant le diner, ces dames penchoient a croire que
n'avois voulu que m'amuser. M Chenu surtout les confirm
dans cette idée, en répétant sans cesse : » eh bie
Mesdames, qu'en dites—vous aujourd'hui ? Ma femm
n'est—elle pas tres—belle ? Répondez donc, mesdame
est—ce gqu'elle ne vous paroit pas la plus belle femme c
monde ? " moins ces dames montroient de bonne volonté
lui répondre, plus il mettoit d'obstination a les prendre pou
juges ; et, ne pouvant s'imaginer qu'il leur fit de bonne fc
des questions dont tout autre que lui elt sent
I'inconvenance, elles se persuaderent qu'il ne cherchoit gt
se venger de la maniere dont elles m'avoient accueillie.

" on se mit a table dans ces dispositions ; j'aurois pu n
croire la divinité de la maison.

Tous les égards marqués, toutes les préférences delica
étoient pour moi ; c'étoit a qui auroit le bonheur de mg
servir, a qui pourroit fixer mon attention. Plus ces dame
montroient d'humeur, plus elles me placoient dans un jot
avantageux. L'abondance des vins gu'il seroit aussi pern
de croire a la mode, tant notre sexe en fait usage, leur ren
la gaieté ou du moins la faculté de parler, et la conversatic
resta genérale jusgu‘'au moment de notre départ.

" les jeunes gens qui m'avoient accablée de fadeurs
disputerent I'honneur de m'offrir la main ; il n'en étoit pas ul
seul qui n'e(it été enchanté de paroitre avec moi au spectas
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Celui qui se croyoit le plus de droits a ma bienveillance
étoit le jeune homme dont je vous ai déja parle, et qui s
nommoit Alphonse ; mais la dame grande et maigre s'e
étoit emparée impérativement. Je remerciai tous les autre
et j'offris moi-méme mon bras au vieux petit—-maitre qu
m'avoit railléee. Honteux, il ne m'avoit pas approchee de |
journée : s'il elit ose, je crois gu'il m'auroit refusee en c
moment.

" nous arrivons au concert. Excepté les loges louées pa
notre sociéte, la salle étoit entierement remplie. Uni
symphonie excitoit I'attention publique, et commandoit le
plus grand calme. Jugez de mon étonnement, quand je \
ces dames prendre plaisir a laisser tomber les banquett
avec un bruit effroyable ; le parterre crioit silence ; tous le:
yeux étoient tournés de notre coOté ; je ne savois comme
me cacher. Mais ces dames poussoient de longs éclats
rire ; affectant d'avancer la téte dans la salle, et regardant
tous cotés comme pour chercher la cause du scandale, el
étoient cependant flattées qu'on ne put l'attribuer qu'a elle
Enfin le bruit cessa, et certaine de n'étre plus remarqué
j'osai considérer un spectacle si nouveau pour moi.

" j'étois eéblouie. Des bougies adroitement placées ¢
distance en distance donnoient un éclat singulier au
femmes dont les costumes a la fois bizarres et élégans, s:
en offrir deux qui se ressemblassent, avoient tous cepend:z
guelque rapport entre eux. Aux conversations qui régnoiel
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dans les loges, au soin que quelgue femme prenoit de
placer dans l'attitude qui lui donnoit le plus d'avantage, j
m'apercus promptement que le desir d'étre vu faisoit le se
merite du concert, et que le spectacle principal etoit plutd
dans les loges que sur le théatre. J'eus ma part de la curio:
publique.

" dans l'intervalle d'un morceau a un autre, tout le mond
se leva ; les hommes sortirent des loges, circulerent dans |
corridors, et I'empressement gu'ils mettoient a aller salug
des femmes qu'ils connoissoient a peine, étoit d'autal
mieux accueilli, gue ces dames trouvoient alors un moti
plausible de se retourner, et de déployer en public les grac
de leur taille ou la richesse de leurs costumes.

Je restois tranquillement a ma place, trop heureuse qua
personne ne s'occupoit de moi. Je recueillois en silence |
diverses sensations gue j'éprouvois, sans pouvoir en défir
une seule ; en un mot, j'étois fatiguee d'étonnement.

" vous amusez-vous, me dit le jeune Alphonse en vena
s'asseoir derriere moi ?

—pas trop, " lui repondis—je.

« oh ! Bien, j'ai eu le bonheur d'échapper a m:
grand'maman, tandis gu'elle recevoit les adorations qu'il e
Impossible de lui refuser, car elle les exige, et je viens voL
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tenir compagnie. Voulez—-vous causer avec moi ? —et gL
dirons—nous ? —que je vous adore, madame, et que Vot
mari n'est pas le seul qui vous trouve la plus belle femme c
monde ; pour moi, je sens qu'il me sera désormai
Impossible de vivre sans vous. » ce ton léger auquel |
n'etois pas accoutumee, et auquel je ne m'accoutume!
jamais, me blessa.

« Si vous n'étiez pas un enfant, lui répondis—je froidemen
votre langage m'offenseroit ; je le pardonne a votre age,
Vous prie de terminer cette conversation. » « c'est bie
ridicule au moins ce que vous me dites la ; mais si vou
pardonnez a mon age, je dois, moi, pardonner a votre pt
d'expérience ; ainsi nous voila quittes, mais toujours bon
amis, n'est—ce pas, madame ? » " il n'attendit point m
reponse, je n'en avois pas a lui faire. Il se leva, sans sortir
la loge, et promenant ses regards de tous cotes, il distrib
tant de salutations, qu'il ne fut pas une femme qui, je croi:
n'en reclt plusieurs pour sa part.

" vous voyez, me dit—il en s'asseyant de nouveau, ¢
souriant avec finesse, que mon age me sert aussi d'exct
aupres de beaucoup de jolies femmes. Que n
pardonne—-t—on pas a un enfant comme moi ! Demande
plutdt a ma grand'maman.

" sa fatuité m'avoit rendue sérieuse ; mais cette dernie
phrase me fit rire d'autant plus facilement, que, pendant s
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nombreuses salutations, j'avois remarque que S
grand'maman le suivoit des yeux avec inquietude, et qu'el
faisoit autant de grimaces gu'il faisoit de reverences.

« vous aimez a rire, me dit—il aussitot : eh bien ! Oublion:
un instant la passion que vous m'inspirez, et amusons—no
aux depens du public ; aussi bien vous devez avoir besc
d'instruction. Un concert est comme une exposition d
tableaux ; si I'on n'a pas le catalogue et la critique, on ne V¢
gue des figures. » sans attendre mon approbation, il ajout
" cette femme si gaie, qui est dans la loge en face de nol
est d'une des plus anciennes familles de France. Elle a eL
malheur d'étre prisonniere pendant un an, et le chagr
affreux de perdre son pere, sa mere et son epoux. On av
cru qu'elle mourroit de désespoir, mais la philosophie I'
soutenue. On la rencontre maintenant partout, dans les beé
aux promenades, aux spectacles. On prétend gu'elle va
marier de nouveau ; ce seroit un meurtre, car elle est
charme et I'enjoment de la société.

" a coteé d'elle, est une femme de beaucoup d'esprit, m:
d'une fierté insupportable ; elle est veuve d'un homme qt
portoit un grand nom, et qui a péri comme tant d'autres. Ell
va dans tous les endroits publics, non pour se faire voi
mais pour rencontrer tout le monde. Un sot en place It
paroit toujours une bonne connoissance, et le desir qu'elle
de montrer son importance, fait quelquefois de sa maisc
une reunion bien extraordinaire. Elle force a diner cotes
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cOtes des gens qui se devoreroient partout ailleurs ; et, s¢
jamais chercher a les reconcilier, elle a I'art de les faire vivr
ensemble.

" voyez-vous dans la loge a droite ces deux femmes
belles, si somptueusement parees, dont la cour est
nombreuse ? Elles étoient mariées a de riches bourgec
tres—estimés ; mais elles viennent de divorcer pour se livre
entierement au plaisir. L'une a deux enfants, 'autre venc
d'accoucher. Nées sans fortune, leur beauté leur avc
procuré de bons établissements. On ignore de quoi ell
vivent maintenant, car leur dot remboursée ne suffiroit pas
un jour de leur dépense, et pourtant elles ont une exceller
maison, equipages, etc. ; elles sont tres—bonne compagt
dans leur genre.

" eh quoi ! Pensai—je en soupirant, voila donc les femme
gui fixent les regards, et auxquelles on va m'assimiler !

" il alloit continuer, mais en avancant la téte pour mieu
me désigner quelqu'un, il fut apercu par une femme place
dans la loge pres de celle ou j'étois ; elle I'appela, et il m
guitta aussitot.

« avec qui étes—vous donc la, Alphonse ? » lui dit—ells

assez haut pour que je pusse l'entendre, sans méme pre¢
l'orellle.
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"avec une nouvelle débarquee, lui répondit—il sur Ie
méme ton, dont le mari a fait aussi ses affaires dans
révolution : ces gens—la sortent de dessous terre. Elle €
assez jolie, et ne manque pas d'esprit. Elle avoit rapporte
son village une toilette et des prejuges gothiques ; elle a dé
qguitté l'une, et, malgré sa pruderie, je gagerois qu'elle r
sera guere plus long—temps a se défaire des autres. Je v
conterai son histoire, c'est a mourir de rire.

" je suffoquois de honte et de dépit, et j'étois plus humilie
d'une élegance qui m'exposoit a de pareilles remarques, g
je ne |'avois été de la simplicité qui m'avoit livrée aux
railleries. Alors je n'avois rien a me reprocher.

" comment, jolie ! Dit cette femme en s'avancant pou
m'examiner (je n'osois tourner les yeux sur elle) ; elle m
paroit belle, et I'air assez décent. Est—elle seule ici ?

" non vraiment, elle est en nombreuse sociétée. Tene
regardez cette grosse commere qui cherche a se faire voit
gui devroit se cacher (c'étoit la bacchante), elles sont venu
ensemble. J'oserois jurer qu'elles ne s'aimeront jamais ; l'u
est trop jolie, et l'autre trop laide.

" vous ne savez pas le nom de cette grosse femme ? —je

connois gu'elle ; j'ai I'hnonneur d'étre admis a lui faire mz
cour. —je vous en fais mon compliment.
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" que voulez—-vous ! Il n'y a plus que ces gens—la qui aiet
une maison ; il faut bien se decider a les voir ou a peéri
d'ennui. Elle se nomme Dutilo ; elle a été long—temp:
couturiere, et son mari coiffeur. Le cher homme a tan
travaillé les assignats, les marchandises, les maisons et
terres, qu'apres avoir acheté et revendu la moitié de
France, il en a gardé une partie pour lui. C'est un adro
coquin.

" et cette jeune femme qui est aupres d'elle, vous |
connoissez sans doute aussi ?

" qui ne connoit pas Madame Darson ?

Inconstante en amour, perfide en amitié, fausse ave
I'apparence de la plus grande franchise, menant son m:
comme un sot, elle se moque de toutes les femmes qui st
laides, et perd de réputation celles dont la beauté lui por
ombrage. Elle a de I'esprit comme un petit diable.

" quel nouveau sujet de réflexions pour moi !

" un homme singulierement vétu parut sur le théatre
tandis gu'il s'avancoit, une main dans sa poche et tenant
cravate de l'autre, chacun courut reprendre sa place.

Le silence qui regna subitement me fit croire qu'il avoit ur
talent prodigieux, ou qu'il étoit du bon ton de I'écouter
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Pendant la ritournelle de ['air gu'il alloit chanter, j'entendis [
femme placée dans la loge a c6té de la mienne dire
guelgu'un que je ne pus voir : " ce jeune Alphonse ec
entierement perdu.

Qui croiroit qu'un enfant d'une famille aussi respectable,
gui a éprouve tant de malheurs, pat se livrer a la plu
mauvaise société, afin de satisfaire son godt pour le
plaisirs ? Regardez cette vieille femme pres de laquelle
s'assied et qui a l'air de lui faire des reproches ; c'est ul
ancienne femme de chambre de sa mere, dont le mari a
des entreprises pour les hopitaux, pour les armées ; et |
diamants de sa moitié viennent de ce qui se trouve de moi
sur les chemises des soldats, ou sur les drogues nécessa
pour soulager les malheureux. Cette vieille femme a |
fureur d'inspirer des passions qui lui coltent fort cher. Ell
se ruine aujourd'hui pour le fils de celle qu'elle servoi
autrefols.

" je vous laisse a penser, madame, ajouta Suzette, comb
je rougissois de la sociéeté dans laquelle je me trouvois,
combien j'étois étonnée de cet essai sur les moeurs de ir
siecle. L'envie de paroitre, que I'humiliation de mon debu
dans le monde m'avoit inspirée, s'évanouit devant le
dangers qui m'entouroient. J'aurois voulu pouvoir me cach
a tous les yeux, et, en sortant du concert, tous les yel
étoient fixés sur moi.
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J'étois anéantie. Quand je fus rentree, une sombre triste:
s'empara de mon coeur ; j'essayai de faire entendre a
Chenu les raisons qui me faisoient desirer de vivre d'ur
maniere plus simple ; il ne me comprit seulement pas. Il n
s'occupoit que de I'embellissement de sa maison, «
m'assuroit que, lorsque j'y serois établie, il me feroit voi
tant de monde, que I'ennui m'abandonneroit.

" je suis donc condamnée a un luxe qu'on envie, et qui fe
mon supplice ; je suis condamnée a visiter, recevoil
accueillir une société qui ne me convient nullement. Plus j
suis triste, plus M Chenu fait de depenses, persuadé gue
richesse est ce qu'il y a de mieux au monde, et que I'écl
équivaut au bonheur.

« a la téte d'une maison dans laguelle il m'est impossib
de mettre de l'ordre, volée impitoyablement par me
domestiques, tourmentée par mon epoux qui, dans ur
circonstance, jette I'argent par les fenétres, et dans une aL
ou sa vanité n'est pas intéressée, revient a ce premier am
du gain qui n‘abandonne presque jamais ceux qui ol
commence comme lui, j'éprouve, par un effet entieremer
oppose, le méme chagrin que vous. C'est dans cette positi
gue mon ancien gout pour I'etude s'est presenté a m
comme une consolation néecessaire ; j'ai desiré trouver ul
infortunée qui pat me servir de guide, devenir mon amie
contribuer a ma tranquillité et m'offrir I'occasion de seche
ses larmes. Le hasard, ou plutét le ciel m'a envoyé Ir
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bienfaitrice, et maintenant je sens le prix des richesses. Ol
madame, vous m'apprendrez a en jouir ; vous m'enseignet
a me conduire dans une situation si nouvelle pour moi
votre exemple sera la meilleure et la plus profitable de vo
lecons. Si M Chenu pouvoit oublier que je vous dois tout c
gue je possede, il sentiroit encore que, du cote de la dépen
Il sera trop dédommagé par I'ordre que vous m'instruirez
mettre dans une maison vraiment au—dessus de mes forc
» c'est ainsi que Madame Depréval m'ouvrit son ame ; je
plaignis et I'estimai davantage.

Je I'exhortois souvent moi—-méme a ne pas désobliger s
mari, dont le plus grand bonheur étoit de la mener avec Iu
et de I'engager dans toutes les parties sans attendre son a

Elle lui déguisoit jusqu'a sa complaisance, et ne se faisc
prier que lorsqu'elle vouloit arracher de lui quelques service
gu'il n'elt pas rendus sans cela. Une place pour le me
d'Augustine paroissoit difficile a obtenir ; Madame Depréva
consentit a paroitre dans une féte dont le motif lui déplaisoi
et le lendemain le mari d'Augustine fut placé, ce qu
m'obligea beaucoup, car j'étois hors d'etat de recompens
les services que ces braves gens m'avoient rendus.

Je jouissois donc enfin de quelque tranquillité, seu
bonheur possible dans ma position.
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éloignee de mon fils, je ne pouvois en parler qu'ave
Suzette, et trop de raisons me forgoient a éviter d'en faire
sujet de nos conversations. Combien de fois, sans nous ri
dire, nous elimes la certitude que le méme objet not
occupoit également ! Nous avions tellement pris I'habitud
de nous taire et de nous entendre, que lorsque Suzette
voyoit pleurer, elle me disoit aussitot : « vous le reverrez
madame ; je suis slre que vous le reverrez. » quand je
VOYOIS triste, je ne pouvois lui offrir la méme consolation.

Cette femme intéressante me devint bientot si chere Qg
j'eusse préfere, sans balancer, ma misere, Suzette et ir
fils, a 'opulence sans elle ou sans lui ; mon coeur ne faisc
plus aucune difference entre eux. Quelle ame noble ! Quel
résignation a son sort ! Avec quelle amabilité elle se préto
aux desirs de son époux, dont tous les godts étoient ¢
contradiction avec les siens ! Plus son esprit se developpa
plus elle reprenoit cet amour de la simplicité qui n‘appartier
gu'aux grands caracteres dans les hommes, a la délicate
des sentiments dans les femmes. Forcée souvent de rece\
du monde, ou de courir les fétes, avec quel plaisir ell
revenoit partager ma solitude ! Diner téte a téte avec mi
étoit pour elle une jouissance préférable a tout.

Elle avoit voulu que je fusse toujours servie dans mo
appartement, et c'étoit la qu'elle aimoit a se trouver, c'étoit
gue nous faisions nos lectures, et qu'elle recevoit les leco
de divers talens qui lui devinrent bientdt familiers. Instruire
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Suzette, n'étoit vraiment que développer en elle le germe
toutes les vertus que la nature lui avoit données.

Je passai un an sans aucun évenement remarquak
esperant toujours recevoir des nouvelles de mon Adolph
Helas ! C'étoit tout ce qu'il m'étoit permis d'espeérer, s'i
VIvoit encore.

Une nuit Suzette entra chez moi ; elle revenoit d'un bal.
son retour, le portier lui avoit remis le billet suivant, gu'elle
accourut aussitot me communiquer, bien sire que je ne |
en voudrois pas d'avoir troublé mon sommeil.

« madame, j'arrive d'Angleterre, ou je » n'ai rien neglig
pour m'informer du sort « de M De Senneterre. Quoiqu'i
demeure a » Londres, je n'ai pas eu I'honneur de le « voir ;
étoit absent ; mais j'ai su gqu'il se » portoit bien. Si vou:
voulez me recevoir « demain dans la matinée, je me ferai
» veritable plaisir de vous donner des renseignements « pl
détaillés. » la joie de Suzette tenoit du délire ; la mienn
surpassoit les forces de mon ame. « il vit, répétoit—elle
chaque instant. —est-il heureux du moins ? M'écriai—je.
cette réflexion nous attendrit également toutes deux, et no
passames une grande partie de la nuit a tenter vainement
savoir ce qu'on nous apprendroit le lendemain, et a hater, f
nos voeux, I'heure de la visite qui nous étoit promise.
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« quelle est la personne qui vous a écrit ce billet
demandai—-je a Suzette ? Vous ne m'aviez point parlé c
cela. » " je craignois, madame, de vous faire partager mc
iInquietude. Je savois gque votre fils n'etoit plus ¢
Philadelphie. M Chenu, de concert avec moi, avoit fai
prendre des renseignements, et nous etions convenus de
taire, puisqu'ils n'offroient rien de satisfaisant.

Il y a un mois environ que je me trouvai dans une maiso
ou quelgu'un parloit d'un voyage qu'il étoit obligé de faire ¢
Londres ; sachant que tous les francois y sont enregistres,
le priai si instamment de s'informer de M De Senneterre, o
lui parler s'il parvenoit a le rencontrer, qu'il me promit de
remplir exactement ma commission. |l me demanda d
guelle part il faudroit gu'il lui fit des questions : « est—ce de
la vOtre, madame ? » ajouta—t-il. —cette demande me f
rougir involontairement. —« non, monsieur, lui répondis—je.
vous lui parlerez au nom de la plus tendre des meres. »
m'objecta qu'il seroit peut—étre plus sdr de le charger d'ur
lettre ; mais je lui fis sentir combien il seroit cruel pour cette
mere infortunée de se livrer a un nouvel espoir dont rien r
garantissoit la réussite ; je lui peignis votre amour pour c
fils unigue avec tant de chaleur, gqu'il jura de ne rier
épargner pour vous satisfaire. « il viendra demain, madam
ajouta—t—elle ; le recevrez—vous en vous faisant connoitre
Le recevrai—je seule ? —nous le recevrons toutes deux, mi
amie, et si vous voulez donner des ordres pour gu'on le fas
monter chez moi, nous y serons plus en liberté. » ell
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m'embrassa en m'exhortant a réeparer le sommeil perdu,
lui adressai le méme souhait ; mais, en nous revoyant
matin, nous ne nous demandames ni l'une ni 'autr
comment nous avions passeé la nuit.

Le voyageur qui avoit fait annoncer sa visite fut exact
Apres les compliments d'usage, il me dit : « je suis fache
madame, que mes affaires ne m'aient pas permis d'attent
le retour de M De Senneterre ; j'aurois eu trop de
satisfaction si j'eusse rapporté a sa mere les consolatio
dont elle a besoin. J'ai diné chez M Birton, négociant
Londres ; c'est pres de lui que votre fils demeure. L'élog
gue j'en ai entendu faire est au—dessus des expressions |
je pourrois employer. Consolez-vous, madame, il a trouv
des amis dans son malheur. » « saura—t—il du moin:
monsieur, que c'est sa mere infortunée qui a décideé vot
démarche ? » " quand je vous ai nommee, madame, il n'a ¢
facile de voir que vous n'étiez pas inconnue a la famille d
M Birton. Excellente mere, m'a dit cet homme, excellen
fils ; rien n‘adoucira son chagrin d'en étre séparé.

Il en parle sans cesse, et ne peut se pardonner de l'av
quittée. En vérité, ajouta M Birton, je ne puis concevoir le:
motifs qui I'y ont décidé ; car ce jeune homme est trop sac
pour ne pas connoitre I'étendue de ses devoirs, et c'en éf
un pour lui de ne pas abandonner sa mere. " en ce mome
je regardai Suzette ; elle étoit pale et tremblante, comme
le reproche de M Birton se flt directement adresseé a elle ;
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lui pris la main avec amitie, et je m'empressai de répondi
gue I'age de mon fils étoit sa premiere excuse ; que le
découvertes que j'avois été a portée de faire depuis s
départ, m'avoient fait regretter d'y avoir contribué
moi—méme. Je n'avois pas abandonné la main de Suzett
elle serra la mienne avec |'expression de la plus viv
reconnoissance.

" que je m'en veux aujourd'hui de ma prudence !

Dit—elle. Si je n'avois craint votre sensibilite, madame
monsieur se seroit volontiers chargé d'une lettre, et votre fi
n‘auroit pas ete privé du plus grand des bonheurs. «
n‘ayant pas I'honneur de connoitre madame De Senneter
réepondit le voyageur, j'ai laissé chez M Birton |'adresse d
Madame Depréval, en assurant que les lettres que votre f
enverroit, vous seroient exactement remises ; de son coté,
Birton m'a donné l'adresse de son correspondant
Hambourg ; la voici, madame, ainsi tout sera bientot repar:
Je dois ajouter cependant que cet honnéte négociant a p
étonné que vous n'ayez pas recu des nouvelles de M [
Senneterre ; il assure qu'il n'a négligé aucune occasic
possible de vous écrire. « » et qui auroit pu me découvrir
M'écriai—je ; les malheureux sont si vite oubliés ! Pauvre
Adolphe ! Qu'auras—-tu pensé de mon silence ?

Mais, monsieur, est—ce la tout ce gque vous savez de m
fils ? Votre billet nous a donné l'espérance qu'il se port
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bien. « » on me |'a dit a moi-méme, madame, en ajoutal
gu'une tristesse profonde nuisoit seule a sa sante ; il a d
acces de meélancolie dont rien ne peut le distraire. U
francois que j'ai rencontré a Londres, et qui connoit M D¢
Senneterre, le soupconne de regretter en ce pays une al
personne gque sa mere.

J'ignore ce qu'il y a de vrai dans cette assertion ; je |
revoquerois d'autant plus volontiers en doute, que |
négociant auquel j'étois adresse, m'a affirmé qu'une di
files de M Birton, tres—belle, j'ai eu I'honneur de la voir,
avoit concu de l'inclination pour votre fils, et que M Birton
lui-méme, qui passe pour étre fort riche, verroit ce mariag
avec plaisir. " la figure de Suzette se couvrit des couleurs I
plus vives ; il etoit trop facile de voir que cette nouvelle
Imprévue la jetoit dans un trouble qu'elle vouloit en vain s
dissimuler a elle-méme ; aussi se pressa—-t—elle d'affirme
gue ce mariage combleroit de joie les amis de M D¢
Senneterre, s'il lui procuroit un bonheur... il lui fut
Impossible d'achever.

"1l n'y a peut—€&tre rien de reel dans tout cela, reprit I
voyageur ; mais j'al cru devoir vous dire ce gue j'al appris
En effet, si votre fils, madame, aimoit avant de sortir de
France, et que cet amour augmente encore aujourd'hui
tristesse gu'il éprouve loin de sa mere et de sa patrie, il €
difficile de croire qu'il pense a se marier. L'espoir
n'‘abandonne jamais les hommes, surtout quand leur coe
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est vivement affecte.

" de l'espoir ! S'écria Suzette, il est des positions dar
lesquelles on n'en concoit plus.

J'ignore si c'est la sienne, dit—-elle effrayée de so
exclamation ; mais il seroit a souhaiter qu'il épousa
Mademoiselle Birton. Vous dites qu'elle est tres—belle
monsieur ?

« sans vouloir lui faire un compliment, on pourroit
affirmer qu'elle vous ressemble beaucoup. » Suzette étoulf
un soupir.

« cependant, ajouta-t—il, elle n'a pas cette teinte d
sensibilité repandue sur tous vos traits, et la sevérité de
figure nuit beaucoup a son agrément. Elle n'est que belle.
Suzette se leva, je I'imital ; je souffrois de sa position. Nou
fimes les remerciments les plus vifs a la personne qui avc
si obligeamment secondé les intentions de Madam
Depréval, et nous nous retirames chacune dans not
appartement.

Plus les hommes multiplient leurs affections, plus ils
augmentent leurs plaisirs et leurs chagrins. J'aurois di ét
heureuse de savoir mon fils estimé, chéri dans une mais
devenue son asile ; j'aurois di jouir d'avance de l'espoir ¢
recevoir une lettre de lui, et de pouvoir bientot lui envoye
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les bénéedictions de sa mere ; mais ma joie méme n
devenoit pénible par les efforts que j'étois réduite a fair
pour la concentrer. Chaque jour me dévoiloit le coeur d
Madame Depréval ; j'y lisois un amour malheureux que |
ne pouvois autoriser, et que sa vertu la forcoit de me cach
Il y auroit eu de |la barbarie de ma part a la ramener sal
cesse sur un objet pénible si elle le redoutoit, et d
I'imprudence a I'en entretenir si elle le desiroit. Elle etoi
plus triste qu'a l'ordinaire, et craignant d'en approfondir I
cause, je n'osois plus lui parler ; elle me fuyoit eégalement,
nous étions toutes deux reellement a plaindre. Cet état |
pouvoit durer ; mais je ne savois pas comment en sorti
Occupée de ces reflexions, je versois un matin des larm
sur ma cruelle destinée, quand Suzette entra chez moi. Tc
en elle annoncoit qu'un grand dessein occupoit son espri
elle avoit dans tous ses gestes, dans l'expression de
physionomie, quelque chose de triste et de sublime tout a
fois. Elle se placa vis—a-vis de moi, puis me prenant le
mains et fixant ses yeux sur les miens, elle me dit :

pensez-vous a écrire a votre fils ? —je ne pense qu'a It
Suzette. —lui écrire suffit donc a votre coeur ? —que
pourrois—je espérer davantage ? —ah ! Madame, gL
n'‘espere—t—on pas quand on est libre ? Et vous avez
bonheur de I'étre. —que voulez—vous dire, mon amie ? Qu
faut partir, madame.

—partir ! —ouli, partir, ajouta—t—elle avec un courage qu
trahissoit a peine son emotion.
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Tout est prévu, tout est prét ; tout, excepté votre ave!
Votre fils souffre loin de sa mere : votre tristesse trahi
malgreé vous les tourments de votre ame. Je vous ai obte
un passeport ; le mari d'Augustine vous accompagnere
vous le renverrez quand vous croirez n'en avoir plus besoir
vous le garderez, si des eévénements que je ne peux prév
VOUS engagent a revenir. Ses ordres, et il les remplira, sc
de ne consulter que votre volonte et d'y céder en tout. Qt
rien de ce qui pourroit enchainer vos pas ne vous occupe ;
le répete, tout est prévu. 6 ma bienfaitrice ! Je n'os
m'expliguer davantage ; mais la fortune de Suzette n'est q
le produit de sa dot ; elle vous appartient tout entiere.
revoir mon Adolphe, le presser contre mon sein, diel
puissant ! M'avez—-vous reserve tant de bonheur ? Telle fi
ma premiere pensée ; mais la réflexion vint bientot |
dissiper. Cruelle amie, dis—-je a Madame Depreval
deviez-vous tenter le coeur d'une mere ? Moi, vou
abandonner ! Le pourrois—je sans ingratitude ? N'étes—vol
pas aussi ma fille ? Reunir mon fils et Suzette n'est pas ¢
mon pouvoir, et cependant j'éprouve violemment gu'il me
seroit impossible de vivre avec I'un sans regretter l'autre. .
souffre a Paris, je souffrirois a Londres. Ne me parlez plu
de ce voyage, vous me feriez mourir de I'exces de ma jo
ou de l'exces de mon désespoir. Mon fils, Suzette, douleur
consolation de ma vie ! 6 mon dieu ! Mon dieu !

M'écriai—je en tombant a genoux, ayez pitié de moi. " j¢
restois dans cette attitude, les mains fortement appuyees :
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mon front, craignant de ne pas résister a la force de
émotions qui sembloient vouloir dissoudre tout mon étre.

Madame Depreval se promenoit a grands pas dans
chambre, s'adressant differentes phrases dont les sa
Inarticulés frappoient mes oreilles ; je ne distinguois
clairement que le mot courage plusieurs fois répete, et c
longs soupirs qui me brisoient le coeur. Enfin, elle
s'approcha ; et, me prenant dans ses bras pour me placer
mon siége, elle se tint long—temps debout devant moi, dal
un état d'immobilité absolue.

" Je comptois sur le courage de Madame De Senneterr
dit—elle sans m'adresser la parole ; elle est plus foible gt
Suzette. Il fut une époque dans ma vie ou lI'on exigea |
sacrifice de toutes mes affections ; I'nonneur et la mere c
celui que j'aimois tracerent mon devoir ; mon ame fu
déchirée et mon devoir accompli. étoit—ce pour rejoindre u
fils, un étre cher a mon coeur, qu'il falloit renoncer a ceu.
pres de qui mon enfance s'étoit doucement écoulee ? 6 m
Dieu ! Vous seul connoissiez ce qui se passoit alors en mc
Vous pleurez, madame ! Comparez votre situation a |
mienne. Tout est bonheur pour vous, tout est malheur po
moi. Affligée dans le passé, accablee du présent, je n'ai p
méme de ressources dans l'avenir.

" quel moment, Suzette, prenez—-vous pour me reproch
ma conduite trop severe envers vous ?
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« des reproches ! Moi ! Ah | Madame, vous ne le croye
pas. Vous n'avez fait que ce que vous deviez faire, et ma \
entiere vous prouvera gque Suzette est loin d'accuser
bienfaitrice. Mais, quand je vous vois balancer... »
reproche—moi donc aussi mon amitié pour toi, cruelle
enfant, m'écriai—je ; reproche—moi de ne pouvoir vaincre m
reconnoissance, et de céder a ce charme irrésistible qui, d:
mon coeur, t'a confondue avec mon fils. Toi seule m'a
soulagee dans l'infortune la plus amere ; sans toi, j
cesserois peut—étre d'exister ; et, quand je te sa
malheureuse, sans autres consolations gue les caresses e
conseils d'une mere, car je suis la tienne, tu veux que
t'abandonne !

Ah, Suzette ! Dans la triste situation que tu viens de m
rappeler si cruellement, le devoir étoit d'un c6té, la honte o
le bonheur de l'autre ; dans ma position, le devoir, la félicit
et le désespoir sont tellement partagés, gue mon coeur
déchire sans pouvoir se décider. Pourquoi m'as—tu parlée
ce voyage ? « » parce que vous n'en auriez jamais par
madame, et que la gloire de vous rendre a votre fil
adoucissoit la douleur d'étre séparée de ma bienfaitrice.
j'osois approfondir mes penseées les plus secretes, peut—é
trouverois—je la recompense de ma conduite, dans |
certitude qu'il saura que c'est moi qui lui ai rendu sa mer
N'est—ce pas moi qui I'en ai privé, ajouta—-t—elle en se jetal
dans mes bras ? Mais vous n'en voulez pas a Suzette ; v«
avez dit qu'elle étoit la fille de votre coeur. Suzette
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I'infortunée Suzette, la fille de Madame De Senneterre ! E
je pourrois me plaindre de ma destinée. Ah ! Je ne I'
jamais mieux senti qu'aujourd’'hui ; ce n'est pas la fortune
c'est I'amitie, la vertu, qui rapprochent les distances. " je |
tenois pressée contre mon sein, et nos larmes ¢
confondoient quand M Depreval entra.

" je vous demande pardon, me dit—il en nous regardal
d'un air etonné ; mais je cherchois ma femme pour Iu
apprendre gu'elle ne pourra se dispenser du bal auquel €
est engagee pour demain. Quoique cela me contrari
beaucoup, j'avois consenti a ce qu'elle n'y allat pas ; ce g
étoit tres—désagréable : mais elle est si triste depuis quelqt
jours, que je suis fort aise de trouver cette occasion de
forcer a s'amuser. N'est-il pas vrai, madame, il faut que le
jeunes femmes se dissipent. Je ne la concgois pas, ajouta—t
en voyant que Suzette annoncoit par un mouvement de té
gue le bal ne lui convenoit pas ; gu'est—ce qui lui manque
Si elle veut faire remonter ses diamants, je ne m'y oppo:
pas ; en veut—elle de nouveaux, qu'elle en achete. Je se¢
bien que ma femme ne doit étre éclipsée par personng
aussi, ma foi, je remarque gue c'est toujours elle que I'c
admire, et ca me fait honneur. Quand on a de l'argent, 1
faut—il pas s'en parer ?

Il y a tant de gens qui n'‘en ont pas, qu'on est trop heure
de faire voir qu'on ne leur ressemble point. Mais je vou
dérange : vous pleuriez la toutes deux de si bon coeur... C'
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drOle cela, je n'ai jamais pleuré de ma vie.

Quand j'étois petit cependant, et que par le grand froi
J'allois... mais il y a si long—temps !

Ah ! Je devine ce qui vous afflige ; c'est le grand voyage
n'‘est—il pas vrai ? Avouez que Madame Depréval a eu la ul
excellente idee. Je n'y aurois jamais pense, moi, quoigu'av
certaines précautions ce soit la chose du monde la pli
facile. Mais ma femme pense pour nous deux ; elle a une
bonne téte ! « » et un coeur encore meilleur, monsieur, It
dis—je. Vous avez raison d'étre fier d'une pareille épouse
les diamants sont sa moindre parure. « » ¢a n'y gate rie
madame, ¢a n'y gate rien, quoique je convienne avec vO
gu'elle est toujours belle. Eh bien ! Qu'est—ce gue vous dit
du voyage ? étes—vous bien contente ? « Suzette ne 1
laissa pas répondre. » mon ami, dit—elle a son mar
croirois—tu gue Madame De Senneterre est assez bonne p
gue le plaisir de revoir son fils balance dans son coeur
regret de nous quitter ? J'étois si sensible aux témoignag
de son amitié, que, lorsque tu es entré, je ne trouvois que C
larmes pour lul exprimer notre reconnoissance. « » c'est bie
fait a elle de nous aimer, car nous l'aimons bien aussi ; je |
le lui dis pas, moi, parce que je sais que tu lui expligues ce
mieux que moi. Mais tu conviendras gue je n'ai jamais mi
aucun obstacle a ce que tu as desiré pour elle : au contrai
n‘est—-ce pas ? " Suzette ne répondit a son mari qu'e
I'embrassant de tout son coeur.
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" eh bien ! Dit-il en passant la main sur ses yeux, je Crol
gue tu vas me faire pleurer aussi. Oh ! Que les femmes sc
donc... pas toutes cependant ; mais cette bonne Madame
Senneterre qui t'a fait appredra écrire, qui a mis tant d'ord
dans notre maison depuis qu'elle y est, qu'en dépense
moitié moins, nous avons l'air de gens plus comme il fau
Et puis je me rappellerai toujours de la dot. Vous
souvenez-vous de ¢a, madame ?

Me dit—il en riant. Combien vous faudroit—-il, M Chenu
(car je ne m'appelois que Chenu) ?

Madame... j'étois si embarrasseé, et pourtant vous n'eti
pas fiere. —je veux absolument que vous me le disie:
—dame, madame, six cents livres (c'étoit beaucoup dans
temps—Ila).

—-rendez-la heureuse, M Chenu, et comptez, des ¢
moment, sur une dot de douze cents livres. Je m'en rappo
a vous, madame, n'est—elle pas bien heureuse ? N'est-
pas, ma petite Suzette ? (entre nous je peux t'appel
Suzette) n'est—ce pas gque tu es bien heureuse ? « » oui, n
ami ", lui dit—elle en s'efforcant de sourire.

« ainsi, voila qui est convenu ; Madame De Sennetert
partira dans quatre jours ; et toi, tu viendras au bal demai
car je veux absolument que tu t'amuses. Vas—tu encore r
refuser ? » " c'est selon, lui repondit cette femme
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Intéressante de l'air de la plus franche gaieté.

Si tu veux que j'aille au bal demain, il faut me promettre
gue nous conduirons Madame De Senneterre jusqu
Anvers. Je dis nous, parce que j'exige que tu nou
accompagnes.

Cela nous empéchera toutes deux, ajouta—-t—elle en n
regardant, de nous livrer a une douleur vraiment au—-dess
de nos forces. « » et tu viendras au bal ? —oui, mon ami.

—dans une superbe toilette ? —oui, mon ami. —tu acheter
des diamants nouveaux ?

—oui, mon ami. —eh bien ! C'est arrange, dit-il en s
frottant les mains. Aussi bien divers employes de notr
compagnie sont en retard sur bien des choses, et je profite
de l'occasion pour visiter tout cela. Par ce moyen, la socié
paiera en grande partie les frais de mon voyage. " il not
quitta, 'nomme le plus content du monde.

« vous lI'emportez, Suzette, lui dis—je aussitot que not
fmes seules. —nous parlerons de cela dans un moment p
tranquille, me répondit—elle. Ne faut-il pas que je pense
ma toilette de bal ? » et elle se retira dans son appartemen

Abandonnée a moi-méme, j'essayai en vain de concent
toutes mes idées sur le fils chéri que j'allois revoir ; je ni
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pensois gu'a Suzette, dont la conduite excitoit si vivemetr
ma reconnoissance et mon admiration.

Je me répétois sans cesse combien ses sentiments
mettoient au—dessus des titres et de la fortune, et |
regrettois amerement de l'avoir sacrifiée. Je sentois trop qt
n'elt—elle pas conservé pour mon fils un tendre souveni
son bonheur n'auroit pas été mieux assuré avec M Deprev
Plus il s'efforcoit de faire oublier M Chenu, plus il le
rappeloit aux autres et a lui—-méme ; sa femme au contrai
sembloit ne vouloir étre toujours Suzette que pour s'eleve
plus aisément au—dessus d'elle-méme. Je me persua
gu'elle cherchoit a rompre avec tout ce qui la contraignoit
s'occuper sans cesse de son premier amour, et la mani
noble et courageuse dont elle accomplissoit ce devoi
m'imposoit I'obligation de lui cacher mes regrets de I
guitter, ma joie d'aller embrasser mon fils.

Ne voulant pas me priver du plaisir de la voir auss
souvent que cela me seroit possible, pendant le peu de jol
gue nous devions passer ensemble, evitant, avec u
prudence dont elle me donnoit I'exemple, les occasions ¢
nous trouver téte a téte, contre mon habitude, j'étois plt
volontiers dans son appartement que dans le mien. J'assis
a cette toilette promise a son époux, pour prix de s
complaisance. Quelle richesse dans ses ajustements, m
surtout quelle noble éléegance dans la maniere de les place
La coquetterie la plus exercée est bornée dans st
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ressources ; le golt, chez une femme jeune et sensible,
veritablement pas de bornes.

Madame Depréval étoit ravissante, et toute autre que m
auroit pu croire gu'elle jouissoit d'un plaisir si naturel a sot
age, et surtout a son sexe. Quand ses femmes furent sort
elle me tendit la main.

" vous me regardez de I'oeil d'une mere, me dit—elle ; ma
si I'envie que je vais inspirer pouvoit lire dans le fond de
mon coeur, elle obtiendroit un bien grand triomphe. Que
penible effort ! Le sourire sur les levres et la mort dans I
coeur. Voila cependant presque toujours le partage de ce
opulence qui fait des ennemis de ceux gu'elle humilie, sat
contribuer a la félicité de ceux qui I'étalent.

Ah | Si jamais je peux suivre mes godts, c'est dans ur
douce meédiocrité que je chercherai, non le bonheur, j'y
renoncé, mais la tranquillité et la jouissance de moi—-mémi
Combien d'infortunés qui n'‘ont pas meérité leur sort
vivroient du prix d'un luxe qui m'assomme ! * M Chenu
entra accompagné de deux jeunes gens, et rompit a prog
notre entretien.

L'instant de mon départ arriva. Augustine me fit les plu:
tendres adieux, et trouva, dans la certitude de rester aupi
de Madame Depréval, un adoucissement au chagrin que s
amitie lui faisoit eprouver en se séparant de moi ; le mém
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motif me rendoit aussi cette séparation moins pénible. L
mari de cette excellente créature couroit devant notr
voiture.

M Depréval soutenoit seul la conversation ; sa femme ¢
moi, hous ne pouvions gque nous regarder, cacher n¢
larmes, et faire des voeux pour que les evenements no
permissent un jour de nous réunir. Enfin, je m'embarqus
avec le mari d'Augustine.

Je ne tenterai pas de rappeler ce que je souffris alors ; il ¢
des situations au—dessus des expressions connues. Heur
ceux gqui n‘ont pas eprouve les terribles sensations q!
déchirent le coeur, lorsqu'un vaisseau, pousse par les ver
nous éloigne impérieusement de nos amis au moment ou r
caresses vont encore se confondre avec les leurs ! On cr
les presser pour la derniere fois contre son sein, et I'c
n'‘embrasse que le vide, image effrayante de l'avenir g
s'ouvre devant nous.

Pauvre Suzette ! Toi seule m'occupois alors ; mais il étc
écrit que, de pres ou de loin, tu déciderois de toutes le
Impressions de mon ame. a peine fus—je placée dans
vaisseau, que le mari d'Augustine me remit un paque
cacheté ; Madame Depreéval lui avoit ordonné de ne me
rendre qu'au moment ou les eléments nous auroiel
separeées. Je l'ouvris, et je vis une boite dont la riches:
auroit fixé mon attention, si elle n'elt eté absorbée par |
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portrait de cette amie cherie, non telle que je venois de
guitter, mais sous ses habits villageois, symbole de la pure
gu'elle avoit conservée dans l'opulence. Je l'ouvris, et |
m'apercus que ce present n'étoit qu'une nouvelle inventic
de sa reconnoissance ; en effet, la boite contenoit plusiet
billets de bangue ; et ce peu de mots écrits de sa main :
dot et le coeur de Suzette. j'arrivai a Londres sans le moino
accident, et je revis enfin cet Adolphe tant desiré.

En le serrant dans mes bras, j'oublial tous mes malheu
Combien je le trouvai change !

Quelle teinte de tristesse les événements avoient empreil
sur ce visage, autrefois I'image vivante de la gaiete et de
douceur !

Mais aussi combien son caractere, si heureuseme
disposé par la nature et I'éducation, avoit acquis de raison
d'énergie ! S'il est vrai que les francois soient le peuple |
plus lIéger que I'on connoisse, il n'est pas moins vrai qu'il e
le seul aussi que l'infortune ne puisse atteindre sans déplo\
en lui des qualités qui forcent I'admiration méme de se
ennemis.

a vingt—six ans, mon fils étoit un homme dont tous le:
gouvernements se seroient honoreés, et que toute autre qu'
mere n'elt pu aimer sans étre fiere de son amour. Al
marques d'amitié que je recus de la famille de M Birton, i
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me fut aisé de m'apercevoir combien mon fils en étoit cheri

Quand je fus retiree dans mon appartement, je ne p!
m'empécher de réfléchir sur le danger d'entretenir Adolph
de cette Suzette qui, dans les premiers élans de sa vie, a\
a jamais décidé de son sort ; mais je sentois gqu'il me sert
Impossible de parler de moi sans lui parler de mon amie :
sentois plus vivement encore le besoin d'exprimer m
reconnoissance. L'image de Suzette étoit gravée dans m
coeur, son nom étoit a chaque instant sur mes levres. N\
taire devenoit un effort dont je me sentois incapable
j'aurois cru étre ingrate en cachant le nom de m.
bienfaitrice. Je m'accusois dans ma conduite passee en
nommant ; mais la verité étoit le seul parti compatible ave
la justice et mes sentiments, ce fut aussi celui que j'adoptal

Ainsi que je l'avois prévu, mon fils vint a mon réveil ; il
étoit pressé du desir si naturel de connoitre ce qui ava
rapport a sa mere.

Je ne lui cachai rien de mes malheurs, mais je ne lui par
de ma bienfaitrice que sous le nom de Madame Depréve
Avec quelle sensibilité il appeloit les bénédictions du cie
sur cette femme qui I'avoit remplace pres de moi, tandis qu
gémissoit au loin sur les suites d'une passion s
malheureuse ! « ah, ma mere ! Si je peux jamais voi
Madame Depréval, c'est a genoux que je la remercier
d'avoir adouci les malheurs dans lesquels votre fils vous
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entrainee. Tant de bonté, tant de grandeur d'ame, unie
dites—vous, a la beauté la plus parfaite ; si cette femme n'e
pas heureuse, pour qui donc la divinité a—-t—elle réservé
bonheur ? —on aime, lui répondis—je, a fixer ses idées s
ceux gque l'on n'a jamais vus, et dont on entend souve
parler ; comme il me seroit cruel de ne pouvoir vous
entretenir de mon amie, considerez son portrait, mon fils,
dites—moi franchement si ma conversation ne troublera p:
votre tranquillité. » je lui présentai ma boite.

Il examina le portrait de Suzette ; et, me regardant ensul
avec des yeux qui me firent trembler de I'épreuve que j
venois de tenter, il s'écria : « malheureux, son image |
suivra donc partout ! Ah, madame ! Deviez-vous déchirer |
coeur de votre fils, ajouta—t—il apres un long silence pendal
lequel il n'avoit cesseé de considérer le portrait ? Voila bie
tous les traits de l'infortunée qui m'a separé de ma mere
mais qu'ont-ils de commun avec celle qui me I'a rendue
—Madame Depréval, lui dis—je, ma bienfaitrice, celle qui
vous a eloigné de moi, celle qui m'a rapprochée de vou
cette femme enfin qui m'a fait connoitre ce qu'il y a de plu
cruel et de plus doux dans la vie, c'est... Suzette
Répondez—-moi, mon fils, me sera—-t-il défendu d'en parler
» " je vous entends, ma mere, et j'ose vous jurer que jams
mon amour n'imposera silence a votre reconnoissanc
Bonne Suzette !
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Excellente Suzette ! Mon coeur t'avoit devinée, et t
conduite a justifié jusqu'aux écarts de la mienne. Nous €
parlerons souvent, toujours ; la joie ne peut faire de mal
votre fils. Suzette, bienfaitrice de ma mere, n'est plus un
femme pour moi ; c'est une divinité dont je peux entendr
prononcer le nom sans danger, mais non sans plaisir. Il €
un terme ou I'amour se suffit a lui-méme, et je crois l'avoi
atteint. Bonne Suzette ! Tu n'es pas si heureuse que m
ajouta—t—il en soupirant, tu n'es plus libre. « depuis c
moment, Adolphe ne me parla plus de son amour ; mai
chaque jour, il me pressoit de lui répéter quelque:
circonstances du temps que j'avois passé chez Madar
Depréeval ; les plus petits détails se gravoient dans s
mémoire, et quelquefois il me les racontoit a son tour
Jamais nos conversations ne finissoient sans que je |
entendisse répeter : » pauvre Suzette ! Elle n'est p:
heureuse ; c'est tout ce qui m'afflige. « je pensai bientot
renvoyer le mari d'Augustine qui ne m'étoit d'aucune utilité
et que d'ailleurs je ne voulois pas tenir eloigné de sa femn
et de la place que M Depréval lui avoit donnée. Mon fils le
recompensa de son zele, et je le chargeai de la lettre suiva
pour mon amie : Madame De Senneterre a Madam
Depréval. » je suis arrivee, ma chere fille, sans aucu
accident. Mon voyage a été bien triste, vous le croirez sal
peine, vous dont le coeur est toujours d'accord avec le mie
J'avois pour consolation I'espoir de rejoindre mon fils ; vous
mon amie, vous aurez trouve le soulagement de noti
separation dans cette ame sensible et généreuse qui Ve
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éleve au—dessus de ce qui vous est personnel, quand v
avez des devoirs a remplir ou des bienfaits a répandre.
vous renvoie la dot de Suzette dont je peux me passer, ail
gue vous en conviendrez vous—méme, mais je garderai tot
ma vie son coeur et son portrait.

" au plaisir que j'éprouve en le considérant, je joui:
d'avance de celui qu'aura ma fille en recevant le mien ; c'e
celui que je donnai a M De Senneterre la veille de notr
mariage. Si, dans l'éternité ou il repose, il peut connoitr
tous les motifs qui me portent a vous l'offrir, j'ose affirmer,
ma chere fille, qu'il applaudira a cette action. Le temps et le
chagrins ont altéré sa ressemblance ; mais le temps, |
malheurs ou I'opulence ne vous empécheront pas de dire
le regardant : toujours, toujours ma mere, comme j
répeéterai jusqu'a mon dernier soupir, en fixant le votre
toujours, toujours Suzette.

" J'al retrouvé mon fils, et je me contenterai de vous dir
gue tout ce qui peut justifier I'amour—propre, si nature
guand on parle de ses enfants, est réuni en lui. Sa sante
tres—bonne ; la joie de me revoir et de connoitre la situatic
heureuse de ma bienfaitrice, a diminué en partie cett
melancolie dont on m'avoit parlé, et qui m'avoit
singulierement frappée le jour de mon arrivée.

" sans approcher de l'opulence pour laquelle il étoit ne,
qui si rarement influe sur le bonheur, il jouit d'une honnét
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aisance.
Mon frere, qui est mort d'une maniere si terrible ¢
L

Saint—-Domingue, avoit cinquante mille écus placés chez
negociant de Philadelphie, correspondant et associé de

Birton, chez lequel nous demeurons.

C'est lui qui a adressé mon fils a cette famille respectabl
guand il a desiré se rapprocher de la France, dans l'espoir
trouver plus facilement I'occasion de savoir des nouvelles ¢
sa mere. Mon fils étoit encore mineur, et d'ailleurs ces fonc
m'appartenoient ; mais heureusement les lois de ce pays

I'égard des émigrés francois, permettent a ceux qui

résident de jouir par anticipation, sans autre condition qu

celle de rendre les fonds au premier possesseur s'il |
présente, et sous le serment, prononceé sur I'évangile, de

pas faire sortir de I'argent du royaume.
Ainsi Adolphe étoit a I'abri du besoin, et la somme
principale, restée dans le commerce de M Birton, :

progressivement augmenté.

Vous voyez, ma chere amie, que le ciel a exauceé le
prieres que je lui adressois pour mon fils. Ah ! Sans doute,
écoutoit aussi les voeux gu'Adolphe formoit pour sa mere
guand, sans le savoir, je dirigeal mes pas vers votr

demeure.
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" il est probable que mon fils n'a jamais pensé a contract
aucun engagement avec miss Anna Birton, qu
effectivement est aussi belle gu'on nous l'avoit dépeinte
car, depuis mon arrivée, il me presse de quitter Londres do
la vie n'auroit rien d'agréable pour moi, et d'acheter un pef
bien ou je pourrai vivre doucement au milieu de toutes me
anciennes habitudes. Vous m'avez prouvé, Suzette, que
bienfaisance est la plus belle des vertus, et que les bo
coeurs trouvent toujours des motifs pour ne s'en corrige
jamais. Il est certain que la campagne me plaira beaucou
j'en ai pour garant le plaisir qu'Adolphe se promet, en
vivant avec moi, et nous allons serieusement penser a ce
affaire. Si les circonstances permettent un jour, et il fau
I'espérer, que Madame Depréval vienne m'y rendre visite,
jouirai de tout le bonheur que mon coeur ne cessera (
desirer jusgu'a cette époque.

'bonjour, ma véritable amie ; ne négligez aucune
occasion qui vous permettra de me donner de vos nouvelle
Votre mere vous bénit, vous embrasse, et vous recomman
I'exercice des vertus gqui vous sont si faciles.

« p s. mon fils vouloit ajouter quelgues mots a ma lettre
j'ai cru plus honnéte qu'il s‘adressat a votre epoux ; |
renferme la lettre qu'il lui adresse dans la mienne. » Adolpf
De Senneterre a Monsieur Depreval.
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" monsieur, daignez recevoir mes remerciments bie
sinceres des bons offices que vous avez rendus a ma me
I'expression mangue a ma reconnoissance ; mais je Se
vivement gqu'elle ne finira qu'avec ma vie.

Soyez, je vous prie, aupres de votre epouse, l'interprete
mes sentiments. Ce que Madame De Senneterre m'a dit
ses vertus, de sa sensibilité, m'a rappelé que, des s
enfance, j'avois deviné toutes les qualités qu'elle posseder
un jour. Lorsque tout a changé autour de soi, on est trc
heureux de retrouver, dans ses souvenirs, guelque chose
NOuUS ramene a notre ancienne existence ; et rien ne peut
la faire envisager sous un rapport plus conforme a |
situation de mon coeur, que |I'amitié qui lie aujourd'hul
Madame Depréval et ma mere. J'ai I'honneur d'étre
monsieur, etc. " M Birton mit tant de zele a nous obliger
gue, cinq semaines apres mon arrivée en Angleterre,
terminai I'acquisition d'une terre telle que je la desirois dan
ma situation, et avec la somme dont je pouvois disposer.

Elle n'étoit qu'a vingt milles de Londres.

Nous nous y rendimes de suite, mon fils et moi, afin d'étr
a méme d'y recevoir la famille de cet honnéte négociant g
se faisoit un plaisir de nous prouver, par cette visite
I'intention bien marquée de continuer la liaison formeée entr
eux et nous.
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Lorsque M Birton arriva, il me remit une lettre qu'il avoit
recue depuis mon départ.

Elle étoit de Suzette. Je saisis le premier instant ou il ir
fut possible de me retirer pour la lire, pressée de jouir a |
fois du plaisir d'étre au milieu de mes nouveaux amis, et c
m'entretenir un moment avec celle que j'avois laissée ¢
France. Que devins—je en apprenant les nouvelle
suivantes ! " Madame Depréval a Madame De Senneterre.

" madame, que je me plaindrois aujourd’'hui d'étre sépart
de vous, si le bonheur dont vous jouissez n'imposoit silenc
a mes regrets ! Jamais Suzette n'eut autant besoin de \
conseils et de vos consolations.

M Depréval n'est plus. Un accident terrible m'a ravi ur
époux que je devois aimer, puisqu'il a fait mon bonheu
autant qu'il a dépendu de lui. Mes pleurs sont sinceres ; vo
le croirez, madame, vous qui avez ete témoin de ses bon
pour moi ; vous le croirez, quand vous connoitrez la maniet
dont il a péri.

" a peine étions—nous de retour a Paris, que M Depréevs
frappé de la tristesse qui me consumoit, et que tous mu
efforts ne pouvoient lui cacher, crut qu'une féte dont je
serois |'objet deviendroit pour moi un sujet de dissipation. |
m'avoit forcee a me montrer dans un si grand nombre c
bals cet hiver, qu'il nous devenoit indispensable di
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rassembler une fois, dans notre maison, ceux chez qui no
avions été recus. Je respectois son motif, et vous sav
d'ailleurs que mon habitude fut toujours de ne pas m'oppos
a ses jouissances. Les préparatifs de cette féte furent pour
une occupation deélicieuse ; il mettoit de I'amour—propre
surpasser tout ce qu'il avoit vu.

" apres avoir fait abattre et reconstruire pour décorer ur
salle telle qu'il la desiroit, apres avoir présidé a tous le
travaux, il examinoit son ouvrage ; il en jouissoit. Le mari
d'Augustine venoit d'arriver, et m'avoit remis le paquet dor
vous l'aviez chargé pour moi. Oh, ma mere ! De combien c
baisers je couvris ces caracteres sacres, avec quelle ardet
me promis de me rendre toujours digne d'une amitié ¢
honorable pour votre fille infortunée ! Pressée de remettre
M Depréval la lettre de votre fils, je cours a son cabinet ; 0
me dit qu'il est dans le salon avec quelques ouvriers ; |
passe ; et, 'embrassant dans toute la joie de mon coeur,
lui présente I'écrit qui lui étoit destiné. Pendant que je le IL
lisois, un lustre que |I'on arrangeoit, et sous lequel il étol
place, tombe.

M Depréval est renverse. Un morceau de cristal entra
profondément dans sa téte, qu'il perdit aussito
connoissance. Noyé dans son sang, je le fais transporter
son lit ; ses douleurs lui arrachoient des cris aigus qui m
déchiroient I'ame. Les chirurgiens appelés n'osent donn
aucun espoir avant I'opération, et c'est pendant I'opératic
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méme, au milieu de tourments inouis, que mon €pou
expire.

" seule au monde, sans parents, avec beaucoup trop
connoissances, et pas un ami, atterrée par cette mort suk
et violente, je gémissois dans mon appartement, quar
Augustine eut le courage de m'apprendre toute I'horreur c
ma situation. Depuis notre séjour a Paris, M Depreval avo
perdu I'habitude de me confier ses affaires, ses associés
ayant persuadeé que rien n'étoit plus ridicule.

Forcee d'examiner ses papiers, de me faire rendre com,
par les commis, je me suis bientdt convaincue que cet
opulence fastueuse n'avoit aucun fondement solide.

Une grande circulation d'argent rendoit faciles de grande
dépenses. On lui doit beaucoup ; mais, consultant plus :
vanité que tout autre sentiment lorsqu'il prétoit, la plupar
des billets n'ont aucune valeur réelle. Il doit aussi de sc
coté ; et, comme il y a eu de fortes parties mises a l'arrié
par le gouvernement, rien n'est plus difficile que de termine
de pareils comptes, des l'instant que M Depréval cesse
pouvoir continuer les mémes opérations. Ajoutez le:
prétentions de sa famille, dont plusieurs membres se so
déja installés dans ma maison, et me regardent comme
ruine de leurs prétentions ou l'obstacle a leur rapacite,
vous aurez a peu pres l'idée de ma situation.
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" toutes mes connoissances disparoissent ; je n'en suis
surprise ni affligée : si j'eusse éteé libre de mes actions, je |
aurois prévenues dans cette désertion, qui n'est indécet
gue par le moment qu'elles choisissent.

Je sais que, pour se disculper de la bassesse de I
conduite envers moi, elles m'accusent d'avoir ruiné mo
époux par mon luxe et ma coquetterie. Mais j'ai appris d
vous, ma mere, qu'il n'y a de vrai juge que notre conscienc
et la mienne est tranquille. Ah ! Si vous étiez encore ave
moi, je ne balancerois pas a faire un abandon total de m
droits aux héritiers de M Depreval ; car je suis persuadé
gue ses affaires arrangées laisseront encore un actif as:
considéerable. Mes diamants seuls suffiroient pour nous fail
vivre dans cette meédiocrité apres laquelle j'ai toujour:
soupiré. Conseillez-moi, que dois—je faire ? Que
deviendrai—je ? Seule, absolument seule au monde, a m
age ! 6 ma mere ! Vous plaindrez votre Suzette ; votr,
amitié est l'unique bien qu'elle desire, le seul aussi que I
événements ne pourront jamais lui enlever.

« je ne le cacherai pas a celle qui a I'hnabitude de connoit
mes plus secretes pensees ; bien des fois je me sens pré
céder au découragement ; mais, quand je fixe les yeux s
votre portrait, qgue je me rappelle ce que vous avez éte, et
résignation avec laquelle vous avez supporté les coups
sort, je retrouve un peu de courage. Seule dans le monc
cependant, madame ; cette idée est affreuse ! Ah ! Si vot
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fils elt épousé miss Anna Birton, j'aurois du moins l'espoi
gue vos bras me seroient ouverts. Il n'y faut pas penser, je
le sens que trop. » quand je revins vers la sociéte gue j'avi
chez moil, je fis tous mes efforts pour cacher le chagrin gt
m'avoit donné la lettre de Suzette ; c'est a I'oeil de mon fil
surtout que je voulois faire illusion. Il n'ignoroit pas que
j'avois recu des nouvelles de France, et la curiosité gt
percoit dans ses regards augmentoit I'embarras de n
position. « elle se porte bien, m'empressai—je de lui dire €
lui serrant la main ; ce soir, venez me trouver dans mo
appartement, et je vous donnerai de plus grands détails. »
peu de mots suffirent pour le calmer, et nous pimes not
livrer entierement a la satisfaction de posseder la famille c
M Birton. Elle n'attendoit pas de nous des éclats de gaiet
mais cette amitié douce et paisible qui n'appartient qu's
coeur, et que n'excluoient pas les diverses sensations que
lettre de Suzette avoit fait naitre en moi.

" 'mon fils, dis—je a Adolphe aussitot que nous flmes sar
témoins, voici les nouvelles que j'ai recues : lisez-les, ¢
dites—moi sans détour I'effet qu'elles produiront sur vous.

Pour vous engager a la confiance, je vous avouerai gu
guels que soient vos projets, je les approuve d'avance.
sais ce gqu'il m'en a couté pour avoir voulu étre plus sage g
VOous ; je me contenterai désormais de vous donner dt
conseils, si vous les réclamez ; mais jamais je ne prendr
sur moi de deécider votre conduite. " je lui remis alors Iz
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lettre de Madame Depréval.

Je le considérois avec attention pendant qu'il la lisoit
mais sa physionomie changeoit si souvent, tant d
sentiments s'y peignoient successivement, et souvent a
fois, qu'il m'étoit impossible de distinguer lequel dominoit
en lui. Il garda quelgue temps le silence, et recommenca ¢
nouveau a lire la lettre entiere, mais avec le plus gran
calme.

" vous m'avez promis, madame, de ne vous opposer
rien a mes volontés : eh bien ! Dans la malheureuse situati
ou se trouve votre fille, il n'est qu'un parti a prendre.

écrivez—lui, ma mere, pressez-la de venir vous joindre,
chargez—-moi de porter votre lettre. « » vous, Adolphe
M'écriai—je. —elle est seule au monde, madame, et il n'y
gue l'un de nous qui puisse voler a son secours.

—et le danger pour vous de rentrer en France ? —si je |
considérois gue moi, je le braverois sans effroi ; mais j;
n‘oublie pas ce que je dois a ma mere, et j'ose vous repon
gue les dangers sont bien foibles aupres des motifs qui n
déterminent. a cet égard, je consens a m'en rapporter a
Birton ; nous le consulterons, si vous le desirez.

—tout ce que vous voudrez, mon fils, je le répete encore
mais croyez—vous que Suzette consente a vous SUIVreE
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—elle ne m'aime donc plus, madame ! Plusieurs fois vo
discours m'avoient fait soupgonner le contraire. « je gard:
le silence. » eh bien ! Ajouta—t-il, quand elle auroit cessé d
m'aimer, seroit—ce une raison pour moi de changer d
résolution ?

Ne dois—je pas mon existence entiere a la bienfaitrice c
ma mere, a celle qui me I'a conserveée, qui a fait plus, qui n
I'a rendue ?

Si j'étois marié, dit—elle, elle viendroit se jeter dans vo:
bras : j'en fais ici le serment, s'il falloit ce sacrifice a sor
bonheur et au votre, je n'‘hésiterois pas un seul instant. «
embrassez—-moi, mon fils, vos sentiments font la gloire et |
félicité de votre mere. Ah'!

Je lI'avoue avec joie, Suzette et vous étiez nés |'un po
I'autre. Doues de la méme sensibilité, capables tous les de
de sacrifier a vos devoirs la passion la plus vive a votre ag
j'ose espérer que votre reunion ne trouvera pas d'obstacl
Mais quelle nécessité de vous exposer a de nouveal
orages ? Suzette viendra, n'en doutez nullement ; une let
de sa mere suffira. « » le croyez—vous, madame, vous qui
connoissez ? Une lettre peut se perdre ; mais, quand e
arriveroit assez vite pour empécher que votre fille n¢
succombat a cette solitude qui fait son désespoir, n
tremblez—vous pas que l'exces de sa délicatesse ne I'eégal
Elle craindra de ne devoir votre approbation qu'a me
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larmes ; elle se croira généreuse en renoncant au bonhel
elle prolongera notre incertitude et ses tourments.

Quel que soit I'abandon ou elle est plongée, ah, qu'ut
femme aussi modeste que Suzette aura d'efforts a faire avi
de se décider a venir au—devant d'un époux, si vol
prononcez ce nom ; et si vous ne le prononcez pas, n'est
pas de son devoir de s'eloigner plus que jamais de vot
fils ? Dans sa position, que de bienséances a respecte
Elles sont des obligations pour les coeurs délicats. Qui pe
les vaincre, si ce n'est I'amour ? Qui plaidera devant Suze
sa propre cause, si ce n‘est moi ? Mais je compte a peine
I'amour : ce qui la décidera, ma mere, ce qui seul, en effe
pourra vaincre tous les obstacles, c'est I'apparence du dan
auguel je m'exposerai pour elle. Elle me suivra, dans |
crainte de vous ravir encore une fois votre fils. « »
Adolphe ! Adolphe ! Je le vois trop, il n'est qu'un sentimen
auquel rien ne soit impossible ; c'est I'amour. Mettez, sar
hésiter, au nombre des motifs qui vous entrainent, le plais
de la revoir plus tot, de jouir des émotions que lui inspirer
votre vue, de godter enfin dans toute son étendue le bonhe
d'étre aime. « » eh bien, ma mere ! Si votre fils aspiroit
tant de félicite, le blameriez-vous ? —non, mon ami. Nou
consulterons M Birton, et je vous promets de m'en rapporte
a lui. " il m'embrassa, et je restai trop occupéee de sa joie, ¢
son espoir et de mes craintes, pour pouvoir me livrer a
sommeil. Autant que lui, je desirois posseder Suzette ; |
sentois depuis long—-temps que notre bonheur mutuel étc
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dans cette réunion. Elle seule pouvoit exercer et satisfai
cette profonde sensibilité qui avoit toujours fait le principal
caractere d'Adolphe ; j'avois assez lu dans le coeur ¢
Suzette pour étre persuadee que lui seul devoit la rend
heureuse ; et, sans elle ou sans mon fils, mon existen
n'etoit reellement pas complete. Cette disposition ne m
calmoit pas sur le projet du voyage, mais elle m'6toit |z
force de m'y opposer. D'ailleurs, parmi les motifs que
I'amour avoit suggéres a Adolphe, il y en avoit plusieurs gt
me paroissoient aussi plausibles qu'a lui. J'avois promis ¢
m'en rapporter a M Birton ; j'attendis avec inquiétude c:
gu'il décideroit.

Le lendemain, de bonne heure, mon fils I'amena dans m
appartement ; il lui avoit déja fait confidence de son voyage
et ne lui avoit rien caché des raisons qui le déterminoient
I'entreprendre. M Birton me demanda si j'avois guelque
motifs particuliers d'appuyer ce projet ; « car, ajouta—t-il
jusqu'a présent je ne vois encore aucune necessité de v«
séparer de nouveau, et je ne l'ai pas caché a votre fils. Que
on me consulte, mol, je crois gue c'est pour avoir mon avi
et je le donne. Je conviens gue tous les sentiments qui fc
le charme de la vie, la reconnoissance surtout, se trouve
d'accord dans le desir que vous avez de possed
promptement Madame Depreéeval ; mais tout cela peu
s'arranger par lettres, et je vous promets que les moyens c
j'emploierai pour les faire parvenir sirement, ne vou:
laisseront aucune inquiétude a cet égard. Mon ami, dit-il €
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s'adressant a Adolphe, je vous le répete, vous ne seri
d'aucune utilité a Madame Depreval pour ses affaires ; ¢
contraire, le danger auquel elle vous verroit exposeé, nuiroit
la tranquillité dont elle a besoin pour les terminer d'une
maniere ou d'une autre. Sans doute la solitude dans laque
elle se trouve est triste ; mais vous n'espérez pas qu'elle fe
d'abord de vous sa sociéte intime, et je soutiens que l'espc
la certitude de venir se réfugier dans le sein de Madame [
Senneterre, suffira seule pour calmer ses esprits. Vous de\
menager sa deélicatesse, et penser a votre mere. Aujourd'r
je le crois, vous pourriez, sans danger, parcourir la France
mais qui vous répond gue demain, dans huit jours, il vou
seroit possible d'en sortir ? Vos diables de francois... -
Birton ! S'écria mon fils. oui, oui, je sais que vous n'aime:
pas que l'on dise du mal de votre patrie, et vous avez raisc
Allons, ne nous occupons que de votre mere. Songez—Vvou:
tout ce que l'incertitude auroit de cruel pour elle, pour m;
famille, pour moi, monsieur, qui ai pour vous l'amitié d'un
pere ? Sij'en avois l'autorité, vous ne partiriez pas. L
souvenir du passé me donneroit la force de vous résister ;
Madame De Senneterre sera de mon avis. » « monsiel
répondis—je quand je vis qu'Adolphe gardoit le silence, j
n'ose en verité avoir une volonté. Le souvenir du passeé g
vous reclamez avec raison, est cependant ce qui m'éte
courage ; je sens trop vivement ce que je souffrirois e
sachant mon fils exposé a la vengeance des lois qui

proscrivent ; mais je sens egalement que, s'il perdoit enco
une fois, par ma faute, I'occasion d'étre heureux, sa doule
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me conduiroit au tombeau. » « eh bien, madame ! Qu'
accorde les premiers jours a sa mere, a la prudence, a
amis ; qu'il se contente d'aller attendre Madame Depréval :
port neutre ou elle peut s'embarquer ; et abandonnons a ce
femme dont I'amitié et le courage vous sont connus, le so
de la conduite gu'il tiendra. » cet avis etoit trop sage poL
gu'Adolphe pit se déefendre de I'adopter ; il me conveno
beaucoup aussi ; je pouvois, sans crainte, confier a Suze
le soin de mon bonheur et les jours de mon fils : ce fut dor
a ce dernier parti que nous nous arrétames. M Birton devc
retourner le lendemain a Londres avec sa famille. Je remis
Adolphe qui les accompagna la lettre suivante, et mes pleu
a l'instant de son départ lui apprirent, mieux que me
discours n'auroient pu le faire, combien ma destinee étc
liée a la sienne.

Madame De Senneterre a Madame Depréval.

" comment ma fille chérie peut-elle se croire seule a
monde ? Ai—je donc cesseé d'exister ? Et faut—il que mon fil
soit malheureux pour que Suzette trouve un asile aupres
sa mere ? Ah, mon amie ! J'ai si souvent regretté de m'ét
opposée a un mariage qui seul pouvoit faire le bonheur c
deux étres en qui reposent toutes mes affections, que vo
ne me punirez pas a votre tour par un refus. N'ai—je pe
assez souffert par le depart d'Adolphe, par les larmes qt
vous me dérobiez, et dont il m'étoit si facile de deviner I
cause ?
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" 'mon amie, j'al lu dans votre coeur, et c'est sur lui sel
gue je compte aujourd’hui.

Vous n'‘avez encore vecu que pour remplir des devoil
sacres et pénibles ; le temps est venu ou ils seront to
d'accord avec votre bonheur. Venez, mon amie, vene
recevoir au pied des autels un nom que depuis longtemps |
reconnoissance vous a donne. Nous ne demandons pas
fortune, nous ne voulons que Suzette. Je sens, ma chere fi
combien votre délicatesse aura a souffrir ; je sais que C'e
moi qui devrois aller au—devant de vous ; mais il est de
situations, et c'est la mienne, devant lesquelles toutes |
convenances de sociéetée disparoissent invinciblement.

" Suzette, c'est a genoux que votre mere vous demande
bonheur de son fils ; la refuserez—vous, quand vous saur
gue ce fils, qui n'a jamais cesseé de vous aimer, qui adore
vous celle qui m'a sauvée de I'humiliation, est décide,
vous balancez un moment, a aller lui-méme réclamer vott
main au peril de sa vie ? Eh bien ! Ce projet, qui vous fer
fréemir, a recu mon consentement ; tant il est vrai que la mo
nous paroit, a I'un et a l'autre, préféerable a la douleur c
vivre sans vous. Bonjour, mon amie ; c'est Adolphe qui s
charge de vous faire passer la priere de votre mere.

« p S. comme votre modestie pourroit vous faire craindr
de ne devoir ma démarche qu'a I'amour de mon fils et a n
reconnoissance, je vous dirai que nous avons consulte
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Birton pour lequel, depuis votre veuvage, nous n'‘avons rie
de caché. Cet homme respectable assure que, fat-il pe
d'Angleterre, s'il rencontroit une seconde Suzette, il [:
preféereroit a qui que ce flt pour son fils ; mais qu'il n'y en ;
pas deux. Ce sont ses expressions. » Adolphe a Madat
Depreval.

" madame, la lettre de ma mere vous apprendra qu'elle
M Birton m'ont seuls empéché de braver tous les dange
pour aller tomber a vos genoux. Je ne sais quel espc
m'animoit a l'instant ou j'en formois le projet ; mais, ern
approchant de vous pour apprendre plus tot la décision ¢
mon sort, I'espérance s'est évanouie. Comment croirai—je
effet que celle que j'ai abandonnée, que j'ai laissé sacrifie
puisse se fier a mon amour, et veuille unir sa destinée a
mienne ?

Vous rappellerez-vous, Suzette (pardonnez—moi ce no
gui m'est si cher), que jamais un seul de vos regards ne n
laisseé deviner si vous étiez sensible a la passion ¢
malheureux Adolphe ? Ah ! Si j'avois eu le bonheur de vou
attendrir, si mon coeur avide e(t pu concevoir la moindr
espeérance, si un aveu de Suzette elt enchainé mes pas
puis le jurer par tous les tourments gque j'ai endurés dept
mon fatal déepart, aucune considération n'auroit pu rompre «
gue l'amour auroit uni. Mais vous ne connoissez pas
sentiment impérieux qui embrase I'ame, maitrise toutes I
pensees, et attachant I'existence entiere a celle d'un ob
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adoré, décide du bonheur ou du malheur de la vie. Vol
n'‘avez jamais aime, Suzette ; je me le suis répété mille fo
depuis notre séparation ; le ciel semble vous avoir fait naiti
pour les vertus, pour |'amitié, mais non pour partage
I'amour que vous inspirez. Quelle sera donc ma destinée ?

Que deviendrai—je ? Que deviendra ma mere, Si vous no
abandonnez ? Je n'ose fixer mes pensees sur l'avenir.

" mais puis—je vous entretenir de moi, quand votre
situation, vos malheurs devroient seuls m'occuper ? M
mere vous offre un asile ; I'amitié qui vous unit ne vous
laisseroit pas balancer un instant a I'accepter, si elle étc
seule, ou si j'etois... Suzette, je n'ose achever cette phre
gue vous avez froidement tracée dans votre derniere lettre.

Moi marié ! Ah ! Lorsque les obstacles m'interdisoient
jusgqu'a I'espérance, j'avois fait le serment de ne jamais li
ma destinée a celle d'une autre femme ; mes souveni
suffisoient seuls au bonheur et au malheur du reste de r
vie. Cependant, madame, si ma présence devoit nuire a
félicité que vous vous promettez aupres de ma mere, parle
pourvu gue vous soyez heureuse, il n'est pas de sacrifi
au—dessus de mes forces. Vous, Suzette, vous seule ; vc
ce qui m'occupe, ce qui m'a occupé, et m'occupera jusqt
mon dernier soupir. Que ne puis—je vous exprimer la puret
de mes sentiments ! J'ose croire que vous en seriez attend
étoit—ce moi que je plaignois depuis notre séparation
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étoit—ce sur mon bonheur que je tremblois ? Oh, non, mc
sort etoit accompli. Mais je connoissois la delicatesse d
Suzette, et je gémissois de la crainte qu'un mariage da
lequel elle n'avoit pas été consultée... affreux souvenir !

Madame, ayez pitié de moi ; j'attends vos ordres, j'atten
avec autant d'inquiétude que d'effroi I'arrét que vou:
prononcerez.

Suzette, Suzette, il s'agit de la vie du malheureux Adolph
" J'étois restee seule a la campagne, ayant refusé I'offre g
M Birton m'avoit faite, de laisser aupres de moi celle de se
filles dont la societé me conviendroit le mieux. Il est dec
situations dans lesquelles la solitude apporte moins d'enn
gue des distractions auxquelles il faut se préter pe
complaisance, et qui cependant ne produisent nul effet s
les pensées qui vous occupent sans cesse. Plus j'approcl
du bonheur, plus je considérois avec crainte toutes le
chances qui pouvoient le retarder ou peut—étre le renvers
pour toujours. Mon fils m'avoit écrit pour m'apprendre que
son voyage avoit éte rapide. Je comptois les jours ave
Inquiétude ; je le vis bientot revenir et revenir sans Suzett
Il me seroit impossible d'exprimer |'effet que son retour fit
sur mol. Il s'en apercut, et s'empressa de me rassurer en

disant qu'il avoit obéi aux ordres de Madame Depréval.

En méme temps, il me remit les deux lettres suivantes.
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Madame Depreval a Monsieur De Senneterre.

" 'monsieur, j'ai recu la lettre de madame votre mere, et
m'empresse d'y répondre ; je vous l'envoie sans étl
cachetée, afin que vous ne puissiez pas m'accuser de gar
le silence sur la votre. Vous n'avez pu oublier depui
combien peu de temps j'ai perdu un époux dont les bont:
m'ont souvent consolée dans les malheurs inséparables de
vie.

Si j'al sur vous autant d'empire que vous le dites, vous I
me refuserez pas de porter vous—méme cette lettre a r
bienfaitrice.

Croyez, monsieur, gque votre projet de venir en France m
vivement émue, et que je ne me consolerois jamais de vo
exposer a un danger dont mon coeur frémit a chaque insta
"La Méme a Madame De Senneterre.

" est—ce vous, ma mere, qui me demandez a genoux
faire le bonheur de votre fils, d'aller vivre toujours, toujours
avec ma bienfaitrice !

Moi, Suzette, qui me serois trouveée trop heureuse de vo
servir, et qu'une seule de vos caresses suffit pour conso
dans l'adversité ! 6 madame ! Vous dites que vous avez
dans mon coeur. Hélas ! Je craignois d'y lire moi—-méme, «
je sens trop qu'il est des sentiments aussi impossibles
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vaincre qu'a dérober a I'oeil de I'amitié. Je ne m
pardonnerois pas ma foiblesse, si la bonte avec laquelle vo
m'appelez votre fille, ne m'apprenoit que du moins j'ai fai
tout ce qui étoit en ma puissance pour accomplir me
devoirs envers mon époux ; I'approbation de Madame D
Senneterre, plus que mes propres reflexions, m'empéche
rougir de moi-méme.

" sans doute, vous le connoissez bien le coeur de Suzel
puisque, trop slre des sentiments qui I'ont toujours occup
vous avez craint qu'elle ne refusat d'aller vivre aupres c
vous. Mais, madame, sans croire aux €loges que votre bot
me prodigue, je ferai taire tout ce qui m'est personnel, pol
VOuUS assurer qu'un ordre, un desir de ma mere, sero
toujours la seule regle de ma conduite.

Suzette ira se jeter a vos genoux, et vous remercier de v
bienfaits. Mais, madame, trouverez—-vous extraordinaire qu
j'exige que votre fils ne m'attende pas, et que je vous prie (
venir au—devant de moi jusqu'a Londres ?

J'al besoin de vous voir seule, ou du moins au milieu de
famille de M Birton.

Je compte tellement sur votre complaisance a cet égal
gue je n'attendrai pas votre réponse.
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N'osant de méme prévoir ce que fera M De Senneterre,
suis tres—deécidéee a ne pas l'instruire du lieu ou j
m'embarqueral, et il auroit d'autant plus de tort de venir
Paris en ce moment, gu'il ne m'y trouveroit pas. Je ne s&
guand j'y reviendrai, je ne sais méme si 'y reviendrai avar
mon départ.

« adieu, ma mere, ma bienfaitrice ; adieu pour bien peu ¢
temps encore ; et alors, toujours a vos cotés, celle que vo
avez éleveée jusqu'a vous, apprendra, par votre exemple, a
faire aimer de tous ceux qui auront attaché leur destinée a
sienne. Ah, madame ! Comme mon coeur s'agite a cet
iIdée ! Est—il vrai que je pourrai faire son bonheur ? »
toujours Suzette ! M'écriai—je apres avoir lu sa lettre. —ah
Oui, ma mere, me répondit Adolphe, toujours la méme ; n
sacrifiant rien a I'amour, et cependant forgcant celui qu
I'aime avec idolatrie a respecter ses volontés, a l'admir
jusque dans ses rigueurs.

Telle elle étoit il y a sept ans, telle elle est aujourd’hui.

Nous partimes pour Londres la semaine suivante
Adolphe croyoit avancer le temps en cédant a so
Impatience. Enfin le jour heureux arriva, et nous edmes |
bonheur d'étre tous réunis. M Birton et son epouse se fire
un plaisir de présenter Suzette aux autels. Sa modestie,
sensibilité, et les graces répandues sur toute sa person
justifierent promptement les éloges que nous lui avion
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donneés.

Avant de quitter la France, elle avoit assuré le sor
d'Augustine et de son mari ; elle avoit transigé avec le
héritiers de M Depréval, et sa fortune, dont mon fils lui
abandonna l'entiere disposition, fut placée dans la maison
I'hnonnéte négociant qui lui servit de pere a son mariage.

Nous retournames bientoét dans I'habitation que j'avoi
achetée des débris de mon ancienne opulence. C'est
gu'entre I'amitie, I'amour, tous les sentiments qui attachent
la vie, Adolphe, son épouse et moi nous jouissons d'ur
tranquillité achetée par tant de larmes, ne regrettant ni I¢
richesses, ni les rangs, si souvent pénibles par les devo
gu'ils imposent. Suzette, oubliant que nous lui devons |
bonheur, se conduit comme si elle nous avoit |'obligation d
celui qu'elle éprouve, et, par toutes ses actions, nous force
repéter chaque jour avec un nouveau plaisir : toujours
toujours Suzette. fin.
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