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PREFACE

   Il existe beaucoup de livres dont la réussite étonne ; M De
Moncrif a dit, il y a lon−temps, qu'ils devoient leur succès à
une cause bien naturelle, c'est que les auteurs de ces
ouvrages n'y mettoient de l'esprit qu'en proportion de celui
qu'ils supposoient à la plupart des lecteurs. Si l'on répétoit
cela aujourd'hui, on passeroit pour un homme grossier ;
cependant M De Moncrif étoit excessivement poli.

   La mode, qui décide aussi affirmativement en littérature
qu'en costumes, veut à présent de l'extraordinaire, et pourvu
qu'un roman soit effroyablement merveilleux, on lui passe
de blesser le bon sens. Faire peur pendant trois volumes, et
employer le quatrième à prouver qu'i l ne falloit pas
s'effrayer, voilà le comble du talent.

   Après tout, il ne faut pas crier contre le public. Beaucoup
de mauvais l ivres sont accuei l l is,  cela prouve son
indulgence et son amour pour la nouveauté ; mais il est
certain que les bons ouvrages restent seuls, et cela prouve
son goût.

   On peut dire du public comme des comédiens, dont tant de
gens se plaignent à tort : « ils acceptent souvent des pièces
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médiocres, mais on n'en connoît pas une seule bonne qu'ils
aient refusée. » en respectant la mode ou l'opinion, il est
permis pourtant d'essayer de l'arrêter dans les erreurs qui
peuvent tirer à conséquence, et je mets de ce nombre l'idée
presque généralement reçue, qu'il y a plus d' imagination
dans un roman chargé d'incidens, que dans un roman où les
événemens naissent,  sans ef for t ,  du caractère des
personnages, et servent encore à le développer.

   On feroit en deux lignes l'analyse de Clarisse Harlowe :
pourquoi ? C'est que le sujet est d'une simplicité admirable.
Un libertin par système veut séduire une fille sage par
principes et par caractère, voilà tout le roman, et c'est un des
plus volumineux que l'on connoisse. Quelle imagination
n'a−t−il pas fallu pour remplir ce canevas, et pour rester
toujours dans la même posit ion, sans cesser d'être
intéressant !

 Clarisse Harlowe me paroît une vérité démontrée jusqu'à
l'évidence ; les romans nouveaux, au contraire, ressemblent
à des mensonges que l'on tourne de mille manières, sans
jamais  pouvo i r  parven i r  à  leur  donner  un  a i r  de
vraisemblance.

   Les poëtes anciens, pour exprimer la candeur de la vérité,
l'ont représentée toute nue ; je crois l'erreur beaucoup plus
ingénue. Pour se tromper, il suffit de s'en rapporter à ses
sens ; pour connoître la vérité, il faut sans cesse observer, et
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bien observer, ce qui est très−difficile.

   Penser que le soleil tourne autour de la terre, est une
erreur naïve qui, pour la plupart des hommes, est d'une
évidence qui n'a pas besoin de démonstration ; mais pour
deviner que c'est la terre qui tourne, quelle imagination il a
fallu avoir !

   Jusqu'à la découverte de l'Amérique, qui date d'hier, tous
les peuples ont cru que l 'Europe, l 'Asie et l 'Afrique
composoient seules notre monde ; cette erreur équivaloit à
une certitude. Quelle imagination possédoit celui qui, le
premier, osa en douter ! C'étoit pourtant dans ce doute que
se trouvoit la vérité. depuis l'existence du monde, il n'y a
pas, i l  n'y a jamais eu un axiome de gouvernement
généralement reconnu, je ne dis pas en pratique, mais
seulement en théorie : on peut en dire autant en f i t
d'administration. La morale flotte incertaine entre mille
systèmes ; l'homme est un problème que l'homme s'efforce
en vain de résoudre : on éprouve des sensations, on en
ignore la cause ; on la cherche, on se trompe ; on veut la
définir, on s'égare ; les siècles s'écoulent, nous passons
d'erreurs en erreurs, et l'on ne se lasse pas de dire que la
vérité est toute nue.

   Je crois qu'il ne faut pas d' imagination pour s'abuser, pour
mentir, pour être extraordinaire ; il en faut beaucoup pour
être naturel et vrai, même alors qu'on invente, et voilà le
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cachet des grands écrivains qui ont fait des romans. L'
Héloïse de J−J Rousseau servira plus à l'histoire du coeur
humain que cent volumes de morale.

   Après avoir cité Clarisse et la nouvelle Héloïse, il seroit
ridicule de parler de la dot de Suzette, et, dieu merci, j'ai
assez d'amour−propre pour ne pas manquer de modestie.
Mais, comme je desire donner aux personnes qui lisent une
idée de l' imagination qu'il faut avoir pour être vrai en
inventant, je supposerai un auteur desirant peindre la
reconnoissance sans l'affoiblir, sans l'exagérer. Voici la
première question qu'il se fera : « la reconnoissance est−elle
un sentiment ou un devoir ? » voici la réponse, et elle
exigeoit quelques réflexions : " dans sa première explosion,
la reconnoissance est un sentiment plus ou moins vif, à
proportion de la nécessité plus ou moins pressante du
bienfait ; la première explosion passée, la reconnoissance
s'affoiblit comme sentiment, et rentre alors dans la classe
des devoirs.

   « la reconnoissance, considérée comme sentiment,
appartient tout entière à la nature ; elle est commune à
b e a u c o u p  d ' a n i m a u x  c o m m e  a u x  h o m m e s .  L a
reconnoissance, considérée comme devoir, appartient tout
entière à la société. Le triomphe de l'état social est d'avoir
érigé en obligation dont l'observance devient vertu, des
sentiments qui, dans l'état naturel, se seroient affoiblis par
l'effet seul du temps. » cette distinction faite, l'auteur qui
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veut peindre la reconnoissance sentira le moment où elle
cesse d'être active, pour n'être plus qu'un devoir ; mais un
devoir rempli est bien froid dans un roman, où tout doit être
en action, et voilà une nouvelle difficulté.

   Que fait−il ? Il appuie la reconnoissance sur une passion
violente ; l'amour, par exemple. Cet amour ne peut éclater,
mille raisons forcent à le cacher à tous les yeux ; mais il
agite le personnage qui l'éprouve ; il se dédommage de la
contrainte d'une passion qu'il faut étouffer, en portant toute
l'activité de son ame dans un sentiment qu'il lui est permis
de témoigner. Les spectateurs trompés admirent la force de
la reconnoissance ; les spectateurs instruits (et c'est la
position dans laquelle se trouve le lecteur) sourient de la
bonne foi avec laquelle l 'amour éclate, même en se
déguisant.

   Certes, il y auroit dans cette situation, si elle étoit bien
rendue, plus d' imagination que dans un assemblage de
bâtiments en ruine, de revenants et de coups de tonnerre,
parce que tout seroit refusé au hasard, que tout seroit
accordé à la vérité, et qu'il faut répéter sans cesse que c'est
uniquement dans la peinture de ce qui est ou peut être vrai,
qu'il y a de l' imagination. ce n'est pas la première fois que
j'écris, mais c'est la première que j'essaie un roman ; il est
bien court, je doutois de mes forces ; j'aurois voulu le
resserrer encore, surtout dans les trente premières pages ; je
n'ai pas pu.
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   J'ai fait un tableau des moeurs actuelles, le sujet
l'exigeoit ; les vices qui tourmentent la société, sont du
ressort de la satire. Ce qui me disculpe, c'est que je n'ai
voulu désigner personne particulièrement ; ce qui me
console, c'est que personne en effet n'avouera qu'il s'y
reconnoît.

   Mais je m'aperçois que la préface est plus longue que
l'ouvrage. Que faut−il en conclure ? Qu'il est plus facile de
raisonner que de peindre ; et c'est ce que je voulois dire.

   Je suis née à Saint−Domingue. à dix ans, mon père me fit
passer en France, pour y recevoir une éducation que la
fortune la plus considérable ne lui auroit pas permis de me
donner près de lui ; car ma naissance avoit coûté la vie à ma
mère ; et, dans ces climats brûlants, les hommes vivent d'une
manière si libre avec leurs esclaves, que mon père craignit
sans doute pour moi l'effet des premières impressions,
toujours si dangereuses dans la jeunesse. Nous avions des
parents à Paris ; ce fut chez eux que je descendis, ainsi que
mon frère qui m'accompagnoit dans ce voyage, et qui étoit
alors âgé de vingt−cinq ans.

   Après quelques jours de repos, et quelques semaines
sacrifiées à voir tout ce qui, dans Paris, pouvoit amuser un
enfant de mon âge, je fus mise au couvent. J'ai souvent
entendu crier contre l'éducation qu'on y reçoit. Pour moi,
j'aurois tort de m'en plaindre, et jamais je n'oublierai la
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reconnoissance que je dois à la soeur sainte−Ursule. J'ai
perdu tout ce que la fortune m'avoit donné ; je conserverai
toute ma vie le fruit des leçons de cette femme respectable.

   En entrant au couvent, je ne savois rien, pas même lire ;
mais je n'ignorois point que j'étois jolie : la prodigalité de
mon père à mon égard ne pouvoit non plus me laisser
ignorer que j'étois riche. J'avois l'habitude de commander, et
ne croyois pas que je pusse obéir ; en un mot, j'étois trop
occupée de moi, pour n'être pas insupportable à tous les
autres.

   à peine étois−je au couvent depuis un mois, que toutes
mes compagnes me détestoient ; cela m'étoit indifférent. Je
ne sentois pas le besoin de l'amitié. Mes fantaisies, depuis
mon enfance, ayant toujours été prévenues, je n'avois pas
encore éprouvé la moindre émotion de sensibilité, même
pour mon père.  I l  me gâtoi t ,  et  je ne l 'a imois pas
véritablement ; c'est l'usage. Trop de condescendance
produit sur les enfants le même effet que trop de sévérité.

   Par une conséquence naturelle, j'avois à la fois beaucoup
de respect et d'attachement pour mon frère, le seul être qui
jusqu'alors n'avoit pas voulu se soumettre à mes caprices.

   Il vint me voir, et je lui demandai à quitter le couvent, qui
m'ennuyoit à la mort. Il me parla raison, je pleurai ; il me
quitta ; je suffoquois de rage et de dépit.
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   C 'es t  dans  ce t  é ta t  que  je  rencon t ra i  l a  soeur
sainte−Ursule ; elle prit pitié de moi. Je sentois pour la
première fois le besoin d'être consolée ; elle s'y prêta avec
tant de douceur, mêla à ses consolations des raisonnements
si solides et si à portée de mon intelligence, qu'aimer et
réfléchir furent pour moi l 'affaire d'un moment. Je
m'abandonnai à ses conseils.

   La crainte de lui déplaire l'emportoit sur la crainte de ses
reproches, lorsque je les avois mérités. Que vous dirai−je ?
Dans l'espace de trois mois, je regagnai l'amitié de mes
compagnes, je méritai les soins de mes maîtres, que
jusqu'alors je croyois trop heureux d'être payés pour ne me
rien apprendre ; je m'attirai l'attachement de la gouvernante
que l'on m'avoit donnée, et qui plusieurs fois avoit voulu me
quitter, parce que je la battois. à douze ans, le temps perdu
pour mon éducation étoit en grande partie réparé. Mon frère
applaudissoit à mes progrès, au changement de mon
caractère ; la soeur sainte−Ursule en jouissoit, c'étoit son
ouvrage : elle mit de l'amour−propre à le perfectionner, et
m'inspira chaque jour plus d'émulation et plus de modestie.

   En un mot, j'avois seize ans quand on me parla, pour la
première fois, d'abandonner le couvent ; cette nouvelle me
fit de la peine. J'aimois l'étude, et surtout la retraite ; non
que la soeur sainte−Ursule m'eût fait envisager la religion
comme incompatible avec le monde ; la bigoterie étoit
au−dessous de ses idées ; elle savoit fort bien que j'étois
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destinée par ma famille à vivre dans la société ; et la piété
qu'elle m'inspira étoit aussi solide qu'éclairée. J'ai connu la
douleur, et c'est alors que j'ai senti combien la force que l'on
cherche dans le sein de la divinité est au−dessus des
consolations humaines. La religion seroit née du malheur, si
les ames sensibles n'en eussent puisé le besoin dans la
reconnoissance.

   J'aurois desiré prolonger mon séjour au couvent ; mais
cela n'étoit pas possible. Mon frère étoit à la veille d'épouser
une riche héritière de Saint−Domingue ; elle étoit venue
elle−même avec sa mère me faire une visite, et me
témoigner le desir que j'acceptasse un appartement chez elle.
En sortant du couvent pour assister à ses noces, je ne devois
plus y rentrer. La soeur sainte−Ursule, malgré le chagrin que
lui causoit notre séparation, me félicitoit la première de cette
occasion de connoître le monde avant de m'y engager. " ma
chère enfant, me dit−elle, ce n'est pas notre faute si nos
élèves profitent si rarement des soins que nous prenons pour
les former.

   Presque toujours elles ne quittent nos paisibles retraites
que pour devenir épouses ; ce passage trop prompt d'un état
d'ignorance sur la société à un état qui en prescrit les devoirs
les plus sacrés, nuit également aux vertus que nous leur
avons inspirées et à celles qu'il leur conviendroit de cultiver.
La piété, les talents, la modestie, sont utiles dans toutes les
situations de la vie. Notre devoir est de les enseigner ; mais
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j'ai souvent pensé que c'étoit à l'expérience et à la réflexion
de faire naître sur le monde des idées qu'i l nous est
impossible d'avoir, et qu'il nous seroit difficile d'expliquer,
quand nous les aurions. Profitez donc d'une occasion aussi
favorable ; essayez votre liberté avant de la soumettre au
joug de l'hymen ; connoissez les plaisirs, afin de les
apprécier et de savoir les subordonner à vos devoirs ; et
vous deviendrez, si le ciel le permet, aussi bonne épouse,
aussi respectable mère, que vous avez été élève intéressante
et docile. " j'allai demeurer chez mon frère, et j'eus le loisir
de vérifier la bonté des conseils de la soeur sainte−Ursule.
Les premiers mois de son mariage me firent regarder cet état
comme le plus heureux. Ce n'étoit que fêtes, assemblées,
prévenances de part et d'autre ; ils ne pouvoient se quitter un
seul instant sans chagrin, se rejoindre sans plaisir. Peu à peu
la première ardeur se ralentit ; ils se persuadèrent qu'ils ne
s'aimoient plus, parce qu'ils avoient cru follement qu'ils
s'aimeroient toujours et de la même manière.

   Mon frère avoit pris l'habitude de céder à toutes les
volontés de sa femme, quand il n'en avoit d'autres que les
siennes ; il parut bizarre et tyrannique quand il voulut faire
des représentations.

   On se boudoit, et le raccommodement tournoit toujours au
profit de l'autorité de ma belle−soeur. Malheur à l'homme
imprudent qui commence à vivre avec son épouse comme
avec une maîtresse ; il risque la tranquillité du reste de sa
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vie. Des symptômes de grossesse mirent de nouveau mon
frère aux genoux de sa femme ; une chute de cheval qu'elle
fit par une imprudence impardonnable dans sa position, lui
ravit à la fois la santé, son enfant et l'amitié de son époux.

   Nous apprîmes à cette époque la mort de mon père, et
notre maison, naturellement triste depuis que la division s'y
étoit glissée, le devint encore davantage. Mon frère avoit
évité de me laisser apercevoir le fond de son ame ; mais, en
nous occupant d'une douleur qui nous étoit commune, il ne
put résister à me confier ses chagrins particuliers. Je
n'hésitai pas à blâmer sa conduite, car ma belle−soeur avoit
des qualités essentielles, un coeur excellent.

   Il l'avoit perdue par trop de complaisance, il pouvoit
l'éloigner entièrement par trop de froideur et de sévérité.
Mes réflexions le touchèrent, et j'eus la satisfaction de
rendre à ces époux, qui m'intéressoient vivement, une
tranquillité qui depuis ne fut jamais troublée.

   Ma belle−soeur, qui n'ignora point la conduite que j'avois
tenue, et qui jusqu'alors m'avoit plaisantée sur ce qu'elle
appeloit l'austérité de mes principes, me fit moins de
démonstrations d'amitié, et m'aima davantage.

   Les hommes qui formoient notre société me répétoient
souvent que j'étois belle, et savoient fort bien que j'étois une
riche orpheline.
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   Une habitation de soixante mille livres de revenu formoit
une dot qui eût donné des adorateurs à la femme la plus
dépourvue d'attraits et de talents. Mais j'avois tellement pris
l'habitude de réfléchir sur les devoirs de chaque état, que le
mariage m'inspiroit une sorte d'effroi. On me pressoit de
faire un choix, j'hésitois sans cesse ; et l'on m'accusoit de
coquetterie, quand il est vrai que je n'étois coupable
peut−être que de trop de timidité.

   Mon frère avoit pour ami M De Senneterre, homme de
beaucoup de mérite, d'un grand nom, et dont la fortune,
d'ailleurs peu considérable, étoit encore grevée de dettes
assez fortes que son père avoit laissées en mourant.
L'intimité qui régnoit entre lui et mon frère étoit telle, que M
De Senneterre se trouvoit le seul homme près duquel ma
belle−soeur et moi nous fussions hors de toute cérémonie.
Avec un esprit cultivé, une figure mâle, une tournure
très−noble, il avoit tant de bonhomie, que nous le traitions
comme un parent pour qui rien n'étoit caché. Ajoutez qu'il
aimoit depuis long−temps une femme charmante que ses
parents avoit forcée d'épouser un vieillard, et qui, devenue
veuve, n'attendoit que le temps prescrit par la bienséance
pour couronner son amour ; que cette femme étoit de notre
société : et vous ne serez pas étonné que ma belle−soeur et
moi eussions pris l'habitude de regarder en frère un des plus
beaux cavaliers de Paris. Souvent aussi il me sollicitoit de
former un engagement ; nous passions en revue tous mes
courtisans ; il rioit des remarques que je faisois sur leur
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caractère, m'accusoit d'être trop difficile, et me prédisoit
gaîment que je finirois comme la fille dont parle le bon La
Fontaine. Avec la même gaîté, je me moquois de sa
prédiction, en l'assurant que je me déciderois lorsque je
trouverois un homme qui lui ressemblât, ou que, dans
l'impossibilité, j'attendrois à mon tour qu'il devînt veuf.

   Je le dis aujourd'hui où je pourrois, sans rougir, convenir
du contraire ; je n'avois alors nul amour pour M De
Senneterre ; je l'estimois parce qu'il etoit impossible de ne
pas lu i  rendre just ice ;  mais ,  s ' i l  eût  é té  capable
d'abandonner pour moi une femme à laquelle il avoit
témoigné un attachement si constant, j'aurois perdu de lui
l'idée que je m'en étois formée, et il eût été le dernier
homme auquel j'aurois uni ma destinée.

   Ce fut au contraire sa constance dans sa première
inclination qui le rendit mon époux.

   Il eut le malheur de voir mourir presque subitement la
femme qu'il aimoit ; sa douleur fut si vraie qu'elle me
pénétra l'ame. C'étoit chez nous seulement qu'il venoit
chercher des consolations ; nous lui parlions avec tant
d'intérêt de la perte qu'il avoit faite, nous mêlions si
sincèrement nos éloges à ceux dont il honoroit la mémoire
de cette femme encore aimée, nous écoutions avec tant de
complaisance ce qu'il répétoit sans cesse avec tant de
sensibilité, que nous parvînmes à modérer son chagrin, en le
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partageant.  C'est la seule manière dont les coeurs
profondément affectés puissent être consolés. Je m'aperçus
bientôt que je réfléchissois involontairement sur le bonheur
promis à la femme assez heureuse pour toucher M De
Senneterre ; je ne croyois pas qu'il pût aimer avec la même
violence ; mais je sentois que son amitié seroit plus
précieuse pour moi que l'amour si incertain d'un autre
époux.

   Les chagrins cruels que j'ai éprouvés depuis, n'ont pu
effacer de mon coeur les impressions qui décidèrent du reste
de ma vie.

   à peine fus−je convaincue des sentiments que m'avoit
inspirés M De Senneterre, que je mis dans ma conduite avec
lui autant de réserve que jusqu'alors j'avois déployé de
franchise.

   Ce changement le frappa, et, bien loin d'en deviner la
cause, il se plaignit à mon frère du sort qui lui enlevoit
presqu'en même temps et l'objet de l'amour le plus constant,
et les consolations d'une amitié dont il s'étoit fait une si
douce habitude. Craignant de m'avoir déplu sans le vouloir,
il me pressoit souvent de lui faire connoître ses torts, me
protestant que rien au monde ne lui causeroit plus de peine
que la perte de mon estime. Ses paroles étoient si douces,
ses regards si attendrissants, que la peur de me trahir par
trop de sensibilité, augmentoit la froideur de mes réponses ;
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et, si j'eusse effectivement eu à me plaindre de lui, je
n'aurois pu le traiter d'une autre manière que je le faisois en
ces moments. Ses visites devinrent plus rares, et ma sévérité
plus grande ; le chagrin que me donnoient ses absences,
ajoutoit à mon amour et à la crainte qu'il ne le devinât.
Heureusement, mon frère m'arracha mon secret, le trahit, et
M De Senneterre, qui seul pouvoit me rendre heureuse, eut
peine à se persuader qu'avec tous les avantages que
m'avoient prodigués la nature et la fortune, j'eusse fixé mon
choix sur lui que j'avois connu prêt à s'unir à une autre
femme, moi devant qui ses regrets avoient éclaté sans
contrainte. Il ne soupçonnoit pas que la vérité de sa douleur
étoit la première cause de mon amour. Et pourquoi ne
s'attacheroit−on pas à l'homme dont la sensibilité a été
éprouvée, quand nous voyons chaque jour tant de femmes
unir leur destinée à des êtres qui se font honneur de la
multiplicité de leurs liaisons, et pour qui le mariage n'est
souvent qu'une conquête nouvelle et passagère comme les
autres ? Si je n'ignorois pas que M De Senneterre m'avoit
préféré une femme dont il chérissoit sans doute encore la
mémoire, du moins étois−je persuadée qu'il ne me donneroit
pas de rivale.

   Mon frère étoit trop satisfait de s'attacher par les liens du
sang le meilleur de ses amis, pour ne pas presser notre
mariage ; j'avois dix−neuf ans lorsqu'il se fit. Je n'attendois
de M De Senneterre qu'une amitié qui seule eût satisfait
mon coeur, et je trouvai en lui un époux tendre et prévenant,
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un guide éclairé, un ami sincère. Préjugeant assez bien de
moi pour croire que les plaisirs du monde ne pourroient
seuls m'occuper, il m'admit à l'administration de ses affaires
que la dissipation de son père avoit extrêmement dérangées.
Nous fîmes ensemble le voyage de ses terres, nous
satisfîmes une partie des créanciers ; et, après avoir pris des
arrangements avec les autres, nous montâmes notre maison
à Paris convenablement à notre fortune. Une société choisie,
une intimité plus aimable encore, le bonheur de mon frère et
de son épouse, ajoutoient à ma félicité. Le ciel qui
jusqu'alors m'avoit prodigué ses faveurs, y mit le comble, je
devins mère ; la joie de M De Senneterre surpassoit la
mienne ; nous avions un fils.

   Comme je voulois nourrir, je partis pour une de nos terres
aussitôt que je le pus sans danger : grace à la vie que je
menois, loin que mon fils m'épuisât, ma santé devint
parfaite, et je perdis beaucoup de cette délicatesse extrême
qui m'avoit presque toujours forcée à un régime désagréable
à mon âge.

   Je fus près de deux ans éloignée de Paris, ne regrettant
dans cette ville que mon frère et son épouse, qui avoit eu la
complaisance de venir passer avec moi le temps que M De
Senneterre avoit été forcé de me quitter : il étoit au service.
Ma belle−soeur envioit mon bonheur, j'étois mère ; et, soit
dispositions naturelles, soit l'effet de la chute qu'elle avoit
faite étant enceinte, elle commençoit à désespérer d'avoir
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des enfants. Effectivement, elle n'en eut jamais. Sa tendresse
et celle de mon frère se portoient sur mon fils, dont la force
m'étonnoit moi−même. Heureux temps !

   Il n'est pas un des jours dont vous êtes composé, qui ne
fasse époque dans mon ame.

   La mémoire, qui naît de toutes les sensations d'une mère,
ne peut jamais s'affoiblir.

   Je passerai sur dix années de ma vie, qui ne furent qu'un
instant de bonheur sans mélange.

M De Senneterre me faisoit bénir sans cesse le jour où je
l'avois connu ; mon fils croissoit et s'élevoit sous mes yeux.
Son éducation, à laquelle son père présidoit, me donnoit
l'espérance qu'il lui ressembleroit en tout. Nous n'avions à
craindre on lui qu'une fermeté de caractère bien étonnante à
son âge, et une vivacité qui le portoit également au mal
comme au bien, mais qui pouvoit être dir igée avec
précaution.

M De Senneterre me reprochoit quelquefois trop de
condescendance ; je lui reprochois à mon tour trop de
sévérité. Mon frère, qui regardoit son neveu comme son
héritier, accusoit mon époux et moi de le tourmenter pour
des sciences auxquelles il attachoit moins de prix qu'aux
caresses de cet enfant ; bref, nous l'aimions tous à notre
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manière ;  i l  é to i t  le  su je t  de nos p la is i rs ,  de nos
conversations, de notre amour et de nos espérances.

   J'avois plus de trente ans, et je n'avois pas encore connu le
malheur. Le premier chagrin vif que j'éprouvai, eut lieu
lorsqu'il fallut me séparer de mon frère, auquel j'avois tant
de  mo t i f s  d ' ê t r e  a t t achée .  En  app renan t  que  l e
régisseur−général de nos habitations étoit mort, il crut que
l'ordre de nos affaires, la sûreté de notre fortune exigeoit sa
présence à Saint−Domingue. Depuis long−temps son épouse
desiroit de retourner dans ces contrées pour lesquelles elle
avoit conservé des souvenirs agréables. L'occasion étoit
décisive, ils partirent. Cette séparation me brisa le coeur. Ma
société intime, presque réduite à ma famille, se trouvoit
diminuée de ceux qui en faisoient le charme le plus
précieux ; un pressentiment involontaire me répétoit sans
cesse que je ne les verrois plus. L'amitié de mon époux, les
caresses de mon fils, qui touchoit alors à sa treizième année,
adoucissoient mon chagrin, sans pouvoir le dissiper
entièrement.

   Six mois après ce départ, M De Senneterre tomba malade
si dangereusement que sa convalescence ne fut, pour ainsi
dire, qu'une pente douce qui le conduisit au tombeau, et qui
me livra, pendant deux ans, au supplice cruel de regarder
chaque jour comme le dernier de sa vie. Sa poitrine étoit
restée affectée, il changeoit sensiblement ; les médecins me
donnoient une espérance qu'i ls ne conservoient pas
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eux−mêmes ; et M De Senneterre, qui sentoit sa fin
approcher, rassembloit toutes ses forces pour me dérober sa
douleur, et dissimuler des souffrances que ma sensibilité
n'auroit fait que lui rendre plus insupportables. Il se leva
jusqu'au dernier jour, et, malgré mes remontrances, il passoit
une grande partie de son temps à écrire. Ce modèle des
époux et des pères, persuadé que sa mort alloit saisir sa
proie, vouloit encore se survivre pour veiller sur sa femme
et sur son fils. Il m'adressoit des consolations pour le temps
où il ne seroit plus, me traçoit la conduite que je devois tenir
pour achever l'éducation de notre enfant, laissant pour lui
une lettre qui me fut remise sans être cachetée ; il avoit
abandonné à ma prudence le choix de l'époque où je
pourrois en faire usage avec sûreté.

   C'est au milieu de ces soins touchants, qui prouvoient si
bien la bonté de son ame, que la mort le surprit. Il expira
dans mes bras.

   Je n'ai jamais su ce que je devins à ce moment cruel ; je
me rappelle seulement qu'en reprenant l'usage de mes sens,
je me trouvai dans mon lit, entourée d'une partie de ma
famille et de celle de M De Senneterre ; qu'on me défendit
impérieusement de parler, et que j'eus à combattre pour
obtenir du moins qu'on ne me séparât pas de mon fils.
L'aimable jeune homme ! Il étoit le seul dont le coeur fût
d'accord avec le mien ; il me supplioit à genoux de lui
conserver sa mère ; mais il n'avoit pas la barbarie d'exiger
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que je ne prononçasse pas sans cesse le nom de son père.
Nous le répétions ensemble, ensemble nous pleurions ; nos
larmes, nos baisers se confondoient, et, si ces terribles élans
de sensibilité augmentoient notre douleur, je suis persuadée
qu'ils nous sauvèrent du désespoir.

   Aussitôt que je pus me soutenir, je me fis conduire au
couvent où j'avois été élevée. Les exhortations de la soeur
sainte−Ursule, la liberté de gémir aux pieds des autels, et les
caresses de mon cher Adolphe, me rendirent le courage de
vivre et de m'occuper de ses intérêts. Par son testament, M
De Senneterre m'avoit nommée tutrice de notre fils, et lui
avoit donné pour curateur un grand−oncle qui vivoit dans
une de nos terres, et qui n'avoit pour toute fortune qu'une
longue probité, une vieillesse aimable, des cicatrices, la
croix de saint−Louis et douze cents livres de pension. Ces
dispositions ne parurent pas convenir à la famille de M De
Senneterre ; mais elles me confirmoient davantage dans
l'estime que je devois à mon époux. En effet, l'oncle qu'il
avoit donné pour curateur à notre Adolphe eût été digne de
présider à l'éducation d'un prince ; c'étoit lui qui avoit élevé
M De Senneterre, dont le père étoit trop dissipé pour veiller
sur ses enfants, et je comptois qu'il ne refuseroit pas de faire
pour mon fils ce qu'il avoit si heureusement entrepris pour
son neveu. Mon intention d'ailleurs étant de passer quelques
années loin de Paris, je choisis celle de mes terres où ce bon
vieillard faisoit son séjour, persuadée que l'amitié qu'il
prendroit pour Adolphe le décideroit à tout, lorsqu'il faudroit
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le produire dans le monde. Il n'avoit encore que quinze ans.

   Je m'établis donc de nouveau à la campagne ; la solitude,
qui convenoit si bien à la situation de mon ame, m'en rendit
le séjour agréable. J'aurois pour toujours renoncé à Paris, si
je n'eusse envisagé de loin la nécessité d'y revenir un jour
avec mon fils, pour qui seul je trouvois du plaisir à vivre, et
auquel je vouai mon existence entière, bien décidée à
sacrifier mon goût pour la retraite lorsqu'il pourroit nuire à
son avancement ou me séparer de lui. C'est là qu'avec l'oncle
de M De Senneterre je lus les instructions qu'il avoit tracées,
dans les derniers moments de sa vie, pour l'éducation de son
fils. Les principes étoient conformes à ceux de ce vieillard,
et me parurent si lumineux que, travaillant d'accord sur le
même plan, nous eûmes la satisfaction de voir Adolphe
prendre l'habitude des vertus dans cet âge où les passions
viennent souvent combattre les dispositions les plus
heureuses.

   Je lus alors pour la première fois la lettre que son père
mourant lui adressoit, et dont il m'avoit fait dépositaire ; je
la lus en la baignant de mes pleurs, et je formai le projet de
ne jamais la lui remettre.

   Je voyois peu de monde à la campagne, mais j'en voyois
assez pour que mon fils trouvât chez moi, et dans les
environs, une société qui l'éloignât de cette timidité taciturne
qu'un jeune homme, destiné à vivre dans le monde,
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contracte quelquefois s'il en est trop long−temps séparé.
Mes jours s'écouloient ainsi paisiblement entre mes devoirs,
mes souvenirs et la douceur de quelques actions généreuses,
qui seules occupoient assez mon coeur pour le distraire
momentanément de sa tristesse. Toujours disposée à
soulager indistinctement les paysans de ma terre, je donnois
aux veuves une préférence dont je sentois par moi−même
qu'elles avoient plus besoin que les autres. Perdre son époux
et craindre la misère pour ses enfants me paroissoient une
situation au−dessus des forces de l'humanité. Je l'ai connue,
et le ciel m'a permis de vivre.

   Le temps vint où mon f i ls entra au service ;  son
grand−oncle eut la bonté de l'accompagner.

   Ce vieillard, ainsi que je l'avois prévu, s'étoit si vivement
attaché à son neveu, que sa tendresse le disputoit à la
mienne.

   Adolphe m'avoit promis de m'écrire souvent et dans le
plus grand détail ; j'ambitionnois d'être sa confidente, et
notre dernière conversation dut lui prouver que, si, comme
mère, j'étois jalouse des moeurs de mon fils, comme amie, je
ne serois pas plus sévère que mon siècle. L'amour du plaisir,
si naturel à la jeunesse, ne peut être blâmé que lorsqu'il
l'éloigne de ses devoirs, ou l'engage dans des démarches
contraires à ses intérêts. Mon fils ne trompa point mon
attente ; il se fit aimer de ses camarades, fut de toutes leurs
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parties sans être de leurs débauches, forma quelques liaisons
qui ne purent l'attacher, ni remplir, m'écrivoit−il, le vide de
son coeur. Toutes ses lettres, dans lesquelles il se peignoit
sans contrainte, me convainquirent que l'amour ne seroit
pour lui qu'une passion, et non un amusement. Il étoit
dévoré d'une sensibilité qui cherchoit à s'exercer ; c'étoit
l'ame aimante de son père, mais dans un âge où la raison ne
compte encore pour rien dans un engagement, ce qui me
faisoit trembler. Mon fils, de mes biens et de ceux de son
père, étoit assuré de plus de quatre−vingt mille livres de
rentes ; et mon frère, qui n'avoit pas d'enfants, lui laissoit
entrevoir une augmentation de fortune qui, jointe à son nom,
lui permettoit de prétendre à tout. Je n'avois jamais connu
l'ambition pour moi ; mais j'en avois, je l'avoue, pour le fils
unique de M De Senneterre.

   Adolphe fut dix−huit mois à son régiment ; il revint au
commencement de 1789, et touchoit alors à sa vingtième
année. Je fus étonnée du changement qu'une si courte
absence avoit opéré dans toute sa personne. Sa taille s'étoit
développée de la manière la plus avantageuse, et prêtoit une
grâce particulière à tous ses mouvements ; sa figure avoit
pris un caractère de fierté qui, sans affoiblir la douceur que
j'y avois toujours remarquée, inspiroit le respect, et me força
moi−même à voir un homme dans celui que je n'avois
encore regardé que comme un enfant chéri. Ce n'est pas qu'il
fût moins tendre pour moi, moins prévenant pour tout ce qui
pouvoit me plaire ; mais l'habitude du monde lui avoit appris
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ce qu'il valoit. Tout en lui m'offroit un ami dont ma raison se
glorifioit ; mais je regrettois involontairement les caresses
ingénues de mon fils. Il n'y a que le coeur d'une mère qui
puisse expliquer les contradictions qu'apporte en nous ce
passage de l'adolescence à la virilité, si rapide chez les
français ; et, si nous aimons nos petits−fi ls jusqu'à
l'adoration, ce n'est, sans doute, que parce qu'ils nous
rappellent ce temps heureux de l'enfance de leur père, et qu'à
la douceur de leurs caresses, se joint le souvenir de celles
dont nous avions senti la privation.

   Je vous ai déjà parlé des bontés que j'avois pour les
paysans de ma terre. Pour être parfaitement heureux, il faut
que le bonheur se montre dans tout ce qui vous entoure ;
c'est un des priviléges de la fortune, et j'en jouissois.

   Non que je voulusse faire sortir aucun de ces hommes de
leur état ; je me refusai toujours aux desirs de ceux qui me
témoignoient l'envie de placer leurs enfants à la ville ; je
voulois des cultivateurs assez aisés pour aimer le travail,
mais non pour regretter de n'être pas plus que le sort ne les a
faits. à mon arrivée, j'avois appris qu'une fille, absolument
sans ressources à la mort de ses parens, avoit été recueillie
par des villageois pauvres et déjà chargés d'une nombreuse
famille.

   Cette action méritoit une récompense, je m'en chargeai ; je
me chargeai aussi de l'enfant, qui avoit alors onze ans, et qui
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s 'appelo i t  Suzet te .  Quand je  la  v is ,  je  fus  tentée
d'abandonner les règles de prudence que je m'étois tracées,
et de la prendre avec moi.

   Jamais la nature n'a rien fait de plus beau, jamais à la
beauté ne se joignit un charme aussi irrésistible que celui
qu'on éprouvoit en regardant Suzette. La réflexion me
défendit de l'intérêt qu'elle m'inspiroit. Me craignant
moi−même, craignant le temps où je serois obligée de
retourner à Paris, ville où elle seroit livrée à tous les genres
de séduction, je me décidai à la recommander au concierge
du château, qui, par mon ordre, ne permit point qu'elle sortît
de son état, et ne lui fit donner que l'éducation qu'on reçoit
dans une école de village. Suzette qui n'avoit jamais
ambitionné plus de bonheur, fut docile et reconnoissante, et
je n'eus qu'à m'applaudir de ce que j'avois fait pour elle.
Toujours modeste, laborieuse, elle grandissoit en s'attirant
l'amitié de ceux qui veilloient sur elle.

   Propre dans ses ajustements villageois, sa beauté l'eût fait
accuser de coquetterie si la simplicité de ses moeurs ne l'eût
défendue de tout soupçon. Elle touchoit à sa seizième année,
et je pensois à lui trouver un mari que la dot que je lui
destinois m'auroit permis de choisir, quand mon fils revint
de son régiment.

   Il aima Suzette, et l'aima avec une violence dont il seroit
difficile de se faire une idée ; tous les gens qui m'entouroient
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s'en étoient aperçus, et moi je l'ignorois encore.

   Notre grand−oncle n'avoit pas cru devoir m'en avertir,
parce qu'il regardoit cette passion comme un caprice
absolument sans conséquence.

   Je remarquois bien qu'Adolphe étoit ou très−gai ou
très−mélancolique : tantôt il me pressoit de retourner à
Paris, tantôt il desiroit prolonger son séjour à la campagne ;
j'étois loin de soupçonner qu'un regard plus ou moins tendre
de Suzette décidât de ses volontés, et j'attribuois son humeur
changeante au vague d'une imagination qui ne sait encore où
se reposer. Je fus anéantie quand le concierge auquel j'avois
confié Suzette, après m'avoir fait demander une audience
particulière, me pria de lui ôter cette enfant, ou de trouver
les moyens d'empêcher M De Senneterre de venir aussi
souvent chez lui. Je l'interrogeai, et il me fut impossible de
douter de l'amour de mon fils.

   " et Suzette, lui dis−je, l'aime−t−elle ? oh ! Madame, me
répondit cet homme, cela seroit bien difficile autrement. M
le comte est si aimable qu'une jeune fille, dont le coeur est
libre, ne pourroit guère s'empêcher de lui répondre ; mais si
Suzette l'aime, elle le cache avec soin à elle, aux autres, à
votre fils même, car nous n'avons aucun reproche à lui faire.
Elle refuse les cadeaux de m le comte ; et, depuis quelque
temps, s'il s'amuse à distribuer chaque dimanche des
ajustements à toutes les femmes du château, c'est pour avoir
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le plaisir de forcer Suzette à se parer de ses bienfaits. Il la
gronde quand elle ne porte pas ce qu'il lui a donné ; il
l'accuse de fierté, d'ingratitude ; il s'emporte tant contre elle,
que souvent nous la voyons rentrer en pleurant. Et puis m le
comte arrive pâle et tremblant, il lui parle avec bonté ; cette
pauvre Suzette pleure encore plus fort ; votre fils se
désespère ; et Suzette ne le renvoie consolé, qu'en lui
promettant bien de ne plus passer dorénavant un seul jour
sans s'ajuster de ce qu'elle a reçu de m le comte. Elle n'ose
plus sortir parce qu'elle craint de le rencontrer ; et, quand il a
passé la journée sans la voir, nous sommes sûrs que le soleil
couchant l'amènera chez nous. Il nous parle avec bonté de
notre femme, de nos enfants, nous accable de bienfaits ;
mais il regarde toujours Suzette. Si elle reste, il parvient à
l'approcher, à lui dire tout bas bien des choses auxquelles
elle ne répond que par oui et par non ; si elle sort, il la suit,
et Suzette ne rentre jamais sans avoir les couleurs les plus
vives, et sans se plaindre d'être bien malheureuse.

   Cependant elle nous a défendu d'avertir madame, parce
qu'elle dit que madame la renverroit, et qu'elle seroit encore
plus infortunée sans la protection de madame. " cet homme
auroit pu parler bien long−temps encore sans que je fusse
tentée de l'interrompre ; trop de réflexions m'agitoient. Je le
renvoya i  en  le  remerc ian t  de  son  zè le ,  e t  en  lu i
recommandant sur toutes choses de ne pas laisser apercevoir
qu'il m'eût avertie. Quand je fus seule, je m'efforçai
vainement de me faire un plan de conduite ; je ne savois à
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quoi m'arrêter ; je ne savois qui consulter.

   Mon oncle ne croyoit pas à l'amour, et bien peu à la vertu
des femmes ; il auroit ri de mes craintes, et auroit trouvé
dans l'ordre qu'un jeune homme cherchât à se dissiper à la
campagne comme dans une garnison. C'étoit son seul défaut.
Il étoit inutile de prétendre changer les idées d'un vieux
célibataire qui ne se consoloit d'être forcé d'être sage, qu'en
citant volontiers les nombreuses occasions où il ne l'avoit
pas été.

   Que faire ? Garder Suzette au château, c'étoit l'exposer à la
séduction, perdre l'espoir de la marier, et autoriser ce qu'il
ne m'étoit pas permis de souffrir ; la renvoyer étoit pis
encore sans doute. Dégagée de toute reconnoissance envers
moi, livrée à elle−même, sans secours, mon fils devenoit
pour elle un appui nécessaire, un bienfaiteur dangereux.

   L'éloigner, en lui conservant ma protection, ne pouvoit
guère se faire sans que mon fils s'en aperçût, sans mettre
quelqu'un dans ma confidence ; et, s'il découvroit sa retraite,
si son amour éclatoit dans le monde, j'exposois Adolphe à
un ridicule que nos usages traitent plus sévèrement que le
vice, et qui souvent décide de la réputation d'un jeune
homme.

   Je fis le projet de tenter sa générosité, et le soir même,
avec une gaieté apparente, je l'engageai à déjeuner le
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lendemain tête à tête avec moi dans mon cabinet. Cette
invitation, à laquelle je donnai toute l'apparence d'un
badinage pour éloigner ses soupçons, le surprit.

   Il s'efforçoit de me cacher son embarras ; mais, comme
j'étois décidée d'avance à ne pas m'en apercevoir, nous nous
quittâmes sans autre explication. Sans doute il ne passa pas
la nuit plus tranquillement que moi ; car, lorsqu'il se
présenta le matin, sa figure annonçoit la fatigue et le
désordre. Il avoit en un moment une ressemblance si
frappante avec son père, la première fois que je le vis après
la mort de celle qu'il aimoit, que mon coeur tressaillit aux
premiers regards que je jetai sur lui.

   Après avoir déjeuné, sans que l'un de nous rompît le
silence, je le fis asseoir près de moi ; et, d'un ton que je
cherchai à rendre sévère, je lui dis : " ignorez−vous, mon
fils, le chagrin que vous me donnez ? −si j'en devine la
cause, madame, le même objet, par des motifs bien
différents, trouble également notre tranquillité.

   Je ne suis pas heureux non plus, ajouta−t−il en soupirant. "
il se tut. Je vis que, loin de vouloir nier l'amour que lui
inspiroit Suzette, il oublieroit volontiers, en en parlant, que
c'étoit à sa mère qu'il s'adressoit ; je m'efforçai d'oublier
moi−même et ce titre et ma sévérité.

dot de Suzette, La

PREFACE 30



   « vous n'êtes pas heureux, Adolphe ! Et que manque−t−il
à votre bonheur dans tout ce que peut desirer un homme de
votre âge et de votre nom ? −d'être aimé, madame, ou
d'avoir la force de vaincre un amour que ma raison
condamne, et qui est devenu, malgré moi, une partie de mon
existence. Ah, ma mère ! Ne me blâmez pas, plaignez−moi.
Tout ce que vous me direz n'égalera pas ce que je me suis
dit cent fois moi−même. Mais les réflexions les plus sévères
avoient rapport à mon amour, et ce rapport leur prêtoit un
charme qui me séduisoit ; c'étoit m'occuper de Suzette, que
de combattre le penchant qui m'entraîne vers elle. La honte
de l'avouer à ma mère ne l'emporte peut−être pas sur le
plaisir de parler d'elle ; c'est la première fois que j'en trouve
l'occasion ; j'aurois voulu l'éviter, mais enfin jusqu'à ce
moment ce fut dans la solitude seulement que le nom de
Suzette s'échappa de mes lèvres. » « vous me faites rougir,
monsieur, de votre égarement et de la complaisance avec
laque l le  je  vous écoute  ;  mais  vous vous croyez
malheureux ; Adolphe malheureux sera toujours sacré pour
moi, alors même que je le verrai assez foible pour s'exposer
à inspirer plus de pitié que d'intérêt. » à la rougeur qui
couvrit son front, à la vivacité de son regard, je vis que,
blessé de cette phrase, il alloit répondre ; je m'empressai
d'ajouter : " qu'espérez−vous de cette passion insensée que
vous n'oseriez avouer devant toute autre qu'une mère trop
indulgente ? Suzette élevée par mes soins, défendue par ma
protection, Suzette sans autre fortune que sa vertu, devient
respectable pour vous ; et j'ose croire que la passion ne vous
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a point égaré au point de penser sans frémir à corrompre
l'innocence, à violer sans pudeur le respect dû à ma maison.
Mon fils, je n'ai jamais envisagé les devoirs que j'avois à
remplir envers vous ; ma tendresse les rendoit si faciles,
qu'ils étoient pour moi une suite continuelle de jouissances ;
mais en me chargeant de Suzette, j'ai contracté devant Dieu
l'obligation de veiller sur ses moeurs et d'assurer son
bonheur. En poursuivant cette innocente créature, c'est votre
mère que vous attaquerez ; ce n'est plus Suzette maintenant,
c'est moi que vous trouverez partout opposée à vos projets ;
et, si vous étiez assez malheureux pour l'engager à céder à
votre passion, c 'est votre mère qui en deviendroi t
responsable devant la divinité. Ne vous plaignez pas de la
sévérité de mes principes. Ah, mon fils ! C'est à ces
principes religieux que vous devez mon existence, c'est ma
résignation aux volontés du ciel qui m'a donné la force de
survivre à votre père. Adolphe ! Adolphe !

   Votre passion vous feroit−elle regretter que j'en eusse eu
le courage ? " .

   Ce reproche étoit trop vif, sans doute, mais il m'échappa.

   " vous m'aviez promis de l'indulgence, madame, me
répondit−il en versant des larmes de dépit, et vous me traitez
comme un monstre qui mériteroit de perdre la vie. Lorsque
je donnerois tout mon sang pour prolonger ses jours de la
durée des miens, ma mère m'accuse...
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   ah, madame ! Si vous pouviez lire dans le fond de mon
coeur, vous sauriez qu'un amour invincible, qui fait
aujourd'hui mon désespoir, feroit demain, sans mon respect
pour vous, le bonheur de ma vie. J'aime Suzette malgré moi,
je l'aime au point de sentir que la mort me seroit plus douce
que l'idée d'en être séparé.

   Je n'ai jamais pensé à la séduire, je n'ai pu que détester
mon amour et m'en nourrir sans cesse. Mais, sans la crainte
d'affliger ma mère, qui pourroit m'empêcher d'épouser
Suzette ? « j'allois l'interrompre ; il ajouta : » voyez,
madame, combien la noblesse perd chaque jour de sa
considération (nous étions à la fin de 1789) : Suzette a tout
reçu de la nature ; l'intelligence suppléeroit bientôt en elle au
défaut d'éducation. Si mon mariage étoit blâmé en France,
j'irois à Saint−Domingue où il seroit moins troublé par les
préjugés. Ne vous effrayez pas, madame, ceci n'est qu'une
idée, et non pas un projet. Des projets ! Il m'est impossible
d'en former.

   Combattu par l'amour, par l'idée terrible de perdre votre
amitié, je ne puis que souffrir ; trop heureux si la mort vient
me délivrer d'une situation au−dessus de mes forces, et vous
prouver qu'Adolphe n'est ni un ingrat, ni un monstre que sa
mère dût soupçonner. « » cessons, lui dis−je, cessons, mon
fils, un entretien qui devient également pénible pour tous les
deux. Vous n'exigerez pas que je m'excuse auprès de vous
pour un mot que mon coeur désavouoit au moment où ma
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bouche le prononçoit. Tout ce que je vous demande est de
ne pas voir Suzette avant que je ne vous aie écrit, car je sens
l'inutilité de renouveler notre conférence, et la nécessité de
nous rendre réciproquement la tranquillité. " je me levai, il
en fit autant, et s'en alloit sans tourner les yeux vers moi.

   « Adolphe, m'écriai−je, vous n'aimez plus votre mère ! » il
me prit la main, la couvrit de baisers, et nous nous quittâmes
en pleurant.

   à dîner, il me fit demander la permission de ne pas
descendre ; je n'en fus pas fâchée dans la disposition d'esprit
où nous nous trouvions. Je me retirai dans mon cabinet, où
j'écrivis la lettre suivante : Madame De Senneterre à
Adolphe. " vous me fuyez, mon fils, et je suis forcée
d'avouer que je craignois de vous voir, moi qui jusqu'alors
souffrois toutes les fois que j'étois privée de votre vue. Je
vous plains du fond de mon ame ; mais, mon ami, la société,
en nous plaçant dans un état élevé, nous a imposé des
devoirs qui balancent les avantages que nous en recevons ; il
y auroit de la lâcheté à les trahir, vous en êtes incapable.

   Il faut renoncer à Suzette, je n'ajouterai pas, ou à mon
amitié ; j'attends de l'honneur un sacrifice que je ne veux
devoir qu'à lui. Je me chargerai de procurer à cette enfant un
établissement qui vous donne la satisfaction d'avoir
contribué à son bonheur ; cette jouissance adoucira vos
chagrins quand le jour sera venu où vous remercierez votre
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mère de sa sévérité. Je n'ose pas ajouter que j'exige cette
condescendance de vous, je craindrois qu'un acte d'autorité
ne m'enlevât un seul instant votre tendresse. Je vous envoie
une lettre que votre père mourant me chargea de vous
remettre ; c'est lui, Adolphe, c'est sa dernière volonté que
vous entendrez. Votre mère vous bénit et vous aime ; elle
attend votre réponse, et ne la prescrit point. « Monsieur De
Senneterre à Adolphe. » mon fils, près de quitter la vie, si un
père qui en a consacré tous les instants à votre bonheur,
conserve encore sur vous l'autorité qu'il a reçue de Dieu et
des lois ; si le respect pour ma mémoire et la reconnoissance
sont sacrés pour vous, je vous ordonne d'obéir à votre mère
dans tout ce qu'elle exigera en vous remettant cet écrit, le
dernier tracé de la main de votre père ; je vous l'ordonne,
sous peine de ma malédiction. Adolphe, si j'ai bien deviné
votre caractère, vous aurez des qualités estimables et des
passions dangereuses.

   Je tremble pour vous, je tremble pour votre mère ; c'est sur
le bord du tombeau que j'essaie encore de veiller sur deux
êtres qui me font regretter la vie. Mon fils, acquittez ma
dette auprès d'une épouse adorée, à qui j'ai dû plus de
félicité que l'humanité n'a droit d'en espérer. Je le répète
pour la dernière fois, car mes forces s'épuisent, obéissez à
votre mère, sous peine de l'irrévocable malédiction d'n père
qui vous a toujours chéri. Adieu, mon fils. « le lendemain à
mon réveil, je reçus le billet suivant : Adolphe à Madame De
Senneterre. » mon père sera satisfait, madame, et vous
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continuerez long−temps à me plaindre. Ne voulant point
vous rendre témoin de ma douleur, craignant de ne pouvoir
résister, si je rencontrois celle que je dois fuir, sûr de n'avoir
pas la force de la voir sacrifiée à un époux indigne d'elle, j'ai
pris la résolution de quitter le château cette nuit même,
défendant à qui que ce fût de vous avertir. Je vais à Paris.

   Je ne vous recommande pas Suzette, je connois votre
bonté. Si j'osois avoir une volonté, je souhaiterois qu'elle
restât libre ; si vous l'ordonnez autrement, puis−je espérer,
ma mère, qu'en lui remettant cet anneau, vous lui prescrirez
de le porter toujours comme un gage de votre protection ?
C'est le seul présent que je veuille lui faire ; j'abandonne le
reste à votre générosité. " ce billet, qui me prouvoit trop
combien Adolphe souffroit dans son obéissance, me rendit
encore plus affligée de son départ. Je fis avertir mon oncle ;
il reçut une confidence entière ; et ce vieillard, en soutenant
que mon fils étoit fou d'aimer ainsi une villageoise,
s'attendrissoit autant que moi sur sa douleur. Je penchois à
différer le mariage de Suzette jusqu'au moment où j'aurois la
certitude que la santé de notre fugitif ne courroit aucun
danger ; mais mon oncle me fit sentir que l'instant étoit
décisif, et qu'il falloit rompre tout espoir, ou s'exposer à la
voir l'épouse de son amant. Je me rendis à ce conseil.

   Le soir même j'écrivis à mon fils ; je lui envoyai un ordre
en blanc pour toucher sur mon homme d'affaires la somme
qu'il croiroit nécessaire à ses plaisirs. Je lui parlai peu de sa
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résolution, pas du tout de Suzette. Le lendemain matin, je fis
avertir cette jeune fille de venir me parler.

   " qu'avez−vous, Suzette ? Lui dis−je en la voyant ; vous
êtes pâle ; on croiroit que vous avez pleuré. −oui, madame.
−si jeune encore, vous avez donc aussi des chagrins ?

   −oui, madame. −est−ce que vous n'êtes pas bien dans cette
maison ? −si, madame.

   −je veux, Suzette, achever ce que j'ai fait pour vous, en
vous donnant un mari qui vous rende heureuse. Auriez−vous
de la répugnance à vous marier ? Ajoutai−je en voyant
qu'elle soupiroit. −madame... −parlez−moi franchement.

   Est−il dans le vil lage quelque garçon qui vous ait
témoigné de l 'amit ié,  et  pour lequel  vous ayez de
l'inclination ? −oh ! Mon dieu non, madame. −ainsi vous
n'aurez point de chagrin en acceptant un époux de mon
choix ? −madame... m le comte...

   −eh bien ! M le comte ? −il m'a défendu de jamais me
marier sans sa permission.

   −mon fils vous a fait cette défense ? −oui, madame, bien
des fois. −que répondiez−vous, Suzette ? −qu'il étoit le
maître, madame. −et, si c'étoit d'accord avec mon fils que je
cherchasse à vous t rouver  un étab l issement ,  que
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diriez−vous ? " elle se mit à pleurer, et sa douleur me prouva
trop que l'infortunée n'étoit pas insensible à la passion
d'Adolphe. Sa résistance la rendoit plus intéressante.

   Je crus devoir quitter avec elle le ton d'une maîtresse, et, la
faisant asseoir, je la consolai et lui parlai raison. Suzette ne
m'interrompoit que par ses sanglots, ou pour convenir
qu'elle s'étoit répété cent fois ce que je lui disois ; qu'elle
n'auroit jamais oublié ce qu'elle devoit à sa bienfaitrice, et
que ce n'étoit pas sa faute si m le comte avoit continué à lui
témoigner tant de bonté, qu'elle en étoit attendrie jusqu'au
fond de l'ame, quoiqu'elle n'en fît pas semblant avec lui. Je
lui persuadai que le soin de sa réputation, et peut−être aussi
la reconnoissance, lui imposoient l'obligation d'accepter un
époux ; je recommençai à la questionner sur celui qui
pourroit lui convenir ; elle me répondit qu'elle n'aimeroit
jamais l'un plus que l'autre, mais qu'elle recevroit celui
qu'ordonneroit la mère de m le comte. Je la renvoyai
presque aussi attendrie qu'elle, lui donnant, pour gage du
contentement que me causoit sa soumission, l'anneau dont
mon fils m'avoit rendue dépositaire.

   Je n'étois pas intérieurement très−satisfaite de cet acte de
condescendance ; mais le courage de cette enfant, le
souvenir de mon fils qui n'avoit mis que ce prix à un
sacrifice dont sa douleur me faisoit assez connoître
l'étendue, l'emportèrent sur la réflexion.
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   Les volontés d'une ame déchirée par une passion forte
deviennent sacrées pour les coeurs sensibles, alors même
que la raison les condamne.

   Quand on veut marier une jeune fille, il suffit d'en laisser
percer le desir ; on peut être sûr que toutes les femmes d'une
maison se feront un honneur d'y contribuer pour quelque
chose. Ce fut ma femme de chambre qui me parla la
première d'un nommé Chenu, métayer d'une petite portion
de terre à trois lieues de mon château, et qui joignoit à sa
métairie un trafic de bestiaux dont le profit lui procuroit une
certaine aisance. Il connoissoit Suzette, et avoit dit plusieurs
fois qu'il l'épouseroit volontiers, parce qu'elle savoit lire et
écrire, ce qui lui seroit bien utile pour son commerce, étant
obligé de s'en rapporter à sa mémoire qui souvent le mettoit
en défaut. Je donnai ordre à mon concierge de voir cet
homme, de lui faire part de mes dispositions, et de l'engager
à venir me trouver s'il étoit toujours dans les mêmes
intentions.

   Chenu ne fit pas attendre sa visite. Il paroissoit avoir trente
ans ; sa tournure n'offroit rien qui pût séduire, rien qui pût
repousser.

   Il se présenta avec une assurance qui me fit bien augurer
de son caractère ; mais je voulus le mettre à l'épreuve.

   " en quoi puis−je vous obliger, M Chenu ?
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   Lui dis−je pendant qu'il me saluoit ; parlez−moi sans
contrainte. −madame, on m'a dit que vous vouliez pourvoir
Mademoiselle Suzette, et si ma proposition vous agrée, je
vous demande la préférence. −vous aimez donc Suzette ? −à
vrai dire elle ne me déplaît pas, et tout le monde parle de sa
douceur. −on assure que vous faites bien vos affaires, M
Chenu, et Suzette n'a rien. −les bontés de madame ne lui
manqueront pas, j'espère.

   −ce que vous appelez mes bontés, M Chenu, appartient de
droit aux malheureux, et Suzette cessera d'en avoir besoin en
vous épousant. Je me chargerai de son trousseau, c'est tout
ce que je puis faire. −on ne m'avoit pas dit ça ; mais, si c'est
la dernière volonté de madame, il faudra s'en arranger ; car
enfin, quand j'en épouserois une autre qui auroit quelque
argent, je n'y trouverois pas, comme dans Mademoiselle
Suzette, l'avantage d'une femme qui sût écrire ; et c'est tout
ce que j'ambitionne. Cependant une petite somme n'auroit
rien gâté ; cela m'auroit donné les moyens d'augmenter mon
commerce, dans lequel il y a à gagner ; mais il faut de
l'avance. −eh bien ! Dites−moi franchement, M Chenu,
quelle somme comptiez−vous que je donnerois à Suzette
pour sa dot ?

   −ah, madame ! ça ne peut pas se dire.

   −pourquoi donc, si je veux le savoir ? Mon intention est
d'assurer le bonheur de cette enfant, qui le mérite à tous
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égards ; et, si vos prétentions ne surpassoient pas mes
facultés, je serois bien aise de faire quelque chose pour elle
et pour vous ; car vous la rendrez heureuse, n'est−ce pas, M
Chenu ? −pardine, madame, ça n'est pas difficile. D'abord je
suis la moitié du temps en voyage ; il n'est pas de foire à dix
lieues à la ronde où je n'aille.

   Quand je reviendrai à la maison bien fatigué, que Suzette
aura écrit mes affaires, j'aurai plus besoin de repos que de
troubler celui des autres. On dit que j'ai de l'ambition, mais
j'ai toujours remarqué qu'un homme bien occupé n'est pas un
mari querelleur. Suzette, qui a de l'intelligence, fera valoir la
métairie ; quoiqu'elle ne soit pas d'un grand produit, encore
y a−t−il de quoi surveiller. Quand les foires seront bonnes,
je compte bien ne pas revenir sans lui apporter quelque
chose. Elle est belle, et je sais que les femmes aiment un peu
la parure ;  d'ai l leurs les bontés de madame l 'y ont
accoutumée ; c'est bien naturel. Laissez faire ; que les
marchés aillent bien, elle ne se plaindra pas, ni moi non
plus. −je suis contente de vos dispositions, M Chenu ; mais
revenons à notre premier point. Combien croyiez−vous que
Suzette vous apporteroit en dot ? −ma foi, madame, puisque
v o u s  l e  v o u l e z  a b s o l u m e n t ,  j e  v o u s  d i r a i
qu'indépendamment de son trousseau, sur lequel je m'en fie
à la générosité de madame, j'avois calculé que six cents
livres d'argent sec me mettroient à même de courir de bons
marchés. Les commencemens sont toujours difficiles ; un
peu de comptant, un peu de crédit, et cela va.
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   −allons, M Chenu, puisque six cents livres vous paroissent
nécessaires, et que vous auriez épousé Suzette sans cette
somme, je suis charmée de pouvoir récompenser votre
désintéressement.

   −madame est trop bonne. −je parlerai à cette enfant ;
revenez demain, et si elle vous accepte, comme je n'en doute
pas, vous pouvez dès aujourd'hui compter sur une dot de
douze cents livres. " j'aurois pu faire sans doute davantage
pour Suzette ; mais, fidèle à mon principe de ne pas sortir de
leur état ceux qui risquent leur bonheur en le quittant, j'avois
encore un autre motif. L'amour de mon fils pour cette
intéressante créature avoit fait un certain bruit dans le
château ; c'étoit exposer sa réputation que de ne pas borner
mes bienfaits.

   Je voulois d'ailleurs veiller toujours sur elle, et j'espérois
procurer un jour un fermage considérable à son époux ;
espoir que les événements ont anéanti, et qui m'ont fait
trouver des bienfaiteurs dans ceux que je regardois alors
comme des protégés.

   Je ne doutois pas de la résignation de Suzette ; j'aurois
desiré qu'elle lui coûtât le moins possible ; en lui apprenant
les dispositions que j'avois faites pour elle, j'embellis de
toute mon éloquence sa destinée à venir, pour la consoler de
ses chagrins présents.
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   « vous êtes trop bonne, madame, étoit son unique réponse.
Je ferai tout ce qui dépendra de moi pour être heureuse ; et,
si je ne le suis pas, ma consolation sera que vous m'avez
crue digne de l'être. » je ne passai pas un seul jour sans la
voir jusqu'à son mariage, qui se fit promptement ; le
régisseur de ma terre assista à la signature du contrat, et je
lui servis de mère pour la cérémonie.

   Dans nos conversations, Suzette s'étoit enhardie jusqu'à
me demander quelquefois si je recevois des nouvelles de
mon fils ; je ne doutai pas qu'elle n'eût appris la cause de son
brusque départ, et que la certitude d'être toujours aimée ne la
consolât en partie du sacrifice qu'elle faisoit à la tranquillité
de tous.

   Adolphe ne m'écrivoit pas, mais j'étois indirectement
informée de sa conduite. Je savois qu'il se montroit peu dans
les sociétés, qu'il sortoit souvent seul, presque toujours à
cheval, et qu'une mélancolie très−prononcée affligeoit ses
amis, sans cependant donner aucune inquiétude pour sa
santé. C'étoit tout ce que je pouvois desirer.

   Libre de soins à l'égard de Suzette, je me disposois à
retourner à Paris avec mon oncle, qui plus que moi ne
pouvoit vivre séparé de mon fils, quand je reçus la lettre
suivante.
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 Adolphe à Madame De Senneterre. " en vous fuyant, ma
mère, pour mieux vous obéir, je vous avois fait entendre
mon voeu pour qu'au moins Suzette restât libre ; vous en
avez ordonné autrement. Je viens d'apprendre, par un
homme sûr que j'ai laissé au château, un mariage qui, en
m'ôtant tout espoir, m'a ravi la force de supporter mon
affreuse position. Je n'ose vous accuser, je ne m'en prends
qu'à la fatalité de ma destinée. Suzette aussi vous a obéi ;
mon exemple a décidé le sien. Puisse l'infortunée ne jamais
s'en repentir ! Je sais, madame, que vous allez revenir à
Paris ; si c'est moi seul qui vous y attire, épargnez−vous un
voyage inutile. Ce que je dois à mon nom m'a empêché
d'être heureux. J'accomplirai le sacrifice. Guidé par mon
désespoir, je vais loin de la France défendre les armes à la
main des préjugés qui m'ont rendu le plus infortuné des
hommes. Je pars cette nuit. Que ne puis−je mettre le monde
entier entre moi et mes souvenirs, entre la douleur et
l'amour ! Ma mère, je suis si malheureux, que je crois vous
servir en vous ôtant le triste spectacle d'un fils consumé par
le chagrin.

   Si le ciel exauce vos prières, il me ramènera digne
d'apprécier ce que vous avez cru devoir faire pour mon
bonheur. Mon coeur en gémit sans oser en murmurer. Si le
ciel écoutoit mes voeux... ah, ma mère, continuez de
plaindre votre f i ls  !  "  cet te let t re me jeta dans un
anéantissement total ; je la relus vingt fois sans pouvoir me
persuader la vérité de ce qu'elle contenoit.
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   Mon fils fugitif, mon fils s'éloignant de moi, livré au plus
sombre désespoir ; quel coup terrible pour une mère qui
croyoit n'avoir que de la reconnoissance à attendre !
Cependant, j'en atteste le ciel, mon premier mouvement fut
de m'accuser de trop de sévérité ; et si le passé eût été en ma
puissance, si mon Adolphe eût été présent, les préjugés,
l'ambition, mes principes même, tout eût cédé au desir de le
conserver près de moi. Jeunesse imprudente ! Que vous
nous faites acheter chèrement les plaisirs dont la nature a
mis le premier germe dans nos coeurs ! Et quel empire
n'avez−vous pas sur nous, puisque nous préférons souvent
douter de notre raison, à la douleur cruelle de ne pouvoir
douter de votre ingratitude !

   Ainsi, ce jeune inconsidéré, ne suivant que sa passion,
avoit méprisé la noblesse lorsqu'elle étoit un obstacle à
l'accomplissement de ses desirs ; il la prenoit pour guide de
sa conduite au moment où elle favorisoit ses desseins : dans
l'une et dans l'autre circonstance, c'étoit à l'amour seul qu'il
sacrifioit.

   Mon oncle fut pénétré de cette nouvelle foudroyante, et
alarmé de l'effet qu'elle produisoit sur moi ; mais, incapable
de s'arrêter à des consolations vagues, il remit le calme dans
mon ame en me proposant de partir à la première lettre que
je recevrois de mon fils.

dot de Suzette, La

PREFACE 45



   S'il ne pouvoit le décider à revenir, son intention étoit de
ne pas le quitter, de lui servir de guide, et de profiter de
l'occasion pour lui faire entreprendre des voyages qui
perfectionneroient son éducation. Ce projet, bien digne de
l'amitié paternelle de ce bon vieillard, fut la dernière marque
de son attachement.

   Il mourut au moment de le mettre à exécution.

   Je restai donc abandonnée à moi−même, au milieu d'une
révolution dont je ne parlerai que dans les rapports qu'elle
aura avec moi.

   Je recevois quelques lettres d'Adolphe qui retardoit sans
cesse un retour qu'il me faisoit sans cesse espérer. Par la
de rn iè re ,  i l  m 'annonço i t  son  p ro je t  de  passe r  à
Saint−Domingue, dans l'intention de voir son oncle et de
revenir ensuite pour ne plus me quitter.

   Mais, avant qu'il pût acquitter sa promesse, j'eus la
douleur de voir les lois élever une barrière éternelle entre
mon fils et moi. Hélas !

   Ce n'étoit que le commencement d'un enchaînement de
malheurs qui devoient se dérouler avec une étonnante
rapidité.

dot de Suzette, La

PREFACE 46



   J'appris bientôt les désastres de Saint−Domingue ; et, en
perdant toute ma fortune, il me fallut trembler pour les jours
de mon fils, pour ceux d'un frère qui m'étoit cher à tant de
titres. Les nouvelles qui arrivoient en France, n'annonçoient
que des calamités ; la cruelle renommée ne permettoit pas de
douter de l 'ensemble des maux qui désoloient cette
malheureuse colonie ; mais elle laissoit sur les détails une
incertitude accablante.

   J'implorai l'assistance du ciel pour ma famille ; chaque
interval le de courr ier étoi t  pour moi une année de
souffrance. Enfin, je reçus de Philadelphie une lettre de mon
fils. La voici : Adolphe à Madame De Senneterre. "
madame, que ne suis−je auprès de vous pour recevoir vos
consolations, pour vous soutenir de mon courage ! C'est
dans ces moments affreux que je sens trop combien l'amour
m'égara, puisque je suis loin de ma mère. Ayez la force de
vivre pour un fils qui ne respire aujourd'hui que pour vous,
qui ne croiroit pas trop payer de sa vie la douceur de mêler
ses larmes aux vôtres. Quel récit j'ai à vous faire ! Le
pourrai−je, grand dieu ! Ma main tremble, mon coeur se
serre...

   " déjà sans doute vous avez entendu parler des événements
arrivés à Saint−Domingue ; mais vous ignorez peut−être
encore ce qui concerne notre malheureuse famille et vos
propriétés. Je n'ai pu aborder ces contrées, où la guerre
civile joint à ses fureurs ordinaires une activité aussi
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brûlante que le climat : c'est à Philadelphie que j'ai appris
que mon oncle et son épouse... ils ont péri au milieu de
tourments dont le seul souvenir épouvante l'imagination.
Non, jamais, jamais je n'aurai le courage de rappeler ces
massacres qui font frémir l'humanité. Puissiez−vous
toujours en ignorer les détails ! ...

   " on ne doute point ici que le machiavélisme d'un
gouvernement dont la prospérité de Saint−Domingue
humilioit l'orgueil, n'ait préparé de loin sa dévastation. Ses
projets n'ont été que trop bien accomplis ; et lorsque tous les
partis s'accusent, la ruine de cette colonie, si brillante encore
il y a quelques jours, accuse tous les partis...

   " il ne faut pas se faire illusion, ma mère, nos habitations
sont détruites de fond en comble, les ateliers brûlés, le
résultat d'un siècle de travaux, de prospérité et d'économie
anéanti. La misère des colons réfugiés à Philadelphie feroit
peine à leurs plus mortels ennemis ; ils sont d'autant plus à
plaindre, que le passage de l'opulence à la détresse a eu pour
eux la rapidité de l'éclair. Du moins, ma mère, vous ne
connoîtrez pas ce dernier malheur ; tous les biens de mon
père sont à vous. Ils vous appartiennent de droit, puisque
vous les  avez pour  a ins i  d i re  rachetés  ;  i l s  vous
appartiennent à un titre plus sacré, puisqu'ils sont les biens
de votre fils. Ma mère, puissiez−vous en jouir long−temps !
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   Puissions−nous, bientôt réunis, pleurer nos malheurs
communs, et oublier ensemble les chagrins et les passions
inséparables de la vie ! " l'infortuné Adolphe ne prévoyoit
pas les malheurs qui alloient bientôt accabler sa mère. Je vis
apposer les scellés chez moi ; j'appris qu'ils avoient été mis
sur mon hôtel à Paris et sur les autres possessions de mon
époux. Je pus à peine obtenir quelques−uns de mes effets
particuliers, et la permission de conserver un logement dans
le château que j'habitois.

   Privée de fortune, dépouillée de toute splendeur, c'est alors
que je connus l'humanité qui jusqu'à ce moment s'étoit
embellie à mes yeux. Ceux qui ne m'abordoient que pour me
plaire, cessèrent de se contraindre quand ils n'eurent plus
rien à espérer ; et la pitié insultante des uns me révoltoit plus
que l'ingratitude des autres. Les paysans que j'avois comblés
de bienfaits, ne calculoient plus que ce qu'ils pouvoient tirer
de mes dépouilles ; ils abattoient les bois, ils se partageoient
des terrains qui, depuis des siècles, appartenoient à la
famille de M De Senneterre, en cherchant à se persuader
qu'ils étoient communaux.

   Je les excuse aujourd'hui ; alors leur ingratitude ajoutoit à
mes supplices, et je me décidai à retourner à Paris pour me
soustraire à un spectacle qui me brisoit le coeur. Il m'en
coûta pour me séparer de mes domestiques, dont la plupart
m'étoient entièrement dévoués ; mais l'état de mes affaires
exigeoit ce sacrifice que je retardois depuis trop longtemps.
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   Je n'amenai avec moi qu'Augustine, ma femme de
chambre, qui voulut absolument me suivre ; et, sans le
domicile que son mari nous offrit à Paris, j'aurois été forcée
de me loger en chambre garnie.

   Depuis les désastres de Saint−Domingue, mes parents
s'étoient réfugiés en province par économie ; une partie de la
famille de M De Senneterre étoit émigrée, l'autre retirée
dans ses terres. Un seul de ses cousins−germains avoit
conservé son domicile dans la capitale ; mais il m'avoit
abandonnée depuis le testament qui ne lui donnoit aucun
droit à la tutelle de mon fils. Il avoit pris, dans la révolution,
un parti qui lui acquit d'abord beaucoup de popularité, et qui
finit par le conduire à l'échafaud. Je lui rendrai justice
cependant ; il eut de l'ambition, mais il ne fut pas traître
envers ceux dont il avoit embrassé la cause. Dans ma
position, d'ailleurs, je ne pouvois pas chercher à le voir ; je
préférois, à un reste d'éclat sans indépendance, une retraite
profonde où je pusse m'occuper en liberté de mon fils et de
ma douleur.

   Cette retraite me fut bientôt enlevée. Je ne pus ni ne
cherchai à me soustraire au décret qui ordonnoit d'incarcérer
les parens d'émigrés. Je ne tenois plus à l'existence que par
une résignation religieuse ; privée même de la consolation
de recevoir des nouvelles de mon Adolphe, accablée du sort
dont il étoit menacé, j'aurois remercié mes bourreaux du
coup qui m'eût arraché la vie. Dans ces moments affreux, où
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tout étoit ravi jusqu'à l'espoir, il falloit plus de courage pour
vivre que pour se résoudre à mourir.

   Je passai treize mois en prison, et surtout les six derniers,
sans autres secours que ceux que la crainte de nous voir
périr de faim arrachoit à nos geôliers. En butte à toutes les
humiliations, oubliant nos malheurs au récit de ceux de nos
compagnes, n'osant céder à l'impulsion qui nous portoit à
nous aimer, pour éviter la douleur d'une séparation
éternelle ; éprouvant cependant cette douleur sans avoir joui
des charmes de l'amitié ; tantôt accusant la lenteur de la
mort, tantôt frémissant involontairement à l'idée de la
destruction ; ne recevant du dehors d'autres nouvelles qu'un
journal chargé de la longue liste des victimes qui avoient
péri la veille, parmi lesquelles nous cherchions, avec autant
d'effroi que d'avidité, le nom de nos parents, de nos amis,
des infortunés que, le jour précédent encore, nous avions
serrés dans nos bras... non, l'ame ne peut supporter le
souvenir de cette situation. Je le dirai cependant, je le
répéterai jusqu'à mon dernier soupir, parce que la vérité doit
être connue : dans ces prisons où nous étions entassées
comme des animaux destinés à la boucherie, où nous étions
traitées plus sévèrement que les plus grands criminels, si nos
tyrans avoient osé y demeurer parmi nous, ils auroient
eux−mêmes admiré combien l'exercice de toutes les vertus y
étoit facile ; ils auroient reculé devant la fatalité qui les
entraînoit à égorger tant de françois, dont la plupart étoient
l'ornement de leur siècle, et dont l'exemple, dans la société,
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l'eût garantie peut−être d'une dépravation que les lois les
plus sages auront bien de la peine à arrêter.

   Enfin les massacres cessèrent, et les prisons s'ouvrirent.
Graces à l'activité de ma femme de chambre, de cette bonne
Augustine qui étoit alors ma seule amie, mon tour arriva.

   Elle m'apporta elle−même l'ordre de ma liberté, qui ne me
causa une joie momentanée que pour me faire réfléchir plus
profondément sur l'étendue de ma misère. Je n'avois plus
rien, rien que quelques bijoux avec lesquels j'étois décidée à
mourir ; c'étoient les portraits de mon fils et de mon époux.
Je ne voulois pas rester à la charge de cette femme
respectable, que le malheur des temps avoit forcée à
chercher une nouvelle condition.

   Quoiqu'elle fît tout pour me cacher la grandeur de ses
sacrifices, mon coeur la devinoit ; et la reconnoissance
n'ôtoit rien au supplice de vivre de ses privations. Je savois
tout ce qu'une femme peut savoir, excepté vivre du travail
de ses mains ; d'ailleurs le chagrin avoit miné ma santé, au
point de me ravir la possibilité d'une occupation continue.

   Il ne me restoit qu'une ressource ; c'étoit de servir. La
première fois que j'y pensai, des larmes de sang coulèrent de
mes yeux. La fierté qui sauve souvent du vice, qu'il faut
modérer et ne jamais éteindre, se révolta avec une violence
dont il seroit impossible de calculer la force. Moi, née avec
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une fortune immense, entourée d'esclaves pendant ma
jeunesse, de protégés dans tous les temps ; moi, n'ayant plus
rien qu'un nom respectable par des traits héroïques, que
l'histoire attestera à la postérité la plus reculée... servir !

   Oh, mon dieu ! Vous vîntes encore à mon secours, et
l'orgueil s'abaissa devant les préceptes de votre morale.

   à force d'y réfléchir, je me rendis peu à peu cette idée plus
familière ; je m'y accoutumai enfin, au point de pouvoir en
parler à Augustine, sans lui découvrir une répugnance plutôt
vaincue que détruite. Elle voulut s'y opposer, mais je fus
inflexible ; et je la suppliai d'employer ses efforts pour me
procurer une place telle que je la desirois, c'est−à−dire, le
soin de présider à l'éducation de quelques jeunes personnes,
seul emploi auquel je fusse véritablement propre. Il étoit
inutile de lui prescrire de me recommander sous un autre
nom que le mien, et seulement comme une infortunée qui
avoit tout perdu dans la révolution.

   Quelques semaines après, Augustine, le coeur gros, les
yeux mouillés de larmes, vint me dire qu'elle m'avoit obéi,
et me présenta une lettre pour une jeune femme fort riche,
qui desiroit avoir auprès d'elle une personne instruite, de
moeurs respectables, et pour laquelle elle promettoit les plus
grands égards.
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   Je pris la lettre et ne pus remercier Augustine autrement
qu'en lui serrant la main. Je m'appesantirai sur cette époque
si remarquable de ma vie.

   J e  t e n o i s  l a  l e t t r e  d e s t i n é e  à  m e  s e r v i r  d e
recommandation ; j'avois les yeux fixés sur l'adresse, et je ne
la voyois pas. Absorbée dans l'immensité des pensées qui se
succédoient, je ne pensois plus. La foudre, je crois, seroit
tombée à mes pieds, que je n'aurois pas été émue.
Insensiblement mes idées s'éclaircirent, et je me demandai :
que dirai−je ?

   Je ne trouvois pas de réponse à cette question.

   J'examinai enfin le nom de la personne que j'allois servir ;
elle s'appeloit Depréval, et je réfléchissois machinalement
sur ce nom, comme s'il eût pu m'apprendre quelque chose de
l'avenir que je redoutois. Extrêmement fatiguée de ne
pouvoir m'arrêter à rien, je me couchai. Pas un instant de
sommeil. Une femme, la veille d'être présentée à la cour,
n'étoit pas plus occupée de sa toilette que moi de la mienne.
Je craignois d'inspirer de la pitié ; je craignois encore plus
de ne pouvoir adoucir un air de dignité que la nature et
l'habitude de commander avoient répandu sur toute ma
personne. Je redoutois surtout de ne pouvoir supporter avec
résignation les questions auxquelles il falloit m'attendre. Le
jour me surprit, et je n'avois encore rien résolu.
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   J'aurois souhaité éloigner le moment fatal ; mais
j'appréhendois, en le différant, de manquer l'occasion de
cesser d'être à charge à la pauvre Augustine. Ceux qui n'ont
pas connu l'éclat et l 'opulence en naissant, se feront
difficilement une idée de ce qu'il en coûte pour subir
l'humiliation. Il ne faut qu'un jour pour payer bien cher des
jouissances qui pourtant ne donnent aucun véritable plaisir,
puisqu'elles ont toujours eu la monotonie de l'habitude. On
ne les apprécie qu'en les perdant.

   à dix heures, j'étois prête, et je balançois encore. L'idée
d'arriver trop tôt, de faire antichambre, de me trouver
peut−être, pour essai, la camarade d'un de mes anciens
laquais ; l'idée plus affreuse d'être congédiée après avoir
sub i  un  inso len t  i n te r roga to i re ,  me poursu ivo i t
involontairement. Enfin, je m'arme de courage, je descends
rapidement l'escalier, et me voilà dans les rues, marchant à
pas précipités, tremblante qu'on ne lût sur mon visage ce qui
se passoit dans le fond de mon ame. J'étois vêtue de noir, et
je n'osois arrêter les yeux sur personne, quoiqu'un voile
assez épais me mît à l'abri des regards.

   J'arrive à la porte de ma maîtresse future ; je la demande,
appréhendant qu'elle ne fût sortie ; on me répond qu'elle est
chez elle, et j'en éprouve une sorte de chagrin. Je monte ;
mes genoux f léchissoient. Je m'adresse au premier
domestique que je rencontre, en le priant de me faire parler à
sa maîtresse ; il me dit d'attendre, qu'il va faire avertir une

dot de Suzette, La

PREFACE 55



des femmes de madame ; je m'assieds, et j'attends.

   Une demi−heure se passe, pendant laquelle une foule
d'allans et de venans, tous pour monsieur, m'ôtent la faculté
de réfléchir sur toute autre chose que la crainte d'être
reconnue. Une femme arrive, me demande qui je suis, et ce
que je veux à sa maîtresse ?

   −je desire lui parler. −de quelle part ?

   −de la mienne. −votre nom ? −je ne peux le dire qu'à
elle−même. −madame est rentrée fort tard ; elle n'a point
encore sonné. −j'attendrai.

   Madame sonna à l'instant même, et presqu'aussitôt on vint
me dire que je pouvois entrer. Je suis mon introductrice à
travers plusieurs pièces dont l'ameublement, l'élégance, la
richesse m'étonnèrent, moi qui avois joui autrefois de tout ce
qu'on admiroit. Nous entrons dans une chambre à coucher
où il faisoit un léger demi−jour ; madame étoit encore au lit.
Je lui présente ma lettre en tremblant ; elle m'engage à
m'asseoir, me demande excuse de s'habiller devant moi,
ajoutant qu'elle avoit préféré me faire entrer, à me laisser
dans une antichambre où il passoit continuellement du
monde. Son ton d'aménité me rassura ; cependant je n'osois
lever les yeux sur elle. Tout ce que je pus remarquer tandis
qu'on lui présentoit une robe du matin, garnie de dentelles,
c'est qu'elle étoit d'une taille admirable et remplie de graces
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naturelles. Enfin la toilette s'achève ; elle ordonne à sa
femme de chambre d'ouvrir et de nous laisser. Tandis qu'elle
brise le cachet de la lettre, la parcourt, je baisse les yeux ; je
jette mon voile en arrière. Au même instant, j'entends un cri
perçant ; cette femme tombe à mes pieds, en répétant : «
Madame De Senneterre ! ô ciel ! Madame De Senneterre ! »
je la regarde, c'étoit Suzette.

   Elle étoit sans connoissance ; je la porte sur son lit ; je
sonne, on accourt, on lui prodigue des secours dont j'avois
presqu'autant besoin qu'elle, car j'étois retombée sur un
fauteuil, ne pouvant ni parler, ni agir. Son mari, les
personnes qui se trouvoient chez lui, tous les gens de la
maison étaient accourus, et attendoient avec inquiétude
qu'elle reprît ses esprits. Bientôt elle ouvre les yeux et me
cherche ; le foule me cachoit ; elle me demande, et
j'approche.

   « oh ! Madame, ma bienfaitrice ! » s'écrie−t−elle.

   Je lui mets la main sur la bouche, en lui recommandant le
secret.

   " impossible, impossible, madame. Comment cacherois−je
ma joie ? Pourquoi rougirois−je de ma reconnoissance ?
Pourquoi rougiriez−vous de vos malheurs, vous dont la vie
fut un acte continuel de vertus et de bienfaisance ?
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   Monsieur, dit−elle à son mari, vous ne la reconnoissez
donc pas ? Elle est si changée !

   Vous ne reconnoissez pas Madame De Senneterre ? " son
mari s'approcha de moi avec autant d'embarras que
d'empressement, et me fit un compliment qui me prouva ce
qu'il est si facile de vérifier chaque jour, que chez les
femmes la sensibilité et le goût suppléent à l'éducation,
tandis qu'un homme qui a eu le malheur de n'en pas
recevoir, n'est jamais plus mal placé que dans une situation
qui fixe les regards sur lui.

   Suzette demanda qu'on nous laissât seules, avertit son
mari, d'un ton caressant, qu'elle n'iroit pas dîner en ville, le
pria de l'excuser sur sa santé ; et aussitôt que nous fûmes
tête à tête, elle me prodigua des caresses d'un ton si aimable
et si respectueux, qu'elle fit passer dans mon ame toutes les
émotions qui agitoient la sienne.

   « vous ne me quitterez point, n'est−il pas vrai, madame ?
Vous aurez ici votre appartement, vous y serez servie
comme si vous étiez ma mère. Eh ! Ne l'avez−vous pas été ?
Libre de commander dans toute la maison, moi−même je ne
me présenterai chez vous que lorsque vous le permettrez.
Qu'est devenue Augustine ? Est−ce qu'elle vous a aussi
abandonnée ? » " non, madame, lui dis−je d'un ton un peu
embarrassé. Madame ! Reprit−elle avec chagrin.
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   Si je ne suis pas Suzette pour vous, je ne le serai donc plus
pour personne au monde.

   Voyez, voyez l'anneau que vous m'avez recommandé de
ne pas quitter, le voilà. Toujours à mon doigt, i l me
rappeloit... « elle s'arrêta en rougissant. » madame,
ajouta−t−elle les yeux humides, appelez−moi Suzette, cela
soulagera mon coeur. « » eh bien ! Suzette, ma fille, lui
dis−je en l'embrassant, Augustine ne m'a point abandonnée ;
mais elle n'est pas heureuse. Le fruit de ses économies, placé
d'abord avantageusement, lui a été remboursé en papier.
Forcée de se remettre en maison, c'est moi qui ai voulu
cesser d'être à sa charge. « » il faut la reprendre, madame ; il
n'y a qu'elle et moi qui puissions avoir pour vous les
attentions qui vous sont dues. Ah ! Si j 'avois su vos
malheurs ! Mais deux craintes enchaînoient mes pas, celle
d'humilier ma bienfaitrice par mon opulence, et celle de
vous faire soupçonner que votre fils... il doit être aussi bien
à plaindre, votre fils, madame ! " cette réflexion de Suzette
me fit répandre des larmes ; elle crut alors ne devoir plus
cacher les siennes. Quand nous fûmes un peu remises, je
pris la parole.

   « mon amie, en veillant sur votre enfance, j'ai rempli un
devoir ; ce que j'ai fait pour vous depuis n'étoit qu'une dette
que je payois à la générosité de votre conduite. Je suis
sensible à votre reconnoissance, et je rougirois de
moi−même si j'éprouvois la moindre répugnance à en
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profiter ; mais, ma Suzette, il faut en borner les effets. Je
suis résignée à mon sort, et j'ai plus besoin de tranquillité
que des dehors de l'opulence. Songez d'ailleurs que vous
êtes en puissance de mari, et que, quelque considérable que
puisse être votre fortune, elle vous appartient moins qu'à lui.
Laissons Augustine... » " pardon, madame, si je vous
interromps ; mais vous ne connoissez ni ma situation, ni
mon coeur. M Chenu, ou Depréval, comme il vous plaira de
l'appeler, n'a d'autres volontés que les miennes, et n'a jamais
desiré que de me rendre heureuse. Depuis mon mariage, le
premier moment de bonheur que j'ai éprouvé est celui où j'ai
vu la possibilité d'être utile à ma bienfaitrice. Plus je ferai
pour vous, plus je m'apercevrai que mes soins vous seront
agréables, et plus j'approcherai de la félicité qu'il m'est
permis d'espérer.

   Pourvu que mon époux voie la joie répandue sur ma
figure, il applaudira à tout ce que je ferai ; et, en vérité,
Augustine de plus ou de moins dans la maison, ne le
frapperoit même pas, si je n'étois très−décidée à la lui faire
assez remarquer, pour qu'il la récompense de sa conduite
envers vous. Mais, laissant à part le bonheur inappréciable
que mon coeur trouve à réparer, autant qu'il est en moi,
l'injustice du sort à votre égard, quand vous connoîtrez mon
histoire, vous conviendrez, madame, que la reconnoissance
sera toujours de mon côté et les bienfaits du vôtre. Nous
aurons le temps de parler de moi : c'est de vous, de vous
seule qu'i l  faut nous occuper aujourd'hui. " à peine
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m'eut−elle installée dans l'appartement qui m'étoit destiné,
qu'elle écrivit à Augustine ; le soir même je l'avois auprès de
moi. Son activité sembloit doubler son existence pour
prévenir mes goûts ; et je ne pouvois m'opposer à rien de ce
qu'elle faisoit pour moi, sans l'affliger. Mais, le lendemain,
je ne la vis qu'un instant, le jour suivant de même. Quoique
j'eusse trouvé chacune de ces journées ma toilette chargée
de plus d'étoffes qu'il n'étoit nécessaire, dans ma position,
pour réparer ce que le temps et les malheurs m'avoient ravi,
j'étois peinée de sa conduite, et humiliée de ses bienfaits. Je
ne savois comment concilier les premières marques de sa
sensibilité, avec un abandon aussi extraordinaire.

   Suzette élevée par moi, Suzette, telle que je l'avois vue
lorsque le hasard me conduisit chez elle, étoit une amie à
laquelle je pouvois tout devoir sans rougir ; mais Madame
Depréval, livrée à la dissipation, n'avoit ni le droit ni le
pouvoir de me faire rien accepter. Je tremblois que
l'opulence ne l'eût corrompue ; et dès lors, sans emploi, sans
considération, il me devenoit impossible de rester dans sa
maison, et d'associer mon nom à celui d'une femme jeune,
belle, riche et entièrement asservie par les plaisirs. La
misère est plus facile à supporter que la honte.

   Il m'en coûtoit cependant de la juger sévèrement ;
j'attendois avec impatience le moment de m'expliquer, en
conciliant ce que je devois à mes principes avec les
ménagements qu'exigeoient ma posit ion servi le, et
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l'indépendance de Madame Depréval.

   Le troisième jour, elle me fit demander à déjeûner chez
moi. En entrant, elle me prodigua les plus tendres caresses. "
je ne sais, me dit−elle, ce que vous aurez pensé de moi ;
mais j'avois des engagements qu'il m'étoit impossible de
rompre sans aff l iger mon époux, et je voulois être
entièrement libre, afin de vous ouvrir mon coeur. Je ne suis
pas heureuse ; j'aime la vie solitaire, et je suis forcée de me
livrer à la société ; j'aime la simplicité ; et le luxe, la
prodigalité m'entourent.

   écoutez−moi, madame, avant de me juger. Suzette a
besoin de vos conseils ; et comment la guiderez−vous, si
vous ne connoissez pas entièrement sa situation ? L'histoire
de ma vie n'est, pour ainsi dire, que le tableau des moeurs du
siècle ; j'ai bien peur qu'elle soit sans intérêt pour vous. " sa
franchise me rendit la bonne opinion que j'avois conçue
d'elle ; je l'assurai que j'étois disposée à l'écouter avec
indulgence, et que, jetée dans un monde qui me paroissoit
effectivement bien nouveau pour moi, je lui saurois gré de
ne m'épargner aucun détail.

   Nous nous assîmes plus près l'une de l'autre ; elle
commença en ces termes : " je voudrois en vain vous le
cacher, me le dissimuler à moi−même, j'aimois votre fils au
point que le sacrifice de ma vie pour lui épargner un instant
de peine, ne m'auroit pas coûté un soupir. Grace à vos soins,
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à l 'exemple que vous donnez à tous ceux qui vous
entouroient, la vertu m'étoit aussi chère que mon amour ; je
pouvois souffrir, mais non manquer à mes devoirs. Vous
m'avez vue résignée à mon sort, je l'étois de même après
mon mariage ; et, s'il m'étoit impossible d'échapper à mes
souvenirs, du moins mes souvenirs n'existoient−ils que dans
le secret de mon ame.

   " M Chenu n'avoit pas d'amour pour moi ; je crois que ce
sentiment lui sera toujours étranger ; mais il me respectoit
comme un être qui lui étoit supérieur. L'ordre que je mettois
dans ses affaires, les avis que j'étois à même de lui suggérer
lorsque j'écrivois ses marchés, me donnèrent auprès de lui la
plus grande considération. Il n'est pas d'homme sans
passion, la sienne est d'acquérir, et tout lui prospéroit depuis
son mariage. Aussi ne trouvoit−il pas extraordinaire ce que
tout autre que lui eût blâmé dans une femme de mon état. Je
passois à lire tous les moments qui n'étoient pas nécessaires
aux soins de mon ménage ; et, lorsque M Chenu me pressoit
de lui dire ce que je desirois qu'il me rapportât de telle ou
telle ville où son commerce l'appeloit, c'étoit toujours des
livres que je lui demandois. Comme il n'en a jamais ouvert
un de sa vie, que sa fortune augmentoit considérablement, il
se persuada que plus je me livrois à la lecture, plus j'étois à
même de gérer ses affaires : je l'entretins dans une erreur qui
le rendoit si docile à mes goûts. Dès ma tendre jeunesse, j'ai
senti un desir insurmontable de savoir, et c'est à votre fils
que j'ai dû les premiers livres qui m'ont été confiés.
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   Je peux affirmer encore aujourd'hui qu'il n'en est pas un,
madame, que vous m'eussiez interdit ; c'étoit des romans, il
est vrai, mais dans lesquels les moeurs et le bon sens étoient
respectés.

   " plus le commerce de M Chenu s'étendoit, plus je lui
devenois nécessaire. Il quitta la métairie que nous faisions
valoir ; il acheta, à l'entrée du faubourg de la ville la plus
prochaine, une maison considérable par l'étendue des
bâtiments, et qui cependant suffisoit à peine à contenir les
bestiaux qu'i l y déposoit momentanément, et qui se
succédoient avec une promptitude vraiment étonnante. Il ne
comprenoit pas comment je pouvois tenir des registres si
exacts de toutes ses opérations, que jamais la moindre erreur
ne se glissât dans ses comptes ; il me révéroit comme
l'instrument de sa fortune ; et voulut, pour la première fois,
que je fusse vêtue et servie en dame ; ce furent ses
expressions.

   Que vous dirai−je ? Il fit des soumissions, des fournitures,
s'associa à des compagnies, prit des commis, conserva
l'habitude de les faire travailler avec moi comme il y
travailloit autrefois lui−même. Son opulence devint telle
qu'il ne la connoissoit plus ; toujours simple, toujours
laborieux, il ne savoit pas dépenser, et ne croyoit pas qu'on
pût rien ajouter au bonheur dont il jouissoit. Que n'a−t−il
toujours pensé de même !
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   " de nouvelles entreprises l'amenèrent à Paris. La veille, le
sang des victimes y couloit encore, et déjà les plaisirs y
régnoient.

   Il exigea que j'y vinsse avec lui, espérant que ce voyage
me seroit agréable, et convaincu qu'il n'entreprendroit rien
d'avantageux s'il ne m'avoit pas là pour me consulter. Nous
descendîmes dans un hôtel garni, où nous prîmes un
appartement commode et modeste.

   Le lendemain M Chenu, en me prévenant que nous irions
dîner chez un de ses associés, me parla, pour la première
fois, de la nécessité de faire une grande toilette. Il ne cessoit
de m'entretenir de la maison de son associé, de ses laquais,
de ses équipages, revenoit de nouveau à ma toilette, et me
recommandoit surtout de ne rien épargner.

   " accoutumée à ne jamais le contrarier, et n'ayant nulle
idée de Paris et de la société dans laquelle j'allois me
trouver, je me parai de ce que j'avois de plus beau, et crus
surtout mettre le dernier degré de luxe à mon ajustement, en
m'accablant des joyaux d'or que M Chenu m'avoit rapportés
de ses différents voyages. On peut dire qu'il les achetoit au
poids. Nous partons de notre hôtel garni à quatre heures ;
nous étions à l'entrée de l'hiver.

   Un fiacre nous attendoit à la porte. Il accroche en route,
casse ; heureusement nous ne sommes pas blessés ; mais la
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peur m'avoit saisie au point que nous fûmes obligés d'entrer
chez une marchande qui eut la complaisance de me donner
les secours nécessaires dans mon état, et d'envoyer chercher
une autre voiture. M Chenu étoit plus occupé de ma toilette
que de ma santé ; il en parla tant, que la marchande crut
l'obliger en y ajustant ce que la chute pouvoit avoir dérangé,
attention qui effectivement lui fit tant de plaisir, qu'il promit
de lui donner sa pratique lorsqu'il monteroit sa maison. Ces
mots me frappèrent. Enfin la voiture arrive ; nous nous y
plaçons, et, à cinq heures et un quart, nous arrivons à la
chaussée d'Antin, où logeoit l'associé de mon mari.

   " la porte cochère s'ouvre ; notre fiacre enfile une avenue
garnie d'arbres de chaque côté, et éclairée de deux fanaux
soutenus par des statues de bronze. Il s'arrête dans une cour
superbe, où des réverbères, placés à égale distance, me font
apercevoir huit ou dix équipages magnifiques, dont les
chevaux, à peine domptés, frappoient le pavé avec
impatience, et se cabroient dans des harnois d'une richesse
éblouissante. Je ne sais quel sentiment j'éprouvai ; mais, en
descendant de la voiture, mes genoux trembloient au point
que j'avois peine à me soutenir. Nous entrâmes dans un
vestibule décoré par des colonnes de marbre ; et, après avoir
traversé plusieurs pièces qu'un nuage répandu sur mes yeux
m'empêcha de distinguer, nous arrivons à une porte fermée.
Un domestique pousse les deux battans, crie : monsieur et
Madame Chenu ! et, sans savoir comment, je me trouve au
milieu d'un cercle nombreux, où les éclats de rire et les
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révérences m'accueillent à la fois.

   " tout le monde restoit debout ; le sang me portoit à la tête
au point que je crus, dix fois dans une minute, être au
moment de perdre connoissance. Enfin, la maîtresse de la
maison, faisant tous ses efforts pour prendre un air sérieux
q u e  l e s  c o n t o r s i o n s  d e  s a  b o u c h e  t r a h i s s o i e n t
involontairement, vient à moi, m'embrasse, et me fait asseoir
auprès d'elle. Malgré son air moqueur, je l'aurois aussi
embrassée de bon coeur pour m'avoir ôté d'une position dans
laquelle, je crois, je serois encore sans son secours.

   " à peine fus−je assise, que les jeunes gens se mirent à
tourner derrière moi, et les mots : c'est charmant, admirable,
impayable, interrompoient seuls le silence ou les éclats de
rire qui se succédoient alternativement.

   Les hommes à argent, parmi lesquels étoit M Chenu,
s'étoient retirés dans un coin du salon, où sans doute ils
parloient d'affaires.

   Huit femmes, en me comptant, occupoient le contour de la
cheminée. Je n'osois les regarder ;  mais en vain je
détournois les yeux : de tous côtés, les glaces me montroient
les regards attachés sur moi, et les grimaces, les coups d'oeil
qui servoient d'interprètes entre ces dames et les jeunes
cavaliers. Je sentois trop bien que j'étois ridicule, pour ne
pas être humiliée qu'on me le fît sentir. En effet, quand je
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comparois ma toilette sur laquelle M Chenu s'étoit extasié,
les joyaux dont j 'étois chargée, le lourd bonnet qui
m'enterroit la figure, et que j'avois soigneusement rapporté
de ma province ; quand je comparois tout cela aux robes
légères et richement brodées de ces dames, aux diamans qui
seuls couvroient leur poitrine entièrement nue, et décoroient
leurs bras découverts jusqu'aux épaules, à ces cheveux
artistement rangés, dont la couleur cependant me paroissoit
extraordinaire, car elles étoient toutes brunes avec des
sourcils blonds, ou blondes avec des sourcils noirs, je ne les
trouvois pas jolies assurément ; mais un instinct secret
m'avertissoit qu'une de ces femmes, dans un cercle de ma
province, eût paru aussi bizarre que je l'étois dans ce cercle
d'élégantes, et il me suffisoit d'en faire intérieurement la
remarque pour être au supplice. Je m'en rapporte au coeur de
toutes les femmes pour dire ce que je devois souffrir ; mais
je n'étois pas au bout.

   « madame va sans doute ce soir au concert du théâtre
Feydeau, » me dit en grasseyant une femme que je regardai
en face, et dont la gorge rebondie, les gros bras rouges, le
costume grec, la f igure enluminée, me rappelèrent
involontairement une bacchante que l'on admiroit dans la
galerie du château de Senneterre.

   " il falloit répondre à cette question ; c'étoit pour moi un
très−grand embarras. Je n'avois pas encore ouvert la bouche,
et je craignois de dire une sottise, car je ne savois pas ce que
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c'étoit que le concert du théâtre de la rue Feydeau ; et, dans
le fond de mon ame, j'aurois donné tout ce que je possédois
pour être seule chez moi ou dans ma maison de province ;
mais il n'étoit pas question de partir, i l s'agissoit de
répondre, et je gardai le silence.

   « sans doute, madame viendra avec nous, répondit pour
moi la maîtresse de la maison ; il faut bien qu'elle connoisse
ce qu'il y a de plus délicieux à Paris. » « si M Chenu
l'ordonne, madame, je me ferai un plaisir de lui obéir. » "
pendant cinq minutes, j'entendis bourdonner à mes oreilles
le nom de M Chenu par les jeunes gens qui m'entouroient.
Enfin l'un d'eux s'approcha tout−à−fait de moi.

   " madame, me dit−il, M Chenu n'est pour rien dans cette
affaire. Si vous le permettez, nous nous ferons tous un
devoir de vous apprendre les usages de Paris. Il y a en vous
de quoi faire une jolie femme, et, ma parole, il seroit affreux
que M Chenu conservât le moindre empire sur vos volontés.

   M Chenu est né pour gagner de l'argent, vous pour le
dépenser ; M Chenu est venu à Paris pour ses affaires, vous
pour jouir des plaisirs ; et, tandis que M Chenu travaillera,
calculera, et fera tout ce que M Chenu doit faire, nous
serons à vos ordres. Vous viendrez à Feydeau, et je me
charge d'être votre cavalier. Ma parole d'honneur, vous y
produirez la plus grande sensation.
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   " comment donc ! S'écrièrent tous les autres à la fois,
madame y fera époque.

   "  votre bonnet  est−i l  de chez Leroy ou de chez
Mademoisel le Despeaux ? Ajouta un de ces vieux
petits−maîtres qui ont plus d'impudence que les jeunes, sans
avoir les graces ou l'étourderie qui la font pardonner. J'étois
piquée, et mon humeur tomba sur lui.

   " comme à votre question, monsieur, je peux, sans vous
faire injure, vous croire très−désoeuvré, je vous charge de
vous informer si mon bonnet est de chez Leroy ou de chez
Mademoiselle Despeaux ; pour moi, je n'ai pas encore eu le
temps d'y songer. Vous ne refuserez pas ce service à une
provinciale dans laquelle ces messieurs viennent de déclarer
qu'il y avoit de quoi faire une jolie femme.

   " charmant, impayable, de l'esprit, de l'épigramme ! Ma
parole d'honneur, charmant !

   Murmurèrent encore à l 'unisson les étourdis qui
m'assiégeoient.

   " madame, me dit en concentrant sa colère la bacchante
qui la première m'avoit adressé la parole, monsieur n'avoit
pas cru vous faire une question injurieuse.
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   " ni moi, madame, une réponse déplacée ; c'est au plus
curieux à s'instruire, et monsieur l'est incontestablement plus
que moi.

   " elle jeta sur mon ajustement un regard dédaigneux, et se
tournant vers une glace, elle arrangea ou dérangea les
cheveux noirs qui serpentoient sur son front. Mais le coup
étoit porté, tous les étourdis étoient pour moi, et les femmes
me regardèrent dès lors avec plus de jalousie que de dédain.
Ce sentiment, dans tous les cas, nous flatte autant que l'autre
nous humilie.

   " M Chenu ! M Chenu ! Cria le jeune homme qui s'étoit
offert pour être mon cavalier, laissez donc vos affaires, et
approchez−vous ici. Savez−vous que vous avez pour femme
un trésor ? Elle a de l'esprit comme un ange. Nous avons
voulu rire, et, ma parole d'honneur, c'est elle qui nous a
joués.

   Pour un début, c'est admirable. J'aime les femmes d'esprit ;
et, dès ce moment, M Chenu, je m'attache à vous comme à
mon meilleur ami.

   " monsieur, c'est bien de l'honneur pour moi, répondit mon
mari ; il est vrai que ma femme a plus d'esprit dans son petit
doigt que moi dans tout mon corps, et pourtant je me porte
bien.
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   " j'étois au supplice ; car la bacchante triomphoit encore
fois, et le vieux petit−maître se vengeoit de moi sur mon
mari.

   " comment ! Lui dit−il, si vous vous portez bien ! Mais
vous pesez au moins cent cinquante.

   −oh ! Que non, répliqua naïvement M Chenu.

   " eh bien ! Ajouta un enfant de dix−huit ans dont la figure
ressembloit à celle de l'amour, supposons que M Chenu ne
pèse que cent trente, et qu'il y ait un gros d'esprit dans tout
son corps ; en calculant ce que le doigt de madame est au
corps entier de monsieur, on pourroit au juste...

   " il fut interrompu par une grande femme maigre, dont le
nez, le menton et les coudes étoient extraordinairement
pointus : s'approchant de lui, et lui appliquant un léger
soufflet d'une main qui fut aussitôt baisée, elle lui reprocha
de mal profiter de l'éducation qu'elle lui avoit donnée.
Croyant avoir trouvé une occasion favorable de détourner la
conversation, je lui demandai avec empressement si c'étoit
monsieur son fils. Cette question, qui me paroissoit si
naturelle, excita un rire général ; j'en excepte cependant la
dame grande et maigre, qui ne rioit pas du tout.

   Heureusement on vint avertir que le dîner étoit servi.
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   « j'ai des torts envers vous, me dit tout bas la maîtresse de
la maison, en me conduisant à la salle à manger ; mais je
suis disposée à tout faire pour les réparer et acquérir votre
amitié ; car vous me convenez beaucoup. » sa franchise me
fit tant de plaisir, qu'elle me rendit une entière liberté
d'esprit. Elle me plaça à table entre elle et le jeune
calculateur de l'esprit de M Chenu. Cet enfant eut pour moi
les plus grands égards, et sourioit en me regardant, chaque
fois que la dame grande et maigre lui adressoit la parole. Je
distinguois bien qu'elle vouloit qu'il ne s'occupât que d'elle ;
je voyois également qu'il se faisoit un malin plaisir de ne
s'occuper que de moi ; je jouissois, je l'avoue, du supplice de
cette femme qui, avec la bacchante, avoit été la plus
indécente dans la mystification que j'avois éprouvée.

   " au premier service on ne parla point, on dévoroit. En
voyant ces dames manger de la viande à pleines mains (il
m'est impossible de trouver une autre expression), je ne pus
m'empêcher de penser que la mode des robes qui ne serrent
point la taille étoit assez d'accord avec l'appétit des femmes
du jour. Je fis part de ma réflexion à mon jeune voisin ; elle
excita sa gaîté ; il me répondit par quelques saillies, et nous
r îmes de s i  bon coeur  que tou tes  les  femmes,  e t
particulièrement celle que j'avois prise pour sa mère,
voulurent savoir le sujet de notre entretien.

   Il s'en défendit en piquant davantage leur curiosité ; et, la
conversation étant devenue générale et bruyante, je
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recommençai mes observations. En vérité, ces belles dames
qui m'avoient tant éblouie, commencèrent à me faire pitié.
Pas une phrase dans laquelle la langue françoise ne reçût
quatre ou cinq démentis les plus formels, un assemblage
d'expressions triviales et de termes recherchés presque
toujours placés à contre sens ; et ce qui rendoit ce spectacle
vraiment curieux, c'est que toutes ces dames en savoient
assez pour se moquer les unes des autres, tandis que les
jeunes gens se moquoient généralement de toutes. Pour les
maris, il sembloit convenu qu'ils pouvoient s'exprimer
comme ils vouloient. N'ayant d'autre prétention que celle de
gagner de l'argent, leur bonhomie et d'excellent vin les
mettoient à l'abri de la critique.

   " je m'amusois à mon tour de celles qui s'étoient jouées de
moi ; mon jeune voisin et la maîtresse de la maison me
secondoient à ravir ; elle ne manquoit ni d'esprit, ni d'usage ;
aussi étoit−elle la seule qui fût jeune et jolie.

   " il y avoit une heure que l'on étoit à table, et l'on parla de
nouveau du concert  du théâtre Feydeau. Le v ieux
petit−maître demanda à M Chenu s'il m'accorderoit la
permission d'y venir ; M Chenu répondit que tout ce qui
m'amuseroit lui conviendroit toujours beaucoup, et, d'une
voix unanime, les jeunes lui déclarèrent qu'il étoit le
meilleur des maris. Il prit l'éloge au sérieux, et alloit entrer
dans des détails, quand je l'interrompis pour déclarer que
mon intention étoit de rentrer chez moi. Je ne voulois ni
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m'exposer à une scène publique, ni procurer un triomphe
complet à ces dames, dont les yeux brilloient déjà du plaisir
de me donner en spectacle. Je fus entourée, pressée,
sollicitée ; je résistai opiniâtrément. La maîtresse de la
maison m'offrit de me faire reconduire, ce que j'acceptai, et
M Chenu partit avec la société pour le concert.

   " arrivée chez moi, je ne pus m'empêcher de considérer ma
toilette, et j'aurois volontiers pleuré de la scène à laquelle
elle m'avoit exposée. Pour la première fois de ma vie, mon
amour−propre étoit piqué, et il l'étoit vivement. J'éprouvois
un chagrin d'autant plus pénible, que je ne pouvois m'en
dissimuler la futilité ; cependant j'y cédois avec une
foiblesse dont je rougis aujourd'hui. Je jetai au feu le bonnet
que j'avois rapporté avec tant de soin de ma province ; je me
promis d'obtenir de M Chenu de partir dès le lendemain, ou
si des obstacles s'y opposoient, de rester confinée dans mon
appartement.

   Quand je fus plus tranquille, je réfléchis sur les femmes
qui m'avoient humiliée ; je les coiffai en imagination telle
que j'avois paru à leurs yeux ; je m'habillai en idée comme
je les avois vues ; et, persuadée que leur avantage étoit tout
entier dans leurs ajustements, je me demandai avec
satisfaction pourquoi je ne céderois pas à l'empire de la
mode, et au desir si naturel à mon âge de déployer les
attraits que j'avois reçus de la nature. Que vous dirai−je ?
Tout ce qui peut entraîner une femme jeune et sans
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expérience, se trouvoit réuni pour exciter ma vanité.

   " M Chenu, qui auroit dû me servir de guide, revint du
concert plus confirmé que jamais dans les nouveaux projets
que lui avoit inspirés le luxe de son associé. Il ne parloit que
d'avoir des chevaux, un hôtel, des laquais, et ne souffroit à
cet égard aucune représentation.

   « je suis plus riche que tous ces gens−là, répétoit−il sans
cesse ;  pourquoi  ne joui ro is−je pas comme eux ?
Croyez−vous que je ne me sois pas aperçu qu'i ls se
moquoient de vous et de moi ? Ah ! Je veux me moquer
d'eux à mon tour ; je veux que vous ayez des diamants, des
broderies, des bijoux à vous seule autant que toutes les
femmes que j'ai vues aujourd'hui. Madame Darson viendra
demain matin vous voir (c'étoit l'épouse de son associé) ;
elle vous aime beaucoup, à ce qu'elle m'a dit, et je vous prie
de suivre ses conseils, si vous ne voulez pas me désobliger.
» dans la disposition d'esprit où je me trouvois, rien ne
m'étoit plus facile que d'obéir à M Chenu.

   "  le  lendemain i l  se  leva de bonne heure,  loua
l'appartement le plus beau de l'hôtel garni dans lequel nous
étions descendus, retint également les écuries, les remises, et
me pressa de m'installer dans notre nouveau domicile, afin
que Madame Darson ne me trouvât pas dans une chambre
dont la simplicité le faisoit rougir. Il sortit pour acheter des
chevaux et une voiture, en m'avertissant de ne pas l'attendre
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de la journée.

   « Madame Darson me fit effectivement la visite qu'elle
m'avoit promise. » je vous ai demandé votre amitié, me
dit−elle en m'embrassant, et je veux la mériter. Je conviens
d'abord que j'ai eu deux torts envers vous, le premier de ne
pas venir vous inviter moi−même, le second de me prêter à
la scène indécente qui s'est passée chez moi. Mais, en vérité,
ma chère, il étoit impossible d'y tenir ; vous étiez à peindre.
" elle se mit de nouveau à rire.

   " ah çà, continua−t−elle, par où commencerons−nous ?

   Je vous ai d'abord amené une femme de chambre ; c'est un
vrai trésor, vous en serez contente. Elle nous attend dans ma
voiture ; venez, nous allons faire des emplettes.

   Ne prenez pas d'argent, me dit−elle, j'ai promis à M Chenu
d'être son trésorier, et d'ailleurs à peine en aurons−nous
besoin pour quelques fantaisies. Nous allons chez les
marchands où je me fournis d'habitude ; ils enverront leurs
mémoires. « » quand nous fûmes dans la voiture elle ajouta :
« savez−vous que vous allez décidément vous fixer à Paris ?
C'est une affaire convenue hier entre M Chenu et M Darson.
Je n'aime pas votre nom, il est trop commun ; il y auroit de
quoi exciter les risées, lorsqu'à la sortie du spectacle on
appelleroit la voiture de Madame Chenu. Je vous connois
une propriété qui s'appelle Depréval, nous ajouterons ce
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nom au vôtre ; ce sera le seul que vous porterez ; votre mari
signera les deux, mais uniquement pour ses affaires. » "
nous descendîmes au palais−royal où nous fîmes de
nombreuses acquisitions ; nous allâmes ensuite chez Leroy
et chez cette Demoiselle Despeaux, dont on m'avoit parlé la
veille ; nous passâmes plus de quatre heures à courir les
marchands, et partout nous achetâmes.

   Je n'étois pas intérieurement très−satisfaite de ce qu'on me
faisoit faire ; mais je n'avois ni la force, ni un desir bien
prononcé de m'y opposer. Madame Darson revint chez moi,
elle y passa la journée entière. Ma femme de chambre avoit
é té  aver t i r  l es  ouv r ie rs  ;  i l s  s 'é to ien t  p résen tés
successivement, et à dix heures du soir notre conversation
n'avoit pas changé un seul instant d'objet. « ici Suzette
s'arrêta pour me regarder avec une sorte d'inquiétude ; puis
elle me dit : » que pensez−vous de moi, madame ? Mais je
vous ai promis un aveu sincère, et je rougirois plus du
sentiment qui m'engageroit à vous cacher mes fautes, que de
l'inexpérience qui me les a fait commettre. −si tout autre que
vous, lui répondis−je, me donnoit ces détails, je refuserois
de les entendre ; mais quand Suzette s'accuse elle−même,
j'ai lieu d'espérer que l'illusion est détruite, et que la raison a
repris son empire. " elle me baisa la main, et continua son
récit.

   « si j'avois employé ma journée entière d'une manière si
nouvelle pour moi, M Chenu ou Depréval n'avoit pas perdu
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la sienne. Quand il rentra, il m'apprit avec joie que le
lendemain matin j'aurois à mes ordres une voiture, un cocher
et deux domestiques. » c'est assez, me dit−il, tant que nous
resterons dans un hôtel garni ; mais j'espère que ce ne sera
pas pour long−temps. On m'a parlé d'une maison charmante
et en grande partie meublée ; nous irons la voir ensemble.
C'est la folie d'un homme qui a plus consulté sa vanité que
ses forces ; il y a à parier que l'acquisition sera bonne. « »
cette réflexion tomboit tellement d'aplomb sur celui qui la
faisoit, que je recommençai à lui parler des craintes que me
donnoit le nouveau genre de vie auquel nous allions nous
livrer ; mais il me pria de n'avoir aucune inquiétude,
ajoutant que je ne connoissois pas les ressources que lui
offroient les affaires dans lesquelles il s'engageoit ; qu'il
vouloit dépenser beaucoup parce qu'il gagnoit beaucoup.
Effectivement, la maison fut achetée, et vous êtes à portée
de juger, madame, ce qu'elle a dû coûter, les dépenses
immenses qu'elle a entraînées pour la meubler aussi
somptueusement qu'elle l'est. Mais avant qu'elle fût en état
de nous recevoir, je devois être corrigée du plaisir que
procure le luxe, pour ne connoître que les désagréments qu'il
amène.

   " M Chenu avoit la tête tournée ; la vanité s'en étoit
emparée, et comme cette passion n'est pas tellement
exclusive qu'elle ne s'allie fort bien à l'amour de l'argent,
c'étoit véritablement la seule que j'aurois dû craindre pour
lui. Mais, de mon côté, si j'étois plus modeste sur certaines
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parties, je n'étois pas moins séduite sur ce qui avoit rapport à
ma toilette. J'avois tout ce qu'une femme peut desirer pour
humilier les autres ; et j'attendois impatiemment le moment
de me montrer avec éclat. Un nouveau concert étoit
annoncé. Madame Darson, pour qui une méchanceté étoit
toujours délicieuse, pourvu qu'elle y contribuât, avoit exigé
que je ne me montrasse nulle part jusqu'à ce jour, parce
qu'elle avoit invité à dîner la même société qui m'avoit si
mal reçue, et qu'elle mettoit un grand plaisir à me ménager
une vengeance.

   J'avoue que je le partageois.

   " ce jour vint enfin. Je ne vous dirai pas, madame, ce que
j'éprouvai en me voyant parée avec autant de goût que de
richesse ; mais je payai à l'empire de la mode un tribut bien
sincère. M Chenu s'extasioit en me regardant, il me disoit
cent fois dans un quart−d'heure que j'étois la plus belle
femme qu'il eût jamais vue ; et j'aurois pu le soupçonner
amoureux de moi, si ces expressions ne m'eussent avertie
qu'il m'envisageoit du même oeil que les beaux meubles
destinés à montrer son opulence.

   " le premier jour que j'avois été dîner chez Madame
Darson, j'étois arrivée tard par un accident ; cette fois, je
n'arrivai pas plus tôt, mais j'avois à dessein calculé le temps.
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   Tous les convives se trouvoient réunis ; la maîtresse de la
maison s'étoit fait un amusement de remettre sur le tapis la
sotte tournure de Madame Chenu, sans dire qu'el le
l'attendoit sous le nom de Madame Depréval, et l'on rioit à
mes dépens quand on m'annonça.

   " aussitôt tout le monde se lève, et de profondes
révérences s'adressent à Madame Depréval, qui les reçoit
avec une légère inclination de tête. Les hommes se disputent
à qui me présentera un siége ; on me regarde, on m'admire ;
la conversation s'engage, je la soutiens avec assez de
vivacité pour ajouter à l'étonnement. Toutes les femmes
croyoient se tromper en se rappelant mes traits ; elles
gardoient le plus morne silence ; et, sans la figure de M
Chenu qui, placé derrière mon fauteuil, déceloit par tous ses
gestes la joie qu'il éprouvoit, je crois qu'elles auroient
préféré me regarder comme un personnage entièrement
nouveau, plutôt que de voir en moi la même femme qu'elles
avoient humiliée, qui se vengeoit si complètement ; car la
plus forte vengeance pour une femme est de finir par
l'emporter sur celles qui l'avoient un instant dédaignée.

   « Madame Darson, incapable de s'arrêter en si beau
chemin, leur donnoit  à entendre que, par mes airs
provinciaux, je les avois toutes jouées dans ma première
entrevue ; et comme de l'aveu même des oracles, je n'avois
pas manqué d'esprit, comme j'avois surtout ri avec la
maîtresse de la maison et le jeune homme placé près de moi
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pendant le dîner, ces dames penchoient à croire que je
n'avois voulu que m'amuser. M Chenu surtout les confirma
dans cette idée, en répétant sans cesse : » eh bien !
Mesdames, qu'en dites−vous aujourd'hui ? Ma femme
n'est−elle pas très−belle ? Répondez donc, mesdames ;
est−ce qu'elle ne vous paroît pas la plus belle femme du
monde ? " moins ces dames montroient de bonne volonté à
lui répondre, plus il mettoit d'obstination à les prendre pour
juges ; et, ne pouvant s'imaginer qu'il leur fît de bonne foi
des  ques t i ons  don t  t ou t  au t re  que  l u i  eû t  sen t i
l'inconvenance, elles se persuadèrent qu'il ne cherchoit qu'à
se venger de la manière dont elles m'avoient accueillie.

   " on se mit à table dans ces dispositions ; j'aurois pu me
croire la divinité de la maison.

   Tous les égards marqués, toutes les préférences délicates
étoient pour moi ; c'étoit à qui auroit le bonheur de me
servir, à qui pourroit fixer mon attention. Plus ces dames
montroient d'humeur, plus elles me plaçoient dans un jour
avantageux. L'abondance des vins qu'il seroit aussi permis
de croire à la mode, tant notre sexe en fait usage, leur rendit
la gaieté ou du moins la faculté de parler, et la conversation
resta générale jusqu'au moment de notre départ.

   " les jeunes gens qui m'avoient accablée de fadeurs se
disputèrent l'honneur de m'offrir la main ; il n'en étoit pas un
seul qui n'eût été enchanté de paroître avec moi au spectacle.
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Celui qui se croyoit le plus de droits à ma bienveillance,
étoit le jeune homme dont je vous ai déjà parlé, et qui se
nommoit Alphonse ; mais la dame grande et maigre s'en
étoit emparée impérativement. Je remerciai tous les autres,
et j'offris moi−même mon bras au vieux petit−maître qui
m'avoit raillée. Honteux, il ne m'avoit pas approchée de la
journée : s'il eût osé, je crois qu'il m'auroit refusée en ce
moment.

   " nous arrivons au concert. Excepté les loges louées pour
notre société, la salle étoit entièrement remplie. Une
symphonie excitoit l'attention publique, et commandoit le
plus grand calme. Jugez de mon étonnement, quand je vis
ces dames prendre plaisir à laisser tomber les banquettes
avec un bruit effroyable ; le parterre crioit silence ; tous les
yeux étoient tournés de notre côté ; je ne savois comment
me cacher. Mais ces dames poussoient de longs éclats de
rire ; affectant d'avancer la tête dans la salle, et regardant de
tous côtés comme pour chercher la cause du scandale, elles
étoient cependant flattées qu'on ne pût l'attribuer qu'à elles.
Enfin le bruit cessa, et certaine de n'être plus remarquée,
j'osai considérer un spectacle si nouveau pour moi.

   " j'étois éblouie. Des bougies adroitement placées de
distance en distance donnoient un éclat singulier aux
femmes dont les costumes à la fois bizarres et élégans, sans
en offrir deux qui se ressemblassent, avoient tous cependant
quelque rapport entre eux. Aux conversations qui régnoient
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dans les loges, au soin que quelque femme prenoit de se
placer dans l'attitude qui lui donnoit le plus d'avantage, je
m'aperçus promptement que le desir d'être vu faisoit le seul
mérite du concert, et que le spectacle principal étoit plutôt
dans les loges que sur le théâtre. J'eus ma part de la curiosité
publique.

   " dans l'intervalle d'un morceau à un autre, tout le monde
se leva ; les hommes sortirent des loges, circulèrent dans les
corridors, et l'empressement qu'ils mettoient à aller saluer
des femmes qu'ils connoissoient à peine, étoit d'autant
mieux accueilli, que ces dames trouvoient alors un motif
plausible de se retourner, et de déployer en public les graces
de leur taille ou la richesse de leurs costumes.

   Je restois tranquillement à ma place, trop heureuse quand
personne ne s'occupoit de moi. Je recueillois en silence les
diverses sensations que j'éprouvois, sans pouvoir en définir
une seule ; en un mot, j'étois fatiguée d'étonnement.

   " vous amusez−vous, me dit le jeune Alphonse en venant
s'asseoir derrière moi ?

   −pas trop, " lui répondis−je.

   « oh !  Bien,  j 'a i  eu le bonheur d 'échapper à ma
grand'maman, tandis qu'elle recevoit les adorations qu'il est
impossible de lui refuser, car elle les exige, et je viens vous
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tenir compagnie. Voulez−vous causer avec moi ? −et que
dirons−nous ? −que je vous adore, madame, et que votre
mari n'est pas le seul qui vous trouve la plus belle femme du
monde ; pour moi, je sens qu' i l  me sera désormais
impossible de vivre sans vous. » ce ton léger auquel je
n'étois pas accoutumée, et auquel je ne m'accoutumerai
jamais, me blessa.

   « si vous n'étiez pas un enfant, lui répondis−je froidement,
votre langage m'offenseroit ; je le pardonne à votre âge, et
vous prie de terminer cette conversation. » « c'est bien
ridicule au moins ce que vous me dites là ; mais si vous
pardonnez à mon âge, je dois, moi, pardonner à votre peu
d'expérience ; ainsi nous voilà quittes, mais toujours bons
amis, n'est−ce pas, madame ? » " il n'attendit point ma
réponse, je n'en avois pas à lui faire. Il se leva, sans sortir de
la loge, et promenant ses regards de tous côtés, il distribua
tant de salutations, qu'il ne fut pas une femme qui, je crois,
n'en reçût plusieurs pour sa part.

   " vous voyez, me dit−il en s'asseyant de nouveau, et
souriant avec finesse, que mon âge me sert aussi d'excuse
a u p r è s  d e  b e a u c o u p  d e  j o l i e s  f e m m e s .  Q u e  n e
pardonne−t−on pas à un enfant comme moi ! Demandez
plutôt à ma grand'maman.

   " sa fatuité m'avoit rendue sérieuse ; mais cette dernière
phrase me fit rire d'autant plus facilement, que, pendant ses
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nombreuses sa lu ta t ions,  j 'avo is  remarqué que sa
grand'maman le suivoit des yeux avec inquiétude, et qu'elle
faisoit autant de grimaces qu'il faisoit de révérences.

   « vous aimez à rire, me dit−il aussitôt : eh bien ! Oublions
un instant la passion que vous m'inspirez, et amusons−nous
aux dépens du public ; aussi bien vous devez avoir besoin
d'instruction. Un concert est comme une exposition de
tableaux ; si l'on n'a pas le catalogue et la critique, on ne voit
que des figures. » sans attendre mon approbation, il ajouta :
" cette femme si gaie, qui est dans la loge en face de nous,
est d'une des plus anciennes familles de France. Elle a eu le
malheur d'être prisonnière pendant un an, et le chagrin
affreux de perdre son père, sa mère et son époux. On avoit
cru qu'elle mourroit de désespoir, mais la philosophie l'a
soutenue. On la rencontre maintenant partout, dans les bals,
aux promenades, aux spectacles. On prétend qu'elle va se
marier de nouveau ; ce seroit un meurtre, car elle est le
charme et l'enjoûment de la société.

   " à côté d'elle, est une femme de beaucoup d'esprit, mais
d'une fierté insupportable ; elle est veuve d'un homme qui
portoit un grand nom, et qui a péri comme tant d'autres. Elle
va dans tous les endroits publics, non pour se faire voir,
mais pour rencontrer tout le monde. Un sot en place lui
paroît toujours une bonne connoissance, et le desir qu'elle a
de montrer son importance, fait quelquefois de sa maison
une réunion bien extraordinaire. Elle force à dîner côtes à
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côtes des gens qui se dévoreroient partout ailleurs ; et, sans
jamais chercher à les réconcilier, elle a l'art de les faire vivre
ensemble.

   " voyez−vous dans la loge à droite ces deux femmes si
belles, si somptueusement parées, dont la cour est si
nombreuse ? Elles étoient mariées à de riches bourgeois
très−estimés ; mais elles viennent de divorcer pour se livrer
entièrement au plaisir. L'une a deux enfants, l'autre venoit
d'accoucher. Nées sans fortune, leur beauté leur avoit
procuré de bons établissements. On ignore de quoi elles
vivent maintenant, car leur dot remboursée ne suffiroit pas à
un jour de leur dépense, et pourtant elles ont une excellente
maison, équipages, etc. ; elles sont très−bonne compagnie
dans leur genre.

   " eh quoi ! Pensai−je en soupirant, voilà donc les femmes
qui fixent les regards, et auxquelles on va m'assimiler !

   " il alloit continuer, mais en avançant la tête pour mieux
me désigner quelqu'un, il fut aperçu par une femme placée
dans la loge près de celle où j'étois ; elle l'appela, et il me
quitta aussitôt.

   « avec qui êtes−vous donc là, Alphonse ? » lui dit−elle
assez haut pour que je pusse l'entendre, sans même prêter
l'oreille.

dot de Suzette, La

PREFACE 87



   " avec une nouvelle débarquée, lui répondit−il sur le
même ton, dont le mari a fait aussi ses affaires dans la
révolution : ces gens−là sortent de dessous terre. Elle est
assez jolie, et ne manque pas d'esprit. Elle avoit rapporté de
son village une toilette et des préjugés gothiques ; elle a déjà
quitté l'une, et, malgré sa pruderie, je gagerois qu'elle ne
sera guère plus long−temps à se défaire des autres. Je vous
conterai son histoire, c'est à mourir de rire.

   " je suffoquois de honte et de dépit, et j'étois plus humiliée
d'une élégance qui m'exposoit à de pareilles remarques, que
je ne l'avois été de la simplicité qui m'avoit livrée aux
railleries. Alors je n'avois rien à me reprocher.

   " comment, jolie ! Dit cette femme en s'avançant pour
m'examiner (je n'osois tourner les yeux sur elle) ; elle me
paroît belle, et l'air assez décent. Est−elle seule ici ?

   " non vraiment, elle est en nombreuse société. Tenez,
regardez cette grosse commère qui cherche à se faire voir et
qui devroit se cacher (c'étoit la bacchante), elles sont venues
ensemble. J'oserois jurer qu'elles ne s'aimeront jamais ; l'une
est trop jolie, et l'autre trop laide.

   " vous ne savez pas le nom de cette grosse femme ? −je ne
connois qu'elle ; j'ai l'honneur d'être admis à lui faire ma
cour. −je vous en fais mon compliment.
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   " que voulez−vous ! Il n'y a plus que ces gens−là qui aient
une maison ; il faut bien se décider à les voir ou à périr
d'ennui. Elle se nomme Dutilo ; elle a été long−temps
couturière, et son mari coiffeur. Le cher homme a tant
travaillé les assignats, les marchandises, les maisons et les
terres, qu'après avoir acheté et revendu la moitié de la
France, il en a gardé une partie pour lui. C'est un adroit
coquin.

   " et cette jeune femme qui est auprès d'elle, vous la
connoissez sans doute aussi ?

   " qui ne connoît pas Madame Darson ?

   Inconstante en amour, perfide en amitié, fausse avec
l'apparence de la plus grande franchise, menant son mari
comme un sot, elle se moque de toutes les femmes qui sont
laides, et perd de réputation celles dont la beauté lui porte
ombrage. Elle a de l'esprit comme un petit diable.

   " quel nouveau sujet de réflexions pour moi !

   " un homme singulièrement vêtu parut sur le théâtre ;
tandis qu'il s'avançoit, une main dans sa poche et tenant sa
cravate de l'autre, chacun courut reprendre sa place.

   Le silence qui régna subitement me fit croire qu'il avoit un
talent prodigieux, ou qu'il étoit du bon ton de l'écouter.
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Pendant la ritournelle de l'air qu'il alloit chanter, j'entendis la
femme placée dans la loge à côté de la mienne dire à
quelqu'un que je ne pus voir : " ce jeune Alphonse est
entièrement perdu.

   Qui croiroit qu'un enfant d'une famille aussi respectable, et
qui a éprouvé tant de malheurs, pût se livrer à la plus
mauvaise société, afin de satisfaire son goût pour les
plaisirs ? Regardez cette vieille femme près de laquelle il
s'assied et qui a l'air de lui faire des reproches ; c'est une
ancienne femme de chambre de sa mère, dont le mari a eu
des entreprises pour les hôpitaux, pour les armées ; et les
diamants de sa moitié viennent de ce qui se trouve de moins
sur les chemises des soldats, ou sur les drogues nécessaires
pour soulager les malheureux. Cette vieille femme a la
fureur d'inspirer des passions qui lui coûtent fort cher. Elle
se ruine aujourd'hui pour le fils de celle qu'elle servoit
autrefois.

   " je vous laisse à penser, madame, ajouta Suzette, combien
je rougissois de la société dans laquelle je me trouvois, et
combien j'étois étonnée de cet essai sur les moeurs de mon
siècle. L'envie de paroître, que l'humiliation de mon début
dans le monde m'avoit inspirée, s'évanouit devant les
dangers qui m'entouroient. J'aurois voulu pouvoir me cacher
à tous les yeux, et, en sortant du concert, tous les yeux
étoient fixés sur moi.
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   J'étois anéantie. Quand je fus rentrée, une sombre tristesse
s'empara de mon coeur ; j'essayai de faire entendre à M
Chenu les raisons qui me faisoient desirer de vivre d'une
manière plus simple ; il ne me comprit seulement pas. Il ne
s'occupoit que de l 'embellissement de sa maison, et
m'assuroit que, lorsque j'y serois établie, il me feroit voir
tant de monde, que l'ennui m'abandonneroit.

   " je suis donc condamnée à un luxe qu'on envie, et qui fait
mon supplice ; je suis condamnée à visiter, recevoir,
accueillir une société qui ne me convient nullement. Plus je
suis triste, plus M Chenu fait de dépenses, persuadé que la
richesse est ce qu'il y a de mieux au monde, et que l'éclat
équivaut au bonheur.

   « à la tête d'une maison dans laquelle il m'est impossible
de mettre de l'ordre, volée impitoyablement par mes
domestiques, tourmentée par mon époux qui, dans une
circonstance, jette l'argent par les fenêtres, et dans une autre
où sa vanité n'est pas intéressée, revient à ce premier amour
du gain qui n'abandonne presque jamais ceux qui ont
commencé comme lui, j'éprouve, par un effet entièrement
opposé, le même chagrin que vous. C'est dans cette position
que mon ancien goût pour l'étude s'est présenté à moi
comme une consolation nécessaire ; j'ai desiré trouver une
infortunée qui pût me servir de guide, devenir mon amie,
contribuer à ma tranquillité et m'offrir l'occasion de sécher
ses larmes. Le hasard, ou plutôt le ciel m'a envoyé ma
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bienfaitrice, et maintenant je sens le prix des richesses. Oui,
madame, vous m'apprendrez à en jouir ; vous m'enseignerez
à me conduire dans une situation si nouvelle pour moi ;
votre exemple sera la meilleure et la plus profitable de vos
leçons. Si M Chenu pouvoit oublier que je vous dois tout ce
que je possède, il sentiroit encore que, du côté de la dépense,
il sera trop dédommagé par l'ordre que vous m'instruirez à
mettre dans une maison vraiment au−dessus de mes forces.
» c'est ainsi que Madame Depréval m'ouvrit son ame ; je la
plaignis et l'estimai davantage.

   Je l'exhortois souvent moi−même à ne pas désobliger son
mari, dont le plus grand bonheur étoit de la mener avec lui,
et de l'engager dans toutes les parties sans attendre son aveu.

   Elle lui déguisoit jusqu'à sa complaisance, et ne se faisoit
prier que lorsqu'elle vouloit arracher de lui quelques services
qu'il n'eût pas rendus sans cela. Une place pour le mari
d'Augustine paroissoit difficile à obtenir ; Madame Depréval
consentit à paroître dans une fête dont le motif lui déplaisoit,
et le lendemain le mari d'Augustine fut placé, ce qui
m'obligea beaucoup, car j'étois hors d'état de récompenser
les services que ces braves gens m'avoient rendus.

   Je jouissois donc enfin de quelque tranquillité, seul
bonheur possible dans ma position.
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   éloignée de mon fils, je ne pouvois en parler qu'avec
Suzette, et trop de raisons me forçoient à éviter d'en faire le
sujet de nos conversations. Combien de fois, sans nous rien
dire, nous eûmes la certitude que le même objet nous
occupoit également ! Nous avions tellement pris l'habitude
de nous taire et de nous entendre, que lorsque Suzette me
voyoit pleurer, elle me disoit aussitôt : « vous le reverrez,
madame ; je suis sûre que vous le reverrez. » quand je la
voyois triste, je ne pouvois lui offrir la même consolation.

   Cette femme intéressante me devint bientôt si chère que
j'eusse préféré, sans balancer, ma misère, Suzette et mon
fils, à l'opulence sans elle ou sans lui ; mon coeur ne faisoit
plus aucune différence entre eux. Quelle ame noble ! Quelle
résignation à son sort ! Avec quelle amabilité elle se prêtoit
aux desirs de son époux, dont tous les goûts étoient en
contradiction avec les siens ! Plus son esprit se développoit,
plus elle reprenoit cet amour de la simplicité qui n'appartient
qu'aux grands caractères dans les hommes, à la délicatesse
des sentiments dans les femmes. Forcée souvent de recevoir
du monde, ou de courir les fêtes, avec quel plaisir elle
revenoit partager ma solitude ! Dîner tête à tête avec moi
étoit pour elle une jouissance préférable à tout.

   Elle avoit voulu que je fusse toujours servie dans mon
appartement, et c'étoit là qu'elle aimoit à se trouver, c'étoit là
que nous faisions nos lectures, et qu'elle recevoit les leçons
de divers talens qui lui devinrent bientôt familiers. Instruire
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Suzette, n'étoit vraiment que développer en elle le germe de
toutes les vertus que la nature lui avoit données.

   Je passai un an sans aucun événement remarquable,
espérant toujours recevoir des nouvelles de mon Adolphe.
Hélas ! C'étoit tout ce qu'il m'étoit permis d'espérer, s'il
vivoit encore.

   Une nuit Suzette entra chez moi ; elle revenoit d'un bal. à
son retour, le portier lui avoit remis le billet suivant, qu'elle
accourut aussitôt me communiquer, bien sûre que je ne lui
en voudrois pas d'avoir troublé mon sommeil.

   « madame, j'arrive d'Angleterre, où je » n'ai rien négligé
pour m'informer du sort « de M De Senneterre. Quoiqu'il
demeure à » Londres, je n'ai pas eu l'honneur de le « voir ; il
étoit absent ; mais j'ai su qu'il se » portoit bien. Si vous
voulez me recevoir « demain dans la matinée, je me ferai un
» véritable plaisir de vous donner des renseignements « plus
détaillés. » la joie de Suzette tenoit du délire ; la mienne
surpassoit les forces de mon ame. « il vit, répétoit−elle à
chaque instant. −est−il heureux du moins ? M'écriai−je. »
cette réflexion nous attendrit également toutes deux, et nous
passâmes une grande partie de la nuit à tenter vainement de
savoir ce qu'on nous apprendroit le lendemain, et à hâter, par
nos voeux, l'heure de la visite qui nous étoit promise.
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   « quelle est la personne qui vous a écrit ce bil let,
demandai−je à Suzette ? Vous ne m'aviez point parlé de
cela. » " je craignois, madame, de vous faire partager mon
inquiétude.  Je savois que votre f i ls  n 'éto i t  p lus à
Philadelphie. M Chenu, de concert avec moi, avoit fait
prendre des renseignements, et nous étions convenus de les
taire, puisqu'ils n'offroient rien de satisfaisant.

   Il y a un mois environ que je me trouvai dans une maison
où quelqu'un parloit d'un voyage qu'il étoit obligé de faire à
Londres ; sachant que tous les françois y sont enregistrés, je
le priai si instamment de s'informer de M De Senneterre, de
lui parler s'il parvenoit à le rencontrer, qu'il me promit de
remplir exactement ma commission. Il me demanda de
quelle part il faudroit qu'il lui fît des questions : « est−ce de
la vôtre, madame ? » ajouta−t−il. −cette demande me fit
rougir involontairement. −« non, monsieur, lui répondis−je,
vous lui parlerez au nom de la plus tendre des mères. » il
m'objecta qu'il seroit peut−être plus sûr de le charger d'une
lettre ; mais je lui fis sentir combien il seroit cruel pour cette
mère infortunée de se livrer à un nouvel espoir dont rien ne
garantissoit la réussite ; je lui peignis votre amour pour ce
fils unique avec tant de chaleur, qu'il jura de ne rien
épargner pour vous satisfaire. « il viendra demain, madame,
ajouta−t−elle ; le recevrez−vous en vous faisant connoître ?
Le recevrai−je seule ? −nous le recevrons toutes deux, mon
amie, et si vous voulez donner des ordres pour qu'on le fasse
monter chez moi, nous y serons plus en liberté. » elle
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m'embrassa en m'exhortant à réparer le sommeil perdu, je
lui adressai le même souhait ; mais, en nous revoyant le
matin, nous ne nous demandâmes ni l 'une ni l 'autre
comment nous avions passé la nuit.

   Le voyageur qui avoit fait annoncer sa visite fut exact.
Après les compliments d'usage, il me dit : « je suis fâché,
madame, que mes affaires ne m'aient pas permis d'attendre
le retour de  M De  Senneterre ;  j 'aurois eu trop de
satisfaction si j'eusse rapporté à sa mère les consolations
dont elle a besoin. J'ai dîné chez M Birton, négociant à
Londres ; c'est près de lui que votre fils demeure. L'éloge
que j'en ai entendu faire est au−dessus des expressions que
je pourrois employer. Consolez−vous, madame, il a trouvé
des amis dans son malheur. » « saura−t−il du moins,
monsieur, que c'est sa mère infortunée qui a décidé votre
démarche ? » " quand je vous ai nommée, madame, il n'a été
facile de voir que vous n'étiez pas inconnue à la famille de
M Birton. Excellente mère, m'a dit cet homme, excellent
fils ; rien n'adoucira son chagrin d'en être séparé.

   Il en parle sans cesse, et ne peut se pardonner de l'avoir
quittée. En vérité, ajouta M Birton, je ne puis concevoir les
motifs qui l'y ont décidé ; car ce jeune homme est trop sage
pour ne pas connoître l'étendue de ses devoirs, et c'en étoit
un pour lui de ne pas abandonner sa mère. " en ce moment,
je regardai Suzette ; elle étoit pâle et tremblante, comme si
le reproche de M Birton se fût directement adressé à elle ; je
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lui pris la main avec amitié, et je m'empressai de répondre
que l'âge de mon fils étoit sa première excuse ; que les
découvertes que j'avois été à portée de faire depuis son
départ, m'avoient fait  regretter d'y avoir contribué
moi−même. Je n'avois pas abandonné la main de Suzette ;
elle serra la mienne avec l'expression de la plus vive
reconnoissance.

   " que je m'en veux aujourd'hui de ma prudence !

   Dit−elle. Si je n'avois craint votre sensibilité, madame,
monsieur se seroit volontiers chargé d'une lettre, et votre fils
n'auroit pas été privé du plus grand des bonheurs. « »
n'ayant pas l'honneur de connoître madame De Senneterre,
répondit le voyageur, j'ai laissé chez M Birton l'adresse de
Madame Depréval, en assurant que les lettres que votre fils
enverroit, vous seroient exactement remises ; de son côté, M
Birton m'a donné l 'adresse de son correspondant à
Hambourg ; la voici, madame, ainsi tout sera bientôt réparé.
Je dois ajouter cependant que cet honnête négociant a paru
étonné que vous n'ayez pas reçu des nouvelles de M De
Senneterre ; il assure qu'il n'a négligé aucune occasion
possible de vous écrire. « » et qui auroit pu me découvrir ?
M'écriai−je ; les malheureux sont si vite oubliés ! Pauvre
Adolphe ! Qu'auras−tu pensé de mon silence ?

   Mais, monsieur, est−ce là tout ce que vous savez de mon
fils ? Votre billet nous a donné l'espérance qu'il se porte
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bien. « » on me l'a dit à moi−même, madame, en ajoutant
qu'une tristesse profonde nuisoit seule à sa santé ; il a des
accès de mélancolie dont rien ne peut le distraire. Un
françois que j'ai rencontré à Londres, et qui connoît M De
Senneterre, le soupçonne de regretter en ce pays une autre
personne que sa mère.

   J'ignore ce qu'il y a de vrai dans cette assertion ; je la
révoquerois d'autant plus volontiers en doute, que le
négociant auquel j'étois adressé, m'a affirmé qu'une des
filles de M Birton, très−belle, j'ai eu l'honneur de la voir,
avoit conçu de l'inclination pour votre fils, et que M Birton
lui−même, qui passe pour être fort riche, verroit ce mariage
avec plaisir. " la figure de Suzette se couvrit des couleurs les
plus vives ; il étoit trop facile de voir que cette nouvelle
imprévue la jetoit dans un trouble qu'elle vouloit en vain se
dissimuler à elle−même ; aussi se pressa−t−elle d'affirmer
que ce mariage combleroit de joie les amis de M De
Senneterre, s'i l  lui procuroit un bonheur... i l  lui fut
impossible d'achever.

   " il n'y a peut−être rien de réel dans tout cela, reprit le
voyageur ; mais j'ai cru devoir vous dire ce que j'ai appris.
En effet, si votre fils, madame, aimoit avant de sortir de
France, et que cet amour augmente encore aujourd'hui la
tristesse qu'il éprouve loin de sa mère et de sa patrie, il est
diff ici le de croire qu' i l  pense à se marier. L'espoir
n'abandonne jamais les hommes, surtout quand leur coeur
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est vivement affecté.

   " de l'espoir ! S'écria Suzette, il est des positions dans
lesquelles on n'en conçoit plus.

   J'ignore si c'est la sienne, dit−elle effrayée de son
exclamation ; mais il seroit à souhaiter qu'il épousât
Mademoiselle Birton. Vous dites qu'elle est très−belle,
monsieur ?

   « sans vouloir lui faire un compliment, on pourroit
affirmer qu'elle vous ressemble beaucoup. » Suzette étouffa
un soupir.

   « cependant, ajouta−t−il, elle n'a pas cette teinte de
sensibilité répandue sur tous vos traits, et la sévérité de sa
figure nuit beaucoup à son agrément. Elle n'est que belle. »
Suzette se leva, je l'imitai ; je souffrois de sa position. Nous
fîmes les remercîments les plus vifs à la personne qui avoit
si obligeamment secondé les intentions de Madame
Depréval, et nous nous retirâmes chacune dans notre
appartement.

   Plus les hommes multiplient leurs affections, plus ils
augmentent leurs plaisirs et leurs chagrins. J'aurois dû être
heureuse de savoir mon fils estimé, chéri dans une maison
devenue son asile ; j'aurois dû jouir d'avance de l'espoir de
recevoir une lettre de lui, et de pouvoir bientôt lui envoyer
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les bénédictions de sa mère ; mais ma joie même me
devenoit pénible par les efforts que j'étois réduite à faire
pour la concentrer. Chaque jour me dévoiloit le coeur de
Madame Depréval ; j'y lisois un amour malheureux que je
ne pouvois autoriser, et que sa vertu la forçoit de me cacher.
Il y auroit eu de la barbarie de ma part à la ramener sans
cesse sur un objet pénible si elle le redoutoit, et de
l'imprudence à l'en entretenir si elle le desiroit. Elle étoit
plus triste qu'à l'ordinaire, et craignant d'en approfondir la
cause, je n'osois plus lui parler ; elle me fuyoit également, et
nous étions toutes deux réellement à plaindre. Cet état ne
pouvoit durer ; mais je ne savois pas comment en sortir.
Occupée de ces réflexions, je versois un matin des larmes
sur ma cruelle destinée, quand Suzette entra chez moi. Tout
en elle annonçoit qu'un grand dessein occupoit son esprit ;
elle avoit dans tous ses gestes, dans l'expression de sa
physionomie, quelque chose de triste et de sublime tout à la
fois. Elle se plaça vis−à−vis de moi, puis me prenant les
mains et fixant ses yeux sur les miens, elle me dit : "
pensez−vous à écrire à votre fils ? −je ne pense qu'à lui,
Suzette. −lui écrire suffit donc à votre coeur ? −que
pourrois−je espérer davantage ? −ah ! Madame, que
n'espère−t−on pas quand on est libre ? Et vous avez le
bonheur de l'être. −que voulez−vous dire, mon amie ? Qu'il
faut partir, madame.

   −partir ! −oui, partir, ajouta−t−elle avec un courage qui
trahissoit à peine son émotion.
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   Tout est prévu, tout est prêt ; tout, excepté votre aveu.
Votre fils souffre loin de sa mère : votre tristesse trahit
malgré vous les tourments de votre ame. Je vous ai obtenu
un passeport ; le mari d'Augustine vous accompagnera ;
vous le renverrez quand vous croirez n'en avoir plus besoin ;
vous le garderez, si des événements que je ne peux prévoir
vous engagent à revenir. Ses ordres, et il les remplira, sont
de ne consulter que votre volonté et d'y céder en tout. Que
rien de ce qui pourroit enchaîner vos pas ne vous occupe ; je
le répète, tout est prévu. ô ma bienfaitrice ! Je n'ose
m'expliquer davantage ; mais la fortune de Suzette n'est que
le produit de sa dot ; elle vous appartient tout entière. "
revoir mon Adolphe, le presser contre mon sein, dieu
puissant ! M'avez−vous réservé tant de bonheur ? Telle fut
ma première pensée ; mais la réflexion vint bientôt la
dissiper. Cruelle amie, dis−je à Madame Depréval,
deviez−vous tenter le coeur d'une mère ? Moi, vous
abandonner ! Le pourrois−je sans ingratitude ? N'êtes−vous
pas aussi ma fille ? Réunir mon fils et Suzette n'est pas en
mon pouvoir, et cependant j'éprouve violemment qu'il me
seroit impossible de vivre avec l'un sans regretter l'autre. Je
souffre à Paris, je souffrirois à Londres. Ne me parlez plus
de ce voyage, vous me feriez mourir de l'excès de ma joie
ou de l'excès de mon désespoir. Mon fils, Suzette, douleur et
consolation de ma vie ! ô mon dieu ! Mon dieu !

   M'écriai−je en tombant à genoux, ayez pitié de moi. " je
restois dans cette attitude, les mains fortement appuyées sur
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mon front, craignant de ne pas résister à la force des
émotions qui sembloient vouloir dissoudre tout mon être.

   Madame Depréval se promenoit à grands pas dans la
chambre, s'adressant différentes phrases dont les sons
inarticulés frappoient mes oreilles ; je ne distinguois
clairement que le mot courage plusieurs fois répété, et de
longs soupirs qui me brisoient le coeur. Enfin, elle
s'approcha ; et, me prenant dans ses bras pour me placer sur
mon siége, elle se tint long−temps debout devant moi, dans
un état d'immobilité absolue.

   " je comptois sur le courage de Madame De Senneterre,
dit−elle sans m'adresser la parole ; elle est plus foible que
Suzette. Il fut une époque dans ma vie où l'on exigea le
sacrifice de toutes mes affections ; l'honneur et la mère de
celui que j'aimois tracèrent mon devoir ; mon ame fut
déchirée et mon devoir accompli. étoit−ce pour rejoindre un
fils, un être cher à mon coeur, qu'il falloit renoncer à ceux
près de qui mon enfance s'étoit doucement écoulée ? ô mon
Dieu ! Vous seul connoissiez ce qui se passoit alors en moi.
Vous pleurez, madame ! Comparez votre situation à la
mienne. Tout est bonheur pour vous, tout est malheur pour
moi. Affligée dans le passé, accablée du présent, je n'ai pas
même de ressources dans l'avenir.

   " quel moment, Suzette, prenez−vous pour me reprocher
ma conduite trop sévère envers vous ?
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   « des reproches ! Moi ! Ah ! Madame, vous ne le croyez
pas. Vous n'avez fait que ce que vous deviez faire, et ma vie
entière vous prouvera que Suzette est loin d'accuser sa
bienfaitrice. Mais, quand je vous vois balancer... » "
reproche−moi donc aussi mon amitié pour toi, cruelle
enfant, m'écriai−je ; reproche−moi de ne pouvoir vaincre ma
reconnoissance, et de céder à ce charme irrésistible qui, dans
mon coeur, t'a confondue avec mon fils. Toi seule m'as
soulagée dans l' infortune la plus amère ; sans toi, je
cesserois peut−être d'exister ;  et ,  quand je te sais
malheureuse, sans autres consolations que les caresses et les
conseils d'une mère, car je suis la tienne, tu veux que je
t'abandonne !

   Ah, Suzette ! Dans la triste situation que tu viens de me
rappeler si cruellement, le devoir étoit d'un côté, la honte ou
le bonheur de l'autre ; dans ma position, le devoir, la félicité
et le désespoir sont tellement partagés, que mon coeur se
déchire sans pouvoir se décider. Pourquoi m'as−tu parlé de
ce voyage ? « » parce que vous n'en auriez jamais parlé,
madame, et que la gloire de vous rendre à votre fi ls
adoucissoit la douleur d'être séparée de ma bienfaitrice. Si
j'osois approfondir mes pensées les plus secrètes, peut−être
trouverois−je la récompense de ma conduite, dans la
certitude qu'il saura que c'est moi qui lui ai rendu sa mère.
N'est−ce pas moi qui l'en ai privé, ajouta−t−elle en se jetant
dans mes bras ? Mais vous n'en voulez pas à Suzette ; vous
avez dit qu'elle étoit la fille de votre coeur. Suzette,
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l'infortunée Suzette, la fille de Madame De Senneterre ! Et
je pourrois me plaindre de ma destinée. Ah ! Je ne l'ai
jamais mieux senti qu'aujourd'hui ; ce n'est pas la fortune,
c'est l'amitié, la vertu, qui rapprochent les distances. " je la
tenois  pressée cont re  mon se in ,  e t  nos larmes se
confondoient quand M Depréval entra.

   " je vous demande pardon, me dit−il en nous regardant
d'un air étonné ; mais je cherchois ma femme pour lui
apprendre qu'elle ne pourra se dispenser du bal auquel elle
est engagée pour demain. Quoique cela me contrariât
beaucoup, j'avois consenti à ce qu'elle n'y allât pas ; ce qui
étoit très−désagréable : mais elle est si triste depuis quelques
jours, que je suis fort aise de trouver cette occasion de la
forcer à s'amuser. N'est−il pas vrai, madame, il faut que les
jeunes femmes se dissipent. Je ne la conçois pas, ajouta−t−il
en voyant que Suzette annonçoit par un mouvement de tête
que le bal ne lui convenoit pas ; qu'est−ce qui lui manque ?
Si elle veut faire remonter ses diamants, je ne m'y oppose
pas ; en veut−elle de nouveaux, qu'elle en achète. Je sens
bien que ma femme ne doit être éclipsée par personne ;
aussi, ma foi, je remarque que c'est toujours elle que l'on
admire, et ça me fait honneur. Quand on a de l'argent, ne
faut−il pas s'en parer ?

   Il y a tant de gens qui n'en ont pas, qu'on est trop heureux
de faire voir qu'on ne leur ressemble point. Mais je vous
dérange : vous pleuriez là toutes deux de si bon coeur... c'est

dot de Suzette, La

PREFACE 104



drôle cela, je n'ai jamais pleuré de ma vie.

   Quand j'étois petit cependant, et que par le grand froid
j'allois... mais il y a si long−temps !

   Ah ! Je devine ce qui vous afflige ; c'est le grand voyage,
n'est−il pas vrai ? Avouez que Madame Depréval a eu là une
excellente idée. Je n'y aurois jamais pensé, moi, quoiqu'avec
certaines précautions ce soit la chose du monde la plus
facile. Mais ma femme pense pour nous deux ; elle a une si
bonne tête ! « » et un coeur encore meilleur, monsieur, lui
dis−je. Vous avez raison d'être fier d'une pareille épouse ;
les diamants sont sa moindre parure. « » ça n'y gâte rien,
madame, ça n'y gâte rien, quoique je convienne avec vous
qu'elle est toujours belle. Eh bien ! Qu'est−ce que vous dites
du voyage ? êtes−vous bien contente ? « Suzette ne me
laissa pas répondre. » mon ami, dit−elle à son mari,
croirois−tu que Madame De Senneterre est assez bonne pour
que le plaisir de revoir son fils balance dans son coeur le
regret de nous quitter ? J'étois si sensible aux témoignages
de son amitié, que, lorsque tu es entré, je ne trouvois que des
larmes pour lui exprimer notre reconnoissance. « » c'est bien
fait à elle de nous aimer, car nous l'aimons bien aussi ; je ne
le lui dis pas, moi, parce que je sais que tu lui expliques cela
mieux que moi. Mais tu conviendras que je n'ai jamais mis
aucun obstacle à ce que tu as desiré pour elle : au contraire,
n'est−ce pas ? " Suzette ne répondit à son mari qu'en
l'embrassant de tout son coeur.
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   " eh bien ! Dit−il en passant la main sur ses yeux, je crois
que tu vas me faire pleurer aussi. Oh ! Que les femmes sont
donc... pas toutes cependant ; mais cette bonne Madame De
Senneterre qui t'a fait appredrà écrire, qui a mis tant d'ordre
dans notre maison depuis qu'elle y est, qu'en dépensant
moitié moins, nous avons l'air de gens plus comme il faut.
Et puis je me rappel lerai  toujours de la dot.  Vous
souvenez−vous de ça, madame ?

   Me dit−il en riant. Combien vous faudroit−il, M Chenu
(car je ne m'appelois que Chenu) ?

   Madame... j'étois si embarrassé, et pourtant vous n'étiez
pas fière. −je veux absolument que vous me le disiez.
−dame, madame, six cents livres (c'étoit beaucoup dans ce
temps−là).

   −rendez−la heureuse, M Chenu, et comptez, dès ce
moment, sur une dot de douze cents livres. Je m'en rapporte
à vous, madame, n'est−elle pas bien heureuse ? N'est−ce
pas, ma petite Suzette ? (entre nous je peux t'appeler
Suzette) n'est−ce pas que tu es bien heureuse ? « » oui, mon
ami " , lui dit−elle en s'efforçant de sourire.

   « ainsi, voilà qui est convenu ; Madame De Senneterre
partira dans quatre jours ; et toi, tu viendras au bal demain,
car je veux absolument que tu t'amuses. Vas−tu encore me
refuser ? » "  c 'est selon, lu i  répondit  cette femme
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intéressante de l'air de la plus franche gaieté.

   Si tu veux que j'aille au bal demain, il faut me promettre
que nous conduirons Madame De Senneterre jusqu'à
Anvers. Je dis nous, parce que j 'exige que tu nous
accompagnes.

   Cela nous empêchera toutes deux, ajouta−t−elle en me
regardant, de nous livrer à une douleur vraiment au−dessus
de nos forces. « » et tu viendras au bal ? −oui, mon ami.

   −dans une superbe toilette ? −oui, mon ami. −tu achèteras
des diamants nouveaux ?

   −oui, mon ami. −eh bien ! C'est arrangé, dit−il en se
frottant les mains. Aussi bien divers employés de notre
compagnie sont en retard sur bien des choses, et je profiterai
de l'occasion pour visiter tout cela. Par ce moyen, la société
paiera en grande partie les frais de mon voyage. " il nous
quitta, l'homme le plus content du monde.

   « vous l'emportez, Suzette, lui dis−je aussitôt que nous
fûmes seules. −nous parlerons de cela dans un moment plus
tranquille, me répondit−elle. Ne faut−il pas que je pense à
ma toilette de bal ? » et elle se retira dans son appartement.

   Abandonnée à moi−même, j'essayai en vain de concentrer
toutes mes idées sur le fils chéri que j'allois revoir ; je ne
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pensois qu'à Suzette, dont la conduite excitoit si vivement
ma reconnoissance et mon admiration.

   Je me répétois sans cesse combien ses sentiments la
mettoient au−dessus des titres et de la fortune, et je
regrettois amèrement de l'avoir sacrifiée. Je sentois trop que,
n'eût−elle pas conservé pour mon fils un tendre souvenir,
son bonheur n'auroit pas été mieux assuré avec M Depréval.
Plus il s'efforçoit de faire oublier M Chenu, plus il le
rappeloit aux autres et à lui−même ; sa femme au contraire
sembloit ne vouloir être toujours Suzette que pour s'élever
plus aisément au−dessus d'elle−même. Je me persuadai
qu'elle cherchoit à rompre avec tout ce qui la contraignoit à
s'occuper sans cesse de son premier amour, et la manière
noble et courageuse dont elle accomplissoit ce devoir,
m'imposoit l'obligation de lui cacher mes regrets de la
quitter, ma joie d'aller embrasser mon fils.

   Ne voulant pas me priver du plaisir de la voir aussi
souvent que cela me seroit possible, pendant le peu de jours
que nous devions passer ensemble, évitant, avec une
prudence dont elle me donnoit l'exemple, les occasions de
nous trouver tête à tête, contre mon habitude, j'étois plus
volontiers dans son appartement que dans le mien. J'assistai
à cette toilette promise à son époux, pour prix de sa
complaisance. Quelle richesse dans ses ajustements, mais
surtout quelle noble élégance dans la manière de les placer !
La coquetter ie la plus exercée est bornée dans ses
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ressources ; le goût, chez une femme jeune et sensible, n'a
véritablement pas de bornes.

   Madame Depréval étoit ravissante, et toute autre que moi
auroit pu croire qu'elle jouissoit d'un plaisir si naturel à son
âge, et surtout à son sexe. Quand ses femmes furent sorties,
elle me tendit la main.

   " vous me regardez de l'oeil d'une mère, me dit−elle ; mais
si l'envie que je vais inspirer pouvoit lire dans le fond de
mon coeur, elle obtiendroit un bien grand triomphe. Quel
pénible effort ! Le sourire sur les lèvres et la mort dans le
coeur. Voilà cependant presque toujours le partage de cette
opulence qui fait des ennemis de ceux qu'elle humilie, sans
contribuer à la félicité de ceux qui l'étalent.

   Ah ! Si jamais je peux suivre mes goûts, c'est dans une
douce médiocrité que je chercherai, non le bonheur, j'y ai
renoncé, mais la tranquillité et la jouissance de moi−même.
Combien d'infortunés qui n'ont pas mérité leur sort,
vivroient du prix d'un luxe qui m'assomme ! " M Chenu
entra accompagné de deux jeunes gens, et rompit à propos
notre entretien.

   L'instant de mon départ arriva. Augustine me fit les plus
tendres adieux, et trouva, dans la certitude de rester auprès
de Madame Depréval, un adoucissement au chagrin que son
amitié lui faisoit éprouver en se séparant de moi ; le même
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motif me rendoit aussi cette séparation moins pénible. Le
mari de cette excellente créature couroit devant notre
voiture.

   M Depréval soutenoit seul la conversation ; sa femme et
moi, nous ne pouvions que nous regarder, cacher nos
larmes, et faire des voeux pour que les événements nous
permissent un jour de nous réunir. Enfin, je m'embarquai
avec le mari d'Augustine.

   Je ne tenterai pas de rappeler ce que je souffris alors ; il est
des situations au−dessus des expressions connues. Heureux
ceux qui n'ont pas éprouvé les terribles sensations qui
déchirent le coeur, lorsqu'un vaisseau, poussé par les vents,
nous éloigne impérieusement de nos amis au moment où nos
caresses vont encore se confondre avec les leurs ! On croit
les presser pour la dernière fois contre son sein, et l'on
n'embrasse que le vide, image effrayante de l'avenir qui
s'ouvre devant nous.

   Pauvre Suzette ! Toi seule m'occupois alors ; mais il étoit
écrit que, de près ou de loin, tu déciderois de toutes les
impressions de mon ame. à peine fus−je placée dans le
vaisseau, que le mari d'Augustine me remit un paquet
cacheté ; Madame Depréval lui avoit ordonné de ne me le
rendre qu'au moment où les éléments nous auroient
séparées. Je l'ouvris, et je vis une boîte dont la richesse
auroit fixé mon attention, si elle n'eût été absorbée par le
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portrait de cette amie chérie, non telle que je venois de la
quitter, mais sous ses habits villageois, symbole de la pureté
qu'elle avoit conservée dans l'opulence. Je l'ouvris, et je
m'aperçus que ce présent n'étoit qu'une nouvelle invention
de sa reconnoissance ; en effet, la boîte contenoit plusieurs
billets de banque ; et ce peu de mots écrits de sa main : la
dot et le coeur de Suzette. j'arrivai à Londres sans le moindre
accident, et je revis enfin cet Adolphe tant desiré.

   En le serrant dans mes bras, j'oubliai tous mes malheurs.
Combien je le trouvai changé !

   Quelle teinte de tristesse les événements avoient empreinte
sur ce visage, autrefois l'image vivante de la gaieté et de la
douceur !

   Mais aussi combien son caractère, si heureusement
disposé par la nature et l'éducation, avoit acquis de raison et
d'énergie ! S'il est vrai que les françois soient le peuple le
plus léger que l'on connoisse, il n'est pas moins vrai qu'il est
le seul aussi que l'infortune ne puisse atteindre sans déployer
en lui des qualités qui forcent l'admiration même de ses
ennemis.

   à vingt−six ans, mon fils étoit un homme dont tous les
gouvernements se seroient honorés, et que toute autre qu'une
mère n'eût pu aimer sans être fière de son amour. Aux
marques d'amitié que je reçus de la famille de M Birton, il
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me fut aisé de m'apercevoir combien mon fils en étoit chéri.

   Quand je fus retirée dans mon appartement, je ne pus
m'empêcher de réfléchir sur le danger d'entretenir Adolphe
de cette Suzette qui, dans les premiers élans de sa vie, avoit
à jamais décidé de son sort ; mais je sentois qu'il me seroit
impossible de parler de moi sans lui parler de mon amie : je
sentois plus vivement encore le besoin d'exprimer ma
reconnoissance. L'image de Suzette étoit gravée dans mon
coeur, son nom étoit à chaque instant sur mes lèvres. Me
taire devenoit un effort dont je me sentois incapable ;
j 'aurois cru être ingrate en cachant  le nom de ma
bienfaitrice. Je m'accusois dans ma conduite passée en la
nommant ; mais la vérité étoit le seul parti compatible avec
la justice et mes sentiments, ce fut aussi celui que j'adoptai.

   Ainsi que je l'avois prévu, mon fils vint à mon réveil ; il
étoit pressé du desir si naturel de connoître ce qui avoit
rapport à sa mère.

   Je ne lui cachai rien de mes malheurs, mais je ne lui parlai
de ma bienfaitrice que sous le nom de Madame Depréval.
Avec quelle sensibilité il appeloit les bénédictions du ciel
sur cette femme qui l'avoit remplacé près de moi, tandis qu'il
gémisso i t  au  lo in  sur  les  su i tes  d 'une pass ion s i
malheureuse ! « ah, ma mère ! Si je peux jamais voir
Madame Depréval, c'est à genoux que je la remercierai
d'avoir adouci les malheurs dans lesquels votre fils vous a
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entraînée. Tant de bonté, tant de grandeur d'ame, unies,
dites−vous, à la beauté la plus parfaite ; si cette femme n'est
pas heureuse, pour qui donc la divinité a−t−elle réservé le
bonheur ? −on aime, lui répondis−je, à fixer ses idées sur
ceux que l'on n'a jamais vus, et dont on entend souvent
parler ; comme il me seroit cruel de ne pouvoir vous
entretenir de mon amie, considérez son portrait, mon fils, et
dites−moi franchement si ma conversation ne troublera pas
votre tranquillité. » je lui présentai ma boîte.

   Il examina le portrait de Suzette ; et, me regardant ensuite
avec des yeux qui me firent trembler de l'épreuve que je
venois de tenter, il s'écria : « malheureux, son image te
suivra donc partout ! Ah, madame ! Deviez−vous déchirer le
coeur de votre fils, ajouta−t−il après un long silence pendant
lequel il n'avoit cessé de considérer le portrait ? Voilà bien
tous les traits de l'infortunée qui m'a séparé de ma mère ;
mais qu'ont−ils de commun avec celle qui me l'a rendue ?
−Madame Depréval, lui dis−je, ma bienfaitrice, celle qui
vous a éloigné de moi, celle qui m'a rapprochée de vous,
cette femme enfin qui m'a fait connoître ce qu'il y a de plus
cruel  et  de plus doux dans la v ie,  c 'est . . .  Suzette.
Répondez−moi, mon fils, me sera−t−il défendu d'en parler ?
» " je vous entends, ma mère, et j'ose vous jurer que jamais
mon amour n'imposera silence à votre reconnoissance.
Bonne Suzette !
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   Excellente Suzette ! Mon coeur t'avoit devinée, et ta
conduite a justifié jusqu'aux écarts de la mienne. Nous en
parlerons souvent, toujours ; la joie ne peut faire de mal à
votre fils. Suzette, bienfaitrice de ma mère, n'est plus une
femme pour moi ; c'est une divinité dont je peux entendre
prononcer le nom sans danger, mais non sans plaisir. Il est
un terme où l'amour se suffit à lui−même, et je crois l'avoir
atteint. Bonne Suzette ! Tu n'es pas si heureuse que moi,
ajouta−t−il en soupirant, tu n'es plus libre. « depuis ce
moment, Adolphe ne me parla plus de son amour ; mais,
chaque jour, i l  me pressoit de lui répéter quelques
circonstances du temps que j'avois passé chez Madame
Depréval ; les plus petits détails se gravoient dans sa
mémoire, et quelquefois il me les racontoit à son tour.
Jamais nos conversations ne finissoient sans que je lui
entendisse répéter : » pauvre Suzette ! Elle n'est pas
heureuse ; c'est tout ce qui m'afflige. « je pensai bientôt à
renvoyer le mari d'Augustine qui ne m'étoit d'aucune utilité,
et que d'ailleurs je ne voulois pas tenir éloigné de sa femme
et de la place que M Depréval lui avoit donnée. Mon fils le
récompensa de son zèle, et je le chargeai de la lettre suivante
pour mon amie : Madame De Senneterre à Madame
Depréval. » je suis arrivée, ma chère fille, sans aucun
accident. Mon voyage a été bien triste, vous le croirez sans
peine, vous dont le coeur est toujours d'accord avec le mien.
J'avois pour consolation l'espoir de rejoindre mon fils ; vous,
mon amie, vous aurez trouvé le soulagement de notre
séparation dans cette ame sensible et généreuse qui vous
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élève au−dessus de ce qui vous est personnel, quand vous
avez des devoirs à remplir ou des bienfaits à répandre. Je
vous renvoie la dot de Suzette dont je peux me passer, ainsi
que vous en conviendrez vous−même, mais je garderai toute
ma vie son coeur et son portrait.

   " au plaisir que j'éprouve en le considérant, je jouis
d'avance de celui qu'aura ma fille en recevant le mien ; c'est
celui que je donnai à M De Senneterre la veille de notre
mariage. Si, dans l'éternité où il repose, il peut connoître
tous les motifs qui me portent à vous l'offrir, j'ose affirmer,
ma chère fille, qu'il applaudira à cette action. Le temps et les
chagrins ont altéré sa ressemblance ; mais le temps, les
malheurs ou l'opulence ne vous empêcheront pas de dire en
le regardant : toujours, toujours ma mère, comme je
répéterai jusqu'à mon dernier soupir, en fixant le vôtre :
toujours, toujours Suzette.

   " j'ai retrouvé mon fils, et je me contenterai de vous dire
que tout ce qui peut justifier l'amour−propre, si naturel
quand on parle de ses enfants, est réuni en lui. Sa santé est
très−bonne ; la joie de me revoir et de connoître la situation
heureuse de ma bienfaitrice, a diminué en partie cette
mélancol ie  dont  on m'avo i t  par lé ,  e t  qu i  m'avo i t
singulièrement frappée le jour de mon arrivée.

   " sans approcher de l'opulence pour laquelle il étoit né, et
qui si rarement influe sur le bonheur, il jouit d'une honnête
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aisance.

   Mon frère, qui est mort d'une manière si terrible à
Saint−Domingue, avoit cinquante mille écus placés chez un
négociant de Philadelphie, correspondant et associé de M
Birton, chez lequel nous demeurons.

   C'est lui qui a adressé mon fils à cette famille respectable,
quand il a desiré se rapprocher de la France, dans l'espoir de
trouver plus facilement l'occasion de savoir des nouvelles de
sa mère. Mon fils étoit encore mineur, et d'ailleurs ces fonds
m'appartenoient ; mais heureusement les lois de ce pays, à
l'égard des émigrés françois, permettent à ceux qui y
résident de jouir par anticipation, sans autre condition que
celle de rendre les fonds au premier possesseur s'il se
présente, et sous le serment, prononcé sur l'évangile, de ne
pas faire sortir de l'argent du royaume.

   Ainsi Adolphe étoit à l'abri du besoin, et la somme
principale, restée dans le commerce de M Birton, a
progressivement augmenté.

   Vous voyez, ma chère amie, que le ciel a exaucé les
prières que je lui adressois pour mon fils. Ah ! Sans doute, il
écoutoit aussi les voeux qu'Adolphe formoit pour sa mère,
quand, sans le savoir, je dirigeai mes pas vers votre
demeure.
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   " il est probable que mon fils n'a jamais pensé à contracter
aucun  engagemen t  avec  m iss  Anna  B i r t on ,  qu i
effectivement est aussi belle qu'on nous l'avoit dépeinte ;
car, depuis mon arrivée, il me presse de quitter Londres dont
la vie n'auroit rien d'agréable pour moi, et d'acheter un petit
bien où je pourrai vivre doucement au milieu de toutes mes
anciennes habitudes. Vous m'avez prouvé, Suzette, que la
bienfaisance est la plus belle des vertus, et que les bons
coeurs trouvent toujours des motifs pour ne s'en corriger
jamais. Il est certain que la campagne me plaira beaucoup ;
j'en ai pour garant le plaisir qu'Adolphe se promet, en y
vivant avec moi, et nous allons sérieusement penser à cette
affaire. Si les circonstances permettent un jour, et il faut
l'espérer, que Madame Depréval vienne m'y rendre visite, je
jouirai de tout le bonheur que mon coeur ne cessera de
desirer jusqu'à cette époque.

   " bonjour, ma véritable amie ; ne négligez aucune
occasion qui vous permettra de me donner de vos nouvelles.
Votre mère vous bénit, vous embrasse, et vous recommande
l'exercice des vertus qui vous sont si faciles.

   « p s. mon fils vouloit ajouter quelques mots à ma lettre ;
j'ai cru plus honnête qu'il s'adressât à votre époux ; je
renferme la lettre qu'il lui adresse dans la mienne. » Adolphe
De Senneterre à Monsieur Depréval.
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   " monsieur, daignez recevoir mes remercîments bien
sincères des bons offices que vous avez rendus à ma mère ;
l'expression manque à ma reconnoissance ; mais je sens
vivement qu'elle ne finira qu'avec ma vie.

   Soyez, je vous prie, auprès de votre épouse, l'interprète de
mes sentiments. Ce que Madame De Senneterre m'a dit de
ses vertus, de sa sensibilité, m'a rappelé que, dès son
enfance, j'avois deviné toutes les qualités qu'elle posséderoit
un jour. Lorsque tout a changé autour de soi, on est trop
heureux de retrouver, dans ses souvenirs, quelque chose qui
nous ramène à notre ancienne existence ; et rien ne peut me
la faire envisager sous un rapport plus conforme à la
situation de mon coeur, que l'amitié qui lie aujourd'hui
Madame Depréval et ma mère. J'ai l 'honneur d'être,
monsieur, etc. " M Birton mit tant de zèle à nous obliger,
que, cinq semaines après mon arrivée en Angleterre, je
terminai l'acquisition d'une terre telle que je la desirois dans
ma situation, et avec la somme dont je pouvois disposer.

   Elle n'étoit qu'à vingt milles de Londres.

   Nous nous y rendîmes de suite, mon fils et moi, afin d'être
à même d'y recevoir la famille de cet honnête négociant qui
se faisoit un plaisir de nous prouver, par cette visite,
l'intention bien marquée de continuer la liaison formée entre
eux et nous.
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   Lorsque M Birton arriva, il me remit une lettre qu'il avoit
reçue depuis mon départ.

   Elle étoit de Suzette. Je saisis le premier instant où il me
fut possible de me retirer pour la lire, pressée de jouir à la
fois du plaisir d'être au milieu de mes nouveaux amis, et de
m'entretenir un moment avec celle que j'avois laissée en
France. Que devins−je en apprenant les nouvel les
suivantes ! " Madame Depréval à Madame De Senneterre.

   " madame, que je me plaindrois aujourd'hui d'être séparée
de vous, si le bonheur dont vous jouissez n'imposoit silence
à mes regrets ! Jamais Suzette n'eut autant besoin de vos
conseils et de vos consolations.

   M Depréval n'est plus. Un accident terrible m'a ravi un
époux que je devois aimer, puisqu'il a fait mon bonheur
autant qu'il a dépendu de lui. Mes pleurs sont sincères ; vous
le croirez, madame, vous qui avez été témoin de ses bontés
pour moi ; vous le croirez, quand vous connoîtrez la manière
dont il a péri.

   " à peine étions−nous de retour à Paris, que M Depréval,
frappé de la tristesse qui me consumoit, et que tous mes
efforts ne pouvoient lui cacher, crut qu'une fête dont je
serois l'objet deviendroit pour moi un sujet de dissipation. Il
m'avoit forcée à me montrer dans un si grand nombre de
bals cet hiver, qu'i l  nous devenoit indispensable de
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rassembler une fois, dans notre maison, ceux chez qui nous
avions été reçus. Je respectois son motif, et vous savez
d'ailleurs que mon habitude fut toujours de ne pas m'opposer
à ses jouissances. Les préparatifs de cette fête furent pour lui
une occupation délicieuse ; il mettoit de l'amour−propre à
surpasser tout ce qu'il avoit vu.

   " après avoir fait abattre et reconstruire pour décorer une
salle telle qu'il la desiroit, après avoir présidé à tous les
travaux, il examinoit son ouvrage ; il en jouissoit. Le mari
d'Augustine venoit d'arriver, et m'avoit remis le paquet dont
vous l'aviez chargé pour moi. Oh, ma mère ! De combien de
baisers je couvris ces caractères sacrés, avec quelle ardeur je
me promis de me rendre toujours digne d'une amitié si
honorable pour votre fille infortunée ! Pressée de remettre à
M Depréval la lettre de votre fils, je cours à son cabinet ; on
me dit qu'il est dans le salon avec quelques ouvriers ; j'y
passe ; et, l'embrassant dans toute la joie de mon coeur, je
lui présente l'écrit qui lui étoit destiné. Pendant que je le lui
lisois, un lustre que l'on arrangeoit, et sous lequel il étoit
placé, tombe.

   M Depréval est renversé. Un morceau de cristal entra si
p ro fondément  dans  sa  tê te ,  qu ' i l  perd i t  auss i tô t
connoissance. Noyé dans son sang, je le fais transporter sur
son lit ; ses douleurs lui arrachoient des cris aigus qui me
déchiroient l'ame. Les chirurgiens appelés n'osent donner
aucun espoir avant l'opération, et c'est pendant l'opération
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même, au milieu de tourments inouïs, que mon époux
expire.

   " seule au monde, sans parents, avec beaucoup trop de
connoissances, et pas un ami, atterrée par cette mort subite
et violente, je gémissois dans mon appartement, quand
Augustine eut le courage de m'apprendre toute l'horreur de
ma situation. Depuis notre séjour à Paris, M Depréval avoit
perdu l'habitude de me confier ses affaires, ses associés lui
ayant persuadé que rien n'étoit plus ridicule.

   Forcée d'examiner ses papiers, de me faire rendre compte
par les commis, je me suis bientôt convaincue que cette
opulence fastueuse n'avoit aucun fondement solide.

   Une grande circulation d'argent rendoit faciles de grandes
dépenses. On lui doit beaucoup ; mais, consultant plus sa
vanité que tout autre sentiment lorsqu'il prêtoit, la plupart
des billets n'ont aucune valeur réelle. Il doit aussi de son
côté ; et, comme il y a eu de fortes parties mises à l'arriéré
par le gouvernement, rien n'est plus difficile que de terminer
de pareils comptes, dès l'instant que M Depréval cesse de
pouvoir continuer les mêmes opérations. Ajoutez les
prétentions de sa famille, dont plusieurs membres se sont
déjà installés dans ma maison, et me regardent comme la
ruine de leurs prétentions ou l'obstacle à leur rapacité, et
vous aurez à peu près l'idée de ma situation.
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   " toutes mes connoissances disparoissent ; je n'en suis ni
surprise ni affligée : si j'eusse été libre de mes actions, je les
aurois prévenues dans cette désertion, qui n'est indécente
que par le moment qu'elles choisissent.

   Je sais que, pour se disculper de la bassesse de leur
conduite envers moi, elles m'accusent d'avoir ruiné mon
époux par mon luxe et ma coquetterie. Mais j'ai appris de
vous, ma mère, qu'il n'y a de vrai juge que notre conscience,
et la mienne est tranquille. Ah ! Si vous étiez encore avec
moi, je ne balancerois pas à faire un abandon total de mes
droits aux héritiers de M Depréval ; car je suis persuadée
que ses affaires arrangées laisseront encore un actif assez
considérable. Mes diamants seuls suffiroient pour nous faire
vivre dans cette médiocrité après laquelle j'ai toujours
soupiré.  Consei l lez−moi,  que dois−je fa i re ? Que
deviendrai−je ? Seule, absolument seule au monde, à mon
âge ! ô ma mère ! Vous plaindrez votre Suzette ; votre
amitié est l'unique bien qu'elle desire, le seul aussi que les
événements ne pourront jamais lui enlever.

   « je ne le cacherai pas à celle qui a l'habitude de connoître
mes plus secrètes pensées ; bien des fois je me sens prête à
céder au découragement ; mais, quand je fixe les yeux sur
votre portrait, que je me rappelle ce que vous avez été, et la
résignation avec laquelle vous avez supporté les coups du
sort, je retrouve un peu de courage. Seule dans le monde,
cependant, madame ; cette idée est affreuse ! Ah ! Si votre
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fils eût épousé miss Anna Birton, j'aurois du moins l'espoir
que vos bras me seroient ouverts. Il n'y faut pas penser, je ne
le sens que trop. » quand je revins vers la société que j'avois
chez moi, je fis tous mes efforts pour cacher le chagrin que
m'avoit donné la lettre de Suzette ; c'est à l'oeil de mon fils
surtout que je voulois faire illusion. Il n'ignoroit pas que
j'avois reçu des nouvelles de France, et la curiosité qui
perçoit dans ses regards augmentoit l'embarras de ma
position. « elle se porte bien, m'empressai−je de lui dire en
lui serrant la main ; ce soir, venez me trouver dans mon
appartement, et je vous donnerai de plus grands détails. » ce
peu de mots suffirent pour le calmer, et nous pûmes nous
livrer entièrement à la satisfaction de posséder la famille de
M Birton. Elle n'attendoit pas de nous des éclats de gaieté,
mais cette amitié douce et paisible qui n'appartient qu'au
coeur, et que n'excluoient pas les diverses sensations que la
lettre de Suzette avoit fait naître en moi.

   " mon fils, dis−je à Adolphe aussitôt que nous fûmes sans
témoins, voici les nouvelles que j'ai reçues : lisez−les, et
dites−moi sans détour l'effet qu'elles produiront sur vous.

   Pour vous engager à la confiance, je vous avouerai que,
quels que soient vos projets, je les approuve d'avance. Je
sais ce qu'il m'en a coûté pour avoir voulu être plus sage que
vous ; je me contenterai désormais de vous donner des
conseils, si vous les réclamez ; mais jamais je ne prendrai
sur moi de décider votre conduite. " je lui remis alors la
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lettre de Madame Depréval.

   Je le considérois avec attention pendant qu'il la lisoit ;
mais sa physionomie changeoit si  souvent, tant de
sentiments s'y peignoient successivement, et souvent à la
fois, qu'il m'étoit impossible de distinguer lequel dominoit
en lui. Il garda quelque temps le silence, et recommença de
nouveau à lire la lettre entière, mais avec le plus grand
calme.

   " vous m'avez promis, madame, de ne vous opposer en
rien à mes volontés : eh bien ! Dans la malheureuse situation
où se trouve votre fille, il n'est qu'un parti à prendre.

   écrivez−lui, ma mère, pressez−la de venir vous joindre, et
chargez−moi de porter votre lettre. « » vous, Adolphe ?
M'écriai−je. −elle est seule au monde, madame, et il n'y a
que l'un de nous qui puisse voler à son secours.

   −et le danger pour vous de rentrer en France ? −si je ne
considérois que moi, je le braverois sans effroi ; mais je
n'oublie pas ce que je dois à ma mère, et j'ose vous répondre
que les dangers sont bien foibles auprès des motifs qui me
déterminent. à cet égard, je consens à m'en rapporter à M
Birton ; nous le consulterons, si vous le desirez.

   −tout ce que vous voudrez, mon fils, je le répète encore ;
mais croyez−vous que Suzette consente à vous suivre ?
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−elle ne m'aime donc plus, madame ! Plusieurs fois vos
discours m'avoient fait soupçonner le contraire. « je gardai
le silence. » eh bien ! Ajouta−t−il, quand elle auroit cessé de
m'aimer, seroit−ce une raison pour moi de changer de
résolution ?

   Ne dois−je pas mon existence entière à la bienfaitrice de
ma mère, à celle qui me l'a conservée, qui a fait plus, qui me
l'a rendue ?

   Si j'étois marié, dit−elle, elle viendroit se jeter dans vos
bras : j'en fais ici le serment, s'il falloit ce sacrifice à son
bonheur et au vôtre, je n'hésiterois pas un seul instant. « »
embrassez−moi, mon fils, vos sentiments font la gloire et la
félicité de votre mère. Ah !

   Je l'avoue avec joie, Suzette et vous étiez nés l'un pour
l'autre. Doués de la même sensibilité, capables tous les deux
de sacrifier à vos devoirs la passion la plus vive à votre âge,
j'ose espérer que votre réunion ne trouvera pas d'obstacles.
Mais quelle nécessité de vous exposer à de nouveaux
orages ? Suzette viendra, n'en doutez nullement ; une lettre
de sa mère suffira. « » le croyez−vous, madame, vous qui la
connoissez ? Une lettre peut se perdre ; mais, quand elle
arriveroit assez vite pour empêcher que votre fille ne
succombât à cette solitude qui fait son désespoir, ne
tremblez−vous pas que l'excès de sa délicatesse ne l'égare ?
Elle craindra de ne devoir votre approbation qu'à mes
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larmes ; elle se croira généreuse en renonçant au bonheur ;
elle prolongera notre incertitude et ses tourments.

   Quel que soit l'abandon où elle est plongée, ah, qu'une
femme aussi modeste que Suzette aura d'efforts à faire avant
de se décider à venir au−devant d'un époux, si vous
prononcez ce nom ; et si vous ne le prononcez pas, n'est−il
pas de son devoir de s'éloigner plus que jamais de votre
fils ? Dans sa position, que de bienséances à respecter !
Elles sont des obligations pour les coeurs délicats. Qui peut
les vaincre, si ce n'est l'amour ? Qui plaidera devant Suzette
sa propre cause, si ce n'est moi ? Mais je compte à peine sur
l'amour : ce qui la décidera, ma mère, ce qui seul, en effet,
pourra vaincre tous les obstacles, c'est l'apparence du danger
auquel je m'exposerai pour elle. Elle me suivra, dans la
crainte de vous ravir encore une fois votre fi ls. « »
Adolphe ! Adolphe ! Je le vois trop, il n'est qu'un sentiment
auquel rien ne soit impossible ; c'est l'amour. Mettez, sans
hésiter, au nombre des motifs qui vous entraînent, le plaisir
de la revoir plus tôt, de jouir des émotions que lui inspirera
votre vue, de goûter enfin dans toute son étendue le bonheur
d'être aimé. « » eh bien, ma mère ! Si votre fils aspiroit à
tant de félicité, le blâmeriez−vous ? −non, mon ami. Nous
consulterons M Birton, et je vous promets de m'en rapporter
à lui. " il m'embrassa, et je restai trop occupée de sa joie, de
son espoir et de mes craintes, pour pouvoir me livrer au
sommeil. Autant que lui, je desirois posséder Suzette ; je
sentois depuis long−temps que notre bonheur mutuel étoit
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dans cette réunion. Elle seule pouvoit exercer et satisfaire
cette profonde sensibilité qui avoit toujours fait le principal
caractère d'Adolphe ; j'avois assez lu dans le coeur de
Suzette pour être persuadée que lui seul devoit la rendre
heureuse ; et, sans elle ou sans mon fils, mon existence
n'étoit réellement pas complète. Cette disposition ne me
calmoit pas sur le projet du voyage, mais elle m'ôtoit la
force de m'y opposer. D'ailleurs, parmi les motifs que
l'amour avoit suggérés à Adolphe, il y en avoit plusieurs qui
me paroissoient aussi plausibles qu'à lui. J'avois promis de
m'en rapporter à M Birton ; j'attendis avec inquiétude ce
qu'il décideroit.

   Le lendemain, de bonne heure, mon fils l'amena dans mon
appartement ; il lui avoit déjà fait confidence de son voyage,
et ne lui avoit rien caché des raisons qui le déterminoient à
l'entreprendre. M Birton me demanda si j'avois quelques
motifs particuliers d'appuyer ce projet ; « car, ajouta−t−il,
jusqu'à présent je ne vois encore aucune nécessité de vous
séparer de nouveau, et je ne l'ai pas caché à votre fils. Quand
on me consulte, moi, je crois que c'est pour avoir mon avis,
et je le donne. Je conviens que tous les sentiments qui font
le charme de la vie, la reconnoissance surtout, se trouvent
d 'accord dans le desir  que vous avez de posséder
promptement Madame Depréval ; mais tout cela peut
s'arranger par lettres, et je vous promets que les moyens que
j'emploierai pour les faire parvenir sûrement, ne vous
laisseront aucune inquiétude à cet égard. Mon ami, dit−il en
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s'adressant à Adolphe, je vous le répète, vous ne seriez
d'aucune utilité à Madame Depréval pour ses affaires ; au
contraire, le danger auquel elle vous verroit exposé, nuiroit à
la tranquillité dont elle a besoin pour les terminer d'une
manière ou d'une autre. Sans doute la solitude dans laquelle
elle se trouve est triste ; mais vous n'espérez pas qu'elle fera
d'abord de vous sa société intime, et je soutiens que l'espoir,
la certitude de venir se réfugier dans le sein de Madame De
Senneterre, suffira seule pour calmer ses esprits. Vous devez
ménager sa délicatesse, et penser à votre mère. Aujourd'hui,
je le crois, vous pourriez, sans danger, parcourir la France ;
mais qui vous répond que demain, dans huit jours, il vous
seroit possible d'en sortir ? Vos diables de françois... −M
Birton ! S'écria mon fils. oui, oui, je sais que vous n'aimez
pas que l'on dise du mal de votre patrie, et vous avez raison.
Allons, ne nous occupons que de votre mère. Songez−vous à
tout ce que l'incertitude auroit de cruel pour elle, pour ma
famille, pour moi, monsieur, qui ai pour vous l'amitié d'un
père ? Si j'en avois l'autorité, vous ne partiriez pas. Le
souvenir du passé me donneroit la force de vous résister ; et
Madame De Senneterre sera de mon avis. » « monsieur,
répondis−je quand je vis qu'Adolphe gardoit le silence, je
n'ose en vérité avoir une volonté. Le souvenir du passé que
vous réclamez avec raison, est cependant ce qui m'ôte le
courage ; je sens trop vivement ce que je souffrirois en
sachant mon fils exposé à la vengeance des lois qui le
proscrivent ; mais je sens également que, s'il perdoit encore
une fois, par ma faute, l'occasion d'être heureux, sa douleur
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me conduiroit au tombeau. » « eh bien, madame ! Qu'il
accorde les premiers jours à sa mère, à la prudence, à ses
amis ; qu'il se contente d'aller attendre Madame Depréval au
port neutre où elle peut s'embarquer ; et abandonnons à cette
femme dont l'amitié et le courage vous sont connus, le soin
de la conduite qu'il tiendra. » cet avis étoit trop sage pour
qu'Adolphe pût se défendre de l'adopter ; il me convenoit
beaucoup aussi ; je pouvois, sans crainte, confier à Suzette
le soin de mon bonheur et les jours de mon fils : ce fut donc
à ce dernier parti que nous nous arrêtâmes. M Birton devoit
retourner le lendemain à Londres avec sa famille. Je remis à
Adolphe qui les accompagna la lettre suivante, et mes pleurs
à l'instant de son départ lui apprirent, mieux que mes
discours n'auroient pu le faire, combien ma destinée étoit
liée à la sienne.

   Madame De Senneterre à Madame Depréval.

   " comment ma fille chérie peut−elle se croire seule au
monde ? Ai−je donc cessé d'exister ? Et faut−il que mon fils
soit malheureux pour que Suzette trouve un asile auprès de
sa mère ? Ah, mon amie ! J'ai si souvent regretté de m'être
opposée à un mariage qui seul pouvoit faire le bonheur de
deux êtres en qui reposent toutes mes affections, que vous
ne me punirez pas à votre tour par un refus. N'ai−je pas
assez souffert par le départ d'Adolphe, par les larmes que
vous me dérobiez, et dont il m'étoit si facile de deviner la
cause ?
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   " mon amie, j'ai lu dans votre coeur, et c'est sur lui seul
que je compte aujourd'hui.

   Vous n'avez encore vécu que pour remplir des devoirs
sacrés et pénibles ; le temps est venu où ils seront tous
d'accord avec votre bonheur. Venez, mon amie, venez
recevoir au pied des autels un nom que depuis longtemps ma
reconnoissance vous a donné. Nous ne demandons pas de
fortune, nous ne voulons que Suzette. Je sens, ma chère fille,
combien votre délicatesse aura à souffrir ; je sais que c'est
moi qui devrois aller au−devant de vous ; mais il est des
situations, et c'est la mienne, devant lesquelles toutes les
convenances de société disparoissent invinciblement.

   " Suzette, c'est à genoux que votre mère vous demande le
bonheur de son fils ; la refuserez−vous, quand vous saurez
que ce fils, qui n'a jamais cessé de vous aimer, qui adore en
vous celle qui m'a sauvée de l'humiliation, est décidé, si
vous balancez un moment, à aller lui−même réclamer votre
main au péril de sa vie ? Eh bien ! Ce projet, qui vous fera
frémir, a reçu mon consentement ; tant il est vrai que la mort
nous paroît, à l'un et à l'autre, préférable à la douleur de
vivre sans vous. Bonjour, mon amie ; c'est Adolphe qui se
charge de vous faire passer la prière de votre mère.

   « p s. comme votre modestie pourroit vous faire craindre
de ne devoir ma démarche qu'à l'amour de mon fils et à ma
reconnoissance, je vous dirai que nous avons consulté M
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Birton pour lequel, depuis votre veuvage, nous n'avons rien
de caché. Cet homme respectable assure que, fût−il pair
d'Angleterre, s'il rencontroit une seconde Suzette, il la
préféreroit à qui que ce fût pour son fils ; mais qu'il n'y en a
pas deux. Ce sont ses expressions. » Adolphe à Madame
Depréval.

   " madame, la lettre de ma mère vous apprendra qu'elle et
M Birton m'ont seuls empêché de braver tous les dangers
pour aller tomber à vos genoux. Je ne sais quel espoir
m'animoit à l'instant où j'en formois le projet ; mais, en
approchant de vous pour apprendre plus tôt la décision de
mon sort, l'espérance s'est évanouie. Comment croirai−je en
effet que celle que j'ai abandonnée, que j'ai laissé sacrifier,
puisse se fier à mon amour, et veuille unir sa destinée à la
mienne ?

   Vous rappellerez−vous, Suzette (pardonnez−moi ce nom
qui m'est si cher), que jamais un seul de vos regards ne m'a
laissé deviner si vous étiez sensible à la passion du
malheureux Adolphe ? Ah ! Si j'avois eu le bonheur de vous
attendrir, si mon coeur avide eût pu concevoir la moindre
espérance, si un aveu de Suzette eût enchaîné mes pas, je
puis le jurer par tous les tourments que j'ai endurés depuis
mon fatal départ, aucune considération n'auroit pu rompre ce
que l'amour auroit uni. Mais vous ne connoissez pas ce
sentiment impérieux qui embrase l'ame, maîtrise toutes les
pensées, et attachant l'existence entière à celle d'un objet
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adoré, décide du bonheur ou du malheur de la vie. Vous
n'avez jamais aimé, Suzette ; je me le suis répété mille fois
depuis notre séparation ; le ciel semble vous avoir fait naître
pour les vertus, pour l'amitié, mais non pour partager
l'amour que vous inspirez. Quelle sera donc ma destinée ?

   Que deviendrai−je ? Que deviendra ma mère, si vous nous
abandonnez ? Je n'ose fixer mes pensées sur l'avenir.

   " mais puis−je vous entretenir de moi, quand votre
situation, vos malheurs devroient seuls m'occuper ? Ma
mère vous offre un asile ; l'amitié qui vous unit ne vous
laisseroit pas balancer un instant à l'accepter, si elle étoit
seule, ou si j'étois... Suzette, je n'ose achever cette phrase
que vous avez froidement tracée dans votre dernière lettre.

   Moi marié ! Ah ! Lorsque les obstacles m'interdisoient
jusqu'à l'espérance, j'avois fait le serment de ne jamais lier
ma destinée à celle d'une autre femme ; mes souvenirs
suffisoient seuls au bonheur et au malheur du reste de ma
vie. Cependant, madame, si ma présence devoit nuire à la
félicité que vous vous promettez auprès de ma mère, parlez ;
pourvu que vous soyez heureuse, il n'est pas de sacrifice
au−dessus de mes forces. Vous, Suzette, vous seule ; voilà
ce qui m'occupe, ce qui m'a occupé, et m'occupera jusqu'à
mon dernier soupir. Que ne puis−je vous exprimer la pureté
de mes sentiments ! J'ose croire que vous en seriez attendrie.
étoit−ce moi que je plaignois depuis notre séparation ?
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étoit−ce sur mon bonheur que je tremblois ? Oh, non, mon
sort étoit accompli. Mais je connoissois la délicatesse de
Suzette, et je gémissois de la crainte qu'un mariage dans
lequel elle n'avoit pas été consultée... affreux souvenir !

   Madame, ayez pitié de moi ; j'attends vos ordres, j'attends
avec autant d'inquiétude que d'effroi l'arrêt que vous
prononcerez.

   Suzette, Suzette, il s'agit de la vie du malheureux Adolphe.
" j'étois restée seule à la campagne, ayant refusé l'offre que
M Birton m'avoit faite, de laisser auprès de moi celle de ses
filles dont la société me conviendroit le mieux. Il est des
situations dans lesquelles la solitude apporte moins d'ennui
que des distractions auxquelles i l faut se prêter par
complaisance, et qui cependant ne produisent nul effet sur
les pensées qui vous occupent sans cesse. Plus j'approchois
du bonheur, plus je considérois avec crainte toutes les
chances qui pouvoient le retarder ou peut−être le renverser
pour toujours. Mon fils m'avoit écrit pour m'apprendre que
son voyage avoit été rapide. Je comptois les jours avec
inquiétude ; je le vis bientôt revenir et revenir sans Suzette.
Il me seroit impossible d'exprimer l'effet que son retour fit
sur moi. Il s'en aperçut, et s'empressa de me rassurer en me
disant qu'il avoit obéi aux ordres de Madame Depréval.

   En même temps, il me remit les deux lettres suivantes.
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   Madame Depréval à Monsieur De Senneterre.

   " monsieur, j'ai reçu la lettre de madame votre mère, et je
m'empresse d'y répondre ; je vous l'envoie sans être
cachetée, afin que vous ne puissiez pas m'accuser de garder
le silence sur la vôtre. Vous n'avez pu oublier depuis
combien peu de temps j'ai perdu un époux dont les bontés
m'ont souvent consolée dans les malheurs inséparables de la
vie.

   Si j'ai sur vous autant d'empire que vous le dites, vous ne
me refuserez pas de porter vous−même cette lettre à ma
bienfaitrice.

   Croyez, monsieur, que votre projet de venir en France m'a
vivement émue, et que je ne me consolerois jamais de vous
exposer à un danger dont mon coeur frémit à chaque instant.
" La Même à Madame De Senneterre.

   " est−ce vous, ma mère, qui me demandez à genoux de
faire le bonheur de votre fils, d'aller vivre toujours, toujours
avec ma bienfaitrice !

   Moi, Suzette, qui me serois trouvée trop heureuse de vous
servir, et qu'une seule de vos caresses suffit pour consoler
dans l'adversité ! ô madame ! Vous dites que vous avez lu
dans mon coeur. Hélas ! Je craignois d'y lire moi−même, et
je sens trop qu'il est des sentiments aussi impossibles à
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vaincre qu'à dérober à l 'oei l  de l 'amit ié.  Je ne me
pardonnerois pas ma foiblesse, si la bonté avec laquelle vous
m'appelez votre fille, ne m'apprenoit que du moins j'ai fait
tout ce qui étoit en ma puissance pour accomplir mes
devoirs envers mon époux ; l'approbation de Madame De
Senneterre, plus que mes propres réflexions, m'empêche de
rougir de moi−même.

   " sans doute, vous le connoissez bien le coeur de Suzette,
puisque, trop sûre des sentiments qui l'ont toujours occupé,
vous avez craint qu'elle ne refusât d'aller vivre auprès de
vous. Mais, madame, sans croire aux éloges que votre bonté
me prodigue, je ferai taire tout ce qui m'est personnel, pour
vous assurer qu'un ordre, un desir de ma mère, seront
toujours la seule règle de ma conduite.

   Suzette ira se jeter à vos genoux, et vous remercier de vos
bienfaits. Mais, madame, trouverez−vous extraordinaire que
j'exige que votre fils ne m'attende pas, et que je vous prie de
venir au−devant de moi jusqu'à Londres ?

   J'ai besoin de vous voir seule, ou du moins au milieu de la
famille de M Birton.

   Je compte tellement sur votre complaisance à cet égard,
que je n'attendrai pas votre réponse.
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   N'osant de même prévoir ce que fera M De Senneterre, je
suis très−décidée à ne pas l ' instruire du l ieu où je
m'embarquerai, et il auroit d'autant plus de tort de venir à
Paris en ce moment, qu'il ne m'y trouveroit pas. Je ne sais
quand j'y reviendrai, je ne sais même si j'y reviendrai avant
mon départ.

   « adieu, ma mère, ma bienfaitrice ; adieu pour bien peu de
temps encore ; et alors, toujours à vos côtés, celle que vous
avez élevée jusqu'à vous, apprendra, par votre exemple, à se
faire aimer de tous ceux qui auront attaché leur destinée à la
sienne. Ah, madame ! Comme mon coeur s'agite à cette
idée ! Est−il vrai que je pourrai faire son bonheur ? »
toujours Suzette ! M'écriai−je après avoir lu sa lettre. −ah !
Oui, ma mère, me répondit Adolphe, toujours la même ; ne
sacrifiant rien à l'amour, et cependant forçant celui qui
l'aime avec idolâtrie à respecter ses volontés, à l'admirer
jusque dans ses rigueurs.

   Telle elle étoit il y a sept ans, telle elle est aujourd'hui.

   Nous partîmes pour Londres la semaine suivante ;
Adolphe croyoit  avancer le temps en cédant à son
impatience. Enfin le jour heureux arriva, et nous eûmes le
bonheur d'être tous réunis. M Birton et son épouse se firent
un plaisir de présenter Suzette aux autels. Sa modestie, sa
sensibilité, et les graces répandues sur toute sa personne,
justifièrent promptement les éloges que nous lui avions
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donnés.

   Avant de quitter la France, elle avoit assuré le sort
d'Augustine et de son mari ; elle avoit transigé avec les
héritiers de M Depréval, et sa fortune, dont mon fils lui
abandonna l'entière disposition, fut placée dans la maison de
l'honnête négociant qui lui servit de père à son mariage.

   Nous retournâmes bientôt dans l'habitation que j'avois
achetée des débris de mon ancienne opulence. C'est là
qu'entre l'amitié, l'amour, tous les sentiments qui attachent à
la vie, Adolphe, son épouse et moi nous jouissons d'une
tranquillité achetée par tant de larmes, ne regrettant ni les
richesses, ni les rangs, si souvent pénibles par les devoirs
qu'ils imposent. Suzette, oubliant que nous lui devons le
bonheur, se conduit comme si elle nous avoit l'obligation de
celui qu'elle éprouve, et, par toutes ses actions, nous force à
répéter chaque jour avec un nouveau plaisir : toujours,
toujours Suzette. fin.
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