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Je dédie ce livre a mon grand ami inconnu pour qui longtemps je fus ingrat, au
gardien du phare du Planier qui, a chacun de mes départs, de mes retours, semble
balancer la lampe a la fenétre, pour me dire au revoir ou bonjour!

I. Mes bateaux vont partir

C’est un port, I'un des plus beaux du bord des eaux. Il est illustre sur tous les pa-
ralleles. A tout instant du jour et de la nuit, des bateaux labourent pour lui au plus
loin des mers. Il est 'un des grands seigneurs du large. Phare francais, il balaye de
sa lumiere les cinqg parties de la terre. Il s’appelle le port de Marseille.

Il a plus de cing kilometres de long. Il n’en finit pas. Peut-étre bien a-t-il six, ou
méme sept kilometres. Mole A, Mole B, Mole C. Il va presque jusqu’au milieu de
I'alphabet, le port de Marseille... C’est le marché offert par la France aux vendeurs
du vaste monde. Les chameaux portant leur faix vers les mahonnes d’au-dela nos
mers, sans le savoir, marchent vers lui. Port de Marseille : cour d’honneur d’'un
imaginaire palais du commerce universel.

Tous les vieux noms connus des hauts barons de la mer sont affichés 1a, aux
frontons de ces moles, comme une courtoise invitation au voyage. La Paquet, la
Transat, la Cyprien Fabre, les Chargeurs Réunis, les Transports, les Messageries
Maritimes a téte de licorne. La Peninsular. La Nippon Yusen Kaisha. Ou voulez-
vous aller 2 Au Maroc, en Algérie, en Tunisie ? Au Sénégal, en Egypte 2 Au Congo,
a Madagascar ? En Syrie, a Constantinople ? Au Tonkin ? Aux Indes ? En Australie ?
En Chine ? En Amérique du Sud ? Faites votre choix. Ici, on embarque pour toutes
les mers, pour la Rouge et la Noire, pour tous les détroits, tous les canaux, tous les
golfes. On vous en montrera, des pays! On vous en fera connaitre, des choses in-
soupc¢onnées ! Pas un coin, si bien endormi qu'’il fit, que nous n’ayons déja réveillé
autour du monde. On part pour tous les océans, I’Atlantique, 'Indien, le Pacifique.

C’est moi, Marseille...

Ecoutez, c’est moi, le port de Marseille, qui vous parle. Je suis le plus merveilleux
kaléidoscope des cotes. Voici les coupées de mes bateaux. Gravissez-les. Je vous
ferai voir toutes les couleurs de la lumiére ; comment le soleil se leve et comment
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il se couche en des endroits lointains. Vous contemplerez de nouveaux signes dans
le ciel et de nouveaux fruits sur la terre.

Montez! Montez!Je vous emmenerai de race en race. Vous verrez tous les Orients-
le proche, le grand, I'extréme.

Je vous montrerai les hommes de différentes peaux, le brun, le noir, le mordoré,
le jaune, nus en Afrique, en chemise aux Indes, en robe en Chine, et marchant sur
des petits bancs au pays du Soleil-Levant.

Je vous ferai connaitre toutes les femmes, celles dont le voile prend au-dessous
des yeux, celles au voile blanc, celles au voile noir; celle au bambou coupant
leur front. En kimono, en pagne, drapées ou culottées. Vous sentirez se poser sur
vous des regards dont vous n’avez encore nulle idée. Il y en aura de bralants, de
tranchants, d’'insistants, de royaux, d’indéchiffrables. Vous verrez des femmes qui,
lorsqu’elles marchent, font le bruit d’'une vitrine de joaillier qui s’écroule, telle-
ment elles sont, ces créatures, couvertes d’or, d’argent, d’ambre, d’ivoire et de ver-
roteries. Vous en verrez aux cheveux coupés franchement en brosse, d’autres a qui
il faut deux jours et 'aide de toute une famille pour préparer une coiffure qu'on
ne touche plus pendant un mois. Vous verrez celles qui se tiennent sur des pieds
brisés, celles qui s’avancent comme un oiseau sautille, et des esclaves marcher
comme des princesses.

Gravissez les coupées de mes bateaux. Je vous conduirai vers toutes les mer-
veilles des hommes et de la nature. Je meéne a Fez, aux Pyramides, au Bosphore, a
I’Acropole, aux murailles de Jérusalem. Je meéne aux temples hindous du Sud au
Tadg-Mahall, a Angkor, a la baie d’Along et méme jusqu’a Enoshima!

Je vous ferai voir des oiseaux qui plongent et des poissons qui volent. Embarque-
toi! embarque-toi!

Tu arracheras des ananas, tu mangeras des mangues, tu boiras le lait de la noix
des cocotiers. Tu verras des arbres en feu, mais qui ne flambent pas, quoiqu’ils
s’appellent des flamboyants. Tu verras les champs de thé, les grandes plaines inon-
dées ou le riz qui pousse n'est encore qu'un tapis de velours frémissant et vert.
Tu verras des arbres alignés a l'infini ainsi que les soldats d’'une armée immense.
Comme eux ils saignent mais ce n'est que du caoutchouc pour te permettre de
rouler en automobile.



Tu verras les vaches a bosse et a téte plate se promener dignement sur les plus
beaux trottoirs des plus grandes villes. Tout un peuple les saluera avec respect et tu
leur céderas la place devant les étalages, parce que la-bas, elles ne font pas partie
de la race animale mais de la race divine et que toi, tu n'es qu'un homme.

Tu apprendras que les singes ne vivent pas derriere des grilles, mais en grande
assemblée libre. Ils ne se dérangeront guere quand tu passeras et, la premiere fois,
en les apercevant de loin, tu croiras diriger tes pas vers une tribu d’indigeénes.

Si tu es chasseur, tu tueras des lions ou il y a du zebre, des tigres ou il y a du
chevreuil.

Mes bateaux sifflent. Ils vont lever 'ancre. Monte ! Tu ne peux imaginer ce que
je vais encore te dévoiler. Ce sont des miracles. Il s’agit de I'’ceuvre incroyable, ac-
complie aux pays chauds par les hommes de la race blanche. Les Anglais, les Fran-
cais, les Italiens, les Allemands, les Hollandais, les Belges, les Espagnols, viens voir
combien ils ont travaillé! Ils ont été jusqu’a s’attaquer au grand corps de la terre.
IIs 'ont transpercé de part en part a trois endroits : a Suez, a Corinthe, a Panama.
A cinq jours d’ici, je te montrerai, en plein dans la mer, la statue d’un Francais qui
a osé cela : Lesseps.

IIs ont brisé les vagues des océans. De rochers torrides, ils ont fait des villes. Les
pieds dans 'humus, ils ont déroulé les routes a travers les jungles échevelées. Tu
verras les pays ot ils ont apporté le chemin de fer. A quoi bon te les décrire avant?
Tu ne croirais pas... Mais tu verras...

Tu verras qu’il n'y a pas qu’'un soleil, comme le prétendent les physiciens cé-
lestes, mais deux : le bon soleil qui donne le sourire a I'’enfant, réjouit le malade,
fait chanter les tuiles des toits, les feuilles des arbres, les toilettes des femmes et
le cceur des hommes, puis le méchant soleil qui tombe sur I’enfant, le malade, les
tuiles, les feuilles, les femmes, les hommes et assomme tout.

Je te ferai sentir la chaleur mortelle ; entendre les vents des déserts; observer
toutes les religions. Peut-étre te montrerai-je un typhon. Je suis le port de Mar-
seille. C’est moi qui te parle. Vois mes bateaux qui s’en vont...

J’étais sur ce chemin qui domine le bassin de la Joliette. Le port s’ouvrait devant
moi. Quatre bateaux, sortis par la passe opposée, prenaient le large, lentement,
vers le Sud.



L'un était couleur terre de Sienne, ses deux cheminées semblaient lui entrer
dans le corps. C’est un Anglais, en route pour Bombay.

Le deuxieme était tout noir, avec un haut chateau dominant son avant. Il était
francais et s’en allait vers Yokohama.

Le troisiéme était francais aussi, mais tout blanc et ses cheminées portaient au
sommet une collerette tricolore. Il cinglait vers la Syrie.

Le quatrieme était un tout petit torpilleur américain quittant 'Europe, couleurs
au vent...

II. Les cent visages du monde

Je ne connais pas les armes de ’écu de Marseille. J’aurais pu me renseigner, je
pense méme que je I'aurais da. Etre a4 Marseille uniquement pour écrire sur Mar-
seille et ne pas demander a voir son écu, cela dévoile la 1égereté d’'une conscience.

Si j’ignore tout de ce blason, je sais, en revanche, de quoi il devrait se compo-
ser : d'une porte. Vous pourriez dessiner cette porte sur champ d’azur, si cela de-
vait vous faire plaisir, mais ce ne serait pas indispensable. Les autres couleurs non
plus: sinople, orangé, sable, pourpre n’auraient rien d’obligatoire, mais ce qu’il ne
faudrait pas oublier, ce seraient les gueules.

En résumé, une porte monumentale, ou passeraient, flux et reflux, les cent vi-
sages du vaste monde.

Passer! Le mot convient a la ville. On va a Lyon, a Nice. On « passe »a Marseille.

Les Marseillais I’entendent ainsi. S’ils vous rencontrent une premiere fois et
qu’ils vous supposent débarqué du matin, ils ne vous disent rien. On est en regle
avec Marseille. Vous avez méme droit a2 deux ou trois jours de villégiature. A la ri-
gueur, une semaine entiere ne fera pas scandale. Au-dela de ce temps, vous com-
blez la mesure et manquez de tact.

-Et vous étes toujours au méme hotel ?



On répond oui.
-L'hoételier ne doit pas étre content ?
-Mais je ne crache pas sur les tapis!

-Ce nest pas cela. Vous empéchez le roulement. Il est vrai que ce n’est pas
I'époque des arrivées d’Egypte et d’Algérie. Malgré tout, I'hotelier est gentil avec
vous. Vous pouvez le remercier.

Il y ales sédentaires de Marseille et puis le flot des nomades qui va de la gare au
port ou du port a la gare. Si vous ne faites partie ni des sédentaires ni du flot vous
n’étes plus rien. Vous étes le badaud. Vous génez la circulation.

On vous bouscule. Le garcon du restaurant finit par ne plus faire attention a
votre commande.

Vous hélez un chauffeur de taxi, il vous préfere les « nouveaux ». Et le sergent de
ville du coin de votre rue, qui ne reconnait en vous ni un voyageur, ni un locataire a
bail, ne vous cache pas, au bout de quinze jours, que vous étes la cause des doutes
qui, visiblement, assaillent son esprit.

Eh bien! J’ai bravé tant de difficultés. J’ai planté mon poteau au milieu de ce
tourbillon et, comme Ulysse attaché a son mat, j’ai pu entendre, sans risquer d’étre
emporté, siffler toutes les sirénes du grand port.

C’étaient les départs pour la Chine, les arrivées des Indes. Ce jour, on embar-
quait de la jeunesse en uniforme pour le Maroc et autre Syrie.

C’étaient les émigrants de toutes langues, hagards sous le soleil, les Anglais pour
qui Marseille n’est qu'un pont reliant Londres a Bombay.

C’étaient les Italiens. Mais 13, il faut s’arréter. Un jour, pour calmer mon esprit
en proie au doute, j’ai di acheter une géographie et controler de mes yeux que
Marseille était bien dans un département qui s’appelait les Bouches-du-Rhone.
J’ai fermé la géographie. Le lendemain, je '’ouvris de nouveau. Marseille était dans
les Bouches-du-Rhone, cependant les Bouches-du-Rhone devaient étre en Italie.
Eh bien! non, ce département était en France. Je repris courage et, comme nous



étions au matin de cette journée d’expérience, je sonnai la femme de chambre.
Elle arriva. C’était une Italienne. « Alors, lui dis-je envoyez-moi le valet. »C’était un
[talien. « Faites monter le sommelier! »1l était italien! J’empoignai mon chapeau,
ma canne, mon pardessus. Je sortis de ma chambre. J’appelai ascenseur. Le garcon
de I'ascenseur lisait Il secolo! Je bralai le hall jusqu’a la porte. La, je m’adressai au
portier et jeus comme un espoir : le portier était anglais! Me voici rue Noailles.
Je vois passer une charmante promeneuse, je lui dis bonjour! Elle était pressée.
Alors, elle me renvoie Arivederchi! ce qui veut dire : au revoir!... 2a Rome.

Je veux que vous m’'accompagniez au moins jusqu’a midi. Ainsi ne pourrez-vous
m’accuser de visions superficielles.

Donc, mes souliers étant douteux, je vais chez le décrotteur : Italien! Apres je
flane dans les rues, histoire de voir le soleil se mirer dans mes vernis, cette fois ci-
rés a glace. Des affiches électorales décorent les murs. Ils sont quatre candidats, je
ne sais a quoi. Ces quatre noms se terminent en i ou en o, quelque chose comme
Modigliani, D’Annunzio, Mussolini ou Pirandello ! Passons. C’est dimanche, et les
églises n'ont pas été édifiées pour les chiens. Entrons dans celle-ci. Il n'y a pas
de chaises, les chrétiens sont debout... comme en Italie. Ce ne serait rien, mais
le prétre monte en chaire et que fait-il 2 Il préche en italien! C’est a se coiffer en
pleine chapelle et a commettre un péché mortel. Je le commets. Je pars sans en-
tendre la messe. Je file vers le marché. Justement comme je passais sous ’arche de
I’Ho6tel de Ville, M. le maire de Marseille sortait de la maison. La rencontre de cet
homme éminent fut un éclair dans mon brouillard. J’allais enfin savoir si ce matin
j'entendais clair et si, réellement, les cures de Marseille préchaient en italien!

- Monsieur le maire, je crois étre perdu, mais, puisque vous voici, vous ne me
refuserez pas une précision. De quelle ville, au fait, étes-vous maire ?

M. Flaissieres me pria de me promener dix minutes en sa compagnie.
- Ecoutez, me disait-il, chemin faisant.

- Je n'entends que la langue italienne.

- Eh bien! maintenant, vous étes fixé ?

- Cela ne me dit pas de quelle ville vous étes le premier magistrat.



- Allons, votre esprit est encore lourd ce matin, vous voyez bien que je suis maire
de Naples!

Et les Grecs? Les Grecs sont les hauts barons marseillais. Il en est qui vous
vendent des amandes grillées ; cela ne les empéche pas d’étre des financiers. Cet
Hellene, fils du Pyrée, qui vous propose chaque jour, entre onze heures et midi, des
cacahuetes au café-glacier, eh bien! c’est un gros boursier. Le matin, il travaille a
trente centimes le cornet; I’apres-midi, il soutient en Bourse des marchés d’huile
de deux cent mille francs. C’est trés curieux, mais c’est ainsi! Toutefois, les Grecs
parlent le francais. Ce n’est donc pas en vous promenant que vous éprouverez le
vertige qui consiste a ne pas se croire en France tout en étant a Marseille. C’est le
soir, en rentrant, quand, vidant votre portefeuille, vous en retirez une quinzaine
de cartes de visite, résultat des présentations de la journée.

Vous savez ce que c’est. On est au restaurant, au théatre, a la Bourse, dans la
rue, alors la personne charmante qui vous accompagne vous présente a des mes-
sieurs de sa connaissance. Selon I'habitude, vous ne comprenez pas le nom de
ces nouveaux amis, mais vous échangez des cartes. Et c’est vous qui étes étonné
en vidant, comme je vous l'ai dit, votre portefeuille, le soir en rentrant. Il ne vous
manque pas d’argent, non! Ces messieurs étaient tous d’honorables messieurs,
mais, foi de voyageur! c’est une promenade a Athénes que vous venez de faire et
non a Marseille. Toutes ces notabilités de notre grand port s’appellent Talsimoki,
Valsiras, Everoff, et deux syllabes : poulo, terminent de parlante maniere le nom
de toutes les autres.

On a fait, voila deux ans, une exposition coloniale a Marseille. C’est a se de-
mander jusqu’oi, parfois, les pouvoirs publics vont dans l'inutilité. Et les gens qui
supposent qu’il n'y a plus d’exposition coloniale a Marseille, je n’irai pas jusqu’a
les blamer, mais je les plaindrai. Voulez-vous voir 1’Algérie, le Maroc, la Tunisie ?
Donnez-moi le bras. Je vous conduis rue des Chapeliers : voila les gourbis, les bi-
cots et les mouqueres. Voila le parfum de I'Orient, c’est-a-dire I'odeur d’une vieille
chandelle en train de frire dans une poéle. Voila, pendus aux portes, les moutons
aux fesses vieilles et talées. Voila les sidis rentrant a la casbah apres le travail au
port. Cédez le trottoir et ne parlez pas aux femmes, cela ferait une bagarre, vous
étes en territoire arabe. Vous étes a Sfax, a Rabat et dans le ghetto d’'Oran. Rien n'y
manque. Le réchaud a café turc, le lumignon au plafond et la pénombre malsaine
et tentante des villes méditerranéennes. Maintenant, sauvez-vous ; voila les poux!

Sile gouvernement, comprenant pour une fois les intéréts de la Patrie, me nomme
bientot gouverneur de I’Algérie, je n’irai pas a Alger, je m’installerai rue des Cha-
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peliers. Ce sera aussi bien ; jéconomiserai un voyage a la princesse et, mon Dieu!
ma connaissance du pays ne le cédera en rien a celle de mes prédécesseurs...

Etles Sénégalais, les Congolais et autres plus ou moins laids ? Ils sont place Gelu.

Place Geluy, il y a la statue de M. Gelu. Et je vais vous dire pourquoi M. Gelu qui
était félibre et orateur, a I'attitude qu'’il a place Gelu.

On amena sa statue sur la place. Deés que tomba le voile qui la recouvrait, le
félibre, qui était orateur, se mit en devoir de parler. A peine avait-il commencé sa
harangue qu’'un spectacle imprévu le figea dans ses attitudes. Il croyait s’adresser
a des compatriotes, a des blancs; or, tout autour de lui, Gelu ne voyait que des
hommes noirs. Son étonnement fut si profond qu'’il en resta comme vous pouvez
encore 'admirer aujourd’hui : le bras tendu et la bouche ouverte.

Maintenant, il est dix heures du soi. Le train de Paris vient d’apporter les jour-
naux. Nous les attendons au kiosque, place de la Bourse. Cela fait deux gros tas
d’'un metre chacun. Vous préparez votre monnaie et vous allongez le bras.

Le vendeur coupe les ficelles. D’'une main habile, il enleve un premier paquet.
Ce sont des journaux russes. Au second paquet! Ce sont tous les Daily d’Angle-
terre. Vingt mains se tendent. Il sert les clients. Apres, c’est le tour des journaux
tchécoslovaques. Il les vend. Viennent ensuite les journaux hollandais, puis les al-
lemands, puis les hongrois. On les achete. Voila les journaux hébraiques.

Alors, d’'une voix timide :
- Pourrai-je avoir les journaux francais ?
Le vendeur, qui est en plein travail, vous répond :

- Apres ... petit impatient! apres!

III. Sur le quai avec les ballots

Port de Marseille! Carreau des halles des terres lointaines!



Quelle entreprise d’emménagement et déménagement ! C’est une foire aux puces,
mais universelle, géante et, de plus, oléagineuse!

Qui dit foire aux puces ne veut d’ailleurs pas dire puces. Il n'y a pas de puces
dans les ports, il n'y a que des rats. Maintenant, si les rats ont des puces, ce qui est
possible, affaire a eux!

Sans puces, c’est donc une foire aux puces. Un déballage international. C’est la
liquidation non plus des stocks américains, mais des bazars, des hangars et des
gares de tout I'Orient hagard et bizarre.

Blé, riz, café, tabac, caoutchouc, os d’animaux. Parfaitement! des os d’animaux.
Ah!cen’est pasla peine, comme les chameaux, par exemple, d’avoir si noblement,
pendant toute sa vie, porté sa téte au-dessus des déserts pour voir ensuite sa car-
casse attendre, avec les squelettes des anes, des chiens et des chacals, en un seul
tas, dans la cour du moéle D, le camion a deux chevaux d’une usine marseillaise de
produits chimiques! Non, vraiment, ce n’est pas la peine!

Tonneaux de vins, tonneaux de rhum. Ah! ces quais! quelle boutique ! Vins d’Al-
gérie, rhum de la Martinique. L'odeur est enchanteresse. Elle attire des connais-
seurs. Je n'en demande d’autre preuve que ce sans-travail que je pris longtemps
pour un gardien de tonneaux. Ce n’était pas un surveillant, mais un renifleur. Il
faisait un grand réve d’ivrogne!

Du c6té des peaux, personne ne renifle. Ce ne sont pas les peaux de bique qui
manqueront cet hiver. Si I’on continue de la sorte les pauvres chevres des pentes
deI'Atlas, elles finiront toutes par mourir de froid. Et les peaux de mouton? ... Sans
doute, les tailleurs parisiens vont-ils lancer pour les hommes la mode Saint-Jean-
Baptiste. Mais a quoi peuvent servir les peaux de chien ?

En vérité, je vous le demande, n’est-il pas scandaleux de voir de vieux chiens
crevés se faire ainsi promener la peau a travers la Méditerranée, alors que ce voyage
ferait tant de plaisir a des jeunes gens remplis d’avenir ?

En tout cas, cela sentirait beaucoup moins mauvais. Les grues, en les débar-
quant, auraient bien di laisser choir ces sales peaux-la dans la mer!



Voici du blé qui arrive droit du centre de la France. On I'expédie a Alexandrie
d’Egypte. Mais regardez celui-la qui vient de Roumanie. Il descend des bateaux.
On l'entasse. 1l doit étre pour le centre de la France ? On dit ensuite que le pain
est cher! Pour ceux qui connaissent le prix des voyages, méme a fond de cale, le
pain est pour rien. Qui expliquera jamais les mysteres de la vie économique des
nations?

Ce café vient de Moka. Du moins on le dit. Mais je vais vous ce que I'on dit.
On dit que si tout le café qui vient de Moka poussait a Moka, cela se saurait. On
sait tout le contraire. Moka est en Arabie, sur la mer Rouge. Le café qui vient de
Moka pousse au Brésil! Suivez-moi bien. Plut6t, suivez ce café. Il pousse au Bré-
sil. On ’embarque sur I’Atlantique Sud. L'Atlantique Nord le berce un moment. Il
passe par Gibraltar et, doucement, il s’amene sur la Méditerranée. Marseille! On
le débarque. On va le boire ? Pas si vite. Rentrez vos tasses dans le buffet. On le
rembarque. Le voila qui repart sur la Méditerranée, dans I'autre sens. Il longe les
cotes de la Corse, il fend le détroit de Messine. Il se prélasse a 1’abri de la Crete.
A Port-Said, il retrouve sa chaleur natale. On le débarque. Qu'il soit sans crainte :
ce n'est pas encore pour le briiler. On le rembarque. Sur un bateau khédivial, il va
maintenant descendre jusqu’au bas de 1a mer Rouge. Lui est toujours blanc. Enfin,
Moka!

Apres un tel voyage, il a mérité de changer de linge. On le change de sac. Comme
il se sent légerement fatigué, on lui ajoute des grains de moka pour le remonter.
Puis on le rembarque. Il est baptisé. Téte haute, il peut revenir a Marseille. Il est
revenu. Le voici sur le quai.

Maintenant que je sais tout, ce café-la est sacré pour moi. Si je voyais un chien
flairer ces sacs, j'irais tirer les oreilles au chien. En tout cas, ce n’est plus moi qui
marchanderai quand je boirai du café-moka!

Coton d’Egypte. Chéne-liége du Maroc. Riz de Saigon. Olives de Tunisie. Ca-
cahuetes de Pondichéry. Phospates, chaux maigre et chaux grasse. Aloes, coprah,
graines de ricin.

J’aime mieux les dattes. D’autant plus que des caisses ont le ventre ouvert et
que j’ai un peu faim.
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Elles sont trés bonnes, ces dattes. D’ailleurs, autant dire que les manger ainsi
c’est presque les cueillir sur le dattier. A présent, jai soif. Voici du thé qui arrive
droit de Ceylan, mais il n’est pas infusé...

Je n’ai pas trouvé seul ce que contenaient ces boites : des cheveux! IIs viennent
de la ville des banques, Shanghai. Avec cela on fait des scourtins. Le scourtin est
un tamis dont on use a Marseille dans les fabriques de savon. On passe la-dedans
les plus immondes des matieres grasses. Tant pis pour les cheveux de Chinois ou
Chinoises, mais en frémissant j’ai pensé a vous, 6 mes délicieuses compatriotes!
Loin de vos nuques ingrates, que sont devenues les plus ruisselantes chevelures
de France ? On en fait peut-étre déja des scourtins ?

Voici quatre éléphants. L'idée ne m’était pas encore venue que les éléphants
étaient une vulgaire marchandise. Ils sont 13, entravés, entre des caisses de rai-
sin et des boites d’ananas. Cette facon d’agir avec les éléphants me parait un peu
légere. J'essaye de m’en expliquer avec une espece de gardien de quai.

- Qu’est-ce que c’est que ca? lui dis-je.
Mais il ne comprend rien a ma question.
- Ce sont des éléphants! me répond le lourdaud.

Il y a des moutons aussi. Ils sont méchants comme des loups. L'un essaye de
mordre ma main caressante. Je I’excuse. Au pays quil’a vu naitre, tous les hommes
doivent étre bouchers. J’ajoute qu'a ce méme moment un gouverneur des colo-
nies débarquait. Mon mouton devait le savoir. Or, quand un gouverneur débarque
aux colonies, c’est toujours les moutons qui font les frais de la féte ! Je te pardonne,
0 mouton, d’avoir été un peu nerveux!

Si les amiraux aiment monter a cheval, ce qui est bien connu, les chevaux, eux,
n'aiment pas monter sur les bateaux. Je le regrette. On doit toujours rendre une
politesse. Mais le cheval ne le comprend pas... Je constate le fait, une fois de plus,
au mole D. On envoie ces chevaux-la en Syrie. C’est cependant un voyage instruc-
tif. Ils ne veulent pas s’instruire! Il leur faut un long discours de talon de botte
pour les faire entrer dans la boite que la grue tout a I'’heure soulevera. Les flancs
de I'un deux étaient méme compléetement sourds a I’éloquence des palefreniers.
Le propriétaire dut intervenir lui-méme.
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- Tu iras comme cela ou a la nage, dit-il a 'animal.
L'animal n’était pas sportif. Il préféra la boite.

Et voicila-bas une chaine de montagnes. Onl’a également apportée a Marseille.
Elle est noire : elle vient de Cardiff. C’est le charbon.

Export! Import!

Ces deux noms magiques de I’dge moderne flamboient a 'entrée du port de
Marseille.

Chauffez, bateaux! Levez et jetez I'ancre ! On exporte! On importe!

La vie, le bien-étre, le luxe des peuples sont aujourd’hui basés sur le grand jeu
de I’échange. Les hommes manquant de sagesse se sont créé tant de besoins que
la terre entiere suffit a peine a satisfaire leurs exigences. Donne-moi de ce que
tu as, tu auras de ce que j'ai. Il me faut du coton, de la soie, je te donnerai du
vin, des liqueurs, des étoffes. Apporte-moi du beeuf frigorifié, je t'enverrai de la
moutarde. Cede-moi des éléphants, tu auras des parfums. Achete mes charrues
et vends-moi ton chéne-liege. A moi le pétrole, a toi la poudre de riz. A moi le
charbon, les matieres grasses, les cacahuetes. A toi les rails de chemin de fer, les
bouteilles de champagne, les produits pharmaceutiques. Voila des autos, donne-
moi du caoutchouc. Je prends tes tapis, mais recois mes canons. Export! Import!
Ce qui se boit, ce qui se mange, ce qui se tisse, ce qui brile, ce qui se transforme,
ce qui fait la vie agréable et la mort rapide : échangeons tout et vive le trafic!

IV. On part pour la Chine

C’est tous les deux vendredis que les Messageries Maritimes partent pour la
Chine.

Il y a bien les paquebots japonais...

Mais I'individu francais ne prend pas la Nippon Yusen Kaisha.
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Cet animal de compatriote est en effet un voluptueux. Il éprouve du plaisir a
ne pas rompre du coup, avec ses douces habitudes. Ainsi pensera-t’il avec satis-
faction que méme apres avoir quitté les rives du pays, il pourra payer encore des
impots.

Par exemple, il fumera, patriotiquement et fiscalement, du tabac des manufac-
tures de I'Etat, ces contributions ne seront qu’indirectes, il est vrai. A défaut des
autres, cela lui ravigotera le cceur.

Ces vendredis-la, a deux heures, une séance de déménagement vous est don-
née gratuitement dans les hotels de la Cannebiere et d’alentour. Dans nos pays,
il y a toutes sortes d’écoles ou 'on apprend aux contemporains toutes sortes de
choses. Il ymanque I’école des voyageurs. Personne ne pourrait monter sur un ba-
teau, s'il n’avait satisfait aux examens de cette école, je dis cela pour les dames et
a cause des cartons a chapeaux. Le jour du départ pour la Chine, il y a des cartons
a chapeaux dans tous les escaliers et sur tous les trottoirs de Marseille. Parce que
j'en ai crevé quatre cet apres-midi, des dames ont poussé des cris épouvantables
et m'ont dit qu’elles me considéraient comme un maladroit. Eh bien! moi aussi
j’ai mon mot a dire. Et je prétends qu’apres avoir passé ou j'ai passé, j’ai le droit
indéniable, n’ayant défoncé que quatre cartons, de me proclamer le plus brillant
équilibriste de I'’époque!

Enfin, tout cela est jeté dans les omnibus : les chapeaux, les dames, les cartons,
I’équilibriste. 11 y a aussi les petits chiens chéris - deux mille deux cents francs
de traversée pour les petits chiens chéris. Ils payent d’avantage d'un passager de
pont. Cela vous donne envie d’avoir un collier! Et les omnibus démarrent.

J’ai oui dire que le probléeme de la circulation empéchait souvent de dormir M.
le préfet de police de Paris. C’est un souci qui n'empéche pas les autorités mar-
seillaises de ronfler! Elles ont peut-étre raison. Pour la ville, c’est une curiosité.
Cela doit attirer des visiteurs. On peut, en effet, se déranger pour voir une chose
pareille! Ni droite, ni gauche. Permission d’enjamber les refuges, d’entamer les
trottoirs. La circulation a Marseille est régie par une loi unique : « Toute voiture
doit, par tous les moyens, dépasser la voiture qui la précede. »On se croirait au
temps des cochers verts et des cochers bleus de Constantinople. C’est une course
de chars. Qui arrivera premier et déclenchera I'’enthousiasme populaire ? Le ca-
mion bouscule la voiture d’'un coup d’épaule. Le taxi souffle sur la bicyclette. Le
camionneur a trois chevaux se gare du camionneur a essence, mais il saute a la
gorge de la caleche de place. Parfois, le gros tramway les met tous d’accord, il les
cogne, I'un apres I'autre avec sa baladeuse. C’est le grand pugilat des véhicules!
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O vous qui désirez mourir muni des sacrements de 1'Eglise, n’oubliez pas, a cha-
cune de vos sorties, de prendre un prétre dans votre auto!

J’ai si peu perdu de vue le départ pour la Chine que c’est le trajet de la Canne-
biere au cap Pinede que je viens de vous décrire.

Maintenant, nous voici dans le hangar de la longue traversée. C’est un lieu sor-
dide, exaltant et magique. Il n’est plus que de le franchir et I'on est sur le quai, et,
contre le quai, chauffent, sifflent déja, I’André-Lebon, le Paul-Lecat, le Porthos ou
le D’Artagnan.

Alui seul, ce hangar est 'Extréme-Orient. On en renifle les ardbmes. Du moins on
les imagine. En tout cas, les parfums concentrés du hangar semblent étre venus
jusqu’ici dans les cales et sur les ponts des paquebots qui abordent 1a. Des pin-
ceaux grossiers ont €crit sur les murs les litanies des voyageurs du Sud : Port-Said,
Suez, Djibouti, Aden, Colombo, Penang, Singapour...

Priez pour nous!
Saigon, Hanoi, Hong-Kong, Shanghai, Yokohama!
Priez pour nous!

Partir confere de la dignité. C’est un acte que 'on n’accomplit pas avec ses al-
lures de tous les jours. On ne sent plus sur ses épaules le poids du quotidien. Au
plus profond de soi, chacun percoit qu'une naissance se déclare.

Et c’est un tohu-bohu de bon ton, une aimable précipitation, un gentil petit
fouillis d’hommes, de femmes, d’enfants, de prétres, de militaires, de marins, de
fonctionnaires, d’hurluberlus.

On a présenté sa valise au douanier, on a juré que I'’on n'emportait pas 'or de
la Banque de France dans le fond de ses malles, ni dans celui de ses goussets. Le
hangar exhale de plus en plus les senteurs des ports a venir.

Et I'on atteint le paquebot.
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Garcons en tenue de bord qui surveillez I’entrée des échelles, gare a vous! Vous
allez étre bousculés. Mais oui, on vous montrera le billet, c’est entendu, mais n’ar-
rétez pas I'élan des passagers, surtout ne leur demandez pas s'’ils sont bien des
passagers. Cela se voit, il me semble, cela se voit autant que le ruban neuf d'un
nouveau décoré! Allons, place! Garcons en tenue de bord, place!

- Ma cabine, ou est ma cabine ?
Numéro 78, maitre d’hotel.
- Deux étages au-dessus, coursive babord.

Le détenteur du 78 est un débutant au pays des bateaux. Il n’en connait pas les
détours. Il cherche. Il bafouille. Il est perdu!

C’est d’ailleurs 'encombrement. Sur les ponts, aux salons, dans les escaliers,
plus d’accompagnateurs que de voyageurs. Les premiers descendront a la cloche,
une demi-heure avant le dernier coup de sirene. Et s’ils croient qu’'une fois en mer,
on pensera encore a eux, ¢’ est qu’ils ont des illusions.

Le 78 a déniché sa cabine. Il fait des yeux tout ronds. Il ne pensait pas que c’était
fait comme ca. Et puis, cet inconnu, qui était déja « chez lui »! Ce monsieur qui ne
le séduit pas va coucher quarante-deux jours a ses cOtés ! C’est son compagnon de
litiere. Quelle sale affaire! Le 78 se demande pourquoi il n’a pas une cabine pour
lui tout seul. Non ? Vous ne vous étes pas regardé, monsieur 78! Les cabines pour
« soi tout seul »sont pour plus malins que vous!

Il partira quand méme, mais il est défrisé.

Cette petite dame trouve que ¢a remue déja.

- Qu’est-ce qui remue ? lui renvoie son mari qui se sent les pieds bien a plat.

- Je te dis que ¢a remue.

L’homme aux pieds bien a plat hausse les épaules et monte au bar. Je le connais.

Il y restera jusqu’a Saigon.
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Officiers, garcons, femmes de chambre qu’a défaut!’on trouvera belles au dixieme
jour de mer, tous sont devenus des oracles. Les yeux dans les yeux, les clients les
interrogent sur le temps. Ils répondent toujours la main sur le coeur. Ce n’est pas
signe de mal de mer, mais de franchise.

- Alors, monsieur 'officier, vraiment, monsieur 1'officier, vous croyez que 'on
pourra danser ce soir ?

- Je le jure, madame.

Lofficier ne les trompe pas. La chere créature dansera stirement. Si ce n’est pas
au son du piano, ce sera au souffle du mistral.

L'arche de Noé va s’en aller. Elle emporte le genre humain par échantillons. Il
n’en manque pas un. Vous avez un petit bout de tous les pouvoirs constitués, un
magistrat, un évéque, la moitié d’'un colonel, je veux dire un lieutenant-colonel.
Le rayon des « classes »est au complet, de I'ambassadrice a la chanteuse d’outre-
mer. Toute la gamme des marchands. Le plus magnifique est celui qui va au Thibet
proposer du caragao aux lamas.

- [Is boivent de I'eau de neige, mon vieux!

Vous n'en vendrez pas un litre de votre liqueur. C’est moi qui vous le dis.
Il me rit au nez.

- Etils vous ouvriront le ventre.

Il se dirige vers le bar.

- lls vous pileront la téte dans une écuelle.

- Et moi je vous tirerai les oreilles.

La sirene mugit. C’est a croire que toutes les vaches d'un troupeau ont la queue
prise dans un tiroir. Cela veut dire qu’il faut descendre.

Alors, quand je fus a terre, je criai d’en bas au marchand de curacao :
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- Et puis, ils se tailleront des porte-monnaie dans la peau de vos fesses!
Le paquebot décolle.

Au bout du pont des secondes, de jeunes missionnaires a barbe encore folle,
et qui ne reviendront pas, regardent une derniere fois la terre de Marseille, tandis
que sur le quai des musiciens ambulants en font autant, dans I’espoir d'une piece
de deux sous, en échange d'une rengaine natale, de la part de ceux qui s’en vont...

V. La Canebiere

Il est dit dans ce chapitre :

«La Canebiere a peut-étre bien huit ou neuf maisons. Cependant elle est comme
toutes les rues, elle a deux cotés, ce qui peut lui faire seize ou dix-huit maisons. »

Ce n’est pas long...
Marseille, prise au fait, n’en croyait pas ses yeux.
Elle mesura et vit que c’était vrai.

Comment faire ? Marseille débaptisa la rue Noailles qui faisait suite et 'appela
aussitot rue Canebieére.

La Canebiere compta immédiatement un nombre beaucoup plus respectable
de maisons.

Et du coup, le malheureux écrivain passa pour un imposteur...
Ce n’est pas du tout ce que vous croyez.
La Canebiere ne donne rien en photographie.

On la met sur carte postale, c’est entendu, et puis apres ?
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Cela n'arien appris a personne de voir la Canebiere sur carte postale.

Le mieux que pourrait en faire un peintre ne serait qu'un tableau qui n’en vau-
drait peut-€étre pas un autre.

C’est comme sil’on peignait une cour d’assises avec son prévenu, ses juges, ses
avocats. Cela ne traduirait pas les passions que souleve une cause populaire.

La Canebiere a peut-étre huit ou neuf maisons. Cependant elle est comme toutes
les rues, elle a deux cOtés, ce qui peut lui faire seize ou dix-huit maisons.

Elle ne donne méme pas sur le large de la mer, mais sur le vieux port, si vieux,
en effet, qu’il n'est plus qu'un beau mort.

Il y a des hommes et des femmes qui sont assis aux terrasses des cafés, d’autres
qui vont et viennent. Des automobiles sur le modele de toutes les autres automo-
biles, et des chiens qui ne sont méme pas des tigres.

Seulement...

Les gens de la Canebiere ne ressemblent pas aux promeneurs et aux buveurs
des avenues, cours, boulevards et mails des autres cheres villes de la chere vieille
petite France.

Vous avez remarqué que, lors de certaines fétes, a I'occasion de courses d’ani-
mausx, par exemple, on voit nettement deux sortes d’individus dans les rues : ceux
qui portent un carton pendu a la boutonniere et ceux qui n'ont rien a la bouton-
niere. Les uns sont de la féte, les autres n’en sont pas.

Et cela fait deux humanités tres différentes.

Sur la Canebiere, il n'y a que des gens qui sont de la féte.

IIs ne portent pas de petits cartons, mais ce n'est la qu’'un détail.
En tout cas, presque tous y auraient droit.

S’ils portaient des cartons, ces cartons seraient de deux couleurs : verts et noirs.
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Le carton vert désignerait ceux qui embarquent, le carton noir ceux qui dé-
barquent.

Ce serait un défilé non pareil. On y lirait dessus les noms de tout le planisphere
terrestre.

Je ne vois pas quel autre spectacle serait plus magnifique.
Ce spectacle est celui de la Canebiere.

Il est toujours agréable, quand on ne sait quoi faire, de rencontrer un membre
de sa famille.

La Canebiere est le foyer des migrateurs.
C’est le rendez-vous de tous les francais qui sont connus ailleurs qu’en France.

Si vous avez un compte a régler avec un mauvais Européen qui, sur un point
quelconque des grands océans, vous a vendu des poissons chinois qui sont crevés
en route, achetez un gourdin, venez vous asseoir sur la Canebiere et attendez; le
misérable passera stirement un jour.

Ils y passent tous.

C’est a croire que les voyageurs ont une religion secrete et que la Canebiere est
quelque chose dans la religion des voyageurs, comme La Mecque dans la religion
des musulmans.

Cela, par exemple, doit leur valoir d’'importantes indulgences plénieres, de ve-
nir une fois tous les cinq ans prendre un vermouth-cassis sur la Canebiere!

De toutes facons, ce doit étre une raison comme ca.

Autrement, je ne rencontrerais par ici, chaque soir, entre six et sept heures, tous
les messieurs et toutes les dames que j’ai connus sous I’autre soleil.

Voici le restaurateur de Djibouti, venu a Marseille acheter du beurre, des ceufs
a la coque et peut-étre méme de la glace! Voici M. Alphonsin qui vend du plaisir
dans toute la Syrie.
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- Pas une garnison du Liban et de I’Anti-Liban qui n’ait sa petite maison.
Le doigt levé, il ajoute :
- Et toutes dotées d'un piano mécanique!

Voicile marchand de tabac d’Algérie. Il faut n’avoir jamais porté un casque colo-
nial pour ignorer ce phénomene incomparable. Pour mon compte, depuis douze
ans que je le rencontre, il me promet un paquet de cigarettes. Il me I’a promis dans
les cinq parties du monde.

- Tiens! je rentre de Perse et je repars pour le Maroc, mais viens ce soir prendre
le vermouth-cassis, je te donnerai un paquet de cigarettes!

Il me le doit toujours!
Voici un pilote de la riviere de Saigon. Il y retourne. Il n’était pas mal en France...

- ...Mais, en Cochinchine, vois-tu, mon vieux, on se sent tout de méme un peu
plus chez soi!

Voici les officiers coloniaux; celui-la faisait le capitaine a Tien-Tsin, il va faire le
commandant a Madagascar. Retour a Brazzaville, cet autre va instruire les cipayes
a Pondichéry.

Voici Mouffin. Ah! Mouffin! Il n’a pas le temps de s’arréter; il est pressé. On
I'attend a sa maison, parait-il.

- Et ou1 est votre maison, Mouffin ?
- Aux Nouvelles-Hébrides, pardi!

Je me suis brouillé avec I'étonnant Railly, qui était mon grand ami, que j’avais
plus revu de longtemps, que j'avais quitté, je crois, a Manille ou a Java et qui, de-
puis quarante-huit heures, regardait sur la Canebiére si je ne passais pas.

Il me voit. Il pousse un cri de putois. Je continue mon chemin. Il enjambe les
tables, renverse les siphons, me met la main au collet.
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- Je t'attendais, me dit-il. Ton verre est servi. Tu repars apreés-demain avec moi,
j’ai une voiture sur le bateau. Tu n’as pas trop vieilli. Mais je ne me trompe pas, tu
es bien mon vieil ami Londres ? Oui, c’est tout a fait toi. Ce n’est pas trop tot. Tu
vas écouter mon affaire. Ol nous sommes-nous quittés ? Tu te le rappelles, toi? Je
crois que c’est 2 Bombay. Bref! Voila un an, je rentre de ma tournée du Japon. Je
débarque ici le 27 janvier. Je me dis : je vais aller voir ma sceur a Chalons. Figure-
toi qu’avant, j’ai 'idée de passe a ma maison de commerce. Le patron est la. Le
voila qui me fait des graces :

«Ily aune affaire formidable a traiter a Madagascar, qu’il me dit.
- Tant mieux, patron.

- Elle est pour vous!

- Merci. »

Je remettais mon chapeau quand il me dit :

« Le bateau part demain, le 28.

- Patron, je viens de m’envoyer la Nouvelle-Zélande, I’Australie, les Philippines,
le Japon, I'Inde, la Chine et leur petit-fils I'Indochine. Vous étes bien gentil, mais
je voudrais aller voir ma sceur.

- Ou habite-t’elle votre sceur 2 me demande-t’il.

- A Chalons.

- C’est trop loin! Vous n’aurez pas le temps. Qu’est-ce que cela peut vous faire
d’aller avant a Madagascar ?

- Entendu, patron, lui dis-je; j’y vais et je reviens. »

J’arrive a Tananarive - tu sais, la mere Karinan, mon vieux elle est crevée! -, je
fais I'affaire. J’allais revenir voir ma sceur quand la maison me cable de profiter de
I'occasion pour faire la tournée diagonale de I’Afrique. C’est prendre la piste Zan-
zibar pour aboutir a Konakry. Quand je repense a ¢a, j’ai toujours soif - donne au
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petit Railly un vermouth-cassis, garcon, pour la diagonale - alors j’ai fait 'Afrique.
J’ai repris un « chalut »a Konakry. De Bordeaux, je m’amene ici. Dix-huit mois de
mers du Sud, dix chez les négros, cela fait a mon calendrier deux ans et quatre
mois. Or je suis ici depuis trente-six heures et je vais me rembarquer sans voir ma
sceur. C’est pourquoi je temmene. Voila ce qui se passe. De Beyrouth, on gagne
Bagdad. De Bagdad la Perse. Le but est Kaboul. L'Afghanistan, voila le neuf, voila
I’avenir. C’est cela qui va faire une belle tournée, vieux compagnon !

- Tu parles trop vite, Railly. Pour moi, ce n’est pas possible. Je ne vais pas de ce
cOté.

- Mais, mon vieux, je te déposerai ou tu voudras.
- Je dois prendre un autre bateau.

- J’ai une voiture. Je te mettrai au golfe Persique. La, tu en prendras des voitures.
Ce n’est pas ¢a qui manque, les « chaluts », dans le golfe Persique. En attendant, tu
vas voir comment, au bout de deux ans et quatre mois chez les sauvages, on sait
offrir a diner a ses amis!

C’estle lendemain a midi quarante que je me suis brouillé avec Railly.

La Canebiere éclatait de joie sous le soleil. Les « marins »étaient autour de leur
table, au café-glacier.

C’est la qu'’ils se retrouvent quand ils débarquent. Ce sont des officiers de la
marine au long cours. Lorsque 1'on se rate seulement d'une heure a cette table
de café, la tyrannie de la mer est si grande que cela suffit, parfois, pour que 'on
reste un an sans se revoir. C’est comme une espece de rendez-vous dans la lune.
J’étais donc avec mes amis, les marins. Railly entra. Les marins étaient aussi ses
amis. Il me dit tout de suite : « Ton sac est fait ? C’est a quatre heures, tu sais. »Je lui
demandai d’étre sérieux.

- Alors, tu ne viens pas avec moi, dit-il.

J’expliquai aux amis que Railly s’était mis dans la téte de m’emmener en Afgha-
nistan.

- Oui, ou non, viens-tu avec moi ?
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Je lui dis qu'il révait.

Il s’était assis. Il se leva, serra la main a tout le monde, mais pas a moi.

Ala porte, il se retourna.

- Alors, c’est non, fit-il.

- Evidemment!

Il disparut.

On l'attendit une demi-heure, mais il ne reparut pas. Je ne I'ai plus jamais revu.

La Canebiere a peut-étre bien seize ou dix-huit maisons... Seulement, voila!

VI. Place de la Joliette

Vers six heures trente du matin vous sentez tout de suite que les trams qui
passent ne sont pas faits pour vous. Ce sont les trams bleus.

IIs ne sont pas du méme bleu que les trains qui, a Calais, prennent les Anglais
pour les conduire sur la cote. Le bleu des trams de Marseille est a I'intérieur des
voitures. Il est sur le dos des voyageurs. Ce bleu est celui des habits de toile des
ouvriers sans profession, les dockers.

IIs vont place de la Joliette.

C’est une grande place a terre-plein. Un haut immeuble frotté d’architecture la
flanque a gauche : la compagnie des Docks. En face, un poste de police. Autour,
les sieges des syndicats. Des bars.

Les dockers arrivent. Ils ne vont pas au travail, ils viennent chercher de 'em-
bauche. Alors la place prend son véritable visage. Elle devient une foire aux hommes.
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Qu’est-ce qu’'un docker ? On vous répondra : « C’est un homme qui charge ou
décharge les navires dans les ports. »Eh bien! celui qui aura fait cette réponse, si
exacte qu’elle puisse paraitre, ne vous aura rien répondu de bon. Evidemment,
un docker est un homme qui coltine des ballots dans les docks. Mais quel est cet
homme qui s’est fait docker? On apprend a étre mécanicien, chaudronnier ou
macon. On devient docker. Etre mineur, forgeron, ébéniste, c’est avoir un métier.
Docker n’en est pas un. On n’est pas ouvrier en étant docker. Si les circonstances
I'exigeaient, il me faudrait du temps pour étre horloger, couvreur ou vitrier. Le
lendemain matin, a sept heures, je serais docker. On rencontre des ouvriers parmi
les dockers, ce sont justement des ouvriers sans travail. Un docker est un homme
qui travaille durement pour la seule raison qu’il n’a rien a faire.

Mais il faut manger.

D’ou viennent-ils ? IIs ont couché a la Belle-de-Mai. C’est le quartier le plus ac-
cueillant pour les gens en peine. Mais d’ou venaient-ils? Ce sont des nomades
francais, arabes, syriens, espagnols, belges, italiens. Que font-ils a Marseille, puis-
qu’ils n'ont rien a y faire ? Ils y font les dockers!

Vers onze heures trente, la matinée terminée, les dockers repassent place de la
Joliette. Ils vont déjeuner. Qu’ont fait ces hommes-la pour sentir aussi mauvais ?
On dirait qu'’ils ont bu tant d’huile de foie de morue qu’a la fin cette huile res-
sort par leurs pores. On pourrait assaisonner la salade pour tout un régiment rien
gu’en passant leurs vestes bleues. Ils ont coltiné des huiles de poisson.

Ceux-la ne peuvent cacher leur profession, ce sont les charbonniers. On va au
charbon quand on ne peut plus, mais plus du tout, faire autre chose. Un char-
bonnier de quai est moins ouvrier encore qu’'un docker. Il est un déchet du port,
un débris de la vie. Autrefois, il a été notaire, professeur, quelques-uns auraient
dans leur poche des diplomes de baccalauréat ou de licence s’ils avaient encore
quelque chose a mettre dans leurs poches.

Il n’y a pas d’Arabes, pas de negres chez les charbonniers. Ils sont immédiate-
ment apres le dernier barreau de I’échelle sociale, c’est-a-dire tout a fait par terre.

Ce sont des Blancs d’Europe : déserteurs espagnols, grecs, enfin de tout! Des
Francais. Je n’ai rien su d’eux. Un seul m’a dit quelques mots dans ce souterrain
du quai des Anglais ot j’allais les voir manger. Un opérateur de cinéma s’acharnait
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a prendre la scene. Il ne provoquait d’ailleurs I'attention d’aucun des mangeurs.
Alors 'homme m’a dit :

- Cela ne signifiera rien s’il ne reproduit pas en méme temps sur I’écran notre
acte de naissance.

Puis il s’est tu. Il avait des mains fines. Il ne possédait plus rien que I'histoire de
sa vie. Je ne pouvais cependant pas lui demander qu’il me I'offrit!

C’estla légion étrangere sociale!

Le soir ils traversent de nouveau la place. Ceux-ci ont brouetté de la chaux. Dur
travail ; ils ont toussé souvent depuis ce matin. Ceux-la sont saupoudrés d’'une
poudre couleur chair, ce sont les porteurs de sacs de blé. Mauvaise, la poussiere du
blé, surtout dans les cales. Ils ont bu beaucoup. D’autres ont déchargé des tonnes
de cacahuetes. Les saletés qu’ils ont dans les cheveux viennent de Pondichéry.
Ceux-ci crachent, c’est a cause du salpétre. Ces autres pleurent, ils ont entassé du
soufre. En voila qui frottent leurs mains sur la bordure du trottoir, pierre ponce
municipale; ils étaient au gambier! Ces hommes de bronze qui luisent comme
des lépreux hindous sortent de la mine de plomb. En voila qui ont les bras qui
«grelottent». On a envie de leur donner de la quinine, mais ils n’ont pas la malaria,
ce ne sont que des hommes de treuil. Et voici les hommes des barils de ciment, ils
se secouent. Ces autres surgissent du noir animal. Il en est qui empoisonnent : ils
travaillent aux matieres périssables. Ces plus vieux qui semblent si fatigués et qui
rapportent un léger butin ce sont les chiffonniers de la mer.

Riches de vingt-six francs, tous vont maintenant faire les hommes libres dans le
grand Marseille aux bras toujours ouverts.

VIIL. Emigrants

Ala gare de Damas, un matin, j’ai réellement entendu pleurer. C’était un chceur
de pleurs. Les « choristes »étaient groupés et, tous ensemble, avec une conscience
remarquable, ils pleuraient en mesure.

Le train n’allait qu’a cent trente-quatre kilometres de 13, a Beyrouth.
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- Chaque fois qu’'un des leurs part pour Beyrouth, tous viennent-ils pleurer ainsi
sur le quai ?

On me répondit que ce devait étre un émigrant.

Il s’en allait avec une caisse d’oranges. Quand il aura mangé les oranges, la
caisse lui servira de valise. Maitenant il n’en a pas besoin. Avant de pouvoir acheter
une seconde chemise, celle que I'on a se porte sur le dos.

- Va plutdt au Brésil, c’est meilleur, lui lancait 1a voix déchirée de son épouse.
Il irait ou il pourrait. Sa destinée se jouerait a Marseille.

De partout ils arrivent a Marseille. Le grand caravansérail des temps modernes
est ici, rue Fauchier. (C’est bien le nom de cette rue.) Il s’appelle Hotel des Emi-
grants. [l n’est pas en Europe batiment plus nostalgique. C’est le foyer des hommes
sur la branche.

Venez les voir. IIs ne ressemblent pas a tout le monde. La décision qu’ils ont
prise les marque. On respire, dans ces couloirs, 'atmosphere des salles de jeux.
C’est leur vie qu'ils jettent sur les tapis en criant : « Banco ! »Et ils ne sont pas des
aventuriers!

Il y a donc la guerre dans leur pays qu'ils fuient ainsi ?

Oui! La guerre de la faim.

Les uns désertent les pays trop habités, les autres les terres ingrates.
IIs s’en vont, par la grande route de I'eau, mendier une patrie.

La leur n’était plus capable de les faire manger.

IIs deviendront Argentins ou Brésiliens. Pour I'heure, ils sont encore ce qu'ils
sont. Chacun reste dans son coin, méme pour peler les pommes de terre.

26



Il'y a des tranches de Polonais, des tranches d’Espagnols, des tranches de tous
les autres. Cela fera bientd6t un méme gateau, mais bientot seulement! La langue
commune qui deviendra la leur rassemblera un jour tous ces morceaux. Pour l'ins-
tant, sil’on en veut gofiter, il faut les manger a part, ils ne sont pas encore de méme
farine.

Voila des chrétiens de Mésopotamie. Ils ont fui en famille. On allait les égorger.
Je leur demande : « Qui ? »Ils me répondent : « Les autres ! »Ot vont-ils ? Ils avaient
choisi New-York. On vient leur apprendre que leurs papiers ne sont pas suffisants.

- On vous embarquera pour ’Argentine, leur dit-on.
- C’est bien! font-ils.

Au premier étage, une chambre d’hommes : douze lits, douze hommes. Ils sont
habillés proprement et groupés, assis sur trois lits. Ce sont des Serbes. Ils ont les
mains sur leurs genoux. Ils parlent des moissons de chez eux. Ils attendent un dé-
part pour I’Australie. Leur regard est sans éclat et leur maintien timide. Depuis dix-
huit jours ils sont comme les voici : raisonnables, patients. Ils descendent manger
a la cloche. Ils vont se promener sur le trottoir, rue de la République, et rentrent
toujours avant neuf heures. Ce sont des chercheurs d’or.

Emigrant ne veut pas dire boheme. Un émigrant est, au contraire, un froid cal-
culateur. Les uns calculent mieux que d’autres, alors ils reviennent millionnaires.
Mais chacun calcule sa petite affaire. D’abord 'individu est économe. On ne de-
vient pas émigrant par coup de téte. Ce n’est pas non plus une vocation. C’est une
décision arrétée depuis longtemps. Il a fallu entasser I’argent des voyages. Etrange
impression! Le plus pauvre des habitants de cet invraisemblable hotel de pauvres
a, pour le moins, deux mille francs dans sa ceinture.

Tenez, voila ce jeune Levantin assis dans la cour. Je parie sans peur et cent sous
avec vous que, mieux qu’'une voyante, je vous dis ce qu'’il va faire.

D’abord, il est de Smyrne, d’Alep, ou d’une ile de la mer Egée.
- Non! Je suis d'Homs...

Il est d'Homs. C’est la méme chose, c’est en Syrie.
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Il a quel age ? Vingt-trois ans ?...

- Vingt-deux!

Il a économisé son passage piastre a piastre. Il était?...
- ... commis boucher d’agneaux.

C’est honorable. Mais quel bourreau! Combien de bélants petits agneaux n’a-t-
il pas dt décapiter pour gagner de quoi étre émigrant. Il vaut mieux n'y pas songer.

Il va au Brésil, je le jurerais. Des Echelles du Levant, on va toujours au Brésil. 11
n'emporte rien qu'un panier. Vous pensez qu’a force de roder dans la Méditerra-
née, je connais 'histoire.

- N’est-ce pas, vous emportez un panier ?
- Oui, le panier.

Le panier! C’est lui qui mieux la chose. Il emporte le panier! Comme s’il pou-
vait y avoir deux paniers!... Son hotel et son bateau payés, quand le Valdivia le
débarquera a Rio, il lui restera la valeur de cent francs... et le panier.

Alors commencera pour lui le cycle de I’émigrant du Levant. Il achetera pour
vingt francs de marchandises non périssables. La marchandise dans le panier, le
panier au bras, il ira dans ces foules nouvelles, faire quarante francs de ses vingt
francs. Sa sobriété ne le trahira jamais. Il est donc str de son affaire. Du panier il
passera a I’échoppe. 1l arrivera au vrai magasin avec son nom peint sur la vitre de
la porte. A ce moment, quelque parent laissé au pays recevra un chéque de Rio. Ce
sera pour acheter un terrain. Un an apres, nouveau cheque au parent. Ce sera pour
le rez-de-chaussée de la maison. Trois ans plus tard, il enverra le premier étage.
Encore trois ans pour le second étage. Enfin un jour un jeudi saint de préférence,
a cause sans doute des cloches qui vont a Rome, lui, d’Amérique, expédiera sa
toiture!

- Alors, personnage considéré, vous rentrerez au pays.

- Eh oui! dit le commis boucher d’agneaux, souriant déja a son beau destin.
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Voila justement un « arrivage ». Ah! d’ou viennent-ils ? De quel rivage ? Est-ce
possible d’étre si jeunes et de paraitre si fatigués ? Ils arrivent en monéme par la
rue Fauchier, courbés sous leur fortune qu’ils portent dans un sac. Des enfants
suivent, a court de souffle. C’est a croire qu’ils ont fait le chemin a pied depuis le
village natal. IIs sont de Géorgie.

Le guide pousse la porte de I'hotel. Ils entrent sans regarder ot ils entrent. De-
puis Batoum, ils savaient qu’ils passeraient sous cette porte lointaine et inconnue.
IIs la franchissent et ne la regardent méme pas. Dans le lot, une belle jeune femme.
Elle disputera, comme les autres, la timbale de fer-blanc attachée a la fontaine.
Aucun privilege ne fleurit autour de sa beauté.

- Vingt-sept Géorgiens, fait le patron en consultant sa liste.

Etil les compte.

Elle était le numéro 18!

- La dix-huitiéme ? Peut-étre bien, hotelier ! mais pas pour longtemps!
- Quel hotel!

Les uns chantent des mélopées qui vous mettent 'ame en deuil ; c’est a croire
qu’ils sont encore sur la Volga en train de haler les chalands. Ce sont les Russes!
Dans ce couloir : Ollé! ollé! accordéon! Enfants de Castille et de Léon! Au fond de
la cour, de grands cris de désolation. Quoi! Ce sont nos juifs qui, un livre a la main,
et se balancant de droite a gauche, ont pris le zinc du comptoir pour le mur des
Lamentations. Ils se croient a Jérusalem! Ils poussent, liturgiquement, de longs
gémissements. Dieu me damne si je mens.

Voici des habitués.

Vous allez voir combien dréles sont les habitudes de ces habitués. Ils sont Rou-
mains. Ce n’est pas cela qui est drole. C’est ceci : ils viennent de terminer la récolte
en Roumanie, et ils vont la faire en Amérique du Sud. Apres, ils reviendront couper
le blé sur le Danube, puis six mois plus tard, ils repartiront le faucher en Uruguay.
Je vous parle des mémes personnes. L'hotelier les connait bien. Depuis quatre ans,
elles font le manege.
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- Cela les enrichit ?

- Non!

- Alors, messieurs, leur dis-je, pourquoi aller couper du blé si loin ?

- Nous allons vous dire, qu’ils disent. C’est ’habitude dans notre province!

Un départ s'organise. Les voyageurs pour Rio, Santos, Montevideo, Buenos-Aires,
en voiture!

Dans le couloir-véranda du premier étage, tout un groupe se leve.

Ceux-1a sont pour Haiti. Ils attendent depuis vingt-sept jours. A chaque an-
nonce de départ, ils se levent et se mettent en marche.

- Pas vous! leur crie une fois de plus I’'agent de la Compagnie.
Et ils se rassoient comme des chiens vont se coucher.

Un par un, les « bons »défilent par le bureau. Dans le tas, qui dira le futur mil-
lionnaire ? Ils partent pour le nouveau monde. Une femme a deux plats en émail
sous le bras; une femme a I’ceil poché. Le reste n’a rien...

Ce soir un personnage est rentré dans ’hotel. Une jeune fille le suivait. Il regar-
dait les murs, le ciment du sol, 1a rampe de I’escalier. Il disait a la jeune fille :

- Tu te rappelles, Anna?

Il était tres bien habillé.

On voyait qu’il ne venait pas chercher un abri.
- Des souvenirs, alors ? lui demandai-je.

En effet. Il était parti d’ici. Il ne savait alors ni lire, ni écrire. Il avait deux cent
vingt-sept francs et une petite fille de sept ans.
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- Tu te rappelles, Anna?
Il était francais.

Aujourd’hui, il est argentin. Il a quinze mille tétes de mouton et mille tétes de
vaches la-bas!

I a aussi plus d'un million de pesos.

Il alla a la caisse de I'hotel et remit deux mille francs au gérant :
- Pour les plus malheureux!

- Voulez-vous donner votre nom ? demanda I'hotelier.

- Auguste Bardec, dit-il, vous pouvez méme I’écrire sur le mur, comme un exemple
et un encouragement.

IIs sortirent. Anna avait maintenant dix-sept ans et, lui, son automobile a la
porte.

La nuit est venue.
Abdallah apparait.

Abdallah possede I'art de canaliser le flot des émigrants. Il vient les attendre a
la sortie de I'hotel. 1l sait les faire patienter. Ce soir, il a organisé, en leur honneur,
une séance de cinéma. Il fait chaud; justement c’est en plein air. Vingt centimes
par personne. On paie d’avance.

Abdallah en téte, les amateurs descendent la rue de la République. Ils prennent
la rue Colbert. Les voici cours Belsunce. Ils sont arrivés.

Une société marseillaise de publicité fait de la réclame de rue sur le trottoir de
droite. Abdallah place son monde sur le trottoir de gauche.

31



Sagement, les émigrants suivent les péripéties de I’écran. Ils voient défiler des
flacons pharmaceutiques, de beaux paysages de la Cote d’Azur, des pneus incre-
vables, I'adresse du meilleur pédicure.

- Circulez! fait un agent, inquiet d'un tel rassemblement.
Les malheureux répondent :

- Mais nous avons payé!

VIII. Le grand détatoueur

Un jour, j’ai essayé de vous dire toutes les races des messieurs et des dames que
I'on rencontre a Marseille. Ce ne fut qu’'un essai. Je m’en rends compte. J'avais
entrepris 1a un travail dépassant mes forces, ma bonne volonté indéniable, ma
compétence que j'imaginais plus vaste.

C’était vouloir collectionner des timbres-poste. Quand vous les aurez tous ache-
tés, il en paraitra de nouveaux.

Ainsi ai-je découvert une peuplade non encore représentée a la Société des Na-
tions. Ses tentes sont au coeur de la ville. Si vous préférez, ayant trouvé le cceur de
la ville entre les vieux quais, la Bourse et I'Opéra, les indigénes dont je vous parle
se sont répandus autour de lui comme de la creme.

La race de ces individus n’est pas tres pure.

Ethnologiquement, on tatonne sur son origine.

Ces gens parlent des langues différentes et n’'ont pas beaucoup de religion.
Jusqu'’ici, on n’a pas remarqué qu'ils fussent anthropophages.

Ce sont les tatoués.
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Un apres-midi qu'’il faisait soleil, je ne fus pas sans ressentir de I’étonnement
lorsque je vis qu’un antitatoueur hissait son drapeau de combat en pleine forte-
resse des tatoués.

C’était le missionnaire préchant les idolatres.
Son sermon était court et imprimé.

Il ’avait affiché sur I’écorce des arbres de la cité .. .tatoue. ... Il disait : « Tatoués,
détatouez-vous. Sans repiquer, sans douleur, sans cicatrices. Linventeur opere
lui-méme. Je m’appelle d’Aignan d’Aix. Je vous crie la vérité. Venez a mon temple,
49, cours Belsunce. Vos péchés, a prix réduits, vous seront remis. Malgré 1'apposi-
tion de mes huiles saintes, s’il y a lieu a des retouches, je les ferai gratuitement.

L'apbtre, comme tous les apotres, préchait dans le désert.

Se trouvant bien au chaud dans leurs tatouages, les tatoués passaient sans en-
tendre le cri du détatoueur.

Et cet homme, pensais-je, mériterait déja un autel!

C’est alors que je décidai de me rendre en personne a la maison du bienfaiteur
méconnu.

L’homme qui promettait a ses freres d’effacer de leur corps des marques ineffa-
cables me paraissait étre un nouveau messie.

Le numéro 49 du cours Belsunce était bien un hotel, mais il était meublé.

Je gravis dignement le premier étage, et’'on me proposa tout de suite une chambre
pour un moment.

Sans attendre, je fis connaitre que mes intentions étaient pures et que je venais
seulement voir le grand détatoueur.

On me répondit qu’il était en face, au café, avec son chien.
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Il avait, me dit-on, les cheveux blancs, un habit ordinaire, mais son chien était
de chasse.

Je descendis 1I'étroit escalier et, tout en traversant le cours, j'interrogeai le café
d’en face.

Je vis tout de suite le chien de chasse, ’habit ordinaire et les blancs cheveux.
M’avancant, je saluai I’évangéliste :

- Monsieur, lui dis-je, c’est bien vous qui luttez contre une religion barbare ?...
- Contre une religion barbare ?

- Je veux parler de la secte des tatoués.

- Qui, fit-il, c’est moi qui détatoue.

Avec sa permission, je m’assis a sa table.

- Qu’avez-vous, me demanda-t-il, un oiseau, un cceur, une bague, une pensée,
une ancre, des yeux, des initiales, un serpent, un Napoléon ?

- Un Napoléon ? Peut-étre voulez-vous dire un louis, soit vingt francs ?

- Non, mon ami, pour un Napoléon, surtout s’il tient toute la poitrine, c’est cinq
cents francs.

- [ ne s’agit pas d'un Napoléon.

- Une Marianne ? Quelle grandeur 2 Dans le dos ou dans le torse ?
- Ni I'un ni l'autre, je ne fais pas de politique.

- Vous avez sans doute un coeur ?

- Evidemment.
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- C’est de cinquante a deux cents francs, les cceurs, suivant la dimension.
- Mais je n’ai pas de coeur!

- C’est une pensée?

- Non, je n’ai jamais eu de pensée. Mais si c’était un serpent?

- Les serpents vont chercher jusqu’a mille francs. Songer qu'’il y a des serpents
qui prennent au cou, enroulent deux fois le buste avant d’arriver au nombril et
finissent aux doigts de pieds.

- Eh bien!je n’ai pas de serpent!

- Le refrain de L'Internationale, peut-étre ? Avec ou sans musique ?
- Non.

- Je vois, c’est secret.

- Insolent!

- Monsieur, de quoi s’agit-il ?

Ayant écouté mon exposé, le magicien, les bras tendus vers moi, s’exprima de
la sorte :

- Soyez béni, noble cceur. Enfin je ne mourrai pas incompris. Vous cherchiez
par le monde le grand détatoueur. Alors vous étes venu jusqu’a cet humble café
pour que je vous administre la preuve de mon miracle. Merci. Vous verrez et vous
croirez.

- Allons! fis-je.

- Je suis vieux. En voulant arracher leur secret aux acides mystérieux, j'ai bralé
mes deux yeux bleus. J’ai connu de beaux espoirs et des matinées plus magni-
fiques encore. De huit heures a douze heures, un jour des temps anciens, j’ai lavé
le corps des hommes de tant de taches honteuses que cela fit exactement quatre
mille cinq cent quarante-deux francs. LAutriche-Hongrie...
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- Allons, monsieur...

- ... me fit offrir officiellement et par deux fois cent mille francs de mon secret.
Et cela sur la téte de mes enfants. J’ai eu la foi. J’ai trouvé. J’apporte aux hommes
la délivrance. Pourquoi vendre a I’Autriche-Hongrie ce qui revient a I’humanité ?
Mais vous voici; grace a vous le monde entier va savoir. Je continuerai, hélas! de
poursuivre ma course vers la tombe, mais du moins ce ne sera plus d'un pas désa-
busé.

- En attendant, monsieur, allons détatouer.

Nous nous levames.

Il nous manquait le tatoué.

Ce n’était pas fait pour embarasser 'homme qui tint’Autriche-Hongrie en échec.
Il dit au garcon d’hotel d’aller dans le quartier et de lui ramener deux tatoués.
Nous, nous attendions sur le cours Belsunce.

On vit bientot le garcon qui revenait. Il était suivi de vingt-sept personnes des
deux sexes.

Il nous dit que ce n’était pas de sa faute. Il avait seulement crié dans la rue des
Fabres : « Le professeur d’Aignan demande deux sujets a détatouer pour rien. »

Il nous expliqua qu’alors il en sortit de toutes les maisons.
Ce fut a nous de choisir.

- Que préférez-vous ? Un ventre ? Un cou? Une cuisse ? me demande le profes-
seur.

- Je préfere l'aile.

Il emmena un homme et une femme, une cuisse et un bras. Les autres se reti-
rerent en 'insultant.
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Ainsi la populace cracha sur Jésus qui ne voulait que son salut.

Quand on fut dans la chambre meublée, le professeur décadenassa une petite
valise. Il 'ouvrit, en retira trois flacon, une spatule en bois, et dit :

- Maintenant, madame, veuillez nous montrer votre cuisse.

La dame obéit. Sur cette cuisse, deux grands yeux nous regardaient.
- C’est un travail, dit-il, qui vaudrait cent vingt francs.

Aussitot la dame retira sa cuisse, disant qu’elle n’avait pas d’argent.

- D’Aignan n’a qu’une seule parole, fit le professeur qui, de nouveau, s’empara
de la cuisse.

Et il se mit au travail.

- J’applique d’abord cet élixir de la bouteille n° 1. Ne craignez rien, madame,
aucune souffrance. Permettez-moi de souffler légerement sur votre cuisse.

- Soufflez, monsieur.

- Je laisse sécher, puis je débouche le flacon n° 2. Que contiennent ces flacons ?...
Vous le voyez, du liquide. De quoi ce liquide est-il fait ? De quinze ans de recherches,
de mes veilles et la perte de ma vue. Avant moi, on ne détatouait pas, on étalait, on
arrachait la chair, on enfoncait la marque. Moi jaspire le tatouage. Sentez-vous,
madame, vos deux yeux monter doucement dans votre cuisse ?

- On frappe a la porte, monsieur, lui dis-je.

- Et je prends le flacon n° 3. C’est en lui qu’est 'accomplissement final du mi-
racle. J’applique. La croite se forme. Regardez, les deux yeux de madame sont
déja dans ma crofite. Un jour, dans dix jours, cette crofite tombera. De nouveau,
0 pécheresse, vous pourrez alors marcher la téte haute! Remettez votre culotte.
Lopération est terminée.

- Entrez!
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Une petite femme apparut.
- Avancez, ma fille. Eh bien! cet « amour pour la vie »est-il parti ?
- Ce matin, dit I'enfant, en battant joyeusement des mains.

- Montrez! Voici le bras de mademoiselle. Du poignet a 1'épaule il est blanc
comme du lait. Jadis, ici, je crois, était la tare.

- Je n’ai plus de honte, et je puis m’habiller sans manches. Voici ma sceur, mon-
sieur le savant. Elle doit se marier. Je vous I’amene...

- Montrez.

Au-dessus d’'un beau sein gauche, elle avait un bel Henri.
- Comment s’appelle votre fiancé ?

- Bertrand.

- Vous épouserez, mademoiselle, cet honnéte homme.

Le professeur me mit un paquet de lettres sur les genoux :

- Lisez, tenez voici un colonel, un amiral, un lord anglais. Lisez, monsieur, ces
cris de reconnaissance. Maintenant, je vous demande le secret.

Voici des lettres de plus fortes en plus fortes. De hautes dames me bénissent,
monsieur, dans leur chateau!...

On redescendit sur le cours Belsunce.

- Eh! pere d’Aignan, fit un ouvrier, vous savez, le « zoiseau »que j’avais sur le
gosier n'est pas revenu, et je chante quand méme. Merci !

Le grand sorcier éleva son regard, m’arréta d’'un geste et dit :

- Je suis celui qui rachete, a prix réduits, les péchés des hommes.
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IX. Marins au long cours

Dans un café de la Cannebiere, il est trois tables de marbre...

Autour d’elles il en est beaucoup d’autres, mais qui n’ont rien a voir avec cette
histoire.

Ces trois tables sont celles des officiers de la marine au long cours.
C’est la qu'ils reviennent quand ils débarquent.

Il y en a qui commencent de naviguer. Il y en a qui continuent. Il y en a qui vont
finir. Il y en a qui ont fini.

A eux tous ils représentent toutes les mers, tous les cieux, tous les climats.

Le vaste monde dans une dizaine de soucoupes! Chaque jour apparaissent de
nouvelles figures. Chaque jour d’anciennes figures disparaissent.

C’est le plus singulier des rendez-vous, un rendez-vous avec personne.

On vient y retrouver des amis, mais sans jamais savoir lesquels : ceux que la mer
arameneés.

Parfois on entend demander des nouvelles d'un absent : « Il ne tardera pas a re-
venir ! »répond-on. Cela signifie qu’il doit étre quelque part entre Maurice et Ma-
dagascar.

Je viens souvent m’asseoir a ces tables-la. Il n'en est pas de pareilles dans tout
le reste de la France. Elles sont les tables du voyage, comme les autres étaient les
tables de la loi.
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Les hommes qu’elles réunissent vivent exactement le contraire de la vie des
autres hommes. Tous ont bien un métier, seulement ils ne I’exercent que lorsqu’ils
vont se promener. La promenade terminée, ils n'ont plus rien a faire. Pour tra-
vailler, ils se promenent environ trois cents jours par an. Ils se proménent sur une
piste circulaire appelée pont et qui rappellerait un vélodrome pour peu que 'on
elit pris soin d’en relever les virages. Ce ne sont pas des cyclistes. Ce sont des mé-
caniciens, des médecins, des intendants, des capitaines. Pendant qu'’ils tournent
sur cette piste, cette piste tourne autour de la terre. Ils conduisent, ils actionnent,
ils soignent, ils ravitaillent, accrochés a une mappemonde atteinte du mouvement
perpétuel. Ils voientt trois fois plus d’hiver et d’été que sur le calendrier. Ils ar-
rétent le ventilateur pour charger le calorifere. Ils jonglent avec les habits de drap,
les habits de toile, les fourrures, les casques coloniaux et les bonnets de peaux de
lapin. Midi n’est jamais midi a leurs montres. Ils passent leur existence a avancer
ou a reculer leurs aiguilles. A Paques, ils quittent Marseille. Ils naviguent quatorze
jours, ils se retrouvent au Pirée. Tous les magasins sont fermés. Ils demandent
pourquoi. On leur répond que c’est lundi de Paques!

IIs ont des quantités d’amis et régulierement, plusieurs fois I’an, ils vont rendre
visite a tous, dans leur quartier : a Alger, a Tunis, a Suez, a Djibouti, a Zanzibar, a
la Réunion, a Colombo, a Java, a Sydney, a Nouméa, a Papeete. Et, quand ils les
quittent, le soir apres le diner, courant vers le bateau, ils leurs crient : « A bientot ! »

Songez a I'embarras de la police dans le cas ou I'un des ces hommes mourrait
dans la rue sans piece d’identité et un jour qu'’il serait en civil. On regarderait le
chapeau : il a été acheté a Alexandrie; la chemise ? elle vient de Mytilene; le par-
dessus ? il est de Riga; le vétement? ceuvre d’un tailleur de Constantinople... Les
chaussures, elles, seraient de Yokohama. L'enquéte n’en finirait plus!

IIs vivent dans de jolies petites cellules appelées cabines, mais ils ne sont pas
des moines. Ils sont méme comme tous les autres hommes. Et je ne sais pour-
quoi I'idée me vient justement a cette minute de vous conter une histoire que je
connais depuis plus de trois ans. Il s’agit d’'une espece d’individus de I’Amérique
du Sud. Ces individus ont les nom de « Boschs ». Ce sont des negres encore tout
nus. Leur métier est de remonter en pirogue les fleuves difficiles. Trois ou quatre
semaines dure leur voyage. Et tous les soirs, quand le soleil se trouve mal, ils s’ar-
rétent dans un village, un « degrad », comme on dit la-bas, pour y passer la nuit.
IIs ont femme légitime dans chaque degrad. Tout en poursuivant chaque jour leur
route et sans jamais revenir en arriere, ils trouvent le moyen de coucher chez eux
tous les soirs. Cependant, ils ne se considérent mariés qu'une seule fois : entre
chacune de leurs épouses, il existe le nombre de kilometre réglementaires. Mes
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amis les marins vont aussi d’escale en escale. Tous, je I’atteste, ne sont aussi ma-
riés qu'une fois. Il y a la distance réglementaire...

Avec leurs fréres de la marine de guerre, ils constituent la derniére caste de notre
époque. Le privilege dont ils jouissent est une générosité de I'esprit qui, mieux
que la naissance, fait les gentilshommes. Ne vivant pas I'existence furieuse qui,
de nos jours, est celle de tous les hommes a terre, ils n'ont que des manieres de
bonne compagnie. Ils ont dédaigné d’apprendre le jeu de la lutte pour la vie. Sans
la comprendre, ils regardent notre bousculade d’égoistes. Ils seraient encore de
ceux qui, dans une panique, n’écraseraient pas le voisin pour étre plus str de ga-
gner la sortie.

Pour eux, 'année n’est pas divisée en jours, en semaines, en mois, mais en
voyages. Le voyage est'unité de leur temps. Nous, les terriens, nous disons : « Nous
ferons cela dans trois semaines. »Eux disent : « Nous le ferons dans deux voyages. »Si
le voyage reste toujours 'unité, cette unité n’est pas invariablement de méme lon-
gueur. Il y a toujours sept jours, pour nous, dans une semaine. Un voyage est tan-
tot de dix ou de vingt jours, d'un mois et demi ou de trois mois. Avec le relais de
Marseille, une année de marins est partagées en vingt-quatre, en douze, en six ou
en trois parts.

A bord, les jours n'ayant aucune valeur personnelle, mais seulement celle de
faire un total a la fin de la traversée, la vie des marins n’est ni quotidienne, ni
hebdomadaire, ni mensuelle. Elle est kilométrique. On dit a terre : tant d’heures.
On dit en mer : tant de milles. Nous, gens du sol, nous grignotons chaque jour la
méme quantité de vie, soit vingt-quatre heures! Les marins, eux, ne connaissent
pas cette mesure : ils mordent dans la vie au hasard de la tranche.

IIs courent de port en port, jetant I'ancre. Ils la remontent et ils se sauvent.

Tantot sur une ligne, tantot sur une autre, ils vont pendant trente ans, longeant
la terre, comme s’ils étaient chargés de la border pour qu’elle ne s’effiloche pas. Et
tous les ports ne semblent étre, en fin de compte, que des points d’arrét dans cet
interminable travail que continueront les générations a venir.

Tout est toujours nouveau en mer - ne serait-ce que les passageres. Leur vie
courante est justement ce qui fait I'extraordinaire des autres vies. Dans le méme
voyage, '’homme de terre et 'homme de mer ont deux buts différents. Le but du
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premier est d’arriver, le but du deuxieme est de repartir. La terre nous tire vers le
passé, la mer les pousse vers le futur. De la féerie pour quatre murs!

- Salut!

Celui-ci est débarqué du matin. Il est midi. Il vient a ce café, port intérieur de
Marseille.

Aux trois tables de marbre, il n'y a plus de place.
Il 1éve les bras. Il n’a jamais vu tant d’amis.
Il s’assoit.

IIs sont neuf marins au long cours. L'un dit la révolution que Mustapha Kemal a
déclenchée contre les vieilles mceurs d’Asie : la chasse aux harems, la guerre aux
voiles, la mort du fez.

L’autre donne des nouvelles de la folie chinoise.

Celui-ci fait préparer dans la cale un coin « correct »pour le cercueil de Max
Nordeau, le messie juif, dont on transporte les os a Jaffa, au royaume qu'’il avait
réclameé.

Ce commandant eut un suicide a bord. Un Hollandais, la nuit, s’est jeté a la mer
entre Penang et Singapore. « Inutile de prévenir la reine Whilhelmine », avait-il
écrit au maitre hotel.

Le plus heureux de ces marins est celui qui vient de terminer son temps de ser-
vice a la mer. La chance I'a favorisé. Il vient d’étre nommé inspecteur de la Com-
pagnie.

- Enfin! s’écrie-t-il, mon réve se réalise ; je vais voyager.
- Et qu’avez-vous donc fait, depuis trente ans, commandant ?

- J’ai conduit des voyageurs.
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Joyeux, il arrose sa « premiere »traversée.
L'un de ces hommes se leve. Il serre la main aux camarades;; il leur dit :
- A bientét!

Etil part... Il part a trois heures pour Buenos-Aires.

X. La « guerre » mystérieuse de I'opium

Il y eut, jadis, en Chine, la guerre de 'opium. Elle se livra a coups de fusils et de
canons. Un traité la termina. Du moins 'histoire parle ainsi. L'histoire se trompe.
La guerre de I'opium n’a pas cessé. Elle continue sur le champ de bataille de Mar-
seille.

Alors, un jour, je revétis mon vieil uniforme de correspondant de guerre et je me
rendis au grand quartier général des opérations.

Il était place de la Joliette et s’appelait commissariat du port.
Le commissaire était dans le bureau du fond.

- Monsieur le commissaire, lui dis-je, ainsi que vous pouvez le voir a8 mon uni-
forme, je suis correspondant de guerre ?

- Vous allez en Syrie ?
- Non, je reste a Marseille. Je viens suivre la guerre de I'opium.
- Eh bien! vous n’avez pas peur!

- Je n’ai pas peur. De plus, vous pouvez avoir confiance en moi. Je fus accrédité,
en d’autres circonstances, aux grands quartiers francais, anglais, italien et russe.

Ce sont des références, asseyez-vous.
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Et je m’assis.

- Marseille est, en effet, le front de la grande guerre internationale de I'opium,
reprit mon commissaire. Seulement, tous vos états de service, auxquels je veux
bien croire, ne vous ont nullement préparé au role que vous prétendez jouer.
Les guerres dont vous parlez ont eu lieu a visage découvert. On savait plus ou
moins ou trouver I’ennemi. La guerre de I’opium est une guerre de francs-tireurs
et d’hommes masqués. Allez donc raccrocher votre uniforme a son clou et si vous
avez le téléphone donnez-m’en le numéro. Je vous ferai prévenir pour la pro-
chaine escarmouche. En attendant, au revoir ! continuez d’étre sans peur et portez-
vous bien!

A cinqg jours de 13, je recus I'appel. ’accourus. Le commissaire me mit entre
deux messieurs, me souhaita bonne chance. Nous partimes. On longea le bati-
ment des docks. Nous marchions comme trois bourgeois. L'un des messieurs tira
sa montre. On allait au cap Pinede.

Un paquebot de la ligne de Chine terminait sa manceuvre d’accostage. Nous,
trio d'innocents, nous nous promenames le long du bord. Au bout de deux heures
et demie, je dis aux deux messieurs : « C’est long!»Au bout de trois heures et quart,
les deux messieurs frémirent des narines. Un inscrit, en vétement de toile bleue,
descendait du paquebot et s’en allait prendre son train afin d’embrasser plus tot
sa famille. Il emportait méme sous son bras deux grosses boules de pain pour faire
a ses petits enfants de bonnes tartines dans du pain de mer.

- Laissez-nous et suivez, me dirent mes compagnons.

Je suivis. Les deux bourgeois aborderent I'inscrit. Sans moi le trio se reforma. Il
entra au poste de police. ]’entrai aussi.

Les deux boules de pain étaient remplies d’ opium.

La semaine suivante, nouveau coup de téléphone. Il s’agissait de deux aigles
empaillés qui m’attendaient dans un arriere-bureau de la douane. Ces deux oi-
seaux s'étaient fait pincer le matin en descendant d'un cargo-boat. Le ventre de
I'un était déja vide. On ouvrit le ventre de I'autre, il s’en échappa douze boites en
fer-blanc. C’était du bon opium de Bénares. Les aigles, eux, étaient de 'Himalaya.
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Un autre jour, j’arrivai trop tard. On ne m’avait pas attendu pour déshabiller
deux boys annamites. La scéne avait eu lieu dans un entre-pont. Deux boyaux
gonflés de la divine marchandise entouraient le corps des petits boys.

Je vis d’autres coups : les cannes creuses, les faux livres, les chaussures avec leur
forme, les formes n'étant qu’'un récipient. On se souvient encore d'une époque
récente ou chaque courrier apportait un paralytique; et les douaniers eux-mémes
s’écartaient pour laisser passer 'opium dans les béquilles. Il y eut aussi la civiere !
Le pauvre colonial couché et grelottant, une couverture jusqu’au menton et les
poches bourrées de drogue.

Ce ne sont la que des incidents de la guerre.

Il est un généralissime des contrebandiers de I’opium. Tous ceux qui ont voyagé
aux pays de la drogue I'ont entendu nommer. On ne sait pas son nom, mais on
I'appelle le Pere.

Les ports de Changai, de Hong-Kong, de Saigon, travaillent pour le pére. Riche
plus que toute la police de Marseille et des environs, les coups de main de I’ad-
versaire ne le génent pas. Les boules de pain, les aigles empaillés, les béquilles
gu’on lui vole, cela n’est rien, c’est la part du feu. C’est un Chinois. Il est peut-étre
bien 'homme le plus mystérieux de Marseille. J’ai longtemps cherché le moyen
d’approcher le Pere.

Un Grec d’Egypte, qui ressemble a un olivier parce qu’il est noueux du corps et
chevelu du sommet, et qui est connu dans les bars sous le nom de prince Henri,
m’avait d’abord promis son appui.

Il était bien placé, c’était le fondé de pouvoir du Pere, le chef d’état-major, si
vous voulez.

Ce n’était pas, d’ailleurs, une tout a fait basse crapule. Grace a un second em-
ploi que, par déférence pour une honorable carriere, je me garderai de préciser, il
jouissait d’'une incertaine immunité diplomatique. Or le prince Henri n’avait pu
me Servir.

- Renonce! Tu serais le préfet des Bouches-du-Rhone que tu n’aurais pas plus
de chances.
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Je le suppliai.

- Ah! faisait-il, c’est un grand homme. Il draine la drogue de toute la ligne. Il bat
journellement la douane et la police. Il assure le bonheur d'une partie du Bottin
mondain. Il commande a une armée de mer et a une armée de terre.

- Prince Henri, tu m'emballes!

- Tu es un ignorant. Avant-hier, il a fait cent dix kilos de rousse (opium) et cent
soixante kilos de haschish. Les ventres de perroquet, c’est pour amuser la douane.

- C’étaient des aigles...

- On fait aussi des perroquets... Il est indispensable que la douane ait de petits
succes. Il les lui prépare lui-méme. Un petit succes de la douane précede toujours
un grand coup du Pere. 1l lave d’avance de tout soupcon les quelques éminents
collaborateurs qu’il peut avoir. Mais tu ne le verras pas. Il est chez lui et il ne sort
jamais. Il travaille pour son fils.

Peut-étre un mois plus tard, le destin me sourit.

Un ami « fumeur »qui venait de débarquer était assis sur la Canebieére. Je le re-
joignis.

A six heures du soir, il se leva et me donna rendez-vous pour huit heures.

- Ouvas-tu?

Il sourit et dit : « Je vais voir le Pere. »

Je m’accrochai a son bras.

- Je lui rapporte des nouvelles de son fils qui est dans une rizerie a Cholon.
- Emmeéne-moi!

- Si tu veux.
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La censure interdisait pendant la guerre que I'on nommat les résidences des
quartiers généraux. Je respecterai cette reégle. Je ne signalerai pas au service de
bombardement ot s’éleve, plutot ot s’écroule, la maison de ’adversaire.

La voici.

Il ne s’agit pas d'un repaire de bandit. Chomme qui vit 1a et qui fournit d’opium
non seulement la France mais a peu pres « tout ce qui fume »en Occident, compte
de hautes relations. Lopium n’est pas la coco. Il est vraiment de plusieurs classes
au-dessus. La coco est un peu « trottoir ». Lopium est demeuré « salon ». Le trafi-
quant qui opere dans un vil milieu reste un trafiquant; s’il sert des hommes qui

comptent il devient un fournisseur. Une dignité s’attache a son négoce. Au seuil
de cette demeure, je vais jusqu’a sentir de la considération.

Nous avions frappé. La porte s’ouvrit. Et alors je commencai a vivre comme si
je lisais dans un roman.

Une vieille face m’apparut.
- Je vous salue, 6 Pere indispensable, fit mon ami.

C’était le « Pere », le roi de la divine drogue, le grand prétre de la fumée noire
pour I’Occident.

Il s’'inclina et dit :
- Mon respect précede vos pas.
On entra.

Il était habillé a la chinoise : camisole, robe et pantoufles. Il était tout seul dans
la piece avec une lampe a pétrole. Il nous fit asseoir autour d'une table ronde.

- Moi, je suis I'amitié, fit mon compagnon; ce visiteur-1a - et il me désigna - c’est
la curiosité.

Le vieux Chinois éleva une de ses mains et son geste signifiait qu’il s’en moquait
totalement.
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- Et vous savez, ajouta ’ami, que les curieux présentés par moi n'ont rien des
inquisiteurs.

- Le fils est-il grand ? demanda I'hote.

- Je I'ai vu. J’ai diné avec lui. Nous sommes allés tous deux au théatre. Il m’a
conduit, ensuite, a I’établissement des chanteuses. Il est grand.

- Il est le flambeau de son péere, fit le Chinois comme s’il se réveillait.

- Il veut venir a Marseille. Il dit que, dans son idée, c’est la ville merveilleuse. 11
sait que son pere est le grand ordonnateur du plaisir pour les mandarins blancs. Il
en est fier.

- Lui avez-vous dit qu'il serait riche a I'heure du retour ? Il achetera la rizerie. Le
sait-il ? Ces peres religieux francais I’ont-ils bien élevé ?

- Il est accompli.
Le « Pere », tout en restant assis, s'inclina profondément du buste et de la téte.

- Alors tu ne connaissais pas le Pére ? fit mon ami. Regarde-le : c’est notre grand
homme. Il a plus de relations que toi!

- Je suis un profane, dis-je. Cependant peu d’étrangers n’'ont davantage entendu
parler de vous. Depuis des années, je connais le Pere. Vous étes illustre, monsieur,
dans tous les ports.

- Je suis ’ami des apaisés...

- Les délégués de la Société des Nations qui s’'occupent de la question ont méme
prononcé, voici quelque temps, votre nom devant moi...

Le Chinois s’inclina plus respectueusement encore que tout a ’heure. Mon ami
se leva.

- Au revoir! fit-il. Je suis en France pour un an. Je compte tous les deux mois
votre voyageur. J’habite toujours ou vous savez. Ne me laissez pas manquer de
marchandise. Le fils est beau et grand !
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- Cela est dit comme a lui, fit 'ami des apaisés.
Nous sortimes.

- Tu crois avoir vu le Pere ? demanda mon ami. Ce n’est que son gérant, celui qui
fait de la prison quand il le faut.

- Alors et toute ton histoire du fils et de Cholon.

- Tu as entendu : elle a été dite comme a lui...

XI. Le maquis

Le maquis nourrit le troupeau, abrite le gibier et, parfois, les bandits.
Ainsi parlent les plus classiques dictionnaires. Ils parlent bien.

Mais il y a « troupeau », « gibier »et « bandits ». Et, tous les trois, dans notre cas,
ne font qu'une méme et sale volaille.

Tous les grands ports ont leur maquis.
Le maquis de Marseille est sans pareil.

Il ne s’abrite pas dans un vague faubourg plus ou moins retiré et maritime. Il
est installé en plein quartier d’honneur. La Canebiére est son boulevard, et il la
flanque sans vergogne a droite et a gauche. Il s’étale dans la ville insolemment
comme une chaine d’or sur un gilet rebondi et bien tiré.

Ses repaires sont des bars. Il y a presque autant de bars que de maisons, les
maisons qui n'ont pas encore de bars en auront. C’est la dictature du zinc. On
nage dans la limonade.
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Voila vingt ans, Marseille féta le deux mille cinqg centieme anniversaire de sa
fondation. Les maisons du centre datent-elles de cette époque? Les architectes
municipaux affirment que non. Mais les maisons le savent mieux qu’eux. Les plus
jeunes avouent entre vingt-quatre et vingt-cing siecles! Selon leur tempérament,
elles sont restées droites, ou bien ont pris du ventre. Aux paralytiques on donna
des béquilles. Depuis le temps qu’elles vivent cOte a cote elles sont devenues amies,
alors elles se penchent souvent 'une vers I'autre pour se faire des confidences.
Les crépissages les plus pieux n’arrivent pas a voiler la vieillesse de leur face. Leur
nouveau platre s’en va plaque apres plaque, comme s’il manquait, pour le retenir,
d’une indispensable chaleur intérieure. De méme que le vieillard retombe en en-
fance, elles sont revenues a ’humidité. Et leur visage est quadrillé telle la carapace
de I'alligator.

C’est la-dedans que sont ces bars.

Les rues vont a la maniere des lignes d'une patte d’oie. On dirait qu’elles veulent
toutes aboutir au coin d'un ceil. La police prétend que cela ne lui facilite pas beau-
coup la tache. C’est un détail. Celui qui chausserait des bottes d’égoutier pourrait
seul s’y promener comme chez lui. Je lui conseillerais toutefois d’ouvrir aussi son
parapluie. Souvent une nourriture miraculeuse vous tombe, en effet, des fenétres
dans les bras. C’est un autre détail. Douteux est I'air que 'on y respire. Le « tra-
vail »que I'on y fait est invisible. Louches sont les regards que 'on y croise. Le pro-
meneur de ce quartier qui n’a rien a craindre de I'apparition de deux agents en
bourgeois se sent tout de suite dépaysé.

On est transporté dans une contrée nouvelle. Les hommes sont en casquette,
mais de belles casquettes fraiches et valant cher. Leur linge est fin, leurs habits
sont neufs. A ne considérer que les souliers si bien cirés, ces messieurs ne doivent
pas marcher. Les uns sont au fond des bars. Ils jouent ou ils parlent. D’autres ré-
fléchissent, adossés au comptoir. Il en est de méme qui s’aventurent jusqu’a la
bordure du trottoir.

Parfois 'hésitation de vos pas leur fait croire que vous allez entrer dans leurs
bars; ils vous foudroient aussitot d'un regard si personnel que, d’instinct, vous
reprenez votre marche.

C’est la cité des mauvais coups.

La crapule, ici, est sur ses terres.
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Comme dans ce monde-la le fumier ne manque pas, les terres sont grasses.

On y fait de tout : préparation aux vols mixtes ou aux vols simples (le vol mixte
est celui qui peut étre précédé ou suivi d'un assassinat), recel, faux passeports,
faux papiers.

Traite des Blanches. Transformation des bijoux. Ecoulement de fausse mon-
naie. Maquillage de pieces d’identité. Vente d’instruments de travail : couteaux,
revolvers, poings américains, maillots noirs pour rats d’hétel, perruques. On y
tient aussi bureaux de renseignements, d’embauchage, de débauche et de débau-
chage. C’estici que |'on se retrouve pour former équipe et partir travailler ailleurs,
au Caire, a Alger, dans le Levant, en Amérique du Sud. Le quartier a méme une
caisse internationale d’encouragement au crime. Elle sert des viatiques, apres ren-
seignements, aux « freres de la cOte ». Les chefs de bande viennent y choisir les
«hommes de barre ». Il y fonctionne aussi un tribunal. Les procés sont a huit clos
et les exécutions a l'air libre.

Iy a une espece d’école du soir pour malfaiteurs scientifiques. Briser les glaces,
faire sauter les serrures, ouvrir ou percer un coffre-fort, cela s’apprend. Lire un
plan d’appartement, de paquebot, couper le téléphone, marcher sans bruit, se
meéfier des chiens, se maquiller, ne pas se vanter, se ménager I'alibi, tenir son mo-
ral a la hauteur. Le programme est chargé!

Grand port, Marseille a une grande plaie. C’est régulier. Le réve de tout mal-
faiteur international est de devenir patron de bar a Marseille. Il faut voir ceux qui
sont en place. C’est un inoubliable spectacle : leurs mains, leur téte, leur voix leurs
gestes, leur femme. Ah! bistrots sympathiques et sans malice des incalculables
comptoirs de France, vous avez la de jolis confreres! Ils sont enfermés derriere
leur zinc comme dans le box d’'une cour d’assises. Seuls les gendarmes manquent.
Il serait difficile d'imaginer plus triomphante canaille. Ils viendraient d’étre pri-
més au concours agricole, comme animaux gras, qu’ils ne paraitraient pas plus
conscients de leur valeur. IIs ont un domicile 1égal, payent 'impot et, comme ils
ne peuvent voter, ils font voter. Sans eux, ce maquis n’existerait pas. Leurs bars
en sont les sous-bois mystérieux. Ce sont les maisons-meres de tous les acolytes
de la brigade mobile de la pegre. On les accueille, on les cache, on les nourrit, on
les conseille, on les dirige, on les sauve. Cela a la grande lumiere des ampoules
électriques, de plain-pied avec le trottoir, au centre de la ville promise.
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S’ils sont les protecteurs de la clique, ils en sont aussi les prisonniers. « L'an-
cien »a pu réussir, c’est un droit qu’on lui reconnait, mais il doit rester fidele a sa
caste. Il est la pour servir des verres et non la police. Aussi, malgré des yeux clairs
et un tympan bien tendu, sont-ils tous sourds et aveugles.

A moins de rechercher du bonheur, c’est-a-dire de se promener sans regarder
ol l'on pose le pied, il est impossible de traverser ce quartier sans subir le malaise
de son atmosphere. Elle est celle des bas complots, des pieges. On sent ici que
la paresse est élevée a la dignité d'une revendication. On n'y voit que des ames
tarées qui pourrissent. Ce n’est pas de la misere, mais de l'insolence. Il ne s’agit
pas dhommes en peine, pataugeant dans la malchance. Toute cette visqueuse
crapule est bien nourrie, bien rasée, bien fringuée. Ca joue les suppléments aux
dés ou aux cartes!

Marchands de femmes, guides de nuit, extra pour étrangeres, laveurs de bijoux,
comperes de poker, pickpockets, pieds-de-biche, hommes du milieu, dompteurs
de filles et détrousseurs d’ivrognes, tremblants indicateurs et prospéres morveusx,
cela croit exercer un métier! Entre eux, ils s’appelent « collegues », ces oiseaux-la!

Quand, non poussé par la soif, vous entrez délibérement dans I'un de ces brillants
assommoirs et qu’apres avoir choisi une table, vous vous y laissez choir comme
chez vous, les pieds allongés, les mains aux poches du pantalon et I'ceil bien dé-
cidé a vous reposer la d'une longues course inconnue, aussitot vous voyez du nou-
veau. La fripouille passe et repasse devant vous reniflant et réfléchissant. Elle re-
garde vos souliers, elle compte les boutons de votre gilet, les petits pois de votre
cravate. L'un deux se fouilla. J’ai cru qu'il allait sortir un centimetre pour mesurer
la longueur exacte de mon nez. Une présence si inattendue leur coud la bouche.
Linspection terminée, ils regagnent la piece de derriere, leur niche de chien. La
ils appellent le patron. On devine qu’ils lui demandent : « Quel est ce mec-la?»,
car on voit le dignitaire de I'’endroit, celui qui paye I'imp06t - je paye 'impot, cher
monsieur, moi, m'ont-ils tous dit sans d’ailleurs que je le leur demande -hausser
les épaules en signe d’ignorance.

Le patron retourne a son zinc a co6té de son revolver, de son poing américain et
de son casse-téte, et les autres, comme des chiens qu’ils sont, grognent sourde-
ment au fond de leur niche.

Un apres-midi, j’ai fait la paire avec un commissaire du port. Nous sommes par-
tis tous les deux dans ce labyrinthe marseillais. Ce commissaire frétillait. Il était
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comme un pécheur devant une riviere miraculeuse ot les poissons attendent im-
patiemment I’amorce pour sauter dessus.

- Respirez cet aire, me disait-il. Il prend a la gorge, hein! Il véhicule les microbes
de toutes les mauvaises combines. Voyez le décor. Humez les personnages. C’est
le plus beau champ pour grandes manceuvres policieres. C’est large, c’est franc,
c’est clair.

- Vous révez! c’est étroit, c’est sournois, c’est obscur.

- C’est ce que je veux dire. Sur cent de ces bars, soixante-quinze sont des re-
paires. Tenez! ceux-ci.

- Fermez-les!
- Ce serait un crime!

- Enfin, de quoi vivent ces messieurs ? Ils embarquent les femmes, ils les inter-
nent, ils troquent le produit des vols...

- Et ils finissent par devenir propriétaires!
- Alors?

- Mais cela est notre bien ! Patrons, patronnes, clients, clientes, jusqu’aux chiens
que bien souvent nous n’avons qu’a suivre. C’est la pate de notre pain quotidien.
Il ne nous reste qu’a pétrir la-dedans. Nous n’allons tout de méme pas démolir le
fournil !

- Il est beau!
Mon commissaire fut vexé dans son orgueil professionnel. Il se redressa et dit :

- Ne vous y trompez pas, vous ne verrez cela qu’a Marseille !
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XII. Epaves

Ce sont celles qu’apporte la mer.
Elles ne proviennent d’aucun objet manufacturé. Ce sont des épaves humaines.

Elles sont a Marseille uniquement parce que Marseille est un port et que tout
ce qui est ballotté finit par aborder la.

On ne sait pas tout de la misere, tant que la misere posséde encore un domicile.
Mais lorsque la mer elle-méme s’en débarasse pour la rejeter sur un quai, on est a
peu pres certain d’en faire le tour.

Marseille est une ville heureuse ou1 passent beaucoup de malheureux. Il y a de
pauvres Arabes, de pauvres negres, de pauvres Blancs.

- C’est li faute du bateau! Li bateau m’a apporté 13, et 1a rien y manger, rien y
dormir, rien y travailler. Tout de suite créver!

- Pourquoi es-tu venu a Marseille ?

- A cause beaucoup belles histoires sur le Marseille. Beaucoup magnifiques,
beaucoup mensonges.

Le mirage!

Il y a aussi 'occasion. Un courrier de haute mer est une image complete du
monde. Dans son chateau : les cabines de luxe ; dans ses profondeurs : la chambre
de chauffe. Pour le méme voyage, les uns dépensent une fortune, les autres gagnent
quelques francs. Passagers et charbonniers! Ils débarquent ensemble.

Ces deux lamentables negres, si dépaysés sur ce banc de la place Gelu, on les a
embauchés a Djibouti. Ils ont « poussé »le paquebot jusque-la. Au port, le paque-
bot les a laissés « tomber ». Un autre les rapatriera. Mais quand ? lls auraient déja
pu repartir, seulement on les voulait jusqu’a Madagascar.

L'idée de passer et de repasser devant Djibouti sans y descendre déclenchait
une tornade dans leur cerveau. Ils se sentaient comme attachés sur une espece de
trottoir roulant qui les emmenerait toujours et ne les ramenerait jamais.
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Derriere la Bourse, a la lisiere de ce vieux quartier dont les maisons vacillent
chaque fois qu’en face, au Grand Théatre, une basse chante un peu fort, tous les
apres-midi, les épaves attendent le bon vent. Les hommes soigneux réparent leurs
habits ingrats. D’autres, leurs chaussures a la main, frappent a coups de caillou sur
les semelles pour leur apprendre ce qu’il en coflite de vouloir, sans prévenir, filer
ainsi loin de 'empeigne. C’est dehors et chacun chez soi. Ils recoivent des visites!

- Assis-toi donc! dit 'un deux, en montrant une place sur le bitume a son ami
qui vient le voir.

L'enclos Milliard

Il y a I'enclos Milliard, appelé aussi Californie. Milliard : mille millions! Ca-
lifornie : mines d’or et d’argent. Vous voyez ou je vous emmene? C’est la plus
pouilleuse des pouillerises. Elle prend d’ailleurs rue Camille-Pelletan.

ATlentrée de I'enclos Milliard, vous devez réfléchir. On peut préférer une chose
a l'autre. C’est du moins ce que finit par me dire le prospecteur qui m’accompa-
gnait. Il s’arréta devant une borne. De sa poche, il sortit un petit soufflet. Conscien-
cieusement, il saupoudra ses souliers, son pantalon, son gilet, sa veste. Il prit son
chapeau a la main et le sucra aussi. Il remit son petit soufflet dans sa profonde et
me dit : « Allons!»

- Eh bien! et moi?

- Vous, il faut réfléchir... Lautre semaine, j’ai accompagné un sénateur. A ce
méme endroit, j’ai sorti mon soufflet et j’ai saupoudré ses vétements.

- Alors, monsieur, dans votre pays, pour avoir le droit d’éviter les poux, il faut
étre sénateur?

- Ce nest pas cela. Le sénateur se facha. Il prit mon geste pour une moquerie a
I’égard de la municipalité. Ce n’est pas une moquerie, c’est un ordre de ma femme.
Je sers toujours de guide dans I’enclos Milliard. Ma femme en a assez que je lui
rapporte des poux! Maintenant, libre a vous. En voulez-vous ?

- Des poux?

- De la poudre.
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- Est-ce que cela cofite cher?
- Oh! monsieur, je saupoudre gracieusement.
- Alors, mettez-m’en partout.

L'enclos Milliard tient de la case negre et du « compartiment »annamite, mais
c’est beaucoup mieux, c’est inédit. C’est trois rues qui forment une espece d’'H
crochu et bancal. Les bicoques ressemblent si bien a des voitures de romanichels
que, d’instinct, vos yeux cherchent les brancards et le cheval. Vous ne trouvez que
le crottin! Les portes et les murs ont l'air d’étre en goguette. On ne sait pas si la
porte soutient le mur ou si le mur cherche a écraser la porte. Ce n'est 1a que la
facade. J’aime aussi les intérieurs. Pas de lits : des puciers. Le pain est sur le pucier,
I'oreiller est sur la table, la cuvette est sur le fourneau, le rata est dans la cuvette et
les locataires sont dans les loques.

Pourquoi?
C’est la Californie. Toutes les Espagnes s’y ruent!

On apporte des oranges a Marseille. On est chassé de Barcelone comme anar-
chiste. Abdel-Krim vous dégottait, alors on désertait. Ainsi devient-on citoyen
flottant de la cité Milliard.

Le camp russe est plus haut, a cote de la gare. En le logeant a c6té de la gare, les
autorités avaient pensé que les Russes auraient un jour I'envie de s’en aller. Des
épaves peuvent remonter jusqu’a la cote; quand elles y vont, elles n'ont plus le
courage de repartir.

Décrire? A quoi bon? Rien que de la misére prolongée. Parfois, le soir, une
femme encore jolie en sort. Elle ne revient plus. Les autres disent : « Elle était de si
bonne famille... »

Mais, parole d’honneur, je vous volerais un spectacle si je ne vous conduisais
trois kilometres plus haut. Il fait chaud ? Je ne suis pas avare et j’aime vos aises,
nous irons en taxi. C’est au camp Odo.

L’Arménien, dit-on, est un habitant de I’Arménie.
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J’avais appris cela dans le temps. Et je I'avais cru. Quand on est jeune, on n’arien
vu, alors les grandes personnes en profitent pour vous tromper. Eh bien! je ne suis
pas faché d’avoir vécu jusqu’a ce jour pour constater a quel point mes éducateurs
étaient allés dans la fantaisie. LArménien est un habitant de Marseille, ni plus ni
moins.

Et le camp Odo est son coin dans le royaume des épaves.

Ce camp représente les vieux bouchons, les ronds de citrons, les oranges mal
mangées et les poignées de cheveux qui flottent d’ordinaire allegrement au long
du quai.

On ne voudrait pas y tomber pour un empire.

Il faut pourtant que je vous y meéne. Echappés de Smyrne, de Constantinople,
de Batoum, d’Adana, des Arméniens, toujours des Arméniens, encore des Armé-
niens, débarquerent et débarquerent a Marseille. Ils se formerent d’abord en rangs
serrés et s’en allerent a la conquéte des vieux quartiers. Puis ils marcherent a I'as-
saut de la banlieue. Seulement, ils réfléchirent. Ils revinrent dans la ville. LArmé-
nien est une plante qui ne pousse qu’entre les pavés d'une cité. Le grand air ne lui
vaut rien. Ca 'enrhume. Alors les Arméniens s’emparerent des squares, des allées,
des places publiques et des montées d’escaliers. Quand tout cela fut occupé, il ar-
riva encore deux mille sept cents Arméniens. Ils fouillerent la ville. Plus rien n’était
libre, ni un banc, ni une bordure de trottoir, ni méme un bassin, dont il est si facile
de faire une demeure quand on en a chassé les eaux. Les deux mille sept cents Ar-
méniens commencerent a se facher. Heureusement, la municipalité comprit que
I’heure était venue pour elle d’engager des négociations. Elle se présenta.

- Etrangers, dit-elle, salut a vous!J’ai la tout prés un grand terrain.
- Allons le voir! répondirent les Arméniens.

Le régiment se mit en marche. On arriva au camp Odo. Une douzaine de vieilles
baraques, anciennement militaires, s’offrirent a la vue des fils d’Asie.

- Cava! firent-ils. Maintenant, laissez-nous.

De cela, il y a trois ans.
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On les a bien laissés!
IIs sont par deux cents dans ces baraques.
Un chiffon sépare, seul, le box de chaque famille.

Onydort, la téte chezle locataire de droite, les pieds chezle locataire de gauche.
On couche avec la fille du voisin, croyant coucher avec sa femme.

- Oh! la... Marseille, je te préviens, tu les as oubliés, mais ils seront le double
bientot, si tu les laisses faire - encore que je ne compte pas les jumeaux!... Il est
vrai que le choléra n’est peut-étre pas tres loin !

XIII. Lenvers du port

A la rigueur, un port pourrait peut-étre se passer de bateaux, mais je ne le vois
pas du tout sans pianos mécaniques.

Ils sont derriere la mairie.

C’est la ou tous les hommes de l'intérieur des navires viennent entendre de la
musique.

Marins, chauffeurs, soutiers, mazoutiers, hommes de ponts ou de cales, cambu-
siers, marmitons, des Blancs, des Noirs, des teintés, des jaunes, Francais, Italiens,
Grecs, Espagnols, Anglais, Hollandais, Roumains, Arabes, Ethiopiens, Malgachs et
Sénégalais, Chinois et Annamites, Hindous et Javanais, Norvégiens et inconnus,
tel est notre peuple.

Il a I'air, comme cela, d’étre tres mélangé. Ce n’est qu'un air.

Il parle vingt langues; il ne s’habille pas de la méme facon; il a toutes sortes
de monnaies. Chacun a sa religion. Les quatre points cardinaux I'’ont vu naitre.
Ce que 'un mange dégofite I'autre. Le méme signe signifie « oui »pour le premier
«non »pour le second. Toutes les dégaines, toutes les caboches. On lui a aban-
donné ce coin du vieux Marseille ; c’est son jardin public.
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Quand je dis jardin, je me moque du monde. C’est un lieu labyrinthonesque qui
tient surtout de I’égout.

Ces lieux-1a doivent étre indispensables a la bonne marche de la marine. A vivre
trop souvent entre le ciel et 'eau, dans la pureté de la nature, les hommes fini-
raient sans doute par se croire je ne sais quoi de supérieur. Il est donc bon, des
qu’ils sont a terre, qu'une voix et qu'une main les rappellent a la réalité. La voix en
déclarant : « Souviens-toi que tu n’es qu'un homme », et la main en les tirant par
la manche.

Maintenant, ce que je vous la n'est qu'une idée tout a fait personnelle. Je n’ai
rien trouvé de semblable dans les lettres fondamentales de la marine marchande
ni méme de la marine de guerre.

Enfin, c’est une définition qui peut se défendre.

Quand le jour s’éteint, on sent toujours plus de mystere dans un port que dans
une ville de la terre.

Dans les petites villes, la nuit est le signal du repos. Elle est le commencement
d’une vie nouvelle dans les grandes villes. Dans les ports, la nuit prend un air de
complicité.

Que peut-elle étre dans ce vieux coin du vieux Marseille ?

Je vous ai présenté le peuple. Vous avez vu qu'il était assez homogene... Il vient
ici, vous le savez, pour entendre de la musique. C’est une musique de chevaux
de bois. Je me trompe. On aurait pu dire ainsi jadis. Aujourd’hui, les chevaux de
bois étant généralement remplacés par des vaches, la musique de ce quartier est
une musique de vaches de bois. Il en sort de toutes les maisons. Elle dit des airs
anglais, francais, italiens, espagnols, ces airs qui roulent la terre, ces airs qui en-
dorment pour un moment, comme une piqire de morphine, le mal des voyageurs,
aux pays qui ne sont pas les leurs. Cette nourriture est si indispensable que son
prix n’a méme pas suivi celui du pain. Pour deux sous, on peut encore avoir un
bon morceau d’orgue de Barbarie ou de piano mécanique. Comme ces orgues et
ces pianos habitent tous des maison mitoyennes et que par dizaines, ils jouent
ensemble, cela ressemble un peu a la rencontre de vingt fanfares, un jours de
concours, dans une avenue de la Gare.
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Lampions, lanternes. Qu’est-ce que ces maisons-la peuvent chercher dans le
quartier avec leur lanterne ? En tout cas, c’est décoratif. Aux murs des comptoirs,
les étageres a liqueurs rappellent le buffet d'un orgue dont on aurait peint les
tuyaux. Lorgue de I'ivresse.

Il y a une rue principale et de chaque coté des tentacules. Quelles odeurs! O
mon odorat! J’ai amené un chimiste, un jours, jusqu’ici, un chimiste des plus sa-
vant. Je ’avais d’abord mis au milieu de la rue principale. Il n'y put demeurer. Les
vestales de tous les lampions venaient lui voler son chapeau, sa canne, son mou-
choir. On le tirait par les quatres membres. On me |'elit écartelé. Je le transportai
dans une impasse plus discrete. L3, je le suppliai de prendre son temps, de reni-
fler en conscience et de me dire de quoi étaient faites les odeurs de ce quartier. Je
le laissai. Vingt minutes apres, je revenais. Mon chimiste n’y était plus. Je trouvai,
a sa place, des curieux et un sergent de ville. Ils me dirent que le chimiste était a
présent a cinqg minutes d’ici, dans une pharmacie, ot1 'on venait de la porter.

- Eh! fis-je, pourquoi avoir porté mon chimiste chez le pharmacien, puisque,
moi, je 'avais mis ici?

- Pour rien, répondit ’agent, ne vous troublez pas, il n’avait que perdu connais-
sance.

Quant aux odeurs du quartier, elles restent encore a définir.

C’est 1a ou le peuple des mers vient se remonter le cceur. Il se promene len-
tement dans 'immense boite a musique. Il passe, il repasse, il s’assoit, il boit, il
pense, il regarde, il choisit, il s’offre la femme qui lui plait. Il se délasse du bateau,
des longues traversées, de la vie entre hommes. Ou peut-il aller avec les habits
qu’il a? Ici.

Ici, c’est chez lui. Tout lui parle de sa vie. On sait quelques mots de sa langue.
Les cartes postales contre les glaces sont comme lui : elles viennent de loin. Un
negre pousse parfois un cri d’amour en reconnaissant dans I'une de ces images
les palmiers de sa ville natale.

On va par petites groupes, mais par groupes de race et de nationalité. A I'étran-
ger, tout le monde devient nationaliste. Question de parler, question de sentir,
question de réver. Au contact, 'internationalisme perd de sa force d’idée. Poli-
tiquement, ce peuple de travailleurs est internationaliste : sentimentalement, il
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penche encore vers les siens. Chinois avec Chinois, Sénégalais avec Sénégalais,
Hollandais avec Hollandais, ils vont entre soi. Ils se coudoient, mais ne se mé-
langent pas. Ils restent comme ils se sentent le mieux.

Cela n’est pas une observation. Elle vient de loin. Dans tous les ports du monde
ol j’ai r6dé, j’ai vu la chose. Loin de son pays, le pays surgit.

Et les gens révent!

Cela doit faire une étonnante somme de réves que tous les réves qui se pour-
suivent ici.

Ces Annamites, en pleine lumiere, assis dans ce bastringue a filles, les mains
sagement posées sur leurs genoux, le verre vide sur la table, les yeux étirés, ils
révent! Appuyés contre ce mur gluant, ces Arabes, a la faveur d'un pan d’ombre,
ils révent! Ces Portugais, au fond du bar, ayant invité les catins, ils révent! Ce so-
litaire, qui roule du buste en descendant la petite ruelle nauséabonde, il réve! Ces
Anglais ne révent pas. Ils sont dans une boutique a Anglais, ils en gardent la porte
et, aux negres qui osent s’arréter pour regarder, ils font signe de filer. Les negres
ne filent pas. Réveraient-ils aussi? Pourquoi pas? Ces cinq marins grecs qui se
tiennent par le cou s’en vont lentement comme s’ils suivaient une procession. Ils
ne se promenent pas, ils se remorquent. Ou vont-ils ? Il est dix heures du soir. Ils
vont jusqu’a minuit et n’en savent pas davantage. Place Gelu, ils s’assoient sur un
banc, face au vieux port. Les voici qui se mettent a chanter leur mélopée orientale,
ces étranges lamentations sans beaucoup de paroles, mais avec des cris trainards,
haut perchés et prolongés. Ils ne savent faire a Marseille que ce qu’ils font dans
leur village. Ils révent !

A quoi révent-ils 2 On peut vous dire que c’est a leurs savanes, a leurs pampas,
a leurs rizieres, a leur oued, qu’est-ce que I'on risque ? Moi, je crois que c’est rien!
IIs révent par manque de domicile. C’est comme lorsqu’ils marchent, ils semblent
tourner autour de quelque chose que les autres ne voient pas : ce quelque chose
n'est que leur désceuvrement. Mais, pour des esprits sans calcul, c’est déja réver
beaucoup que de réver a rien!

Ily en a qui dansent. A force de tanguer, de rouler, peut-étre ne peuvent-ils plus
s’en passer. lls dansent avec une conviction désarmante. Ils ne sont pas de quart,
ce soir, ils se donnent tout entiers...
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C’est le quartier de la décevante illusion. Ce qui hante les navigateurs, dans le
vide matériel de leurs nuits et de leurs jours, prend corpsici : les crinieres blondes,
brunes et rousses, les gammes versicolores des boissons, les rengaines sentimen-
tales hachées par les pianos a manivelle, les seins, tous les fantémes.

Bons negres, bons jaunes, bon Blancs, vous voici dans ce quartier. Vous étes les
pauvres de la mer. Que celui qui ne connait pas votre vie fasse le dégotité. Un peu
de musique, un peu de lumiére, un peu d’alcool, un peu de chair, ce n'est que
I’appoint d’'un maigre salaire.

IIs errent dans ce cloaque. Ce sont des simples. Ils boivent, chantent, succombent
avec innocence. Demain, ils seront en mer et paieront par une longue retraite I'ex-
ces naif de cet unique soir.

Ah!jouez! pianos mécaniques et orgues de Barbarie, jouez donc!

XIV. Jeunes gens, allez voir le phare

Sij’avais été un inspecteur des travaux publics, je vous aurais montré des usines
électriques puissantes comme la foudre, des chateaux d’eau géants, un escalier
issu d'un contre féérique et qui fait penser que désormais les larges paquebots
ne déposeront plus leurs passagers au port, mais les ameneront, grace a une cré-
maillere, jusque sur la colline de la gare Saint-Charles...

Si j’avais été métreur, j'eusse mesuré a votre intention le port, les bassins, les
canaux, les docks et le nez de tous les brasseurs d’affaires.

Si j’avais été un homme sérieux, je me serais rendu a la chambre de Commerce.
La, j’auraus prié son président de bien vouloir me faire copier par sa plus jolie
dactylo les statistiques des dix dernieres années et, sans pitié, je vous eusse admi-
nistré ces chiffres recommandés pour la clarté des débats et les indigestions.

Si j’avais été homme de lettres, j’aurais essayé d’étre... peintre; je vous aurais
décrit, pensant bien que cela n’avait encore jamais été fait, les pompes du soleil
quand le soleil, pour se coucher, descend du pont transbordeur. Je vous aurais
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payé, parce que cela ne cotte pas cher, le funiculaire qui monte a Notre-Dame-
de-la-Garde et, ensemble, nous eussions contemplé la grande ville « couchée a
nos pieds ».

Je vous aurais conté, les larmes aux yeux, comment I’on venait d’abattre, pour
faire place a un sale tramway, quatre-vingt-dix-sept des plus vieux platanes des al-
lées de Meillan, et j’'eusse profité de I'’occasion pour envoyer au Conseil municipal
une philippique de derriere les fagots, philippique qui, je crois, et été d’autant
plus inutile que les arbres étaient déja par terre.

Si j’avais été un économiste distingué... alors, si j'avais été cet économiste-1a,
je vous aurais parlé du port de Caronte et du tunnel du Rove - sept kilometres
percé dans le roc, du tunnel du Rove qui relie 1a Méditerranée a I’étang de Berre
et qui, faisant cela, relie Marseille au Rhone, c’est-a-dire a la Suisse, a '’Allemagne
et, que sais-je ? au Danemark, peut-étre ? Si bien que, tout en restant porte du Sud,
Marseille est maintenant porte du Nord.

Sij’avais été un citoyen courageusx, je vous aurais parlé de Marseille marseillais.
Mais, devant m’embarquer prochainement, j’ai eu peur pour mes cotes. Je I’ai bien
senti le jour ol je n'ai compté que dix-huit maisons sur la Canebiere. Il y en a dix-
neuf et demie. Qu'il est difficile de se faire entendre !

Il s’agissait bien de tout cela!

Les FEtats-Unis, I’Angleterre, I’Allemagne, I'Italie, le Japon, voyez leur effort! Chaque
année ils lancent de nouveaux courriers sur les mers. Certains de comprendre
I’époque qui vient, ces pays sortent de chez eux.

Les enfants des écoles sont conduits dans les grands ports et confrontés avec
I’horizon. Et chez nous ? Chez nous on ne veut connaitre la mer que pour y prendre
des bains. Nos compatriotes calmés ne cherchent pas des bateaux, sur un rivage,
mais des casinos. L'hiver, on part pour la cote d’Azur. Mais qui s’arréte a Marseille ?
Le plus beau port de France, cela n’'intéresse personne. Parlez-nous d’aller suivre
une partie de tennis sur un court de Cannes!

Lignorance des Francais sur les choses de la mer est considérable. Quand par
hasard un romancier écrit sur le sujet, il doit expliquer tous les mots du vocabu-
laire marin. Le dernier des boys de Londres en sait davantage que nos jeunes gens
diplomés.
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Il est des personnes qui, depuis trente ans, on dépasse 1'age de raison et qui me
demandent encore si les bateaux marchent la nuit. J’exagere ? Si peu! Qu'un pays
soit a dix jours de nos cOtes, aussitot plus personne ne sait si le pays est en Asie,
en Afrique ou en Amérique. Donnons I'ordre a cent étudiants de partir sans délai
pour les Grandes Comores, et nous en verrons cinquante aller prendre le train a la
gare Montparnasse !

Sommes-nous donc une nation enfermée dans ses montagnes ?

La France a une vue magnifique sur tout le reste du monde. Mais nous regar-
dons pousser nos betteraves!

L'Anglais se sent grand et marche comme s’il était I'’envoyé spécial de Dieu sur
la terre parce qu'’il porte son regard au-dela de son ile.

Au-dela de nos cotes, nous possédons le deuxieme empire de la terre.
On ne s’en douterait pas!

De méme que, chaque année, et sans que 'on sache pourquoi, une chanson
populaire fait les beaux jours des trottoirs, de temps en temps une formule qui
semble impérative court les villes de la France. La plus vieille est celle-ci : « Nous
ne sommes pas assez nombreux pour nous disperser par le monde. »

Et les Anglais, combien sont-ils ?
Le peuple qui, désormais, vivra cloitré entre ses frontieres périra d’anémie.

La France choisira-t-elle I'’heure o1 chaque nation qui compte joue de I'étrave
sur les océans pour ramener ses voiles et replier ses tentes ?

Allez a Marseille. Marseille vous répondra.

Cette ville est une lecon. Lindifférence coupable des contemporains ne la désarme
pas. Attentive, elle écoute la voix du vaste monde et, forte de son expérience, elle
engage, en notre nom, la conversation avec la terre entiere.

Un oriflamme claquant au vent sur I'infini de I’horizon, voila Marseille.
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Elle double son port d'un arriére-port. Ses Compagnies de navigation lancent
chaque année des paquebots plus beaux que des chateaux.

Les autres grandes nations font cependant davantage. Aidons Marseille dans sa
montée. Toute I'Italie est derriere Génes pour le pousser. La France ne connait de
Marseille que Marius et le mistral...

Il est un phare a deux milles de la cote. Tous les soirs, on le voit qui balaye de
sa lumiere et la large et la rive. Ce phare est illustre dans le monde; il s’appelle le
Planier. Quelle que soit 'heure ot vous le regardiez, dites-vous qu’a cet instant on
parle de lui sur toutes les mers et sous toutes les constellations. Quand on n'en
parle pas, on y pense.

Mais si le Planier ramene au pays, il préside aussi au départ.

Faites le voyage de Marseille, jeunes gens de France; vous irez voir le phare.
Il vous montrera un grand chemin que, sans doute, vous ne soupconnez pas, et
peut-étre alors comprendrez-vous ?

65



