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Préface

Un artiste est un créateur de belles choses.
Révéler l’Art en cachant l’artiste, tel est le but de l’Art.
Le critique est celui qui peut traduire dans une autre

manière ou avec de nouveaux procédés l’impression que
lui laissèrent de belles choses.

L’autobiographie est à la fois la plus haute et la plus
basse des formes de la critique.

Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles
choses sont corrompus sans être séduisants. Et c’est une
faute.

Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles
choses sont les cultivés. Il reste à ceux-ci l’espérance.

Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient
simplement la Beauté.

Un livre n’est point moral ou immoral. Il est bien ou mal
écrit. C’est tout.

Le dédain du XIXe siècle pour le réalisme est tout pareil
à la rage de Caliban apercevant sa face dans un miroir.

Le dédain du XIXe siècle pour le Romantisme est
semblable à la rage de Caliban n’apercevant pas sa face
dans un miroir.

La vie morale de l’homme forme une part du sujet de
l’artiste, mais la moralité de l’art consiste dans l’usage
parfait d’un moyen imparfait.

L’artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Même les



choses vraies peuvent être prouvées.
L’artiste n’a point de sympathies éthiques. Une

sympathie morale dans un artiste amène un maniérisme
impardonnable du style.

L’artiste n’est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer
toute chose.

Pour l’artiste, la pensée et le langage sont les
instruments d’un art.

Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue
de la forme, le type de tous les arts est la musique. Au
point de vue de la sensation, c’est le métier de comédien.

Tout art est à la fois surface et symbole.
Ceux qui cherchent sous la surface le font à leurs risques

et périls.
Ceux-là aussi qui tentent de pénétrer le symbole.
C’est le spectateur, et non la vie, que l’Art reflète

réellement.
Les diversités d’opinion sur une œuvre d’art montrent

que cette œuvre est nouvelle, complexe et viable.
Alors que les critiques diffèrent, l’artiste est en accord

avec lui-même.
Nous pouvons pardonner à un homme d’avoir fait une

chose utile aussi longtemps qu’il ne l’admire pas. La seule
excuse d’avoir fait une chose inutile est de l’admirer
intensément.

L’Art est tout à fait inutile.



1
Chapitre

 
L’atelier était plein de l’odeur puissante des roses, et
quand une légère brise d’été souffla parmi les arbres du
jardin, il vint par la porte ouverte, la senteur lourde des lilas
et le parfum plus subtil des églantiers.

D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était
étendu, fumant, selon sa coutume, d’innombrables
cigarettes, lord Henry Wotton pouvait tout juste apercevoir
le rayonnement des douces fleurs couleur de miel d’un
aubour dont les tremblantes branches semblaient à peine
pouvoir supporter le poids d’une aussi flamboyante
splendeur ; et de temps à autre, les ombres fantastiques
des oiseaux fuyants passaient sur les longs rideaux de
tussor tendus devant la large fenêtre, produisant une sorte
d’effet japonais momentané, le faisant penser à ces
peintres de Tokyo à la figure de jade pallide, qui, par le
moyen d’un art nécessairement immobile, tentent
d’exprimer le sens de la vitesse et du mouvement. Le
murmure monotone des abeilles cherchant leur chemin
dans les longues herbes non fauchées ou voltigeant autour
des poudreuses baies dorées d’un chèvrefeuille isolé,



faisait plus oppressant encore ce grand calme. Le sourd
grondement de Londres semblait comme la note
bourdonnante d’un orgue éloigné.

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s’érigeait
le portrait grandeur naturelle d’un jeune homme d’une
extraordinaire beauté, et en face, était assis, un peu plus
loin, le peintre lui-même, Basil Hallward, dont la disparition
soudaine quelques années auparavant, avait causé un
grand émoi public et donné naissance à tant de
conjectures.

Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante
figure que son art avait si subtilement reproduite, un sourire
de plaisir passa sur sa face et parut s’y attarder. Mais il
tressaillit soudain, et fermant les yeux, mit les doigts sur
ses paupières comme s’il eût voulu emprisonner dans son
cerveau quelque étrange rêve dont il eût craint de se
réveiller.

– Ceci est votre meilleure œuvre, Basil, la meilleure
chose que vous ayez jamais faite, dit lord Henry
languissamment. Il faut l’envoyer l’année prochaine à
l’exposition Grosvenor. L’Académie est trop grande et trop
vulgaire. Chaque fois que j’y suis allé, il y avait là tant de
monde qu’il m’a été impossible de voir les tableaux, ce qui
était épouvantable, ou tant de tableaux que je n’ai pu y voir
le monde, ce qui était encore plus horrible. Grosvenor est
encore le seul endroit convenable…

– Je ne crois pas que j’enverrai ceci quelque part,
répondit le peintre en rejetant la tête de cette singulière
façon qui faisait se moquer de lui ses amis d’Oxford. Non,



je n’enverrai ceci nulle part.
Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement

à travers les minces spirales de fumée bleue qui
s’entrelaçaient fantaisistement au bout de sa cigarette
opiacée.

– Vous n’enverrez cela nulle part ? Et pourquoi mon cher
ami ? Quelle raison donnez-vous ? Quels singuliers
bonshommes vous êtes, vous autres peintres ? Vous
remuez le monde pour acquérir de la réputation ; aussitôt
que vous l’avez, vous semblez vouloir vous en débarrasser.
C’est ridicule de votre part, car s’il n’y a qu’une chose au
monde pire que la renommée, c’est de n’en pas avoir. Un
portrait comme celui-ci vous mettrait au-dessus de tous les
jeunes gens de l’Angleterre, et rendrait les vieux jaloux, si
les vieux pouvaient encore ressentir quelque émotion.

– Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne
puis réellement l’exposer. J’ai mis trop de moi-même là-
dedans.

Lord Henry s’étendit sur le divan en riant…
– Je savais que vous ririez, mais c’est tout à fait la

même chose.
– Trop de vous-même !… Sur ma parole, Basil, je ne

vous savais pas si vain ; je ne vois vraiment pas de
ressemblance entre vous, avec votre rude et forte figure,
votre chevelure noire comme du charbon et ce jeune
Adonis qui a l’air fait d’ivoire et de feuilles de roses. Car,
mon cher, c’est Narcisse lui-même, tandis que vous !… Il
est évident que votre face respire l’intelligence et le reste…
Mais la beauté, la réelle beauté finit où commence



l’expression intellectuelle. L’intellectualité est en elle-même
un mode d’exagération, et détruit l’harmonie de n’importe
quelle face. Au moment où l’on s’assoit pour penser, on
devient tout nez, ou tout front, ou quelque chose d’horrible.
Voyez les hommes ayant réussi dans une profession
savante, combien ils sont parfaitement hideux ! Excepté,
naturellement, dans l’Église. Mais dans l’Église, ils ne
pensent point. Un évêque dit à l’âge de quatre-vingts ans
ce qu’on lui apprit à dire à dix-huit et la conséquence
naturelle en est qu’il a toujours l’air charmant. Votre
mystérieux jeune ami dont vous ne m’avez jamais dit le
nom, mais dont le portrait me fascine réellement, n’a
jamais pensé. Je suis sûr de cela. C’est une admirable
créature sans cervelle qui pourrait toujours ici nous
remplacer en hiver les fleurs absentes, et nous rafraîchir
l’intelligence en été. Ne vous flattez pas, Basil : vous ne lui
ressemblez pas le moins du monde.

– Vous ne me comprenez point, Harry, répondit l’artiste.
Je sais bien que je ne lui ressemble pas ; je le sais
parfaitement bien. Je serais même fâché de lui
ressembler. Vous levez les épaules ?… Je vous dis la
vérité. Une fatalité pèse sur les distinctions physiques et
intellectuelles, cette sorte de fatalité qui suit à la piste à
travers l’histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas
être différent de ses contemporains. Les laids et les sots
sont les mieux partagés sous ce rapport dans ce monde.
Ils peuvent s’asseoir à leur aise et bâiller au spectacle.
S’ils ne savent rien de la victoire, la connaissance de la
défaite leur est épargnée. Ils vivent comme nous voudrions



vivre, sans être troublés, indifférents et tranquilles. Ils
n’importunent personne, ni ne sont importunés. Mais vous,
avec votre rang et votre fortune, Harry, moi, avec mon
cerveau tel qu’il est, mon art aussi imparfait qu’il puisse
être, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffrirons tous
pour ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons
terriblement…

– Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord Henry,
en allant vers Basil Hallward.

– Oui, c’est son nom. Je n’avais pas l’intention de vous le
dire.

– Et pourquoi ?
– Oh ! je ne puis vous l’expliquer. Quand j’aime quelqu’un

intensément, je ne dis son nom à personne. C’est presque
une trahison. J’ai appris à aimer le secret. Il me semble
que c’est la seule chose qui puisse nous faire la vie
moderne mystérieuse ou merveilleuse. La plus commune
des choses nous paraît exquise si quelqu’un nous la cache.
Quand je quitte cette ville, je ne dis à personne où je vais :
en le faisant, je perdrais tout mon plaisir. C’est une
mauvaise habitude, je l’avoue, mais en quelque sorte, elle
apporte dans la vie une part de romanesque… Je suis sûr
que vous devez me croire fou à m’entendre parler ainsi ?…

– Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher
Basil. Vous semblez oublier que je suis marié et que le
seul charme du mariage est qu’il fait une vie de déception
absolument nécessaire aux deux parties. Je ne sais jamais
où est ma femme, et ma femme ne sait jamais ce que je
fais. Quand nous nous rencontrons – et nous nous



rencontrons, de temps à autre, quand nous dînons
ensemble dehors, ou que nous allons chez le duc – nous
nous contons les plus absurdes histoires de l’air le plus
sérieux du monde. Dans cet ordre d’idées, ma femme
m’est supérieure. Elle n’est jamais embarrassée pour les
dates, et je le suis toujours ; quand elle s’en rend compte,
elle ne me fait point de scène ; parfois je désirerais qu’elle
m’en fît ; mais elle se contente de me rire au nez.

– Je n’aime pas cette façon de parler de votre vie
conjugale, Harry, dit Basil Hallward en allant vers la porte
conduisant au jardin. Je vous crois un très bon mari
honteux de ses propres vertus. Vous êtes un être vraiment
extraordinaire. Vous ne dites jamais une chose morale, et
jamais vous ne faites une chose mauvaise. Votre cynisme
est simplement une pose.

– Être naturel est aussi une pose, et la plus irritante que
je connaisse, s’exclama en riant lord Henry.

Les deux jeunes gens s’en allèrent ensemble dans le
jardin et s’assirent sur un long siège de bambou posé à
l’ombre d’un buisson de lauriers. Le soleil glissait sur les
feuilles polies ; de blanches marguerites tremblaient sur le
gazon.

Après un silence, lord Henry tira sa montre.
– Je dois m’en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de

partir, j’aimerais avoir une réponse à la question que je
vous ai posée tout à l’heure.

– Quelle question ? dit le peintre, restant les yeux fixés à
terre.

– Vous la savez…



– Mais non, Harry.
– Bien, je vais vous la redire. J’ai besoin que vous

m’expliquiez pourquoi vous ne voulez pas exposer le
portrait de Dorian Gray. Je désire en connaître la vraie
raison.

– Je vous l’ai dite.
– Non pas. Vous m’avez dit que c’était parce qu’il y avait

beaucoup trop de vous-même dans ce portrait. Cela est
enfantin…

– Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les
yeux, tout portrait peint compréhensivement est un portrait
de l’artiste, non du modèle. Le modèle est purement
l’accident, l’occasion. Ce n’est pas lui qui est révélé par le
peintre ; c’est plutôt le peintre qui, sur la toile colorée, se
révèle lui-même. La raison pour laquelle je n’exhiberai pas
ce portrait consiste dans la terreur que j’ai de montrer par
lui le secret de mon âme !

Lord Henry se mit à rire…
– Et quel est-il ?
– Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie.
– Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon.
– Oh ! c’est vraiment peu de chose, Harry, repartit le

peintre et je crois bien que vous ne le comprendrez point.
Peut-être à peine le croirez-vous…

Lord Henry sourit ; se baissant, il cueillit dans le gazon
une marguerite aux pétales rosés et l’examinant :

– Je suis tout à fait sûr que je comprendrai cela, dit-il, en
regardant attentivement le petit disque doré, aux pétales
blancs, et quant à croire aux choses, je les crois toutes,



pourvu qu’elles soient incroyables.
Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les

lourdes grappes de lilas se balancèrent dans l’air languide.
Une cigale stridula près du mur, et, comme un fil bleu,
passa une longue et mince libellule dont on entendit frémir
les brunes ailes de gaze. Lord Henry restait silencieux
comme s’il avait voulu percevoir les battements du cœur de
Basil Hallward, se demandant ce qui allait se passer.

– Voici l’histoire, dit le peintre après un temps. Il y a deux
mois, j’allais en soirée chez Lady Brandon. Vous savez
que nous autres, pauvres artistes, nous avons à nous
montrer dans le monde de temps à autre, juste assez pour
prouver que nous ne sommes pas des sauvages. Avec un
habit et une cravate blanche, tout le monde, même un
agent de change, peut en arriver à avoir la réputation d’un
être civilisé. J’étais donc dans le salon depuis une dizaine
de minutes, causant avec des douairières lourdement
parées ou de fastidieux académiciens, quand soudain je
perçus obscurément que quelqu’un m’observait. Je me
tournai à demi et pour la première loi, je vis Dorian Gray.
Nos yeux se rencontrèrent et je me sentis pâlir. Une
singulière terreur me poignit… Je compris que j’étais en
face de quelqu’un dont la simple personnalité était si
fascinante que, si je me laissais faire, elle m’absorberait
en entier, moi, ma nature, mon âme et mon talent même.
Je ne veux aucune ingérence extérieure dans mon
existence. Vous savez, Harry, combien ma vie est
indépendante. J’ai toujours été mon maître, je l’avais, tout
au moins toujours été, jusqu’au jour de ma rencontre avec



Dorian Gray. Alors… mais je ne sais comment vous
expliquer ceci… Quelque chose semblait me dire que ma
vie allait traverser une crise terrible. J’eus l’étrange
sensation que le destin me réservait d’exquises joies et
des chagrins exquis. Je m’effrayai et me disposai à quitter
le salon. Ce n’est pas ma conscience qui me faisait agir
ainsi, il y avait une sorte de lâcheté dans mon action. Je ne
vis point d’autre issue pour m’échapper.

– La conscience et la lâcheté sont réellement les mêmes
choses, Basil. La conscience est le surnom de la fermeté.
C’est tout.

– Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le
croyez pas non plus. Cependant, quel qu’en fut alors le
motif – c’était peut-être l’orgueil, car je suis très orgueilleux
– je me précipitai vers la porte. Là, naturellement, je me
heurtai contre lady Brandon. « Vous n’avez pas l’intention
de partir si vite, Mr Hallward » s’écria-t-elle… Vous
connaissez le timbre aigu de sa voix ?…

– Oui, elle me fait l’effet d’être un paon en toutes choses,
excepté en beauté, dit lord Henry, effeuillant la marguerite
de ses longs doigts nerveux…

– Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle me présenta à
des Altesses, et à des personnes portant Étoiles et
Jarretières, à des dames mûres, affublées de tiares
gigantesques et de nez de perroquets… Elle parla de moi
comme de son meilleur ami. Je l’avais seulement
rencontrée une fois auparavant, mais elle s’était mise en
tête de me lancer. Je crois que l’un de mes tableaux avait
alors un grand succès et qu’on en parlait dans les journaux



de deux sous qui sont, comme vous le savez, les étendards
d’immortalité du dix-neuvième siècle. Soudain, je me
trouvai face à face avec le jeune homme dont la
personnalité m’avait si singulièrement intrigué ; nous nous
touchions presque ; de nouveau nos regards se
rencontrèrent. Ce fut indépendant de ma volonté, mais je
demandai à Lady Brandon de nous présenter l’un à l’autre.
Peut-être après tout, n’était-ce pas si téméraire, mais
simplement inévitable. Il est certain que nous nous serions
parlé sans présentation préalable ; j’en suis sûr pour ma
part, et Dorian plus tard me dit la même chose ; il avait
senti, lui aussi, que nous étions destinés à nous connaître.

– Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce
merveilleux jeune homme, demanda l’ami. Je sais qu’elle a
la marotte de donner un précis rapide de chacun de ses
invités. Je me souviens qu’elle me présenta une fois à un
apoplectique et truculent gentleman, couvert d’ordres et de
rubans et sur lui, me souffla à l’oreille, sur un mode
tragique, les plus abasourdissants détails, qui durent être
perçus de chaque personne alors dans le salon. Cela me
mit en fuite ; j’aime connaître les gens par moi-même…
Lady Brandon traite exactement ses invités comme un
commissaire-priseur ses marchandises. Elle explique les
manies et coutumes de chacun, mais oublie naturellement
tout ce qui pourrait vous intéresser au personnage.

– Pauvre lady Brandon ! Vous êtes dur pour elle,
observa nonchalamment Hallward.

– Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne
réussit qu’à ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je



l’admirer ?… Mais, dites-moi, que vous confia-t-elle sur Mr
Dorian Gray ?

– Oh ! quelque chose de très vague dans ce genre : «
Charmant garçon ! Sa pauvre chère mère et moi, étions
inséparables. Tout à fait oublié ce qu’il fait, ou plutôt, je
crains… qu’il ne fasse rien ! Ah ! si, il joue du piano… Ne
serait-ce pas plutôt du violon, mon cher Mr Gray ? »

Nous ne pûmes tous deux nous empêcher de rire et du
coup nous devînmes amis.

– L’hilarité n’est pas du tout un mauvais commencement
d’amitié, et c’est loin d’en être une mauvaise fin, dit le
jeune lord en cueillant une autre marguerite.

Hallward secoua la tête…
– Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il,

quelle sorte d’amitié ou quelle sorte de haine cela peut
devenir, dans ce cas particulier. Vous n’aimez personne,
ou, si vous le préférez, personne ne vous intéresse.

– Comme vous êtes injuste ! s’écria lord Henry, mettant
en arrière son chapeau et regardant au ciel les petits
nuages, qui, comme les floches d’écheveau d’une blanche
soie luisante, fuyaient dans le bleu profond de turquoise de
ce ciel d’été.

« Oui, horriblement injuste !… J’établis une grande
différence entre les gens. Je choisis mes amis pour leur
bonne mine, mes simples camarades pour leur caractère,
et mes ennemis pour leur intelligence ; un homme ne
saurait trop attacher d’importance au choix de ses
ennemis ; je n’en ai point un seul qui soit un sot ; ce sont
tous hommes d’une certaine puissance intellectuelle et, par



conséquent, ils m’apprécient. Est-ce très vain de ma part
d’agir ainsi ! Je crois que c’est plutôt… vain.

– Je pense que ça l’est aussi Harry. Mais m’en référant à
votre manière de sélection, je dois être pour vous un
simple camarade.

– Mon bon et cher Basil, vous m’êtes mieux qu’un
camarade…

– Et moins qu’un ami : Une sorte de… frère, je suppose !
– Un frère !… Je me moque pas mal des frères !… Mon

frère aîné ne veut pas mourir, et mes plus jeunes semblent
vouloir l’imiter.

– Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin.
– Mon bon, je ne suis pas tout à fait sérieux. Mais je ne

puis m’empêcher de détester mes parents ; je suppose
que cela vient de ce que chacun de nous ne peut supporter
de voir d’autres personnes ayant les mêmes défauts que
soi-même. Je sympathise tout à fait avec la démocratie
anglaise dans sa rage contre ce qu’elle appelle les vices
du grand monde. La masse sent que l’ivrognerie, la
stupidité et l’immoralité sont sa propriété, et si quelqu’un
d’entre nous assume l’un de ces défauts, il paraît
braconner sur ses chasses… Quand ce pauvre Southwark
vint devant la « Cour du Divorce » l’indignation de cette
même masse fut absolument magnifique, et je suis
parfaitement convaincu que le dixième du peuple ne vit pas
comme il conviendrait.

– Je n’approuve pas une seule des paroles que vous
venez de prononcer, et, je sens, Harry, que vous ne les
approuvez pas plus que moi.



Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en
pointe, et tapotant avec sa canne d’ébène ornée de glands
sa bottine de cuir fin :

– Comme vous êtes bien anglais Basil ! Voici la
seconde fois que vous me faites cette observation. Si l’on
fait part d’une idée à un véritable Anglais – ce qui est
toujours une chose téméraire – il ne cherche jamais à
savoir si l’idée est bonne ou mauvaise ; la seule chose à
laquelle il attache quelque importance est de découvrir ce
que l’on en pense soi-même. D’ailleurs la valeur d’une idée
n’a rien à voir avec la sincérité de l’homme qui l’exprime. À
la vérité, il y a de fortes chances pour que l’idée soit
intéressante en proportion directe du caractère insincère
du personnage, car, dans ce cas elle ne sera colorée par
aucun des besoins, des désirs ou des préjugés de ce
dernier. Cependant, je ne me propose pas d’aborder les
questions politiques, sociologiques ou métaphysiques
avec vous. J’aime mieux les personnes que leurs
principes, et j’aime encore mieux les personnes sans
principes que n’importe quoi au monde. Parlons encore de
Mr Dorian Gray. L’avez-vous vu souvent ?

– Tous les jours. Je ne saurais être heureux si je ne le
voyais chaque jour. Il m’est absolument nécessaire.

– Vraiment curieux ! Je pensais que vous ne vous
souciez d’autre chose que de votre art…

– Il est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre,
gravement ; je pense quelquefois, Harry, qu’il n’y a que
deux ères de quelque importance dans l’histoire du monde.
La première est l’apparition d’un nouveau moyen d’art, et la



seconde l’avènement d’une nouvelle personnalité
artistique. Ce que la découverte de la peinture fut pour les
Vénitiens, la face d’Antinoüs pour l’art grec antique, Dorian
Gray me le sera quelque jour. Ce n’est pas simplement
parce que je le peins, que je le dessine ou que j’en prends
des esquisses ; j’ai fait tout cela d’abord. Il m’est beaucoup
plus qu’un modèle. Cela ne veut point dire que je sois peu
satisfait de ce que j’ai fait d’après lui ou que sa beauté soit
telle que l’Art ne la puisse rendre. Il n’est rien que l’Art ne
puisse rendre, et je sais fort bien que l’œuvre que j’ai faite
depuis ma rencontre avec Dorian Gray est une belle
œuvre, la meilleure de ma vie. Mais, d’une manière
indécise et curieuse – je m’étonnerais que vous puissiez
me comprendre – sa personne m’a suggéré une manière
d’art entièrement nouvelle, un mode d’expression
entièrement nouveau. Je vois les choses différemment ; je
les pense différemment. Je puis maintenant vivre une
existence qui m’était cachée auparavant. « Une forme
rêvée en des jours de pensée » qui a dit cela ? Je ne m’en
souviens plus ; mais c’est exactement ce que Dorian Gray
m’a été. La simple présence visible de cet adolescent –
car il ne me semble guère qu’un adolescent, bien qu’il ait
plus de vingt ans – la simple présence visible de cet
adolescent !… Ah ! je m’étonnerais que vous puissiez vous
rendre compte de ce que cela signifie ! Inconsciemment, il
définit pour moi les lignes d’une école nouvelle, d’une école
qui unirait la passion de l’esprit romantique à la perfection
de l’esprit grec. L’harmonie du corps et de l’âme, quel
rêve !… Nous, dans notre aveuglement, nous avons séparé



ces deux choses et avons inventé un réalisme qui est
vulgaire, une idéalité qui est vide ! Harry ! Ah ! si vous
pouviez savoir ce que m’est Dorian Gray !… Vous vous
souvenez de ce paysage, pour lequel Agnew m’offrit une
somme si considérable, mais dont je ne voulus me
séparer. C’est une des meilleures choses que j’aie jamais
faites. Et savez-vous pourquoi ? Parce que, tandis que je le
peignais, Dorian Gray était assis à côté de moi. Quelque
subtile influence passa de lui en moi-même, et pour la
première fois de ma vie, je surpris dans le paysage ce je
ne sais quoi que j’avais toujours cherché… et toujours
manqué.

– Basil, cela est stupéfiant ! Il faut que je voie ce Dorian
Gray !…

Hallward se leva de son siège et marcha de long en
large dans le jardin… Il revint un instant après…

– Harry, dit-il, Dorian Gray m’est simplement un motif
d’art ; vous, vous ne verriez rien en lui ; moi, j’y vois tout. Il
n’est jamais plus présent dans ma pensée que quand je ne
vois rien de lui me le rappelant. Il est une suggestion
comme je vous l’ai dit, d’une nouvelle manière. Je le trouve
dans les courbes de certaines lignes, dans l’adorable et le
subtil de certaines nuances. C’est tout.

– Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son
portrait, demanda de nouveau lord Henry.

– Parce que, sans le vouloir, j’ai mis dans cela quelque
expression de toute cette étrange idolâtrie artistique dont
je ne lui ai jamais parlé. Il n’en sait rien ; il l’ignorera
toujours. Mais le monde peut la deviner, et je ne veux



découvrir mon âme aux bas regards quêteurs ; mon cœur
ne sera jamais mis sous un microscope… Il y a trop de
moi-même dans cette chose, Harry, trop de moi-même !…

– Les poètes ne sont pas aussi scrupuleux que vous
l’êtes ; Ils savent combien la passion utilement divulguée
aide à la vente. Aujourd’hui un cœur brisé se tire à
plusieurs éditions.

– Je les hais pour cela, clama Hallward… Un artiste doit
créer de belles choses, mais ne doit rien mettre de lui-
même en elles. Nous vivons dans un âge où les hommes
ne voient l’art que sous un aspect autobiographique. Nous
avons perdu le sens abstrait de la beauté. Quelque jour je
montrerai au monde ce que c’est et pour cette raison le
monde ne verra jamais mon portrait de Dorian Gray.

– Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas
discuter avec vous. Je ne m’occupe que de la perte
intellectuelle… Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-il ?…

Le peintre sembla réfléchir quelques instants.
– Il m’aime, répondit-il après une pause, je sais qu’il

m’aime… Je le flatte beaucoup, cela se comprend. Je
trouve un étrange plaisir à lui dire des choses que certes je
serais désolé d’avoir dites. D’ordinaire, il est tout à fait
charmant avec moi, et nous passons des journées dans
l’atelier à parler de mille choses. De temps à autre, il est
horriblement étourdi et semble trouver un réel plaisir à me
faire de la peine. Je sens, Harry, que j’ai donné mon âme
entière à un être qui la traite comme une fleur à mettre à
son habit, comme un bout de ruban pour sa vanité, comme
la parure d’un jour d’été…



– Les jours d’été sont bien longs, souffla lord Henry…
Peut-être vous fatiguerez-vous de lui plutôt qu’il ne le
voudra. C’est une triste chose à penser, mais on ne saurait
douter que l’esprit dure plus longtemps que la beauté. Cela
explique pourquoi nous prenons tant de peine à nous
instruire. Nous avons besoin, pour la lutte effrayante de la
vie, de quelque chose qui demeure, et nous nous
emplissons l’esprit de ruines et de faits, dans l’espérance
niaise de garder notre place. L’homme bien informé : voilà
le moderne idéal… Le cerveau de cet homme bien informé
est une chose étonnante. C’est comme la boutique d’un
bric-à-brac, où l’on trouverait des monstres et… de la
poussière, et toute chose cotée au-dessus de sa réelle
valeur.

« Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de
même… Quelque jour, vous regarderez votre ami et il vous
semblera que « ça n’est plus ça » ; vous n’aimerez plus
son teint, ou toute autre chose… Vous le lui reprocherez au
fond de vous-même et finirez par penser qu’il s’est mal
conduit envers vous. Le jour suivant, vous serez
parfaitement calme et indifférent. C’est regrettable, car
cela vous changera… Ce que vous m’avez dit est tout à fait
un roman, un roman d’art, l’appellerai-je, et le désolant de
cette manière de roman est qu’il vous laisse un souvenir
peu romanesque…

– Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps
que Dorian Gray existera, je serai dominé par sa
personnalité. Vous ne pouvez sentir de la même façon que
moi. Vous changez trop souvent.



– Eh mon cher Basil, c’est justement à cause de cela
que je sens. Ceux qui sont fidèles connaissent seulement
le côté trivial de l’amour ; c’est la trahison qui en connaît les
tragédies.

Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boîte
d’argent, commença à fumer avec la placidité d’une
conscience tranquille et un air satisfait, comme s’il avait
défini le monde en une phrase.

Un vol piaillant de passereaux s’abattit dans le vert
profond des lierres… Comme une troupe d’hirondelles,
l’ombre bleue des nuages passa sur le gazon… Quel
charme s’émanait de ce jardin ! Combien, pensait lord
Henry, étaient délicieuses les émotions des autres !
beaucoup plus délicieuses que leurs idées, lui semblait-il.
Le soin de sa propre âme et les passions de ses amis,
telles lui paraissaient être les choses notables de la vie. Il
se représentait, en s’amusant à cette pensée, le lunch
assommant que lui avait évité sa visite chez Hallward ; s’il
était allé chez sa tante, il eût été sûr d’y rencontrer lord
Goodbody, et la conversation entière aurait roulé sur
l’entretien des pauvres, et la nécessité d’établir des
maisons de secours modèles. Il aurait entendu chaque
classe prêcher l’importance des différentes vertus, dont,
bien entendu, l’exercice ne s’imposait point à elles-mêmes.
Le riche aurait parlé sur la nécessité de l’épargne, et le
fainéant éloquemment vaticiné sur la dignité du travail…
Quel inappréciable bonheur d’avoir échappé à tout cela !
Soudain, comme il pensait à sa tante, une idée lui vint. Il se
tourna vers Hallward…



– Mon cher ami, je me souviens.
– Vous vous souvenez de quoi, Harry ?
– Où j’entendis le nom de Dorian Gray.
– Où était-ce ? demanda Hallward, avec un léger

froncement de sourcils…
– Ne me regardez pas d’un air si furieux, Basil… C’était

chez ma tante, Lady Agathe. Elle me dit qu’elle avait fait la
connaissance d’un « merveilleux jeune homme qui voulait
bien l’accompagner dans le East End et qu’il s’appelait
Dorian Gray ». Je puis assurer qu’elle ne me parla jamais
de lui comme d’un beau jeune homme. Les femmes ne se
rendent pas un compte exact de ce que peut être un beau
jeune homme ; les braves femmes tout au moins… Elle me
dit qu’il était très sérieux et qu’il avait un bon caractère. Je
m’étais du coup représenté un individu avec des lunettes et
des cheveux plats, des taches de rousseur, se dandinant
sur d’énormes pieds… J’aurais aimé savoir que c’était
votre ami.

– Je suis heureux que vous ne l’ayez point su.
– Et pourquoi ?
– Je ne désire pas que vous le connaissiez.
– Vous ne désirez pas que je le connaisse ?…
– Non…
– Mr Dorian Gray est dans l’atelier, monsieur, dit le

majordome en entrant dans le jardin.
– Vous allez bien être forcé de me le présenter,

maintenant, s’écria en riant lord Henry.
Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil,

les yeux clignotants :



– Dites à Mr Gray d’attendre, Parker ; je suis à lui dans
un moment.

L’homme s’inclina et retourna sur ses pas.
Hallward regarda lord Henry…
– Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C’est une

simple et belle nature. Votre tante a eu parfaitement raison
de dire de lui ce que vous m’avez rapporté… Ne me le
gâtez pas ; n’essayez point de l’influencer ; votre influence
lui serait pernicieuse. Le monde est grand et ne manque
pas de gens intéressants. Ne m’enlevez pas la seule
personne qui donne à mon art le charme qu’il peut
posséder ; ma vie d’artiste dépend de lui. Faites attention,
Harry, je vous en conjure…

Il parlait à voix basse et les mots semblaient jaillir de ses
lèvres malgré sa volonté…

– Quelle bêtise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et
prenant Hallward par le bras, il le conduisit presque malgré
lui dans la maison.



2
Chapitre

 
En entrant, ils aperçurent Dorian Gray. Il était assis au
piano, leur tournant le dos, feuilletant les pages d’un volume
des « Scènes de la Forêt » de Schumann.

– Vous allez me les prêter, Basil, cria-t-il… Il faut que je
les apprenne. C’est tout à fait charmant.

– Cela dépend comment vous poserez aujourd’hui,
Dorian…

– Oh ! Je suis fatigué de poser, et je n’ai pas besoin d’un
portrait grandeur naturelle, riposta l’adolescent en évoluant
sur le tabouret du piano d’une manière pétulante et
volontaire…

Une légère rougeur colora ses joues quand il aperçut
lord Henry, et il s’arrêta court…

– Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas
que vous étiez avec quelqu’un…

– C’est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis
d’Oxford. Je lui disais justement quel admirable modèle
vous étiez, et vous venez de tout gâter…

– Mais mon plaisir n’est pas gâté de vous rencontrer, Mr
Gray, dit lord Henry en s’avançant et lui tendant la main. Ma



tante m’a parlé souvent de vous. Vous êtes un de ses
favoris, et, je le crains, peut-être aussi… une de ses
victimes…

– Hélas ! Je suis à présent dans ses mauvais papiers,
répliqua Dorian avec une moue drôle de repentir. Mardi
dernier, je lui avais promis de l’accompagner à un club de
Whitechapel et j’ai parfaitement oublié ma promesse. Nous
devions jouer ensemble un duo…  ; un duo, trois duos,
plutôt !… Je ne sais pas ce qu’elle va me dire ; je suis
épouvanté à la seule pensée d’aller la voir.

– Oh ! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous
est toute dévouée, et je ne crois pas qu’il y ait réellement
matière à fâcherie. L’auditoire comptait sur un duo ; quant
ma tante Agathe se met au piano, elle fait du bruit pour
deux…

– C’est méchant pour elle… et pas très gentil pour moi,
dit Dorian en éclatant de rire…

Lord Henry l’observait… Certes, il était merveilleusement
beau avec ses lèvres écarlates finement dessinées, ses
clairs yeux bleus, sa chevelure aux boucles dorées. Tout
dans sa face attirait la confiance ; on y trouvait la candeur
de la jeunesse jointe à la pureté ardente de l’adolescence.
On sentait que le monde ne l’avait pas encore souillé.
Comment s’étonner que Basil Hallward l’estimât
pareillement ?…

– Vous êtes vraiment trop charmant pour vous occuper
de philanthropie, Mr Gray, trop charmant…

Et lord Henry, s’étendant sur le divan, ouvrit son étui à
cigarettes.



Le peintre s’occupait fiévreusement de préparer sa
palette et ses pinceaux… Il avait l’air ennuyé ; quand il
entendit la dernière remarque de lord Henry il le fixa… Il
hésita un moment, puis se décidant :

– Harry, dit-il, j’ai besoin de finir ce portrait aujourd’hui.
M’en voudriez-vous si je vous demandais de partir…  ?

Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray.
– Dois-je m’en aller, Mr Gray ? interrogea-t-il.
– Oh ! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil

est dans de mauvaises dispositions et je ne puis le
supporter quand il fait la tête… D’abord, j’ai besoin de
vous demander pourquoi je ne devrais pas m’occuper de
philanthropie.

– Je ne sais ce que je dois vous répondre, Mr Gray.
C’est un sujet si assommant qu’on ne peut en parler que
sérieusement… Mais je ne m’en irai certainement pas,
puisque vous me demandez de rester. Vous ne tenez pas
absolument à ce que je m’en aille, Basil, n’est-ce pas ? Ne
m’avez-vous dit souvent que vous aimiez avoir quelqu’un
pour bavarder avec vos modèles ?

Hallward se mordit les lèvres…
– Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses

caprices sont des lois pour chacun, excepté pour lui.
Lord Henry prit son chapeau et ses gants.
– Vous êtes trop bon, Basil, mais je dois m’en aller. J’ai

un rendez-vous avec quelqu’un à l’« Orléans » … adieu, Mr
Gray. Venez me voir une de ces après-midi à Curzon
Street. Je suis presque toujours chez moi vers cinq heures.
Écrivez-moi quand vous viendrez : je serais désolé de ne



pas vous rencontrer.
– Basil, s’écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s’en

va, je m’en vais aussi. Vous n’ouvrez jamais la bouche
quand vous peignez et c’est horriblement ennuyeux de
rester planté sur une plate-forme et d’avoir l’air aimable.
Demandez-lui de rester. J’insiste pour qu’il reste.

– Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me
satisfaire, dit Hallward regardant attentivement le tableau.
C’est vrai, d’ailleurs, je ne parle jamais quand je travaille, et
n’écoute davantage, et je comprends que ce soit agaçant
pour mes infortunés modèles. Je vous prie de rester.

– Mais que va penser la personne qui m’attend à l’«
Orléans » ?

Le peintre se mit à rire.
– Je pense que cela s’arrangera tout seul… Asseyez-

vous, Harry… Et maintenant, Dorian, montez sur la plate-
forme ; ne bougez pas trop et tâchez de n’apporter aucune
attention à ce que vous dira lord Henry. Son influence est
mauvaise pour tout le monde, sauf pour lui-même…

Dorian Gray gravit la plate-forme avec l’air d’un jeune
martyr grec, en faisant une petite moue de
mécontentement à lord Henry qu’il avait déjà pris en
affection ; il était si différent de Basil, tous deux ils
formaient un délicieux contraste… et lord Henry avait une
voix si belle… Au bout de quelques instants, il lui dit :

– Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que
Basil veut bien le dire ?

– J’ignore ce que les gens entendent par une bonne
influence, Mr Gray. Toute influence est immorale…



immorale, au point de vue scientifique…
– Et pourquoi ?
– Parce que je considère qu’influencer une personne,

c’est lui donner un peu de sa propre âme. Elle ne pense
plus avec ses pensées naturelles, elle ne brûle plus avec
ses passions naturelles. Ses vertus ne sont plus siennes.
Ses péchés, s’il y a quelque chose de semblable à des
péchés, sont empruntés. Elle devient l’écho d’une musique
étrangère, l’acteur d’une pièce qui ne fut point écrite pour
elle. Le but de la vie est le développement de la
personnalité. Réaliser sa propre nature : c’est ce que nous
tâchons tous de faire. Les hommes sont effrayés d’eux-
mêmes aujourd’hui. Ils ont oublié le plus haut de tous les
devoirs, le devoir que l’on se doit à soi-même.
Naturellement ils sont charitables. Ils nourrissent le pauvre
et vêtent le loqueteux ; mais ils laissent crever de faim leurs
âmes et vont nus. Le courage nous a quittés ; peut-être
n’en eûmes-nous jamais ! La terreur de la Société, qui est
la base de toute morale, la terreur de Dieu, qui est le secret
de la religion : voilà les deux choses qui nous gouvernent.
Et encore…

– Tournez votre tête un peu plus à droite, Dorian, comme
un bon petit garçon, dit le peintre enfoncé dans son œuvre,
venant de surprendre dans la physionomie de l’adolescent
un air qu’il ne lui avait jamais vu.

– Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur
un mode bas, avec cette gracieuse flexion de la main qui
lui était particulièrement caractéristique et qu’il avait déjà
au collège d’Eton, je crois que si un homme voulait vivre sa



vie pleinement et complètement, voulait donner une forme
à chaque sentiment, une expression à chaque pensée, une
réalité à chaque rêve, je crois que le monde subirait une
telle poussée nouvelle de joie que nous en oublierions
toutes les maladies médiévales pour nous en retourner
vers l’idéal grec, peut-être même à quelque chose de plus
beau, de plus riche que cet idéal ! Mais le plus brave
d’entre nous est épouvanté de lui-même. Le reniement de
nos vies est tragiquement semblable à la mutilation des
fanatiques. Nous sommes punis pour nos refus. Chaque
impulsion que nous essayons d’anéantir, germe en nous et
nous empoisonne. Le corps pèche d’abord, et se satisfait
avec son péché, car l’action est un mode de purification.
Rien ne nous reste que le souvenir d’un plaisir ou la volupté
d’un regret. Le seul moyen de se débarrasser d’une
tentation est d’y céder. Essayez de lui résister, et votre
âme aspire maladivement aux choses qu’elle s’est
défendues ; avec, en plus, le désir pour ce que des lois
monstrueuses ont fait illégal et monstrueux.

« Ceci a été dit que les grands événements du monde
prennent place dans la cervelle. C’est dans la cervelle, et
là, seulement, que prennent aussi place les grands péchés
du monde. Vous, Mr Gray, vous-même avec votre jeunesse
rose-rouge, et votre enfance rose-blanche, vous avez eu
des passions qui vous ont effrayé, des pensées qui vous
rempli de terreur, des jours de rêve et des nuits de rêve
dont le simple rappel colorerait de honte vos joues…

– Arrêtez, dit Dorian Gray hésitant, arrêtez ! vous
m’embarrassez. Je ne sais que vous répondre. J’ai une



réponse à vous faire que je ne puis trouver. Ne parlez pas !
Laissez-moi penser ! Par grâce ! Laissez-moi essayer de
penser !

Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un
mouvement, les lèvres entr’ouvertes et les yeux
étrangement brillants. Il semblait avoir obscurément
conscience que le travaillaient des influences tout à fait
nouvelles, mais elles lui paraissaient venir entièrement de
lui-même. Les quelques mots que l’ami de Basil lui avait
dits – mots dits sans doute par hasard et chargés de
paradoxes voulus – avaient touché quelque corde secrète
qui n’avait jamais été touchée auparavant mais qu’il sentait
maintenant palpitante et vibrante en lui.

La musique l’avait ainsi remué déjà ; elle l’avait troublé
bien des fois. Ce n’est pas un nouveau monde, mais bien
plutôt un nouveau chaos qu’elle crée en nous…

Les mots ! Les simples mots ! Combien ils sont
terribles ! Combien limpides, éclatants ou cruels ! On
voudrait leur échapper. Quelle subtile magie est donc en
eux ?… On dirait qu’ils donnent une forme plastique aux
choses informes, et qu’ils ont une musique propre à eux-
mêmes aussi douce que celle du luth ou du violon ! Les
simples mots ! Est-il quelque chose de plus réel que les
mots ?

Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu’il
n’avait point comprises ; il les comprenait maintenant. La
vie lui apparut soudain ardemment colorée. Il pensa qu’il
avait jusqu’alors marché à travers les flammes ! Pourquoi
ne s’était-il jamais douté de cela ?



Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux lèvres.
Il connaissait le moment psychologique du silence… Il se
sentait vivement intéressé. Il s’étonnait de l’impression
subite que ses paroles avaient produite ; se souvenant d’un
livre qu’il avait lu quand il avait seize ans et qui lui avait
révélé ce qu’il avait toujours ignoré, il s’émerveilla de voir
Dorian Gray passer par une semblable expérience. Il avait
simplement lancé une flèche en l’air. Avait-elle touché le
but ?… Ce garçon était vraiment intéressant.

Hallward peignait avec cette remarquable sûreté de
main, qui le caractérisait ; il possédait cette élégance,
cette délicatesse parfaite qui, en art, proviennent toujours
de la vraie force. Il ne faisait pas attention au long silence
planant dans l’atelier.

– Basil, je suis fatigué de poser, cria tout à coup Dorian
Gray. J’ai besoin de sortir et d’aller dans le jardin. L’air ici
est suffocant…

– Mon cher ami, j’en suis désolé. Mais quand je peins, je
ne pense à rien autre chose. Vous n’avez jamais mieux
posé. Vous étiez parfaitement immobile, et j’ai saisi l’effet
que je cherchais : les lèvres demi-ouvertes et l’éclair des
yeux… Je ne sais pas ce que Harry a pu vous dire, mais
c’est à lui certainement que vous devez cette merveilleuse
expression. Je suppose qu’il vous a complimenté. Il ne faut
pas croire un mot de ce qu’il dit.

– Il ne m’a certainement pas complimenté. Peut-être est-
ce la raison pour laquelle je ne veux rien croire de ce qu’il
m’a raconté.

– Bah !… Vous savez bien que vous croyez tout ce que



je vous ai dit, riposta Lord Henry, le regardant avec ses
yeux langoureux et rêveurs. Je vous accompagnerai au
jardin. Il fait une chaleur impossible dans cet atelier…
Basil, faites-nous donc servir quelque chose de glacé, une
boisson quelconque aux fraises.

– Comme il vous conviendra, Harry… Sonnez Parker ;
quand il viendra, je lui dirai ce que vous désirez… J’ai
encore à travailler le fond du portrait, je vous rejoindrai
bientôt. Ne me gardez pas Dorian trop longtemps. Je n’ai
jamais été pareillement disposé à peindre. Ce sera
sûrement mon chef-d’œuvre… et ce l’est déjà.

Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian
Gray la face ensevelie dans un frais bouquet de lilas en
aspirant ardemment le parfum comme un vin précieux… Il
s’approcha de lui et mit la main sur son épaule…

– Très bien, lui dit-il ; rien ne peut mieux guérir l’âme que
les sens, comme rien ne saurait mieux que l’âme guérir les
sens.

L’adolescent tressaillit et se retourna… Il était tête nue,
et les feuilles avaient dérangé ses boucles rebelles,
emmêlé leurs fils dorés. Dans ses yeux nageait comme de
la crainte, cette crainte que l’on trouve dans les yeux des
gens éveillés en sursaut… Ses narines finement dessinées
palpitaient, et quelque trouble caché aviva le carmin de ses
lèvres frissonnantes.

– Oui, continua lord Henry, c’est un des grands secrets
de la vie, guérir l’âme au moyen des sens, et les sens au
moyen de l’âme. Vous êtes une admirable créature. Vous
savez plus que vous ne pensez savoir, tout ainsi que vous



pensez connaître moins que vous ne connaissez.
Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la tête. Certes, il

ne pouvait s’empêcher d’aimer le beau et gracieux jeune
homme qu’il avait en face de lui. Sa figure olivâtre et
romanesque, à l’expression fatiguée, l’intéressait. Il y avait
quelque chose d’absolument fascinant dans sa voix
languide et basse. Ses mains mêmes, ses mains fraîches
et blanches, pareilles à des fleurs, possédaient un charme
curieux. Ainsi que sa voix elles semblaient musicales, elles
semblaient avoir un langage à elles. Il lui faisait peur, et il
était honteux d’avoir peur… Il avait fallu que cet étranger
vint pour le révéler à lui-même. Depuis des mois, il
connaissait Basil Hallward et son amitié ne l’avait pas
changé ; quelqu’un avait passé dans son existence qui lui
avait découvert le mystère de la vie. Qu’y avait-il donc qui
l’effrayait ainsi. Il n’était ni une petite fille, ni un collégien ;
c’était ridicule, vraiment…

– Allons nous asseoir à l’ombre, dit lord Henry. Parker
nous a servi à boire, et si vous restez plus longtemps au
soleil vous pourriez vous abîmer le teint et Basil ne voudrait
plus vous peindre. Ne risquez pas d’attraper un coup de
soleil, ce ne serait pas le moment.

– Qu’est-ce que cela peut faire, s’écria Dorian Gray en
riant comme il s’asseyait au fond du jardin.

– C’est pour vous de toute importance, Mr Gray.
– Tiens, et pourquoi ?
– Parce que vous possédez une admirable jeunesse et

que la jeunesse est la seule chose désirable.
– Je ne m’en soucie pas.



– Vous ne vous en souciez pas… maintenant. Un jour
viendra, quand vous serez vieux, ridé, laid, quand la
pensée aura marqué votre front de sa griffe, et la passion
flétri vos lèvres de stigmates hideux, un jour viendra, dis-je,
où vous vous en soucierez amèrement. Où que vous alliez
actuellement, vous charmez. En sera-t-il toujours ainsi ?
Vous avez une figure adorablement belle, Mr Gray… Ne
vous fâchez point, vous l’avez… Et la Beauté est une des
formes du Génie, la plus haute même, car elle n’a pas
besoin d’être expliquée ; c’est un des faits absolus du
monde, comme le soleil, le printemps, ou le reflet dans les
eaux sombres de cette coquille d’argent que nous
appelons la lune ; cela ne peut être discuté ; c’est une
souveraineté de droit divin, elle fait des princes de ceux qui
la possèdent… vous souriez ?… Ah ! vous ne sourirez plus
quand vous l’aurez perdue… On dit parfois que la beauté
n’est que superficielle, cela peut être, mais tout au moins
elle est moins superficielle que la Pensée. Pour moi, la
Beauté est la merveille des merveilles. Il n’y a que les gens
bornés qui ne jugent pas sur l’apparence. Le vrai mystère
du monde est le visible, non l’invisible… Oui, Mr Gray, les
Dieux vous furent bons. Mais ce que les Dieux donnent, ils
le reprennent vite. Vous n’avez que peu d’années à vivre
réellement, parfaitement, pleinement ; votre beauté
s’évanouira avec votre jeunesse, et vous découvrirez tout à
coup qu’il n’est plus de triomphes pour vous et qu’il vous
faudra vivre désormais sur ces menus triomphes que la
mémoire du passé rendra plus amers que des défaites.
Chaque mois vécu vous approche de quelque chose de



terrible. Le temps est jaloux de vous, et guerroie contre vos
lys et vos roses.

« Vous blêmirez, vos joues se creuseront et vos regards
se faneront. Vous souffrirez horriblement… Ah ! réalisez
votre jeunesse pendant que vous l’avez !…

« Ne gaspillez pas l’or de vos jours, en écoutant les sots
essayant d’arrêter l’inéluctable défaite et gardez-vous de
l’ignorant, du commun et du vulgaire… C’est le but maladif,
l’idéal faux de notre âge. Vivez ! vivez la merveilleuse vie
qui est en vous ! N’en laissez rien perdre ! Cherchez de
nouvelles sensations, toujours ! Que rien ne vous effraie…
Un nouvel Hédonisme, voilà ce que le siècle demande.
Vous pouvez en être le tangible symbole. Il n’est rien avec
votre personnalité que vous ne puissiez faire. Le monde
vous appartient pour un temps !

« Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n’aviez
point conscience de ce que vous étiez, de ce que vous
pouviez être… Il y avait en vous quelque chose de si
particulièrement attirant que je sentis qu’il me fallait vous
révéler à vous-même, dans la crainte tragique de vous voir
vous gâcher… car votre jeunesse a si peu de temps à
vivre… si peu !… Les fleurs se dessèchent, mais elles
refleurissent… Cet aubour sera aussi florissant au mois de
juin de l’année prochaine qu’il l’est à présent. Dans un
mois, cette clématite portera des fleurs pourprées, et
d’année en année, ses fleurs de pourpre illumineront le vert
de ses feuilles… Mais nous, nous ne revivrons jamais notre
jeunesse. Le pouls de la joie qui bat en nous à vingt ans, va
s’affaiblissant, nos membres se fatiguent et s’alourdissent



nos sens !… Tous, nous deviendrons d’odieux
polichinelles, hantés par la mémoire de ce dont nous fûmes
effrayés, par les exquises tentations que nous n’avons pas
eu le courage de satisfaire… Jeunesse ! Jeunesse ! Rien
n’est au monde que la jeunesse !…

Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait,
s’émerveillant… La branche de lilas tomba de sa main à
terre. Une abeille se précipita, tourna autour un moment,
bourdonnante, et ce fut un frisson général des globes
étoilés des mignonnes fleurs. Il regardait cela avec cet
étrange intérêt que nous prenons aux choses menues
quand nous sommes préoccupés de problèmes qui nous
effraient, quand nous sommes ennuyés par une nouvelle
sensation pour laquelle nous ne pouvons trouver
d’expression, ou terrifiés par une obsédante pensée à qui
nous nous sentons forcés de céder… Bientôt l’abeille prit
son vol. Il l’aperçut se posant sur le calice tacheté d’un
convolvulus tyrien. La fleur s’inclina et se balança dans le
vide, doucement…

Soudain, le peintre apparut à la porte de l’atelier et leur
fit des signes réitérés… Ils se tournèrent l’un vers l’autre en
souriant…

– Je vous attends. Rentrez donc. La lumière est très
bonne en ce moment et vous pouvez apporter vos
boissons.

Ils se levèrent et paresseusement, marchèrent le long du
mur. Deux papillons verts et blancs voltigeaient devant eux,
et dans un poirier situé au coin du mur, une grive se mit à
chanter.



– Vous êtes content, Mr Gray, de m’avoir rencontré ?…
demanda lord Henry le regardant.

– Oui, j’en suis content, maintenant ; j’imagine que je le
serai toujours !…

– Toujours !… C’est un mot terrible qui me fait frémir
quand je l’entends : les femmes l’emploient tellement. Elles
abîment tous les romans en essayant de les faire
s’éterniser. C’est un mot sans signification, désormais. La
seule différence qui existe entre un caprice et une éternelle
passion est que le caprice… dure plus longtemps…

Comme ils entraient dans l’atelier, Dorian Gray mit sa
main sur le bras de lord Harry :

– Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu’un caprice,
murmura-t-il, rougissant de sa propre audace…

Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose…
Lord Harry s’était étendu dans un large fauteuil d’osier et

l’observait… Le va et vient du pinceau sur la toile et les
allées et venues de Hallward se reculant pour juger de
l’effet, brisaient seuls le silence… Dans les rayons obliques
venant de la porte entr’ouverte, une poussière dorée
dansait. La senteur lourde des roses semblait peser sur
toute chose.

Au bout d’un quart d’heure, Hallward s’arrêta de
travailler, en regardant alternativement longtemps Dorian
Gray et le portrait, mordillant le bout de l’un de ses gros
pinceaux, les sourcils crispés…

– Fini ! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en
hautes lettres de vermillon sur le coin gauche de la toile.

Lord Henry vint regarder le tableau. C’était une



admirable œuvre d’art d’une ressemblance merveilleuse.
– Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter

chaudement, dit-il. C’est le plus beau portrait des temps
modernes. Mr Gray, venez-vous regarder.

L’adolescent tressaillit comme éveillé de quelque rêve.
– Est-ce réellement fini ? murmura-t-il en descendant de

la plate-forme.
– Tout à fait fini, dit le peintre. Et vous avez aujourd’hui

posé comme un ange. Je vous suis on ne peut plus obligé.
– Cela m’est entièrement dû, reprit lord Henry. N’est-ce

pas, Mr Gray ?
Dorian ne répondit pas ; il arriva nonchalamment vers

son portrait et se tourna vers lui… Quand il l’aperçut, il
sursauta et ses joues rougirent un moment de plaisir. Un
éclair de joie passa dans ses yeux, car il se reconnut pour
la première fois. Il demeura quelque temps immobile,
admirant, se doutant que Hallward lui parlait, sans
comprendre la signification de ses paroles. Le sens de sa
propre beauté surgit en lui comme une révélation. Il ne
l’avait jusqu’alors jamais perçu. Les compliments de Basil
Hallward lui avait semblé être simplement des
exagérations charmantes d’amitié. Il les avait écoutés en
riant, et vite oubliés… son caractère n’avait point été
influencé par eux. Lord Henry Wotton était venu avec son
étrange panégyrique de la jeunesse, l’avertissement
terrible de sa brièveté. Il en avait été frappé à point
nommé, et à présent, en face de l’ombre de sa propre
beauté, il en sentait la pleine réalité s’épandre en lui.

Oui, un jour viendrait où sa face serait ridée et plissée,



ses yeux creusés et sans couleur, la grâce de sa figure
brisée et déformée. L’écarlate de ses lèvres passerait,
comme se ternirait l’or de sa chevelure. La vie qui devait
façonner son âme abîmerait son corps ; il deviendrait
horrible, hideux, baroque…

Comme il pensait à tout cela, une sensation aiguë de
douleur le traversa comme une dague, et fit frissonner
chacune des délicates fibres de son être…

L’améthyste de ses yeux se fonça ; un brouillard de
larmes les obscurcit… Il sentit qu’une main de glace se
posait sur son cœur…

– Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu
étonné du silence de l’adolescent, qu’il ne comprenait
pas…

– Naturellement, il l’aime, dit lord Henry. Pourquoi ne
l’aimerait-il pas. C’est une des plus nobles choses de l’art
contemporain. Je vous donnerai ce que vous voudrez pour
cela. Il faut que je l’aie !…

– Ce n’est pas ma propriété, Harry.
– À qui est-ce donc alors ?
– À Dorian, pardieu ! répondit le peintre.
– Il est bien heureux…
– Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian,

les yeux encore fixés sur son portrait. Oh ! oui,
profondément triste !… Je deviendrai vieux, horrible,
affreux !… Mais cette peinture restera toujours jeune. Elle
ne sera jamais plus vieille que ce jour même de juin… Ah !
si cela pouvait changer ; si c’était moi qui toujours devais
rester jeune, et si cette peinture pouvait vieillir !… Pour



cela, pour cela je donnerais tout !… Il n’est rien dans le
monde que je ne donnerais… Mon âme, même !…

– Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement,
cria lord Henry, en éclatant de rire…

– Eh ! eh ! je m’y opposerais d’ailleurs, dit le peintre.
Dorian Gray se tourna vers lui.
– Je le crois, Basil… Vous aimez votre art mieux que vos

amis. Je ne vous suis ni plus ni moins qu’une de vos
figures de bronze vert. À peine autant, plutôt…

Le peintre le regarda avec étonnement. Il était si peu
habitué à entendre Dorian s’exprimer ainsi. Qu’était il donc
arrivé ? C’est vrai qu’il semblait désolé ; sa face était toute
rouge et ses joues allumées.

– Oui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre Hermès
d’ivoire ou que votre Faune d’argent. Vous les aimerez
toujours, eux. Combien de temps m’aimerez-vous ?
Jusqu’à ma première ride, sans doute… Je sais
maintenant que quand on perd ses charmes, quels qu’ils
puissent être, on perd tout. Votre œuvre m’a appris cela !
Oui, lord Henry Wotton a raison tout à fait. La jeunesse est
la seule chose qui vaille. Quand je m’apercevrai que je
vieillis, je me tuerai !

Hallward pâlit et prit sa main.
– Dorian ! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi ! Je n’eus

jamais un ami tel que vous et jamais je n’en aurai un autre !
Vous ne pouvez être jaloux des choses matérielles, n’est-
ce pas ? N’êtes-vous pas plus beau qu’aucune d’elles ?

– Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt
pas. Je suis jaloux de mon portrait !… Pourquoi gardera-t-il



ce que moi je perdrai. Chaque moment qui passe me
prend quelque chose, et embellit ceci. Oh ! si cela pouvait
changer ! Si ce portrait pouvait vieillir ! Si je pouvais rester
tel que je suis !… Pourquoi avez-vous peint cela ? Quelle
ironie, un jour ! Quelle terrible ironie !

Des larmes brûlantes emplissaient ses yeux… Il se
tordait les mains. Soudain il se précipita sur le divan et
ensevelit sa face dans les coussins, à genoux comme s’il
priait…

– Voilà votre œuvre, Harry, dit le peintre amèrement.
Lord Henry leva les épaules.
– Voilà le vrai Dorian Gray vous voulez dire !…
– Ce n’est pas…
– Si ce n’est pas, comment cela me regarde-t-il alors ?

…
– Vous auriez dû vous en aller quand je vous le

demandais, souffla-t-il.
– Je suis resté parce que vous me l’avez demandé,

riposta lord Henry.
– Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec

mes deux meilleurs amis, mais par votre faute à tous les
deux, vous me faites détester ce que j’ai jamais fait de
mieux et je vais l’anéantir. Qu’est-ce après tout qu’une toile
et des couleurs ? Je ne veux point que ceci puisse abîmer
nos trois vies.

Dorian Gray leva sa tête dorée de l’amas des coussins
et, sa face pâle baignée de larmes, il regarda le peintre
marchant vers une table située sous les grands rideaux de
la fenêtre. Qu’allait-il faire ? Ses doigts, parmi le fouillis des



tubes d’étain et des pinceaux secs, cherchaient quelque
chose… Cette lame mince d’acier flexible, le couteau à
palette… Il l’avait trouvée ! Il allait anéantir la toile…

Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du divan,
et se précipitant vers Hallward, arracha le couteau de sa
main, et le lança à l’autre bout de l’atelier.

– Basil, je vous en prie !… Ce serait un meurtre !
– Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon

œuvre, dit le peintre froidement, en reprenant son calme.
Je n’aurais jamais attendu cela de vous…

– L’apprécier ?… Je l’adore, Basil. Je sens que c’est un
peu de moi-même.

– Alors bien ! Aussitôt que « vous » serez sec, « vous »
serez verni, encadré, et expédié chez « vous ». Alors, vous
ferez ce que vous jugerez bon de « vous-même ».

Il traversa la chambre et sonna pour le thé.
– Vous voulez du thé, Dorian ? Et vous aussi, Harry ? ou

bien présentez-vous quelque objection à ces plaisirs
simples.

– J’adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les
derniers refuges des êtres complexes. Mais je n’aime pas
les… scènes, excepté sur les planches. Quels drôles de
corps vous êtes, tous deux ! Je m’étonne qu’on ait défini
l’homme un animal raisonnable ; pour prématurée, cette
définition l’est. L’homme est bien des choses, mais il n’est
pas raisonnable… Je suis charmé qu’il ne le soit pas après
tout… Je désire surtout que vous ne vous querelliez pas à
propos de ce portrait ; tenez Basil, vous auriez mieux fait
de me l’abandonner. Ce méchant garçon n’en a pas aussi



réellement besoin que moi…
– Si vous le donniez à un autre qu’à moi, Basil, je ne

vous le pardonnerais jamais, s’écria Dorian Gray ; et je ne
permets à personne de m’appeler un méchant garçon…

– Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian. Je
vous le donnai avant qu’il ne fût fait.

– Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu
méchant, Mr Gray, et que vous ne pouvez vous révolter
quand on vous fait souvenir que vous êtes extrêmement
jeune.

– Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry.
– Ah ! ce matin !… Vous avez vécu depuis…
On frappa à la porte, et le majordome entra portant un

service à thé qu’il disposa sur une petite table japonaise. Il
y eut un bruit de tasses et de soucoupes et la chanson
d’une bouillotte cannelée de Géorgie… Deux plats chinois
en forme de globe furent apportés par un valet. Dorian
Gray se leva et servit le thé. Les deux hommes
s’acheminèrent paresseusement vers la table, et
examinèrent ce qui était sous les couvercles des plats.

– Allons au théâtre ce soir, dit lord Henry. Il doit y avoir du
nouveau quelque part.

– J’ai promis de dîner chez White, mais comme c’est un
vieil ami, je puis lui envoyer un télégramme pour lui dire
que je suis indisposé, ou que je suis empêché de venir par
suite d’un engagement postérieur. Je pense que cela
serait plutôt une jolie excuse ; elle aurait tout le charme de
la candeur.

– C’est assommant de passer un habit, ajouta Hallward ;



et quand on l’a mis, on est parfaitement horrible.
– Oui, répondit lord Henry, rêveusement, le costume du

XIXe siècle est détestable. C’est sombre, déprimant… Le
péché est réellement le seul élément de quelque couleur
dans la vie moderne.

– Vous ne devriez pas dire de telles choses devant
Dorian, Henry.

– Devant quel Dorian ?… Celui qui nous verse du thé ou
celui du portrait ?…

– Devant les deux.
– J’aimerais aller au théâtre avec vous, lord Henry, dit le

jeune homme.
– Eh bien, venez, et vous aussi, n’est-ce pas, Basil.
– Je ne puis pas, vraiment… Je préfère rester, j’ai un tas

de choses à faire.
– Bien donc ; vous et moi, Mr Gray, nous sortirons

ensemble.
– Je le désire beaucoup…
Le peintre se mordit les lèvres et, la tasse à la main, il se

dirigea vers le portrait.
– Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement.
– Est-ce là le réel Dorian Gray, cria l’original du portrait,

s’avançant vers lui. Suis-je réellement comme cela ?
– Oui, vous êtes comme cela.
– C’est vraiment merveilleux, Basil.
– Au moins, vous l’êtes en apparence… Mais cela ne

changera jamais, ajouta Hallward… C’est quelque chose.
– Voici bien des affaires à propos de fidélité ! s’écria

lord Henry. Même en amour, c’est purement une question



de tempérament, cela n’a rien à faire avec notre propre
volonté. Les jeunes gens veulent être fidèles et ne le sont
point ; les vieux veulent être infidèles et ne le peuvent ; voilà
tout ce qu’on en sait.

– N’allez pas au théâtre ce soir, Dorian, dit Hallward…
Restez dîner avec moi.

– Je ne le puis, Basil.
– Pourquoi ?
– Parce que j’ai promis à lord Henry Wotton d’aller avec

lui.
– Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer à votre

parole ; il manque assez souvent à la sienne. Je vous
demande de n’y pas aller.

Dorian Gray se mit à rire en secouant la tête…
– Je vous en conjure…
Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord

Henry qui les guettait de la table où il prenait le thé, avec un
sourire amusé.

– Je veux sortir, Basil, décida-t-il.
– Très bien, répartit Hallward, et il alla remettre sa tasse

sur le plateau. Il est tard, et comme vous devez vous
habiller, vous feriez bien de ne pas perdre de temps. Au
revoir, Harry. Au revoir, Dorian. Venez me voir bientôt,
demain si possible.

– Certainement…
– Vous n’oublierez pas…
– Naturellement…
– Et… Harry ?
– Moi non plus, Basil.



– Souvenez-vous de ce que je vous ai demandé, quand
nous étions dans le jardin ce matin…

– Je l’ai oublié…
– Je compte sur vous.
– Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-même, dit

en riant lord Henry… Venez, Mr Gray, mon cabriolet est en
bas et je vous déposerai chez vous. Adieu, Basil ! Merci
pour votre charmante après-midi.

Comme la porte se fermait derrière eux, le peintre
s’écroula sur un sofa, et une expression de douleur se
peignit sur sa face.



3
Chapitre

 
Le lendemain, à midi et demi, lord Henry Wotton se
dirigeait de Curzon Street vers Albany pour aller voir son
oncle, lord Fermor, un vieux garçon bon vivant, quoique de
rudes manières, qualifié d’égoïste par les étrangers qui
n’en pouvaient rien tirer, mais considéré comme généreux
par la Société, car il nourrissait ceux qui savaient l’amuser.
Son père avait été notre ambassadeur à Madrid, au temps
où la reine Isabelle était jeune et Prim inconnu. Mais il avait
quitté la diplomatie par un caprice, dans un moment de
contrariété venu de ce qu’on ne lui offrit point l’ambassade
de Paris, poste pour lequel il se considérait comme
particulièrement désigné en raison de sa naissance, de
son indolence, du bon anglais de ses dépêches et de sa
passion peu ordinaire pour le plaisir. Le fils, qui avait été le
secrétaire de son père, avait démissionné en même temps
que celui-ci, un peu légèrement avait-on pensé alors, et
quelques mois après être devenu chef de sa maison il se
mettait sérieusement à l’étude de l’art très aristocratique
de ne faire absolument rien. Il possédait deux grandes
maisons en ville, mais préférait vivre à l’hôtel pour avoir



moins d’embarras, et prenait la plupart de ses repas au
club. Il s’occupait de l’exploitation de ses mines de charbon
des comtés du centre, mais il s’excusait de cette teinte
d’industrialisme en disant que le fait de posséder du
charbon avait pour avantage de permettre à un gentleman
de brûler décemment du bois dans sa propre cheminée.
En politique, il était Tory, excepté lorsque les Tories étaient
au pouvoir ; à ces moments-là, il ne manquait jamais de les
accuser d’être un « tas de radicaux ». Il était un héros pour
son domestique qui le tyrannisait, et la terreur de ses amis
qu’il tyrannisait à son tour. L’Angleterre seule avait pu
produire un tel homme, et il disait toujours que le pays «
allait aux chiens ». Ses principes étaient démodés, mais il
y avait beaucoup à dire en faveur de ses préjugés.

Quand lord Henry entra dans la chambre, il trouva son
oncle, assis, habillé d’un épais veston de chasse, fumant
un cigare et grommelant sur un numéro du Times.

– Eh bien ! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous amène
de si bonne heure ? Je croyais que vous autres dandies
n’étiez jamais levés avant deux heures, et visibles avant
cinq.

– Pure affection familiale, je vous assure, oncle Georges,
j’ai besoin de vous demander quelque chose.

– De l’argent, je suppose, dit lord Fermor en faisant la
grimace. Enfin, asseyez-vous et dites-moi de quoi il s’agit.
Les jeunes gens, aujourd’hui, s’imaginent que l’argent est
tout.

– Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son
pardessus ; et quand ils deviennent vieux ils le savent, mais



je n’ai pas besoin d’argent. Il n’y a que ceux qui paient leurs
dettes qui en ont besoin, oncle Georges, et je ne paie
jamais les miennes. Le crédit est le capital d’un jeune
homme et on en vit d’une façon charmante. De plus, j’ai
toujours affaire aux fournisseurs de Dartmoor et ils ne
m’inquiètent jamais. J’ai besoin d’un renseignement, non
pas d’un renseignement utile bien sûr, mais d’un
renseignement inutile.

– Bien ! je puis vous dire tout ce que contient un Livre-
Bleu anglais, Harry, quoique aujourd’hui tous ces gens-là
n’écrivent que des bêtises. Quand j’étais diplomate, les
choses allaient bien mieux. Mais j’ai entendu dire qu’on les
choisissait aujourd’hui après des examens. Que voulez-
vous ? Les examens, monsieur, sont une pure fumisterie
d’un bout à l’autre. Si un homme est un gentleman, il en sait
bien assez, et s’il n’est pas un gentleman, tout ce qu’il
apprendra sera mauvais pour lui !

– Mr Dorian Gray n’appartient pas au Livre-Bleu, oncle
Georges, dit lord Henry, languide.

– Mr Dorian Gray ? Qui est-ce ? demanda lord Fermor
en fronçant ses sourcils blancs et broussailleux.

– Voilà ce que je viens apprendre, oncle Georges. Ou
plutôt, je sais qui il est. C’est le dernier petit-fils de lord
Kelso. Sa mère était une Devereux, Lady Margaret
Devereux ; je voudrais que vous me parliez de sa mère.
Comment était elle ? à qui fut-elle mariée ? Vous avez
connu presque tout le monde dans votre temps, aussi
pourriez-vous l’avoir connue. Je m’intéresse beaucoup à



Mr Gray en ce moment. Je viens seulement de faire sa
connaissance.

– Le petit-fils de Kelso ! répéta le vieux gentleman. Le
petit-fils de Kelso… bien sûr… j’ai connu intimement sa
mère. Je crois bien que j’étais à son baptême. C’était une
extraordinairement belle fille, cette Margaret Devereux. Elle
affola tous les hommes en se sauvant avec un jeune garçon
sans le sou, un rien du tout, monsieur, subalterne dans un
régiment d’infanterie ou quelque chose de semblable.
Certainement, je me rappelle la chose comme si elle était
arrivée hier. Le pauvre diable fut tué en duel à Spa
quelques mois après leur mariage. Il y eut une vilaine
histoire là-dessus. On dit que Kelso soudoya un bas
aventurier, quelque brute belge, pour insulter son beau-fils
en public, il le paya, monsieur, oui il le paya pour faire cela
et le misérable embrocha son homme comme un simple
pigeon. L’affaire fut étouffée, mais, ma foi, Kelso mangeait
sa côtelette tout seul au club quelque temps après. Il reprit
sa fille avec lui, m’a-t-on dit, elle ne lui adressa jamais la
parole. Oh oui ! ce fut une vilaine affaire. La fille mourut
dans l’espace d’une année. Ainsi donc, elle a laissé un
fils ? J’avais oublié cela. Quelle espèce de garçon est-ce ?
S’il ressemble à sa mère ce doit être un bien beau gars.

– Il est très beau, affirma lord Henry.
– J’espère qu’il tombera dans de bonnes mains,

continua le vieux gentleman. Il doit avoir une jolie somme
qui l’attend, si Kelso a bien fait les choses à son égard. Sa
mère avait aussi de la fortune. Toutes les propriétés de
Selby lui sont revenues, par son grand-père. Celui-ci



haïssait Kelso, le jugeant un horrible Harpagon. Et il l’était
bien ! Il vint une fois à Madrid lorsque j’y étais… Ma foi !
j’en fus honteux. La reine me demandait quel était ce
gentilhomme Anglais qui se querellait sans cesse avec les
cochers pour les payer. Ce fut toute une histoire. Un mois
durant je n’osais me montrer à la Cour. J’espère qu’il a
mieux traité son petit-fils que ces drôles.

– Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le
jeune homme sera très bien. Il n’est pas majeur. Je sais
qu’il possède Selby. Il me l’a dit. Et… sa mère était
vraiment belle !

– Margaret Devereux était une des plus adorables
créatures que j’aie vues, Harry. Je n’ai jamais compris
comment elle a pu agir comme elle l’a fait. Elle aurait pu
épouser n’importe qui, Carlington en était fou : elle était
romanesque, sans doute. Toutes les femmes de cette
famille le furent. Les hommes étaient bien peu de chose,
mais les femmes, merveilleuses !

– Carlington se traînait à ses genoux ; il me l’a dit lui-
même. Elle lui rit au nez, et cependant, pas une fille de
Londres qui ne courût après lui. Et à propos, Harry,
pendant que nous causons de mariages ridicules, quelle
est donc cette farce que m’a contée votre père au sujet de
Dartmoor qui veut épouser une Américaine. Il n’y a donc
plus de jeunes Anglaises assez bonnes pour lui ?

– C’est assez élégant en ce moment d’épouser des
Américaines, oncle Georges.

– Je soutiendrai les Anglaises contre le monde entier !
Harry, fit lord Fermor en frappant du point sur la table.



– Les paris sont pour les Américaines.
– Elles n’ont point de résistance m’a-t-on dit, grommela

l’oncle.
– Une longue course les épuise, mais elles sont

supérieures au steeple-chase. Elles prennent les choses
au vol ; je crois que Dartmoor n’a guère de chances.

– Quel est son monde ? répartit le vieux gentleman, a-t-
elle beaucoup d’argent !

Lord Henry secoua la tête.
– Les Américaines sont aussi habiles à cacher leurs

parents que les Anglais à dissimuler leur passé, dit-il en se
levant pour partir.

– Ce sont des marchands de cochons, je suppose ?
– Je l’espère, oncle Georges, pour le bonheur de

Dartmoor. J’ai entendu dire que vendre des cochons était
en Amérique, la profession la plus lucrative, après la
politique.

– Est-elle jolie ?
– Elle se conduit comme si elle l’était. Beaucoup

d’Américaines agissent de la sorte. C’est le secret de leurs
charmes.

– Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans
leurs pays. Elles nous chantent sans cesse que c’est un
paradis pour les femmes.

– Et c’est vrai, mais c’est la raison pour laquelle, comme
Ève, elles sont si empressées d’en sortir, dit lord Henry. Au
revoir, oncle Georges, je serais en retard pour déjeuner si
je tardais plus longtemps ; merci pour vos bons
renseignements. J’aime toujours à connaître tout ce qui



concerne mes nouveaux amis, mais je ne demande rien
sur les anciens.

– Où déjeunez-vous Harry ?
– Chez tante Agathe. Je me suis invité avec Mr Gray,

c’est son dernier protégé.
– Bah ! dites donc à votre tante Agathe, Harry, de ne

plus m’assommer avec ses œuvres de charité. J’en suis
excédé. La bonne femme croit-elle donc que je n’aie rien
de mieux à faire que de signer des chèques en faveur de
ses vilains drôles.

– Très bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela
n’aura aucun effet. Les philanthropes ont perdu toute notion
d’humanité. C’est leur caractère distinctif.

Le vieux gentleman murmura une vague approbation et
sonna son domestique. Lord Henry prit par l’arcade basse
de Burlington Street et se dirigea dans la direction de
Berkeley square.

Telle était en effet, l’histoire des parents de Dorian Gray.
Ainsi crûment racontée, elle avait tout à fait bouleversé lord
Henry comme un étrange quoique moderne roman. Une
très belle femme risquant tout pour une folle passion.
Quelques semaines d’un bonheur solitaire, tout à coup
brisé par un crime hideux et perfide. Des mois d’agonie
muette, et enfin un enfant né dans les larmes.

La mère enlevée par la mort et l’enfant abandonné tout
seul à la tyrannie d’un vieillard sans cœur. Oui, c’était un
bien curieux fond de tableau. Il encadrait le jeune homme,
le faisant plus intéressant, meilleur qu’il n’était réellement.
Derrière tout ce qui est exquis, on trouve ainsi quelque



chose de tragique. La terre est en travail pour donner
naissance à la plus humble fleur… Comme il avait été
charmant au dîner de la veille, lorsqu’avec ses beaux yeux
et ses lèvres frémissantes de plaisir et de crainte, il s’était
assis en face de lui au club, les bougies pourprées mettant
une roseur sur son beau visage ravi. Lui parler était comme
si l’on eût joué sur un violon exquis. Il répondait à tout,
vibrait à chaque trait… Il y avait quelque chose de
terriblement séducteur dans l’action de cette influence ;
aucun exercice qui y fut comparable. Projeter son âme
dans une forme gracieuse, l’y laisser un instant reposer et
entendre ensuite ses idées répétées comme par un écho,
avec en plus toute la musique de la passion et de la
jeunesse, transporter son tempérament dans un autre, ainsi
qu’un fluide subtil ou un étrange parfum : c’était là, une
véritable jouissance, peut être la plus parfaite de nos
jouissances dans un temps aussi borné et aussi vulgaire
que le nôtre, dans un temps grossièrement charnel en ses
plaisirs, commun et bas en ses aspirations… C’est qu’il
était un merveilleux échantillon d’humanité, cet adolescent
que par un si étrange hasard, il avait rencontré dans
l’atelier de Basil ; on en pouvait faire un absolu type de
beauté. Il incarnait la grâce, et la blanche pureté de
l’adolescence, et toute la splendeur que nous ont
conservée les marbres grecs. Il n’est rien qu’on n’en eût pu
tirer. Il eût pu être un Titan aussi bien qu’un joujou. Quel
malheur qu’une telle beauté fût destinée à se faner ! Et
Basil, comme il était intéressant, au point de vue du
psychologue ! Un art nouveau, une façon inédite de



regarder l’existence suggérée par la simple présence d’un
être inconscient de tout cela ; c’était l’esprit silencieux qui
vit au fond des bois et court dans les plaines, se montrant
tout à coup, Dryade non apeurée, parce qu’en l’âme qui le
recherchait avait été évoquée la merveilleuse vision par
laquelle sont seules révélées les choses merveilleuses ; les
simples apparences des choses se magnifiant jusqu’au
symbole, comme si elles n’étaient que l’ombre d’autres
formes plus parfaites qu’elles rendraient palpables et
visibles… Comme tout cela était étrange ! Il se rappelait
quelque chose d’analogue dans l’histoire. N’était-ce pas
Platon, cet artiste en pensées, qui l’avait le premier
analysé ? N’était-ce pas Buonarotti qui l’avait ciselé dans
le marbre polychrome d’une série de sonnets ? Mais dans
notre siècle, cela était extraordinaire… Oui, il essaierait
d’être à Dorian Gray, ce que, sans le savoir, l’adolescent
était au peintre qui avait tracé son splendide portrait. Il
essaierait de le dominer, il l’avait même déjà fait. Il ferait
sien cet être merveilleux. Il y avait quelque chose de
fascinant dans ce fils de l’Amour et de la Mort.

Soudain il s’arrêta, et regarda les façades. Il s’aperçut
qu’il avait dépassé la maison de sa tante, et souriant en lui-
même, il revint sur ses pas. En entrant dans le vestibule
assombri, le majordome lui dit qu’on était à table. Il donna
son chapeau et sa canne au valet de pied et pénétra dans
la salle à manger.

– En retard, comme d’habitude, Harry ! lui cria sa tante
en secouant la tête.

Il inventa une excuse quelconque, et s’étant assis sur la



chaise restée vide auprès d’elle, il regarda les convives.
Dorian, au bout de la table, s’inclina vers lui timidement,
une roseur de plaisir aux joues. En face était la duchesse
de Harley, femme d’un naturel admirable et d’un excellent
caractère, aimée de tous ceux qui la connaissaient, ayant
ces proportions amples et architecturales que nos
historiens contemporains appellent obésité, lorsqu’il ne
s’agit pas d’une duchesse. Elle avait à sa droite, sir
Thomas Burdon, membre radical du Parlement, qui
cherchait sa voie dans la vie publique, et dans la vie privée
s’inquiétait des meilleures cuisines, dînant avec les Tories
et opinant avec les Libéraux, selon une règle très sage et
très connue. La place de gauche était occupée par Mr
Erskine de Treadley, un vieux gentilhomme de beaucoup
de charme et très cultivé qui avait pris toutefois une
fâcheuse habitude de silence, ayant, ainsi qu’il le disait un
jour à lady Agathe, dit tout ce qu’il avait à dire avant l’âge
de trente ans.

La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une des
vieilles amies de sa tante, une sainte parmi les femmes,
mais si terriblement fagotée qu’elle faisait penser à un livre
de prières mal relié. Heureusement pour lui elle avait de
l’autre côté lord Faudel, médiocrité intelligente et entre
deux âges, aussi chauve qu’un exposé ministériel à la
Chambre les Communes, avec qui elle conversait de cette
façon intensément sérieuse qui est, il l’avait souvent
remarqué, l’impardonnable erreur où tombent les gens
excellents et à laquelle aucun d’eux ne peut échapper.

– Nous parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry,



s’écria la duchesse, lui faisant gaiement des signes par-
dessus la table. Pensez-vous qu’il épousera réellement
cette séduisante jeune personne ?

– Je pense qu’elle a bien l’intention de le lui proposer,
Duchesse.

– Quelle horreur ! s’exclama lady Agathe, mais quelqu’un
interviendra.

– Je sais de bonne source que son père tient un
magasin de nouveautés en Amérique, dit sir Thomas
Burdon avec dédain.

– Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir
Thomas.

– Des nouveautés ! Qu’est-ce que c’est que les
nouveautés américaines ? demanda la duchesse, avec un
geste d’étonnement de sa grosse main levée.

– Des romans américains ! répondit lord Henry en
prenant un peu de caille.

La duchesse parut embarrassée.
– Ne faites pas attention à lui, ma chère, murmura lady

Agathe, il ne sait jamais ce qu’il dit.
– Quand l’Amérique fût découverte… , dit le radical, et il

commença une fastidieuse dissertation.
Comme tous ceux qui essayent d’épuiser un sujet, il

épuisait ses auditeurs. La duchesse soupira et profita de
son droit d’interrompre.

– Plût à Dieu qu’on ne l’eut jamais découverte !
s’exclama-t-elle ; vraiment nos filles n’ont pas de chances
aujourd’hui, c’est tout à fait injuste !

– Peut-être après tout, l’Amérique n’a-t-elle jamais été



découverte, dit Mr Erskine. Pour ma part, je dirai volontiers
qu’elle est à peine connue.

– Oh ! nous avons cependant, vu des spécimens de ses
habitantes, répondit la duchesse d’un ton vague. Je dois
confesser que la plupart sont très jolies. Et leurs toilettes
aussi. Elles s’habillent toutes à Paris. Je voudrais pouvoir
en faire autant.

– On dit que lorsque les bons Américains meurent, ils
vont à Paris, chuchota sir Thomas, qui avait une ample
réserve de mots hors d’usage.

– Vraiment ! et où vont les mauvais Américains qui
meurent ? demanda la duchesse.

– Ils vont en Amérique, dit lord Henry.
Sir Thomas se renfrogna.
– J’ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce

grand pays, dit-il à lady Agathe, je l’ai parcouru dans des
trains fournis par les gouvernants qui, en pareil cas, sont
extrêmement civils, je vous assure que c’est un
enseignement que cette visite.

– Mais faut-il donc que nous visitions Chicago pour notre
éducation, demanda plaintivement Mr Erskine… J’augure
peu du voyage.

Sir Thomas leva les mains.
– Mr Erskine de Treadley se soucie peu du monde. Nous

autres, hommes pratiques, nous aimons à voir les choses
par nous-mêmes, au lieu de lire ce qu’on en rapporte. Les
Américains sont un peuple extrêmement intéressant. Ils
sont tout à fait raisonnables. Je crois que c’est la leur
caractère distinctif. Oui, Mr Erskine, un peuple absolument



raisonnable, je vous assure qu’il n’y a pas de niaiseries
chez les Américains.

– Quelle horreur ! s’écria lord Henry, je peux admettre la
force brutale, mais la raison brutale est insupportable. Il y a
quelque chose d’injuste dans son empire. Cela confond
l’intelligence.

– Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, le visage
empourpré.

– Moi, je comprends, murmura Mr Erskine avec un
sourire.

– Les paradoxes vont bien… remarqua le baronet.
– Était-ce un paradoxe, demanda Mr Erskine. Je ne le

crois pas. C’est possible, mais le chemin du paradoxe est
celui de la vérité. Pour éprouver la réalité il faut la voir sur la
corde raide. Quand les vérités deviennent des acrobates
nous pouvons les juger.

– Mon Dieu ! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous
autres hommes !… Je suis sûre que je ne pourrai jamais
vous comprendre. Oh ! Harry, je suis tout à fait fâchée
contre vous. Pourquoi essayez-vous de persuader à notre
charmant Mr Dorian Gray d’abandonner l’East End. Je
vous assure qu’il y serait apprécié. On aimerait beaucoup
son talent.

– Je veux qu’il joue pour moi seul, s’écria lord Henry
souriant, et regardant vers le bas de la table il saisit un
coup d’œil brillant qui lui répondait.

– Mais ils sont si malheureux à Whitechapel, continua
Lady Agathe.

– Je puis sympathiser avec n’importe quoi, excepté avec



la souffrance, dit lord Henry en haussant les épaules. Je ne
puis sympathiser avec cela. C’est trop laid, trop horrible,
trop affligeant. Il y a quelque chose de terriblement maladif
dans la pitié moderne. On peut s’émouvoir des couleurs,
de la beauté, de la joie de vivre. Moins on parle des plaies
sociales, mieux cela vaut.

– Cependant, l’East End soulève un important problème,
dit gravement sir Thomas avec un hochement de tête.

– Tout à fait, répondit le jeune lord. C’est le problème de
l’esclavage et nous essayons de le résoudre en amusant
les esclaves.

Le politicien le regarda avec anxiété.
– Quels changements proposez-vous, alors ? demanda-

t-il.
Lord Henry se mit à rire.
– Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la

température, répondit-il, je suis parfaitement satisfait de la
contemplation philosophique. Mais comme le dix-neuvième
siècle va à la banqueroute, avec sa dépense exagérée de
sympathie, je proposerais d’en appeler à la science pour
nous remettre dans le droit chemin. Le mérite des
émotions est de nous égarer, et le mérite de la science est
de n’être pas émouvant.

–Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda
timidement Mme Vandeleur.

– Terriblement graves ! répéta lady Agathe.
Lord Henry regarda Mr Erskine.
– L’humanité se prend beaucoup trop au sérieux ; c’est

le péché originel du monde. Si les hommes des cavernes



avaient su rire, l’Histoire serait bien différente.
– Vous êtes vraiment consolant, murmura la duchesse, je

me sentais toujours un peu coupable lorsque je venais voir
votre chère tante, car je ne trouve aucun intérêt dans l’East
End. Désormais je serai capable de la regarder en face
sans rougir.

– Rougir est très bien porté, duchesse, remarqua lord
Henry.

– Seulement lorsqu’on est jeune, répondit-elle, mais
quand une vieille lemme comme moi rougit, c’est bien
mauvais signe. Ah ! Lord Henry, je voudrais bien que vous
m’appreniez à redevenir jeune !

Il réfléchit un moment.
– Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous

auriez commis dans vos premières années, demanda-t-il,
la regardant par-dessus la table.

– D’un grand nombre, je le crains, s’écria-t-elle.
–Eh bien ! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour

redevenir jeune on n’a guère qu’à recommencer ses folies.
– C’est une délicieuse théorie. Il faudra que je la mette

en pratique.
– Une dangereuse théorie prononça sir Thomas, les

lèvres pincées.
Lady Agathe secoua la tête, mais ne put arriver à

paraître amusée. Mr Erskine écoutait.
– Oui ! continua lord Henry, c’est un des grands secrets

de la vie. Aujourd’hui beaucoup de gens meurent d’un bon
sens terre à terre et s’aperçoivent trop tard que les seules
choses qu’ils regrettent sont leurs propres erreurs.



Un rire courut autour de la table…
Il jouait avec l’idée, la lançait, la transformait, la laissait

échapper pour la rattraper au vol ; il l’irisait de son
imagination, l’ailant de paradoxes. L’éloge de la folie
s’éleva jusqu’à la philosophie, une philosophie rajeunie,
empruntant la folle musique du plaisir, vêtue de fantaisie, la
robe tachée de vin et enguirlandée de lierres, dansant
comme une bacchante par-dessus les collines de la vie et
se moquant du lourd Silène pour sa sobriété. Les faits
fuyaient devant elle comme des nymphes effrayées. Ses
pieds blancs foulaient l’énorme pressoir où le sage Omar
est assis ; un flot pourpre et bouillonnant inondait ses
membres nus, se répandant comme une lave écumante sur
les flancs noirs de la cuve. Ce fut une improvisation
extraordinaire. Il sentit que les regards de Dorian Gray
étaient fixés sur lui, et la conscience que parmi son
auditoire se trouvait un être qu’il voulait fasciner, semblait
aiguiser son esprit et prêter plus de couleurs encore à son
imagination. Il fut brillant, fantastique, inspiré. Il ravit ses
auditeurs à eux-mêmes ; ils écoutèrent jusqu’au bout ce
joyeux air de flûte. Dorian Gray ne l’avait pas quitté des
yeux, comme sous le charme, les sourires se succédaient
sur ses lèvres et l’étonnement devenait plus grave dans
ses yeux sombres.

Enfin, la réalité en livrée moderne fit son entrée dans la
salle à manger, sous la forme d’un domestique qui vint
annoncer à la duchesse que sa voiture l’attendait. Elle se
tordit les bras dans un désespoir comique.

– Que c’est ennuyeux ! s’écria-t-elle. Il faut que je parte ;



je dois rejoindre mon mari au club pour aller à un absurde
meeting, qu’il doit présider aux Willis’s Rooms. Si je suis
en retard il sera sûrement furieux, et je ne puis avoir une
scène avec ce chapeau. Il est beaucoup trop fragile. Le
moindre mot le mettrait en pièces. Non, il faut que je parte,
chère Agathe. Au revoir, lord Henry, vous êtes tout à fait
délicieux et terriblement démoralisant. Je ne sais que dire
de vos idées. Il faut que vous veniez dîner chez nous. Mardi
par exemple, êtes-vous libre mardi ?

– Pour vous j’abandonnerais tout le monde, duchesse,
dit lord Henry avec une révérence.

– Ah ! c’est charmant, mais très mal de votre part, donc,
pensez à venir ! et elle sortit majestueusement suivie de
Lady Agathe et des autres dames.

Quand lord Henry se fut rassis, Mr Erskine tourna autour
de la table et prenant près de lui une chaise, lui mit la main
sur le bras.

– Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n’en
écrivez-vous pas ?

– J’aime trop à lire ceux des autres pour songer à en
écrire moi-même, monsieur Erskine. J’aimerais à écrire un
roman, en effet, mais un roman qui serait aussi adorable
qu’un tapis de Perse et aussi irréel. Malheureusement, il
n’y a pas en Angleterre de public littéraire excepté pour les
journaux, les bibles et les encyclopédies ; moins que tous
les peuples du monde, les Anglais ont le sens de la beauté
littéraire.

– J’ai peur que vous n’ayez raison, répondit Mr Erskine ;
j’ai eu moi-même une ambition littéraire, mais je l’ai



abandonnée il y a longtemps. Et maintenant, mon cher et
jeune ami, si vous me permettez de vous appeler ainsi,
puis-je vous demander si vous pensiez réellement tout ce
que vous nous avez dit en déjeunant.

– J’ai complètement oublié ce que j’ai dit, repartit lord
Henry en souriant. Était-ce tout à fait mal ?

– Très mal, certainement ; je vous considère comme
extrêmement dangereux, et si quelque chose arrivait à
notre bonne duchesse, nous vous regarderions tous
comme primordialement responsable. Oui, j’aimerais à
causer de la vie avec vous. La génération à laquelle
j’appartiens est ennuyeuse. Quelque jour que vous serez
fatigué de la vie de Londres, venez donc à Treadley, vous
m’exposerez votre philosophie du plaisir en buvant d’un
admirable Bourgogne que j’ai le bonheur de posséder.

– J’en serai charmé ; une visite à Treadley est une
grande faveur. L’hôte en est parfait et la bibliothèque aussi
parfaite.

– Vous compléterez l’ensemble, répondit le vieux
gentleman avec un salut courtois. Et maintenant il faut que
je prenne congé de votre excellente tante. Je suis attendu à
l’Athenæum. C’est l’heure où nous y dormons.

– Vous tous, Mr Erskine ?
– Quarante d’entre nous dans quarante fauteuils. Nous

travaillons à une académie littéraire anglaise.
Lord Henry sourit et se leva.
– Je vais au Parc, dit-il.
Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras.
– Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il.



– Mais je pensais que vous aviez promis à Basil
Hallward d’aller le voir.

– Je voudrais d’abord aller avec vous ; oui, je sens qu’il
faut que j’aille avec vous. Voulez-vous ?… Et promettez-
moi de me parler tout le temps. Personne ne parle aussi
merveilleusement que vous.

– Ah ! j’ai bien assez parlé aujourd’hui, dit lord Henry en
souriant. Tout ce que je désire maintenant, c’est
d’observer. Vous pouvez venir avec moi, nous
observerons, ensemble, si vous le désirez.



4
Chapitre

 
Une après-midi, un mois après, Dorian Gray était allongé
en un luxueux fauteuil, dans la petite bibliothèque de la
maison de lord Henry à Mayfair. C’était, en son genre, un
charmant réduit, avec ses hauts lambris de chêne olivâtre,
sa frise et son plafond crème rehaussé de moulure, et son
tapis de Perse couleur brique aux longues franges de soie.
Sur une mignonne table de bois satiné, une statuette de
Clodion à côté d’un exemplaire des « Cent Nouvelles »
relié pour Marguerite de Valois par Clovis Ève, et semé
des pâquerettes d’or que cette reine avait choisies pour
emblème. Dans de grands vases bleus de Chine, des
tulipes panachées étaient rangées sur le manteau de la
cheminée. La vive lumière abricot d’un jour d’été londonien
entrait à flots à travers les petits losanges de plombs des
fenêtres.

Lord Henry n’était pas encore rentré. Il était toujours en
retard par principe, son opinion étant que la ponctualité
était un vol sur le temps. Aussi l’adolescent semblait-il
maussade, feuilletant d’un doigt nonchalant une édition
illustrée de Manon Lescaut qu’il avait trouvée sur un des



rayons de la bibliothèque. Le tic-tac monotone de l’horloge
Louis XIV l’agaçait. Une fois ou deux il avait voulu partir…
Enfin il perçut un bruit de pas dehors et la porte s’ouvrit.

– Comme vous êtes en retard, Harry, murmura-t-il.
– J’ai peur que ce ne soit point Harry, Mr Gray, répondit

une voix claire.
Il leva vivement les yeux et se dressa…
– Je vous demande pardon. Je croyais…
– Vous pensiez que c’était mon mari. Ce n’est que sa

femme. Il faut que je me présente moi-même. Je vous
connais fort bien par vos photographies. Je pense que
mon mari en a au moins dix-sept.

– Non, pas dix-sept, lady Henry ?
– Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui à l’Opéra la

nuit dernière.
Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de

ses yeux de myosotis. C’était une curieuse femme dont les
toilettes semblaient toujours conçues dans un accès de
rage et mises dans une tempête.

Elle était toujours en intrigue avec quelqu’un et, comme
son amour n’était jamais payé de retour, elle avait gardé
toutes ses illusions. Elle essayait d’être pittoresque, mais
ne réussissait qu’à être désordonnée. Elle s’appelait
Victoria et avait la manie invétérée d’aller à l’église.

– C’était à Lohengrin, lady Henry, je crois ?
– Oui, c’était à ce cher Lohengrin. J’aime Wagner mieux

que personne. Cela est si bruyant qu’on peut causer tout le
temps sans être entendu. C’est un grand avantage. Ne
trouvez-vous pas, Mr Gray ?…



Le même rire nerveux et saccadé tomba de ses lèvres
fines, et elle se mit à jouer avec un long coupe-papier
d’écaille.

Dorian sourit en secouant la tête.
– Je crains de n’être pas de cet avis, lady Henry, je ne

parle jamais pendant la musique, du moins pendant la
bonne musique. Si l’on en entend de mauvaise, c’est un
devoir de la couvrir par le bruit d’une conversation.

– Ah ! voilà une idée d’Harry, n’est-ce pas, Mr Gray.
J’apprends toujours ses opinions par ses amis, c’est
même le seul moyen que j’aie de les connaître. Mais ne
croyez pas que je n’aime pas la bonne musique. Je
l’adore ; mais elle me fait peur. Elle me rend par trop
romanesque. J’ai un culte pour les pianistes simplement.
J’en adorais deux à la fois, ainsi que me le disait Harry. Je
ne sais ce qu’ils étaient. Peut-être des étrangers. Ils le sont
tous, et même ceux qui sont nés en Angleterre le
deviennent bientôt, n’est-il pas vrai ? C’est très habile de
leur part et c’est un hommage rendu à l’art de le rendre
cosmopolite. Mais vous n’êtes jamais venu à mes
réunions, Mr Gray. Il faudra venir. Je ne puis point offrir
d’orchidées, mais je n’épargne aucune dépense pour avoir
des étrangers. Ils vous font une chambrée si pittoresque…
Voici Harry ! Harry, je venais pour vous demander quelque
chose, je ne sais plus quoi, et j’ai trouvé ici Mr Gray. Nous
avons ou une amusante conversation sur la musique. Nous
avons tout à fait les mêmes idées. Non ! je crois nos idées
tout à fait différentes, mais il a été vraiment aimable. Je
suis très heureux de l’avoir vu.



– Je suis ravi, ma chérie, tout à fait ravi, dit lord Henry
élevant ses sourcils noirs et arqués et les regardant tous
deux avec un sourire amusé. Je suis vraiment fâché d’être
si en retard, Dorian ; j’ai été à Wardour Street chercher un
morceau de vieux brocard et j’ai dû marchander des
heures ; aujourd’hui, chacun sait le prix de toutes choses, et
nul ne connaît la valeur de quoi que ce soit.

– Je vais être obligé de partir, s’exclama lady Henry,
rompant le silence d’un intempestif éclat de rire. J’ai
promis à la Duchesse de l’accompagner en voiture. Au
revoir, Mr Gray, au revoir Harry. Vous dînez dehors, je
suppose ? Moi aussi. Peut-être vous retrouverai-je chez
Lady Thornbury.

– Je le crois, ma chère amie, dit lord Henry en fermant la
porte derrière elle.

Semblable à un oiseau de paradis qui aurait passé la
nuit dehors sous la pluie, elle s’envola, laissant une subtile
odeur de frangipane. Alors, il alluma une cigarette et se
jeta sur le canapé.

– N’épousez jamais une femme aux cheveux paille,
Dorian, dit-il après quelques bouffées.

– Pourquoi, Harry ?
– Parce qu’elles sont trop sentimentales.
– Mais j’aime les personnes sentimentales.
– Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se

marient par fatigue, les femmes par curiosité : tous sont
désappointés.

– Je ne crois pas que je sois en train de me marier,
Harry. Je suis trop amoureux. Voilà un de vos aphorismes,



je le mets en pratique, comme tout ce que vous dites.
– De qui êtes-vous amoureux ? demanda lord Henry

après une pause.
– D’une actrice, dit Dorian Gray rougissant.
Lord Henry leva les épaules :
– C’est un début plutôt commun.
– Vous ne diriez pas cela si vous l’aviez vue, Harry.
– Qui est-ce ?
– Elle s’appelle Sibyl Vane.
– Je n’en ai jamais entendu parler.
– Ni personne. Mais on parlera d’elle un jour. Elle est

géniale.
– Mon cher enfant, aucune femme n’est géniale. Les

femmes sont un sexe décoratif. Elles n’ont jamais rien à
dire, mais elles le disent d’une façon charmante. Les
femmes représentent le triomphe de la matière sur
l’intelligence, de même que les hommes représentent le
triomphe de l’intelligence sur les mœurs.

– Harry, pouvez-vous dire ?
– Mon cher Dorian, cela est absolument vrai. J’analyse la

femme en ce moment, aussi dois-je la connaître. Le sujet
est moins abstrait que je ne croyais. Je trouve en somme
qu’il n’y a que deux sortes de femmes, les naturelles, et les
fardées. Les femmes naturelles sont très utiles ; si vous
voulez acquérir une réputation de respectabilité, vous
n’avez guère qu’à les conduire souper. Les autres femmes
sont tout à fait agréables. Elles commettent une faute,
toutefois. Elles se fardent pour essayer de se rajeunir. Nos
grand-mères se fardaient pour paraître plus brillantes. Le «



Rouge » et l’Esprit allaient ensemble. Tout cela est fini.
Tant qu’une femme peut paraître dix ans plus jeune que sa
propre fille, elle est parfaitement satisfaite. Quant à la
conversation, il n’y a que cinq femmes dans Londres qui
vaillent la peine qu’on leur parle, et deux d’entre elles ne
peuvent être reçues dans une société qui se respecte. À
propos, parlez-moi de votre génie. Depuis quand la
connaissez-vous ?

– Ah ! Harry, vos idées me terrifient.
– Ne faites pas attention. Depuis quand la connaissez-

vous ?
– Depuis trois semaines.
– Et comment l’avez-vous rencontrée ?
– Je vous le dirai, Harry ; mais il ne faut pas vous moquer

de moi… Après tout, cela ne serait jamais arrivé, si je ne
vous avais rencontré. Vous m’aviez rempli d’un ardent
désir de tout savoir de la vie. Pendant des jours après
notre rencontre quelque chose de nouveau semblait battre
dans mes veines. Lorsque je flânais dans Hyde Park ou
que je descendais Piccadilly, je regardais tous les
passants, imaginant avec une curiosité folle quelle sorte
d’existence ils pouvaient mener. Quelques-uns me
fascinaient. D’autres me remplissaient de terreur. Il y avait
comme un exquis poison dans l’air. J’avais la passion de
ces sensations… Eh bien, un soir, vers sept heures, je
résolus de sortir en quête de quelque aventure. Je sentais
que notre gris et monstrueux Londres, avec ses millions
d’habitants, ses sordides pécheurs et ses péchés
splendides, comme vous disiez, devait avoir pour moi



quelque chose en réserve. J’imaginais mille choses. Le
simple danger me donnait une sorte de joie. Je me
rappelais tout ce que vous m’aviez dit durant cette
merveilleuse soirée où nous dînâmes ensemble pour la
première fois, à propos de la recherche de la Beauté qui
est le vrai secret de l’existence. Je ne sais trop ce que
j’attendais, mais je me dirigeai vers l’Est et me perdis
bientôt dans un labyrinthe de ruelles noires et farouches et
de squares aux gazons pelés. Vers huit heures et demie, je
passai devant un absurde petit théâtre tout flamboyant de
ses rampes de gaz et de ses affiches multicolores. Un
hideux juif portant le plus étonnant gilet que j’aie vu de ma
vie, se tenait à l’entrée, fumant un ignoble cigare. Il avait
des boucles graisseuses et un énorme diamant brillait sur
le plastron taché de sa chemise. « Voulez-vous une loge,
mylord ? me dit-il dès qu’il m’aperçut en ôtant son chapeau
avec une servilité importante. Il y avait quelque chose en lui,
Harry, qui m’amusa. C’était un vrai monstre. Vous rirez de
moi, je le sais, mais en vérité j’entrai et je payai cette loge
une guinée. Aujourd’hui, je ne pourrais dire comment cela
se fit, et pourtant si ce n’eût été, mon cher Harry, si ce n’eût
été, j’aurais manqué le plus magnifique roman de toute ma
vie… Je vois que vous riez. C’est mal à vous.

– Je ne ris pas, Dorian ; tout au moins je ne ris pas de
vous, mais il ne faut pas dire : le plus magnifique roman de
toute votre vie. Il faut dire le premier roman de votre vie.
Vous serez toujours aimé, et vous serez toujours amoureux.
Une grande passion est le lot de ceux qui n’ont rien à faire.
C’est la seule utilité des classes désœuvrées dans un



C’est la seule utilité des classes désœuvrées dans un
pays. N’ayez crainte. Des joies exquises vous attendent.
Ceci n’en est que le commencement.

– Me croyez-vous d’une nature si futile, s’écria Dorian
Gray, maussade.

– Non, je la crois profonde.
– Que voulez-vous dire ?
– Mon cher enfant, ceux qui n’aiment qu’une fois dans

leur vie sont les véritables futiles. Ce qu’ils appellent leur
loyauté et leur fidélité, je l’appelle ou le sommeil de
l’habitude ou leur défaut d’imagination. La fidélité est à la
vie sentimentale ce que la stabilité est à la vie intellectuelle,
simplement un aveu d’impuissance. La fidélité ! je
l’analyserai un jour. La passion de la propriété est en elle. Il
y a bien des choses que nous abandonnerions si nous
n’avions peur que d’autres puissent les ramasser. Mais je
ne veux pas vous interrompre. Continuez votre récit.

– Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse
petite loge, face à face avec un très vulgaire rideau
d’entracte. Je me mis à contempler la salle. C’était une
clinquante décoration de cornes d’abondance et
d’amours ; on eut dit une pièce montée pour un mariage de
troisième classe. Les galeries et le parterre étaient tout à
fait bondés de spectateurs, mais les deux rangs de
fauteuils sales étaient absolument vides et il y avait tout
juste une personne dans ce que je supposais qu’ils
devaient appeler le balcon. Des femmes circulaient avec
des oranges et de la bière au gingembre ; il se faisait une
terrible consommation de noix.

– Ça devait être comme aux jours glorieux du drame



– Ça devait être comme aux jours glorieux du drame
anglais.

– Tout à fait, j’imagine, et fort décourageant. Je
commençais à me demander ce que je pourrais bien faire,
lorsque je jetai les yeux sur le programme. Que pensez-
vous qu’on jouât, Harry ?

– Je suppose « L’idiot, ou le muet innocent ». Nos
pères aimaient assez ces sortes de pièces. Plus je vis,
Dorian, plus je sens vivement que ce qui était bon pour nos
pères, n’est pas bon pour nous. En art, comme en
politique, les grands-pères ont toujours tort.

– Ce spectacle était assez bon pour nous, Harry. C’était
« Roméo et Juliette » ; Je dois avouer que je fus un peu
contrarié à l’idée de voir jouer Shakespeare dans un pareil
bouiboui. Cependant, j’étais en quelque sorte intrigué. À
tout hasard je me décidai à attendre le premier acte. Il y
avait un maudit orchestre, dirigé par un jeune Hébreu assis
devant un piano en ruines qui me donnait l’envie de m’en
aller, mais le rideau se leva, la pièce commença. Roméo
était un gros gentleman assez âgé, avec des sourcils
noircis au bouchon, une voix rauque de tragédie et une
figure comme un baril à bière. Mercutio était à peu près
aussi laid. Il jouait comme ces comédiens de bas étage qui
ajoutent leurs insanités à leurs rôles et semblait être dans
les termes les plus amicaux avec le parterre. Ils étaient tous
deux aussi grotesques que les décors ; on eut pu se croire
dans une baraque foraine. Mais Juliette ! Harry, imaginez
une jeune fille de dix-sept ans à peine, avec une figure
comme une fleur, une petite tête grecque avec des nattes



roulées châtain foncé, des yeux de passion aux
profondeurs violettes et des lèvres comme des pétales de
rose. C’était la plus adorable créature que j’aie vue de ma
vie. Vous m’avez dit une fois que le pathétique vous laissait
insensible. Mais cette beauté, cette simple, beauté eut
rempli vos yeux de larmes. Je vous assure. Harry, je ne pus
à peine voir cette jeune fille qu’à travers la buée de larmes
qui me monta aux paupières. Et sa voix ! jamais je n’ai
entendu une pareille voix. Elle parlait très bas tout d’abord,
avec des notes profondes et mélodieuses : comme si sa
parole ne devait tomber que dans une oreille, puis ce fut un
peu plus haut et le son ressemblait à celui d’une flûte ou
d’un hautbois lointain. Dans la scène du jardin, il avait la
tremblante extase que l’on perçoit avant l’aube lorsque
chantent les rossignols. Il y avait des moments, un peu
après, où cette voix empruntait la passion sauvage des
violons. Vous savez combien une voix peut émouvoir. Votre
voix et celle de Sibyl Vane sont deux musiques que je
n’oublierai jamais. Quand je ferme les yeux, je les entends,
et chacune d’elle dit une chose différente. Je ne sais
laquelle suivre. Pourquoi ne l’aimerai-je pas, Harry ? Je
l’aime. Elle est tout pour moi dans la vie. Tous les soirs je
vais la voir jouer. Un jour elle est Rosalinde et le jour
suivant, Imogène. Je l’ai vue mourir dans l’horreur sombre
d’un tombeau italien, aspirant le poison aux lèvres de son
amant. Je l’ai suivie, errant dans la forêt d’Ardennes,
déguisée en joli garçon, vêtue du pourpoint et des
chausses, coiffée d’un mignon chaperon. Elle était folle et
se trouvait en face d’un roi coupable à qui elle donnait à



porter de la rue et faisait prendre des herbes amères. Elle
était innocente et les mains noires de la jalousie
étreignaient sa gorge frêle comme un roseau. Je l’ai vue
dans tous les temps et dans tous les costumes. Les
femmes ordinaires ne frappent point nos imaginations.
Elles sont limitées à leur époque. Aucune magie ne peut
jamais les transfigurer. On connaît leur cœur comme on
connaît leurs chapeaux. On peut toujours les pénétrer. Il n’y
a de mystère dans aucune d’elles. Elles conduisent dans le
parc le matin et babillent aux thés de l’après-midi. Elles ont
leurs sourires stéréotypés et leurs manières à la mode.
Elles sont parfaitement limpides. Mais une actrice !
Combien différente est une actrice ! Harry ! pourquoi ne
m’avez-vous pas dit que le seul être digne d’amour est une
actrice.

– Parce que j’en ai tant aimé, Dorian.
– Oh oui. d’affreuses créatures avec des cheveux teints

et des figures peintes.
– Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures

peintes ; cela à quelquefois un charme extraordinaire, dit
lord Henry.

– Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de
Sibyl Vane.

– Vous n’auriez pu faire autrement, Dorian. Toute votre
vie, désormais, vous me direz ce que vous ferez.

– Oui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis
m’empêcher de tout vous dire. Vous avez sur moi une
singulière influence. Si jamais je commettais un crime
j’accourrais vous le confesser. Vous me comprendriez.



– Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil de
l’existence, ne commettent point de crimes, Dorian. Mais je
vous suis tout de même très obligé du compliment. Et
maintenant, dites-moi – passez-moi les allumettes comme
un gentil garçon… merci – où en sont vos relations avec
Sibyl Vane.

Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues
empourprées, l’œil en feu :

– Harry ! Sibyl Vane est sacrée.
– Il n’y a que les choses sacrées qui méritent d’être

recherchées, Dorian, dit lord Harry d’une voix étrangement
pénétrante. Mais pourquoi vous inquiéter ? Je suppose
qu’elle sera à vous quelque jour. Quand on est amoureux,
on s’abuse d’abord soi-même et on finit toujours par
abuser les autres. C’est ce que le monde appelle un
roman. Vous la connaissez, en tout cas, j’imagine ?

– Certes, je la connais. Dès la première soirée que je fus
à ce théâtre, le vilain juif vint tourner autour de ma loge à la
fin du spectacle et m’offrit de me conduire derrière la toile
pour me présenter à elle. Je m’emportai contre lui, et lui dit
que Juliette était morte depuis des siècles et que son
corps reposait dons un tombeau de marbre à Vérone. Je
compris à son regard de morne stupeur qu’il eut
l’impression que j’avais bu trop de Champagne ou d’autre
chose.

– Je n’en suis pas surpris.
– Alors il me demanda si j’écrivais dans quelque feuille.

Je lui répondis que je n’en lisais jamais aucune. Il en parut
terriblement désappointé, puis il me confia que tous les



critiques dramatiques étaient ligués contre lui et qu’ils
étaient tous à vendre.

– Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le
second, à en juger par les apparences, ils ne doivent pas
coûter bien cher.

– Oui, mais il paraissait croire qu’ils étaient au-dessus
de ses moyens, dit Dorian en riant. À ce moment, on
éteignit les lumières du théâtre et je dus me retirer. Il voulut
me faire goûter des cigares qu’il recommandait fortement ;
je déclinais l’offre. Le lendemain soir, naturellement, je
revins. Dès qu’il me vit, il me fit une profonde révérence et
m’assura que j’étais un magnifique protecteur des arts.
C’était une redoutable brute, bien qu’il eût une passion
extraordinaire pour Shakespeare. Il me dit une fois, avec
orgueil, que ses cinq banqueroutes étaient entièrement
dues au « Barde » comme il l’appelait avec insistance. Il
semblait y voir un titre de gloire.

– C’en était un, mon cher Dorian, un véritable. Beaucoup
de gens font faillite pour avoir trop osé dans cette ère de
prose. Se ruiner pour la poésie est un honneur. Mais quand
avez-vous parlé pour la première fois à Miss Sibyl Vane ?

– Le troisième soir. Elle avait joué Rosalinde. Je ne
pouvais m’y décider. Je lui avais jeté des fleurs et elle
m’avait regardé, du moins je me le figurais. Le vieux juif
insistait. Il se montra résolu à me conduire sur le théâtre, si
bien que je consentis. C’est curieux, n’est-ce pas, ce désir
de ne pas faire sa connaissance ?

– Non, je ne trouve pas.
– Mon cher Harry, pourquoi donc ?



– Je vous le dirai une autre fois. Pour le moment je
voudrais savoir ce qu’il advint de la petite ?

– Sibyl ? Oh ! elle était si timide, si charmante. Elle est
comme une enfant ; ses yeux s’ouvraient tout grands
d’étonnement lorsque je lui parlais de son talent ; elle
semble tout à fait inconsciente de son pouvoir. Je crois que
nous étions un peu énervés. Le vieux juif grimaçait dans le
couloir du foyer poussiéreux, pérorant sur notre compte,
tandis que nous restions à nous regarder comme des
enfants. Il s’obstinait à m’appeler « my lord » et je fus
obligé d’assurer à Sibyl que je n’étais rien de tel. Elle me
dit simplement : « Vous avez bien plutôt l’air d’un prince, je
veux vous appeler le prince Charmant. »

– Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un
compliment !

– Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me considérait
comme un héros de théâtre. Elle ne sait rien de la vie. Elle
vit avec sa mère, une vieille femme flétrie qui jouait le
premier soir Lady Capulet dans une sorte de peignoir
rouge magenta, et semblait avoir connu des jours
meilleurs.

– Je connais cet air-là. Il me décourage, murmura lord
Harry, en examinant ses bagues.

– Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui dis
qu’elle ne m’intéressait pas.

– Vous avez eu raison. Il y a quelque chose d’infiniment
mesquin dans les tragédies des autres.

– Sibyl est le seul être qui m’intéresse. Que m’importe
d’où elle vient ? De sa petite tête à son pied mignon, elle



est divine, absolument. Chaque soir de ma vie, je vais la
voir jouer et chaque soir elle est plus merveilleuse.

– Voilà pourquoi, sans doute, vous ne dînez plus jamais
avec moi. Je pensais bien que vous aviez quelque roman
en train ; je ne me trompais pas, mais ça n’est pas tout à
fait ce que j’attendais.

– Mon cher Harry, nous déjeunons ou nous soupons tous
les jours ensemble, et j’ai été à l’Opéra avec vous plusieurs
fois, dit Dorian ouvrant ses yeux bleus étonnés.

– Vous venez toujours si horriblement tard.
– Mais je ne puis m’empêcher d’aller voir jouer Sibyl,

s’écria-t-il, même pour un seul acte. J’ai faim de sa
présence ; et quand je songe à l’âme merveilleuse qui se
cache dans ce petit corps d’ivoire, je suis rempli
d’angoisse !

– Vous pouvez dîner avec moi ce soir, Dorian, n’est-ce
pas ?

Il secoua la tête.
– Ce soir elle est Imogène, répondit-il, et demain elle

sera Juliette.
– Quand est-elle Sibyl Vane ?
– Jamais.
– Je vous en félicite.
– Comme vous êtes méchant ! Elle est toutes les

grandes héroïnes du monde en une seule personne. Elle
est plus qu’une individualité. Vous riez, je vous ai dit qu’elle
avait du génie. Je l’aime ; il faut que je me fasse aimer
d’elle. Vous qui connaissez tous les secrets de la vie,
dites-moi comment faire pour que Sibyl Vane m’aime ! Je



veux rendre Roméo jaloux ! Je veux que tous les amants de
jadis nous entendent rire et en deviennent tristes ! Je veux
qu’un souffle de notre passion ranime leurs cendres, le
réveille dans leur peine ! Mon Dieu ! Harry, comme je
l’adore !

Il allait et venait dans la pièce en marchant ; des taches
rouges de fièvre enflammaient ses joues. Il était
terriblement surexcité.

Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du
plaisir. Comme il était différent, maintenant, du jeune
garçon timide, apeuré, qu’il avait rencontré dans l’atelier de
Basil Hallward. Son naturel s’était développé comme une
fleur, épanoui en ombelles d’écarlate. Son âme était sortie
de sa retraite cachée, et le désir l’avait rencontrée.

– Et que vous proposez-vous de faire, dit lord Henry,
enfin.

– Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la voir
jouer un de ces soirs. Je n’ai pas le plus léger doute du
résultat. Vous reconnaîtrez certainement son talent. Alors
nous la retirerons des mains du juif. Elle est engagée avec
lui pour trois ans, au moins pour deux ans et huit mois à
présent. J’aurai quelque chose a payer, sans doute. Quand
cela sera fait, je prendrai un théâtre du West-End et je la
produirai convenablement. Elle rendra le monde aussi fou
que moi.

– Cela serait impossible, mon cher enfant.
– Oui, elle le fera. Elle n’a pas que du talent, que l’instinct

consommé de l’art, elle a aussi une vraie personnalité et
vous m’avez dit souvent que c’étaient les personnalités et



non les talents qui remuaient leur époque.
– Bien, quand irons-nous ?
– Voyons, nous sommes mardi aujourd’hui. Demain !

Elle joue Juliette demain.
– Très bien, au Bristol à huit heures. J’amènerai Basil.
– Non, pas huit heures, Harry, s’il vous plaît. Six heures et

demie. Il faut que nous soyons là avant le lever du rideau.
Nous devons la voir dans le premier acte, quand elle
rencontre Roméo.

– Six heures et demie ! En voilà une heure ! Ce sera
comme pour un thé ou une lecture de roman anglais.
Mettons sept heures. Aucun gentleman ne dîne avant sept
heures. Verrez-vous Basil ou dois-je lui écrire ?

– Cher Basil ! je ne l’ai pas vu depuis une semaine.
C’est vraiment mal à moi, car il m’a envoyé mon portrait
dans un merveilleux cadre, spécialement dessiné par lui, et
quoique je sois un peu jaloux de la peinture qui est d’un
mois plus jeune que moi, je dois reconnaître que je m’en
délecte. Peut-être vaudrait-il mieux que vous lui écriviez, je
ne voudrais pas le voir seul. Il me dit des choses qui
m’ennuient, il me donne de bons conseils.

Lord Henry sourit :
– On aime beaucoup à se débarrasser de ce dont on a

le plus besoin. C’est ce que j’appelle l’abîme de la
générosité.

– Oh ! Basil est le meilleur de mes camarades, mais il
me semble un peu philistin. Depuis que je vous connais,
Harry, j’ai découvert cela.

– Basil, mon cher enfant, met tout ce qu’il y a de



charmant en lui, dans ses œuvres. La conséquence en est
qu’il ne garde pour sa vie que ses préjugés, ses principes
et son sens commun. Les seuls artistes que j’aie connus et
qui étaient personnellement délicieux étaient de mauvais
artistes. Les vrais artistes n’existent que dans ce qu’ils font
et ne présentent par suite aucun intérêt en eux-mêmes. Un
grand poète, un vrai grand poète, est le plus prosaïque des
êtres. Mais les poètes inférieurs sont les plus charmeurs
des hommes. Plus ils riment mal, plus ils sont pittoresques.
Le simple fait d’avoir publié un livre de sonnets de second
ordre, rend un homme parfaitement irrésistible. Il vit le
poème qu’il ne peut écrire ; les autres écrivent le poème
qu’ils n’osent réaliser.

– Je crois que c’est vraiment ainsi, Harry ? dit Dorian
Gray parfumant son mouchoir à un gros flacon au bouchon
d’or qui se trouvait sur la table. Cela doit être puisque vous
le dites. Et maintenant je m’en vais. Imogène m’attend,
n’oubliez pas pour demain… Au revoir.

Dès qu’il fut parti, les lourdes paupières de lord Henry se
baissèrent et il se mit il réfléchir. Certes, peu d’êtres
l’avaient jamais intéressé au même point que Dorian Gray
et même la passion de l’adolescent pour quelque autre lui
causait une affre légère d’ennui ou de jalousie. Il en était
content. Il se devenait à lui-même ainsi un plus intéressant
sujet d’études. Il avait toujours été dominé par le goût des
sciences, mais les sujets ordinaires des sciences
naturelles lui avaient paru vulgaires et sans intérêt. De
sorte qu’il avait commencé à s’analyser lui-même et
finissait par analyser les autres. La vie humaine, voilà ce



qui paraissait la seule chose digne d’investigation. Nulle
autre chose par comparaison, n’avait la moindre valeur.
C’était vrai que quiconque regardait la vie et son étrange
creuset de douleurs et de joies, ne pouvait supporter sur sa
face le masque de verre du chimiste, ni empêcher les
vapeurs sulfureuses de troubler son cerveau et d’embuer
son imagination de monstrueuses fantaisies et de rêves
difformes. Il y avait des poisons si subtils que pour
connaître leurs propriétés, il fallait les éprouver soi-même. Il
y avait des maladies si étranges qu’il fallait les avoir
supportées pour en arriver à comprendre leur nature. Et
alors, quelle récompense ! Combien merveilleux devenait
le monde entier ! Noter l’âpre et étrange logique des
passions, la vie d’émotions et de couleurs de l’intelligence,
observer où elles se rencontrent et où elles se séparent,
comment elles vinrent à l’unisson et comment elles
discordent, il y avait à cela une véritable jouissance ! Qu’en
importait le prix ? On ne pouvait jamais payer trop cher de
telles sensations.

Il avait conscience – et cette pensée faisait étinceler de
plaisir ses yeux d’agate brune – que c’était à cause de
certains mots de lui, des mots musicaux, dits sur un ton
musical que l’âme de Dorian Gray s’était tournée vers cette
blanche jeune fille et était tombée en adoration devant elle.
L’adolescent était en quelque sorte sa propre création. Il
l’avait fait s’ouvrir prématurément à la vie. Cela était bien
quelque chose. Les gens ordinaires attendent que la vie
leur découvre elle-même ses secrets, mais au petit
nombre, à l’élite, ses mystères étaient révélés avant que le



voile en fût arraché. Quelquefois c’était un effet de l’art, et
particulièrement de la littérature qui s’adresse directement
aux passions et à l’intelligence. Mais de temps en temps,
une personnalité complexe prenait la place de l’art,
devenait vraiment ainsi en son genre une véritable œuvre
d’art, la vie ayant ses chefs-d’œuvre, tout comme la
poésie, la sculpture ou la peinture.

Oui, l’adolescent était précoce. Il moissonnait au
printemps. La poussée de la passion et de la jeunesse
était en lui, mais il devenait peu à peu conscient de lui-
même. C’était une joie de l’observer. Avec sa belle figure
et sa belle âme, il devait faire rêver. Pourquoi s’inquiéter
de la façon dont cela finirait, ou si cela, même devait avoir
une fin !… Il était comme une de ses gracieuses figures
d’un spectacle, dont les joies nous sont étrangères, mais
dont les chagrin nous éveillent au sentiment de la beauté,
et dont les blessures sont comme des roses rouges.

L’âme et le corps, le corps et l’âme, quels mystères ! Il y
a de l’animalité dans l’âme, et le corps a ses moments de
spiritualité. Les sens peuvent s’affiner et l’intelligence se
dégrader. Qui pourrait dire où cessent les impulsions de la
chair et où commencent les suggestions psychiques.

Combien sont bornées les arbitraires définitions des
psychologues ! Et quelle difficulté de décider entre les
prétentions des diverses écoles ! L’âme était-elle une
ombre recluse dans la maison du péché ! Ou bien le corps
ne faisait-il réellement qu’un avec l’âme, comme le pensait
Giordano Bruno. La séparation de l’esprit et de la matière
était un mystère et c’était un mystère aussi que l’union de la



matière et de l’esprit.
Il se demandait comment nous tentions de faire de la

psychologie une science si absolue qu’elle pût nous révéler
les moindres ressorts de la vie… À la vérité, nous nous
trompons constamment nous-mêmes et nous comprenons
rarement les autres. L’expérience n’a pas de valeur
éthique. C’est seulement le nom que les hommes donnent
à leurs erreurs. Les moralistes l’ont regardée d’ordinaire
comme une manière d’avertissement, ont réclamé pour elle
une efficacité éthique dans la formation des caractères,
l’ont vantée comme quelque chose qui nous apprenait ce
qu’il fallait suivre, et nous montrait ce que nous devions
éviter. Mais il n’y a aucun pouvoir actif dans l’expérience.
Elle est aussi peu de chose comme mobile que la
conscience elle-même. Tout ce qui est vraiment démontré,
c’est que notre avenir pourra être ce que fut notre passé et
que le péché où nous sommes tombés une fois avec
dégoût, nous le commettrons encore bien des fois, et avec
plaisir.

Il demeurait évident pour lui que la méthode
expérimentale était la seule par laquelle on put arriver à
quelque analyse scientifique des passions ; et Dorian Gray
était certainement un sujet fait pour lui et qui semblait
promettre de riches et fructueux résultats. Sa passion
soudaine pour Sibyl Vane n’était pas un phénomène
psychologique de mince intérêt. Sans doute la curiosité y
entrait pour une grande part, la curiosité et le désir
d’acquérir une nouvelle expérience ; cependant ce n’était
pas une passion simple mais plutôt une complexe. Ce



qu’elle contenait de pur instinct sensuel de puberté avait
été transformé par le travail de l’imagination, et changé en
quelque chose qui semblait à l’adolescent étranger aux
sens et n’en était pour cela que plus dangereux. Les
passions sur l’origine desquelles nous nous trompons,
nous tyrannisent plus fortement que toutes les autres. Nos
plus faibles mobiles sont ceux de la nature desquels nous
sommes conscients. Il arrive souvent que lorsque nous
pensons faire une expérience sur les autres, nous en
faisons une sur nous-mêmes.

Pendant que Lord Henry, assis, rêvait sur ces choses, on
frappa à la porte et son domestique entra et lui rappela
qu’il était temps de s’habiller pour dîner. Il se leva et jeta un
coup d’œil dans la rue. Le soleil couchant enflammait de
pourpre et d’or les fenêtres hautes des maisons d’en face.
Les carreaux étincelaient comme des plaques de métal
ardent. Au-dessus, le ciel semblait une rose fanée. Il pensa
à la vitalité impétueuse de son jeune ami et se demanda
comment tout cela finirait. Lorsqu’il rentra chez lui, vers
minuit et demie, il trouva un télégramme sur sa table. Il
l’ouvrit et s’aperçut qu’il était de Dorian Gray. Il lui faisait
savoir qu’il avait promis le mariage à Sibyl Vane.



5
Chapitre

 
– Mère, mère, que je suis contente ! soupirait la jeune fille,
ensevelissant sa figure dans le tablier de la vieille femme
aux traits fatigués et flétris qui, le dos tourné à la claire
lumière des fenêtres, était assise dans l’unique fauteuil du
petit salon pauvre. Je suis si contente ! répétait-elle, il faut
que vous soyez contente aussi !

Mme Vane tressaillit et posa ses mains maigres et
blanchies au bismuth sur la tête de sa fille.

– Contente ! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, que
lorsque je vous vois jouer. Vous ne devez pas penser à
autre chose. Mr Isaacs a été très bon pour nous et nous lui
devons de l’argent.

La jeune fille leva une tête boudeuse.
– De l’argent ! mère, s’écria-t-elle, qu’est-ce que ça veut

dire ? L’amour vaut mieux que l’argent.
– Mr Isaacs nous a avancé cinquante livres pour payer

nos dettes et pour acheter un costume convenable à
James. Vous ne devez pas oublier cela, Sibyl. Cinquante
livres font une grosse somme. Mr Isaacs a été très
aimable.



– Ce n’est pas un gentleman, mère, et je déteste la
manière dont il me parle, dit la jeune fille, se levant et se
dirigeant vers la fenêtre.

– Je ne sais pas comment nous nous en serions tirés
sans lui, répliqua la vieille femme en gémissant.

Sibyl Vane secoua la tête et se mit à rire.
– Nous n’aurons plus besoin de lui désormais, mère. Le

Prince Charmant s’occupe de nous.
Elle s’arrêta ; une rougeur secoua son sang et enflamma

ses joues. Une respiration haletante entr’ouvrit les pétales
de ses lèvres tremblantes. Un vent chaud de passion
sembla l’envelopper et agiter les plis gracieux de sa robe.

– Je l’aime ! dit-elle simplement.
– Folle enfant ! folle enfant ! fut la réponse accentuée

d’un geste grotesque des doigts recourbés et chargés de
faux bijoux de la vieille.

L’enfant rit encore. La joie d’un oiseau en cage était
dans sa voix. Ses yeux saisissaient la mélodie et la
répercutaient par leur éclat ; puis ils se fermaient un instant
comme pour garder leur secret. Quand ils s’ouvrirent de
nouveau, la brume d’un rêve avait passé sur eux. La
Sagesse aux lèvres minces lui parlait dans le vieux fauteuil,
lui soufflant cette prudence inscrite au livre de couardise
sous le nom de sens commun. Elle n’écoutait pas. Elle était
libre dans la prison de sa passion. Son prince, le Prince
Charmant était avec elle. Elle avait recouru à la Mémoire
pour le reconstituer. Elle avait envoyé son âme à sa
recherche et il était venu. Ses baisers brûlaient ses lèvres.
Ses paupières étaient chaudes de son souffle.



Alors la Sagesse changea de méthode et parla
d’enquête et d’espionnage. Le jeune homme pouvait être
riche, et dans ce cas on pourrait songer au mariage.
Contre la coquille de son oreille se mouraient les vagues
de la ruse humaine. Les traits astucieux la criblaient. Elle
s’aperçut que les lèvres fines remuaient, et elle sourit…

Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le monologue
de la vieille la gênait.

– Mère, mère, s’écria-t-elle, pourquoi m’aime-t-il tant ?
Moi, je sais pourquoi je l’aime. C’est parce qu’il est tel que
pourrait être l’Amour lui-même. Mais que voit-il en moi ? Je
ne suis pas digne de lui. Et cependant je ne saurais dire
pourquoi, tout en me trouvant fort inférieure à lui, je ne me
sens pas humble. Je suis fière, extrêmement fière… Mère,
aimiez-vous mon père comme j’aime le prince Charmant ?

La vieille femme pâlit sous la couche de poudre qui
couvrait ses joues, et ses lèvres desséchées se tordirent
dans un effort douloureux. Sibyl courut à elle, entoura son
cou de ses bras et l’embrassa.

– Pardon, mère, je sais que cela vous peine de parler de
notre père. Mais ce n’est que parce que vous l’aimiez trop.
Ne soyez pas si triste. Je suis aussi heureuse aujourd’hui
que vous l’étiez il y a vingt ans. Ah ! puissé-je être toujours
heureuse !

– Mon enfant, vous êtes beaucoup trop jeune pour
songer à l’amour. Et puis, que savez-vous de ce jeune
homme ? Vous ignorez même son nom. Tout cela est bien
fâcheux et vraiment, au moment où James va partir en
Australie et où j’ai tant de soucis, je trouve que vous



devriez vous montrer moins inconsidérée. Cependant,
comme je l’ai déjà dit, s’il est riche…

– Ah ! mère, mère ! laissez-moi être heureuse !
Mme Vane la regarda et avec un de ses faux gestes

scéniques qui deviennent si souvent comme une seconde
nature chez les acteurs, elle serra sa fille entre ses bras. À
ce moment, la porte s’ouvrit et un jeune garçon aux cheveux
bruns hérissés entra dans la chambre. Il avait la figure
pleine, de grands pieds et de grandes mains et quelque
chose de brutal dans ses mouvements. Il n’avait pas la
distinction de sa sœur. On eût eu peine à croire à la proche
parenté qui les unissait. Mme Vane fixa les yeux sur lui et
accentua son sourire. Elle élevait mentalement son fils à la
dignité d’un auditoire. Elle était certaine que ce tableau
devait être touchant.

– Vous devriez garder un peu de vos baisers pour moi,
Sibyl, dit le jeune homme avec un grognement amical.

– Ah ! mais vous n’aimez pas qu’on vous embrasse, Jim,
s’écria-t-elle ; vous êtes un vilain vieil ours.

Et elle se mit à courir dans la chambre et à le pincer.
James Vane regarda sa sœur avec tendresse.
– Je voudrais que vous veniez vous promener avec moi,

Sibyl. Je crois bien que je ne reverrai plus jamais ce vilain
Londres et certes je n’y tiens pas.

– Mon fils, ne dites pas d’aussi tristes choses, murmura
Mme Vane, ramassant en soupirant un prétentieux
costume de théâtre et en se mettant à le raccommoder.
Elle était un peu désappointée de ce qu’il était arrivé trop
tard pour se joindre au groupe de tout à l’heure. Il aurait



augmenté le pathétique de la situation.
– Pourquoi pas, mère, je le pense.
– Vous me peinez, mon fils. J’espère que vous

reviendrez d’Australie avec une belle position. Je crois qu’il
n’y a aucune société dans les colonies ou rien de ce qu’on
peut appeler une société, aussi quand vous aurez fait
fortune, reviendrez-vous prendre votre place à Londres.

– La société, murmura le jeune homme… Je ne veux rien
en connaître. Je voudrais gagner assez d’argent pour vous
faire quitter le théâtre, vous et Sibyl. Je le hais.

– Oh ! Jim ! dit Sibyl en riant, que vous êtes peu
aimable ! Mais venez-vous réellement promener avec moi.
Ce serait gentil ! Je craignais que vous n’alliez dire au
revoir à quelques-uns de vos amis, à Tom Hard, qui vous a
donné cette horrible pipe, ou à Ned Langton qui se moque
de vous quand vous la fumez. C’est très aimable de votre
part de m’avoir conservé votre dernière après-midi. Où
irons-nous ? Si nous allions au Parc !

– Je suis trop râpé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il n’y a
que les gens chics qui vont au Parc.

– Quelle bêtise, Jim, soupira-t-elle en passant la main
sur la manche de son veston.

Il hésita un moment.
– Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop

longtemps à votre toilette.
Elle sortit en dansant… On put l’entendre chanter en

montant l’escalier et ses petits pieds trottinèrent au-
dessus…

Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se



tournant vers la vieille, immobile dans son fauteuil :
– Mère, mes affaires sont-elles préparées ? demanda-t-

il.
– Tout est prêt, James, répondit-elle, les yeux sur son

ouvrage.
Pendant des mois elle s’était sentie mal à l’aise

lorsqu’elle se trouvait seule avec ce fils, dur et sévère. Sa
légèreté naturelle se troublait lorsque leurs yeux se
rencontraient. Elle se demandait toujours s’il ne
soupçonnait rien. Comme il ne faisait aucune observation,
le silence lui devint intolérable. Elle commença à geindre.
Les femmes se défendent en attaquant, de même qu’elles
attaquent par d’étranges et soudaines défaites.

– J’espère que vous serez satisfait de votre existence
d’outre-mer, James, dit-elle. Il faut vous souvenir que vous
l’avez choisie vous-même. Vous auriez pu entrer dans
l’étude d’un avoué. Les avoués sont une classe très
respectable et souvent, à la campagne, ils dînent dans les
meilleures familles.

– Je hais les bureaux et je hais les employés, répliqua-t-
il. Mais vous avez tout à fait raison. J’ai choisi moi-même
mon genre de vie. Tout ce que je puis vous dire, c’est de
veiller sur Sibyl. Ne permettez pas qu’il lui arrive malheur.
Mère, il faut que vous veilliez sur elle.

– James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille
sur Sibyl.

– J’ai entendu dire qu’un monsieur venait chaque soir au
théâtre et passait dans la coulisse pour lui parler. Est-ce
bien ? Qu’est-ce que cela veut dire ?



– Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas,
James. Dans notre profession, nous sommes habituées à
recevoir beaucoup d’hommages. Moi-même, dans le
temps, j’ai reçu bien des fleurs. C’était lorsque notre art
était vraiment compris. Quant à Sibyl, je ne puis encore
savoir si son attachement est sérieux ou non. Mais il n’est
pas douteux que le jeune homme en question ne soit un
parfait gentleman. Il est toujours extrêmement poli avec
moi. De plus, il a l’air d’être riche et les fleurs qu’il envoie
sont délicieuses.

– Vous ne savez pas son nom pourtant ? dit-il âprement.
– Non, répondit placidement sa mère. Il n’a pas encore

révélé son nom. Je crois que c’est très romanesque de sa
part. C’est probablement un membre de l’aristocratie.

James Vane se mordit la lèvre…
– Veillez sur Sibyl, mère, s’écria-t-il, veillez sur elle !
– Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours sous

ma surveillance particulière. Sûrement, si ce gentleman est
riche, il n’y a aucune raison pour qu’elle ne contracte pas
une alliance avec lui. Je pense que c’est un aristocrate. il
en a toutes les apparences, je dois dire. Cela pourrait être
un très brillant mariage pour Sibyl. Ils feraient un charmant
couple. Ses allures sont tout à fait à son avantage. Tout le
monde les a remarquées.

Le jeune homme grommela quelques mots et se mit à
tambouriner sur les vitres avec ses doigts épais. Il se
retournait pour dire quelque chose lorsque Sibyl entra en
courant…

– Comme vous êtes sérieux tous les deux ! dit-elle. Qu’y



a-t-il ?
– Rien, répondit-il, je crois qu’on doit être sérieux

quelquefois. Au revoir, mère, je dînerai à cinq heures. Tout
est emballé excepté mes chemises ; aussi ne vous
inquiétez pas.

– Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théâtral.
Elle était très ennuyée du ton qu’il avait pris avec elle et

quelque chose dans son regard l’avait effrayée.
– Embrassez-moi, mère, dit la jeune fille.
Ses lèvres en fleurs se posèrent sur les joues flétries de

la vieille et les ranimèrent.
– Mon enfant ! mon enfant ! s’écria Mme Vane, les yeux

au plafond cherchant une galerie imaginaire.
– Venez, Sibyl, dit le frère impatienté.
Il détestait les affectations maternelles.
Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une

légère brise s’élevait ; le soleil brillait gaiement. Les
passants avaient l’air étonnés de voir ce lourdaud vêtu
d’habits râpés en compagnie d’une aussi gracieuse et
distinguée jeune fille. C’était comme un jardinier rustaud
marchant une rose à la main.

Jim fronçait les sourcils de temps en temps lorsqu’il
saisissait le regard inquisiteur de quelque passant. Il
éprouvait cette aversion d’être regardé qui ne vient que
tard dans la vie aux hommes célèbres et qui ne quitte
jamais le vulgaire. Sibyl, cependant était parfaitement
inconsciente de l’effet qu’elle produisait. Son amour
épanouissait ses lèvres en sourires. Elle pensait au Prince
Charmant et pour pouvoir d’autant plus y rêver, elle n’en



parlait pas, mais babillait, parlant du bateau où Jim allait
s’embarquer, de l’or qu’il découvrirait sûrement et de la
merveilleuse héritière à qui il sauverait la vie en l’arrachant
aux méchants bushrangers aux chemises rouges. Car il ne
serait pas toujours marin, ou commis maritime ou rien de
ce qu’il allait bientôt être. Oh non ! L’existence d’un marin
est trop triste. Être claquemuré dans un affreux bateau,
avec les vagues bossues et rauques qui cherchent à vous
envahir, et un vilain vent noir qui renverse les mâts et
déchire les voiles en longues et sifflantes lanières ! Il
quitterait le navire à Melbourne, saluerait poliment le
capitaine et irait d’abord aux placers. Avant une semaine il
trouverait une grosse pépite d’or, la plus grosse qu’on ait
découverte et l’apporterait à la côte dans une voiture
gardée par six policemen à cheval. Les bushrangers les
attaqueraient trois fois et seraient battus avec un grand
carnage… Ou bien, non, il n’irait pas du tout aux placers.
C’étaient de vilains endroits où les hommes s’enivrent et
se tuent dans les bars, et parlent si mal ! Il serait un
superbe éleveur, et un soir qu’il rentrerait chez lui dans sa
voiture, il rencontrerait la belle héritière qu’un voleur serait
en train d’enlever sur un cheval noir ; il lui donnerait la
chasse et la sauverait. Elle deviendrait sûrement
amoureuse de lui ; ils se marieraient et reviendraient à
Londres où ils habiteraient une maison magnifique. Oui, il
aurait des aventures charmantes. Mais il faudrait qu’il se
conduisît bien, n’usât point sa santé et ne dépensât pas
follement son argent. Elle n’avait qu’un an de plus que lui,
mais elle connaissait tant la vie ! Il faudrait aussi qu’il lui



écrivît à chaque courrier et qu’il dît ses prières tous les
soirs avant de se coucher. Dieu était très bon et veillerait
sur lui. Elle prierait aussi pour lui, et dans quelques années
il reviendrait parfaitement riche et heureux.

Le jeune homme l’écoutait avec maussaderie, et ne
répondait rien. Il était plein de la tristesse de quitter son
home.

Encore n’était-ce pas tout cela qui le rendait soucieux et
morose. Tout inexpérimenté qu’il fut, il avait un vif sentiment
des dangers de la position de Sibyl. Le jeune dandy qui lui
fait la cour ne lui disait rien de bon. C’était un gentleman et
il le détestait pour cela, par un curieux instinct de race dont
il ne pouvant lui-même se rendre compte, et qui pour cette
raison le dominait d’autant plus. Il connaissait aussi la
futilité et la vanité de sa mère et il y voyait un péril pour
Sibyl et pour le bonheur de celle-ci. Les enfants
commencent par aimer leurs parents ; en vieillissant ils les
jugent ; quelquefois ils les oublient. Sa mère ! Il avait en lui-
même une question à résoudre à propos d’elle, une
question qu’il couvait depuis des mois de silence. Une
phrase hasardée qu’il avait entendue au théâtre, un
ricanement étouffé qu’il avait saisi un soir en attendant à la
porte des coulisses, lui avaient suggéré d’horribles
pensées. Tout cela lui revenait à l’esprit comme un coup de
fouet en pleine figure. Ses sourcils se rejoignirent dans une
contraction involontaire, et dans un spasme douloureux, il
se mordit la lèvre inférieure.

– Vous n’écoutez pas un mot de ce que je dis, Jim,
s’écria Sibyl, et je fais les plans les plus magnifiques sur



votre avenir. Dites-donc quelque chose…
– Que voulez-vous que je vous dise ?
– Oh ! que vous serez un bon garçon et que vous ne

nous oublierez pas, répondit-elle en lui souriant.
Il haussa les épaules.
– Vous êtes bien plus capable de m’oublier que moi de

vous oublier, Sibyl.
Elle rougit…
– Que voulez-vous dire, Jim ?
– Vous avez un nouvel ami, m’a-t-on dit. Qui est-il ?

Pourquoi ne m’en avez-vous pas encore parlé ? Il ne vous
veut pas de bien.

– Arrêtez, Jim ! s’écria-t-elle ; il ne faut rien dire contre
lui. Je l’aime !

– Comment, vous ne savez même pas son nom, répondit
le jeune homme. Qui est-il ? j’ai le droit de le savoir.

– Il s’appelle le Prince Charmant. N’aimez-vous pas ce
nom. Méchant garçon, ne l’oubliez jamais. Si vous l’aviez
seulement vu, vous l’auriez jugé l’être le plus merveilleux du
monde. Un jour vous le rencontrerez quand vous reviendrez
d’Australie. Vous l’aimerez beaucoup. Tout le monde
l’aime, et moi… je l’adore ! Je voudrais que vous puissiez
venir au théâtre ce soir. Il y sera et je jouerai Juliette. Oh !
comme je jouerai ! Pensez donc, Jim ! être amoureuse et
jouer Juliette ! Et le voir assis en face de moi ! Jouer pour
son seul plaisir ! J’ai peur d’effrayer le public, de l’effrayer
ou de le subjuguer. Être amoureuse, c’est se surpasser.
Ce pauvre Mr Isaacs criera au génie à tous ses fainéants
du bar. Il me prêchait comme un dogme ; ce soir, il



m’annoncera comme une révélation, je le sens. Et c’est son
œuvre à lui seul, au Prince Charmant, mon merveilleux
amoureux, mon Dieu de grâces. Mais je suis pauvre
auprès de lui. Pauvre ? Qu’est-ce que ça fait ? Quand la
pauvreté entre sournoisement par la porte, l’amour
s’introduit par la fenêtre. On devrait refaire nos proverbes.
Ils ont été inventés en hiver et maintenant voici l’été, c’est le
printemps pour moi, je pense, une vraie ronde de fleurs
dans le ciel bleu.

– C’est un gentleman, dit le frère revêche.
– Un prince ! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous

de plus ?
– Il veut faire de vous une esclave !
– Je frémis à l’idée d’être libre !
– Il faut vous méfier de lui.
– Quand on le voit, on l’estime ; quand on le connaît, on

le croit.
– Sibyl, vous êtes folle !
Elle se mit à rire et lui prit le bras.
– Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez

centenaire. Un jour, vous serez amoureux vous-même,
alors vous saurez ce que c’est. N’ayez pas l’air si
maussade. Vous devriez sûrement être content de penser
que, bien que vous partiez, vous me laissez plus heureuse
que je n’ai jamais été. La vie a été dure pour nous,
terriblement dure et difficile. Maintenant ce sera différent.
Vous allez vers un nouveau monde, et moi j’en ai découvert
un !… Voici deux chaises, asseyons-nous et regardons
passer tout ce beau monde.



Ils s’assirent au milieu d’un groupe de badauds. Les
plants de tulipes semblaient de vibrantes bagues de feu.
Une poussière blanche comme un nuage tremblant d’iris
se balançait dans l’air embrasé. Les ombrelles aux
couleurs vives allaient et venaient comme de gigantesques
papillons.

Elle fit parler son frère de lui-même, de ses espérances
et de ses projets. Il parlait doucement avec effort. Ils
échangèrent les paroles comme des joueurs se passent
les jetons. Sibyl était oppressée, ne pouvant communiquer
sa joie. Un faible sourire ébauché sur des lèvres moroses
était tout l’écho qu’elle parvenait à éveiller. Après quelque
temps, elle devint silencieuse. Soudain elle saisit au
passage la vision d’une chevelure dorée et d’une bouche
riante, et dans une voiture découverte, Dorian Gray passa
en compagnie de deux dames.

Elle bondit sur ses pieds.
– Le voici ! cria-t-elle.
– Qui ? dit Jim Vane.
– Le Prince Charmant ! répondit-elle regardant la

victoria.
Il se leva vivement et la prenant rudement par le bras :
– Montrez-le moi avec votre doigt ! Lequel est-ce ? je

veux le voir ! s’écria-t-il ; mais au même moment le mail du
duc de Berwick passa devant eux, et lorsque la place fut
libre de nouveau, la victoria avait disparu du Parc.

– Il est parti, murmura tristement Sibyl, j’aurais voulu vous
le montrer.

– Je l’aurais voulu également, car, aussi vrai qu’il y a un



Dieu au ciel, s’il vous fait quelque tort, je le tuerai !…
Elle le regarda avec horreur ! Il répéta ces paroles qui

coupaient l’air comme un poignard… Les passants
commençaient à s’amasser. Une dame tout près d’eux
ricanait.

– Venez, Jim, venez, souffla-t-elle.
Et il la suivit comme un chien à travers la foule. Il semblait

satisfait de ce qu’il avait dit.
Arrivés à la statue d’Achille, ils tournèrent autour du

monument. La tristesse qui emplissait ses yeux se
changea en un sourire. Elle secoua la tête.

– Vous êtes fou, Jim, tout à fait fou !… Vous avez un
mauvais caractère, voilà tout. Comment pouvez-vous dire
d’aussi vilaines choses ? Vous ne savez pas de quoi vous
parlez. Vous êtes simplement jaloux ou malveillant. Ah ! je
voudrais que vous fussiez amoureux. L’amour rend meilleur
et tout ce que vous dites est très mal.

– J’ai seize ans, répondit-il, et je sais ce que je suis.
Mère ne vous sert à rien. Elle ne sait pas comment il faut
vous surveiller ; je voudrais maintenant ne plus aller en
Australie. J’ai une grande envie d’envoyer tout promener.
Je le ferais si mon engagement n’était pas signé.

– Oh ! ne soyez pas aussi sérieux, Jim ! Vous
ressemblez à un des héros de ces absurdes mélodrames
dans lesquelles mère aime tant à jouer. Je ne veux pas me
quereller avec vous. Je l’ai vu, et le voir est le parfait
bonheur. Ne nous querellons pas ; je sais bien que vous ne
ferez jamais de mal à ceux que j’aime, n’est-ce pas ?

– Non, tant que vous l’aimerez, fut sa menaçante



réponse.
– Je l’aimerai toujours, s’écria-t-elle.
– Et lui ?
– Lui aussi, toujours !
– Il fera bien !
Elle recula, puis avec un bon rire, elle lui prit le bras. Ce

n’était après tout qu’un enfant…
À l’Arche de Marbre, ils hélèrent un omnibus qui les

déposa tout près de leur misérable logis de Euston Road. Il
était plus de cinq heures, et Sibyl devait dormir une heure
ou deux avant de jouer. Jim insista pour qu’elle n’y manquât
pas. Il voulut de suite lui faire ses adieux pendant que leur
mère était absente ; car elle ferait une scène et il détestait
les scènes quelles qu’elles fussent.

Ils se séparèrent dans la chambre de Sibyl. Le cœur du
jeune homme était plein de jalousie, et d’une haine ardente
et meurtrière contre cet étranger qui, lui semblait-il, venait
se placer entre eux. Cependant lorsqu’elle lui mit les bras
autour du cou et que ses doigts lui caressèrent les
cheveux, il s’attendrit et l’embrassa avec une réelle
affection. Ses yeux étaient pleins de larmes lorsqu’il
descendit.

Sa mère l’attendait en bas. Elle bougonna sur son retard
lorsqu’il entra. Il ne répondit rien, et s’assit devant son
maigre repas. Les mouches voletaient autour de la table et
se promenaient sur la nappe tachée. À travers le bruit des
omnibus et des voitures qui montait de la rue, il percevait le
bourdonnement qui dévorait chacune des minutes lui
restant à vivre là…



Après un moment, il écarta son assiette et cacha sa tête
dans ses mains. Il lui semblait qu’il avait le droit de savoir.
On le lui aurait déjà dit si c’était ce qu’il pensait. Sa mère le
regardait, pénétrée de crainte. Les mots tombaient de ses
lèvres, machinalement. Un mouchoir de dentelle déchiré
s’enroulait à ses doigts. Lorsque six heures sonnèrent, il se
leva et alla vers la porte. Il se retourna et la regarda. Leurs
yeux se rencontrèrent. Elle semblait demander pardon.
Cela l’enragea…

– Mère, j’ai quelque chose à vous demander, dit-il.
Elle ne répondit pas et ses yeux vaguèrent par la

chambre.
– Dites-moi la vérité, j’ai besoin de la connaître. Étiez-

vous mariée avec mon père ?
Elle poussa un profond soupir. C’était un soupir de

soulagement. Le moment terrible, ce moment que jour et
nuit, pendant des semaines et des mois, elle attendait
craintivement était enfin venu et elle ne se sentait pas
effrayée. C’était vraiment pour elle comme un
désappointement. La question ainsi vulgairement posée
demandait une réponse directe. La situation n’avait pas
été amenée graduellement. C’était cru. Cela lui semblait
comme une mauvaise répétition.

– Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de
la vie.

– Mon père était un gredin, alors ! cria le jeune homme
en serrant les poings.

Elle secoua la tête :
– Je savais qu’il n’était pas libre. Nous nous aimions



beaucoup tous deux. S’il avait vécu, il aurait amassé pour
nous. Ne parlez pas contre lui, mon fils. C’était votre père,
et c’était un gentleman ; il avait de hautes relations.

Un juron s’échappa de ses lèvres :
– Pour moi, ça m’est égal, s’écria-t-il, mais ne laissez

pas Sibyl… C’est un gentleman, n’est-ce pas, qui est son
amoureux, du moins il le dit. Il a aussi de belles relations
sans doute, lui !

Une hideuse expression d’humiliation passa sur la figure
de la vieille femme. Sa tête se baissa, elle essuya ses yeux
du revers de ses mains.

– Sibyl a une mère, murmura-t-elle. Je n’en avais pas.
Le jeune homme s’attendrit. Il vint vers elle, se baissa et

l’embrassa.
– Je suis fâché de vous avoir fait de la peine en vous

parlant de mon père, dit-il, mais je n’en pouvais plus. Il faut
que je parte maintenant. Au revoir ! N’oubliez pas que vous
n’avez plus qu’un enfant à surveiller désormais, et croyez-
moi, si cet homme fait du tort à ma sœur, je saurai qui il
est, je le poursuivrai et le tuerai comme un chien. Je le
jure !…

La folle exagération de la menace, le geste passionné
qui l’accompagnait et son expression mélodramatique,
rendirent la vie plus intéressante aux yeux de la mère. Elle
était familiarisée avec ce ton. Elle respira plus librement, et
pour la première fois depuis des mois, elle admira
réellement son fils. Elle aurait aimé à poursuivre cette
scène dans cette note émouvante, mais il coupa court. On
avait descendu les malles et préparé les couvertures. La



bonne de la logeuse allait et venait, il fallut marchander le
cocher. Les instants étaient absorbés par de vulgaires
détails. Ce fut avec un nouveau désappointement qu’elle
agita le mouchoir de dentelle par la fenêtre quand son fils
partit en voiture. Elle sentait qu’une magnifique occasion
était perdue. Elle se consola en disant à Sibyl la désolation
qui serait désormais, dans sa vie, maintenant qu’elle
n’aurait plus qu’un enfant à surveiller. Elle se rappelait cette
phrase qui lui avait plu ; elle ne dit rien de la menace ; elle
avait été vivement et dramatiquement exprimée. Elle
sentait bien qu’un jour ils en riraient tous ensemble.



6
Chapitre

 
– Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry, un soir
que Hallward venait d’arriver dans un petit salon particulier
de l’hôtel Bristol, où un dîner pour trois personnes avait été
commandé.

– Non, répondit l’artiste en remettant son chapeau et son
pardessus au domestique incliné. Quoi de nouveau ? Ce
n’est pas sur la politique, j’espère ; elle ne m’intéresse
d’ailleurs pas. Il n’y a sûrement point une seule personne à
la Chambre des Communes digne d’être peinte, bien que
beaucoup de nos honorables aient grand besoin d’être
reblanchis.

– Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant l’effet de
sa réponse.

Hallward sursauta en fronçant les sourcils…
– Dorian Gray se marie, cria-t-il… Impossible !
– C’est ce qu’il y a de plus vrai.
– Avec qui ?
– Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil.
– Je ne puis le croire… Lui, si raisonnable !…
– Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas faire



de sottes choses de temps à autre, mon cher Basil.
– Le mariage est une chose qu’on ne peut faire de

temps à autre, Harry.
– Excepté en Amérique, riposta lord Henry rêveusement.

Mais je n’ai pas dit qu’il était marié. J’ai dit qu’il allait se
marier. Il y a là une grande différence. Je me souviens
parfaitement d’avoir été marié, mais je ne me rappelle plus
d’avoir été fiancé. Je crois plutôt que je n’ai jamais été
fiancé.

– Mais, je vous en prie, pensez à la naissance de
Dorian, à sa position, à sa fortune… Ce serait absurde de
sa part d’épouser une personne pareillement au-dessous
de lui.

– Si vous désirez qu’il épouse cette fille, Basil, vous
n’avez qu’à lui dire ça. Du coup, il est sûr qu’il le fera.
Chaque fois qu’un homme fait une chose manifestement
stupide, il est certainement poussé à la faire pour les plus
nobles motifs.

– J’espère pour lui, Harry, que c’est une bonne fille. Je
n’aimerais pas voir Dorian lié à quelque vile créature, qui
dégraderait sa nature et ruinerait son intelligence.

– Oh ! elle est mieux que bonne, elle est belle, murmura
lord Henry, sirotant un verre de vermouth aux oranges
amères. Dorian dit qu’elle est belle, et il ne se trompe pas
sur ces choses. Son portrait par vous a singulièrement hâté
son appréciation sur l’apparence physique des gens ; oui,
il a eu, entre autres, cet excellent effet. Nous devons la voir
ce soir, si notre ami ne manque pas au rendez-vous.

– Vous êtes sérieux ?



– Tout à fait, Basil. Je ne l’ai jamais été plus qu’en ce
moment.

– Mais approuvez-vous cela, Harry ? demanda le
peintre, marchant de long en large dans la chambre, et
mordant ses lèvres. Vous ne pouvez l’approuver ! Il y a là
un paradoxe de votre part.

– Je n’approuve jamais quoi que ce soit, et ne
désapprouve davantage. C’est prendre dans la vie une
attitude absurde. Nous ne sommes pas mis au monde pour
combattre nos préjugés moraux. Je ne fais pas attention à
ce que disent les gens vulgaires, et je n’interviens jamais
dans ce que peuvent faire les gens charmants. Si une
personnalité m’attire, quel que soit le mode d’expression
que cette personnalité puisse choisir, je le trouve tout à fait
charmant. Dorian Gray tombe amoureux d’une belle fille qui
joue Juliette et se propose de l’épouser. Pourquoi pas ?…
Croyez-vous que s’il épousait Messaline, il en serait moins
intéressant ? Vous savez que je ne suis pas un champion
du mariage. Le seul mécompte du mariage est qu’il fait
celui qui le consomme un altruiste ; et les altruistes sont
sans couleur ; ils manquent d’individualité. Cependant, il
est certains tempéraments que le mariage rend plus
complexes. Ils gardent leur égoïsme et y ajoutent encore. Ils
sont forcés d’avoir plus qu’une seule vie. Ils deviennent plus
hautement organisés, et être plus hautement organisé, je
m’imagine, est l’objet de l’existence de l’homme. En plus,
aucune expérience n’est à mépriser, et quoi que l’on
puisse dire contre le mariage, ce n’est point une
expérience dédaignable. J’espère que Dorian Gray fera de



cette jeune fille sa femme, l’adorera passionnément
pendant six mois, et se laissera ensuite séduire par
quelque autre. Cela nous va être une merveilleuse étude.

– Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de ce
que vous dites, Harry ; vous le savez mieux que moi. Si la
vie de Dorian Gray était gâtée, personne n’en serait plus
désolé que vous. Vous êtes meilleur que vous ne
prétendez l’être.

Lord Henry se mit à rire.
– La raison pour laquelle nous pensons du bien des

autres, est que nous sommes effrayés pour nous-mêmes.
La base de l’optimisme est la terreur, tout simplement.
Nous pensons être généreux parce que nous gratifions le
voisin de la possession de vertus qui nous sont un
bénéfice. Nous estimons notre banquier dans l’espérance
qu’il saura faire fructifier les fonds à lui confiés, et nous
trouvons de sérieuses qualités au voleur de grands
chemins qui épargnera nos poches. Je pense tout ce que
je dis. J’ai le plus grand mépris pour l’optimisme. Aucune
vie n’est gâtée, si ce n’est celle dont la croissance est
arrêtée. Si vous voulez gâter un caractère, vous n’avez qu’à
tenter de le réformer ; quant au mariage, ce serait idiot, car
il y a d’autres et de plus intéressantes liaisons entre les
hommes et les femmes ; elles ont le charme d’être
élégantes… Mais voici Dorian lui-même. Il vous en dira
plus que moi.

– Mon cher Harry, mon cher Basil, j’attends vos
félicitations, dit l’adolescent en se débarrassant de son
mac-farlane doublé de soie, et serrant les mains de ses



amis. Je n’ai jamais été si heureux ! Comme tout ce qui est
réellement délicieux, mon bonheur est soudain, et
cependant il m’apparaît comme la seule chose que j’aie
cherchée dans ma vie.

Il était tout rose d’excitation et de plaisir et paraissait
extraordinairement beau.

– J’espère que vous serez toujours très heureux, Dorian,
dit Hallward, mais je vous en veux de m’avoir laissé ignorer
vos fiançailles. Harry les connaissait.

– Et je vous en veux d’arriver en retard, interrompit lord
Henry en mettant sa main sur l’épaule du jeune homme et
souriant à ce qu’il disait. Allons, asseyons-nous et voyons
ce que vaut le nouveau chef ; vous nous raconterez
comment cela est arrivé.

– Je n’ai vraiment rien à vous raconter, s’écria Dorian,
comme ils prenaient place autour de la table. Voici
simplement ce qui arrive. En vous quittant hier soir, Harry,
je m’habillai et j’allai dîner à ce petit restaurant italien de
Rupert Street où vous m’avez conduit, puis me dirigeai
vers les huit heures au théâtre. Sibyl jouait Rosalinde.
Naturellement les décors étaient ignobles et Orlando
absurde. Mais Sibyl !… Ah ! si vous l’aviez vue ! Quand elle
vint habillée dans ses habits de garçon, elle était
parfaitement adorable. Elle portait un pourpoint de velours
mousse avec des manches de nuance cannelle, des hauts-
de-chausses marron clair aux lacets croisés, un joli petit
chapeau vert surmonté d’une plume de faucon tenue par un
diamant et un capuchon doublé de rouge foncé. Elle ne me
sembla jamais plus exquise. Elle avait toute la grâce de



cette figurine de Tanagra que vous avez dans votre atelier,
Basil. Ses cheveux autour de sa face lui donnaient l’air
d’une pâle rose entourée de feuilles sombres. Quant à son
jeu !… vous la verrez ce soir !… Elle est née artiste. Je
restais dans la loge obscure, absolument sous le charme…
J’oubliais que j’étais à Londres, au XIXe siècle. J’étais
bien loin avec mon amour dans une forêt que jamais
homme ne vit. Le rideau tombé, j’allais dans les coulisses
et lui parlai. Comme nous étions assis l’un à côté de
l’autre, un regard brilla soudain dans ses yeux que je
n’avais encore surpris. Je lui tendis mes lèvres. Nous nous
embrassâmes. Je ne puis vous rapporter ce qu’alors je
ressentis. Il me sembla que toute ma vie était centralisée
dans un point de joie couleur de rose. Elle fut prise d’un
tremblement et vacillait comme un blanc narcisse ; elle
tomba à mes genoux et me baisa les mains… Je sens que
je ne devrais vous dire cela, mais je ne puis m’en
empêcher. Naturellement notre engagement est un secret ;
elle ne l’a même pas dit à sa mère. Je ne sais pas ce que
diront mes tuteurs ; lord Radley sera certainement furieux.
Ça m’est égal ! J’aurai ma majorité avant un an et je ferai
ce qu’il me plaira. J’ai eu raison, n’est-ce pas, Basil, de
prendre mon amour dans la poésie et de trouver ma
femme dans les drames de Shakespeare. Les lèvres
auxquelles Shakespeare apprit à parler ont soufflé leur
secret à mon oreille. J’ai eu les bras de Rosalinde autour
de mon cou et Juliette m’a embrassé sur la bouche.

– Oui, Dorian, je crois que vous avez eu raison, dit
Hallward lentement.



– L’avez-vous vue aujourd’hui ? demanda lord Henry.
Dorian Gray secoua la tête.
– Je l’ai laissée dans la forêt d’Ardennes, je la

retrouverai dans un verger à Vérone.
Lord Henry sirotait son champagne d’un air méditatif.
– À quel moment exact avez-vous prononcé le mot

mariage, Dorian ? Et que vous répondit-elle ?… Peut-être
l’avez-vous oublié !…

– Mon cher Harry, je n’ai pas traité cela comme une
affaire, et je ne lui ai fait aucune proposition formelle. Je lui
dis que je l’aimais, et elle me répondit qu’elle était indigne
d’être ma femme. Indigne !… Le monde entier n’est rien,
comparé à elle.

– Les femmes sont merveilleusement pratiques,
murmura lord Henry, beaucoup plus pratiques que nous.
Nous oublions souvent de parler mariage dans de
semblables situations et elles nous en font toujours
souvenir.

Hallward lui mit la main sur le bras.
– Finissez, Harry… Vous désobligez Dorian. Il n’est pas

comme les autres et ne ferait de peine à personne ; sa
nature est trop délicate pour cela.

Lord Henry regarda par dessus la table.
– Je n’ennuie jamais Dorian, répondit-il. Je lui ai fait

cette question pour la meilleure raison possible, pour la
seule raison même qui excuse toute question, la curiosité.
Ma théorie est que ce sont toujours les femmes qui se
proposent à nous et non nous, qui nous proposons aux
femmes… excepté dans la classe populaire, mais la



classe populaire n’est pas moderne.
Dorian Gray sourit et remua la tête.
– Vous êtes tout à fait incorrigible, Harry, mais je n’y fais

pas attention. Il est impossible de se fâcher avec vous…
Quand vous verrez Sibyl Vane, vous comprendrez que
l’homme qui lui ferait de la peine serait une brute, une brute
sans cœur. Je ne puis comprendre comment quelqu’un
peut humilier l’être qu’il aime. J’aime Sibyl Vane. J’ai
besoin de l’élever sur un piédestal d’or, et de voir le monde
estimer la femme qui est mienne. Qu’est-ce que c’est que
le mariage ? Un vœu irrévocable. Vous vous moquez ?…
Ah ! ne vous moquez pas ! C’est un vœu irrévocable que
j’ai besoin de faire. Sa confiance me fera fidèle, sa foi me
fera bon. Quand je suis avec elle, je regrette tout ce que
vous m’avez appris. Je deviens différent de ce que vous
m’avez connu. Je suis transformé, et le simple
attouchement des mains de Sibyl Vane me fait vous
oublier, vous et toutes vos fausses, fascinantes,
empoisonnées et cependant délicieuses théories.

– Et quelles sont-elles ? demanda lord Henry en se
servant de la salade.

– Eh ! vos théories sur la vie, vos théories sur l’amour,
celles sur le plaisir. Toutes vos théories, en un mot, Harry…

– Le plaisir est la seule chose digne d’avoir une théorie,
répondit-il de sa lente voix mélodieuse. Je crois que je ne
puis la revendiquer comme mienne. Elle appartient à la
Nature, et non pas à moi. Le plaisir est le caractère
distinctif de la Nature, son signe d’approbation… Quand
nous sommes heureux, nous sommes toujours bons, mais



quand nous sommes bons, nous ne sommes pas toujours
heureux.

– Ah ! qu’entendez-vous par être bon, s’écria Basil
Hallward.

– Oui, reprit Dorian, s’appuyant au dossier de sa chaise,
et regardant lord Henry par dessus l’énorme gerbe d’iris
aux pétales pourprés qui reposait au milieu de la table,
qu’entendez-vous par être bon, Harry ?

– Être bon, c’est être en harmonie avec soi-même,
répliqua-t-il en caressant de ses fins doigts pâles la tige
frêle de son verre, comme être mauvais c’est être en
harmonie avec les autres. Sa propre vie, voilà la seule
chose importante. Pour les vies de nos semblables, si on
désire être un faquin ou un puritain, on peut étendre ses
vues morales sur elles, mais elles ne nous concernent pas.
En vérité, l’Individualisme est réellement le plus haut but. La
moralité moderne consiste à se ranger sous le drapeau de
son temps. Je considère que le fait par un homme cultivé,
de se ranger sous le drapeau de son temps, est une action
de la plus scandaleuse immoralité.

– Mais, parfois, Harry, on paie très cher le fait de vivre
uniquement pour soi, fit remarquer le peintre.

– Bah ! Nous sommes imposés pour tout, aujourd’hui…
Je m’imagine que le côté vraiment tragique de la vie des
pauvres est qu’ils ne peuvent offrir autre chose que le
renoncement d’eux-mêmes… Les beaux péchés, comme
toutes les choses belles, sont le privilège des riches.

– On paie souvent d’autre manière qu’en argent…
– De quelle autre manière, Basil ?



– Mais en remords, je crois, en souffrances, en… ayant
la conscience de sa propre infamie…

Lord Henry leva ses épaules…
– Mon cher ami, l’art du moyen âge est charmant, mais

les médiévales émotions sont périmées… Elles peuvent
servir à la fiction, j’en conviens… Les seules choses dont
peut user la fiction sont, en fait, les choses qui ne peuvent
plus nous servir… Croyez-moi, un homme civilisé ne
regrette jamais un plaisir, et jamais une brute ne saura ce
que peut être un plaisir.

– Je sais ce que c’est que le plaisir ! cria Dorian Gray.
C’est d’adorer quelqu’un.

– Cela vaut certainement mieux que d’être adoré,
répondit-il, jouant avec les fruits. Être adoré est un ennui.
Les femmes nous traitent exactement comme l’Humanité
traite ses dieux. Elles nous adorent, mais sont toujours à
nous demander quelque chose.

– Je répondrai que, quoi que ce soit qu’elles nous
demandent, elles nous l’ont d’abord donné, murmura
l’adolescent, gravement ; elles ont créé l’amour en nous ;
elles ont droit de le redemander.

– Tout à fait vrai, Dorian, s’écria Hallward.
– Rien n’est jamais tout à fait vrai, riposta lord Henry.
– Si, interrompit Dorian ; vous admettez, Harry, que les

femmes donnent aux hommes l’or même de leurs vies.
– Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent invariablement

en retour un petit change. Là est l’ennui. Les femmes
comme quelque spirituel Français l’a dit, nous inspirent le
désir de faire des chefs-d’œuvre, mais nous empêchent



toujours d’en venir à bout.
– Quel terrible homme vous êtes, Harry ! Je ne sais

pourquoi je vous aime autant.
– Vous m’aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il… Un

peu de café, hein, amis !… Garçon, apportez du café, de la
fine-champagne, et des cigarettes… Non, pas de
cigarettes, j’en ai… Basil, je ne vous permets pas de fumer
des cigares… Vous vous contenterez de cigarettes. La
cigarette est le type parfait du parfait plaisir. C’est exquis,
et ça vous laisse insatisfait. Que désirez-vous de plus ?
Oui, Dorian, vous m’aimerez toujours. Je vous représente
tous les péchés que vous n’avez eu le courage de
commettre.

– Quelle sottise me dites-vous, Harry ? dit le jeune
homme en allumant sa cigarette au dragon d’argent
vomissant du feu que le domestique avait placé sur la
table. Allons au théâtre. Quand Sibyl apparaîtra, vous
concevrez un nouvel idéal de vie. Elle vous représentera ce
que vous n’avez jamais connu.

– J’ai tout connu, dit lord Henry avec un regard fatigué,
mais toute nouvelle émotion me trouve prêt. Hélas ! Je
crains qu’il n’y en ait plus pour moi. Cependant, votre
merveilleuse jeune fille peut m’émouvoir. J’adore le théâtre.
C’est tellement plus réel que la vie. Allons-nous-en…
Dorian, vous monterez avec moi… Je suis désolé, Basil,
mais il n’y a seulement place que pour deux dans mon
brougham. Vous nous suivrez dans un hansom.

Ils se levèrent et endossèrent leurs pardessus, en buvant
debout leurs cafés. Le peintre demeurait silencieux et



préoccupé ; un lourd ennui semblait peser sur lui. Il ne
pouvait approuver ce mariage, et cependant cela lui
semblait préférable à d’autres choses qui auraient pu
arriver… Quelques minutes après, ils étaient en bas. Il
conduisit lui-même, comme c’était convenu, guettant les
lanternes brillantes du petit brougham qui marchait devant
lui. Une étrange sensation de désastre l’envahit. Il sentait
que Dorian Gray ne serait jamais à lui comme par le
passé. La vie était survenue entre eux…

Ses yeux s’embrumèrent, et ils ne virent plus les rues
populeuses étincelantes de lumière… Quand la voiture
s’arrêta devant le théâtre, il lui sembla qu’il était plus vieux
d’années…



7
Chapitre

 
Par hasard, il se trouva que la salle, ce soir-là, était pleine
de monde, et le gras manager juif, qui les reçut à la porte
du théâtre rayonnait d’une oreille à l’autre d’un onctueux et
tremblotant sourire. Il les escorta jusqu’à leur loge avec une
sorte d’humilité pompeuse, en agitant ses grasses mains
chargées de bijoux et parlant de sa voix la plus aiguë.

Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus
prononcée que jamais ; il venait voir Miranda, pensait-il, et
il rencontrait Caliban…

Il paraissait, d’un autre côté, plaire à lord Henry ; ce
dernier même se décida à lui témoigner sa sympathie
d’une façon formelle en lui serrant la main et l’affirmant qu’il
était heureux d’avoir rencontré un homme qui avait
découvert un réel talent et faisait banqueroute pour un
poète.

Hallward s’amusa à observer les personnes du
parterre… La chaleur était suffocante et le lustre énorme
avait l’air, tout flambant, d’un monstrueux dahlia aux pétales
de feu jaune. Les jeunes gens des galeries avaient retiré
leurs jaquettes et leurs gilets et se penchaient sur les



balustrades. Ils échangeaient des paroles d’un bout à
l’autre du théâtre et partageaient des oranges avec des
filles habillées de couleurs voyantes, assises à côté d’eux.
Quelques femmes riaient au parterre. Leurs voix étaient
horriblement perçantes et discordantes. Un bruit de
bouchons sautant arrivait du bar.

– Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord
Henry.

– Oui, répondit Dorian Gray. C’est ici que je la
rencontrai, et elle est divine au-delà de tout ce qu’on peut
concevoir. Vous oublierez toute chose quand elle jouera.
On ne fait plus attention à cette populace rude et commune,
aux figures grossières et aux gestes brutaux dès qu’elle
entre en scène ; ces gens demeurent silencieux et la
regardent ; ils pleurent, et rient comme elle le veut ; elle
joue sur eux comme sur un violon ; elle les spiritualise, en
quelque sorte, et l’on sent qu’ils ont la même chair et le
même sang que soi-même.

– La même chair et le même sang que soi-même ! Oh !
je ne crois pas, s’exclama lord Henry qui passait en revue
les spectateurs de la galerie avec sa lorgnette.

– Ne faites pas attention à lui, Dorian, dit le peintre. Je
sais, moi, ce que vous voulez dire et je crois en cette jeune
fille. Quiconque vous aimez doit le mériter et la personne
qui a produit sur vous l’effet que vous nous avez décrit doit
être noble et intelligente. Spiritualiser ses contemporains,
c’est quelque chose d’appréciable… Si cette jeune fille
peut donner une âme à ceux qui jusqu’alors ont vécu sans
en avoir une, si elle peut révéler le sens de la Beauté aux



gens dont les vies furent sordides et laides, si elle peut les
dépouiller de leur égoïsme, leur prêter des larmes de
tristesse qui ne sont pas leurs, elle est digne de toute votre
admiration, digne de l’adoration du monde. Ce mariage
est normal ; je ne le pensai pas d’abord, mais maintenant
je l’admets. Les dieux ont fait Sibyl Vane pour vous ; sans
elle vous auriez été incomplet.

– Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant la
main. Je savais que vous me comprendriez. Harry est
tellement cynique qu’il me terrifie parfois… Ah ! voici
l’orchestre ; il est épouvantable, mais ça ne dure que cinq
minutes. Alors le rideau se lèvera et vous verrez la jeune
fille à laquelle je vais donner ma vie, à laquelle j’ai donné
tout ce qu’il y a de bon en moi…

Un quart d’heure après, parmi une tempête
extraordinaire d’applaudissements, Sibyl Vane s’avança
sur la scène… Certes, elle était adorable à voir, une des
plus adorables créatures même, pensait lord Henry, qu’il
eut jamais vues. Il y avait quelque chose d’animal dans sa
grâce farouche et ses yeux frémissants. Un sourire abattu,
comme l’ombre d’une rose dans un miroir d’argent, vint à
ses lèvres en regardant la foule enthousiaste emplissant le
théâtre. Elle recula de quelques pas, et ses lèvres
semblèrent trembler.

Basil Hallward se dressa et commença à l’applaudir.
Sans mouvement, comme dans un rêve, Dorian Gray la
regardait ; Lord Henry la lorgnant à l’aide de sa jumelle
murmurait : « Charmante ! Charmante ! »

La scène représentait la salle du palais de Capulet, et



Roméo, dans ses habits de pèlerin, entrait avec Mercutio
et ses autres amis. L’orchestre attaqua quelques mesures
de musique, et la danse commença…

Au milieu de la foule des figurants gauches aux
costumes râpés, Sibyl Vane se mouvait comme un être
d’essence supérieure. Son corps s’inclinait, pendant
qu’elle dansait, comme dans l’eau s’incline un roseau. Les
courbes de sa poitrine semblaient les courbes d’un blanc
lys. Ses mains étaient faites d’un pur ivoire.

Cependant, elle était curieusement insouciante ; elle ne
montrait aucun signe de joie quand ses yeux se posaient
sur Roméo. Le peu de mots qu’elle avait à dire :

Good pilgrim, you de wrong your hand too much
Which mannerly dévotion shows in this;
For saints have bands that pilgrims’ hands de touch
And palm to palm is holy palmers’ kiss…
et le bref dialogue qui suit, furent dits d’une manière

plutôt artificielle… Sa voix était exquise, mais au point de
vue de l’intonation, c’était absolument faux. La couleur n’y
était pas. Toute la vie du vers était enlevée ; on n’y sentait
pas la réalité de la passion.

Dorian pâlit en l’observant, étonné, anxieux… Aucun de
ses amis n’osait lui parler ; elle leur semblait sans aucun
talent ; ils étaient tout à fait désappointés.

Ils savaient que la scène du balcon du second acte était
l’épreuve décisive des actrices abordant le rôle de
Juliette ; ils l’attendaient tous deux ; si elle y échouait, elle
n’était bonne à rien.



Elle fut vraiment charmante quand elle surgit dans le clair
de lune ; c’était vrai ; mais l’hésitation de son jeu était
insupportable et il devenait de plus en plus mauvais à
mesure qu’elle avançait dans son rôle. Ses gestes étaient
absurdement artificiels. Elle emphatisait au-delà des
limites permises ce qu’elle avait à dire. Le beau passage :

Thou knowest tho mask of night is on my face,
Else would a maiden blush bepaint my cheek
For’ that which thou hast heard me speak to-night…
fut déclamé avec la pitoyable précision d’une écolière

instruite dans la récitation par un professeur de deuxième
ordre. Quand elle s’inclina sur le balcon et qu’elle eut à dire
les admirables vers :

Although I joy in thee,
I have no joy of this contract to-night:
It is too rash, too unadvised, too sudden;
Too like the lightning, which doth cease to be
Eve one can say: « It lightens! Sweet, good-night!
This bud of love by summer’s ripening breath
May prove a beauteous flower when nest we meet
Elle les dit comme s’ils ne comportaient pour elle aucune

espèce de signification ; ce n’était pas nervosité, bien au
contraire ; elle paraissait absolument consciente de ce
qu’elle faisait. C’était simplement du mauvais art ; l’échec
était parfait.

Même les auditeurs vulgaires et dépourvus de toute
éducation, du parterre et des galeries, perdaient tout
intérêt à la pièce. Ils commencèrent à s’agiter, à parler



haut, à siffler… Le manager israélite, debout au fond du
parterre, frappait du pied et jurait de rage. L’on eût dit que
la seule personne calme était la jeune fille.

Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau… Lord
Henry se leva et mit son pardessus…

– Elle est très belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas
jouer. Allons-nous-en…

– Je veux voir entièrement la pièce, répondit le jeune
homme d’une voix rauque et amère. Je suis désespéré de
vous avoir fait perdre votre soirée, Harry. Je vous fais mes
excuses à tous deux.

– Mon cher Dorian, miss Vane devait être indisposée.
Nous viendrons la voir quelque autre soir.

– Je désire qu’elle l’ait été, continua-t-il ; mais elle me
semble, à moi, insensible et froide. Elle est entièrement
changée. Hier, ce fut une grande artiste ; ce soir, c’est une
actrice médiocre et commune.

– Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian.
L’amour est une plus merveilleuse chose que l’art.

– Ce sont tous deux de simples formes d’imitation,
remarqua lord Henry… Mais allons-nous-en !… Dorian,
vous ne pouvez rester ici davantage. Ce n’est pas bon pour
l’esprit de voir jouer mal. D’ailleurs, je suppose que vous ne
désirez point que votre femme joue ; par conséquent,
qu’est-ce que cela peut vous faire qu’elle joue Juliette
comme une poupée de bois… Elle est vraiment adorable,
et si elle connaît aussi peu la vie que… l’art, elle fera le
sujet d’une expérience délicieuse. Il n’y a que deux sortes
de gens vraiment intéressants : ceux qui savent



absolument tout et ceux qui ne savent absolument rien…
Par le ciel ! mon cher ami, n’ayez pas l’air si tragique ! Le
secret de rester jeune est de ne jamais avoir une émotion
malséante. Venez au club avec Basil et moi, nous
fumerons des cigarettes en buvant à la beauté de Sibyl
Vane ; elle est certainement belle : que désirez-vous de
plus ?

– Allez-vous-en, Harry ! cria l’enfant. J’ai besoin d’être
seul. Basil, vous aussi, allez-vous-en ! Ah ! ne voyez-vous
que mon cœur éclate !

Des larmes brûlantes lui emplirent les yeux ; ses lèvres
tremblèrent et se précipitant au fond de la loge, il s’appuya
contre la cloison et cacha sa face dans ses mains…

– Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry d’une voix
étrangement tendre.

Et les deux jeunes gens sortirent ensemble.
Quelques instants plus tard, la rampe s’illumina, et le

rideau se leva sur le troisième acte. Dorian Gray reprit son
siège ; il était pâle, mais dédaigneux et indifférent. L’action
se traînait, interminable. La moitié de l’auditoire était sortie,
en faisant un bruit grossier de lourds souliers, et en riant.
Le fiasco était complet. Le dernier acte fut joué devant les
banquettes. Le rideau s’abaissa sur des murmures ou des
grognements.

Aussitôt que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par les
coulisses vers le foyer… Il y trouva la jeune fille seule ; un
regard de triomphe éclairait sa face. Dans ses yeux brillait
une flamme exquise ; une sorte de rayonnement semblait
l’entourer. Ses lèvres demi ouvertes souriaient à quelque



mystérieux secret connu d’elle seule.
Quand il entra, elle le regarda, et sembla soudainement

possédée d’une joie infinie.
– Ai-je assez mal joué, ce soir, Dorian ? cria-t-elle.
– Horriblement ! répondit-il, la considérant avec

stupéfaction… Horriblement ! Ce fut affreux ! Vous étiez
malade, n’est-ce pas ? Vous ne vous doutez point de ce
que cela fut !… Vous n’avez pas idée de ce que j’ai
souffert !

La jeune fille sourit…
– Dorian, répondit-elle, appuyant sur son prénom d’une

voix traînante et musicale, comme s’il eût été plus doux que
miel aux rouges pétales de sa bouche, Dorian, vous auriez
dû comprendre, mais vous comprenez maintenant, n’est-ce
pas ?

– Comprendre quoi ? demanda-t-il, rageur…
– Pourquoi je fus si mauvaise ce soir ! Pourquoi je serai

toujours mauvaise !… Pourquoi je ne jouerai plus jamais
bien !…

Il leva les épaules.
– Vous êtes malade, je crois ; quand vous êtes malade,

vous ne pouvez jouer : vous paraissez absolument ridicule.
Vous nous avez navrés, mes amis et moi.

Elle ne semblait plus l’écouter ; transfigurée de joie, elle
paraissait en proie à une extase de bonheur !…

– Dorian ! Dorian, s’écria-t-elle, avant de vous connaître,
je croyais que la seule réalité de la vie était le théâtre :
c’était seulement pour le théâtre que je vivais ; je pensais
que tout cela était vrai ; j’étais une nuit Rosalinde, et l’autre,



Portia : la joie de Béatrice était ma joie, et les tristesses de
Cordelia furent miennes !… Je croyais en tout !… Les gens
grossiers qui jouaient avec moi me semblaient pareils à
des dieux ! J’errais parmi les décors comme dans un
monde à moi : je ne connaissais que des ombres, et je les
croyais réelles ! Vous vîntes, ô mon bel amour ! et vous
délivrâtes mon âme emprisonnée… Vous m’avez appris
ce qu’était réellement la réalité ! Ce soir, pour la première
fois de ma vie, je perçus le vide, la honte, la vilenie de ce
que j’avais joué jusqu’alors. Ce soir, pour la première fois,
j’eus la conscience que Roméo était hideux, et vieux, et
grimé, que faux était le clair de lune du verger, que les
décors étaient odieux, que les mots que je devais dire
étaient menteurs, qu’ils n’étaient pas mes mots, que ce
n’était pas ce que je devais dire !… Vous m’avez élevée
dans quelque chose de plus haut, dans quelque chose dont
tout l’art n’est qu’une réflexion. Vous m’avez fait
comprendre ce qu’était véritablement l’amour ! Mon
amour ! Mon amour ! Prince Charmant ! Prince de ma vie !
Je suis écœurée des ombres ! Vous m’êtes plus que tout
ce que l’art pourra jamais être ! Que puis-je avoir de
commun avec les fantoches d’un drame ? Quand j’arrivai
ce soir, je ne pus comprendre comment cela m’avait
quittée. Je pensais que j’allais être merveilleuse et je
m’aperçus que je ne pouvais rien faire. Soudain, la lumière
se fit en moi, et la connaissance m’en fut exquise… Je les
entendis siffler, et je me mis à sourire… Pourraient-ils
comprendre un amour tel que le nôtre ? Emmène-moi,
Dorian, emmène-moi, quelque part où nous puissions être



seuls. Je hais la scène ! Je puis mimer une passion que je
ne ressens pas, mais je ne puis mimer ce quelque chose
qui me brûle comme le feu ! Oh ! Dorian ! Dorian, tu
comprends maintenant ce que cela signifie. Même si je
parvenais à le faire, ce serait une profanation, car pour
moi, désormais, jouer, c’est d’être amoureuse ! Voilà ce
que tu m’as faite !…

Il tomba sur le sofa et détourna la tête.
– Vous avez tué mon amour ! murmura-t-il.
Elle le regarda avec admiration et se mit à rire…
Il ne dit rien. Elle vint près de lui et de ses petits doigts lui

caressa les cheveux. Elle s’agenouilla, lui baisant les
mains… Il les retira, pris d’un frémissement. Il se dressa
soudain et marcha vers la porte.

– Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour ! Vous avez
dérouté mon esprit ! Maintenant vous ne pouvez même
exciter ma curiosité ! Vous n’avez plus aucun effet sur moi !
Je vous aimais parce que vous étiez admirable, parce que
vous étiez intelligente et géniale, parce que vous réalisiez
les rêves des grands poètes et que vous donniez une
forme, un corps, aux ombres de l’Art ! Vous avez jeté tout
cela ! vous êtes stupide et bornée !… Mon Dieu ! Combien
je fus fou de vous aimer ! Quel insensé je fus !… Vous ne
m’êtes plus rien ! Je ne veux plus vous voir ! Je ne veux
plus penser à vous ! Je ne veux plus me rappeler votre
nom ! Vous ne pouvez vous douter ce que vous étiez pour
moi, autrefois… Autrefois !… Ah ! je ne veux plus penser à
cela ! Je désirerais ne vous avoir jamais vue… Vous avez
brisé le roman de ma vie ! Comme vous connaissez peu



l’amour, pour penser qu’il eût pu gâter votre art !… Vous
n’êtes rien sans votre art… Je vous aurais faite splendide,
fameuse, magnifique ! le monde vous aurait admirée et
vous eussiez porté mon nom !… Qu’êtes-vous
maintenant ?… Une jolie actrice de troisième ordre !

La jeune fille pâlissait et tremblait. Elle joignit les mains,
et d’une voix qui s’arrêta dans la gorge :

– Vous n’êtes pas sérieux, Dorian, murmura-t-elle ; vous
jouez !…

– Je joue !… C’est bon pour vous, cela ; vous y
réussissez si bien, répondit-il amèrement.

Elle se releva, et une expression pitoyable de douleur sur
la figure, elle traversa le foyer et vint vers lui. Elle mit la
main sur son bras et le regarda dans les yeux. Il l’éloigna…

– Ne me touchez pas, cria-t-il.
Elle poussa un gémissement triste, et s’écroulant à ses

pieds, elle resta sans mouvement, comme une fleur
piétinée.

– Dorian, Dorian, ne m’abandonnez pas, souffla-t-elle. Je
suis désolée d’avoir si mal joué ; je pensais à vous tout le
temps ; mais j’essaierai… oui, j’essaierai… Cela me vint si
vite, cet amour pour vous… Je pense que je l’eusse
toujours ignoré si vous ne m’aviez pas embrassé… Si nous
ne nous étions pas embrassés… Embrasse-moi encore,
mon amour… Ne t’en va pas ! Je ne pourrais le supporter !
Oh ! ne t’en va pas !… Mon frère… Non, ça ne fait rien ! Il
ne voulait pas dire cela… il plaisantait !… Mais vous,
pouvez-vous m’oublier à cause de ce soir ? Je veux tant
travailler et essayer de faire des progrès. Ne me sois pas



cruel parce que je t’aime mieux que tout au monde ! Après
tout, c’est la seule fois que je t’ai déplu… Tu as raison.
Dorian… J’aurais dû me montrer mieux qu’une artiste…
C’était fou de ma part… et cependant, je n’ai pu faire
autrement… Oh ! ne me quitte pas ! ne m’abandonne pas !
…

Une rafale de sanglots passionnés la courba… Elle
s’écrasa sur le plancher comme une chose blessée.
Dorian Gray la regardait à terre, ses lèvres fines
retroussées en un suprême dédain. Il y a toujours quelque
chose de ridicule dans les émotions des personnes que
l’on a cessé d’aimer ; Sibyl Vane lui semblait absurdement
mélodramatique. Ses larmes et ses sanglots
l’ennuyaient…

– Je m’en vais, dit-il, d’une calme voix claire. Je ne veux
pas être cruel davantage, mais je ne puis vous revoir. Vous
m’avez dépouillé de toutes mes illusions…

Elle pleurait silencieusement, et ne fit point de réponse ;
rampante, elle se rapprocha ; ses petites mains se
tendirent comme celles d’un aveugle et semblèrent le
chercher… Il tourna sur ses talons et quitta le foyer.
Quelques instants après, il était dehors…

Où il alla ?… il ne s’en souvint. Il se rappela vaguement
avoir vagabondé par des rues mal éclairées, passé sous
des voûtes sombres et devant des maisons aux façades
hostiles… Des femmes, avec des voix enrouées et des
rires éraillés l’avaient appelé. Il avait rencontré de
chancelants ivrognes jurant, se grommelant à eux-mêmes
des choses comme des singes monstrueux. Des enfants



grotesques se pressaient devant des seuils ; des cris, des
jurons, partaient des cours obscures.

À l’aube, il se trouva devant Covent Garden… Les
ténèbres se dissipaient, et coloré de feux affaiblis, le ciel
prit des teintes perlées… De lourdes charrettes remplies
de lys vacillants roulèrent doucement sur les pavés des
rues désertes… L’air était plein du parfum des fleurs, et
leur beauté sembla apporter un réconfort à sa peine. Il
entra dans un marché et observa les hommes déchargeant
les voitures… Un charretier en blouse blanche lui offrit des
cerises ; il le remercia, s’étonnant qu’il ne voulût accepter
aucun argent, et les mangea distraitement. Elles avaient
été cueillies dans la nuit ; et la fraîcheur de la lune les
avaient pénétrées. Une bande de garçons portant des
corbeilles de tulipes rayées, de jaunes et rouges roses,
défila devant lui, à travers les monceaux de légumes d’un
vert de jade. Sous le portique aux piliers grisâtres, musait
une troupe de filles têtes nues attendant la fin des
enchères… D’autres, s’ébattaient aux alentours des portes
sans cesse ouvertes des bars de la Piazza. Les énormes
chevaux de camions glissaient ou frappaient du pied sur
les pavés raboteux, faisant sonner leurs cloches et leurs
harnais… Quelques conducteurs gisaient endormis sur des
piles de sacs. Des pigeons, aux cous irisés, aux pattes
rosés, voltigeaient, picorant des graines…

Au bout de quelques instants, il héla un hansom et se fit
conduire chez lui… Un moment, il s’attarda sur le seuil,
regardant devant lui le square silencieux, les fenêtres
fermées, les persiennes claires… Le ciel s’opalisait



maintenant, et les toits des maisons luisaient comme de
l’argent… D’une cheminée en face, un fin filet de fumée
s’élevait ; il ondula, comme un ruban violet à travers
l’atmosphère couleur de nacre…

Dans la grosse lanterne dorée vénitienne, dépouille de
quelque gondole dogale, qui pendait au plafond du grand
hall d’entrée aux panneaux de chêne, trois jets vacillants de
lumière brillaient encore ; ils semblaient de minces pétales
de flamme, bleus et blancs. Il les éteignit, et après avoir
jeté son chapeau et son manteau sur une table, traversant
la bibliothèque, il poussa la porte de sa chambre à
coucher, une grande pièce octogone située au rez-de-
chaussée que, dans son goût naissant de luxe, il avait fait
décorer et garnir de curieuses tapisseries Renaissance
qu’il avait découvertes dans une mansarde délabrée de
Selby Royal où elles s’étaient conservées.

Comme il tournait la poignée de la porte, ses yeux
tombèrent sur son portrait peint par Basil Hallward ; il
tressaillit d’étonnement !… Il entra dans sa chambre,
vaguement surpris… Après avoir défait le premier bouton
de sa redingote, il parut hésiter ; finalement il revint sur ses
pas, s’arrêta devant le portrait et l’examina… Dans le peu
de lumière traversant les rideaux de soie crème, la face lui
parut un peu changée… L’expression semblait différente.
On eût dit qu’il y avait comme une touche de cruauté dans
la bouche… C’était vraiment étrange !…

Il se tourna, et, marchant vers la fenêtre, tira les
rideaux… Une brillante clarté emplit la chambre et balaya
les ombres fantastiques des coins obscurs où elles



flottaient. L’étrange expression qu’il avait surprise dans la
face y demeurait, plus perceptible encore… La palpitante
lumière montrait des lignes de cruauté autour de la bouche
comme si lui-même, après avoir fait quelque horrible
chose, les surprenait sur sa face dans un miroir.

Il recula, et prenant sur la table une glace ovale entourée
de petits amours d’ivoire, un des nombreux présents de
lord Henry, se hâta de se regarder dans ses profondeurs
polies… Nulle ligne comme celle-là ne tourmentait
l’écarlate de ses lèvres… Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Il frotta ses yeux, s’approcha plus encore du tableau et
l’examina de nouveau… Personne n’y avait touché, certes,
et cependant, il était hors de doute que quelque chose y
avait été changé… Il ne rêvait pas ! La chose était
horriblement apparente…

Il se jeta dans un fauteuil et rappela ses esprits…
Soudainement, lui revint ce qu’il avait dit dans l’atelier de
Basil le jour même où le portrait avait été terminé. Oui, il
s’en souvenait parfaitement. Il avait énoncé le désir fou de
rester jeune alors que vieillirait ce tableau… Ah ! si sa
beauté pouvait ne pas se ternir et qu’il fut donné à ce
portrait peint sur cette toile de porter le poids de ses
passions, de ses péchés !… Cette peinture ne pouvait-elle
donc être marquée des lignes de souffrance et de doute,
alors que lui-même garderait l’épanouissement délicat et la
joliesse de son adolescence !

Son vœu, pardieu ! ne pouvait être exaucé ! De telles
choses sont impossibles ! C’était même monstrueux de les
évoquer… Et, cependant, le portrait était devant lui portant



à la bouche une moue de cruauté !
Cruauté ! Avait-il été cruel ? C’était la faute de cette

enfant, non la sienne… Il l’avait rêvée une grande artiste, lui
avait donné son amour parce qu’il l’avait crue géniale…
Elle l’avait désappointé. Elle s’était montrée quelconque,
indigne… Tout de même, un sentiment de regret infini
l’envahit, en la revoyant dans son esprit, prostrée à ses
pieds, sanglotant comme un petit enfant !… Il se rappela
avec quelle insensibilité il l’avait regardée alors… Pourquoi
avait-il été fait ainsi ? Pourquoi une pareille âme lui avait-
elle été donnée ? Mais n’avait-il pas souffert aussi ?
Pendant les trois heures qu’avait duré la pièce, il avait vécu
des siècles de douleur, des éternités sur des éternités de
torture !… Sa vie valait bien la sienne… S’il l’avait blessée,
n’avait-elle pas, de son côté, enlaidi son existence ?…
D’ailleurs, les femmes sont mieux organisées que les
hommes pour supporter les chagrins… Elles vivent
d’émotions ; elles ne pensent qu’à cela… Quand elles
prennent des amants, c’est simplement pour avoir
quelqu’un à qui elles puissent faire des scènes. Lord Henry
le lui avait dit et lord Henry connaissait les femmes.
Pourquoi s’inquiéterait-il de Sibyl Vane ? Elle ne lui était
rien.

Mais le portrait ?… Que dire de cela ? Il possédait le
secret de sa vie, en révélait l’histoire ; il lui avait appris à
aimer sa propre beauté. Lui apprendrait-il à haïr son âme ?
… Devait-il le regarder encore ?

Non ! c’était purement une illusion de ses sens troublés ;
l’horrible nuit qu’il venait de passer avait suscité des



fantômes !… Tout d’un coup, cette même tache écarlate
qui rend les hommes déments s’était étendue dans son
esprit… Le portrait n’avait pas changé. C’était folie d’y
songer…

Cependant, il le regardait avec sa belle figure ravagée,
son cruel sourire… Sa brillante chevelure rayonnait dans le
soleil du matin. Ses yeux d’azur rencontrèrent les siens. Un
sentiment d’infinie pitié, non pour lui-même, mais pour son
image peinte, le saisit. Elle était déjà changée, et elle
s’altérerait encore. L’or se ternirait… Les rouges et
blanches roses de son teint se flétriraient. Pour chaque
péché qu’il commettrait, une tache s’ajouterait aux autres
taches, recouvrant peu à peu sa beauté… Mais il ne
pécherait pas !…

Le portrait, changé ou non, lui serait le visible emblème
de sa conscience. Il résisterait aux tentations. Il ne verrait
jamais plus lord Henry, il n’écouterait plus, de toute façon,
les subtiles théories empoisonnées qui avaient, pour la
première fois, dans le jardin de Basil, insufflé en lui la
passion d’impossibles choses.

Il retournerait à Sibyl Vane, lui présenterait ses repentirs,
l’épouserait, essaierait de l’aimer encore. Oui, c’était son
devoir. Elle avait souffert plus que lui. Pauvre enfant ! Il
avait été égoïste et cruel envers elle. Elle reprendrait sur lui
la fascination de jadis ; ils seraient heureux ensemble. La
vie, à côté d’elle, serait belle et pure.

Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent devant
le portrait, frissonnant encore pendant qu’il le regardait… «
Quelle horreur ! » pensait-il, en allant ouvrir la porte-



fenêtre… Quand il fut sur le gazon, il poussa un profond
soupir. L’air frais du matin parut dissiper toutes ses noires
pensées, il songeait seulement à Sibyl. Un écho affaibli de
son amour lui revint. Il répéta son nom, et le répéta encore.
Les oiseaux qui chantaient dans le jardin plein de rosée,
semblaient parler d’elle aux fleurs…



8
Chapitre

 
Midi avait sonné depuis longtemps, quand il s’éveilla. Son
valet était venu plusieurs fois sur la pointe du pied dans la
chambre voir s’il dormait encore, et s’était demandé ce qui
pouvait bien retenir si tard au lit son jeune maître.
Finalement, Victor entendit retentir le timbre et il arriva
doucement, portant une tasse de thé et un paquet de lettres
sur un petit plateau de vieux Sèvres chinois ; il tira les
rideaux de satin olive, aux dessins bleus, tendus devant les
trois grandes fenêtres…

– Monsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il souriant.
– Quelle heure est-il, Victor, demanda Dorian Gray,

paresseusement.
– Une heure un quart, Monsieur.
Si tard !… Il s’assit dans son lit, et après avoir bu un peu

de thé, se mit à regarder les lettres ; l’une d’elles était de
lord Henry, et avait été apportée le matin même. Il hésita un
moment et la mit de côté. Il ouvrit les autres,
nonchalamment. Elles contenaient la collection ordinaire de
cartes, d’invitations à dîner, de billets pour des expositions
privées, des programmes de concerts de charité, et tout ce



que peut recevoir un jeune homme à la mode chaque
matin, durant la saison. Il trouva une lourde facture, pour un
nécessaire de toilette Louis XV en argent ciselé, qu’il
n’avait pas encore eu le courage d’envoyer à ses tuteurs,
gens de jadis qui ne comprenaient point que nous vivons
dans un temps où les choses inutiles sont les seules
choses nécessaires ; il parcourut encore quelques
courtoises propositions de prêteurs d’argent de Jermyn
Street, qui s’offraient à lui avancer n’importe quelle somme
aussitôt qu’il le jugerait bon et aux taux les plus
raisonnables.

Dix minutes après, il se leva, mit une robe de chambre
en cachemire brodée de soie et passa dans la salle de
bains, pavée en onyx. L’eau froide le ranima après ce long
sommeil ; il sembla avoir oublié tout ce par quoi il venait de
passer… Une obscure sensation d’avoir pris part à
quelque étrange tragédie, lui traversa l’esprit une fois ou
deux, mais comme entourée de l’irréalité d’un rêve…

Aussitôt qu’il fut habillé, il entra dans la bibliothèque et
s’assit devant un léger déjeuner à la française, servi sur
une petite table mise près de la fenêtre ouverte.

Il faisait un temps délicieux ; l’air chaud paraissait chargé
d’épices… Une abeille entra et bourdonna autour du bol
bleu-dragon, rempli de roses d’un jaune de soufre qui était
posé devant lui. Il se sentit parfaitement heureux.

Ses regards tout à coup, tombèrent sur le paravent qu’il
avait placé devant le portrait et il tressaillit…

– Monsieur a froid, demanda le valet en servant une
omelette. Je vais fermer la fenêtre…



Dorian secoua la tête.
– Je n’ai pas froid, murmura-t-il.
Était-ce vrai ? Le portrait avait-il réellement changé ? Ou

était-ce simplement un effet de sa propre imagination qui
lui avait montré une expression de cruauté, là où avait été
peinte une expression de joie. Sûrement, une toile peinte
ne pouvait ainsi s’altérer ? Cette pensée était absurde. Ça
serait un jour une bonne histoire à raconter à Basil ; elle
l’amuserait.

Cependant, le souvenir lui en était encore présent…
D’abord, dans la pénombre, ensuite dans la pleine clarté, il
l’avait vue, cette touche de cruauté autour de ses lèvres
tourmentées… Il craignit presque que le valet quittât la
chambre, car il savait, il savait qu’il courrait encore
contempler le portrait, sitôt seul… Il en était sûr.

Quand le domestique, après avoir servi le café et les
cigarettes, se dirigea vers la porte, il se sentit un violent
désir de lui dire de rester. Comme la porte se fermait
derrière lui, il le rappela… Le domestique demeurait
immobile, attendant les ordres… Dorian le regarda.

– Je n’y suis pour personne, Victor, dit-il avec un soupir.
L’homme s’inclina et disparut… Alors, il se leva de table,

alluma une cigarette, et s’étendit sur un divan aux luxueux
coussins placé en face du paravent ; il observait
curieusement cet objet, ce paravent vétuste, fait de cuir de
Cordoue doré, frappé et ouvré sur un modèle fleuri, datant
de Louis XIV, se demandant s’il lui était jamais arrivé
encore de cacher le secret de la vie d’un homme.

Enlèverait-il le portrait après tout ? Pourquoi pas le



laisser là ? À quoi bon savoir ? Si c’était vrai, c’était
terrible ?… Sinon, cela ne valait la peine que l’on s’en
occupât…

Mais si, par un hasard malheureux, d’autres yeux que les
siens découvraient le portrait et en constataient l’horrible
changement ?… Que ferait-il, si Basil Hallward venait et
demandait à revoir son propre tableau. Basil le ferait
sûrement.

Il lui fallait examiner à nouveau la toile… Tout, plutôt que
cet infernal état de doute !…

Il se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il
serait seul à contempler le masque de sa honte… Alors il
tira le paravent et face à face se regarda… Oui, c’était
vrai ! le portrait avait changé !…

Comme souvent il se le rappela plus tard, et toujours non
sans étonnement, il se trouva qu’il examinait le portrait
avec un sentiment indéfinissable d’intérêt scientifique.
Qu’un pareil changement fut arrivé, cela lui semblait
impossible… et cependant cela était !… Y avait-il quelques
subtiles affinités entre les atomes chimiques mêlés en
formes et en couleurs sur la toile, et l’âme qu’elle
renfermait ? Se pouvait-il qu’ils l’eussent réalisé, ce que
cette âme avait pensé ; que ce qu’elle rêva, ils l’eussent fait
vrai ? N’y avait-il dans cela quelque autre et… terrible
raison ? Il frissonna, effrayé… Retournant vers le divan, il
s’y laissa tomber, regardant, hagard, le portrait en
frémissant d’horreur !…

Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui… Il
devenait conscient de son injustice et de sa cruauté envers



Sibyl Vane… Il n’était pas trop tard pour réparer ses torts.
Elle pouvait encore devenir sa femme. Son égoïste

amour irréel céderait à quelque plus haute influence, se
transformerait en une plus noble passion, et son portrait
par Basil Hallward lui serait un guide à travers la vie, lui
serait ce qu’est la sainteté à certains, la conscience à
d’autres et la crainte de Dieu à tous… Il y a des opiums
pour les remords, des narcotiques moraux pour l’esprit.

Oui, cela était un symbole visible, de la dégradation
qu’amenait le péché !… C’était un signe avertisseur des
désastres prochains que les hommes préparent à leurs
âmes !

Trois heures sonnèrent, puis quatre. La demie tinta son
double carillon… Dorian Gray ne bougeait pas.

Il essayait de réunir les fils vermeils de sa vie et de les
tresser ensemble ; il tentait de trouver son chemin à travers
le labyrinthe d’ardente passion dans lequel il errait. Il ne
savait quoi faire, quoi penser ?… Enfin, il se dirigea vers la
table et rédigea une lettre passionnée à la jeune fille qu’il
avait aimée, implorant son pardon, et s’accusant de
démence.

Il couvrit des pages de mots de chagrin furieux, suivis de
plus furieux cris de douleur…

Il y a une sorte de volupté à se faire des reproches…
Quand nous nous blâmons, nous pensons que personne
autre n’a le droit de nous blâmer. C’est la confession, non
le prêtre, qui nous donne l’absolution. Quand Dorian eût
terminé sa lettre, il se sentit pardonné.

On frappa tout à coup à la porte et il entendit en dehors



la voix de lord Henry :
– Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-moi

entrer. Je ne puis supporter de vous voir ainsi barricadé…
Il ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement.

On cogna à nouveau, puis très fort…
Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui

expliquer le nouveau genre de vie qu’il allait mener, se
quereller avec lui si cela devenait nécessaire, le quitter, si
cet inévitable parti s’imposait.

Il se dressa, alla en hâte tirer le paravent sur le portrait, et
ôta le verrou de la porte.

– Je suis vraiment fâché de mon insistance, Dorian, dit
lord Henry en entrant. Mais vous ne devez pas trop songer
à cela.

– À Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le jeune
homme.

– Naturellement, répondit lord Henry s’asseyant dans un
fauteuil, en retirant lentement ses gants jaunes… C’est
terrible, à un certain point de vue mais ce n’est pas votre
faute. Dites-moi, est-ce que vous êtes allé dans les
coulisses après la pièce ?

– Oui…
– J’en étais sûr. Vous lui fîtes une scène ?
– Je fus brutal, Harry, parfaitement brutal. Mais c’est fini

maintenant. Je ne suis pas fâché que cela soit arrivé. Cela
m’a appris à me mieux connaître.

– Ah ! Dorian, je suis content que vous preniez ça de
cette façon. J’avais peur de vous voir plongé dans le
remords, et vous arrachant vos beaux cheveux bouclés…



– Ah, non, j’en ai fini !… dit Dorian, secouant la tête en
souriant… Je suis à présent parfaitement heureux… Je
sais ce qu’est la conscience, pour commencer ; ce n’est
pas ce que vous m’aviez dit ; c’est la plus divine chose qui
soit en nous… Ne vous en moquez plus, Harry, au moins
devant moi. J’ai besoin d’être bon… Je ne puis me faire à
l’idée d’avoir une vilaine âme…

– Une charmante base artistique pour la morale, Dorian.
Je vous en félicite, mais par quoi allez-vous commencer.

– Mais, par épouser Sibyl Vane…
– Épouser Sibyl Vane ! s’écria lord Henry, sursautant et

le regardant avec un étonnement perplexe. Mais, mon cher
Dorian…

– Oui, Harry. Je sais ce que vous m’allez dire : un
éreintement du mariage ; ne le développez pas. Ne me
dites plus rien de nouveau là-dessus. J’ai offert, il y a deux
jours, à Sibyl Vane de l’épouser ; je ne veux point lui
manquer de parole : elle sera ma femme…

– Votre femme, Dorian !… N’avez-vous donc pas reçu
ma lettre ?… Je vous ai écrit ce matin et vous ai fait tenir la
lettre par mon domestique.

– Votre lettre ?… Ah ! oui, je me souviens ! Je ne l’ai pas
encore lue, Harry. Je craignais d’y trouver quelque chose
qui me ferait de la peine. Vous m’empoisonnez la vie avec
vos épigrammes.

– Vous ne connaissez donc rien ?…
– Que voulez-vous dire ?…
Lord Henry traversa la chambre, et s’asseyant à côté de

Dorian Gray, lui prit les deux mains dans les siennes, et les



lui serrant étroitement :
– Dorian, lui dit-il, ma lettre – ne vous effrayez pas ! –

vous informait de la mort de Sibyl Vane !…
Un cri de douleur jaillit des lèvres de l’adolescent ; il

bondit sur ses pieds, s’arrachant de l’étreinte de lord Henry
:

– Morte !… Sibyl morte !… Ce n’est pas vrai !… C’est un
horrible mensonge ! Comment osez-vous dire cela ?

– C’est parfaitement vrai, Dorian, dit gravement lord
Henry. C’est dans les journaux de ce matin. Je vous
écrivais pour vous dire de ne recevoir personne jusqu’à
mon arrivée. Il y aura une enquête dans laquelle il ne faut
pas que vous soyez mêlé. Des choses comme celles-là,
mettent un homme à la mode à Paris, mais à Londres on a
tant de préjugés… Ici, on ne débute jamais avec un
scandale ; on réserve cela pour donner un intérêt à ses
vieux jours. J’aime à croire qu’on ne connaît pas votre nom
au théâtre ; s’il en est ainsi, tout va bien. Personne ne vous
vit aux alentours de sa loge ? Ceci est de toute
importance ?

Dorian ne répondit point pendant quelques instants. Il
était terrassé d’épouvante… Il balbutia enfin d’une voix
étouffée :

– Harry, vous parlez d’enquête ? Que voulez-vous dire ?
Sibyl aurait-elle ?… Oh ! Harry, je ne veux pas y penser !
Mais parlez vite ! Dites-moi tout !…

– Je n’ai aucun doute ; ce n’est pas un accident, Dorian,
quoique le public puisse le croire. Il paraîtrait que
lorsqu’elle allait quitter le théâtre avec sa mère, vers minuit



et demie environ, elle dit qu’elle avait oublié quelque chose
chez elle… On l’attendit quelque temps, mais elle ne
redescendait point. On monta et on la trouva morte sur le
plancher de sa loge. Elle avait avalé quelque chose par
erreur, quelque chose de terrible dont on fait usage dans
les théâtres. Je ne sais ce que c’était, mais il devait y avoir
de l’acide prussique ou du blanc de céruse là-dedans. Je
croirais volontiers à de l’acide prussique, car elle semble
être morte instantanément…

– Harry, Harry, c’est terrible ! cria le jeune homme.
– Oui, c’est vraiment tragique, c’est sûr, mais il ne faut

pas que vous y soyez mêlé. J’ai vu dans le Standard
qu’elle avait dix-sept ans ; j’aurais cru qu’elle était plus
jeune, elle avait l’air d’une enfant et savait si peu jouer…
Dorian, ne vous frappez pas !… Venez dîner avec moi, et
après nous irons à l’Opéra. La Patti joue ce soir, et tout le
monde sera là. Vous viendrez dans la loge de ma sœur ; il
s’y trouvera quelques jolies femmes…

– Ainsi, j’ai tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je l’ai tuée
aussi sûrement que si j’avais coupé sa petite gorge avec
un couteau… et cependant les roses pour cela n’en sont
pas moins belles… les oiseaux n’en chanteront pas moins
dans mon jardin… Et ce soir, je vais aller dîner avec vous :
j’irai de là à l’Opéra, et, sans doute, j’irai souper quelque
part ensuite… Combien la vie est puissamment
dramatique !… Si j’avais lu cela dans un livre, Harry, je
pense que j’en aurais pleuré… Maintenant que cela arrive,
et à moi, cela me semble beaucoup trop stupéfiant pour en
pleurer !… Tenez, voici la première lettre d’amour



passionnée que j’ai jamais écrite de ma vie ; ne trouvez-
vous pas étrange que cette première lettre d’amour soit
adressée à une fille morte !… Peuvent-elles sentir, ces
choses blanches et silencieuses que nous appelons les
morts ? Sibyl ! Peut-elle sentir, savoir, écouter ? Oh ! Harry,
comme je l’aimais ! Il me semble qu’il y a des années !…

« Elle m’était tout… Vint cet affreux soir – était-ce la nuit
dernière ? – où elle joua si mal, et mon cœur se brisa ! Elle
m’expliqua pourquoi ? Ce fut horriblement touchant ! Je ne
fus pas ému : je la croyais sotte !… Quelque chose arriva
soudain qui m’épouvanta ! Je ne puis vous dire ce que ce
fut, mais ce fut terrible… Je voulus retourner à elle ; je
sentis que je m’étais mal conduit… et maintenant elle est
morte ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Harry, que dois-je faire ?
Vous savez dans quel danger je suis, et rien n’est là pour
m’en garder ! Elle aurait fait cela pour moi ! Elle n’avait
point le droit de se tuer… Ce fut égoïste de sa part.

– Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant une
cigarette et tirant de sa poche une boîte d’allumettes
dorée, la seule manière dont une femme puisse réformer
un homme est de l’importuner de telle sorte qu’il perd tout
intérêt possible à l’existence. Si vous aviez épousé cette
jeune fille, vous auriez été malheureux ; vous l’auriez traitée
gentiment ; on peut toujours être bon envers les personnes
desquelles on attend rien. Mais elle aurait bientôt
découvert que vous lui étiez absolument indifférent, et
quand une femme a découvert cela de son mari, ou elle se
fagote terriblement, ou bien elle porte de pimpants
chapeaux que paie le mari… d’une autre femme. Je ne dis



rien de l’adultère, qui aurait pu être abject, qu’en somme je
n’aurais pas permis, mais je vous assure en tous les cas,
que tout cela eut été un parfait malentendu.

– C’est possible, murmura le jeune homme horriblement
pâle, en marchant de long en large dans la chambre ; mais
je pensais que cela était de mon devoir ; ce n’est point ma
faute si ce drame terrible m’a empêché de faire ce que je
croyais juste. Je me souviens que vous m’avez dit une fois,
qu’il pesait une fatalité sur les bonnes résolutions, qu’on les
prenait toujours trop tard. La mienne en est un exemple…

– Les bonnes résolutions ne peuvent qu’inutilement
intervenir contre les lois scientifiques. Leur origine est de
pure vanité et leur résultat est nul. De temps à autre, elles
nous donnent quelques luxueuses émotions stériles qui
possèdent, pour les faibles, un certain charme. Voilà ce
que l’on peut en déduire. On peut les comparer à des
chèques qu’un homme tirerait sur une banque où il n’aurait
point de compte ouvert.

– Harry, s’écria Dorian Gray venant s’asseoir près de lui,
pourquoi est-ce que je ne puis sentir cette tragédie comme
je voudrais le faire ; je ne suis pas sans cœur, n’est-ce
pas ?

– Vous avez fait trop de folies durant la dernière
quinzaine pour qu’il vous soit permis de vous croire ainsi,
Dorian, répondit lord Henry avec son doux et mélancolique
sourire.

Le jeune homme fronça les sourcils.
– Je n’aime point cette explication, Harry, reprit-il, mais

cela me fait plaisir d’apprendre que vous ne me croyez pas



sans cœur ; je ne le suis vraiment pas, je le sais… Et
cependant je me rends compte que je ne suis affecté par
cette chose comme je le devrais être ; elle me semble
simplement être le merveilleux épilogue d’un merveilleux
drame. Cela a toute la beauté terrible d’une tragédie
grecque, une tragédie dans laquelle j’ai pris une grande
part, mais dans laquelle je ne fus point blessé.

– Oui, en vérité, c’est une question intéressante, dit lord
Henry qui trouvait un plaisir exquis à jouer sur l’égoïsme
inconscient de l’adolescent, une question extrêmement
intéressante… Je m’imagine que la seule explication en
est celle-ci. Il arrive souvent que les véritables tragédies de
la vie se passent d’une manière si peu artistique qu’elles
nous blessent par leur violence crue, leur incohérence
absolue, leur absurde besoin de signifier quelque chose,
leur entier manque de style. Elles nous affectent tout ainsi
que la vulgarité ; elles nous donnent une impression de la
pure force brutale et nous nous révoltons contre cela.
Parfois, cependant, une tragédie possédant des éléments
artistiques de beauté, traverse notre vie ; si ces éléments
de beauté sont réels, elle en appelle à nos sens de l’effet
dramatique. Nous nous trouvons tout à coup, non plus les
acteurs, mais les spectateurs de la pièce, ou plutôt nous
sommes les deux. Nous nous surveillons nous mêmes et le
simple intérêt du spectacle nous séduit.

« Qu’est-il réellement arrivé dans le cas qui nous
occupe ? Une femme s’est tuée par amour pour vous. Je
suis ravi que pareille chose ne me soit jamais arrivée ; cela
m’aurait fait aimer l’amour pour le restant de mes jours.



Les femmes qui m’ont adoré – elles n’ont pas été
nombreuses, mais il y en a eu – ont voulu continuer, alors
que depuis longtemps j’avais cessé d’y prêter attention, ou
elles de faire attention à moi. Elles sont devenues grasses
et assommantes et quand je les rencontre, elles entament
le chapitre des réminiscences… Oh ! la terrible mémoire
des femmes ! Quelle chose effrayante ! Quelle parfaite
stagnation intellectuelle cela révèle ! On peut garder dans
sa mémoire la couleur de la vie, mais on ne peut se
souvenir des détails, toujours vulgaires…

– Je sèmerai des pavots dans mon jardin, soupira
Dorian.

– Je n’en vois pas la nécessité, répliqua son
compagnon. La vie a toujours des pavots dans les mains.
Certes, de temps à autre, les choses durent. Une fois, je ne
portais que des violettes toute une saison, comme manière
artistique de porter le deuil d’une passion qui ne voulait
mourir. Enfin, elle mourut, je ne sais ce qui la tua. Je pense
que ce fut la proposition de sacrifier le monde entier pour
moi ; c’est toujours un moment ennuyeux : cela vous remplit
de la terreur de l’éternité. Eh bien ! le croyez-vous, il y a une
semaine, je me trouvai chez lady Hampshire, assis au dîner
près de la dame en question et elle insista pour
recommencer de nouveau, en déblayant le passé et
ratissant le futur. J’avais enterré mon roman dans un lit
d’asphodèles ; elle prétendait l’exhumer et m’assurait que
je n’avais pas gâté sa vie. Je suis autorisé à croire qu’elle
mangea énormément ; aussi ne ressentis-je aucune
anxiété… Mais quel manque de goût elle montra !



« Le seul charme du passé est que c’est le passé, et les
femmes ne savent jamais quand la toile est tombée ; elles
réclament toujours un sixième acte, et proposent de
continuer le spectacle quand l’intérêt s’en est allé… Si on
leur permettait d’en faire à leur gré, toute comédie aurait
une fin tragique, et toute tragédie finirait en farce. Elles sont
délicieusement artificielles, mais elles n’ont aucun sens de
l’art.

« Vous êtes plus heureux que moi. Je vous assure
Dorian, qu’aucune des femmes que j’ai connues n’aurait
fait pour moi ce que Sibyl Vane a fait pour vous. Les
femmes ordinaires se consolent toujours, quelques-unes
en portant des couleurs sentimentales. Ne placez jamais
votre confiance en une femme qui porte du mauve, quelque
soit son âge, ou dans une femme de trente-cinq ans
affectionnant les rubans roses ; cela veut toujours dire
qu’elles ont eu des histoires. D’autres trouvent une grande
consolation à la découverte inopinée des bonnes qualités
de leurs maris. Elles font parade de leur félicité conjugale,
comme si c’était le plus fascinant des péchés. La religion
en console d’autres encore. Ses mystères ont tout le
charme d’un flirt, me dit un jour une femme, et je puis le
comprendre. En plus, rien ne vous fait si vain que de vous
dire que vous êtes un pêcheur. La conscience fait de nous
des égoïstes… Oui, il n’y a réellement pas de fin aux
consolations que les femmes trouvent dans la vie moderne,
et je n’ai point encore mentionné la plus importante.

– Quelle est-elle, Harry ? demanda indifféremment le
jeune homme.



– La consolation évidente : prendre un nouvel adorateur
quand on en perd un. Dans la bonne société, cela vous
rajeunit toujours une femme… Mais réellement, Dorian,
combien Sibyl Vane devait être dissemblable des femmes
que nous rencontrons. Il y a quelque chose d’absolument
beau dans sa mort.

– Je suis heureux de vivre dans un siècle où de pareils
miracles se produisent. Ils nous font croire à la réalité des
choses avec lesquelles nous jouons, comme le roman, la
passion, l’amour…

– Je fus bien cruel envers elle, vous l’oubliez…
– Je suis certain que les femmes apprécient la cruauté,

la vraie cruauté, plus que n’importe quoi. Elles ont
d’admirables instincts primitifs. Nous les avons
émancipées, mais elles n’en sont pas moins restées des
esclaves cherchant leurs maîtres ; elles aiment être
dominées. Je suis sûr que vous fûtes splendide !… Je ne
vous ai jamais vu dans une véritable colère, mais je
m’imagine combien vous devez être charmant. Et
d’ailleurs, vous m’avez dit quelque chose avant-hier, qui me
parut alors quelque peu fantaisiste, mais que je sens
maintenant parfaitement vrai, et qui me donne la clef de
tout…

– Qu’était-ce, Harry ?
– Vous m’avez dit que Sibyl Vane vous représentait

toutes les héroïnes de roman, qu’elle était un soir
Desdémone, et un autre, Ophélie, qu’elle mourait comme
Juliette, et ressuscitait comme Imogène !

– Elle ne ressuscitera plus jamais, maintenant, dit le



jeune homme, la face dans ses mains.
– Non, elle ne ressuscitera plus ; elle a joué son dernier

rôle… Mais il vous faut penser à cette mort solitaire dans
cette loge clinquante comme si c’était un étrange fragment
lugubre de quelque tragédie jacobine, comme à une scène
surprenante de Webster, de Ford ou de Cyril Tourneur.
Cette jeune fille n’a jamais vécu, à la réalité, et elle n’est
jamais morte… Elle vous fut toujours comme un songe… ,
comme ce fantôme qui apparaît dans les drames de
Shakespeare, les rendant plus adorables par sa présence,
comme un roseau à travers lequel passe la musique de
Shakespeare, enrichie de joie et de sonorité.

« Elle gâta sa vie au moment où elle y entra, et la vie la
gâta ; elle en mourut… Pleurez pour Ophélie, si vous
voulez ; couvrez-vous le front de cendres parce que
Cordélie a été étranglée ; invectivez le ciel parce que la fille
de Brabantio est trépassée, mais ne gaspillez pas vos
larmes sur le cadavre de Sibyl Vane ; celle-ci était moins
réelle que celles-là…

Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la
chambre ; sans bruit, à pas de velours, les ombres se
glissaient dans le jardin. Les couleurs des objets
s’évanouissaient paresseusement.

Après quelques minutes, Dorian Gray releva la tête…
– Vous m’avez expliqué à moi-même, Harry, murmura-t-il

avec un soupir de soulagement. Je sentais tout ce que
vous m’avez dit, mais en quelque sorte, j’en étais effrayé et
je n’osais me l’exprimer à moi-même. Comme vous me
connaissez bien !… Mais nous ne parlerons plus de ce qui



est arrivé ; ce fut une merveilleuse expérience, c’est tout.
Je ne crois pas que la vie me réserve encore quelque
chose d’aussi merveilleux.

– La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n’est rien,
avec votre extraordinaire beauté, que vous ne soyez
capable de faire.

– Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque,
vieux, ridé !… Alors ?…

– Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher
Dorian, vous aurez à combattre pour vos victoires ;
actuellement, elles vous sont apportées. Il faut que vous
gardiez votre beauté. Nous vivons dans un siècle qui lit trop
pour être sage et qui pense trop pour être beau. Vous ne
pouvons nous passer de vous… Maintenant, ce que vous
avez de mieux à faire, c’est d’aller vous habiller et de
descendre au club. Nous sommes plutôt en retard comme
vous le voyez.

– Je pense que je vous rejoindrai à l’Opéra, Harry. Je
suis trop fatigué pour manger quoi que ce soit. Quel est le
numéro de la loge de votre sœur ?

– Vingt-sept, je crois. C’est au premier rang ; vous verrez
son nom sur la porte. Je suis désolé que vous ne veniez
dîner.

– Ça ne m’est point possible, dit Dorian
nonchalamment… Je vous suis bien obligé pour tout ce
que vous m’avez dit ; vous êtes certainement mon meilleur
ami ; personne ne m’a compris comme vous.

– Nous sommes seulement au commencement de notre
amitié, Dorian, répondit lord Henry, en lui serrant la main.



Adieu. Je vous verrai avant neuf heures et demie, j’espère.
Souvenez-vous que la Patti chante…

Comme il fermait la porte derrière lui, Dorian Gray
sonna, et au bout d’un instant, Victor apparut avec les
lampes et tira les jalousies. Dorian s’impatientait, voulant
déjà être parti, et il lui semblait que Victor n’en finissait
pas…

Aussitôt qu’il fut sorti, il se précipita vers le paravent et
découvrit la peinture.

Non ! Rien n’était changé de nouveau dans le portrait ; il
avait su la mort de Sibyl Vane avant lui ; il savait les
événements de la vie alors qu’ils arrivaient. La cruauté
méchante qui gâtait les fines lignes de la bouche, avait
apparu, sans doute, au moment même où la jeune fille avait
bu le poison… Ou bien était-il indifférent aux événements ?
Connaissait-il simplement ce qui se passait dans l’âme. Il
s’étonnait, espérant que quelque jour, il verrait le
changement se produire devant ses yeux et cette pensée
le fit frémir.

Pauvre Sibyl ! Quel roman cela avait été ! Elle avait
souvent mimé la mort au théâtre. La mort l’avait touchée et
prise avec elle. Comment avait-elle joué cette ultime scène
terrifiante ? L’avait-elle maudit en mourant ? Non ! elle était
morte par amour pour lui, et l’amour, désormais, lui serait
un sacrement. Elle avait tout racheté par le sacrifice qu’elle
avait fait de sa vie. Il ne voulait plus songer à ce qu’elle lui
avait fait éprouver pendant cette terrible soirée, au
théâtre… Quand il penserait à elle, ce serait comme à une
prestigieuse figure tragique envoyée sur la scène du



monde pour y montrer la réalité suprême de l’Amour. Une
prestigieuse figure tragique ! Des larmes lui montèrent aux
yeux, en se souvenant de son air enfantin, de ses manières
douces et capricieuses, de sa farouche et tremblante
grâce. Il les refoula en hâte, et regarda de nouveau le
portrait.

Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire son
choix. Son choix n’avait-il été déjà fait ? Oui, la vie avait
décidé pour lui… la vie, et aussi l’âpre curiosité qu’il en
avait… L’éternelle jeunesse, l’infinie passion, les plaisirs
subtils et secrets, les joies ardentes et les péchés plus
ardents encore, toutes ces choses il devait les connaître.
Le portrait assumerait le poids de sa honte, voilà tout !…

Une sensation de douleur le poignit en pensant à la
désagrégation que subirait sa belle face peinte sur la toile.
Une fois, moquerie gamine de Narcisse, il avait baisé, ou
feint de baiser ces lèvres peintes, qui, maintenant, lui
souriaient si cruellement. Des jours et des jours, il s’était
assis devant son portrait, s’émerveillant de sa beauté,
presque énamouré d’elle comme il lui sembla maintes
fois… Devait-elle s’altérer, à présent, à chaque péché
auquel il céderait ? Cela deviendrait-il un monstrueux et
dégoûtant objet à cacher dans quelque chambre
cadenassée, loin de la lumière du soleil qui avait si souvent
léché l’or éclatant de sa chevelure ondée ? Quelle dérision
sans mesure !

Un instant, il songea à prier pour que cessât l’horrible
sympathie existant entre lui et le portrait. Une prière l’avait
faite ; peut-être une prière la pouvait-elle détruire ?…



Cependant, qui, connaissant la vie, hésiterait pour
garder la chance de rester toujours jeune, quelque
fantastique que cette chance pût paraître, à tenter les
conséquences que ce choix pouvait entraîner ?… D’ailleurs
cela dépendait-il de sa volonté ?…

Était-ce vraiment la prière qui avait produit cette
substitution ? Quelque raison scientifique ne pouvait-elle
l’expliquer ? Si la pensée pouvait exercer une influence sur
un organisme vivant, cette influence ne pouvait-elle
s’exercer sur les choses mortes ou inorganiques ? Ne
pouvaient-elles, les choses extérieures à nous-mêmes,
sans pensée ou désir conscients, vibrer à l’unisson de nos
humeurs ou de nos passions, l’atome appelant l’atome
dans un amour secret ou une étrange affinité. Mais la
raison était sans importance. Il ne tenterait plus par la
prière un si terrible pouvoir. Si la peinture devait s’altérer,
rien ne pouvait l’empêcher. C’était clair. Pourquoi
approfondir cela ? Car il y aurait un véritable plaisir à
guetter ce changement ? Il pourrait suivre son esprit dans
ses pensées secrètes ; ce portrait lui serait le plus
magique des miroirs. Comme il lui avait révélé son propre
corps, il lui révélerait sa propre âme. Et quand l’hiver de la
vie viendrait, sur le portrait, lui, resterait sur la lisière
frissonnante du printemps et de l’été. Quand le sang lui
viendrait à la face, laissant derrière un masque pallide de
craie aux yeux plombés, il garderait la splendeur de
l’adolescence. Aucune floraison de sa jeunesse ne se
flétrirait ; le pouls de sa vie ne s’affaiblirait point. Comme
les dieux de la Grèce, il serait fort, et léger et joyeux. Que



pouvait lui faire ce qui arriverait à l’image peinte sur la
toile ? Il serait sauf : tout était là !…

Souriant, il replaça le paravent dans la position qu’il
occupait devant le portrait, et passa dans la chambre où
l’attendait son valet. Une heure plus tard, il était à l’Opéra,
et lord Henry s’appuyait sur le dos de son fauteuil.



9
Chapitre

 
Le lendemain matin, tandis qu’il déjeunait, Basil Hallward
entra.

– Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il
gravement. Je suis venu hier soir et on m’a dit que vous
étiez à l’Opéra. Je savais que c’était impossible. Mais
j’aurais voulu que vous m’eussiez laissé un mot, me disant
où vous étiez allé. J’ai passé une bien triste soirée,
craignant qu’une première tragédie soit suivie d’une autre.
Vous auriez dû me télégraphier dès que vous en avez
entendu parler. Je l’ai lu par hasard dans la dernière
édition du Globe au club. Je vins aussitôt ici et je fus
vraiment désolé de ne pas vous trouver. Je ne saurais vous
dire combien j’ai eu le cœur brisé par tout cela. Je sais ce
que vous devez souffrir. Mais où étiez-vous ? Êtes-vous
allé voir la mère de la pauvre fille ? Un instant, J’avais
songé à vous y chercher. On avait mis l’adresse dans le
journal. Quelque part dans Euston Road, n’est-ce pas ?
Mais j’eus peur d’importuner une douleur que je ne pouvais
consoler. Pauvre femme ! Dans quel état elle devait être !
Son unique enfant !… Que disait-elle ?



– Mon cher Basil, que sais-je ? murmura Dorian Gray en
buvant à petits coups d’un vin jaune pâle dans un verre de
Venise, délicatement contourné et doré, en paraissant
profondément ennuyé. J’étais à l’Opéra, vous auriez dû y
venir. J’ai rencontré pour la première lois lady Gwendoline,
la sœur d’Harry. Nous étions dans sa loge. Elle est tout à
fait charmante et la Patti a chanté divinement. Ne parlez
pas de choses horribles. Si l’on ne parlait jamais d’une
chose, ce serait comme si elle n’était jamais arrivée. C’est
seulement l’expression, comme dit Harry, qui donne une
réalité aux choses. Je dois dire que ce n’était pas l’unique
enfant de la pauvre femme. Il y a un fils, un charmant garçon
je crois. Mais il n’est pas au théâtre. C’est un marin, ou
quelque chose comme cela. Et maintenant parlez-moi de
vous et de ce que vous êtes en train de peindre ?

– Vous avez été à l’Opéra ? dit lentement Hallward avec
une vibration de tristesse dans la voix. Vous avez été à
l’Opéra pendant que Sibyl Vane reposait dans la mort en
un sordide logis ? Vous pouvez me parler d’autres femmes
charmantes et de la Patti qui chantait divinement, avant
que la jeune fille que vous aimiez ait même la quiétude d’un
tombeau pour y dormir ?… Vous ne songez donc pas aux
horreurs réservées à ce petit corps lilial !

– Arrêtez-vous, Basil, je ne veux pas les entendre !
s’écria Dorian en se levant. Ne me parlez pas de ces
choses. Ce qui est fait est fait. Le passé est le passé.

– Vous appelez hier le passé ?
– Ce qui se passe dans l’instant actuel va lui appartenir.

Il n’y a que les gens superficiels qui veulent des années



pour s’affranchir d’une émotion. Un homme maître de lui-
même, peut mettre fin à un chagrin aussi facilement qu’il
peut inventer un plaisir. Je ne veux pas être à la merci de
mes émotions. Je veux en user, les rendre agréable et les
dominer.

– Dorian, ceci est horrible !… Quelque chose vous a
changé complètement. Vous avez toujours les apparences
de ce merveilleux jeune homme qui venait chaque jour à
mon atelier poser pour son portrait. Mais alors vous étiez
simple, naturel et tendre. Vous étiez la moins souillée des
créatures. Maintenant je ne sais ce qui a passé sur vous.
Vous parlez comme si vous n’aviez ni cœur ni pitié. C’est
l’influence d’Harry qui a fait cela, je le vois bien…

Le jeune homme rougit et allant à la fenêtre, resta
quelques instants à considérer la pelouse fleurie et
ensoleillée.

– Je dois beaucoup à Harry, Basil, dit-il enfin, plus que je
ne vous dois. Vous ne m’avez appris qu’à être vain.

– Parfait ?… aussi en suis-je puni, Dorian, ou le serai-je
quelque jour.

– Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s’écria-t-il en
se retournant. Je ne sais ce que vous voulez ! Que voulez-
vous ?

– Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j’ai peint, dit
l’artiste, tristement.

– Basil, fit l’adolescent, allant à lui et lui mettant la main
sur l’épaule, vous êtes venu trop tard. Hier lorsque j’appris
que Sibyl Vane s’était suicidée…

– Suicidée, mon Dieu ! est-ce bien certain ? s’écria



Hallward le regardant avec une expression d’horreur…
– Mon cher Basil ! Vous ne pensiez sûrement pas que

ce fut un vulgaire accident. Certainement, elle s’est
suicidée.

L’autre enfonça sa tête dans ses mains.
– C’est effrayant, murmura-t-il, tandis qu’un frisson le

parcourait.
– Non, dit Dorian Gray, cela n’a rien d’effrayant. C’est

une des plus grandes tragédies romantiques de notre
temps. À l’ordinaire, les acteurs ont l’existence la plus
banale. Ils sont bons maris, femmes fidèles, quelque chose
d’ennuyeux ; vous comprenez, une vertu moyenne et tout ce
qui s’en suit. Comme Sibyl était différente ! Elle a vécu sa
plus belle tragédie. Elle fut constamment une héroïne. La
dernière nuit qu’elle joua, la nuit où vous la vîtes, elle joua
mal parce qu’elle avait compris la réalité de l’amour.
Quand elle connut ses déceptions, elle mourut comme
Juliette eût pu mourir. Elle appartint encore en cela au
domaine d’art. Elle a quelque chose d’une martyre. Sa
mort a toute l’inutilité pathétique du martyre, toute une
beauté de désolation. Mais comme je vous le disais, ne
croyez pas que je n’aie pas souffert. Si vous étiez venu
hier, à un certain moment – vers cinq heures et demie peut-
être ou six heures moins le quart – vous m’auriez trouvé en
larmes… Même Harry qui était ici et qui, au fait, m’apporta
la nouvelle, se demandait où j’allais en venir. Je souffris
intensément. Puis cela passa. Je ne puis répéter une
émotion. Personne d’ailleurs ne le peut, excepté les
sentimentaux. Et vous êtes cruellement injuste, Basil : vous



venez ici pour me consoler, ce qui est charmant de votre
part ; vous me trouvez tout consolé et vous êtes furieux !…
Tout comme une personne sympathique ! Vous me
rappelez une histoire qu’Harry m’a racontée à propos d’un
certain philanthrope qui dépensa vingt ans de sa vie à
essayer de redresser quelque tort, ou de modifier une loi
injuste, je ne sais plus exactement. Enfin il y réussit, et rien
ne put surpasser son désespoir. Il n’avait absolument plus
rien à faire, sinon à mourir d’ennui et il devint un
misanthrope résolu. Maintenant, mon cher Basil, si
vraiment vous voulez me consoler, apprenez-moi à oublier
ce qui est arrivé ou à le considérer à un point de vue assez
artistique. N’est-ce pas Gautier qui écrivait sur la «
Consolation des arts » ? Je me rappelle avoir trouvé un
jour dans votre atelier un petit volume relié en vélin, où je
cueillis ce mot délicieux. Encore ne suis-je pas comme ce
jeune homme dont vous me parliez lorsque nous fûmes
ensemble à Marlow, ce jeune homme qui disait que le satin
jaune pouvait nous consoler de toutes les misères de
l’existence. J’aime les belles choses que l’on peut toucher
et tenir : les vieux brocarts, les bronzes verts, les laques,
les ivoires, exquisément travaillés, ornés, parés ; il y a
beaucoup à tirer de ces choses. Mais le tempérament
artistique qu’elles créent ou du moins révèlent est plus
encore pour moi. Devenir le spectateur de sa propre vie,
comme dit Harry, c’est échapper aux souffrances
terrestres. Je sais bien que je vous étonne en vous parlant
ainsi. Vous n’avez pas compris comment je me suis
développé. J’étais un écolier lorsque vous me connûtes. Je



suis un homme maintenant, j’ai de nouvelles passions, de
nouvelles pensées, des idées nouvelles. Je suis différent,
mais vous ne devez pas m’en aimer moins. Je suis
changé, mais vous serez toujours mon ami. Certes, j’aime
beaucoup Harry ; je sais bien que vous êtes meilleur que
lui… Vous n’êtes pas plus fort, vous avez trop peur de la
vie, mais vous êtes meilleur. Comme nous étions heureux
ensemble ! Ne m’abandonnez pas, Basil, et ne me
querellez pas, je suis ce que je suis. Il n’y a rien de plus à
dire !

Le peintre semblait singulièrement ému. Le jeune
homme lui était très cher, et sa personnalité avait marqué
le tournant de son art. Il ne put supporter l’idée de lui faire
plus longtemps des reproches. Après tout, son indifférence
pouvait n’être qu’une humeur passagère ; il y avait en lui
tant de bonté et tant de noblesse.

– Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé ; je ne
vous parlerai plus de cette horrible affaire désormais.
J’espère seulement que votre nom n’y sera pas mêlé.
L’enquête doit avoir lieu cette après-midi. Vous a-t-on
convoqué ?

Dorian secoua la tête et une expression d’ennui passa
sur ses traits à ce mot d’ « enquête ». Il y avait dans ce mot
quelque chose de si brutal et de si vulgaire !

– Ils ne connaissent pas son nom, répondit-il.
– Mais elle, le connaissait certainement ?
– Mon prénom seulement et je suis certain qu’elle ne l’a

jamais dit à personne. Elle m’a dit une fois qu’ils étaient
tous très curieux de savoir qui j’étais et qu’elle leur



répondait invariablement que je m’appelais le « Prince
Charmant. » C’était gentil de sa part. Il faudra que vous me
fassiez un croquis de Sibyl, Basil. Je voudrais avoir d’elle
quelque chose de plus que le souvenir de quelques baisers
et de quelques lambeaux de phrases pathétiques.

– J’essaierai de faire quelque chose, Dorian, si cela
vous fait plaisir. Mais il faudra que vous veniez encore me
poser. Je ne puis me passer de vous.

– Je ne peux plus poser pour vous, Basil. C’est tout à fait
impossible ! s’écria-t-il en se reculant.

Le peintre le regarda en face…
– Mon cher enfant, quelle bêtise ! Voudriez-vous dire que

ce que j’ai fait de vous ne vous plaît pas ? Où est-ce, à
propos ?… Pourquoi avez-vous poussé le paravent devant
votre portrait ? Laissez-moi le regarder. C’est la meilleure
chose que j’aie jamais faite. Ôtez ce paravent, Dorian.
C’est vraiment désobligeant de la part de votre
domestique de cacher ainsi mon œuvre. Il me semblait que
quelque chose était changé ici quand je suis entré.

– Mon domestique n’y est pour rien, Basil. Vous
n’imaginez pas que je lui laisse arranger mon appartement.
Il dispose mes fleurs, quelquefois, et c’est tout. Non, j’ai fait
cela moi-même. La lumière tombait trop crûment sur le
portrait.

– Trop crûment, mais pas du tout, cher ami. L’exposition
est admirable. Laissez-moi voir…

Et Hallward se dirigea vers le coin de la pièce. Un cri de
terreur s’échappa des lèvres de Dorian Gray. Il s’élança
entre le peintre et le paravent.



– Basil, dit-il, en pâlissant vous ne regarderez pas cela,
je ne le veux pas.

– Ne pas regarder ma propre œuvre ! Vous n’êtes pas
sérieux. Pourquoi ne la regarderais-je pas ? s’exclama
Hallward en riant.

– Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma
parole d’honneur que je ne vous parlerai plus de toute ma
vie !… Je suis tout à fait sérieux, je ne vous offre aucune
explication et il ne faut pas m’en demander. Mais, songez-
y, si vous touchez au paravent, tout est fini entre nous !…

Hallward était comme foudroyé. Il regardait Dorian avec
une profonde stupéfaction. Il ne l’avait jamais vu ainsi. Le
jeune homme était blême de colère. Ses mains se
crispaient et les pupilles de ses yeux semblaient deux
flammes bleues. Un tremblement le parcourait…

– Dorian !
– Ne parlez pas !
– Mais qu’y-a-t-il ? Certainement je ne le regarderai pas

si vous ne le voulez pas, dit-il un peu froidement, tournant
sur ses talons et allant vers la fenêtre, mais il me semble
plutôt absurde que je ne puisse voir mon œuvre, surtout
lorsque je vais l’exposer à Paris cet automne. Il faudra sans
doute que je lui donne une nouvelle couche de vernis d’ici-
là ; ainsi, devrai-je l’avoir quelque jour ; pourquoi pas
maintenant ?

– L’exposer !… Vous voulez l’exposer ? s’exclama
Dorian Gray envahi d’un étrange effroi.

Le monde verrait donc son secret ? On viendrait bâiller
devant le mystère de sa vie ? Cela était impossible !



Quelque chose – il ne savait quoi – se passerait avant…
– Oui, je ne suppose pas que vous ayez quelque chose à

objecter. Georges Petit va réunir mes meilleures toiles
pour une exposition spéciale qui ouvrira rue de Sèze dans
la première semaine d’octobre. Le portrait ne sera hors
d’ici que pour un mois ; je pense que vous pouvez
facilement vous en séparer ce laps de temps. D’ailleurs
vous serez sûrement absent de la ville. Et si vous le laissez
toujours derrière un paravent, vous n’avez guère à vous en
soucier.

Dorian passa sa main sur son front emperlé de sueur. Il
lui semblait qu’il courait un horrible danger.

– Vous m’avez dit, il y a un mois, que vous ne
l’exposeriez jamais, s’écria-t-il. Pourquoi avez-vous changé
d’avis. Vous autres qui passez pour constants vous avez
autant de caprices que les autres. La seule différence,
c’est que vos caprices sont sans aucune signification.
Vous ne pouvez avoir oublié que vous m’avez
solennellement assuré que rien au monde ne pourrait vous
amener à l’exposer. Vous avez dit exactement la même
chose à Harry.

Il s’arrêta soudain ; un éclair passa dans ses yeux. Il se
souvint que lord Henry lui avait dit un jour à moitié
sérieusement, à moitié en riant : « Si vous voulez passer un
curieux quart d’heure, demandez à Basil pourquoi il ne veut
pas exposer votre portrait. Il me l’a dit, et cela a été pour
moi une révélation ». Oui, Basil aussi, peut-être, avait son
secret. Il essaierait de le connaître…

– Basil, dit-il en se rapprochant tout contre lui et le



regardant droit dans les yeux, nous avons chacun un
secret. Faites-moi connaître le vôtre, je vous dirai le mien.
Pour quelle raison refusiez-vous d’exposer mon portrait ?

Le peintre frissonna malgré lui.
– Dorian, si je vous le disais, vous pourriez m’en aimer

moins et vous ririez sûrement de moi ; je ne pourrai
supporter ni l’une ni l’autre de ces choses. Si vous voulez
que je ne regarde plus votre portrait, c’est bien… Je
pourrai, du moins, toujours vous regarder, vous… Si vous
voulez que la meilleure de mes œuvres soit à jamais
cachée au monde, j’accepte… Votre amitié m’est plus
chère que toute gloire ou toute renommée.

– Non, Basil, il faut me le dire, insista Dorian Gray, je
crois avoir le droit de le savoir.

Son impression de terreur avait disparu et la curiosité
l’avait remplacée. Il était résolu à connaître le secret de
Basil Hallward.

– Asseyons-nous. Dorian, dit le peintre troublé,
asseyons-nous ; et répondez à ma question. Avez-vous
remarqué dans le portrait une chose curieuse ? Une chose
qui probablement ne vous a pas frappé tout d’abord, mais
qui s’est révélée à vous soudainement ?

– Basil ! s’écria le jeune homme étreignant les bras de
son fauteuil de ses mains tremblantes et le regardant avec
des yeux ardents et effrayés.

– Je vois que vous l’avez remarqué… Ne parlez pas !
Attendez d’avoir entendu ce que j’ai à dire. Dorian, du jour
où je vous rencontrai, votre personnalité eut sur moi une
influence extraordinaire. Je fus dominé, âme, cerveau et



talent, par vous. Vous deveniez pour moi la visible
incarnation de cet idéal jamais vu, dont la pensée nous
hante, nous autres artistes, comme un rêve exquis. Je vous
aimai ; je devins jaloux de tous ceux à qui vous parliez, je
voulais vous avoir à moi seul, je n’étais heureux que
lorsque j’étais avec vous. Quant vous étiez loin de moi,
vous étiez encore présent dans mon art…

« Certes, je ne vous laissai jamais rien connaître de tout
cela. C’eût été impossible. Vous n’auriez pas compris ; Je
le comprends à peine moi-même. Je connus seulement
que j’avais vu la perfection face à face et le monde devint
merveilleux à mes yeux, trop merveilleux peut-être, car il y a
un péril dans de telles adorations, le péril de les perdre,
non moindre que celui de les conserver… Les semaines
passaient et je m’absorbais en vous de plus en plus. Alors
commença une phase nouvelle. Je vous avais dessiné en
berger Paris, revêtu d’une délicate armure, en Adonis
armé d’un épieu poli et en costume de chasseur. Couronné
de lourdes fleurs de lotus, vous aviez posé sur la proue de
la trirème d’Adrien, regardant au-delà du Nil vert et
bourbeux. Vous vous étiez penché sur l’étang limpide d’un
paysage grec, mirant dans l’argent des eaux silencieuses,
la merveille de votre propre visage. Et tout cela avait été ce
que l’art pouvait être, de l’inconscience, de l’idéal, de l’à-
peu-près. Un jour, jour fatal, auquel je pense quelquefois, je
résolus de peindre un splendide portrait de vous tel que
vous êtes maintenant, non dans les costumes des temps
révolus, mais dans vos propres vêtements et dans votre
époque. Fût-ce le réalisme du sujet ou la simple idée de



votre propre personnalité, se présentant ainsi à moi sans
entours et sans voile, je ne puis le dire. Mais je sais que
pendant que j’y travaillais, chaque coup de pinceau,
chaque touche de couleur me semblaient révéler mon
secret. Je m’effrayais que chacun pût connaître mon
idolâtrie. Je sentis, Dorian, que j’avais trop dit, mis trop de
moi-même dans cette œuvre. C’est alors que je résolus de
ne jamais permettre que ce portrait fût exposé. Vous en
fûtes un peu ennuyé. Mais alors vous ne vous rendiez pas
compte de ce que tout cela signifiait pour moi. Harry, à qui
j’en parlai, se moqua de moi, je ne m’en souciais pas.
Quand le tableau fut terminé et que je m’assis tout seul en
face de lui, je sentis que j’avais raison… Mais quelques
jours après qu’il eût quitté mon atelier, dès que je fus
débarrassé de l’intolérable fascination de sa présence, il
me sembla que j’avais été fou en imaginant y avoir vu autre
chose que votre beauté et plus de choses que je n’en
pouvais peindre. Et même maintenant je ne puis
m’empêcher de sentir l’erreur qu’il y a à croire que la
passion éprouvée dans la création puisse jamais se
montrer dans l’œuvre créée. L’art est toujours plus abstrait
que nous ne l’imaginons. La forme et la couleur nous
parlent de forme et de couleur, voilà tout. Il me semble
souvent que l’œuvre cache l’artiste bien plus qu’il ne le
révèle. Aussi lorsque je reçus cette offre de Paris, je
résolus de faire de votre portrait le clou de mon exposition.
Je ne soupçonnais jamais que vous pourriez me le refuser.
Je vois maintenant que vous aviez raison. Ce portrait ne
peut être montré. Il ne faut pas m’en vouloir, Dorian, de tout



ce que je viens de vous dire. Comme je le disais une fois à
Harry, vous êtes fait pour être aimé…

Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se
colorèrent de nouveau et un sourire se joua sur ses lèvres.
Le péril était passé. Il était sauvé pour l’instant. Il ne pouvait
toutefois se défendre d’une infinie pitié pour le peintre qui
venait de lui faire une si étrange confession, et il se
demandait si lui-même pourrait jamais être ainsi dominé
par la personnalité d’un ami. Lord Henry avait ce charme
d’être très dangereux, mais c’était tout. Il était trop habile et
trop cynique pour qu’on pût vraiment l’aimer. Pourrait-il
jamais exister quelqu’un qui le remplirait d’une aussi
étrange idolâtrie ? Était-ce là une de ces choses que la vie
lui réservait ?…

– Cela me paraît extraordinaire, Dorian, dit Hallward que
vous ayez réellement vu cela dans le portrait. L’avez-vous
réellement vu ?

– J’y voyais quelque chose, répondit-il, quelque chose
qui me semblait très curieux.

– Bien, admettez-vous maintenant que je le regarde ?
Dorian secoua la tête.
– Il ne faut pas me demander cela, Basil, je ne puis

vraiment vous laisser face à face avec ce tableau.
– Vous y arriverez un jour ?
– Jamais !
– Peut-être avez-vous raison. Et maintenant, au revoir,

Dorian. Vous avez été la seule personne dans ma vie qui
ait vraiment influencé mon talent. Tout ce que j’ai fait de
bon, je vous le dois. Ah ! vous ne savez pas ce qu’il m’en



coûte de vous dire tout cela !…
– Mon cher Basil, dit Dorian, que m’avez-vous dit ?

Simplement que vous sentiez m’admirer trop… Ce n’est
pas même un compliment.

– Ce ne pouvait être un compliment. C’était une
confession ; maintenant que je l’ai faite, il me semble que
quelque chose de moi s’en est allé. Peut-être ne doit-on
pas exprimer son adoration par des mots.

– C’était une confession très désappointante.
– Qu’attendiez-vous donc, Dorian ? Vous n’aviez rien vu

d’autre dans le tableau ? Il n’y avait pas autre chose à
voir…

– Non, il n’y avait rien de plus à y voir. Pourquoi le
demander ? Mais il ne faut pas parler d’adoration. C’est
une folie. Vous et moi sommes deux amis ; nous devons
nous en tenir là…

– Il vous reste Harry ! dit le peintre tristement.
– Oh ! Harry ! s’écria l’adolescent avec un éclat de rire ;

Harry passe ses journées à dire des choses incroyables et
ses soirées à faire des choses invraisemblables. Tout à
fait le genre de vie que j’aimerais. Mais je ne crois pas que
j’irai vers Harry dans un moment d’embarras ; je viendrai à
vous aussitôt, Basil.

– Vous poserez encore pour moi ?
– Impossible !
– Vous gâtez ma vie d’artiste en refusant, Dorian. Aucun

homme ne rencontre deux fois son idéal ; très peu ont une
seule fois cette chance.

– Je ne puis vous donner d’explications, Basil ; je ne



dois plus poser pour vous. Il y a quelque chose de fatal
dans un portrait. Il a sa vie propre… Je viendrai prendre le
thé avec vous. Ce sera tout aussi agréable.

– Plus agréable pour vous, je le crains, murmura
Hallward avec tristesse. Et maintenant au revoir. Je suis
fâché que vous ne vouliez pas me laisser regarder encore
une fois le tableau. Mais nous n’y pouvons rien. Je
comprends parfaitement ce que vous éprouvez.

Lorsqu’il fut parti, Dorian se sourit à lui-même. Pauvre
Basil ! Comme il connaissait peu la véritable raison ! Et
comme cela était étrange qu’au lieu d’avoir été forcé de
révéler son propre secret, il avait réussi presque par
hasard, à arracher le secret de son ami ! Comme cette
étonnante confession l’expliquait à ses yeux ! Les
absurdes accès de jalousie du peintre, sa dévotion
farouche, ses panégyriques extravagants, ses curieuses
réticences, il comprenait tout maintenant et il en éprouva
une contrariété. Il lui semblait qu’il pouvait y avoir quelque
chose de tragique dans une amitié aussi empreinte de
romanesque.

Il soupira, puis il sonna. Le portrait devait être caché à
tout prix. Il ne pouvait courir plus longtemps le risque de le
découvrir aux regards. Ç’avait été de sa part une vraie folie
que de le laisser, même une heure, dans une chambre où
tous ses amis avaient libre accès.



10
Chapitre

 
Quand le domestique entra, il l’observa attentivement, se
demandant si cet homme avait eu la curiosité de regarder
derrière le paravent. Le valet était parfaitement impassible
et attendait ses ordres. Dorian alluma une cigarette et
marcha vers la glace dans laquelle il regarda. Il y pouvait
voir parfaitement la face de Victor qui s’y reflétait. C’était
un masque placide de servilisme. Il n’y avait rien à craindre
de ce côté. Cependant, il pensa qu’il était bon de se tenir
sur ses gardes.

Il lui dit, d’un ton très bas, de demander à la gouvernante
de venir lui parler et d’aller ensuite chez l’encadreur le prier
de lui envoyer immédiatement deux de ses hommes. Il lui
sembla, lorsque le valet sortit, que ses yeux se dirigeaient
vers le paravent. Ou peut-être était-ce un simple effet de
son imagination ?

Quelques instants après Mme Leaf, vêtue de sa robe de
soie noire, ses mains ridées couvertes de mitaines à
l’ancienne mode, entrait dans la bibliothèque. Il lui
demanda la clef de la salle d’étude.

– La vieille salle d’étude Mr Dorian ? s’exclama-t-elle,



mais elle est toute pleine de poussière ! Il faut que je la
fasse mettre en ordre et nettoyer avant que vous y alliez.
Elle n’est pas présentable pour vous, monsieur, pas du tout
présentable.

– Je n’ai pas besoin qu’elle soit en ordre, Leaf. Il me faut
la clef, simplement…

– Mais, monsieur, vous serez couvert de toiles
d’araignées si vous y allez. Comment ! On ne l’a pas
ouverte depuis cinq ans, depuis que Sa Seigneurie est
morte.

Il tressaillit à cette mention de son grand-père. Il en avait
gardé un souvenir détestable.

– Ça ne fait rien, dit-il, j’ai seulement besoin de voir cette
pièce, et c’est tout. Donnez-moi la clef.

– Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame cherchant
dans son trousseau d’une main fiévreuse. Voici la clef. Je
vais tout de suite l’avoir retirée du trousseau. Mais je ne
pense pas que vous vous proposez d’habiter là-haut,
monsieur, vous êtes ici si confortablement.

– Non, non, s’écria-t-il avec impatience… Merci, Leaf.
C’est très bien.

Elle s’attarda un moment, très loquace sur quelques
détails du ménage. Il soupira et lui dit de faire pour le mieux
suivant son idée. Elle se retira en minaudant.

Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef dans
sa poche et regarda autour de lui. Ses regards s’arrêtèrent
sur un grand couvre-lit de satin pourpre, chargé de lourdes
broderies d’or, un splendide travail vénitien du dix-
septième siècle que son grand-père avait trouvé dans un



couvent, près de Bologne. Oui, cela pourrait servir à
envelopper l’horrible objet. Peut-être cette étoffe avait-elle
déjà servi de drap mortuaire. Il s’agissait maintenant d’en
couvrir une chose qui avait sa propre corruption, pire
même que la corruption de la mort, une chose capable
d’engendrer l’horreur et qui cependant, ne mourrait jamais.
Ce que les vers sont au cadavre, ses péchés le seraient à
l’image peinte sur la toile. Ils détruiraient sa beauté, et
rongeraient sa grâce. Ils la souilleraient, la couvriraient de
honte… Et cependant l’image durerait ; elle serait toujours
vivante.

Il rougit et regretta un moment de n’avoir pas dit à Basil
la véritable raison pour laquelle il désirait cacher le tableau.
Basil l’eût aidé à résister à l’influence de lord Henry et aux
influences encore plus empoisonnées de son propre
tempérament. L’amour qu’il lui portait – car c’était
réellement de l’amour – n’avait rien que de noble et
d’intellectuel. Ce n’était pas cette simple admiration
physique de la beauté qui naît des sens et qui meurt avec
la fatigue des sens. C’était un tel amour qu’avaient connu
Michel Ange, et Montaigne, et Winckelmann, et
Shakespeare lui-même. Oui, Basil eût pu le sauver. Mais il
était trop tard, maintenant. Le passé pouvait être anéanti.
Les regrets, les reniements, ou l’oubli pourrait faire cela.
Mais le futur était inévitable. Il y avait en lui des passions
qui trouveraient leur terrible issue, des rêves qui
projetteraient sur lui l’ombre de leur perverse réalité.

Il prit sur le lit de repos la grande draperie de soie et d’or
qui le couvrait et la jetant sur son bras, passa derrière le



paravent. Le portrait était-il plus affreux qu’avant ? Il lui
sembla qu’il n’avait pas changé et son aversion pour lui en
fut encore augmentée. Les cheveux d’or, les yeux bleus, et
les roses rouges des lèvres, tout s’y trouvait. L’expression
seulement était autre. Cela était horrible dans sa cruauté.
En comparaison de tout ce qu’il y voyait de reproches et de
censures, comme les remontrances de Basil à propos de
Sibyl Vane, lui semblaient futiles ! Combien futiles et de
peu d’intérêt ! Sa propre âme le regardait de cette toile et
le jugeait. Une expression de douleur couvrit ses traits et il
jeta le riche linceul sur le tableau. Au même instant on
frappa à la porte, il passait de l’autre côté du paravent au
moment où son domestique entra.

– Les encadreurs sont là, monsieur.
Il lui sembla qu’il devait d’abord écarter cet homme. Il ne

fallait pas qu’il sût où la peinture serait cachée. Il y avait en
lui quelque chose de dissimulé, ses yeux étaient inquiets et
perfides. S’asseyant à sa table il écrivit un mot à lord
Henry, lui demandant de lui envoyer quelque chose à lire et
lui rappelant qu’ils devaient se retrouver à huit heures un
quart le soir.

– Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au
domestique, et faites entrer ces hommes.

Deux minutes après, on frappa de nouveau à la porte et
Mr Hubbard lui-même, le célèbre encadreur de South
Audley Street, entra avec un jeune aide à l’aspect
rébarbatif. Mr Hubbard était un petit homme florissant aux
favoris roux, dont l’admiration pour l’art était fortement
atténuée par l’insuffisance pécuniaire des artistes qui



avaient affaire à lui. D’habitude il ne quittait point sa
boutique. Il attendait qu’on vînt à lui. Mais il faisait toujours
une exception en faveur de Dorian Gray. Il y avait en Dorian
quelque chose qui charmait tout le monde. Rien que le voir
était une joie.

– Que puis-je faire pour vous, Mr Gray ? dit-il en frottant
ses mains charnues et marquées de taches de rousseur ;
j’ai cru devoir prendre pour moi l’honneur de vous le
demander en personne ; j’ai justement un cadre de toute
beauté, monsieur, une trouvaille faite dans une vente. Du
vieux florentin. Cela vient je crois de Fonthill… Conviendrait
admirablement à un sujet religieux, Mr Gray.

– Je suis fâché que vous vous soyez donné le
dérangement de monter, Mr Hubbard, j’irai voir le cadre,
certainement, quoique je ne sois guère en ce moment
amateur d’art religieux, mais aujourd’hui je voulais
seulement faire monter un tableau tout en haut de la
maison. Il est assez lourd et je pensais à vous demander
de me prêter deux de vos hommes.

– Aucun dérangement, Mr Gray. Toujours heureux de
vous être agréable. Quelle est cette œuvre d’art ?

– La voici, répondit Dorian en repliant le paravent.
Pouvez-vous la transporter telle qu’elle est là, avec sa
couverture. Je désire qu’elle ne soit pas abîmée en
montant.

– Cela est très facile, monsieur, dit l’illustre encadreur se
mettant, avec l’aide de son apprenti, à détacher le tableau
des longues chaînes de cuivre auxquelles il était suspendu.
Et où devons-nous le porter, Mr Gray ?



– Je vais vous montrer le chemin, Mr Hubbard, si vous
voulez bien me suivre. Ou peut-être feriez-vous mieux
d’aller en avant. Je crains que ce ne soit bien haut, nous
passerons par l’escalier du devant qui est plus large.

Il leur ouvrit la porte, ils traversèrent le hall et ils
commencèrent à monter. Les ornements du cadre
rendaient le tableau très volumineux et de temps en temps,
en dépit des obséquieuses protestations de Mr Hubbard,
qui éprouvait comme tous les marchands un vif déplaisir à
voir un homme du monde faire quelque chose d’utile,
Dorian leur donnait un coup de main.

– C’est une vraie charge à monter, monsieur, dit le petit
homme, haletant, lorsqu’ils arrivèrent au dernier palier. Il
épongeait son front dénudé.

– Je crois que c’est en effet très lourd, murmura Dorian,
ouvrant la porte de la chambre qui devait receler l’étrange
secret de sa vie et dissimuler son âme aux yeux des
hommes.

Il n’était pas entré dans cette pièce depuis plus de
quatre ans, non, vraiment pas depuis qu’elle lui servait de
salle de jeu lorsqu’il était enfant, et de salle d’étude un peu
plus tard. C’était une grande pièce, bien proportionnée,
que lord Kelso avait fait bâtir spécialement pour son petit-
fils, pour cet enfant que sa grande ressemblance avec sa
mère, et d’autres raisons lui avaient toujours fait haïr et tenir
à distance. Il sembla à Dorian qu’elle avait peu changé.
C’était bien la, la vaste cassone italienne avec ses
moulures dorées et ternies, ses panneaux aux peintures
fantastiques, dans laquelle il s’était si souvent caché étant



enfant. C’étaient encore les rayons de bois vernis remplis
des livres de classe aux pages cornées. Derrière, était
tendue au mur la même tapisserie flamande déchirée, où
un roi et une reine fanés jouaient aux échecs dans un
jardin, tandis qu’une compagnie de fauconniers
cavalcadaient au fond, tenant leurs oiseaux chaperonnés
au bout de leurs poings gantés. Comme tout cela revenait
à sa mémoire ! Tous les instants de son enfance solitaire
s’évoquait pendant qu’il regardait autour de lui. Il se
rappela la pureté sans tache de sa vie d’enfant et il lui
sembla horrible que le fatal portrait dût être caché dans ce
lieu. Combien peu il eût imaginé, dans ces jours lointains,
tout ce que sa vie lui réservait !

Mais il n’y avait pas dans la maison d’autre pièce aussi
éloignée des regards indiscrets. Il en avait la clef, nul autre
que lui n’y pourrait pénétrer. Sous son linceul de soie la
face peinte sur la toile pourrait devenir bestiale,
boursouflée, immonde. Qu’importait ? Nul ne la verrait. Lui-
même ne voudrait pas la regarder… Pourquoi surveillerait-
il la corruption hideuse de son âme ? Il conserverait sa
jeunesse, c’était assez, Et, en somme, son caractère ne
pouvait-il s’embellir ? Il n’y avait aucune raison pour que le
futur fût aussi plein de honte… Quelque amour pouvait
traverser sa vie, la purifier et la délivrer de ces péchés
rampant déjà autour de lui en esprit et en chair, de ces
péchés étranges et non décrits auxquels le mystère prête
leur charme et leur subtilité. Peut-être un jour l’expression
cruelle abandonnerait la bouche écarlate et sensitive, et il
pourrait alors montrer au monde le chef-d’œuvre de Basil



Hallward.
Mais non, cela était impossible. Heure par heure, et

semaine par semaine, l’image peinte vieillirait : elle
pourrait échapper à la hideur du vice, mais la hideur de
l’âge la guettait. Les joues deviendraient creuses et
flasques. Des pattes d’oies jaunes cercleraient les yeux
flétris, les marquant d’un stigmate horrible. Les cheveux
perdraient leur brillant ; la bouche affaissée et entr’ouverte
aurait cette expression grossière ou ridicule qu’ont les
bouches des vieux. Elle aurait le cou ridé, les mains aux
grosses veines bleues, le corps déjeté de ce grand-père
qui avait été si dur pour lui, dans son enfance. Le tableau
devait être caché aux regards. Il ne pouvait en être
autrement.

– Faites-le rentrer, s’il vous plaît, Mr Hubbard, dit-il avec
peine en se retournant, je regrette de vous tenir si
longtemps, je pensais à autre chose.

– Toujours heureux de se reposer, Mr Gray, dit
l’encadreur qui soufflait encore ; où le mettrons-nous ?

– Oh ! n’importe où, ici… cela ira. Je n’ai pas besoin
qu’il soit accroché. Posez-le simplement contre le mur ;
merci.

– Peut-on regarder cette œuvre d’art, monsieur ?
Dorian tressaillit…
– Cela ne vous intéresserait pas, Mr Hubbard, dit-il ne le

quittant pas des yeux.
Il était prêt à bondir sur lui et à le terrasser s’il avait

essayé de soulever le voile somptueux qui cachait le secret
de sa vie.



– Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je vous
suis très obligé de la bonté que vous avez eue de venir ici.

– Pas du tout, pas du tout, Mr Gray. Toujours prêt à vous
servir !

Et Mr Hubbard descendit vivement les escaliers, suivi de
son aide qui regardait Dorian avec un étonnement craintif
répandu sur ses traits grossiers et disgracieux. Jamais il
n’avait vu personne d’aussi merveilleusement beau.

Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian ferma
la porte et mit la clef dans sa poche. Il était sauvé.
Personne ne pourrait regarder l’horrible peinture. Nul œil
que le sien ne pourrait voir sa honte.

En regagnant sa bibliothèque il s’aperçut qu’il était cinq
heures passées et que le thé était déjà servi. Sur une petite
table de bois noir parfumé, délicatement incrustée de
nacre – un cadeau de lady Radley, la femme de son tuteur,
charmante malade professionnelle qui passait tous les
hivers au Caire – se trouvait un mot de lord Henry avec un
livre relié de jaune, à la couverture légèrement déchirée et
aux tranches salies. Un numéro de la troisième édition de
l a St-James-Gazette était déposé sur le plateau à thé.
Victor était évidemment revenu. Il se demanda s’il n’avait
pas rencontré les hommes dans le hall alors qu’ils
quittaient la maison et s’il ne s’était pas enquis auprès
d’eux de ce qu’ils avaient fait. Il remarquerait sûrement
l’absence du tableau, l’avait même sans doute déjà
remarquée en apportant le thé. Le paravent n’était pas
encore replacé et une place vide se montrait au mur. Peut-
être le surprendrait-il une nuit se glissant en haut de la



maison et tâchant de forcer la porte de la chambre. Il était
horrible d’avoir un espion dans sa propre maison. Il avait
entendu parler de personnes riches exploitées toute leur
vie par un domestique qui avait lu une lettre, surpris une
conversation, ramassé une carte avec une adresse, ou
trouvé sous un oreiller une fleur fanée ou un lambeau de
dentelle.

Il soupira et s’étant versé du thé, ouvrit la lettre de lord
Henry. Celui-ci lui disait simplement qu’il lui envoyait le
journal et un livre qui pourrait l’intéresser, et qu’il serait au
club à huit heures un quart. Il ouvrit négligemment la St-
James-Gazette et la parcourut. Une marque au crayon
rouge frappa son regard à la cinquième page. Il lut
attentivement le paragraphe suivant :

« ENQUÊTE SUR UNE ACTRICE – Une enquête a été
faite ce matin à Bell-Tavern, Hoxton Road, par Mr Danby, le
Coroner du District, sur le décès de Sibyl Vane, une jeune
actrice récemment engagée au Théâtre Royal, Holborn. On
a conclu à la mort par accident. Une grande sympathie a
été témoignée à la mère de la défunte qui se montra très
affectée pendant qu’elle rendait son témoignage, et
pourtant celui du Dr Birrell qui a dressé le bulletin de décès
de la jeune fille… »

Il s’assombrit et déchirant la feuille en deux, se mit à
marcher dans la chambre en piétinant les morceaux du
journal. Comme tout cela était affreux ! Quelle horreur
véritable créaient les choses ! Il en voulut un peu à lord
Henry de lui avoir envoyé ce reportage. C’était stupide de
sa part de l’avoir marqué au crayon rouge. Victor pouvait



sa part de l’avoir marqué au crayon rouge. Victor pouvait
avoir lu. Cet homme savait assez d’anglais pour cela.

Peut-être même l’avait-il lu et soupçonnait-il quelque
chose ? Après tout, qu’est-ce que cela pouvait faire ? Quel
rapport entre Dorian Gray et la mort de Sibyl Vane ? Il n’y
avait rien à craindre. Dorian Gray ne l’avait pas tuée.

Ses yeux tombèrent sur le livre jaune que lord Henry lui
avait envoyé. Il se demanda ce que c’était. Il s’approcha du
petit support octogonal aux tons de perle qui lui paraissait
toujours être l’œuvre de quelques étranges abeilles
d’Égypte travaillant dans de l’argent ; et prenant le volume,
il s’installa dans un fauteuil et commença à le feuilleter ; au
bout d’un instant, il s’y absorba. C’était le livre le plus
étrange qu’il eut jamais lu. Il lui sembla qu’aux sons délicats
de flûtes, exquisément vêtus, les pêchés du monde
passaient devant lui en un muet cortège. Ce qu’il avait
obscurément rêvé prenait corps à ses yeux ; des choses
qu’il n’avait jamais imaginées se révélaient à lui
graduellement.

C’était un roman sans intrigue, avec un seul personnage,
la simple étude psychologique d’un jeune Parisien qui
occupait sa vie en essayant de réaliser, au dix-neuvième
siècle, toutes les passions et les modes de penser des
autres siècles, et de résumer en lui les états d’esprit par
lequel le monde avait passé, aimant pour leur simple
artificialité ces renonciations que les hommes avaient
follement appelées Vertus, aussi bien que ces révoltes
naturelles que les hommes sages appellent encore
Pêchés. Le style en était curieusement ciselé, vivant et
obscur tout à la fois, plein d’argot et d’archaïsmes,



obscur tout à la fois, plein d’argot et d’archaïsmes,
d’expressions techniques et de phrases travaillées,
comme celui qui caractérise les ouvrages de ces fins
artistes de l’école française : les Symbolistes. Il s’y trouvait
des métaphores aussi monstrueuses que des orchidées et
aussi subtiles de couleurs. La vie des sens y était décrite
dans des termes de philosophie mystique. On ne savait
plus par instants si on lisait les extases spirituelles d’un
saint du moyen âge ou les confessions morbides d’un
pécheur moderne. C’était un livre empoisonné. De lourdes
vapeurs d’encens se dégageaient de ses pages,
obscurcissant le cerveau. La simple cadence des phrases,
l’étrange monotonie de leur musique toute pleine de
refrains compliqués et de mouvements savamment
répétés, évoquaient dans l’esprit du jeune homme, à
mesure que les chapitres se succédaient, une sorte de
rêverie, un songe maladif, le rendant inconscient de la
chute du jour et de l’envahissement des ombres. Un ciel
vert-de-grisé sans nuages, piqué d’une étoile solitaire,
éclairait les fenêtres. Il lut à cette blême lumière tant qu’il lui
fut possible de lire. Enfin, après que son domestique lui eut
plusieurs fois rappelé l’heure tardive, il se leva, alla dans la
chambre voisine déposer le livre sur la petite table
florentine qu’il avait toujours près de son lit, et s’habilla pour
dîner.

Il était près de neuf heures lorsqu’il arriva au club, où il
trouva lord Henry assis tout seul, dans le salon, paraissant
très ennuyé.

– J’en suis bien fâché, Harry ! lui cria-t-il, mais c’est



entièrement de votre faute. Le livre que vous m’avez
envoyé m’a tellement intéressé que j’en ai oublié l’heure.

– Oui, je pensais qu’il vous aurait plu, répliqua son hôte
en se levant.

– Je ne dis pas qu’il m’a plu, je dis qu’il m’a intéressé, il
y a une grande différence.

– Ah ! vous avez découvert cela ! murmura lord Henry.
Et ils passèrent dans la salle à manger.



11
Chapitre

 
Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de
l’influence de ce livre ; il serait peut-être plus juste de dire
qu’il ne songea jamais à s’en libérer. Il avait fait venir de
Paris neuf exemplaires à grande marge de la première
édition, et les avait fait relier de différentes couleurs, en
sorte qu’ils pussent concorder avec ses humeurs variées et
les fantaisies changeantes de son caractère, sur lequel, il
semblait, par moments, avoir perdu tout contrôle.

Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en qui
les influences romanesques et scientifiques s’étaient si
étrangement confondues, lui devint une sorte de
préfiguration de lui-même ; et à la vérité, ce livre lui
semblait être l’histoire de sa propre vie, écrite avant qu’il
ne l’eût vécue.

À un certain point de vue, il était plus fortuné que le
fantastique héros du roman. Il ne connut jamais – et jamais
n’eut aucune raison de connaître – cette indéfinissable et
grotesque horreur des miroirs, des surfaces de métal
polies, des eaux tranquilles, qui survint de si bonne heure
dans la vie du jeune Parisien à la suite du déclin prématuré



d’une beauté qui avait été, jadis, si remarquable…
C’était presque avec une joie cruelle – la cruauté ne

trouve-t-elle sa place dans toute joie comme en tout
plaisir ? – qu’il lisait la dernière partie du volume, avec sa
réellement tragique et quelque peu emphatique analyse de
la tristesse et du désespoir de celui qui perd, lui-même, ce
que dans les autres et dans le monde, il a le plus
chèrement apprécié.

Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné Basil
Hallward, et bien d’autres avec lui, ne sembla jamais
l’abandonner. Même ceux qui avaient entendu sur lui les
plus insolites racontars, et quoique, de temps à autres,
d’étranges rumeurs sur son mode d’existence courussent
dans Londres, devenant le potin des clubs, ne pouvaient
croire à son déshonneur quand ils le voyaient. Il avait
toujours l’apparence d’un être que le monde n’aurait
souillé. Les hommes qui parlaient grossièrement entre eux,
faisaient silence quand ils l’apercevaient. Il y avait quelque
chose dans la pureté de sa face qui les faisait se taire. Sa
simple présence semblait leur rappeler la mémoire de
l’innocence qu’ils avaient ternie. Ils s’émerveillaient de ce
qu’un être aussi gracieux et charmant, eût pu échapper à la
tare d’une époque à la fois aussi sordide et aussi
sensuelle.

Souvent, en revenant à la maison d’une de ses
absences mystérieuses et prolongées qui donneront
naissance à tant de conjectures parmi ceux qui étaient ses
amis, ou qui pensaient l’être, il montait à pas de loup là-
haut, à la chambre fermée, en ouvrait la porte avec une clef



qui ne le quittait jamais, et là, un miroir à la main, en face
du tableau de Basil Hallward, il confrontait la face devenue
vieillissante et mauvaise, peinte sur la toile avec sa propre
face qui lui riait dans la glace… L’acuité du contraste
augmentait son plaisir. Il devint de plus en plus énamouré
de sa propre beauté, de plus en plus intéressé à la
déliquescence de son âme.

Il examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec de
terribles et monstrueuses délices, les stigmates hideux qui
déshonoraient ce front ridé ou se tordaient autour de la
bouche épaisse et sensuelle, se demandant quels étaient
les plus horribles, des signes du péché ou des marques de
l’âge… Il plaçait ses blanches mains à côté des mains
rudes et bouffies de la peinture, et souriait… Il se moquait
du corps se déformant et des membres las.

Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa
chambre imprégnée de délicats parfums, ou dans la
mansarde sordide de la petite taverne mal famée située
près des Docks, qu’il avait accoutumé de fréquenter,
déguisé et sous un faux nom, il pensait à la ruine qu’il
attirait sur son âme, avec un désespoir d’autant plus
poignant qu’il était purement égoïste. Mais rares étaient
ces moments.

Cette curiosité de la vie que lord Henry avait insufflée le
premier en lui, alors qu’ils étaient assis dans le jardin du
peintre leur ami, semblait croître avec volupté. Plus il
connaissait, plus il voulait connaître. Il avait des appétits
dévorants, qui devenaient plus insatiables à mesure qu’il
les satisfaisait.



Cependant, il n’abandonnait pas toutes relations avec le
monde. Une fois ou deux par mois durant l’hiver, et chaque
mercredi soir pendant la saison, il ouvrait aux invités sa
maison splendide et avait les plus célèbres musiciens du
moment pour charmer ses hôtes des merveilles de leur art.

Ses petits dîners, dans la composition desquels lord
Henry l’assistait, étaient remarqués, autant pour la
sélection soigneuse et le rang de ceux qui y étaient invités,
que pour le goût exquis montré dans la décoration de la
table, avec ses subtils arrangements symphoniques de
fleurs exotiques, ses nappes brodées, sa vaisselle antique
d’argent et d’or.

Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent
ou crurent voir dans Dorian Gray, la vraie réalisation du
type qu’ils avaient souvent rêvé jadis à Eton ou à Oxford, le
type combinant quelque chose de la culture réelle de
l’étudiant avec la grâce, la distinction ou les manières
parfaites d’un homme du monde. Il leur semblait être de
ceux dont parle le Dante, de ceux qui cherchent à se rendre
« parfaits par le culte de la Beauté ». Comme Gautier, il
était « celui pour qui le monde visible existe » …

Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus grand
des arts, celui dont tous les autres ne paraissent que la
préparation. La mode, par quoi ce qui est réellement
fantastique devient un instant universel, et le Dandysme,
qui, à sa manière, est une tentative proclamant la
modernité absolue de la Beauté, avaient, naturellement,
retenu son attention. Sa façon de s’habiller, les manières
particulières que, de temps à autre, il affectait, avaient une



influence marquée sur les jeunes mondains des bals de
Mayfair ou des fenêtres de clubs de Pall Mail, qui le
copiaient en toutes choses, et s’essayaient à reproduire le
charme accidentel de sa grâce ; cela lui paraissait
d’ailleurs secondaire et niais.

Car, bien qu’il fût prêt à accepter la position qui lui était
offerte à son entrée dans la vie, et qu’il trouvât, à la vérité,
un plaisir curieux à la pensée qu’il pouvait devenir pour le
Londres de nos jours, ce que dans l’impériale Rome de
Néron, l’auteur du Satyricon avait été, encore, au fond de
son cœur, désirait-il être plus qu’un simple Arbiter
Elegantiarum, consulté sur le port d’un bijou, le nœud
d’une cravate ou le maniement d’une canne.

Il cherchait à élaborer quelque nouveau schéma de vie
qui aurait sa philosophie raisonnée, ses principes
ordonnés, et trouverait dans la spiritualisation des sens, sa
plus haute réalisation.

Le culte des sens a, souvent, et avec beaucoup de
justice, été décrié, les hommes se sentant instinctivement
terrifiés devant les passions et les sensations qui semblent
plus fortes qu’eux, et qu’ils ont conscience d’affronter avec
des formes d’existence moins hautement organisées.

Mais il semblait à Dorian Gray que la vraie nature des
sens n’avait jamais été comprise, que les hommes étaient
restés brutes et sauvages parce que le monde avait
cherché à les affamer par la soumission ou les anéantir par
la douleur, au lieu d’aspirer à les faire des éléments d’une
nouvelle spiritualité, dont un instinct subtil de Beauté était la
dominante caractéristique. Comme il se figurait l’homme



se mouvant dans l’histoire, il fut hanté par un sentiment de
défaite… Tant avaient été vaincus et pour un but si
mesquin.

Il y avait eu des défections volontaires et folles, des
formes monstrueuses de torture par soi-même et de
renoncement, dont l’origine était la peur, et dont le résultat
avait été une dégradation infiniment plus terrible que cette
dégradation imaginaire, qu’ils avaient, en leur ignorance,
cherché à éviter, la Nature, dans son ironie merveilleuse,
faisant se nourrir l’anachorète avec les animaux du désert,
et donnant à l’ermite les bêtes de la plaine pour
compagnons.

Certes, il pouvait y avoir, comme lord Harry l’avait
prophétisé, un nouvel Hédonisme qui recréerait la vie, et la
tirerait de ce grossier et déplaisant puritanisme revivant de
nos jours. Ce serait l’affaire de l’intellectualité,
certainement ; il ne devait être accepté aucune théorie,
aucun système impliquant le sacrifice d’un mode
d’expérience passionnelle. Son but, vraiment, était
l’expérience même, et non les fruits de l’expérience quels
qu’ils fussent, doux ou amers. Il ne devait pas plus être tenu
compte de l’ascétisme qui amène la mort des sens que du
dérèglement vulgaire qui les émousse ; mais il fallait
apprendre à l’homme à concentrer sa volonté sur les
instants d’une vie qui n’est elle-même qu’un instant.

Il est peu d’entre nous qui ne se soient quelquefois
éveillés avant l’aube, ou bien après l’une de ces nuits sans
rêves qui nous rendent presque amoureux de la mort, ou
après une de ces nuits d’horreur et de joie informe, alors



qu’à travers les cellules du cerveau se glissent des
fantômes plus terribles que la réalité elle-même, animés de
cette vie ardente propre à tous les grotesques, et qui prête
à l’art gothique son endurante vitalité, cet art étant, on peut
croire, spécialement l’art de ceux dont l’esprit a été troublé
par la maladie de la rêverie…

Graduellement, des doigts blancs rampent par les
rideaux qui semblent trembler… Sous de ténébreuses
formes fantastiques, des ombres muettes se dissimulent
dans les coins de la chambre et s’y tapissent…

Au dehors, c’est l’éveil des oiseaux parmi les feuilles, le
pas des ouvriers se rendant au travail, ou les soupirs et les
sanglots du vent soufflant des collines, errant autour de la
maison silencieuse, comme s’il craignait d’en éveiller les
dormeurs, qui auraient alors à rappeler le sommeil de sa
cave de pourpre.

Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se lèvent,
et par degrés, les choses récupèrent leurs formes et leurs
couleurs, et nous guettons l’aurore refaisant à nouveau le
monde.

Les miroirs blêmes retrouvent leur vie mimique. Les
bougies éteintes sont où nous les avons laissées, et à
côté, gît le livre à demi-coupé que nous lisions, ou la fleur
montée que nous portions au bal, ou la lettre que nous
avions peur de lire ou que nous avons lue trop souvent…
Rien ne nous semble changé.

Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie réelle
que nous connûmes. Il nous faut nous souvenir où nous la
laissâmes ; et alors s’empare de nous un terrible sentiment



de la continuité nécessaire de l’énergie dans quelque
cercle fastidieux d’habitudes stéréotypées, ou un sauvage
désir, peut-être, que nos paupières s’ouvrent quelque
matin sur un monde qui aurait été refait à nouveau dans les
ténèbres pour notre plaisir, un monde dans lequel les
choses auraient de nouvelles formes et de nouvelles
couleurs, qui serait changé, qui aurait d’autres secrets, un
monde dans lequel le passé aurait peu ou point de place,
aucune survivance, même sous forme consciente
d’obligation ou de regret, la remembrance même des joies
ayant son amertume, et la mémoire des plaisirs, ses
douleurs.

C’était la création de pareils mondes qui semblait à
Dorian Gray, l’un des seuls, le seul objet même de la vie ;
dans sa course aux sensations, ce serait nouveau et
délicieux, et posséderait cet élément d’étrangeté si
essentiel au roman ; il adapterait certains modes de
pensée qu’il savait étrangers à sa nature, s’abandonnerait
à leurs captieuses influences, et ayant, de cette façon, saisi
leurs couleurs et satisfait sa curiosité intellectuelle, les
laisserait avec cette sceptique indifférence qui n’est pas
incompatible avec une réelle ardeur de tempérament et qui
en est même, suivant certains psychologistes modernes,
une nécessaire condition.

Le bruit courut quelque temps qu’il allait embrasser la
communion catholique romaine ; et certainement le rituel
romain avait toujours eu pour lui un grand attrait. Le
Sacrifice quotidien, plus terriblement réel que tous les
sacrifices du monde antique, l’attirait autant par son



superbe dédain de l’évidence des sens, que par la
simplicité primitive de ses éléments et l’éternel pathétique
de la Tragédie humaine qu’il cherche à symboliser.

Il aimait à s’agenouiller sur les froids pavés de marbre,
et à contempler le prêtre, dans sa rigide dalmatique fleurie,
écartant lentement avec ses blanches mains le voile du
tabernacle, ou élevant l’ostensoir serti de joyaux, contenant
la pâle hostie qu’on croirait parfois être, en vérité, le panis
cœtestis, le pain des anges, ou, revêtu des attributs de la
Passion du Christ, brisant l’hostie dans le calice et frappant
sa poitrine pour ses péchés. Les encensoirs fumants, que
des enfants vêtus de dentelles et d’écarlate balançaient
gravement dans l’air, comme de grandes fleurs d’or, le
séduisaient infiniment. En s’en allant, il s’étonnait devant
les confessionnaux obscurs, et s’attardait dans l’ombre de
l’un d’eux, écoutant les hommes et les femmes souffler à
travers la grille usée l’histoire véritable de leur vie.

Mais il ne tomba jamais dans l’erreur d’arrêter son
développement intellectuel par l’acceptation formelle d’une
croyance ou d’un système, et ne prit point pour demeure
définitive, une auberge tout juste convenable au séjour
d’une nuit ou de quelques heures d’une nuit sans étoiles et
sans lune.

Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en lui
de parer d’étrangeté les choses vulgaires, et l’antinomie
subtile qui semble toujours l’accompagner, l’émut pour un
temps…

Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines



matérialistes du darwinisme allemand, et trouva un curieux
plaisir à placer les pensées et les passions des hommes
dans quelque cellule perlée du cerveau, ou dans quelque
nerf blanc du corps, se complaisant à la conception de la
dépendance absolue de l’esprit à certaines conditions
physiques, morbides ou sanitaires, normales ou malades.

Mais, comme il a été dit déjà, aucune théorie sur la vie
ne lui sembla avoir d’importance comparée à la Vie elle-
même. Il eût profondément conscience de la stérilité de la
spéculation intellectuelle quand on la sépare de l’action et
de l’expérience. Il perçut que les sens, non moins que
l’âme, avaient aussi leurs mystères spirituels et révélés.

Il se mit à étudier les parfums, et les secrets de leur
confection, distillant lui-même des huiles puissamment
parfumées, ou brûlant d’odorantes gommes venant de
l’Orient. Il comprit qu’il n’y avait point de disposition d’esprit
qui ne trouva sa contrepartie dans la vie sensorielle, et
essaya de découvrir leurs relations véritables ; ainsi
l’encens lui sembla l’odeur des mystiques et l’ambre gris,
celle des passionnés ; la violette évoque la mémoire des
amours défuntes, le musc rend dément et le champagne
pervertit l’imagination.

Il tenta souvent d’établir une psychologie des parfums, et
d’estimer les diverses influences des racines douces-
odorantes, des fleurs chargées de pollen parfumé, des
baumes aromatiques, des bois de senteur sombres, du
nard indien qui rend malade, de l’hovenia qui affole les
hommes, et de l’aloès dont il est dit qu’il chasse la
mélancolie de l’âme.



D’autres fois, il se dévouait entièrement à la musique et
dans une longue chambre treillissée, au plafond de
vermillon et d’or, aux murs de laque vert olive, il donnait
d’étranges concerts où de folles gipsies tiraient une
ardente musique de petites cithares, où de graves
Tunisiens aux tartans jaunes arrachaient des sons aux
cordes tendues de monstrueux luths, pendant que des
nègres ricaneurs battaient avec monotonie sur des
tambours de cuivre, et qu’accroupis sur des nattes
écarlates, de minces Indiens coiffés de turbans soufflaient
dans de longues pipes de roseau ou d’airain, en charmant,
ou feignant de charmer, d’énormes serpents à capuchon
ou d’horribles vipères cornues.

Les âpres intervalles et les discords aigus de cette
musique barbare le réveillaient quand la grâce de
Schubert, les tristesses belles de Chopin et les célestes
harmonies de Beethoven ne pouvaient l’émouvoir.

Il recueillit de tous les coins du monde les plus étranges
instruments qu’il fut possible de trouver, même dans les
tombes des peuples morts ou parmi les quelques tribus
sauvages qui ont survécu à la civilisation de l’Ouest, et il
aimait à les toucher, à les essayer.

Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du Rio
Negro qu’il n’est pas permis aux femmes de voir, et que ne
peuvent même contempler les jeunes gens que lorsqu’ils
ont été soumis au jeûne et à la flagellation, les jarres de
terre des Péruviens dont on tire des sons pareils à des cris
perçants d’oiseaux, les flûtes faites d’ossements humains
pareilles à celles qu’Alfonso de Olvalle entendit au Chili, et



les verts jaspes sonores que l’on trouve près de Cuzco et
qui donnent une note de douceur singulière.

Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui
résonnaient quand on les secouait, le long clarin des
Mexicains dans lequel un musicien ne doit pas souffler,
mais en aspirer l’air, le ture rude des tribus de l’Amazone,
dont sonnent les sentinelles perchées tout le jour dans de
hauts arbres et que l’on peut entendre, dit-on, à trois lieues
de distance ; le teponaztli aux deux langues vibrantes de
bois, que l’on bat avec des joncs enduits d’une gomme
élastique obtenu du suc laiteux des plantes ; des cloches
d’Astèques, dites yolt, réunies en grappes, et un gros
tambour cylindrique, couvert de peaux de grands serpents
semblables à celui que vit Bernal Diaz quand il entra avec
Cortez dans le temple mexicain, et dont il nous a laissé du
son douloureux une si éclatante description.

Le caractère fantastique de ces instruments le charmait,
et il éprouva un étrange bonheur à penser que l’art comme
la nature, avait ses monstres, choses de formes bestiales
aux voix hideuses.

Cependant, au bout de quelque temps, ils l’ennuyèrent,
et il allait dans sa loge à l’Opéra, seul ou avec lord Henry,
écouter, extasié de bonheur, le Tannhauser, voyant dans
l’ouverture du chef-d’œuvre comme le prélude de la
tragédie de sa propre âme.

La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans
un bal déguisé en Anne de Joyeuse, amiral de France,
portant un costume couvert de cinq cent soixante perles.



Ce goût l’obséda pendant des années, et l’on peut croire
qu’il ne le quitta jamais.

Il passait souvent des journées entières, rangeant et
dérangeant dans leurs boîtes les pierres variées qu’il avait
réunies, par exemple, le chrysobéryl vert olive qui devient
rouge à la lumière de la lampe, le cymophane aux fils
d’argent, le péridot couleur pistache, les topazes rosés et
jaunes, les escarboucles d’un fougueux écarlate aux étoiles
tremblantes de quatre rais, les pierres de cinnamome d’un
rouge de flamme, les spinelles oranges et violacées et les
améthystes aux couches alternées de rubis et de saphir.

Il aimait l’or rouge de la pierre solaire, la blancheur
perlée de la pierre de lune, et l’arc-en-ciel brisé de l’opale
laiteuse. Il fit venir d’Amsterdam trois émeraudes
d’extraordinaire grandeur et d’une richesse incomparable
de couleur, et il eut une turquoise de la vieille roche qui fit
l’envie de tous les connaisseurs.

Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de
pierreries… Dans la « Cléricalis Disciplina » d’Alphonse, il
est parlé d’un serpent qui avait des yeux en vraie hyacinthe,
et dans l’histoire romanesque d’Alexandro, il est dit que le
conquérant d’Emathia trouva dans la vallée du Jourdain
des serpents « portant sur leurs dos des colliers
d’émeraude ».

Philostrate raconte qu’il y avait une gemme dans la
cervelle d’un dragon qui faisait que « par l’exhibition de
lettres d’or et d’une robe de pourpre » on pouvait endormir
le monstre et le tuer.

Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le



diamant rendait un homme invisible, et l’agate des Indes le
faisait éloquent. La cornaline apaisait la colère, l’hyacinthe
provoquait le sommeil et l’améthyste chassait les fumées
de l’ivresse. Le grenat mettait en fuite les démons et
l’hydropicus faisait changer la lune de couleur. La sélénite
croissait et déclinait de couleur avec la lune, et le
meloceus, qui fait découvrir les voleurs, ne pouvait être
terni que par le sang d’un chevreau.

Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise dans
la cervelle d’un crapaud nouvellement tué, qui était un
antidote certain contre les poisons ; le bezoard que l’on
trouvait dans le cœur d’une antilope était un charme contre
la peste ; selon Democritus, les aspilates que l’on
découvrait dans les nids des oiseaux d’Arabie, gardaient
leurs porteurs de tout danger venant du feu.

Le roi de Ceylan allait à cheval par la ville avec un gros
rubis dans sa main, pour la cérémonie de son
couronnement. Les portes du palais de Jean-le-Prêtre
étaient faites de sardoines, au milieu desquelles était
incrustée la corne d’une vipère cornue, ce qui faisait que
nul homme portant du poison ne pouvait entrer. Au fronton,
l’on voyait deux pommes d’or dans lesquelles étaient
enchâssées deux escarboucles de sorte que l’or luisait
dans le jour et que les escarboucles éclairaient la nuit.

Dans l’étrange roman de Lodge « Une perle d’Amérique
» il est écrit que dans la chambre de la reine, on pouvait
voir « toutes les chastes femmes du monde, vêtues
d’argent, regardant à travers de beaux miroirs de
chrysolithes, d’escarboucles, de saphirs et d’émeraudes



vertes ». Marco Polo a vu les habitants du Zipango placer
des perles roses dans la bouche des morts.

Un monstre marin s’était énamouré de la perle qu’un
plongeur rapportait au roi Perozes, avait tué le voleur, et
pleuré sept lunes sur la perte du joyau. Quand les Huns
attirèrent le roi dans une grande fosse, il s’envola, Procope
nous raconte, et il ne fut jamais retrouvé bien que
l’empereur Anastasius eut offert cinq cent tonnes de pièces
d’or à qui le découvrirait… Le roi de Malabar montra à un
certain Vénitien un rosaire de trois cent quatre perles, une
pour chaque dieu qu’il adorait.

Quand le duc de Valentinois, fils d’Alexandre VI, fit visite
à Louis XII de France, son cheval était bardé de feuilles
d’or, si l’on en croit Brantôme, et son chapeau portait un
double rang de rubis qui répandaient une éclatante
lumière. Charles d’Angleterre montait à cheval avec des
étriers sertis de quatre cent vingt et un diamants. Richard II
avait un costume, évalué à trente mille marks, couvert de
rubis balais.

Hall décrit Henry VIII allant à la Tour avant son
couronnement, comme portant « un pourpoint rehaussé
d’or, le plastron brodé de diamants et autres riches
pierreries, et autour du cou, un grand baudrier enrichi
d’énormes balais ».

Les favoris de Jacques Ier portaient des boucles
d’oreilles d’émeraudes retenues par des filigranes d’or.
Édouard II donna à Piers Gaveston une armure d’or rouge
semée d’hyacinthes, un collier de roses d’or serti de
turquoises et un heaume emperlé… Henry II portait des



gants enrichis de pierreries montant jusqu’au coude et
avait un gant de fauconnerie cousu de vingt rubis et de
cinquante-deux perles. Le chapeau ducal de Charles le
Téméraire, dernier duc de Bourgogne, était chargé de
perles piriformes et semé de saphirs. Quelle exquise vie
que celle de jadis ! Quelle magnificence dans la pompe et
la décoration ! Cela semblait encore merveilleux à lire, ces
fastes luxueux des temps abolis !

Puis il tourna son attention vers les broderies, les
tapisseries, qui tenaient lieu de fresques dans les salles
glacées des nations du Nord. Comme il s’absorbait dans
ce sujet – il avait toujours eu une extraordinaire faculté
d’absorber totalement son esprit dans quoi qu’il entreprît –
il s’assombrit à la pensée de la ruine que le temps
apportait sur les belles et prestigieuses choses. Lui,
toutefois, y avait échappé…

Les étés succédaient aux étés, et les jonquilles jaunes
avaient fleuri et étaient mortes bien des fois, et des nuits
d’horreur répétaient l’histoire de leur honte, et lui n’avait
pas changé !… Nul hiver n’abîma sa face, ne ternit sa
pureté florale. Quelle différence avec les choses
matérielles ! Où étaient-elles maintenant ?

Où était la belle robe couleur de crocus, pour laquelle les
dieux avaient combattu les géants, que de brunes filles
avaient tissé pour le plaisir d’Athénée ?… Où, l’énorme
velarium que Néron avait tendu devant le Colisée de
Rome, cette voile titanesque de pourpre sur laquelle
étaient représentés les cieux étoilés et Apollon conduisant
son quadrige de blancs coursiers aux rênes d’or ?…



Il s’attardait à regarder les curieuses nappes apportées
pour le Prêtre du Soleil, sur lesquelles étaient déposées
toutes les friandises et les viandes dont on avait besoin
pour les fêtes, le drap mortuaire du roi Chilpéric brodé de
trois cents abeilles d’or, les robes fantastiques qui
excitèrent l’indignation de l’évêque de Pont, où étaient
représentés « des lions, des panthères, des ours, des
dogues, des forêts, des rochers, des chasseurs, en un mot
tout ce qu’un peintre peut copier dans la nature » et le
costume porté une fois par Charles d’Orléans dont les
manches étaient adornées des vers d’une chanson
commençant par :

Madame, je suis tout joyeux…
L’accompagnement musical des paroles était tissé en

fils d’or, et chaque note ayant la forme carrée du temps,
était faite de quatre perles…

Il lut la description de l’ameublement de la chambre qui
fut préparée à Reims pour la Reine Jeanne de Bourgogne ;
elle était décorée de treize cent vingt et un perroquets
brodés et blasonnés aux armes du Roi, en plus de cinq
cent soixante et un papillons dont les ailes portaient les
armes de la reine, le tout d’or.

Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour elle de
noir velours parsemé de croissants de lune et de soleils.
Les rideaux en étaient de damas ; sur leur champ or et
argent étaient brodés des couronnes de verdure et des
guirlandes, les bords frangés de perles, et la chambre qui
contenait ce lit était entourée de devises découpées dans
un velours noir et placées sur un fond d’argent. Louis XIV



avait des cariatides vêtues d’or de quinze pieds de haut
dans ses palais.

Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait de
brocard d’or de Smyrne cousu de turquoises, et dessus,
les vers du Koran. Ses supports étaient d’argent doré,
merveilleusement travaillé, chargés à profusion de
médaillons émaillés ou de pierreries. Il avait été pris près
de Vienne dans un camp turc et l’étendard de Mahomet
avait flotté sous les ors tremblants de son dais.

Pendant toute une année, Dorian se passionna à
accumuler les plus délicieux spécimens qu’il lui fut possible
de découvrir de l’art textile et de la broderie ; il se procura
les adorables mousselines de Delhi finement tissées de
palmes d’or et piquées d’ailes iridescentes de scarabées ;
les gazes du Dekkan, que leur transparence fait appeler en
Orient air tissé, eau courante ou rosée du soir ; d’étranges
étoffes historiées de Java ; de jaunes tapisseries chinoises
savamment travaillées ; des livres reliés en satin fauve ou
en soie d’un bleu prestigieux, portant sur leurs plats des
fleurs de lys, des oiseaux, des figures ; des dentelles au
point de Hongrie, des brocards siciliens et de rigides
velours espagnols ; des broderies géorgiennes aux coins
dorés et des Foukousas japonais aux tons d’or vert, pleins
d’oiseaux aux plumages multicolores et fulgurants.

Il eut aussi une particulière passion pour les vêtements
ecclésiastiques, comme il en eut d’ailleurs pour toute
chose se rattachant au service de l’Église.

Dans les longs coffres de cèdre qui bordaient la galerie



ouest de sa maison, il avait recueilli de rares et merveilleux
spécimens de ce qui est réellement les habillements de la
« Fiancée du Christ » qui doit se vêtir de pourpre, de
joyaux et de linges fins dont elle cache son corps anémié
par les macérations, usé par les souffrances recherchées,
blessé des plaies qu’elle s’infligea.

Il possédait une chape somptueuse de soie cramoisie et
d’or damassée, ornée d’un dessin courant de grenades
dorées posées sur des fleurs à six pétales cantonnées de
pommes de pin incrustées de perles. Les orfrois
représentaient des scènes de la vie de la Vierge, et son
Couronnement était brodé au chef avec des soies de
couleurs ; c’était un ouvrage italien du XVe siècle.

Une autre chape était en velours vert, brochée de feuilles
d’acanthe cordées où se rattachaient de blanches fleurs à
longue tige ; les détails en étaient traités au fil d’argent et
des cristaux colorés s’y rencontraient ; une tête de
Séraphin y figurait, travaillée au fil d’or ; les orfrois étaient
diaprés de soies rouges et or, et parsemés de médaillons
de plusieurs saints et martyrs, parmi lesquels Saint-
Sébastien.

Il avait aussi des chasubles de soie couleur d’ambre,
des brocards d’or et de soie bleue, des damas de soie
jaune, des étoffes d’or, où était figurée la Passion et la
Crucifixion, brodées de lions, de paons et d’autres
emblèmes ; des dalmatiques de satin blanc, et de damas
de soie rosée, décorées de tulipes, de dauphins et de
fleurs de lys ; des nappes d’autel de velours écarlate et de
lin bleu ; des corporaux, des voiles de calice, des



manipules… Quelque chose aiguisait son imagination de
penser aux usages mystiques à quoi tout cela avait
répondu.

Car ces trésors, toutes ces choses qu’il collectionnait
dans son habitation ravissante, lui étaient un moyen d’oubli,
lui étaient une manière d’échapper, pour un temps, à
certaines terreurs qu’il ne pouvait supporter.

Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée où toute
son enfance s’était passée, il avait pendu de ses mains, le
terrible portrait dont les traits changeants lui démontraient
la dégradation réelle de sa vie, et devant il avait posé en
guise de rideau un pallium de pourpre et d’or.

Pendant des semaines, il ne la visitait, tâchait d’oublier
la hideuse chose peinte, et recouvrant sa légèreté de
cœur, sa joie insouciante, se replongeait passionnément
dans l’existence. Puis, quelque nuit, il se glissait hors de
chez lui, et se rendait aux environs horribles des Blue Gate
Fields, et il y restait des jours, jusqu’à ce qu’il en fut
chassé. À son retour, il s’asseyait en face du portrait,
vomissant alternativement sa reproduction et lui-même,
bien que rempli, d’autres fois, de cet orgueil de
l’individualisme qui est une demie fascination du péché, et
souriant, avec un secret plaisir, à l’ombre informe portant le
fardeau qui aurait dû être sien.

Au bout de quelques années, il ne put rester longtemps
hors d’Angleterre et vendit la villa qu’il partageait à Trouville
avec lord Henry, de même que la petite maison aux murs
blancs qu’il possédait à Alger où ils avaient demeuré plus
d’un hiver. Il ne pouvait se faire à l’idée d’être séparé du



tableau qui avait une telle part dans sa vie, et s’effrayait à
penser que pendant son absence quelqu’un pût entrer dans
la chambre, malgré les barres qu’il avait fait mettre à la
porte.

Il sentait cependant que le portrait ne dirait rien à
personne, bien qu’il conservât, sous la turpitude et la
laideur des traits, une ressemblance marquée avec lui ;
mais que pourrait-il apprendre à celui qui le verrait ? Il rirait
à ceux qui tenteraient de le railler. Ce n’était pas lui qui
l’avait peint, que pouvait lui faire cette vilenie et cette
honte ? Le croirait-on même s’il l’avouait ?

Il craignait quelque chose, malgré tout… Parfois quand il
était dans sa maison de Nottinghamshire, entouré des
élégants jeunes gens de sa classe dont il était le chef
reconnu, étonnant le comté par son luxe déréglé et
l’incroyable splendeur de son mode d’existence, il quittait
soudainement ses hôtes, et courait subitement à la ville
s’assurer que la porte n’avait été forcée et que le tableau
s’y trouvait encore… S’il avait été volé ? Cette pensée le
remplissait d’horreur !… Le monde connaîtrait alors son
secret… Ne le connaissait-il point déjà ?

Car bien qu’il fascinât la plupart des gens, beaucoup le
méprisaient. Il fut presque blackboulé dans un club de
West-End dont sa naissance et sa position sociale lui
permettaient de plein droit d’être membre, et l’on racontait
qu’une fois, introduit dans un salon du Churchill, le duc de
Berwick et un autre gentilhomme se levèrent et sortirent
aussitôt d’une façon qui fut remarquée. De singulières
histoires coururent sur son compte alors qu’il eût passé sa



histoires coururent sur son compte alors qu’il eût passé sa
vingt-cinquième année. Il fut colporté qu’on l’avait vu se
disputer avec des matelots étrangers dans une taverne
louche des environs de Whitechapel, qu’il fréquentait des
voleurs et des faux monnayeurs et connaissait les mystères
de leur art.

Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et
quand il reparaissait dans le monde, les hommes se
parlaient l’un à l’autre dans les coins, ou passaient devant
lui en ricanant, ou le regardaient avec des yeux quêteurs et
froids comme s’ils étaient déterminés à connaître son
secret.

Il ne porta aucune attention à ces insolences et à ces
manques d’égards ; d’ailleurs, dans l’opinion de la plupart
des gens, ses manières franches et débonnaires, son
charmant sourire d’enfant, et l’infinie grâce de sa
merveilleuse jeunesse, semblaient une réponse suffisante
aux calomnies, comme ils disaient, qui circulaient sur lui…
Il fut remarqué, toutefois, que ceux qui avaient paru ses
plus intimes amis, semblaient le fuir maintenant. Les
femmes qui l’avait farouchement adoré, et, pour lui, avaient
bravé la censure sociale et défié les convenances,
devenaient pâles de honte ou d’horreur quand il entrait
dans la salle où elles se trouvaient.

Mais ces scandales soufflés à l’oreille accrurent pour
certains, au contraire, son charme étrange et dangereux.
Sa grande fortune lui fut un élément de sécurité. La société,
la société civilisée tout au moins, croit difficilement du mal
de ceux qui sont riches et beaux. Elle sent instinctivement
que les manières sont de plus grande importance que la



morale, et, à ses yeux, la plus haute respectabilité est de
moindre valeur que la possession d’un bon chef.

C’est vraiment une piètre consolation que de se dire
d’un homme qui vous a fait mal dîner, ou boire un vin
discutable, que sa vie privée est irréprochable. Même
l’exercice des vertus cardinales ne peuvent racheter des
entrées servies demi-froides, comme lord Henry, parlant un
jour sur ce sujet, le fit remarquer, et il y a vraiment
beaucoup à dire à ce propos, car les règles de la bonne
société sont, ou pourraient être, les mêmes que celles de
l’art. La forme y est absolument essentielle. Cela pourrait
avoir la dignité d’un cérémonial, aussi bien que son
irréalité, et pourrait combiner le caractère insincère d’une
pièce romantique avec l’esprit et la beauté qui nous font
délicieuses de semblables pièces. L’insincérité est-elle
une si terrible chose ? Je ne le pense pas. C’est
simplement une méthode à l’aide de laquelle nous pouvons
multiplier nos personnalités.

C’était du moins, l’opinion de Dorian Gray.
Il s’étonnait de la psychologie superficielle qui consiste à

concevoir le Moi dans l’homme comme une chose simple,
permanente, digne de confiance, et d’une certaine
essence. Pour lui, l’homme était un être composé de
myriades de vies et de myriades de sensations, une
complexe et multiforme créature qui portait en elle
d’étranges héritages de doutes et de passions, et dont la
chair même était infectée des monstrueuses maladies de
la mort.

Il aimait à flâner dans la froide et nue galerie de peinture



Il aimait à flâner dans la froide et nue galerie de peinture
de sa maison de campagne, contemplant les divers
portraits de ceux dont le sang coulait en ses veines.

Ici était Philip Herbert, dont Francis Osborne dit dans
ses « Mémoires on the Reigns of Queen Elizabeth and
Ring James » qu’il fut choyé par la cour pour sa belle figure
qu’il ne conserva pas longtemps… Était-ce la vie du jeune
Herbert qu’il continuait quelquefois ?… Quelque étrange
germe empoisonné ne s’était-il communiqué de génération
en génération jusqu’à lui ? N’était-ce pas quelque reste
obscur de cette grâce flétrie qui l’avait fait si subitement et
presque sans cause, proférer dans l’atelier de Basil
Hallward cette prière folle qui avait changé sa vie ?…

Là, en pourpoint rouge brodé d’or, dans un manteau
couvert de pierreries, la fraise et les poignets piqués d’or,
s’érigeait sir Anthony Sherard, avec, à ses pieds, son
armure d’argent et de sable. Quel avait été le legs de cet
homme ? Lui avait-il laissé, cet amant de Giovanna de
Naples, un héritage de péché et de honte ? N’étaient-elles
simplement, ses propres actions, les rêves que ce mort
n’avait osé réaliser ?

Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, à
la coiffe de gaze, au corsage de perles lacé, portant les
manches aux crevés de satin rosé. Une fleur était dans sa
main droite, et sa gauche étreignait un collier émaillé de
blanches roses de Damas. Sur la table à côté d’elle, une
pomme et une mandoline… Il y avait de larges rosettes
vertes sur ses petits souliers pointus. Il connaissait sa vie
et les étranges histoires que l’on savait de ses amants.
Quelque chose de son tempérament était-il en lui ? Ses



Quelque chose de son tempérament était-il en lui ? Ses
yeux ovales aux lourdes paupières semblaient
curieusement le regarder.

Et ce Georges Willoughby, avec ses cheveux poudrés et
ses mouches fantastiques !… Quel mauvais air il avait ! Sa
face était hâlée et saturnienne, et ses lèvres sensuelles se
retroussaient avec dédain. Sur ses mains jaunes et
décharnées chargées de bagues, retombaient des
manchettes de dentelle précieuse. Il avait été un des
dandies du dix-huitième siècle et, dans sa jeunesse, l’ami
de lord Kerrars.

Que penser de ce second lord Beckenham, compagnon
du Prince Régent dans ses plus fâcheux jours et l’un des
témoins de son mariage secret avec madame Fitz-
Herbert ?… Comme il paraissait fier et beau, avec ses
cheveux châtains et sa pose insolente ! Quelles passions
lui avait-il transmises ? Le monde l’avait jugé infâme ; il
était des orgies de Carlton House. L’étoile de la Jarretière
brillait à sa poitrine…

À côté de lui était pendu le portrait de sa femme, pâle
créature aux lèvres minces, vêtue de noir. Son sang, aussi,
coulait en lui. Comme tout cela lui parut curieux !

Et sa mère, qui ressemblait à lady Hamilton, sa mère
aux lèvres humides, rouges comme vin !… Il savait ce qu’il
tenait d’elle ! Elle lui avait légué sa beauté, et sa passion
pour la beauté des autres. Elle riait à lui dans une robe
lâche de Bacchante ; il y avait des feuilles de vigne dans sa
chevelure, un flot de pourpre coulait de la coupe qu’elle
tenait. Les carnations de la peinture étaient éteintes, mais
les yeux restaient quand même merveilleux par leur



les yeux restaient quand même merveilleux par leur
profondeur et le brillant du coloris. Ils semblaient le suivre
dans sa marche.

On a des ancêtres en littérature, aussi bien que dans sa
propre race, plus proches peut-être encore comme type et
tempérament, et beaucoup ont sur vous une influence dont
vous êtes conscient. Il semblait parfois à Dorian Gray que
l’histoire du monde n’était que celle de sa vie, non comme
s’il l’avait vécue en actions et en faits, mais comme son
imagination la lui avait créée, comme elle avait été dans
son cerveau, dans ses passions. Il s’imaginait qu’il les
avait connues toutes, ces étranges et terribles figures qui
avaient passé sur la scène du monde, qui avaient fait si
séduisant le péché, et le mal si subtil ; il lui semblait que
par de mystérieuses voies, leurs vies avaient été la sienne.

Le héros du merveilleux roman qui avait tant influencé sa
vie, avait lui-même connu ces rêves étranges ; il raconte
dans le septième chapitre, comment, de lauriers couronné,
pour que la foudre ne le frappât, il s’était assis comme
Tibère, dans un jardin à Caprée, lisant les livres obscènes
d’Eléphantine ce pendant que des nains et des paons se
pavanaient autour de lui, et que le joueur de flûte raillait le
balanceur d’encens… Comme Caligula, il avait riboté dans
les écuries avec les palefreniers aux chemises vertes, et
soupé dans une mangeoire d’ivoire avec un cheval au
frontal de pierreries… Comme Domitien, il avait erré à
travers des corridors bordés de miroirs de marbre, les
yeux hagards à la pensée du couteau qui devait finir ses
jours, malade de cet ennui, de ce terrible tedium vitœ, qui



vient à ceux auxquels la vie n’a rien refusé. Il avait lorgné, à
travers une claire émeraude, les rouges boucheries du
Cirque, et, dans une litières de perles et de pourpre, que
tiraient des mules ferrées d’argent, il avait été porté par la
Via Pomegranates à la Maison-d’Or, et entendu, pendant
qu’il passait, des hommes crier : Nero Caesar !…

Comme Héliogabale, il s’était fardé la face, et parmi des
femmes, avait filé la quenouille, et fait venir la Lune de
Carthage, pour l’unir au Soleil dans un mariage mystique.

Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre fantastique,
et les deux chapitres suivants, dans lesquels, comme en
une curieuse tapisserie ou par des émaux adroitement
incrustés, étaient peintes les figures terribles et belles de
ceux que le Vice et le Sang et la Lassitude ont fait
monstrueux et déments : Filippo, duc de Milan, qui tua sa
femme et teignit ses lèvres d’un poison écarlate, de façon
à ce que son amant suçât la mort en baisant la chose
morte qu’il idolâtrait ; Pietro Barbi, le Vénitien, que l’on
nomme Paul II, qui voulut vaniteusement prendre le titre de
Formosus, et dont la tiare, évaluée à deux cent mille florins,
fut le prix d’un péché terrible ; Gian Maria Visconti, qui se
servait de lévriers pour chasser les hommes, et dont le
cadavre meurtri fut couvert de roses par une prostituée qui
l’avait aimé !…

Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide galopant
à côté de lui, son manteau teint du sang de Perotto ; Pietro
Riario, le jeune cardinal-archevêque de Florence, enfant et
mignon de Sixte IV, dont la beauté ne fut égalée que par la
débauche, et qui reçut Leonora d’Aragon sous un pavillon



de soie blanche et cramoisie, rempli de nymphes et de
centaures, en caressant un jeune garçon dont il se servait
dans les fêtes comme de Ganymède ou de Hylas ; Ezzelin,
dont la mélancolie ne pouvait être guérie que par le
spectacle de la mort, ayant une passion pour le sang,
comme d’autres en ont pour le vin, Ezzelin, fils du démon,
fut-il dit, qui trompa son père aux dés, alors qu’il lui jouait
son âme !…

Et Giambattista Ciho, qui prit par moquerie le nom
d’Innocent, dans les torpides veines duquel fut infusé, par
un docteur juif, le sang de trois adolescents ; Sigismondo
Malatesta, l’amant d’Isotta, et le seigneur de Rimini, dont
l’effigie fut brûlée à Rome, comme ennemi de Dieu et des
hommes, qui étrangla Polyssena avec une serviette, fit
boire du poison à Ginevra d’Esté dans une coupe
d’émeraude, et bâtit une église païenne pour l’adoration du
Christ, en l’honneur d’une passion honteuse !…

Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme de
son frère qu’un lépreux avertit du crime qu’il allait
commettre, ce Charles VI dont la passion démentielle ne
put seulement être guérie que par des cartes sarrazines où
étaient peintes les images de l’Amour, de la Mort et de la
Folie !

Et s’évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé de
son chapeau garni de joyaux, ses cheveux bouclés comme
des acanthes, Griffonetto Baglione, qui tua Astorre et sa
fiancée, Simonetto et son page, mais dont la grâce était
telle, que, lorsqu’on le trouva mourant sur la place jaune de
Pérouse, ceux qui le haïssaient ne purent que pleurer, et



qu’Atalanta qui l’avait maudit, le bénit !…
Une horrible fascination s’émanait d’eux tous ! Il les vit la

nuit, et le jour ils troublèrent son imagination. La
Renaissance connut d’étranges façons d’empoisonner :
par un casque ou une torche allumée, par un gant brodé ou
un éventail endiamanté, par une boule de senteur dorée, ou
par une chaîne d’ambre…

Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre !…
Il y avait des moments où il regardait simplement le Mal

comme un mode nécessaire à la réalisation de son
concept de la Beauté.



12
Chapitre

 
C’était le neuf novembre, la veille de son trente-huitième
anniversaire, comme il se le rappela souvent plus tard.

Il sortait vers onze heures de chez lord Henry où il avait
dîné, et était enveloppé d’épaisses fourrures, la nuit étant
très froide et brumeuse. Au coin de Grosvenor Square et
de South Audley Street, un homme passa tout près de lui
dans le brouillard, marchant très vite, le col de son ulster
gris relevé. Il avait une valise à la main. Dorian le reconnut.
C’était Basil Hallward. Un étrange sentiment de peur qu’il
ne put s’expliquer l’envahit. Il ne fit aucun signe de
reconnaissance et continua rapidement son chemin dans
la direction de sa maison…

Mais Hallward l’avait vu. Dorian l’aperçut s’arrêtant sur le
trottoir et l’appelant. Quelques instants après, sa main
s’appuyait sur son bras.

– Dorian ! quelle chance extraordinaire ! Je vous ai
attendu dans votre bibliothèque jusqu’à neuf heures.
Finalement j’eus pitié de votre domestique fatigué et lui dit
en partant d’aller se coucher. Je vais à Paris par le train de
minuit et j’avais particulièrement besoin de vous voir avant



mon départ. Il me semblait que c’était vous, ou du moins
votre fourrure, lorsque nous nous sommes croisés. Mais je
n’en étais pas sûr. Ne m’aviez-vous pas reconnu ?

– Il y a du brouillard, mon cher Basil ? je pouvais à peine
reconnaître Grosvenor Square, je crois bien que ma
maison est ici quelque part, mais je n’en suis pas certain
du tout. Je regrette que vous partiez, car il y a des éternités
que je ne vous ai vu. Mais je suppose que vous reviendrez
bientôt.

– Non, je serai absent d’Angleterre pendant six mois ;
j’ai l’intention de prendre un atelier à Paris et de m’y retirer
jusqu’à ce que j’aie achevé un grand tableau que j’ai dans
la tête. Toutefois, ce n’était pas de moi que je voulais vous
parler. Nous voici à votre porte. Laissez-moi entrer un
moment ; j’ai quelque chose à vous dire.

– J’en suis charmé. Mais ne manquerez-vous pas votre
train ? dit nonchalamment Dorian Gray en montant les
marches et ouvrant sa porte avec son passe-partout.

La lumière du réverbère luttait contre le brouillard ;
Hallward tira sa montre.

– J’ai tout le temps, répondit-il. Le train ne part qu’à
minuit quinze et il est à peine onze heures. D’ailleurs j’allais
au club pour vous chercher quand je vous ai rencontré.
Vous voyez, je n’attendrai pas pour mon bagage ; je l’ai
envoyé d’avance ; je n’ai avec moi que cette valise et je
peux aller aisément à Victoria en vingt minutes.

Dorian le regarda et sourit.
– Quelle tenue de voyage pour un peintre élégant ! Une

valise gladstone et un ulster ! Entrez, car le brouillard va



envahir le vestibule. Et songez qu’il ne faut pas parler de
choses sérieuses. Il n’y a plus rien de sérieux aujourd’hui,
au moins rien ne peut plus l’être.

Hallward secoua la tête en entrant et suivit Dorian dans
la bibliothèque. Un clair feu de bois brillait dans la grande
cheminée. Les lampes étaient allumées et une cave à
liqueurs hollandaise en argent tout ouverte, des siphons de
soda et de grands verres de cristal taillé étaient disposés
sur une petite table de marqueterie.

– Vous voyez que votre domestique m’avait installé
comme chez moi, Dorian. Il m’a donné tout ce qu’il me
fallait, y compris vos meilleures cigarettes à bouts dorés.
C’est un être très hospitalier, que j’aime mieux que ce
Français que vous aviez. Qu’est-il donc devenu ce
Français, à propos ?

Dorian haussa les épaules.
– Je crois qu’il a épousé la femme de chambre de lady

Radley et l’a établie à Paris comme couturière anglaise.
L’anglomanie est très à la mode là-bas, parait-il. C’est
bien idiot de la part des Français, n’est-ce pas ? Mais,
après tout, ce n’était pas un mauvais domestique. Il ne m’a
jamais plu, mais je n’ai jamais eu à m’en plaindre. On
imagine souvent des choses absurdes. Il m’était très
dévoué et sembla très peiné quand il partit. Encore un
brandy-and-soda ? Préférez-vous du vin du Rhin à l’eau de
seltz ? J’en prends toujours. Il y en a certainement dans la
chambre à côté.

– Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre ôtant son
chapeau et son manteau et les jetant sur la valise qu’il avait



déposée dans un coin. Et maintenant, cher ami, je veux
vous parler sérieusement. Ne vous renfrognez pas ainsi,
vous me rendez la tâche plus difficile…

– Qu’y a-t-il donc ? cria Dorian avec sa vivacité
ordinaire, en se jetant sur le sofa. J’espère qu’il ne s’agit
pas de moi. Je suis fatigué de moi-même ce soir. Je
voudrais être dans la peau d’un autre.

– C’est à propos de vous-même, répondit Hallward
d’une voix grave et pénétrée, il faut que je vous le dise. Je
vous tiendrai seulement une demi-heure.

Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura :
– Une demi-heure !
– Ce n’est pas trop pour vous questionner, Dorian, et

c’est absolument dans votre propre intérêt que je parle. Je
pense qu’il est bon que vous sachiez les choses horribles
que l’on dit dans Londres sur votre compte.

– Je ne désire pas les connaître. J’aime les scandales
sur les autres, mais ceux qui me concernent ne
m’intéressent point. Ils n’ont pas le mérite de la nouveauté.

– Ils doivent vous intéresser, Dorian. Tout gentleman est
intéressé à son bon renom. Vous ne voulez pas qu’on parle
de vous comme de quelqu’un de vil et de dégradé. Certes,
vous avez votre situation, votre fortune et le reste. Mais la
position et la fortune ne sont pas tout. Vous pensez bien
que je ne crois pas à ces rumeurs. Et puis, je ne puis y
croire lorsque je vous vois. Le vice s’inscrit lui-même sur la
figure d’un homme. Il ne peut être caché. On parle
quelquefois de vices secrets ; il n’y a pas de vices secrets.
Si un homme corrompu a un vice, il se montre de lui-même



dans les lignes de sa bouche, l’abaissement de ses
paupières, ou même dans la forme de ses mains.
Quelqu’un – je ne dirai pas son nom, mais vous le
connaissez – vint l’année dernière me demander de faire
son portrait. Je ne l’avais jamais vu et je n’avais rien
entendu dire encore sur lui ; j’en ai entendu parler depuis. Il
m’offrit un prix extravagant, je refusai. Il y avait quelque
chose dans le dessin de ses doigts que je haïssais. Je
sais maintenant que j’avais parfaitement raison dans mes
suppositions : sa vie est une horreur. Mais vous, Dorian,
avec votre visage pur, éclatant, innocent, avec votre
merveilleuse et inaltérée jeunesse, je ne puis rien croire
contre vous. Et cependant je vous vois très rarement ; vous
ne venez plus jamais à mon atelier et quand je suis loin de
vous, que j’entends ces hideux propos qu’on se murmure
sur votre compte, je ne sais plus que dire. Comment se
fait-il Dorian, qu’un homme comme le duc de Berwick
quitte le salon du club dès que vous y entrez ? Pourquoi
tant de personnes dans Londres ne veulent ni aller chez
vous ni vous inviter chez elles ? Vous étiez un ami de lord
Staveley. Je l’ai rencontré à dîner la semaine dernière.
Votre nom fut prononcé au cours de la conversation à
propos de ces miniatures que vous avez prêtées à
l’exposition du Dudley. Staveley eût une moue
dédaigneuse et dit que vous pouviez peut-être avoir
beaucoup de goût artistique, mais que vous étiez un
homme qu’on ne pouvait permettre à aucune jeune fille
pure de connaître et qu’on ne pouvait mettre en présence
d’aucune femme chaste. Je lui rappelais que j’étais un de



vos amis et lui demandai ce qu’il voulait dire. Il me le dit. Il
me le dit en face devant tout le monde. C’était horrible !
Pourquoi votre amitié est-elle si fatale aux jeunes gens ?
Tenez… Ce pauvre garçon qui servait dans les Gardes et
qui se suicida, vous étiez son grand ami. Et sir Henry
Ashton qui dût quitter l’Angleterre avec un nom terni ; vous
et lui étiez inséparables. Que dire d’Adrien Singleton et de
sa triste fin ? Que dire du fils unique de lord Kent et de sa
carrière compromise ? J’ai rencontré son père hier dans
St-James Street. Il me parut brisé de honte et de chagrin.
Que dire encore du jeune duc de Porth ? Quelle existence
mène-t-il à présent ? Quel gentleman en voudrait pour
ami ?

– Arrêtez, Basil, vous parlez de choses auxquelles vous
ne connaissez rien, dit Dorian Gray se mordant les lèvres.

Et avec une nuance d’infini mépris dans la voix :
– Vous me demandez pourquoi Berwick quitte un endroit

où j’arrive ? C’est parce que je connais toute sa vie et non
parce qu’il connaît quelque chose de la mienne. Avec un
sang comme celui qu’il a dans les veines, comment son
récit pourrait-il être sincère ? Vous me questionnez sur
Henry Ashton et sur le jeune Perth. Ai-je appris à l’un ses
vices et à l’autre ses débauches ! Si le fils imbécile de
Kent prend sa femme sur le trottoir, y suis-je pour quelque
chose ? Si Adrien Singleton signe du nom de ses amis ses
billets, suis-je son gardien ? Je sais comment on bavarde
en Angleterre. Les bourgeois font au dessert un étalage de
leurs préjugés moraux, et se communiquent tout bas, ce
qu’ils appellent le libertinage de leurs supérieurs, afin de



laisser croire qu’ils sont du beau monde et dans les
meilleurs termes avec ceux qu’ils calomnient. Dans ce
pays, il suffit qu’un homme ait de la distinction et un
cerveau, pour que n’importe quelle mauvaise langue
s’acharne après lui. Et quelles sortes d’existences mènent
ces gens qui posent pour la moralité ? Mon cher ami, vous
oubliez que nous sommes dans le pays natal de
l’hypocrisie.

– Dorian, s’écria Hallward, là n’est pas la question.
L’Angleterre est assez vilaine, je le sais, et la société
anglaise a tous les torts. C’est justement pour cette raison
que j’ai besoin de vous savoir pur. Et vous ne l’avez pas
été. On a le droit de juger un homme d’après l’influence
qu’il a sur ses amis : les vôtres semblent perdre tout
sentiment d’honneur, de bonté, de pureté. Vous les avez
remplis d’une folie de plaisir. Ils ont roulé dans des
abîmes ; vous les y avez laissés. Oui, vous les y avez
abandonnés et vous pouvez encore sourire, comme vous
souriez en ce moment. Et il y a pire. Je sais que vous et
Harry êtes inséparables ; et pour cette raison, sinon pour
une autre, vous n’auriez pas dû faire du nom de sa sœur
une risée.

– Prenez garde, Basil, vous allez trop loin !…
– Il faut que je parle et il faut que vous écoutiez ! Vous

écouterez !… Lorsque vous rencontrâtes lady Gwendoline,
aucun souffle de scandale ne l’avait effleurée. Y a-t-il
aujourd’hui une seule femme respectable dans Londres qui
voudrait se montrer en voiture avec elle dans le Parc ?
Quoi, ses enfants eux-mêmes ne peuvent vivre avec elle !



Puis, il y a d’autres histoires : on raconte qu’on vous a vu à
l’aube, vous glisser hors d’infâmes demeures et pénétrer
furtivement, déguisé, dans les plus immondes repaires de
Londres. Sont-elles vraies, peuvent-elles être vraies, ces
histoires ?…

« Quand je les entendis la première fois, j’éclatai de rire.
Je les entends maintenant et cela me fait frémir. Qu’est-ce
que c’est que votre maison de campagne et la vie qu’on y
mène ?… Dorian, vous ne savez pas ce que l’on dit de
vous. Je n’ai nul besoin de vous dire que je ne veux pas
vous sermonner. Je me souviens d’Harry disant une fois,
que tout homme qui s’improvisait prédicateur, commençait
toujours par dire cela et s’empressait aussitôt de manquer
à sa parole. Moi je veux vous sermonner. Je voudrais vous
voir mener une existence qui vous ferait respecter du
monde. Je voudrais que vous ayez un nom sans tache et
une réputation pure. Je voudrais que vous vous
débarrassiez de ces gens horribles dont vous faites votre
société. Ne haussez pas ainsi les épaules… Ne restez pas
si indifférent… Votre influence est grande ; employez-là au
bien, non au mal. On dit que vous corrompez tous ceux qui
deviennent vos intimes et qu’il suffit que vous entriez dans
une maison, pour que toutes les hontes vous y suivent. Je
ne sais si c’est vrai ou non. Comment le saurais-je ? Mais
on le dit. On m’a donné des détails dont il semble
impossible de douter. Lord Gloucester était un de mes plus
grands amis à Oxford. Il me montra une lettre que sa
femme lui avait écrite, mourante et isolée dans sa villa de
Menton. Votre nom était mêlé à la plus terrible confession



que je lus jamais. Je lui dis que c’était absurde, que je vous
connaissais à fond et que vous étiez incapable de pareilles
choses. Vous connaître ! Je voudrais vous connaître ? Mais
avant de répondre cela, il aurait fallu que je voie votre âme.

– Voir mon âme ! murmura Dorian Gray se dressant
devant le sofa et pâlissant de terreur…

– Oui, répondit Hallward, gravement, avec une profonde
émotion dans la voix, voir votre âme… Mais Dieu seul peut
la voir !

Un rire d’amère raillerie tomba des lèvres du plus jeune
des deux hommes.

– Vous la verrez vous-même ce soir ! cria-t-il, saisissant
la lampe, venez, c’est l’œuvre propre de vos mains.
Pourquoi ne la regarderiez-vous pas ? Vous pourrez le
raconter ensuite à tout le monde, si cela vous plaît.
Personne ne vous croira. Et si on vous croit, on ne m’en
aimera que plus. Je connais notre époque mieux que vous,
quoique vous en bavardiez si fastidieusement. Venez, vous
dis-je ! Vous avez assez péroré sur la corruption.
Maintenant, vous allez la voir face à face !…

Il y avait comme une folie d’orgueil dans chaque mot qu’il
proférait. Il frappait le sol du pied selon son habituelle et
puérile insolence. Il ressentit une effroyable joie à la
pensée qu’un autre partagerait son secret et que l’homme
qui avait peint le tableau, origine de sa honte, serait toute
sa vie accablé du hideux souvenir de ce qu’il avait fait.

– Oui, continua-t-il, s’approchant de lui, et le regardant
fixement dans ses yeux sévères. Je vais vous montrer mon
âme ! Vous allez voir cette chose qu’il est donné à Dieu



seul de voir, selon vous !
Hallward recula…
– Ceci est un blasphème, Dorian, s’écria-t-il. Il ne faut

pas dire de telles choses ! Elles sont horribles et ne
signifient rien…

– Vous croyez ?… Il rit de nouveau.
– J’en suis sûr. Quant à ce que je vous ai dit ce soir,

c’est pour votre bien. Vous savez que j’ai toujours été pour
vous un ami dévoué.

– Ne m’approchez pas !… Achevez ce que vous avez à
dire…

Une contraction douloureuse altéra les traits du peintre. Il
s’arrêta un instant, et une ardente compassion l’envahit.
Quel droit avait-il, après tout, de s’immiscer dans la vie de
Dorian Gray ? S’il avait fait la dixième partie de ce qu’on
disait de lui, comme il avait dû souffrir !… Alors il se
redressa, marcha vers la cheminée, et se plaçant devant le
feu, considéra les bûches embrasées aux cendres
blanches comme givre et la palpitation des flammes.

– J’attends, Basil, dit le jeune homme d’une voix dure et
haute.

Il se retourna…
– Ce que j’ai à dire est ceci, s’écria-t-il. Il faut que vous

me donniez une réponse aux horribles accusations portées
contre vous. Si vous me dites qu’elles sont entièrement
fausses du commencement à la fin, je vous croirai.
Démentez-les, Dorian, démentez-les ! Ne voyez-vous pas
ce que je vais devenir ? Mon Dieu ! ne me dites pas que
vous êtes méchant, et corrompu, et couvert de honte !…



Dorian Gray sourit ; ses lèvres se plissaient dans un
rictus de satisfaction.

– Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement ; je tiens un
journal de ma vie jour par jour, et il ne sort jamais de la
chambre où il est écrit ; Je vous le montrerai si vous venez
avec moi.

– J’irai avec vous si vous le désirez, Dorian… Je
m’aperçois que j’ai manqué mon train… Cela n’a pas
d’importance, je partirai demain. Mais ne me demandez
pas de lire quelque chose ce soir. Tout ce qu’il me faut,
c’est une réponse à ma question.

– Elle vous sera donnée là-haut ; je ne puis vous la
donner ici. Ce n’est pas long à lire…



13
Chapitre

 
Il sortit de la chambre, et commença à monter, Basil
Hallward le suivant de près. Ils marchaient doucement,
comme on fait instinctivement la nuit. La lampe projetait
des ombres fantastiques sur le mur et sur l’escalier. Un
vent qui s’élevait fit claquer les fenêtres.

Lorsqu’ils atteignirent le palier supérieur, Dorian posa la
lampe sur le plancher, et prenant sa clef, la tourna dans la
serrure.

– Vous insistez pour savoir, Basil ? demanda-t-il d’une
voix basse.

– Oui !
– J’en suis heureux, répondit-il souriant. Puis il ajouta un

peu rudement :
– Vous êtes le seul homme au monde qui ayez le droit

de savoir tout ce qui me concerne. Vous avez tenu plus de
place dans ma vie que vous ne le pensez.

Et prenant la lampe il ouvrit la porte et entra. Un courant
d’air froid les enveloppa et la flamme vacillant un instant prit
une teinte orange foncé. Il tressaillit…

– Fermez la porte derrière vous, souffla-t-il en posant la



lampe sur la table.
Hallward regarda autour de lui, profondément étonné. La

chambre paraissait n’avoir pas été habitée depuis des
années. Une tapisserie flamande fanée, un tableau couvert
d’un voile, une vieille cassone italienne et une grande
bibliothèque vide en étaient tout l’ameublement avec une
chaise et une table. Comme Dorian allumait une bougie à
demi consumée posée sur la cheminée, il vit que tout était
couvert de poussière dans la pièce et que le tapis était en
lambeaux. Une souris s’enfuit effarée derrière les lambris. Il
y avait une odeur humide de moisissure.

– Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut voir l’âme,
Basil ? Écartez ce rideau, vous allez voir la mienne !…

Sa voix était froide et cruelle…
– Vous êtes fou, Dorian, ou bien vous jouez une

comédie ? murmura le peintre en fronçant le sourcil.
– Vous n’osez pas ? Je l’ôterai moi-même, dit le jeune

homme, arrachant le rideau de sa tringle et le jetant sur le
parquet…

Un cri d’épouvante jaillit des lèvres du peintre, lorsqu’il vit
à la faible lueur de la lampe, la hideuse figure qui semblait
grimacer sur la toile. Il y avait dans cette expression
quelque chose qui le remplit de dégoût et d’effroi. Ciel !
Cela pouvait-il être la face, la propre face de Dorian Gray ?
L’horreur, quelle qu’elle fut cependant, n’avait pas
entièrement gâté cette beauté merveilleuse. De l’or
demeurait dans la chevelure éclaircie et la bouche
sensuelle avait encore de son écarlate. Les yeux
boursouflés avaient gardé quelque chose de la pureté de



leur azur, et les courbes élégantes des narines finement
ciselées et du cou puissamment modelé n’avaient pas
entièrement disparu. Oui, c’était bien Dorian lui-même.
Mais qui avait fait cela ? Il lui sembla reconnaîtra sa
peinture, et le cadre était bien celui qu’il avait dessiné.
L’idée était monstrueuse, il s’en effraya !… Il saisit la
bougie et l’approcha de la toile. Dans le coin gauche son
nom était tracé en hautes lettres de vermillon pur…

C’était une odieuse parodie, une infâme, ignoble satire !
Jamais il n’avait fait cela… Cependant, c’était bien là son
propre tableau. Il le savait, et il lui sembla que son sang,
tout à l’heure brûlant, se gelait tout à coup. Son propre
tableau !… Qu’est-ce que cela voulait dire ? Pourquoi cette
transformation ? Il se retourna, regardant Dorian avec les
yeux d’un fou. Ses lèvres tremblaient et sa langue
desséchée ne pouvait articuler un seul mot. Il passa sa
main sur son front ; il était tout humide d’une sueur froide.

Le jeune homme était appuyé contre le manteau de la
cheminée, le regardant avec cette étrange expression
qu’on voit sur la figure de ceux qui sont absorbés dans le
spectacle, lorsque joue un grand artiste. Ce n’était ni un
vrai chagrin, ni une joie véritable. C’était l’expression d’un
spectateur avec, peut-être, une lueur de triomphe dans ses
yeux. Il avait ôté la fleur de sa boutonnière et la respirait
avec affectation.

– Que veut dire tout cela ? s’écria enfin Hallward.
Sa propre voix résonna avec un éclat inaccoutumé à ses

oreilles.
– Il y a des années, lorsque j’étais un enfant, dit Dorian



Gray, froissant la fleur dans sa main, vous m’avez
rencontré, vous m’avez flatté et appris à être vain de ma
beauté. Un jour, vous m’avez présenté à un de vos amis,
qui m’expliqua le miracle de la jeunesse, et vous avez fait
ce portrait qui me révéla le miracle de la beauté. Dans un
moment de folie que, même maintenant, je ne sais si je
regrette ou non, je fis un vœu, que vous appellerez peut-
être une prière…

– Je m’en souviens ! Oh ! comme je m’en souviens !
Non ! C’est une chose impossible… Cette chambre est
humide, la moisissure s’est mise sur la toile. Les couleurs
que j’ai employées étaient de quelque mauvaise
composition… Je vous dis que cette chose est
impossible !

– Ah ! qu’y a-t-il d’impossible ? murmura le jeune
homme, allant à la fenêtre et appuyant son front aux vitraux
glacés.

– Vous m’aviez dit que vous l’aviez détruit ?
– J’avais tort, c’est lui qui m’a détruit !
– Je ne puis croire que c’est là mon tableau.
– Ne pouvez-vous y voir votre idéal ? dit Dorian

amèrement.
– Mon idéal, comme vous l’appelez…
– Comme vous l’appeliez !…
– Il n’y avait rien de mauvais en lui, rien de honteux ; vous

étiez pour moi un idéal comme je n’en rencontrerai plus
jamais… Et ceci est la face d’un satyre.

– C’est la face de mon âme !
– Seigneur ! Quelle chose j’ai idolâtrée ! Ce sont les



yeux d’un démon !…
– Chacun de nous porte en lui le ciel et l’enfer, Basil,

s’écria Dorian, avec un geste farouche de désespoir…
Hallward se retourna vers le portrait et le considéra.
– Mon Dieu ! si c’est vrai, dit-il, et si c’est là ce que vous

avez fait de votre vie, vous devez être encore plus
corrompu que ne l’imaginent ceux qui parlent contre vous !

Il approcha de nouveau la bougie pour mieux examiner la
toile. La surface semblait n’avoir subi aucun changement,
elle était telle qu’il l’avait laissée. C’était du dedans,
apparemment, que la honte et l’horreur étaient venues. Par
le moyen de quelque étrange vie intérieure, la lèpre du
péché semblait ronger cette face. La pourriture d’un corps
au fond d’un tombeau humide était moins effrayante !…

Sa main eut un tremblement et la bougie tomba du
chandelier sur le tapis où elle s’écrasa. Il posa le pied
dessus la repoussant. Puis il se laissa tomber dans le
fauteuil près de la table et ensevelit sa face dans ses
mains.

– Bonté divine ! Dorian, quelle leçon ! quelle terrible
leçon !

Il n’y eut pas de réponse, mais il put entendre le jeune
homme qui sanglotait à la fenêtre.

– Prions ! Dorian, prions ! murmura t-il… . Que nous a-t-
on appris à dire dans notre enfance ? « Ne nous laissez
pas tomber dans la tentation. Pardonnez-nous nos pêchés,
purifiez-nous de nos iniquités ! » Redisons-le ensemble. La
prière de votre orgueil a été entendue ; la prière de votre
repentir sera aussi entendue ! Je vous ai trop adoré ! J’en



suis puni. Vous vous êtes trop aimé… Nous sommes tous
deux punis !

Dorian Gray se retourna lentement et le regardant avec
des yeux obscurcis de larmes.

– Il est trop tard, Basil, balbutia t-il.
– Il n’est jamais trop tard, Dorian ! Agenouillons-nous et

essayons de nous rappeler une prière. N’y a-t-il pas un
verset qui dit : « Quoique vos péchés soient comme
l’écarlate, je les rendrai blancs comme la neige » ?

– Ces mots n’ont plus de sens pour moi, maintenant !
– Ah ! ne dites pas cela. Vous avez fait assez de mal

dans votre vie. Mon Dieu ! Ne voyez-vous pas cette
maudite face qui nous regarde ?

Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un
indéfinissable sentiment de haine contre Basil Hallward
s’empara de lui, comme s’il lui était suggéré par cette
figure peinte sur la toile, soufflé dans son oreille par ces
lèvres grimaçantes… Les sauvages instincts d’une bête
traquée s’éveillaient en lui et il détesta cet homme assis à
cette table plus qu’aucune chose dans sa vie !… Il regarda
farouchement autour de lui… Un objet brillait sur le coffre
peint en face de lui. Son œil s’y arrêta. Il se rappela ce que
c’était : un couteau qu’il avait monté, quelques jours avant
pour couper une corde et qu’il avait oublié de remporter. Il
s’avança doucement, passant près d’Hallward. Arrivé
derrière celui-ci, il prit le couteau et se retourna… Hallward
fit un mouvement comme pour se lever de son fauteuil…
Dorian bondit sur lui, lui enfonça le couteau derrière
l’oreille, tranchant la carotide, écrasant la tête contre la



table et frappant à coups furieux…
Il y eut un gémissement étouffé et l’horrible bruit du sang

dans la gorge. Trois fois les deux bras s’élevèrent
convulsivement, agitant grotesquement dans le vide deux
mains aux doigts crispés… Il frappa deux fois encore, mais
l’homme ne bougea plus. Quelque chose commença à
ruisseler par terre. Il s’arrêta un instant appuyant toujours
sur la tête… Puis il jeta le couteau sur la table et écouta.

Il n’entendit rien qu’un bruit de gouttelettes tombant
doucement sur le tapis usé. Il ouvrit la porte et sortit sur le
palier. La maison était absolument tranquille. Il n’y avait
personne. Quelques instants, il resta penché sur la rampe
cherchant à percer l’obscurité profonde et silencieuse du
vide. Puis il ôta la clef de la serrure, rentra et s’enferma
dans la chambre… L’homme était toujours assis dans le
fauteuil, gisant contre la table, la tête penchée, le dos
courbé, avec ses bras longs et fantastiques. N’eût été le
trou rouge et béant du cou, et la petite mare de caillots
noirs qui s’élargissait sur la table, on aurait pu croire que
cet homme était simplement endormi.

Comme cela avait été vite fait !… Il se sentait
étrangement calme, et allant vers la fenêtre, il l’ouvrit et
s’avança sur le balcon. Le vent avait balayé le brouillard et
le ciel était comme la queue monstrueuse d’un paon, étoilé
de myriades d’yeux d’or. Il regarda dans la rue et vit un
policeman qui faisait sa ronde, dardant les longs rais de
lumière de sa lanterne sur les portes des maisons
silencieuses. La lueur cramoisie d’un coupé qui rôdait
éclaira le coin de la rue, puis disparut. Une femme



enveloppée d’un châle flottant se glissa lentement le long
des grilles du square ; elle avançait en chancelant. De
temps en temps, elle s’arrêtait pour regarder derrière elle ;
puis, elle entonna une chanson d’une voix éraillée. Le
policeman courut à elle et lui parla. Elle s’en alla en
trébuchant et en éclatant de rire… Une bise âpre passa sur
le square. Les lumières des gaz vacillèrent, blêmissantes,
et les arbres dénudés entrechoquèrent leurs branches
rouillées. Il frissonna et rentra en fermant la fenêtre…

Arrivé à la porte, il tourna la clef dans la serrure et ouvrit.
Il n’avait pas jeté les yeux sur l’homme assassiné. Il sentit
que le secret de tout cela ne changerait pas sa situation.
L’ami qui avait peint le fatal portrait auquel toute sa misère
était due était sorti de sa vie. C’était assez…

Alors il se rappela la lampe. Elle était d’un curieux travail
mauresque, faite d’argent massif incrustée d’arabesques
d’acier bruni et ornée de grosses turquoises. Peut-être son
domestique remarquerait-il son absence et des questions
seraient posées… Il hésita un instant, puis rentra et la prit
sur la table. Il ne put s’empêcher de regarder le mort.
Comme il était tranquille ! Comme ses longues mains
étaient horriblement blanches ! C’était une effrayante figure
de cire…

Ayant fermé la porte derrière lui, il descendit l’escalier
tranquillement. Les marches craquaient sous ses pieds
comme si elles eussent poussé des gémissements. Il
s’arrêta plusieurs fois et attendit… Non, tout était
tranquille… Ce n’était que le bruit de ses pas…

Lorsqu’il fut dans la bibliothèque, il aperçut la valise et le



pardessus dans un coin. Il fallait les cacher quelque part. Il
ouvrit un placard secret dissimulé dans les boiseries où il
gardait ses étranges déguisements ; il y enferma les
objets. Il pourrait facilement les brûler plus tard. Alors il tira
sa montre. Il était deux heures moins vingt.

Il s’assit et se mit à réfléchir… Tous les ans, tous les
mois presque, des hommes étaient pendus en Angleterre
pour ce qu’il venait de faire… Il y avait comme une folie de
meurtre dans l’air. Quelque rouge étoile s’était approchée
trop près de la terre… Et puis, quelles preuves y aurait-il
contre lui ? Basil Hallward avait quitté sa maison à onze
heures. Personne ne l’avait vu rentrer. La plupart des
domestiques étaient à Selby Royal. Son valet était
couché… Paris ! Oui. C’était à Paris que Basil était parti et
par le train de minuit, comme il en avait l’intention. Avec
ses habitudes particulières de réserve, il se passerait des
mois avant que des soupçons pussent naître. Des mois !
Tout pouvait être détruit bien avant…

Une idée subite lui traversa l’esprit. Il mit sa pelisse et
son chapeau et sortit dans le vestibule. Là, il s’arrêta,
écoutant le pas lourd et ralenti du policeman sur le trottoir
en face et regardant la lumière de sa lanterne sourde qui
se reflétait dans une fenêtre. Il attendit, retenant sa
respiration…

Après quelques instants, il tira le loquet et se glissa
dehors, fermant la porte tout doucement derrière lui. Puis il
sonna… Au bout de cinq minutes environ, son domestique
apparut, à moitié habillé, paraissant tout endormi.

– Je suis fâché de vous avoir réveillé, Francis, dit-il en



entrant, mais j’avais oublié mon passe-partout. Quelle
heure est-il ?…

– Deux heures dix, monsieur, répondit l’homme
regardant la pendule et clignotant des yeux.

– Deux heures dix ! Je suis horriblement en retard ! Il
faudra m’éveiller demain à neuf heures, j’ai quelque chose
à faire.

– Très bien, monsieur.
– Personne n’est venu ce soir ?
– Mr Hallward, monsieur. Il est resté ici jusqu’à onze

heures, et il est parti pour prendre le train.
– Oh ! je suis fâché de ne pas l’avoir vu. A-t-il laissé un

mot ?
– Non, monsieur, il a dit qu’il vous écrirait de Paris, s’il

ne vous retrouvait pas au club.
– Très bien, Francis. N’oubliez pas de m’appeler demain

à neuf heures.
– Non, monsieur.
L’homme disparut dans le couloir, en traînant ses

savates.
Dorian Gray jeta son pardessus et son chapeau sur une

table et entra dans la bibliothèque. Il marcha de long en
large pendant un quart d’heure, se mordant les lèvres, et
réfléchissant. Puis il prit sur un rayon le Blue Book et
commença à tourner les pages… « Alan Campbell, 152,
Hertford Street, Mayfair ». Oui, c’était là l’homme qu’il lui
fallait…
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Chapitre

 
Le lendemain matin à neuf heures, son domestique entra
avec une tasse de chocolat sur un plateau et tira les
jalousies. Dorian dormait paisiblement sur le côté droit, la
joue appuyée sur une main. On eût dit un adolescent
fatigué par le jeu ou l’étude.

Le valet dut lui toucher deux fois l’épaule avant qu’il ne
s’éveillât, et quand il ouvrit les yeux, un faible sourire parut
sur ses lèvres, comme s’il sortait de quelque rêve
délicieux. Cependant il n’avait nullement rêvé. Sa nuit
n’avait été troublée par aucune image de plaisir ou de
peine ; mais la jeunesse sourit sans raisons : c’est le plus
charmant de ses privilèges.

Il se retourna, et s’appuyant sur son coude, se mit à boire
à petits coups son chocolat. Le pâle soleil de novembre
inondait la chambre. Le ciel était pur et il y avait une douce
chaleur dans l’air. C’était presque une matinée de mai.
Peu à peu les événements de la nuit précédente envahirent
sa mémoire, marchant sans bruit de leurs pas
ensanglantés !… Ils se reconstituèrent d’eux-mêmes avec
une terrible précision. Il tressaillit au souvenir de tout ce



qu’il avait souffert et un instant, le même étrange sentiment
de haine contre Basil Hallward qui l’avait poussé à le tuer
lorsqu’il était assis dans le fauteuil, l’envahit et le glaça d’un
frisson. Le mort était encore là-haut lui aussi, et dans la
pleine lumière du soleil, maintenant. Cela était horrible !
D’aussi hideuses choses sont faites pour les ténèbres, non
pour le grand jour…

Il sentit que s’il poursuivait cette songerie, il en
deviendrait malade ou fou. Il y avait des péchés dont le
charme était plus grand par le souvenir que par l’acte lui-
même, d’étranges triomphes qui récompensaient l’orgueil
bien plus que les passions et donnaient à l’esprit un
raffinement de joie bien plus grand que le plaisir qu’ils
apportaient ou pouvaient jamais apporter aux sens. Mais
celui-ci n’était pas de ceux-là. C’était un souvenir à chasser
de son esprit ; il fallait l’endormir de pavots, l’étrangler enfin
de peur qu’il ne l’étranglât lui-même…

Quand la demie sonna, il passa sa main sur son front, et
se leva en hâte ; il s’habilla avec plus de soin encore que
d’habitude, choisissant longuement sa cravate et son
épingle et changeant plusieurs fois de bagues. Il mit aussi
beaucoup de temps à déjeuner, goûtant aux divers plats,
parlant à son domestique d’une nouvelle livrée qu’il voulait
faire faire pour ses serviteurs à Selby, tout en décachetant
son courrier. Une des lettres le fit sourire, trois autres
l’ennuyèrent. Il relut plusieurs fois la même, puis la déchira
avec une légère expression de lassitude : « Quelle terrible
chose, qu’une mémoire de femme ! comme dit lord
Henry… » murmura-il…



Après qu’il eut bu sa tasse de café noir, il s’essuya les
lèvres avec une serviette, fit signe à son domestique
d’attendre et s’assit à sa table pour écrire deux lettres. Il en
mit une dans sa poche et tendit l’autre au valet :

– Portez ceci 152, Hertford Street, Francis, et si Mr
Campbell est absent de Londres, demandez son adresse.

Dès qu’il fut seul, il alluma une cigarette et se mit à faire
des croquis sur une feuille de papier, dessinant des fleurs,
des motifs d’architecture, puis des figures humaines. Il
remarqua tout à coup que chaque figure qu’il avait tracée
avait une fantastique ressemblance avec Basil Hallward. Il
tressaillit et se levant, alla à sa bibliothèque où il prit un
volume au hasard. Il était déterminé à ne pas penser aux
derniers événements tant que cela ne deviendrait pas
absolument nécessaire.

Une fois allongé sur le divan, il regarda le titre du livre.
C’était une édition Charpentier sur Japon des « Émaux et
Camées » de Gautier, ornée d’une eau-forte de
Jacquemart. La reliure était de cuir jaune citron, estampée
d’un treillis d’or et d’un semis de grenades ; ce livre lui
avait été offert par Adrien Singleton. Comme il tournait les
pages, ses yeux tombèrent sur le poème de la main de
Lacenaire, la main froide et jaune « du supplice encore mal
lavée » aux poils roux et aux « doigts de faune ». Il regarda
ses propres doigts blancs et fuselés et frissonna
légèrement malgré lui… Il continua à feuilleter le volume et
s’arrêta à ces délicieuses stances sur Venise :

Sur une gamme chromatique.
Le sein de perles ruisselant,



La Vénus de l’Adriatique
Sort de l’eau son corps rosé et blanc.
Les dômes, sur l’azur des ondes,
Suivant la phrase au pur contour,
S’enflent comme des gorges rondes
Que soulève un soupir d’amour.
L’esquif aborde et me dépose,
Jetant son amarre au pilier,
Devant une façade rose,
Sur le marbre d’un escalier.
Comme cela était exquis ! Il semblait en le lisant qu’on

descendait les vertes lagunes de la cité couleur de rose et
de perle, assis dans une gondole noire à la proue d’argent
et aux rideaux traînants. Ces simples vers lui rappelaient
ces longues bandes bleu turquoise se succédant lentement
à l’horizon du Lido. L’éclat soudain des couleurs évoquait
ces oiseaux à la gorge d’iris et d’opale qui voltigent autour
du haut campanile fouillé comme un rayon de miel, ou se
promènent avec tant de grâce sous les sombres et
poussiéreuses arcades. Il se renversa les yeux mi-clos, se
répétant à lui même :

Devant une façade rose,
Sur le marbre d’un escalier…
Toute Venise était dans ces deux vers… Il se remémora

l’automne qu’il y avait vécu et le prestigieux amour qui
l’avait poussé à de délicieuses et délirantes folies. Il y a
des romans partout. Mais Venise, comme Oxford, était
demeuré le véritable cadre de tout roman, et pour le vrai



romantique, le cadre est tout ou presque tout. Basil l’avait
accompagné une partie du temps et s’était féru du Tintoret.
Pauvre Basil ! quelle horrible mort !…

Il frissonna de nouveau et reprit le volume s’efforçant
d’oublier. Il lut ces vers délicieux sur les hirondelles du petit
café de Smyrne entrant et sortant, tandis que les Hadjis
assis tout autour comptent les grains d’ambre de leurs
chapelets et que les marchands enturbannés fument leurs
longues pipes à glands, et se parlent gravement ; ceux sur
l’Obélisque de la place de la Concorde qui pleure des
larmes de granit sur son exil sans soleil, languissant de ne
pouvoir retourner près du Nil brûlant et couvert de lotus où
sont des sphinx, et des ibis roses et rouges, des vautours
blancs aux griffes d’or, des crocodiles aux petits yeux de
béryl qui rampent dans la boue verte et fumeuse ; il se mit à
rêver sur ces vers, qui chantent un marbre souillé de
baisers et nous parlent de cette curieuse statue que
Gautier compare à une voix de contralto, le « monstre
charmant couché dans la salle de porphyre du Louvre ».
Bientôt le livre lui tomba des mains… Il s’énervait, une
terreur l’envahissait. Si Alan Campbell allait être absent
d’Angleterre ! Des jours passeraient avant son retour.
Peut-être refuserait-il de venir. Que faire alors ? Chaque
moment avait une importance vitale. Ils avaient été grands
amis, cinq ans auparavant, presque inséparables, en
vérité. Puis leur intimité s’était tout à coup interrompue.
Quand ils se rencontraient maintenant dans le monde,
Dorian Gray seul souriait, mais jamais Alan Campbell.

C’était un jeune homme très intelligent, quoiqu’il



n’appréciât guère les arts plastiques malgré une certaine
compréhension de la beauté poétique qu’il tenait
entièrement de Dorian. Sa passion dominante était la
science. À Cambridge, il avait dépensé la plus grande
partie de son temps à travailler au Laboratoire, et conquis
un bon rang de sortie pour les sciences naturelles. Il était
encore très adonné à l’étude de la chimie et avait un
laboratoire à lui, dans lequel il s’enfermait tout le jour, au
grand désespoir de sa mère qui avait rêvé pour lui un
siège au Parlement et conservait une vague idée qu’un
chimiste était un homme qui faisait des ordonnances. Il
était très bon musicien, en outre, et jouait du violon et du
piano, mieux que la plupart des amateurs. En fait, c’était la
musique qui les avait rapprochés, Dorian et lui ; la
musique, et aussi cette indéfinissable attraction que Dorian
semblait pouvoir exercer chaque fois qu’il le voulait et qu’il
exerçait souvent même inconsciemment. Ils s’étaient
rencontrés chez lady Berkshire le soir où Rubinstein y avait
joué et depuis on les avait toujours vus ensemble à l’Opéra
et partout où l’on faisait de bonne musique. Cette intimité
se continua pendant dix-huit mois. Campbell était
constamment ou à Selby Royal ou à Grosvenor Square.
Pour lui, comme pour bien d’autres, Dorian Gray était le
parangon de tout ce qui est merveilleux et séduisant dans
la vie. Une querelle était-elle survenue entre eux, nul ne le
savait… Mais on remarqua tout à coup qu’ils se parlaient à
peine lorsqu’ils se rencontraient, et que Campbell partait
toujours de bonne heure des réunions où Dorian Gray était
présent. De plus, il avait changé ; il avait d’étranges



mélancolies, semblait presque détester la musique, ne
voulait plus jouer lui-même, alléguant pour excuse, quand
on l’en priait, que ses études scientifiques l’absorbaient
tellement qu’il ne lui restait plus le temps de s’exercer. Et
cela était vrai. Chaque jour la biologie l’intéressait
davantage et son nom fut prononcé plusieurs fois dans des
revues de science à propos de curieuses expériences.

C’était là l’homme que Dorian Gray attendait. À tout
moment il regardait la pendule. À mesure que les minutes
s’écoulaient, il devenait horriblement agité. Enfin il se leva,
arpenta la chambre comme un oiseau prisonnier ; sa
marche était saccadée, ses mains étrangement froides.

L’attente devenait intolérable. Le temps lui semblait
marcher avec des pieds de plomb, et lui, il se sentait
emporter par une monstrueuse rafale au-dessus des bords
de quelque précipice béant : il savait ce qui l’attendait, il le
voyait, et frémissant, il pressait de ses mains moites ses
paupières brûlantes comme pour anéantir sa vue, ou
renfoncer à jamais dans leurs orbites les globes de ses
yeux. C’était en vain… Son cerveau avait sa propre
nourriture dont il se sustentait et la vision, rendue grotesque
par la terreur, se déroulait en contorsions, défigurée
douloureusement, dansant devant lui comme un mannequin
immonde et grimaçant sous des masques changeants.
Alors, soudain, le temps s’arrêta pour lui, et cette force
aveugle, à la respiration lente, cessa son grouillement…
D’horribles pensées, dans cette mort du temps, coururent
devant lui, lui montrant un hideux avenir… L’ayant
contemplé, l’horreur le pétrifia…



Enfin la porte s’ouvrit, et son domestique entra. Il tourna
vers lui ses yeux effarés…

– Mr Campbell, monsieur, dit l’homme.
Un soupir de soulagement s’échappa de ses lèvres

desséchées et la couleur revint à ses joues.
– Dites-lui d’entrer, Francis.
Il sentit qu’il se ressaisissait. Son accès de lâcheté avait

disparu.
L’homme s’inclina et sortit… Un instant après, Alan

Campbell entra, pâle et sévère, sa pâleur augmentée par
le noir accusé de ses cheveux et de ses sourcils.

– Alan ! que c’est aimable à vous !… je vous remercie
d’être venu.

– J’étais résolu à ne plus jamais mettre les pieds chez
vous, Gray. Mais comme vous disiez que c’était une
question de vie ou de mort…

Sa voix était dure et froide. Il parlait lentement. Il y avait
une nuance de mépris dans son regard assuré et
scrutateur posé sur Dorian. Il gardait ses mains dans les
poches de son pardessus d’astrakan et paraissait ne pas
remarquer l’accueil qui lui était fait…

– Oui, c’est une question de vie ou de mort, Alan, et pour
plus d’une personne. Asseyez-vous.

Campbell prit une chaise près de la table et Dorian
s’assit en face de lui. Les yeux des deux hommes se
rencontrèrent. Une infinie compassion se lisait dans ceux
de Dorian. Il savait que ce qu’il allait faire était affreux !…

Après un pénible silence, il se pencha sur la table et dit
tranquillement, épiant l’effet de chaque mot sur le visage de



celui qu’il avait fait demander :
– Alan, dans une chambre fermée à clef, tout en haut de

cette maison, une chambre où nul autre que moi ne
pénètre, un homme mort est assis près d’une table. Il est
mort, il y a maintenant dix heures. Ne bronchez pas et ne
me regardez pas ainsi… Qui est cet homme, pourquoi et
comment il est mort, sont des choses qui ne vous
concernent pas. Ce que vous avez à faire est ceci…

– Arrêtez, Gray !… Je ne veux rien savoir de plus… Que
ce que vous venez de me dire soit vrai ou non, cela ne me
regarde pas… Je refuse absolument d’être mêlé à votre
vie. Gardez pour vous vos horribles secrets. Ils ne
m’intéressent plus désormais…

– Alan, ils auront à vous intéresser… Celui-ci vous
intéressera. J’en suis cruellement fâché pour vous, Alan.
Mais je n’y puis rien moi-même. Vous êtes le seul homme
qui puisse me sauver. Je suis forcé de vous mettre dans
cette affaire ; je n’ai pas à choisir… Alan, vous êtes un
savant. Vous connaissez la chimie et tout ce qui s’y
rapporte. Vous avez fait des expériences. Ce que vous
avez à faire maintenant, c’est de détruire ce corps qui est
là-haut, de le détruire pour qu’il n’en demeure aucun
vestige. Personne n’a vu cet homme entrer dans ma
maison. On le croit en ce moment à Paris. On ne
remarquera pas son absence avant des mois. Lorsqu’on la
remarquera, aucune trace ne restera de sa présence ici.
Quant à vous, Alan, il faut que vous le transformiez, avec
tout ce qui est à lui, en une poignée de cendres que je
pourrai jeter au vent.



– Vous êtes fou, Dorian !
– Ah ! j’attendais que vous m’appeliez Dorian !
– Vous êtes fou, vous dis-je, fou d’imaginer que je

puisse lever un doigt pour vous aider, fou de me faire une
pareille confession !… Je ne veux rien avoir à démêler
avec cette histoire quelle qu’elle soit. Croyez-vous que je
veuille risquer ma réputation pour vous ?… Que m’importe
cette œuvre diabolique que vous faites ?…

– Il s’est suicidé, Alan…
– J’aime mieux cela !… Mais qui l’a conduit là ? Vous,

j’imagine ?
– Refusez-vous encore de faire cela pour moi ?
– Certes, je refuse. Je ne veux absolument pas m’en

occuper. Je ne me soucie guère de la honte qui vous
attend. Vous les méritez toutes. Je ne serai pas fâché de
vous voir compromis, publiquement compromis. Comment
osez-vous me demander à moi, parmi tous les hommes,
de me mêler à cette horreur ? J’aurais cru que vous
connaissiez mieux les caractères. Votre ami lord Henry
Wotton aurait pu vous mieux instruire en psychologie, entre
autre choses qu’il vous enseigna… Rien ne pourra me
décider à faire un pas pour vous sauver. Vous vous êtes
mal adressé. Voyez quelqu’autre de vos amis ; ne vous
adressez pas à moi…

– Alan, c’est un meurtre !… Je l’ai tué… Vous ne savez
pas tout ce qu’il m’avait fait souffrir. Quelle qu’ait été mon
existence, il a plus contribué à la faire ce qu’elle fut et à la
perdre que ce pauvre Harry. Il se peut qu’il ne l’ait pas
voulu, le résultat est le même.



– Un meurtre, juste ciel ! Dorian, c’est à cela que vous en
êtes venu ? Je ne vous dénoncerai pas, ça n’est pas mon
affaire… Cependant, même sans mon intervention, vous
serez sûrement arrêté. Nul ne commet un crime sans y
joindre quelque maladresse. Mais je ne veux rien avoir à
faire avec ceci…

– Il faut que vous ayez quelque chose à faire avec ceci…
Attendez, attendez un moment, écoutez-moi… Écoutez
seulement, Alan… Tout ce que je vous demande, c’est de
faire une expérience scientifique. Vous allez dans les
hôpitaux et dans les morgues et les horreurs que vous y
faites ne vous émeuvent point. Si dans un de ces
laboratoires fétides ou une de ces salles de dissection,
vous trouviez cet homme couché sur une table de plomb
sillonnée de gouttières qui laissent couler le sang, vous le
regarderiez simplement comme un admirable sujet. Pas un
cheveu ne se dresserait sur votre tête. Vous ne croiriez pas
faire quelque chose de mal. Au contraire, vous penseriez
probablement travailler pour le bien de l’humanité, ou
augmenter le trésor scientifique du monde, satisfaire une
curiosité intellectuelle ou quelque chose de ce genre… Ce
que je vous demande, c’est ce que vous avez déjà fait
souvent. En vérité, détruire un cadavre doit être beaucoup
moins horrible que ce que vous êtes habitué à faire. Et,
songez-y, ce cadavre est l’unique preuve qu’il y ait contre
moi. S’il est découvert, je suis perdu ; et il sera sûrement
découvert si vous ne m’aidez pas !…

– Je n’ai aucun désir de vous aider. Vous oubliez cela.
Je suis simplement indifférent à toute l’affaire. Elle ne



m’intéresse pas…
– Alan, je vous en conjure ! Songez quelle position est la

mienne ! Juste au moment où vous arriviez, je défaillais de
terreur. Vous connaîtrez peut-être un jour vous-même cette
terreur… Non ! ne pensez pas à cela. Considérez la chose
uniquement au point de vue scientifique. Vous ne vous
informez point d’où viennent les cadavres qui servent à vos
expériences ?… Ne vous informez point de celui-ci. Je
vous en ai trop dit là-dessus. Mais je vous supplie de faire
cela. Nous fûmes amis, Alan !

– Ne parlez pas de ces jours-là, Dorian, ils sont morts.
– Les morts s’attardent quelquefois… L’homme qui est

là-haut ne s’en ira pas. Il est assis contre la table, la tête
inclinée et les bras étendus. Alan ! Alan ! si vous ne venez
pas à mon secours, je suis perdu !… Quoi ! mais ils me
pendront, Alan ! Ne comprenez-vous pas ? Ils me pendront
pour ce que j’ai fait !…

– Il est inutile de prolonger cette scène. Je refuse
absolument de me mêler à tout cela. C’est de la folie de
votre part de me le demander.

– Vous refusez ?
– Oui.
– Je vous en supplie, Alan !
– C’est inutile.
Le même regard de compassion se montra dans les

yeux de Dorian Gray. Il étendit la main, prit une feuille de
papier et traça quelques mots. Il relut ce billet deux fois, le
plia soigneusement et le poussa sur la table. Cela fait, il se
leva et alla à la fenêtre.



Campbell le regarda avec surprise, puis il prit le papier
et l’ouvrit. À mesure qu’il lisait, une pâleur affreuse
décomposait ses traits, il se renversa sur sa chaise. Son
cœur battait à se rompre.

Après deux ou trois minutes de terrible silence, Dorian
se retourna et vint se poser derrière lui, la main appuyée
sur son épaule.

– Je le regrette pour vous, Alan, murmura-t-il, mais vous
ne m’avez laissé aucune alternative. J’avais une lettre toute
prête, la voici. Vous voyez l’adresse. Si vous ne m’aidez
pas, il faudra que je l’envoie ; si vous ne m’aidez pas, je
l’enverrai… Vous savez ce qui en résultera… Mais vous
allez m’aider. Il est impossible que vous me refusiez
maintenant. J’ai essayé de vous épargner. Vous me
rendrez la justice de le reconnaître… Vous fûtes sévère,
dur, offensant. Vous m’avez traité comme nul homme n’osa
jamais le faire, nul homme vivant, tout au moins. J’ai tout
supporté. Maintenant c’est à moi à dicter les conditions.

Campbell cacha sa tête entre ses mains ; un frisson le
parcourut…

– Oui, c’est à mon tour à dicter mes conditions, Alan.
Vous les connaissez. La chose est très simple. Venez, ne
vous mettez pas ainsi en fièvre. Il faut que la chose soit
faite. Envisagez-la et faites-la…

Un gémissement sortit des lèvres de Campbell qui se
mit à trembler de tout son corps. Le tic-tac de l’horloge sur
la cheminée lui parut diviser le temps en atomes
successifs d’agonie, dont chacun était trop lourd pour être
porté. Il lui sembla qu’un cercle de fer enserrait lentement



son front, et que la honte dont il était menacé l’avait atteint
déjà. La main posée sur son épaule lui pesait comme une
main de plomb, intolérablement. Elle semblait le broyer.

– Eh bien !… Alan ! il faut vous décider.
– Je ne peux pas, dit-il machinalement, comme si ces

mots avaient pu changer la situation…
– Il le faut. Vous n’avez pas le choix… N’attendez plus.
Il hésita un instant.
– Y a-t-il du feu dans cette chambre haute ?
– Oui, il y a un appareil au gaz avec de l’amiante.
– Il faut que j’aille chez moi prendre des instruments au

laboratoire.
– Non, Alan, vous ne sortirez pas d’ici. Écrivez ce qu’il

vous faut sur une feuille de papier et mon domestique
prendra un cab, et ira vous le chercher.

Campbell griffonna quelques lignes, y passa le buvard et
écrivit sur une enveloppe l’adresse de son aide. Dorian prit
le billet et le lut attentivement ; puis il sonna et le donna à
son domestique avec l’ordre de revenir aussitôt que
possible et de rapporter les objets demandés.

Quand la porte de la rue se fut refermée, Campbell se
leva nerveusement et s’approcha de la cheminée. Il
semblait grelotter d’une sorte de fièvre. Pendant près de
vingt minutes aucun des deux hommes ne parla. Une
mouche bourdonnait bruyamment dans la pièce et le tic-tac
de l’horloge résonnait comme des coups de marteau…

Le timbre sonna une heure… Campbell se retourna et
regardant Dorian, vit que ses yeux étaient baignés de
larmes. Il y avait dans cette face désespérée une pureté et



une distinction qui le mirent hors de lui.
– Vous êtes infâme, absolument infâme, murmura-t-il.
– Fi ! Alan, vous m’avez sauvé la vie, dit Dorian.
– Votre vie, juste ciel ! quelle vie ! Vous êtes allé de

corruptions en corruptions jusqu’au crime. En faisant ce
que je vais faire, ce que vous me forcez à faire, ce n’est
pas à votre vie que je songe…

– Ah ! Alan ! murmura Dorian avec un soupir. Je vous
souhaite d’avoir pour moi la millième partie de la pitié que
j’ai pour vous.

Il lui tourna le dos en parlant ainsi et alla regarder à la
fenêtre du jardin.

Campbell ne répondit rien…
Après une dizaine de minutes, on frappa à la porte et le

domestique entra, portant avec une grande boîte d’acajou
pleine de drogues, un long rouleau de fil d’acier et de
platine et deux crampons de fer d’une forme étrange.

– Faut-il laisser cela ici, monsieur, demanda-t-il à
Campbell.

– Oui, dit Dorian. Je crois, Francis, que j’ai encore une
commission à vous donner. Quel est le nom de cet homme
de Richmond qui fournit les orchidées à Selby ?

– Harden, monsieur.
– Oui, Harden… Vous allez aller à Richmond voir Harden

lui-même, et vous lui direz de m’envoyer deux fois plus
d’orchidées que je n’en avais commandé, et d’en mettre
aussi peu de blanches que possible… Non, pas de
blanches du tout… Le temps est délicieux, Francis, et
Richmond est un endroit charmant ; autrement je ne



voudrais pas vous ennuyer avec cela.
– Pas du tout, monsieur. À quelle heure faudra-t-il que je

revienne ?
Dorian regarda Campbell.
– Combien de temps demandera votre expérience,

Alan ? dit-il d’une voix calme et indifférente, comme si la
présence d’un tiers lui donnait un courage inattendu.

Campbell tressaillit et se mordit les lèvres…
– Environ cinq heures, répondit-il.
– Il sera donc temps que vous rentriez vers sept heures

et demie, Francis. Ou plutôt, attendez, préparez-moi ce
qu’il faudra pour m’habiller. Vous aurez votre soirée pour
vous. Je ne dîne pas ici, de sorte que je n’aurai plus besoin
de vous.

– Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant.
– Maintenant, Alan, ne perdons pas un instant… Comme

cette caisse est lourde !… Je vais la monter, prenez les
autres objets.

Il parlait vite, d’un ton de commandement. Campbell se
sentit dominé. Ils sortirent ensemble.

Arrivés au palier du dernier étage, Dorian sortit sa clef et
la mit dans la serrure. Puis il s’arrêta, les yeux troublés,
frissonnant…

– Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan ! murmura-t-
il.

– Ça m’est égal, je n’ai pas besoin de vous, dit
Campbell froidement.

Dorian entr’ouvrit la porte… À ce moment il aperçut en
plein soleil les yeux du portrait qui semblaient le regarder.



Devant lui, sur le parquet, le rideau déchiré était étendu. Il
se rappela que la nuit précédente il avait oublié pour la
première fois de sa vie, de cacher le tableau fatal ; il eut
envie de fuir, mais il se retint en frémissant.

Quelle était cette odieuse tache rouge, humide et
brillante qu’il voyait sur une des mains comme si la toile eût
suinté du sang ? Quelle chose horrible, plus horrible, lui
parut-il sur le moment, que ce paquet immobile et
silencieux affaissé contre la table, cette masse informe et
grotesque dont l’ombre se projetait sur le tapis souillé, lui
montrant qu’elle n’avait pas bougé et était toujours la, telle
qu’il l’avait laissée…

Il poussa un profond soupir, ouvrit la porte un peu plus
grande et les yeux à demi fermés, détournant la tête, il
entra vivement, résolu à ne pas jeter même un regard vers
le cadavre… Puis, s’arrêtant et ramassant le rideau de
pourpre et d’or, il le jeta sur le cadre…

Alors il resta immobile, craignant de se retourner, les
yeux fixés sur les arabesques de la broderie qu’il avait
devant lui. Il entendit Campbell qui rentrait la lourde caisse
et les objets métalliques nécessaires à son horrible travail.
Il se demanda si Campbell et Basil Hallward s’étaient
jamais rencontrés, et dans ce cas ce qu’ils avaient pu
penser l’un de l’autre.

– Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derrière lui.
Il se retourna et sortit en hâte, ayant confusément entrevu

le cadavre renversé sur le dos du fauteuil et Campbell
contemplant sa face jaune et luisante. En descendant il
entendit le bruit de la clef dans la serrure… Alan



s’enfermait…
Il était beaucoup plus de sept heures lorsque Campbell

rentra dans la bibliothèque. Il était pâle, mais parfaitement
calme.

– J’ai fait ce que vous m’avez demandé, murmura-t-il. Et
maintenant, adieu ! Ne nous revoyons plus jamais !

– Vous m’avez sauvé, Alan, je ne pourrai jamais l’oublier,
dit Dorian, simplement.

Dès que Campbell fut sorti, il monta… Une odeur
horrible d’acide nitrique emplissait la chambre. Mais la
chose assise ce matin devant la table avait disparu…



15
Chapitre

 
Ce soir-là, à huit heures trente, exquisément vêtu, la
boutonnière ornée d’un gros bouquet de violettes de
Parme, Dorian Gray était introduit dans le salon de lady
Narborough par des domestiques inclinés.

Les veines de ses tempes palpitaient fébrilement et il
était dans un état de sauvage excitation, mais l’élégante
révérence qu’il eut vers la main de la maîtresse de la
maison fut aussi aisée et aussi gracieuse qu’à l’ordinaire.
Peut-être n’est-on jamais plus à l’aise que lorsqu’on a
quelque comédie à jouer. Certes, aucun de ceux qui virent
Dorian Gray ce soir-là, n’eût pu imaginer qu’il venait de
traverser un drame aussi horrible qu’aucun drame de notre
époque. Ces doigts délicats ne pouvaient avoir tenu le
couteau d’un assassin, ni ces lèvres souriantes blasphémé
Dieu. Malgré lui il s’étonnait du calme de son esprit et pour
un moment il ressentit profondément le terrible plaisir
d’avoir une vie double.

C’était une réunion intime, bientôt transformée en
confusion par lady Narborough, femme très intelligente
dont lord Henry parlait comme d’une femme qui avait gardé



de beaux restes d’une remarquable laideur. Elle s’était
montrée l’excellente épouse d’un de nos plus ennuyeux
ambassadeurs et ayant enterré son mari convenablement
sous un mausolée de marbre, qu’elle avait elle-même
dessiné, et marié ses filles à des hommes riches et mûrs,
se consacrait maintenant aux plaisirs de l’art français, de la
cuisine française et de l’esprit français quand elle pouvait
l’atteindre…

Dorian était un de ses grands favoris ; elle lui disait
toujours qu’elle était ravie de ne l’avoir pas connue dans sa
jeunesse.

– Car, mon cher ami, je suis sûre que je serai devenue
follement amoureuse de vous, ajoutait-elle, j’aurais jeté
pour vous mon bonnet par dessus les moulins !
Heureusement que l’on ne pensait pas à vous alors !
D’ailleurs nos bonnets étaient si déplaisants et les moulins
si occupés à prendre le vent que je n’eus jamais de flirt
avec personne. Et puis, ce fut de la faute de Narborough. Il
était tellement myope qu’il n’y aurait eu aucun plaisir à
tromper un mari qui n’y voyait jamais rien !…

Ses invités, ce soir-là, étaient plutôt ennuyeux… Ainsi
qu’elle l’expliqua à Dorian, derrière un éventail usé, une de
ses filles mariées lui était tombée à l’improviste, et pour
comble de malheur, avait amené son mari avec elle.

– Je trouve cela bien désobligeant de sa part, mon cher,
lui souffla-t-elle à l’oreille… Certes, je vais passer chaque
été avec eux en revenant de Hambourg, mais il faut bien
qu’une vieille femme comme moi aille quelquefois prendre
un peu d’air frais. Au reste, je les réveille réellement. Vous



n’imaginez pas l’existence qu’ils mènent. C’est la plus
complète vie de campagne. Ils se lèvent de bonne heure,
car ils ont tant à faire, et se couchent tôt ayant si peu à
penser. Il n’y a pas eu le moindre scandale dans tout le
voisinage depuis le temps de la Reine Elizabeth, aussi
s’endorment-ils tous après dîner. Il ne faut pas aller vous
asseoir près d’eux. Vous resterez près de moi et vous me
distrairez…

Dorian murmura un compliment aimable et regarda
autour de lui. C’était certainement une fastidieuse réunion.
Deux personnages lui étaient inconnus et les autres étaient
: Ernest Harrowden, un de ces médiocres entre deux âges,
si communs dans les clubs de Londres, qui n’ont pas
d’ennemis, mais qui n’en sont pas moins détestés de leurs
amis ; Lady Ruxton, une femme de quarante-sept ans, à la
toilette tapageuse, au nez recourbé, qui essayait toujours
de se trouver compromise, mais était si parfaitement
banale qu’à son grand désappointement, personne n’eut
jamais voulu croire à aucune médisance sur son compte ;
Mme Erlynne, personne aux cheveux roux vénitiens, très
réservée, affectée d’un délicieux bégaiement ; Lady Alice
Chapman, la fille de l’hôtesse, triste et mal fagotée, lotie
d’une de ces banales figures britanniques qu’on ne se
rappelle jamais ; et enfin son mari, un être aux joues
rouges, aux favoris blancs, qui, comme beaucoup de ceux
de son espèce, pensait qu’une excessive jovialité pouvait
suppléer au manque absolu d’idées…

Dorian regrettait presque d’être venu, lorsque lady
Narborough regardant la grande pendule qui étalait sur la



cheminée drapée de mauve ses volutes prétentieuses de
bronze doré, s’écria :

– Comme c’est mal à Henry Wotton d’être si en retard !
J’ai envoyé ce matin chez lui à tout hasard et il m’a promis
de ne pas nous manquer.

Ce lui fut une consolation de savoir qu’Harry allait venir et
quand la porte s’ouvrit et qu’il entendit sa voix douce et
musicale, prêtant son charme à quelque insincère
compliment, l’ennui le quitta.

Pourtant, à table, il ne put rien manger. Les mets se
succédaient dans son assiette sans qu’il y goûtât. Lady
Narborough ne cessait de le gronder pour ce qu’elle
appelait : « une insulte à ce pauvre Adolphe qui a composé
le menu exprès pour vous. » De temps en temps lord Henry
le regardait, s’étonnant de son silence et de son air
absorbé. Le sommelier remplissait sa coupe de
champagne ; il buvait avidement et sa soif semblait en
augmenter.

– Dorian, dit enfin lord Henry, lorsqu’on servit le chaud-
froid, qu’avez-vous donc ce soir ?… Vous ne paraissez
pas à votre aise ?

– Il est amoureux, s’écria lady Narborough, et je crois
qu’il a peur de me l’avouer, de crainte que je ne sois
jalouse. Et il a raison, je le serais certainement…

– Chère lady Narborough, murmura Dorian en souriant,
je n’ai pas été amoureux depuis une grande semaine,
depuis que Mme de Ferrol a quitté Londres.

– Comment les hommes peuvent-ils être amoureux de
cette femme, s’écria la vieille dame. Je ne puis vraiment le



comprendre !
– C’est tout simplement parce qu’elle vous rappelle votre

enfance, lady Narborough, dit lord Henry. Elle est le seul
trait d’union entre nous et vos robes courtes.

– Elle ne me rappelle pas du tout mes robes courtes,
lord Henry. Mais je me souviens très bien de l’avoir vue à
Vienne il y a trente ans… Était-elle assez décolletée alors !

– Elle est encore décolletée, répondit-il, prenant une
olive de ses longs doigts, et quand elle est en brillante
toilette elle ressemble à une édition de luxe d’un mauvais
roman français. Elle est vraiment extraordinaire et pleine
de surprises. Son goût pour la famille est étonnant : lorsque
son troisième mari mourut, ses cheveux devinrent
parfaitement dorés de chagrin !

– Pouvez-vous dire, Harry !… s’écria Dorian.
– C’est une explication romantique ! s’exclama en riant

l’hôtesse. Mais, vous dites son troisième mari, lord
Henry… Vous ne voulez pas dire que Ferrol est le
quatrième ?

– Certainement, lady Narborough.
– Je n’en crois pas un mot.
– Demandez plutôt à Mr Gray, c’est un de ses plus

intimes amis.
– Est-ce vrai, Mr Gray ?
– Elle me l’a dit, lady Narborough, dit Dorian. Je lui ai

demandé si comme Marguerite de Navarre, elle ne
conservait pas leurs cœurs embaumés et pendus à sa
ceinture. Elle me répondit que non, car aucun d’eux n’en
avait.



– Quatre maris !… Ma parole c’est trop de zèle !…
– Trop d’audace, lui ai-je dit, repartit Dorian.
– Oh ! elle est assez audacieuse, mon cher, et comment

est Ferrol ?… Je ne le connais pas.
– Les maris des très belles femmes appartiennent à la

classe des criminels, dit lord Henry en buvant à petits
coups.

Lady Narborough le frappa de son éventail.
– Lord Henry, je ne suis pas surprise que le monde vous

trouve extrêmement méchant !…
– Mais pourquoi le monde dit-il cela ? demanda lord

Henry en levant la tête. Ce ne peut être que le monde futur.
Ce monde-ci et moi nous sommes en excellents termes.

– Tous les gens que je connais vous trouvent très
méchant, s’écria la vieille dame, hochant la tête.

Lord Henry redevint sérieux un moment.
– C’est tout à fait monstrueux, dit-il enfin, cette façon

qu’on a aujourd’hui de dire derrière le dos des gens ce qui
est… absolument vrai !…

– N’est-il pas incorrigible ? s’écria Dorian, se renversant
sur le dossier de sa chaise.

– Je l’espère bien ! dit en riant l’hôtesse. Mais si en
vérité, vous adorez tous aussi ridiculement Mme de Ferrol,
il faudra que je me remarie aussi, afin d’être à la mode.

– Vous ne vous remarierez jamais, lady Narborough,
interrompit lord Henry. Vous fûtes beaucoup trop heureuse
la première fois. Quand une femme se remarie c’est qu’elle
détestait son premier époux. Quand un homme se remarie,
c’est qu’il adorait sa première femme. Les femmes



cherchent leur bonheur, les hommes risquent le leur.
– Narborough n’était pas parfait ! s’écria la vieille dame.
– S’il l’avait été, vous ne l’eussiez point adoré, fut la

réponse. Les femmes nous aiment pour nos défauts. Si
nous en avons pas mal, elles nous passeront tout, même
notre intelligence… Vous ne m’inviterez plus, j’en ai peur,
pour avoir dit cela, lady Narborough, mais c’est
entièrement vrai.

– Certes, c’est vrai, lord Henry… Si nous autres femmes,
ne vous aimions pas pour vos défauts, que deviendriez-
vous ? Aucun de vous ne pourrait se marier. Vous seriez un
tas d’infortunés célibataires… Non pas cependant, que
cela vous changerait beaucoup : aujourd’hui, tous les
hommes mariés vivent comme des garçons et tous les
garçons comme des hommes mariés.

– « Fin de siècle !… », murmura lord Henry.
– « Fin de globe !… », répondit l’hôtesse.
– Je voudrais que ce fût la Fin du globe, dit Dorian avec

un soupir. La vie est une grande désillusion.
– Ah, mon cher ami ! s’écria lady Narborough mettant

ses gants, ne me dites pas que vous avez épuisé la vie.
Quand un homme dit cela, on comprend que c’est la vie qui
l’a épuisé. Lord Henry est très méchant et je voudrais
souvent l’avoir été moi-même ; mais vous, vous êtes fait
pour être bon, vous êtes si beau !… Je vous trouverai une
jolie femme. Lord Henry, ne pensez-vous pas que Mr Gray
devrait se marier ?…

– C’est ce que je lui dis toujours, lady Narborough,
acquiesça lord Henry en s’inclinant.



– Bien, il faudra que nous nous occupions d’un parti
convenable pour lui. Je parcourrai ce soir le « Debrett »
avec soin et dresserai une liste de toutes les jeunes filles à
marier.

– Avec leurs âges, lady Narborough ? demanda Dorian.
– Certes, avec leurs âges, dûment reconnus… Mais il ne

faut rien faire avec précipitation. Je veux que ce soit ce que
le Morning Post appelle une union assortie, et je veux que
vous soyez heureux !

– Que de bêtises on dit sur les mariages heureux !
s’écria lord Henry. Un homme peut être heureux avec
n’importe quelle femme aussi longtemps qu’il ne l’aime
pas !…

– Ah ! quel affreux cynique vous faites !… fit en se levant
la vieille dame et en faisant un signe vers lady Ruxton.

– Il faudra bientôt revenir dîner avec moi. Vous êtes
vraiment un admirable tonique, bien meilleur que celui que
Sir Andrew m’a proscrit. Il faudra aussi me dire quelles
personnes vous aimeriez rencontrer. Je veux que ce soit un
choix parfait.

– J’aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui
ont un passé, répondit lord Henry. Ne croyez-vous pas que
cela puisse faire une bonne compagnie ?

– Je le crains, dit-elle riant, en se dirigeant vers la
porte… Mille pardons, ma chère lady Ruxton, ajouta-t-elle,
je n’avais pas vu que vous n’aviez pas fini votre cigarette.

– Ce n’est rien, lady Narborough, je fume beaucoup trop.
Je me limiterai à l’avenir.

– N’en faites rien, lady Huxton, dit lord Henry. La



modération est une chose fatale. Assez est aussi mauvais
qu’un repas ; plus qu’assez est aussi bon qu’une fête.

Lady Ruxton le regarda avec curiosité.
– Il faudra venir m’expliquer cela une de ces après-midi,

lord Henry ; la théorie me parait séduisante, murmura-t-elle
en sortant majestueusement…

– Maintenant songez à ne pas trop parler de politique et
de scandales, cria lady Narborough de la porte. Autrement
nous nous querellerons.

Les hommes éclatèrent de rire et Mr Chapman remonta
solennellement du bout de la table et vint s’asseoir à la
place d’honneur. Dorian Gray alla se placer près de lord
Henry. Mr Chapman se mit à parler très haut de la situation
à la Chambre des Communes. Il avait de gros rires en
nommant ses adversaires. Le mot doctrinaire – mot plein
de terreurs pour l’esprit britannique – revenait de temps en
temps dans sa conversation. Un préfixe allitéré est un
ornement à l’art oratoire. Il élevait l’ « Union Jack » sur le
pinacle de la Pensée. La stupidité héréditaire de la race –
qu’il dénommait jovialement le bon sens anglais – était,
comme il le démontrait, le vrai rempart de la Société.

Un sourire vint aux lèvres de lord Henry qui se retourna
vers Dorian.

– Êtes-vous mieux, cher ami ? demanda-t-il… vous
paraissiez mal à votre aise à table ?

– Je suis très bien, Harry, un peu fatigué, voilà tout.
– Vous fûtes charmant hier soir. La petite duchesse est

tout à fait folle de vous. Elle m’a dit qu’elle irait à Selby.
– Elle m’a promis de venir le vingt.



– Est-ce que Monmouth y sera aussi ?
– Oh ! oui, Harry…
– Il m’ennuie terriblement, presque autant qu’il ennuie la

duchesse. Elle est très intelligente, trop intelligente pour
une femme. Elle manque de ce charme indéfinissable des
faibles. Ce sont les pieds d’argile qui rendent précieux l’or
de la statue. Ses pieds sont fort jolis, mais ils ne sont pas
d’argile ; des pieds de porcelaine blanche, si vous voulez.
Ils ont passé au feu et ce que le feu ne détruit pas, il le
durcit. Elle a eu des aventures…

– Depuis quand est-elle mariée ? demanda Dorian.
– Depuis une éternité, m’a-t-elle dit. Je crois, d’après

l’armorial, que ce doit être depuis dix ans, mais dix ans
avec Monmouth peuvent compter pour une éternité. Qui
viendra encore ?

– Oh ! les Willoughbys, Lord Rugby et sa femme, notre
hôtesse, Geoffrey Clouston, les habitués… J’ai invité Lord
Grotrian.

– Il me plaît, dit lord Henry. Il ne plaît pas à tout le monde,
mais je le trouve charmant. Il expie sa mise quelquefois
exagérée et son éducation toujours trop parfaite. C’est une
figure très moderne.

– Je ne sais s’il pourra venir, Harry. Il faudra peut-être
qu’il aille à Monte-Carlo avec son père.

– Ah ! quel peste que ces gens ! Tâchez donc qu’il
vienne. À propos, Dorian, vous êtes parti de bien bonne
heure, hier soir. Il n’était pas encore onze heures. Qu’avez-
vous fait ?… Êtes-vous rentré tout droit chez vous ?

Dorian le regarda brusquement.



– Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis rentré chez moi que
vers trois heures.

– Êtes-vous allé au club ?
– Oui, répondit-il. Puis il se mordit les lèvres… Non, je

veux dire, je ne suis pas allé au club… Je me suis
promené. Je ne sais plus ce que j’ai fait… Comme vous
êtes indiscret, Harry ! Vous voulez toujours savoir ce qu’on
fait ; moi, j’ai toujours besoin d’oublier ce que j’ai fait… Je
suis rentré à deux heures et demie, si vous tenez à savoir
l’heure exacte ; j’avais oublié ma clef et mon domestique a
dû m’ouvrir. S’il vous faut des preuves, vous les lui
demanderez.

Lord Henry haussa les épaules.
– Comme si cela m’intéressait, mon cher ami ! Montons

au salon – Non, merci, Mr Chapman, pas de sherry… – Il
vous est arrivé quelque chose, Dorian… Dites-moi ce que
c’est. Vous n’êtes pas vous-même ce soir.

– Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, je suis irritable,
nerveux. J’irai vous voir demain ou après-demain. Faites
mes excuses à lady Narborough. Je ne monterai pas. Je
vais rentrer. Il faut que je rentre.

– Très bien, Dorian. J’espère que je vous verrai demain
au thé ; la Duchesse viendra.

– Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en s’en allant.
En rentrant chez lui il sentit que la terreur qu’il avait

chassée l’envahissait de nouveau. Les questions
imprévues de lord Henry, lui avaient fait perdre un instant
tout son sang-froid, et il avait encore besoin de calme. Des
objets dangereux restaient à détruire. Il se révoltait à l’idée



de les toucher de ses mains.
Cependant il fallait que ce fût fait. Il se résigna et quand il

eut fermé à clef la porte de sa bibliothèque il ouvrit le
placard secret où il avait jeté le manteau et la valise de
Basil Hallward. Un grand feu brûlait dans la cheminée ; il y
jeta encore une bûche. L’odeur de cuir roussi et du drap
brûlé était insupportable. Il lui fallut trois quarts d’heure pour
consumer le tout. À la fin, il se sentit faiblir, presque
malade ; et ayant allumé des pastilles d’Alger dans un
brûle-parfums de cuivre ajouré, il se rafraîchit les mains et
le front avec du vinaigre de toilette au musc.

Soudain il frissonna… Ses yeux brillaient étrangement, il
mordillait fiévreusement sa lèvre inférieure. Entre deux
fenêtres se trouvait un grand cabinet florentin, en ébène
incrusté d’ivoire et de lapis. Il le regardait comme si c’eût
été un objet capable de le ravir et de l’effrayer tout à la fois
et comme s’il eût contenu quelque chose qu’il désirait et
dont il avait peur. Sa respiration était haletante. Un désir
fou s’empara de lui. Il alluma une cigarette, puis la jeta. Ses
paupières s’abaissèrent, et les longues franges de ses cils
faisaient une ombre sur ses joues. Il regarda encore le
cabinet. Enfin, il se leva du divan où il était étendu, alla vers
le meuble, l’ouvrit et pressa un bouton dissimulé dans un
coin. Un tiroir triangulaire sortit lentement. Ses doigts y
plongèrent instinctivement et en retirèrent une petite boite
de laque vieil or, délicatement travaillée ; les côtés en
étaient ornés de petites vagues en relief et de cordons de
soie où pendaient des glands de fils métalliques et des
perles de cristal. Il ouvrit la boîte. Elle contenait une pâte



verte ayant l’aspect de la cire et une odeur forte et
pénétrante…

Il hésita un instant, un étrange sourire aux lèvres… Il
grelottait, quoique l’atmosphère de la pièce fût
extraordinairement chaude, puis il s’étira, et regarda la
pendule. Il était minuit moins vingt. Il remit la boîte, ferma la
porte du meuble et rentra dans sa chambre.

Quand les douze coups de bronze de minuit retentirent
dans la nuit épaisse, Dorian Gray, mal vêtu, le cou
enveloppé d’un cache-nez, se glissait hors de sa maison.
Dans Bond Street il rencontra un hansom attelé d’un bon
cheval. Il le héla, et donna à voix basse une adresse au
cocher.

L’homme secoua la tête.
– C’est trop loin pour moi, murmura-t-il.
– Voilà un souverain pour vous, dit Dorian ; vous en

aurez un autre si vous allez vite.
– Très bien, monsieur, répondit l’homme, vous y serez

dans une heure, et ayant mis son pourboire dans sa poche,
il fit faire demi-tour à son cheval qui partit rapidement dans
la direction du fleuve.



16
Chapitre

 
Une pluie froide commençait à tomber, et les réverbères
luisaient fantomatiquement dans le brouillard humide. Les
public-houses se fermaient et des groupes ténébreux
d’hommes et de femmes se séparaient aux alentours.
D’ignobles éclats de rire fusaient des bars ; en d’autres,
des ivrognes braillaient et criaient…

Étendu dans le hansom, son chapeau posé en arrière
sur sa tête, Dorian Gray regardait avec des yeux
indifférents la honte sordide de la grande ville ; il se
répétait à lui-même les mots que lord Henry lui avait dits le
jour de leur première rencontre : « Guérir l’âme par le
moyen des sens et les sens au moyen de l’âme… Oui, là
était le secret ; il l’avait souvent essayé et l’essaierait
encore. Il y a des boutiques d’opium où l’on peut acheter
l’oubli, des tanières d’horreur où la mémoire des vieux
péchés s’abolit par la folie des péchés nouveaux.

La lune se levait basse dans le ciel, comme un crâne
jaune… De temps à autre, un lourd nuage informe, comme
un long bras, la cachait. Les réverbères devenaient de plus
en plus rares, et les rues plus étroites et plus sombres… À



un certain moment le cocher perdit son chemin et dut
rétrograder d’un demi-mille ; une vapeur enveloppait le
cheval, trottant dans les flaques d’eau… Les vitres du
hansom étaient ouatées d’une brume grise…

« Guérir l’âme par le moyen des sens, et les sens au
moyen de l’âme. » Ces mots sonnaient singulièrement à
son oreille… Oui, son âme était malade à la mort… Était-il
vrai que les sens la pouvaient guérir ?… Un sang innocent
avait été versé… Comment racheter cela ? Ah ! il n’était
point d’expiation !… Mais quoique le pardon fût
impossible, possible encore était l’oubli, et il était
déterminé à oublier cette chose, à en abolir pour jamais le
souvenir, à l’écraser comme on écrase une vipère qui vous
a mordu… Vraiment de quel droit Basil lui avait-il parlé
ainsi ? Qui l’avait autorisé à se poser en juge des autres ?
Il avait dit des choses qui étaient effroyables, horribles,
impossibles à endurer…

L e hansom allait cahin-caha, de moins en moins vite,
semblait-il… Il abaissa la trappe et dit à l’homme de se
presser. Un hideux besoin d’opium commençait à le
ronger. Sa gorge brûlait, et ses mains délicates se
crispaient nerveusement ; il frappa férocement le cheval
avec sa canne.

Le cocher ricana et fouetta sa bête… Il se mit à rire à
son tour, et l’homme se tut…

La route était interminable, les rues lui semblaient
comme la toile noire d’une invisible araignée. Cette
monotonie devenait insupportable, et il s’effraya de voir le
brouillard s’épaissir.



Ils passèrent près de solitaires briqueteries… Le
brouillard se raréfiait, et il put voir les étranges fours en
forme de bouteille d’où sortaient des langues de feu
oranges en éventail. Un chien aboya comme ils passaient
et dans le lointain cria quelque mouette errante. Le cheval
trébucha dans une ornière, fit un écart et partit au galop…

Au bout d’un instant, ils quittèrent le chemin glaiseux, et
éveillèrent les échos des rues mal pavées… Les fenêtres
n’étaient point éclairées, mais ça et là, des ombres
fantastiques se silhouettaient contre des jalousies
illuminées ; il les observait curieusement. Elles se
remuaient comme de monstrueuses marionnettes, qu’on
eût dit vivantes ; il les détesta… Une rage sombre était
dans son cœur.

Au coin d’une rue, une femme leur cria quelque chose
d’une porte ouverte, et deux hommes coururent après la
voiture l’espace de cent yards ; le cocher les frappa de son
fouet.

Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux
mêmes pensées… Avec une hideuse réitération, les lèvres
mordues de Dorian Gray répétaient et répétaient encore la
phrase captieuse qui lui parlait d’âme et de sens, jusqu’à
ce qu’il y eût trouvé la parfaite expression de son humeur,
et justifié, par l’approbation intellectuelle, les sentiments qui
le dominaient… D’une cellule à l’autre de son cerveau
rampait la même pensée ; et le sauvage désir de vivre, le
plus terrible de tous les appétits humains, vivifiait chaque
nerf et chaque fibre de son être. La laideur qu’il avait haïe
parce qu’elle fait les choses réelles, lui devenait chère pour



cette raison ; la laideur était la seule réalité.
Les abominables bagarres, l’exécrable taverne, la

violence crue d’une vie désordonnée, la vilenie des voleurs
et des déclassés, étaient plus vraies, dans leur intense
actualité d’impression, que toutes les formes gracieuses
d’art, que les ombres rêveuses du chant ; c’était ce qu’il lui
fallait pour l’oubli… Dans trois jours il serait libre…

Soudain, l’homme arrêta brusquement son cheval à
l’entrée d’une sombre ruelle. Par-dessus les toits bas, et
les souches dentelées des cheminées des maisons,
s’élevaient des mâts noirs de vaisseaux ; des guirlandes
de blanche brume s’attachaient aux vergues ainsi que des
voiles de rêve…

– C’est quelque part par ici, n’est-ce pas, m’sieu ?
demanda la voix rauque du cocher par la trappe.

Dorian tressaillit et regarda autour de lui…
– C’est bien comme cela, répondit-il ; et après être sorti

hâtivement du cab et avoir donné au cocher le pourboire
qu’il lui avait promis, il marcha rapidement dans la direction
du quai… De ci, de là, une lanterne luisait à la poupe d’un
navire de commerce ; la lumière dansait et se brisait dans
les flots. Une rouge lueur venait d’un steamer au long cours
qui faisait du charbon. Le pavé glissant avait l’air d’un
mackintosh mouillé.

Il se hâta vers la gauche, regardant derrière lui de temps
à autre pour voir s’il n’était pas suivi. Au bout de sept à huit
minutes, il atteignit une petite maison basse, écrasée entre
deux manufactures, misérables… Une lumière brillait à une
fenêtre du haut. Il s’arrêta et frappa un coup particulier.



Quelques instants après, des pas se firent entendre
dans le corridor, et il y eut un bruit de chaînes décrochées.
La porte s’ouvrit doucement, et il entra, sans dire un mot à
la vague forme humaine, qui s’effaça dans l’ombre comme
il entrait. Au fond du corridor, pendait un rideau vert déchiré
que souleva le vent venu de la rue. L’ayant écarté, il entra
dans une longue chambre basse qui avait l’air d’un salon
de danse de troisième ordre. Autour des murs, des becs
de gaz répandaient une lumière éclatante qui se déformait
dans les glaces pleines de chiures de mouches, situées en
face. De graisseux réflecteurs d’étain à côtes se trouvaient
derrière, frissonnants disques de lumière… Le plancher
était couvert d’un sable jaune d’ocre, sali de boue, taché
de liqueur renversée.

Des Malais étaient accroupis près d’un petit fourneau à
charbon de bois jouant avec des jetons d’os, et montrant
en parlant des dents blanches. Dans un coin sur une table,
la tête enfouie dans ses bras croisés était étendu un
matelot, et devant le bar aux peintures criardes qui
occupait tout un côté de la salle, deux femmes hagardes se
moquaient d’un vieux qui brossait les manches de son
paletot, avec une expression de dégoût…

– Il croit qu’il a des fourmis rouges sur lui, dit l’une d’elles
en riant, comme Dorian passait… L’homme les regardait
avec terreur et se mit à geindre.

Au bout de la chambre, il y avait un petit escalier, menant
à une chambre obscure. Alors que Dorian en franchit les
trois marches détraquées, une lourde odeur d’opium le
saisit. Il poussa un soupir profond, et ses narines



palpitèrent de plaisir…
En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et

lisses, en train d’allumer à une lampe une longue pipe
mince, le regarda et le salua avec hésitation.

– Vous ici, Adrien, murmura Dorian.
– Où pourrais-je être ailleurs, répondit-il

insoucieusement. Personne ne veut plus me fréquenter à
présent…

– Je croyais que vous aviez quitté l’Angleterre.
– Darlington ne veut rien faire… Mon frère a enfin payé la

note… Georges ne veut pas me parler non plus. Ça m’est
égal, ajouta-t-il avec un soupir… Tant qu’on a cette drogue,
on n’a pas besoin d’amis. Je pense que j’en ai eu de
trop…

Dorian recula, et regarda autour de lui les gens
grotesques, qui gisaient avec des postures fantastiques
sur des matelas en loques… Ces membres déjetés, ces
bouches béantes, ces yeux ouverts et vitreux, l’attirèrent… Il
savait dans quels étranges cieux ils souffraient, et quels
ténébreux enfers leur apprenaient le secret de nouvelles
joies ; ils étaient mieux que lui, emprisonné dans sa
pensée. La mémoire, comme une horrible maladie,
rongeait son âme ; de temps à autre, il voyait les yeux de
Basil Hallward fixés sur lui… Cependant, il ne pouvait
rester là ; la présence d’Adrien Singleton le gênait ; il avait
besoin d’être dans un lieu où personne ne sût qui il était ; il
aurait voulu s’échapper de lui-même…

– Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d’un instant.
– Sur le quai ?…



– Oui…
– Cette folle y sera sûrement ; on n’en veut plus ici…
Dorian leva les épaules.
– Je suis malade des femmes qui aiment : les femmes

qui haïssent sont beaucoup plus intéressantes. D’ailleurs,
cette drogue est encore meilleure…

– C’est tout à fait pareil…
– Je préfère cela. Venez boire quelque chose ; j’en ai

grand besoin.
–Moi, je n’ai besoin de rien, murmura le jeune homme.
– Ça ne fait rien.
Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit

Dorian au bar.
Un mulâtre, dans un turban déchiré et un ulster sale,

grimaça un hideux salut en posant une bouteille de brandy
et deux gobelets devant eux. Les femmes se rapprochèrent
doucement, et se mirent à bavarder. Dorian leur tourna le
dos, et, à voix basse, dit quelque chose à Adrien Singleton.

Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur
la face de l’une des femmes :

– Il paraît que nous sommes bien fiers ce soir, ricana-t-
elle.

– Ne me parlez pas, pour l’amour de Dieu, cria Dorian,
frappant du pied. Que désirez-vous ? de l’argent ? en
voilà ! Ne me parlez plus…

Deux éclairs rouges traversèrent les yeux boursouflés de
la femme, et s’éteignirent, les laissant vitreux et sombres.
Elle hocha la tête et rafla la monnaie sur le comptoir avec
des mains avides… Sa compagne la regardait



envieusement…
– Ce n’est point la peine, soupira Adrien Singleton. Je

ne me soucie pas de revenir ? À quoi cela me servirait-il ?
Je suis tout à fait heureux maintenant…

– Vous m’écrirez si vous avez besoin de quelque chose,
n’est-ce pas ? dit Dorian un moment après.

– Peut-être !…
– Bonsoir, alors.
– Bonsoir… répondit le jeune homme, en remontant les

marches, essuyant ses lèvres desséchées avec un
mouchoir.

Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse ;
comme il tirait le rideau, un rire ignoble jaillit des lèvres
peintes de la femme qui avait pris l’argent.

– C’est le marché du démon ! hoqueta-t-elle d’une voix
éraillée.

– Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela !
Elle fit claquer ses doigts…
– C’est le Prince Charmant que vous aimez être appelé,

n’est-ce pas ? glapit-elle derrière lui.
Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds à ces paroles,

et regarda autour de lui, sauvagement. Il entendit le bruit de
la porte du corridor se fermant… Il se précipita dehors en
courant.

Dorian Gray se hâtait le long des quais sous la bruine.
Sa rencontre avec Adrien Singleton l’avait étrangement

ému ; il s’étonnait que la ruine de cette jeune vie fût
réellement son fait, comme Basil Hallward le lui avait dit
d’une manière si insultante. Il mordit ses lèvres et ses yeux



s’attristèrent un moment. Après tout, qu’est-ce que cela
pouvait lui faire ?… La vie est trop courte pour supporter
encore le fardeau des erreurs d’autrui. Chaque homme
vivait sa propre vie, et la payait son prix pour la vivre… Le
seul malheur était que l’on eût à payer si souvent pour une
seule faute, car il fallait payer toujours et encore… Dans
ses marchés avec les hommes, la Destinée ne ferme
jamais ses comptes.

Les psychologues nous disent, quand la passion pour le
vice, ou ce que les hommes appellent vice, domine notre
nature, que chaque fibre du corps, chaque cellule de la
cervelle, semblent être animées de mouvements
effrayants ; les hommes et les femmes, dans de tels
moments, perdent le libre exercice de leur volonté ; ils
marchent vers une fin terrible comme des automates. Le
choix leur est refusé et la conscience elle-même est morte,
ou, si elle vit encore, ne vit plus que pour donner à la
rébellion son attrait, et son charme à la désobéissance ;
car tous les péchés, comme les théologiens sont fatigués
de nous le rappeler, sont des péchés de désobéissance.
Quand cet Ange hautain, étoile du matin, tomba du ciel, ce
fut en rebelle qu’il tomba !…

Endurci, concentré dans le mal, l’esprit souillé, l’âme
assoiffée de révolte, Dorian Gray hâtait le pas de plus en
plus… Comme il pénétrait sous une arcade sombre, il avait
accoutumé souvent de prendre pour abréger son chemin
vers l’endroit mal famé où il allait, il se sentit subitement
saisi par derrière, et avant qu’il eût le temps de se
défendre, il était violemment projeté contre le mur ; une



main brutale lui étreignait la gorge !…
Il se défendit follement, et par un effort désespéré,

détacha de son cou les doigts qui l’étouffaient… Il entendit
le déclic d’un revolver et aperçut la lueur d’un canon poli
pointé vers sa tête, et la forme obscure d’un homme court
et râblé…

– Que voulez-vous ? balbutia-t-il.
– Restez tranquille ! dit l’homme. Si vous bougez, je vous

tue !…
– Vous êtes fou ! Que vous ai-je fait ?
– Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane

était ma sœur ! Elle s’est tuée, je le sais… Mais sa mort
est votre œuvre, et je jure que je vais vous tuer… Je vous ai
cherché pendant des années, sans guide, sans trace. Les
deux personnes qui vous connaissaient sont mortes. Je ne
savais rien de vous, sauf le nom favori dont elle vous
appelait. Par hasard, je l’ai entendu ce soir. Réconciliez-
vous avec Dieu, car, ce soir, vous allez mourir !…

Dorian Gray faillit s’évanouir de terreur…
– Je ne l’ai jamais connue, murmura-t-il, je n’ai jamais

entendu parler d’elle, vous êtes fou…
– Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussi

vrai que je suis James Vane, vous allez mourir !
Le moment était terrible !… Dorian ne savait que faire,

que dire !…
– À genoux ! cria l’homme. Vous avez encore une minute

pour vous confesser, pas plus. Je pars demain pour les
Indes et je dois d’abord régler cela… Une minute ! Pas
plus !…



Les bras de Dorian retombèrent. Paralysé de terreur, il
ne pouvait penser… Soudain, une ardente espérance lui
traversa l’esprit !…

– Arrêtez ! cria-t-il. Il y a combien de temps que votre
sœur est morte ? Vite, dites-moi !…

– Dix huit ans, dit l’homme. Pourquoi cette question ? Le
temps n’y fait rien…

– Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire
triomphant… Dix-huit ans ! Conduisez-moi sous une
lanterne et voyez mon visage !…

James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce
que cela voulait dire, puis il saisit Dorian Gray et le tira hors
de l’arcade…

Bien que la lumière de la lanterne fut indécise et
vacillante, elle suffit cependant à lui montrer, lui sembla-t-il,
l’erreur effroyable dans laquelle il était tombé, car la face
de l’homme qu’il allait tuer avait toute la fraîcheur de
l’adolescence et la pureté sans tache de la jeunesse. Il
paraissait avoir un peu plus de vingt ans, à peine plus ; il ne
devait guère être plus vieux que sa sœur, lorsqu’il la quitta,
il y avait tant d’années… Il devenait évident que ce n’était
pas l’homme qui avait détruit sa vie…

Il le lâcha, et recula…
– Mon Dieu ! Mon Dieu, cria-t-il !… Et j’allais vous tuer !
Dorian Gray respira…
– Vous avez failli commettre un crime horrible, mon ami,

dit-il, le regardant sévèrement. Que cela vous soit un
avertissement de ne point chercher à vous venger vous-
même.



– Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane… On
m’a trompé. Un mot que j’ai entendu dans cette maudite
taverne m’a mis sur une fausse piste.

– Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer ce
revolver qui pourrait vous attirer des ennuis, dit Dorian Gray
en tournant les talons et descendant doucement la rue.

James Vane restait sur le trottoir, rempli d’horreur,
tremblant de la tête aux pieds… Il ne vit pas une ombre
noire, qui, depuis un instant, rampait le long du mur
suintant, fut un moment dans la lumière, et s’approcha de
lui à pas de loup… Il sentit une main qui se posait sur son
bras, et se retourna en tressaillant… C’était une des
femmes qui buvaient au bar.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas tué, siffla-t-elle, en
approchant de lui sa face hagarde. Je savais que vous le
suiviez quand vous vous êtes précipité de chez Daly. Fou
que vous êtes ! Vous auriez dû le tuer ! Il a beaucoup
d’argent, et il est aussi mauvais que mauvais !…

– Ce n’était pas l’homme que je cherchais, répondit-il, et
je n’ai besoin de l’argent de personne. J’ai besoin de la vie
d’un homme ! L’homme que je veux tuer a près de
quarante ans. Celui-là était à peine un adolescent. Dieu
merci ! Je n’ai pas souillé mes mains de son sang.

La femme eut un rire amer…
– À peine un adolescent, ricana-t-elle… Savez-vous qu’il

y a près de dix-huit ans que le Prince Charmant m’a fait ce
que je suis ?

– Vous mentez ! cria James Vane.
Elle leva les mains au ciel.



– Devant Dieu, je dis la vérité ! s’écria-t-elle…
– Devant Dieu !…
– Que je devienne muette s’il n’en est ainsi. C’est le plus

mauvais de ceux qui viennent ici. On dit qu’il s’est vendu au
diable pour garder sa belle figure ! Il y a près de dix-huit
ans que je l’ai rencontré. Il n’a pas beaucoup changé
depuis. C’est comme je vous le dis, ajouta-t-elle avec un
regard mélancolique.

– Vous le jurez ?…
– Je le jure, dirent ses lèvres en écho. Mais ne me

trahissez pas, gémit-elle. Il me fait peur. Donnez-moi
quelque argent pour trouver un logement cette nuit.

Il la quitta avec un juron, et se précipita au coin de la rue,
mais Dorian Gray avait disparu… Quand il revint, la femme
était partie aussi…
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Une semaine plus lard, Dorian Gray était assis dans la
serre de Selby Royal, parlant à la jolie duchesse de
Monmouth, qui, avec son mari, un homme de soixante ans,
à l’air fatigué, était parmi ses hôtes. C’était l’heure du thé,
et la douce lumière de la grosse lampe couverte de
dentelle qui reposait sur la table, faisait briller les chines
délicats et l’argent repoussé du service ; la duchesse
présidait la réception.

Ses mains blanches se mouvaient gentiment parmi les
tasses, et ses lèvres d’un rouge sanglant riaient à quelque
chose que Dorian lui soufflait. Lord Henry était étendu sur
une chaise d’osier drapée de soie, les regardant. Sur un
divan de couleur pêche, lady Narborough feignait d’écouter
la description que lui faisait le duc du dernier scarabée
brésilien dont il venait d’enrichir sa collection.

Trois jeunes gens en des smokings recherchés offraient
des gâteaux à quelques dames. La société était
composée de douze personnes et l’on en attendait
plusieurs autres pour le jour suivant.

– De quoi parlez-vous ? dit lord Henry se penchant vers



la table et y déposant sa tasse. J’espère que Dorian vous
fait part de mon plan de rebaptiser toute chose, Gladys.
C’est une idée charmante.

– Mais je n’ai pas besoin d’être rebaptisée, Harry,
répliqua la duchesse, le regardant de ses beaux yeux. Je
suis très satisfaite de mon nom, et je suis certaine que Mr
Gray est content du sien.

– Ma chère Gladys, je ne voudrais changer aucun de vos
deux noms pour tout au monde ; ils sont tous deux
parfaits… Je pensais surtout aux fleurs… Hier, je cueillis
une orchidée pour ma boutonnière. C’était une adorable
fleur tachetée, aussi perverse que les sept péchés
capitaux. Distraitement, je demandais à l’un des jardiniers
comment elle s’appelait. Il me répondit que c’était un beau
spécimen de Robinsoniana ou quelque chose d’aussi
affreux… C’est une triste vérité, mais nous avons perdu la
faculté de donner de jolis noms aux objets. Les noms sont
tout. Je ne me dispute jamais au sujet des faits ; mon
unique querelle est sur les mots : c’est pourquoi je hais le
réalisme vulgaire en littérature. L’homme qui appellerait
une bêche, une bêche, devrait être forcé d’en porter une ;
c’est la seule chose qui lui conviendrait…

– Alors, comment vous appellerons-nous, Harry,
demanda-t-elle.

– Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian.
– Je le reconnais à ce trait, s’exclama la duchesse.
– Je ne veux rien entendre, dit lord Henry, s’asseyant

dans un fauteuil. On ne peut se débarrasser d’une
étiquette. Je refuse le titre.



– Les Majestés ne peuvent abdiquer, avertirent de jolies
lèvres.

– Vous voulez que je défende mon trône, alors ?…
– Oui.
– Je dirai les vérités de demain.
– Je préfère les fautes d’aujourd’hui, répondit la

duchesse.
– Vous me désarmez, Gladys, s’écria-t-il, imitant son

opiniâtreté.
– De votre bouclier, Harry, non de votre lance…
– Je ne joute jamais contre la beauté, dit-il avec son

inclinaison de main.
– C’est une erreur, croyez-moi. Vous mettez la beauté

trop haut.
– Comment pouvez-vous dire cela ? Je crois, je l’avoue,

qu’il vaut mieux être beau que bon. Mais d’un autre côté,
personne n’est plus disposé que je ne le suis à reconnaître
qu’il vaut mieux être bon que laid.

– La laideur est alors un des sept péchés capitaux,
s’écria la duchesse. Qu’advient-il de votre comparaison sur
les orchidées ?…

– La laideur est une des sept vertus capitales, Gladys.
Vous, en bonne Tory, ne devez les mésestimer.

– La bière, la Bible et les sept vertus capitales ont fait
notre Angleterre ce qu’elle est.

– Vous n’aimez donc pas votre pays ?
– J’y vis.
– C’est que vous en censurez le meilleur !
– Voudriez-vous que je m’en rapportasse au verdict de



l’Europe sur nous ? interrogea-t-il.
– Que dit-elle de nous ?
– Que Tartuffe a émigré en Angleterre et y a ouvert

boutique.
– Est-ce de vous, Harry ?
– Je vous le donne.
– Je ne puis m’en servir, c’est trop vrai.
– Vous n’avez rien à craindre ; nos compatriotes ne se

reconnaissent jamais dans une description.
– Ils sont pratiques.
– Ils sont plus rusés que pratiques. Quand ils établissent

leur grand livre, ils balancent la stupidité par la fortune et le
vice par l’hypocrisie.

– Cependant, nous avons fait de grandes choses.
– Les grandes choses nous furent imposées, Gladys.
– Nous en avons porté le fardeau.
– Pas plus loin que le Stock Exchange.
Elle secoua la tête.
– Je crois dans la race, s’écria-t-elle.
– Elle représente les survivants de la poussée.
– Elle suit son développement.
– La décadence m’intéresse plus.
– Qu’est-ce que l’Art ? demanda-t-elle.
– Une maladie.
– L’Amour ?
– Une illusion.
– La religion ?
– Une chose qui remplace élégamment la Foi.
– Vous êtes un sceptique.



– Jamais ! Le scepticisme est le commencement de la
Foi.

– Qu’êtes-vous ?
– Définir est limiter.
– Donnez-moi un guide.
– Les fils sont brisés. Vous vous perdriez dans le

labyrinthe.
– Vous m’égarez… Parlons d’autre chose.
– Notre hôte est un sujet délicieux. Il fut baptisé, il y a des

ans, le Prince Charmant.
– Ah ! Ne me faites pas souvenir de cela ! s’écria Dorian

Gray.
– Notre hôte est plutôt désagréable ce soir, remarqua

avec enjouement la duchesse. Je crois qu’il pense que
Monmouth ne m’a épousée, d’après ses principes
scientifiques, que comme le meilleur spécimen qu’il a pu
trouver du papillon moderne.

– J’espère du moins que l’idée ne lui viendra pas de
vous transpercer d’une épingle, duchesse, dit Dorian en
souriant.

– Oh ! ma femme de chambre s’en charge… quand je
l’ennuie…

– Et comment pouvez-vous l’ennuyer, duchesse ?
– Pour les choses les plus triviales, je vous assure.

Ordinairement, parce que j’arrive à neuf heures moins dix
et que je lui confie qu’il faut que je sois habillée pour huit
heures et demie.

– Quelle erreur de sa part !… Vous devriez la congédier.
– Je n’ose, Mr Gray. Pensez donc, elle m’invente des



chapeaux. Vous souvenez-vous de celui que je portais au
garden-party de Lady Hilstone ?… Vous ne vous en
souvenez pas, je le sais, mais c’est gentil de votre part de
faire semblant de vous en souvenir. Eh bien ! il a été fait
avec rien ; tous les jolis chapeaux sont faits de rien.

– Comme les bonnes réputations, Gladys, interrompit
lord Henry… Chaque effet que vous produisez vous donne
un ennemi de plus. Pour être populaire, il faut être
médiocre.

– Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la tête,
et les femmes gouvernent le monde. Je vous assure que
nous ne pouvons supporter les médiocrités. Nous autres
femmes, comme on dit, aimons avec nos oreilles comme
vous autres hommes, aimez avec vos yeux, si toutefois
vous aimez jamais…

– Il me semble que nous ne faisons jamais autre chose,
murmura Dorian.

– Ah ! alors, vous n’avez jamais réellement aimé, Mr
Gray, répondit la duchesse sur un ton de moquerie triste.

– Ma chère Gladys, s’écria lord Henry, comment pouvez-
vous dire cela ? La passion vit par sa répétition et la
répétition convertit en art un penchant. D’ailleurs, chaque
fois qu’on aime c’est la seule fois qu’on ait jamais aimé. La
différence d’objet n’altère pas la sincérité de la passion ;
elle l’intensifie simplement. Nous ne pouvons avoir dans la
vie au plus qu’une grande expérience, et le secret de la vie
est de la reproduire le plus souvent possible.

– Même quand vous fûtes blessé par elle, Harry ?
demanda la duchesse après un silence.



– Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord
Henry.

Une curieuse expression dans l’œil, la duchesse, se
tournant, regarda Dorian Gray :

– Que dites-vous de cela, Mr Gray ? interrogea-t-elle.
Dorian hésita un instant ; il rejeta sa tête en arrière, et

riant :
– Je suis toujours d’accord avec Harry, Duchesse.
– Même quand il a tort ?
– Harry n’a jamais tort, Duchesse.
– Et sa philosophie vous rend heureux ?
– Je n’ai jamais recherché le bonheur. Qui a besoin du

bonheur ?… Je n’ai cherché que le plaisir.
– Et vous l’avez trouvé, Mr Gray ?
– Souvent, trop souvent…
La duchesse soupira…
– Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas

m’habiller, je ne la trouverai pas ce soir.
– Laissez-moi vous cueillir quelques orchidées,

duchesse, s’écria Dorian en se levant et marchant dans la
serre…

– Vous flirtez de trop près avec lui, dit lord Henry à sa
cousine. Faites attention. Il est fascinant…

– S’il ne l’était pas, il n’y aurait point de combat.
– Les Grecs affrontent les Grecs, alors ?
– Je suis du côté des Troyens ; ils combattaient pour une

femme.
– Ils furent défaits…
– Il y a des choses plus tristes que la défaite, répondit-



elle.
– Vous galopez, les rênes sur le cou…
– C’est l’allure qui nous fait vivre.
– J’écrirai cela dans mon journal ce soir.
– Quoi ?
– Qu’un enfant brûlé aime le feu.
– Je ne suis pas même roussie ; mes ailes sont intactes.
– Vous en usez pour tout, excepté pour la fuite.
– Le courage a passé des hommes aux femmes. C’est

une nouvelle expérience pour nous.
– Vous avez une rivale.
– Qui ?
– Lady Narborough, souffla-t-il en riant. Elle l’adore.
– Vous me remplissez de crainte. Le rappel de l’antique

nous est fatal, à nous qui sommes romantiques.
– Romantiques ! Vous avez toute la méthode de la

science.
– Les hommes ont fait notre éducation.
– Mais ne vous ont pas expliquées…
– Décrivez-nous comme sexe, fut le défi.
– Des sphinges sans secrets.
Elle le regarda, souriante…
– Comme Mr Gray est longtemps, dit-elle. Allons l’aider.

Je ne lui ai pas dit la couleur de ma robe.
– Vous devriez assortir votre robe à ses fleurs, Gladys.
– Ce serait une reddition prématurée.
– L’Art romantique procède par gradation.
– Je me garderai une occasion de retraite.
– À la manière des Parthes ?…



– Ils trouvèrent la sécurité dans le désert ; je ne pourrais
le faire.

– Il n’est pas toujours permis aux femmes de choisir,
répondit-il…

À peine avait-il fini cette menace que du fond de la serre
arriva un gémissement étouffé, suivi de la chute sourde
d’un corps lourd !… Chacun tressauta. La duchesse restait
immobile d’horreur… Les yeux remplis de crainte, lord
Henry se précipita parmi les palmes pendantes, et trouva
Dorian Gray gisant la face contre le sol pavé de briques,
évanoui, comme mort…

Il fut porté dans le salon bleu et déposé sur un sofa. Au
bout de quelques minutes, il revint à lui, et regarda avec
une expression effarée…

– Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Oh ! je me souviens.
Suis-je sauf ici, Harry ?…

Un tremblement le prit…
– Mon cher Dorian, répondit lord Henry, c’est une simple

syncope, voilà tout. Vous devez vous être surmené. Il vaut
mieux pour vous que vous ne veniez pas au dîner ; je
prendrai votre place.

– Non, j’irai dîner, dit-il se dressant. J’aime mieux
descendre dîner. Je ne veux pas être seul !

Il alla dans sa chambre et s’y habilla. À table, il eut
comme une sauvage et insouciante gaieté dans les
manières ; mais de temps à autre, un frisson de terreur le
traversait, alors qu’il revoyait, plaquée comme un blanc
mouchoir sur les vitres de la serre, la figure de James
Vane, le guettant !…
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Le lendemain, il ne sortit pas et passa la plus grande partie
de la journée dans sa chambre, en proie avec une terreur
folle de mourir, indifférent à la vie cependant… La crainte
d’être surveillé, chassé, traqué, commençait à le dominer. Il
tremblait quand un courant d’air remuait la tapisserie. Les
feuilles mortes que le vent chassait contre les vitraux sertis
de plomb lui semblaient pareilles à ses résolutions
dissipées, à ses regrets ardents… Quand il fermait les
yeux, il revoyait la figure du matelot le regardant à travers la
vitre embuée, et l’horreur paraissait avoir, une fois de plus,
mis sa main sur son cœur !…

Mais peut-être, était-ce son esprit troublé qui avait
suscité la vengeance des ténèbres, et placé devant ses
yeux les hideuses formes du châtiment. La vie actuelle était
un chaos, mais il y avait quelque chose de fatalement
logique dans l’imagination. C’est l’imagination qui met le
remords à la piste du péché… C’est l’imagination qui fait
que le crime emporte avec lui d’obscures punitions. Dans
le monde commun des faits, les méchants ne sont pas
punis, ni les bons récompensés ; le succès est donné aux



forts, et l’insuccès aux faibles ; c’est tout…
D’ailleurs, si quelque étranger avait rôdé autour de la

maison, les gardiens ou les domestiques l’auraient vu. Si
des traces de pas avaient été relevées dans les parterres,
les jardiniers en auraient fait la remarque… Décidément
c’était une simple illusion ; le frère de Sibyl Vane n’était
pas revenu pour le tuer. Il était parti sur son vaisseau pour
sombrer dans quelque mer arctique… Pour lui, en tout cas,
il était sauf… Cet homme ne savait qui il était, ne pouvait le
savoir ; le masque de la jeunesse l’avait sauvé.

Et cependant, en supposant même que ce ne fut qu’une
illusion, n’était-ce pas terrible de penser que la conscience
pouvait susciter de pareils fantômes, leur donner des
formes visibles, et les faire se mouvoir !… Quelle sorte
d’existence serait la sienne si, jours et nuits, les ombres de
son crime le regardaient de tous les coins silencieux, le
raillant de leurs cachettes, lui soufflant à l’oreille dans les
fêtes, l’éveillant de leurs doigts glacés quand il dormirait !
… À cette pensée rampant dans son esprit, il pâlit, et
soudainement l’air lui parut se refroidir…

Oh ! quelle étrange heure de folie, celle où il avait tué son
ami ! Combien effroyable, la simple remembrance de cette
scène ! Il la voyait encore ! Chaque détail hideux lui en
revenait, augmenté d’horreur !…

Hors de la caverne ténébreuse du temps, effrayante et
drapée d’écarlate, surgissait l’image de son crime !

Quand lord Henry vint vers six heures, il le trouva
sanglotant comme si son cœur éclatait !…

Ce ne fut que le troisième jour qu’il se hasarda à sortir. Il



y avait quelque chose dans l’air clair, chargé de senteurs
de pin de ce matin d’hiver, qui paraissait lui rapporter sa
joie et son ardeur de vivre ; mais ce n’était pas seulement
les conditions physiques de l’ambiance qui avaient causé
ce changement. Sa propre nature se révoltait contre cet
excès d’angoisse qui avait cherché à gâter, à mutiler la
perfection de son calme ; il en est toujours ainsi avec les
tempéraments subtils et finement trempés ; leurs passions
fortes doivent ou plier ou les meurtrir. Elles tuent l’homme si
elles ne meurent pas elles-mêmes. Les chagrins
médiocres et les amours bornées survivent. Les grandes
amours et les vrais chagrins s’anéantissent par leur propre
plénitude…

Il s’était convaincu qu’il avait été la victime de son
imagination frappée de terreur, et il songeait à ses terreurs
avec compassion et quelque mépris.

Après le déjeuner du matin, il se promena près d’une
heure avec la duchesse dans le jardin, puis ils traversèrent
le parc en voiture pour rejoindre la chasse. Un givre,
craquant sous les pieds, était répandu sur le gazon comme
du sable. Le ciel était une coupe renversée de métal bleu.
Une légère couche de glace bordait la surface unie du lac
entouré de roseaux…

Au coin d’un bois de sapins, il aperçut sir Geoffrey
Clouston, le frère de la duchesse, extrayant de son fusil
deux cartouches tirées. Il sauta à bas de la voiture et après
avoir dit au groom de reconduire la jument au château, il se
dirigea vers ses hôtes, à travers les branches tombées et
les broussailles rudes.



– Avez-vous fait bonne chasse, Geoffrey ? demanda-t-il.
– Pas très bonne, Dorian… Les oiseaux sont dans la

plaine : je crois qu’elle sera meilleure après le lunch, quand
nous avanceront dans les terres…

Dorian flâna à côté de lui… L’air était vif et aromatique,
les lueurs diverses qui brillaient dans le bois, les cris
rauques des rabatteurs éclatant de temps à autre, les
détonations aiguës des fusils qui se succédaient,
l’intéressèrent et le remplirent d’un sentiment de délicieuse
liberté. Il fut emporté par l’insouciance du bonheur, par
l’indifférence hautaine de la joie…

Soudain, d’une petite éminence gazonnée, à vingt pas
devant eux, avec ses oreilles aux pointes noires dressées,
et ses longues pattes de derrière étendues, partit un lièvre.
Il se lança vers un bouquet d’aulnes. Sir Geoffrey épaula
son fusil, mais il y avait quelque chose de si gracieux dans
les mouvements de l’animal, que cela ravit Dorian qui
s’écria :

– Ne tirez pas, Geoffrey ! Laissez-le vivre !…
– Quelle sottise, Dorian ! dit son compagnon en riant, et

comme le lièvre bondissait dans le fourré, il tira…
On entendit deux cris, celui du lièvre blessé, ce qui est

affreux, et celui d’un homme mortellement frappé, ce qui
est autrement horrible !

– Mon Dieu ! J’ai atteint un rabatteur, s’exclama sir
Geoffrey. Quel âne, que cet homme qui se met devant les
fusils ! Cessez de tirer ! cria-t-il de toute la force de ses
poumons. Un homme est blessé !…

Le garde général arriva courant, un bâton à la main.



– Où, monsieur ? cria-t-il, où est-il ?
Au même instant, le feu cessait sur toute la ligne.
– Ici, répondit furieusement sir Geoffrey, en se

précipitant vers le fourré. Pourquoi ne maintenez-vous pas
vos hommes en arrière ?… Vous m’avez gâté ma chasse
d’aujourd’hui…

Dorian les regarda entrer dans l’aunaie, écartant les
branches… Au bout d’un instant, ils en sortirent, portant un
corps dans le soleil. Il se retourna, terrifié… Il lui semblait
que le malheur le suivait où il allait… Il entendit sir Geoffrey
demander si l’homme était réellement mort, et l’affirmative
réponse du garde. Le bois lui parut soudain hanté de
figures vivantes ; il y entendait comme le bruit d’une
myriade de pieds et un sourd bourdonnement de voix… Un
grand faisan à gorge dorée s’envola dans les branches au-
dessus d’eux.

Après quelques instants qui lui parurent, dans son état
de trouble, comme des heures sans fin de douleur, il sentit
qu’une main se posait sur son épaule ; il tressaillit et
regarda autour de lui…

– Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux d’annoncer que la
chasse est close pour aujourd’hui. Ce ne serait pas bien
de la continuer.

– Je voudrais qu’elle fût close à jamais, Harry, répondit-il
amèrement. Cette chose est odieuse et cruelle. Est-ce que
cet homme est…

Il ne put achever…
– Je le crains, répliqua lord Henry. Il a reçu la charge

entière dans la poitrine. Il doit être mort sur le coup. Allons,



venez à la maison…
Ils marchèrent côte à côte dans la direction de l’avenue

pendant près de cinquante yards sans se parler… Enfin
Dorian se tourna vers lord Henry et lui dit avec un soupir
profond :

– C’est un mauvais présage, Harry, un bien mauvais
présage !

– Quoi donc ? interrogea lord Henry… Ah ! cet accident,
je crois. Mon cher ami, je n’y puis rien… C’est la faute de
cet homme… Pourquoi se mettait-il devant les fusils ? Ça
ne nous regarde pas… C’est naturellement malheureux
pour Geoffrey. Ce n’est pas bon de tirer les rabatteurs ; ça
fait croire qu’on est un mauvais fusil, et cependant Geoffrey
ne l’est pas, car il tire fort bien… Mais pourquoi parler de
cela ?…

Dorian secoua la tête :
– Mauvais présage, Harry !… J’ai idée qu’il va arriver

quelque chose de terrible à l’un d’entre nous… À moi, peut-
être…

Il se passa la main sur les yeux, avec un geste
douloureux… Lord Henry éclata de rire…

– La seule chose terrible au monde est l’ennui, Dorian.
C’est le seul péché pour lequel il n’existe pas de pardon…
Mais probablement, cette affaire ne nous amènera pas de
désagréments, à moins que les rabatteurs n’en bavardent
en dînant ; je leur défendrai d’en parler… Quant aux
présages, ça n’existe pas : la destinée ne nous envoie pas
de hérauts ; elle est trop sage… ou trop cruelle pour cela.
D’ailleurs, que pourrait-il vous arriver, Dorian ?… Vous



avez tout ce que dans le monde un homme peut désirer.
Quel est celui qui ne voudrait changer son existence contre
la vôtre ?…

– Il n’est personne avec qui je ne la changerais, Harry…
Ne riez pas !… Je dis vrai… Le misérable paysan qui vient
de mourir est plus heureux que moi. Je n’ai point la terreur
de la mort. C’est la venue de la mort qui me terrifie !… Ses
ailes monstrueuses semblent planer dans l’air lourd autour
de moi !… Mon Dieu ! Ne voyez-vous pas, derrière ces
arbres, un homme qui me guette, qui m’attend !…

Lord Henry regarda dans la direction que lui indiquait la
tremblante main gantée…

– Oui, dit-il en riant… Je vois le jardinier qui vous attend.
Je m’imagine qu’il a besoin de savoir quelles sont les
fleurs que vous voulez mettre sur la table, ce soir… Vous
êtes vraiment nerveux, mon cher ! Il vous faudra voir le
médecin, quand vous retournerez à la ville…

Dorian eut un soupir de soulagement en voyant
s’approcher le jardinier. L’homme leva son chapeau,
regarda hésitant du côté de lord Henry, et sortit une lettre
qu’il tendit à son maître.

– Sa Grâce m’a dit d’attendre une réponse, murmura-t-il.
Dorian mit la lettre dans sa poche.
– Dites à Sa Grâce, que je rentre, répondit-il froidement.
L’homme fit demi-tour, et courut dans la direction de la

maison.
– Comme les femmes aiment à faire les choses

dangereuses, remarqua en riant lord Henry. C’est une des
qualités que j’admire le plus en elles. Une femme flirtera



avec n’importe qui au monde, aussi longtemps qu’on la
regardera…

– Comme vous aimez dire de dangereuses choses,
Harry… Ainsi, en ce moment, vous vous égarez. J’estime
beaucoup la duchesse, mais je ne l’aime pas.

– Et la duchesse vous aime beaucoup, mais elle vous
estime moins, ce qui fait que vous êtes parfaitement
appariés.

– Vous parlez scandaleusement, Harry, et il n’y a dans
nos relations aucune base scandaleuse.

– La base de tout scandale est une certitude immorale,
dit lord Henry, allumant une cigarette.

– Vous sacrifiez n’importe qui, Harry, pour l’amour d’un
épigramme.

– Les gens vont à l’autel de leur propre consentement, fut
la réponse.

– Je voudrais aimer ! s’écria Dorian Gray avec une
intonation profondément pathétique dans la voix. Mais il me
semble que j’ai perdu la passion et oublié le désir. Je suis
trop concentré en moi-même. Ma personnalité m’est
devenue un fardeau, j’ai besoin de m’évader, de voyager,
d’oublier. C’est ridicule de ma part d’être venu ici. Je
pense que je vais envoyer un télégramme à Harvey pour
qu’on prépare le yacht. Sur un yacht, on est en sécurité…

– Contre quoi, Dorian ?… Vous avez quelque ennui.
Pourquoi ne pas me le dire ? Vous savez que je vous
aiderais.

– Je ne puis vous le dire, Harry, répondit-il tristement. Et
d’ailleurs ce n’est qu’une lubie de ma part. Ce malheureux



accident m’a bouleversé. J’ai un horrible pressentiment
que quelque chose de semblable ne m’arrive.

– Quelle folie !
– Je l’espère… mais je ne puis m’empêcher d’y

penser… Ah ! voici la duchesse, elle a l’air d’Arthémise
dans un costume tailleur… Vous voyez que nous revenions,
duchesse…

– J’ai appris ce qui est arrivé ; Mr Gray, répondit-elle. Ce
pauvre Geoffrey est tout à fait contrarié… Il paraîtrait que
vous l’aviez conjuré de ne pas tirer ce lièvre. C’est curieux !

– Oui, c’est très curieux. Je ne sais pas ce qui m’a fait
dire cela. Quelque caprice, je crois ; ce lièvre avait l’air de
la plus jolie des choses vivantes… Mais je suis fâché qu’on
vous ait rapporté l’accident. C’est un odieux sujet…

– C’est un sujet ennuyant, interrompit lord Henry. Il n’a
aucune valeur psychologique. Ah ! si Geoffrey avait
commis cette chose exprès, comme c’eut été intéressant !
… J’aimerais connaître quelqu’un qui eût commis un vrai
meurtre.

– Que c’est mal à vous de parler ainsi, cria la duchesse.
N’est-ce pas, Mr Gray ?… Harry !… Mr Gray est encore
indisposé !… Il va se trouver mal !…

Dorian se redressa avec un effort et sourit.
– Ce n’est rien, duchesse, murmura-t-il, mes nerfs sont

surexcités ; c’est tout… Je crains de ne pouvoir aller loin ce
matin. Je n’ai pas entendu ce qu’Harry disait… Était-ce
mal ? Vous me le direz une autre fois. Je pense qu’il vaut
mieux que j’aille me coucher. Vous m’en excuserez, n’est-
ce pas ?…



Ils avaient atteint les marches de l’escalier menant de la
serre à la terrasse. Comme la porte vitrée se fermait
derrière Dorian, lord Henry tourna vers la duchesse ses
yeux fatigués.

– L’aimez-vous beaucoup, demanda-t-il.
Elle ne fit pas une immédiate réponse, considérant le

paysage…
– Je voudrais bien le savoir… dit-elle enfin.
Il secoua la tête :
– La connaissance en serait fatale. C’est l’incertitude qui

vous charme. La brume fait plus merveilleuses les choses.
– On peut perdre son chemin.
– Tous les chemins mènent au même point, ma chère

Gladys.
– Quel est-il ?
– La désillusion.
– C’est mon début dans la vie, soupira-t-elle.
– Il vous vint couronné…
– Je suis fatigué des feuilles de fraisier.
– Elles vous vont bien.
– Seulement en public…
– Vous les regretterez.
– Je n’en perdrai pas un pétale.
– Monmouth a des oreilles.
– La vieillesse est dure d’oreille.
– N’a-t-il jamais été jaloux ?
– Je voudrais qu’il l’eût été.
Il regarda autour de lui comme cherchant quelque

chose…



– Que cherchez-vous ? demanda-t-elle.
– La mouche de votre fleuret, répondit-il… Vous l’avez

laissée tomber.
– J’ai encore le masque, dit-elle en riant.
– Il fait vos yeux plus adorables !
Elle rit à nouveau. Ses dents apparurent, tels de blancs

pépins dans un fruit écarlate…
Là-haut, dans sa chambre, Dorian Gray gisait sur un

sofa, la terreur dans chaque fibre frissonnante de son
corps. La vie lui était devenue subitement un fardeau trop
lourd à porter. La mort terrible du rabatteur infortuné, tué
dans le fourré comme un fauve, lui semblait préfigurer sa
mort. Il s’était presque trouvé mal à ce que lord Henry avait
dit, par hasard, en manière de plaisanterie cynique.

À cinq heures, il sonna son valet et lui donna l’ordre de
préparer ses malles pour l’express du soir, et de faire
atteler le brougham pour huit heures et demie. Il était
résolu à ne pas dormir une nuit de plus à Selby Royal ;
c’était un lieu de funèbre augure. La Mort y marchait dans
le soleil. Le gazon de la forêt avait été taché de sang.

Puis il écrivit un mot à lord Henry, lui disant qu’il allait à la
ville consulter un docteur, et le priant de divertir ses invités
pendant son absence. Comme il le mettait dans
l’enveloppe, on frappa à la porte, et son valet vint l’avertir
que le garde principal désirait lui parler… Il fronça les
sourcils et mordit ses lèvres :

– Faites-le entrer, dit-il après un instant d’hésitation.
Comme l’homme entrait, Dorian tira un carnet de

chèques de son tiroir et l’ouvrant devant lui :



– Je pense que vous venez pour le malheureux accident
de ce matin, Thornton, dit-il, en prenant une plume.

– Oui, monsieur, dit le garde-chasse.
– Est-ce que le pauvre garçon était marié ? Avait-il de la

famille ? demanda Dorian d’un air ennuyé. S’il en est ainsi,
je ne la laisserai pas dans le besoin et je leur enverrai
l’argent que vous jugerez nécessaire.

– Nous ne savons qui il est, monsieur. C’est pourquoi j’ai
pris la liberté de venir vous voir.

– Vous ne savez qui il est, dit Dorian insoucieusement ;
que voulez-vous dire ? N’était-il pas un de vos hommes ?…

– Non, monsieur ; personne ne l’avait jamais vu ; il a l’air
d’un marin.

La plume tomba des doigts de Dorian, et il lui parut que
son cœur avait soudainement cessé de battre

– Un marin !… clama-t-il. Vous dites un marin ?…
– Oui, monsieur… Il a vraiment l’air de quelqu’un qui a

servi dans la marine. Il est tatoué aux deux bras,
notamment.

– A-t-on trouvé quelque chose sur lui, dit Dorian en se
penchant vers l’homme et le regardant fixement. Quelque
chose faisant connaître son nom ?…

– Rien qu’un peu d’argent, et un revolver à six coups.
Nous n’avons découvert aucun nom… L’apparence
convenable, mais grossière. Une sorte de matelot,
croyons-nous…

Dorian bondit sur ses pieds… Une espérance terrible le
traversa… Il s’y cramponna follement…

– Où est le corps ? s’écria-t-il. Vite, je veux le voir !



– Il a été déposé dans une écurie vide de la maison de
ferme. Les gens n’aiment pas avoir ces sortes de choses
dans leurs maisons. Ils disent qu’un cadavre apporte le
malheur.

– La maison de ferme… Allez m’y attendre. Dites à un
palefrenier de m’amener un cheval… Non, n’en faites
rien… J’irai moi-même aux écuries. Ça économisera du
temps.

Moins d’un quart d’heure après, Dorian Gray descendit
au grand galop la longue avenue ; les arbres semblaient
passer devant lui comme une procession spectrale, et des
ombres hostiles traversaient non chemin. Soudain, la
jument broncha devant un poteau de barrière et le
désarçonna presque. Il la cingla à l’encolure de sa
cravache. Elle fendit l’air comme une flèche ; les pierres
volaient sous ses sabots…

Enfin, il atteignit la maison de ferme. Deux hommes
causaient dans la cour. Il sauta de la selle et remit les rênes
à l’un deux. Dans l’écurie la plus écartée, une lumière
brillait. Quelque chose lui dit que le corps était là ; il se
précipita vers la porte et mit la main au loquet…

Il hésita un moment, sentant qu’il était sur la pente d’une
découverte qui referait ou gâterait à jamais sa vie… Puis il
poussa la porte et entra.

Sur un amas de sacs, au fond, dans un coin, gisait le
cadavre d’un homme habillé d’une chemise grossière et
d’un pantalon bleu. Un mouchoir taché lui couvrait la face.
Une chandelle commune, fichée à côté de lui dans une
bouteille, grésillait…



Dorian Gray frissonna… Il sentit qu’il ne pourrait pas
enlever lui-même le mouchoir… Il dit à un garçon de ferme
de venir.

– Ôtez cette chose de la figure ; je voudrais la voir, fit-il
en s’appuyant au montant de la porte.

Quand le valet eût fait ce qu’il lui commandait, il
s’avança… Un cri de joie jaillit de ses lèvres ! L’homme qui
avait été tué dans le fourré était James Vane !…

Il resta encore quelques instants à considérer le
cadavre…

Comme il reprenait en galopant le chemin de la maison,
ses yeux étaient pleins de larmes, car il se savait la vie
sauve…



19
Chapitre

 
– Pourquoi me dire que vous voulez devenir bon ? s’écria
lord Henry, trempant ses doigts blancs dans un bol de
cuivre rouge rempli d’eau de rosé. Vous êtes absolument
parfait. Ne changez pas, de grâce…

Dorian Gray hocha la tête :
– Non, Harry. J’ai fait trop de choses abominables dans

ma vie ; je n’en veux plus faire. J’ai commencé hier mes
bonnes actions.

– Où étiez-vous hier ?
– À la campagne, Harry… Je demeurais dans une petite

auberge.
– Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde

peut être bon à la campagne ; on n’y trouve point de
tentations… C’est pourquoi les gens qui vivent hors de la
ville sont absolument incivilisés ; la civilisation n’est
d’aucune manière, une chose facile à atteindre. Il n’y a que
deux façons d’y arriver : par la culture ou la corruption. Les
gens de la campagne n’ont aucune occasion d’atteindre
l’une ou l’autre ; aussi stagnent-ils…

– La culture ou la corruption, répéta Dorian… Je les ai un



peu connues. Il me semble terrible, maintenant, que ces
deux mots puissent se trouver réunis. Car j’ai un nouvel
idéal, Harry. Je veux changer ; je pense que je le suis déjà.

– Vous ne m’avez pas encore dit quelle était votre bonne
action ; ou bien me disiez-vous que vous en aviez fait plus
d’une ? demanda son compagnon pendant qu’il versait
dans son assiette une petite pyramide cramoisie de
fraises aromatiques, et qu’il la neigeait de sucre en poudre
au moyen d’une cuiller tamisée en forme de coquille.

– Je puis vous la dire, Harry. Ce n’est pas une histoire
que je raconterai à tout le monde… J’ai épargné une
femme. Cela semble vain, mais vous comprendrez ce que
je veux dire… Elle était très belle et ressemblait
étonnamment à Sibyl Vane. Je pense que c’est cela qui
m’attira vers elle. Vous vous souvenez de Sibyl, n’est-ce
pas ? Comme cela me semble loin !… Hetty n’était pas de
notre classe, naturellement ; c’était une simple fille de
village. Mais je l’aimais réellement ; je suis sûr que je
l’aimais. Pendant ce merveilleux mois de mai que nous
avons eu, j’avais pris l’habitude d’aller la voir deux ou trois
fois pas semaine. Hier, elle me rencontra dans un petit
verger. Les fleurs de pommier lui couvraient les cheveux et
elle riait. Nous devions partir ensemble ce matin à l’aube…
Soudainement, je me décidai à la quitter, la laissant fleur
comme je l’avais trouvée…

– J’aime à croire que la nouveauté de l’émotion doit
vous avoir donné un frisson de vrai plaisir, Dorian,
interrompit lord Henry. Mais je puis finir pour vous votre
idylle. Vous lui avez donné de bons conseils et… brisé son



cœur… C’était le commencement de votre réforme ?
– Harry, vous êtes méchant ! Vous ne devriez pas dire

ces choses abominables. Le cœur d’Hetty n’est pas brisé ;
elle pleura, cela s’entend, et ce fut tout. Mais elle n’est point
déshonorée ; elle peut vivre, comme Perdita, dans son
jardin où poussent la menthe et le souci.

– Et pleurer sur un Florizel sans foi, ajouta lord Henry en
riant et se renversant sur le dossier de sa chaise. Mon cher
Dorian, vos manières sont curieusement enfantines…
Pensez-vous que désormais, cette jeune fille se contentera
de quelqu’un de son rang… Je suppose qu’elle se mariera
quelque jour à un rude charretier ou à un paysan grossier ;
le fait de vous avoir rencontré, de vous avoir aimé, lui fera
détester son mari, et elle sera malheureuse. Au point de
vue moral, je ne puis dire que j’augure bien de votre grand
renoncement… Pour un début, c’est pauvre… En outre
savez-vous si le corps d’Hetty ne flotte pas à présent dans
quelque étang de moulin, éclairé par les étoiles, entouré
par des nénuphars, comme Ophélie ?…

– Je ne veux penser à cela, Harry ? Vous vous moquez
de tout, et, de cette façon, vous suggérez les tragédies les
plus sérieuses… Je suis désolé de vous en avertir, mais je
ne fais plus attention à ce que vous me dites. Je sais que
j’ai bien fait d’agir ainsi. Pauvre Hetty : Comme je me
rendais à cheval à la ferme, ce matin, j’aperçus sa figure
blanche à la fenêtre, comme un bouquet de jasmin. Ne
parlons plus de cela, et n’essayez pas de me persuader
que la première bonne action que j’aie faite depuis des
années, le premier petit sacrifice de moi-même que je me



connaisse, soit une sorte de péché. J’ai besoin d’être
meilleur. Je deviens meilleur… Parlez-moi de vous. Que
dit-on à la ville ? Je n’ai pas été au club depuis plusieurs
jours.

– On parle encore de la disparition de ce pauvre Basil.
– J’aurais cru qu’on finirait par s’en fatiguer, dit Dorian

se versant un peu de vin, et fronçant légèrement les
sourcils.

– Mon cher ami, on n’a parlé de cela que pendant six
semaines, et le public anglais n’a pas la force de supporter
plus d’un sujet de conversation tous les trois mois. Il a été
cependant assez bien partagé, récemment : il y a eu mon
propre divorce, et le suicide d’Alan Campbell ; à présent,
c’est la disparition mystérieuse d’un artiste. On croit à
Scotland-Yard que l’homme à l’ulster gris qui quitta
Londres pour Paris, le neuf novembre, par le train de
minuit, était ce pauvre Basil, et la police française déclare
que Basil n’est jamais venu à Paris. J’aime à penser que
dans une quinzaine, nous apprendrons qu’on l’a vu à San-
Francisco. C’est une chose bizarre, mais on voit à San-
Francisco toutes les personnes qu’on croit disparues. Ce
doit être une ville délicieuse ; elle possède toutes les
attractions du monde futur…

– Que pensez-vous qu’il soit arrivé à Basil ? demanda
Dorian levant son verre de Bourgogne à la lumière et
s’émerveillant lui-même du calme avec lequel il discutait ce
sujet.

– Je n’en ai pas la moindre idée. Si Basil veut se cacher,
ce n’est point là mon affaire. S’il est mort… je n’ai pas



besoin d’y penser. La mort est la seule chose qui m’ait
jamais terrifié. Je la hais !…

– Pourquoi, dit paresseusement l’autre.
– Parce que, répondit lord Henry en passant sous ses

narines le treillis doré d’une boîte ouverte de vinaigrette, on
survit à tout de nos jours, excepté à cela. La mort et la
vulgarité sont les deux seules choses au dix-neuvième
siècle que l’on ne peut expliquer… Allons prendre le café
dans le salon, Dorian. Vous me jouerez du Chopin. Le
gentleman avec qui ma femme est partie interprétait
Chopin d’une manière exquise… Pauvre Victoria !… Je
l’aimais beaucoup ; la maison est un peu triste sans elle.
La vie conjugale est simplement une habitude, une
mauvaise habitude. Mais on regrette même la perte de ses
mauvaises habitudes ; peut être est-ce celles-là que l’on
regrette le plus ; elles sont une partie essentielle de la
personnalité.

Dorian ne dit rien, mais se levant de table, il passa dans
la chambre voisine, s’assit au piano et laissa ses doigts
errer sur les ivoires blancs et noirs des touches. Quand on
apporta le café, il s’arrêta, et regardant lord Henry, lui dit :

– Harry, ne vous est-il jamais, venu à l’idée que Basil
avait été assassiné ?

Lord Henry eut un bâillement :
– Basil était très connu et portait toujours une montre

Waterbury… Pourquoi l’aurait-on assassiné ? Il n’était pas
assez habile pour avoir des ennemis ; je ne parle pas de
son merveilleux talent de peintre ; mais un homme peut
peindre comme Velasquez et être aussi terne que



possible. Basil était réellement un peu lourdaud… Il
m’intéressa une fois, quand il me confia, il y a des années,
la sauvage adoration qu’il avait pour vous et que vous étiez
le motif dominant de son art.

– J’aimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une
intonation triste dans la voix. Mais ne dit-on pas qu’il a été
assassiné ?

– Oui, quelques journaux… Cela ne me semble guère
probable. Je sais qu’il y a quelques vilains endroits dans
Paris, mais Basil n’était pas homme à les fréquenter. Il
n’était pas curieux ; c’était son défaut principal.

– Que diriez-vous, Harry, si je vous disais que j’ai
assassiné Basil ? dit Dorian en l’observant attentivement
pendant qu’il parlait.

– Je vous dirais, mon cher ami, que vous posez pour un
caractère qui ne vous va pas. Tout crime est vulgaire,
comme toute vulgarité est crime. Ça ne vous siérait pas de
commettre un meurtre. Je suis désolé de blesser peut-être
votre vanité en parlant ainsi, mais je vous assure que c’est
vrai. Le crime appartient exclusivement aux classes
inférieures ; je ne les blâme d’ailleurs nullement. J’imagine
que le crime est pour elles ce que l’art est à nous,
simplement une méthode de se procurer d’extraordinaires
sensations.

– Une méthode pour se procurer des sensations ?
Croyez-vous donc qu’un homme qui a commis un crime
pourrait recommencer ce même crime ? Ne me racontez
pas cela !…

– Toute chose devient un plaisir quand on la fait trop



souvent, dit en riant lord Henry. C’est là un des plus
importants secrets de l’existence. Je croirais, cependant,
que le meurtre est toujours une faute ; on ne doit jamais
rien commettre dont on ne puisse causer après dîner…
Mais ne parlons plus du pauvre Basil. Je voudrais croire
qu’il a pu avoir une fin aussi romantique que celle que vous
supposez ; mais je ne puis… Il a dû tomber d’un omnibus
dans la Seine, et le conducteur n’en a point parlé… Oui,
telle a été probablement sa fin… Je le vois très bien sur le
dos, gisant sous les eaux vertes avec de lourdes péniches
passant sur lui et de longues herbes dans les cheveux.
Voyez-vous, je ne crois pas qu’il eût fait désormais une
belle œuvre. Pendant les dix dernières années, sa peinture
s’en allait beaucoup.

Dorian poussa un soupir, et lord Henry traversant la
chambre, alla chatouiller la tête d’un curieux perroquet de
Java, un gros oiseau au plumage gris, à la crête et à la
queue vertes, qui se balançait sur un bambou. Comme ses
doigts effilés le touchaient, il fit se mouvoir la dartre
blanche de ses paupières clignotantes sur ses prunelles
semblables à du verre noir et commença à se dandiner en
avant et en arrière.

– Oui, continua lord Henry se tournant et sortant son
mouchoir de sa poche, sa peinture s’en allait tout à fait. Il
me semblait avoir perdu quelque chose. Il avait perdu un
idéal. Quand vous et lui cessèrent d’être grands amis, il
cessa d’être un grand artiste. Qu’est-ce qui vous sépara ?
… Je crois qu’il vous ennuyait. Si cela fût, il ne vous oublia
jamais. C’est une habitude qu’ont tous les fâcheux. À



propos qu’est donc devenu cet admirable portrait qu’il avait
peint d’après vous ? Je crois ne point l’avoir revu depuis
qu’il y mit la dernière main. Ah ! oui, je me souviens que
vous m’avez dit, il y a des années, l’avoir envoyé à Selby et
qu’il fut égaré ou volé en route. Vous ne l’avez jamais
retrouvé ?… Quel malheur ! C’était vraiment un chef-
d’œuvre ! Je me souviens que je voulais l’acheter. Je
voudrais l’avoir acheté maintenant. Il appartenait à la
meilleure époque de Basil. Depuis lors, ses œuvres
montrèrent ce curieux mélange de mauvaise peinture et de
bonnes intentions qui fait qu’un homme mérite d’être
appelé un représentant de l’art anglais. Avez-vous mis des
annonces pour le retrouver ? Vous auriez dû en mettre.

– Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que oui.
Mais je ne l’ai jamais aimé. Je regrette d’avoir posé pour
ce portrait. Le souvenir de tout cela m’est odieux. Il me
remet toujours en mémoire ces vers d’une pièce connue,
Hamlet, je crois… Voyons, que disent-ils ?…

Like the painting of a sorrow,
A face without a heart.
« Oui, c’était tout à fait cela…
Lord Henry se mit à rire…
– Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c’est

son cœur, répondit-il s’enfonçant dans un fauteuil.
Dorian Gray secoua la tête et plaqua quelques accords

sur le piano. « Like the painting of a sorrow » répéta-t-il « a
face without a heart. »

L’autre se renversa, le regardant les yeux à demi
fermés…



– À propos, Dorian, interrogea-t-il après une pose, quel
profit y a-t-il pour un homme qui gagne le monde entier et
perd – comment diable était-ce ? – sa propre âme ?

Le piano sonnait faux… Dorian s’arrêta et regardant son
ami :

– Pourquoi me demandez-vous cela, Harry ?
– Mon cher ami, dit lord Henry, levant ses sourcils d’un

air surpris, je vous le demande parce que je suppose que
vous pouvez me faire une réponse. Voilà tout. J’étais au
Parc dimanche dernier et près de l’Arche de Marbre se
trouvait un rassemblement de gens mal vêtus qui
écoutaient quelque vulgaire prédicateur de carrefour. Au
moment où je passais, j’entendis cet homme proposant
cette question à son auditoire. Elle me frappa comme étant
assez dramatique. Londres est riche en incidents de ce
genre.

« Un dimanche humide, un chrétien bizarre en
mackintosh, un cercle de figures blanches et maladives
sous un toit inégal de parapluies ruisselants, une phrase
merveilleuse jeté au vent comme un cri par des lèvres
hystériques, tout cela était là une chose vraiment belle dans
son genre, et tout à fait suggestive. Je songeais à dire au
prophète que l’art avait une âme, mais que l’homme n’en
avait pas. Je crains, cependant, qu’il ne m’eût point
compris.

– Non, Harry. L’âme est une terrible réalité. On peut
l’acheter, la vendre, en trafiquer. On peut l’empoisonner ou
la rendre parfaite. Il y a une âme en chacun de nous. Je le
sais.



– En êtes-vous bien sûr, Dorian ?
– Absolument sûr.
– Ah ! alors ce doit être une illusion. Les choses dont on

est absolument sûr, ne sont jamais vraies. C’est la fatalité
de la Foi et la leçon du Roman. Comme vous êtes grave !
Ne soyez pas aussi sérieux. Qu’avons-nous de commun,
vous et moi, avec les superstitions de notre temps ?
Rien… Nous sommes débarrassés de notre croyance à
l’Âme… Jouez-moi quelque chose, Dorian. Jouez-moi un
nocturne, et tout en jouant, dites-moi tout bas comment
vous avez pu garder votre jeunesse. Vous devez avoir
quelque secret. Je n’ai que dix ans de plus que vous et je
suis flétri, usé, jauni. Vous êtes vraiment merveilleux,
Dorian. Vous n’avez jamais été plus charmant à voir que ce
soir. Vous me rappelez le premier jour que je vous ai vu.
Vous étiez un peu plus joufflu et timide, tout à fait
extraordinaire. Vous avez changé, certes, mais pas en
apparence. Je voudrais bien que vous me disiez votre
secret. Pour retrouver ma jeunesse, je ferais tout au
monde, excepté de prendre de l’exercice ; de me lever de
bonne heure ou d’être respectable… Ô jeunesse ! Rien ne
te vaut ! Quelle absurdité de parler de l’ignorance des
jeunes gens ! Les seuls hommes dont j’écoute les opinions
avec respect sont ceux qui sont plus jeunes que moi. Ils me
paraissent marcher devant moi. La vie leur a révélé ses
dernières merveilles. Quant aux vieux, je les contredis
toujours. Je le fais par principe. Si vous leur demandez leur
opinion sur un événement d’hier, ils vous donnent
gravement les opinions courantes en 1820, alors qu’on



portait des bas longs… qu’on croyait à tout et qu’on ne
savait absolument rien. Comme ce morceau que vous
jouez-là est délicieux ! J’imagine que Chopin a dû l’écrire à
Majorque, pendant que la mer gémissait autour de sa villa
et que l’écume salée éclaboussait les vitres ? C’est
exquisement romantique. C’est une grâce vraiment, qu’un
art nous soit laissé qui n’est pas un art d’imitation ! Ne vous
arrêtez pas ; j’ai besoin de musique ce soir. Il me semble
que vous êtes le jeune Apollon et que je suis Marsyas vous
écoutant. J’ai mes propres chagrins, Dorian, et dont vous
n’en avez jamais rien su. Le drame de la vieillesse n’est
pas qu’on est vieux, mais bien qu’on fût jeune. Je suis
étonné quelquefois de ma propre sincérité. Ah ! Dorian,
que vous êtes heureux ! Quelle vie exquise que la vôtre !
Vous avez goûté longuement de toutes choses. Vous avez
écrasé les raisins mûrs contre votre palais. Rien ne vous a
été caché. Et tout cela vous fût comme le son d’une
musique : vous n’en avez pas été atteint. Vous êtes
toujours le même.

– Je ne suis pas le même, Harry.
– Si, vous êtes le même. Je me figure ce que sera le

restant de vos jours. Ne le gâtez par aucun renoncement.
Vous êtes à présent un être accompli. Ne vous rendez pas
incomplet. Vous êtes actuellement sans défaut… Ne
hochez pas la tête ; vous le savez bien. Cependant, ne
vous faites pas illusion. La vie ne se gouverne pas par la
volonté ou les intentions. C’est une question de nerfs, de
fibres, de cellules lentement élaborées où se cache la
pensée et où les passions ont leurs rêves. Vous pouvez



vous croire sauvé et fort. Mais un ton de couleur entrevu
dans la chambre, un ciel matinal, un certain parfum que
vous avez aimé et qui vous apporte de subtiles
ressouvenances, un vers d’un poème oublié qui vous
revient en mémoire, une phrase musicale que vous ne
jouez plus, c’est de tout cela, Dorian, je vous assure que
dépend notre existence. Browning l’a écrit quelque part,
mais nos sens nous le font imaginer aisément. Il y a des
moments où l’odeur du lilas blanc me pénètre et où je crois
revivre le plus étrange mois de toute ma vie. Je voudrais
pouvoir changer avec vous, Dorian. Le monde a hurlé
contre nous deux, mais il vous a eu et vous aura toujours en
adoration. Vous êtes le type que notre époque demande et
qu’elle craint d’avoir trouvé. Je suis heureux que vous
n’ayez jamais rien fait : ni modelé une statue, ni peint une
toile, ni produit autre chose que vous-même !… Votre art,
ce fut votre vie. Vous vous êtes mis vous-même en
musique. Vos jours sont vos sonnets.

Dorian se leva du piano et passant la main dans sa
chevelure :

– Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise… Mais je ne
veux plus vivre cette même vie, Harry. Et vous ne devriez
pas me dire ces choses extravagantes. Vous ne me
connaissez pas tout entier. Si vous saviez tout, je crois bien
que vous vous éloigneriez de moi. Vous riez ? Ne riez
pas…

– Pourquoi vous arrêtez-vous de jouer, Dorian ?
Remettez-vous au piano et jouez-moi encore ce Nocturne.
Voyez cette large lune couleur de miel qui monte dans le



ciel sombre. Elle attend que vous la charmiez. Si vous
jouez, elle va se rapprocher de la terre… Vous ne voulez
pas ? Allons au club, alors. La soirée a été charmante, il
faut bien la terminer. Il y a quelqu’un au White qui désire
infiniment faire votre connaissance : le jeune lord Pool,
l’aîné des fils de Bournemouth. Il copie déjà vos cravates et
m’a demandé de vous être présenté. Il est tout à fait
charmant, et me fait presque songer à vous.

– J’espère que non, dit Dorian avec un regard triste,
mais je me sens fatigué ce soir, Harry ; je n’irai pas club. Il
est près de onze heures, et je désire me coucher de bonne
heure.

– Restez… Vous n’avez jamais si bien joué que ce soir.
Il y avait dans votre façon de jouer quelque chose de
merveilleux. C’était d’un sentiment que je n’avais encore
jamais entendu.

– C’est parce que je vais devenir bon, répondit-il en
souriant. Je suis déjà un peu changé.

– Vous ne pouvez changer avec moi, Dorian, dit lord
Henry. Nous serons toujours deux amis.

– Pourtant, vous m’avez un jour empoisonné avec un
livre. Je n’oublierai pas cela… Harry, promettez-moi de ne
plus jamais prêter ce livre à personne. Il est malfaisant.

– Mon cher ami, vous commencez à faire de la morale.
Vous allez bientôt devenir comme les convertis et les
revivalistes, prévenant tout le monde contre les péchés
dont ils sont eux-mêmes fatigués. Vous êtes trop charmant
pour faire cela. D’ailleurs, ça ne sert à rien. Nous sommes
ce que nous sommes et serons ce que nous pourrons.



Quant à être empoisonné par un livre, on ne vit jamais rien
de pareil. L’art n’a aucune influence sur les actions ; il
annihile le désir d’agir, il est superbement stérile. Les livres
que le monde appelle immoraux sont les livres qui lui
montrent sa propre honte. Voilà tout. Mais ne discutons
pas de littérature… Venez demain, je monte à cheval à
onze heures. Nous pourrons faire une promenade
ensemble et je vous mènerai ensuite déjeuner chez lady
Branksome. C’est une femme charmante, elle désire vous
consulter sur une tapisserie qu’elle voudrait acheter.
Pensez-vous venir ? Ou bien déjeunerons-nous avec notre
petite duchesse ? Elle dit qu’elle ne vous voit plus. Peut-
être êtes-vous fatigué de Gladys ? Je le pensais. Sa
manière d’esprit vous donne sur les nerfs… Dans tous les
cas, soyez ici à onze heures.

– Faut-il vraiment que je vienne, Harry ?
– Certainement, le Parc est adorable en ce moment. Je

crois qu’il n’y a jamais eu autant de lilas depuis l’année où
j’ai fait votre connaissance.

– Très bien, je serai ici à onze heures, dit Dorian.
Bonsoir, Harry…

Arrivé à la porte, il hésita un moment comme s’il eût eu
encore quelque chose à dire. Puis il soupira et sortit…



20
Chapitre

 
Il faisait une nuit délicieuse, si douce, qu’il jeta son
pardessus sur son bras, et ne mit même pas son foulard
autour de son cou. Comme il se dirigeait vers la maison,
fumant sa cigarette, deux jeunes gens en tenue de soirée
passèrent près de lui. Il entendit l’un d’eux souffler à l’autre :
« C’est Dorian Gray !… » Il se remémora sa joie de jadis
alors que les gens se le désignaient, le regardaient, ou se
parlaient de lui. Il était fatigué, maintenant, d’entendre
prononcer son nom. La moitié du charme qu’il trouvait au
petit village où il avait été si souvent dernièrement, venait
de ce que personne ne l’y connaissait.

Il avait souvent dit à la jeune fille dont il s’était fait aimer
qu’il était pauvre, et elle l’avait cru ; une fois, il lui avait dit
qu’il était méchant ; elle s’était mise à rire, et lui avait
répondu que les méchants étaient toujours très vieux et très
laids. Quel joli rire elle avait. On eût dit la chanson d’une
grive !… Comme elle était gracieuse dans ses robes de
cotonnade et ses grands chapeaux. Elle ne savait rien de
la vie, mais elle possédait tout ce que lui avait perdu…

Quand il atteignit son habitation, il trouva son



domestique qui l’attendait… Il l’envoya se coucher, se jeta
sur le divan de la bibliothèque, et commença à songer à
quelques-unes des choses que lord Henry lui avait dites…

Était-ce vrai que l’on ne pouvait jamais changer… Il se
sentit un ardent et sauvage désir pour la pureté sans tache
de son adolescence, son adolescence rose et blanche,
comme lord Henry l’avait une fois appelée. Il se rendait
compte qu’il avait terni son âme, corrompu son esprit, et
qu’il s’était créé d’horribles remords ; qu’il avait eu sur les
autres une désastreuse influence, et qu’il y avait trouvé une
mauvaise joie ; que de toutes les vies qui avaient traversé
la sienne et qu’il avait souillées, la sienne était encore la
plus belle et la plus remplie de promesses…

Tout cela était-il irréparable ? N’était-il plus pour lui,
d’espérance ?…

Ah ! quel effroyable moment d’orgueil et de passion,
celui où il avait demandé que le portrait assumât le poids
de ses jours, et qu’il gardât, lui, la splendeur impolluée de
l’éternelle jeunesse !

Tout son malheur était dû à cela ! N’eût-il pas mieux valu
que chaque péché de sa vie apportât avec lui sa rapide et
sûre punition ! Il y a une purification dans le châtiment. La
prière de l’homme à un Dieu juste devrait être, non pas : «
Pardonnez-nous nos péchés ! » Mais : « Frappez-nous
pour nos iniquités ! »…

Le miroir curieusement travaillé que lord Henry lui avait
donné il y avait si longtemps, reposait sur la table, et les
amours d’ivoire riaient autour comme jadis. Il le prit, ainsi
qu’il l’avait fait, cette nuit d’horreur, alors qu’il avait pour la



première fois, surpris un changement dans le fatal portrait,
et jeta ses regards chargés de pleurs sur l’ovale poli.

Une fois, quelqu’un qui l’avait terriblement aimé, lui avait
écrit une lettre démentielle, finissant par ces mots idolâtres
: « Le monde est changé parce que vous êtes fait d’ivoire
et d’or. Les courbes de vos lèvres écrivent à nouveau
l’histoire ! »

Cette phrase lui revint en mémoire, et il se la répéta
plusieurs fois.

Il prit soudain sa beauté en aversion, et jetant le miroir à
terre, il en écrasa les éclats sous son talon !… C’était sa
beauté qui l’avait perdu, cette beauté et cette jeunesse
pour lesquelles il avait tant prié ; car sans ces deux choses,
sa vie aurait pu ne pas être tachée. Sa beauté ne lui avait
été qu’un masque, sa jeunesse qu’une raillerie.

Qu’était la jeunesse d’ailleurs ? Un instant vert et
prématuré, un temps d’humeurs futiles, de pensées
maladives… Pourquoi avait-il voulu porter sa livrée… La
jeunesse l’avait perdu.

Il valait mieux ne pas songer au passé ! Rien ne le
pouvait changer… C’était à lui-même, à son propre futur,
qu’il fallait songer…

James Vane était couché dans une tombe sans nom au
cimetière de Selby ; Alan Campbell s’était tué une nuit
dans son laboratoire, sans révéler le secret qu’il l’avait
forcé de connaître ; l’émotion actuelle soulevée autour de la
disparition de Basil Hallward, s’apaiserait bientôt : elle
diminuait déjà. Il était parfaitement sauf à présent.

Ce n’était pas, en vérité, la mort de Basil Hallward qui



l’oppressait ; c’était la mort vivante de son âme.
Basil avait peint le portrait qui avait gâté sa vie ; il ne

pouvait pardonner cela : c’était le portrait qui avait tout
fait… Basil lui avait dit des choses vraiment insupportables
qu’il avait d’abord écoutées avec patience. Ce meurtre
avait été la folie d’un moment, après tout… Quant à Alan
Campbell, s’il s’était suicidé, c’est qu’il l’avait bien voulu…
Il n’en était pas responsable.

Une vie nouvelle !… Voilà ce qu’il désirait ; voilà ce qu’il
attendait… Sûrement elle avait déjà commencé ! Il venait
d’épargner un être innocent, il ne tenterait jamais plus
l’innocence ; il serait bon…

Comme il pensait à Hetty Merton, il se demanda si le
portrait de la chambre fermée n’avait pas changé.
Sûrement il ne pouvait être aussi épouvantable qu’il l’avait
été ? Peut-être, si sa vie se purifiait, en arriverai-t-il à
chasser de sa face tout signe de passion mauvaise ! Peut-
être les signes du mal étaient-ils déjà partis… S’il allait
s’en assurer !…

Il prit la lampe sur la table et monta… Comme il débarrait
la porte, un sourire de joie traversa sa figure étrangement
jeune et s’attarda sur ses lèvres… Oui, il serait bon, et la
chose hideuse qu’il cachait à tous les yeux ne lui serait plus
un objet de terreur. Il lui sembla qu’il était déjà débarrassé
de son fardeau.

Il entra tranquillement, fermant la porte derrière lui,
comme il avait accoutumé de le faire, et tira le rideau de
pourpre qui cachait le portrait…

Un cri d’horreur et d’indignation lui échappa… Il



n’apercevait aucun changement, sinon qu’une lueur de ruse
était dans les yeux, et que la ride torve de l’hypocrisie
s’était ajoutée à la bouche !…

La chose était encore plus abominable, plus
abominable, s’il était possible, qu’avant ; la tache écarlate
qui couvrait la main paraissait plus éclatante ; le sang
nouvellement versé s’y voyait…

Alors, il trembla… Était-ce simplement la vanité qui avait
provoqué son bon mouvement de tout à l’heure, ou le désir
d’une nouvelle sensation, comme le lui avait suggéré lord
Henry, avec un rire moqueur ? Oui, ce besoin de jouer un
rôle qui nous fait faire des choses plus belles que nous-
mêmes ? Ou peut-être, tout ceci ensemble !…

Pourquoi la tache rouge était-elle plus large
qu’autrefois ! Elle semblait s’être élargie comme la plaie
d’une horrible maladie sur les doigts ridés !… Il y avait du
sang sur les pieds du portrait comme si le sang avait
dégoutté, sur eux ! Même il y avait du sang sur la main qui
n’avait pas tenu le couteau !…

Confesser son crime ? Savait-il ce que cela voulait dire,
se confesser ? C’était se livrer, et se livrer lui-même à la
mort ! Il se mit à rire… Cette idée était monstrueuse…
D’ailleurs, s’il se confessait, qui le croirait ? Il n’existait nulle
trace de l’homme assassiné ; tout ce qui lui avait appartenu
était détruit ; lui-même l’avait brûlé… Le monde dirait
simplement qu’il devenait fou… On l’enfermerait s’il
persistait dans son histoire… Cependant son devoir était
de se confesser, de souffrir la honte devant tous, et de faire
une expiation publique… Il y avait un Dieu qui forçait les



hommes à dire leurs péchés sur cette terre aussi bien que
dans le ciel. Quoi qu’il fît, rien ne pourrait le purifier jusqu’à
ce qu’il eût avoué son crime…

Son crime !… Il haussa les épaules. La vie de Basil
Hallward lui importait peu ; il pensait à Hetty Merton… Car
c’était un miroir injuste, ce miroir de son âme qu’il
contemplait… Vanité ? Curiosité ? Hypocrisie ? N’y avait-il
rien eu d’autre dans son renoncement ? Il y avait lu quelque
chose de plus. Il le pensait au moins. Mais qui pouvait le
dire ? Non, il n’y avait rien de plus… Par vanité, il l’avait
épargnée ; par hypocrisie, il avait porté le masque de la
bonté ; par curiosité, il avait essayé du renoncement… Il le
reconnaissait maintenant.

Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute sa vie ? Serait-il
toujours écrasé par son passé ? Devait-il se confesser ?…
Jamais !… Il n’y avait qu’une preuve à relever contre lui.
Cette preuve, c’était le portrait !… Il le détruirait ! Pourquoi
l’avait-il gardé tant d’années ?… Il s’était donné le plaisir
de surveiller son changement et sa vieillesse. Depuis bien
longtemps, il n’avait ressenti ce plaisir… Il le tenait éveillé
la nuit… Quand il partait de chez lui, il était rempli de la
terreur que d’autres yeux que les siens puissent le voir. Il
avait apporté une tristesse mélancolique sur ses passions.
Sa simple souvenance lui avait gâté bien des moments de
joie. Il lui avait été comme une conscience. Oui, il avait été
la Conscience… Il le détruirait !…

Il regarda autour de lui, et aperçut le poignard avec
lequel il avait frappé Basil Hallward. Il l’avait nettoyé bien
des fois, jusqu’à ce qu’il ne fût plus taché. Il brillait…



Comme il avait tué le peintre, il tuerait l’œuvre du peintre, et
tout ce qu’elle signifiait… Il tuerait le passé, et quand ce
passé serait mort, il serait libre !… Il tuerait le monstrueux
portrait de son âme, et privé de ses hideux avertissements,
il recouvrerait la paix. Il saisit le couteau, et en frappa le
tableau !…

Il y eut un grand cri, et une chute…
Ce cri d’agonie fut si horrible, que les domestiques

effarés s’éveillèrent en sursaut et sortirent de leurs
chambres !… Deux gentlemen, qui passaient au dessous,
dans le square, s’arrêtèrent et regardèrent la grande
maison. Ils marchèrent jusqu’à ce qu’ils eussent rencontré
un policeman, et le ramenèrent avec eux. L’homme sonna
plusieurs fois, mais on ne répondit pas. Excepté une
lumière à une fenêtre des étages supérieurs, la maison
était sombre… Au bout d’un instant, il s’en alla, se posta à
côté sous une porte cochère, et attendit.

– À qui est cette maison, constable ? demanda le plus
âgé des deux gentlemen.

– À Mr Dorian Gray, Monsieur, répondit le policeman.
En s’en allant, ils se regardèrent l’un l’autre et ricanèrent :

l’un d’eux était l’oncle de sir Henry Ashton…
Dans les communs de la maison, les domestiques à

moitié habillés, se parlaient à voix basse ; la vieille
Mistress Leaf sanglotait en se tordant les mains ; Francis
était pâle comme un mort.

Au bout d’un quart d’heure, il monta dans la chambre,
avec le cocher et un des laquais. Ils frappèrent sans qu’on
leur répondit. Ils appelèrent ; tout était silencieux. Enfin,



après avoir essayé vainement de forcer la porte, ils
grimpèrent sur le toit et descendirent par le balcon. Les
fenêtres cédèrent aisément ; leurs ferrures étaient
vieilles…

Quand ils entrèrent, ils trouvèrent, pendu au mur, un
splendide portrait de leur maître tel qu’ils l’avaient toujours
connu, dans toute la splendeur de son exquise jeunesse et
de sa beauté.

Gisant sur le plancher, était un homme mort, en habit de
soirée, un poignard au cœur !… Son visage était flétri, ridé,
repoussant !… Ce ne fut qu’à ses bagues qu’ils purent
reconnaître qui il était…
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Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

Les Frères Karamazov
Considéré par plusieurs comme un chef-d'œuvre (Freud lui-même le
classe parmi les trois plus grands drames de l'Histoire) et reconnu
comme le plus grand roman de Dostoïevski, Les frères Karamazov est
difficilement résumable. Autour d'une intrigue hamletienne absolument
tragique, la narration principale se double d'anecdotes puissantes en
symboles (par ex., le fils mort né de Grigori Vassiliévitch ; la vie du Starets
Zossima ; la mort d'Illioucha Snéguiriov dont le père, certes alcoolique, est
l'envers de Fiodor Pavlovitch Karamazov en ce sens qu'il aime son fils...),
de nombreuses histoires en lien avec le récit central (autour, notamment,
du personnage de Grouchenka - femme complexe en vérité qui cristallise
la rivalité entre Dmitri Fiodorovitch et son père qui s'en éprennent tous
deux - ou de la ridicule et "moderne" Mme Khokhlakova dont la fille, Lisa,
pour le moins taciturne et souffrante et hésite entre bien et mal) et de
réflexions métaphysiques autour de la question de Dieu et du Diable, du
bien et du mal et, bien sûr, de la rédemption.

Oscar Wilde

Le Crime de Lord Arthur Savile

Friedrich Wilhelm Nietzsche

Ainsi Parlait Zarathoustra
Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche continue de



fasciner, 120 ans après sa première publication. Par son écriture, d'abord,
qui rappelle, à bien des égards, la Bible et sa dimension allégorique mais
aussi la poésie sombre sombre d'Hölderlin. Par la présence du
personnage de Zarathoustra ensuite, qui tient autant du Christ, par son
côté prophétique, que du révolutionnaire, qui annonce le «surhomme»,
c'est à dire celui qui veut aller au-delà des valeurs reconnues et des
vérités admises, sans volonté de domination. Magnifique et déroutant
poème, ce texte est à l'image de cette formule du Prologue: «Il faut porter
encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile
dansante.»

Stendhal

Le Rouge et le Noir
Au rouge des armes, Julien Sorel préfèrera le noir des ordres. Au cours de
son ascension sociale, deux femmes se singularisent, comme pour
figurer les deux penchants de son caractère : Madame de Rênal - le rêve,
l'aspiration à un bonheur pur et simple - et Mathilde de La Mole - l'énergie,
l'action brillante et fébrile. A ces composantes stendhaliennes (conception
de la vie qui dépasse la stratégie narrative pour s'étendre à l'existence de
l'auteur) correspondent deux facettes stylistiques : la sobriété et la
restriction du champ de vision.

Charles Baudelaire

Les Fleurs du mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les Fleurs
du mal, intégrant la quasi-totalité de la production poétique de l’auteur
depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est l’une des œuvres les plus
importantes de la poésie moderne, empreinte d’une nouvelle esthétique
où la beauté et le sublime surgissent, grâce au langage poétique, de la
réalité la plus triviale et qui exerça une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.



Arthur Conan Doyle

Le Chien des Baskerville
Le Chien des Baskerville (The Hound of the Baskervilles) est un roman
policier anglais d'Arthur Conan Doyle, publié pour la première fois dans le
Strand Magazine en 1901 et 1902.
La légende court dans cette région du Devonshire (sud ouest de
l'Angleterre), qu'un énorme chien crachant du feu de sa gueule béante
serait à l'origine de la mort de Sir Charles Baskerville. Un de ses ancêtres,
Sir Hugo Baskerville, trouva la mort mystérieusement après avoir commis
d'immondes atrocités envers une jeune paysanne. Sherlock Holmes et le
Docteur Watson enquêtent. Ils doivent protéger le dernier descendant des
Baskerville revenu prestement du Canada, Sir Henry, qui lui ne croît pas à
toutes ces balivernes.

H. G. Wells

La Guerre des mondes
Les martiens attaquent... Voici l'un des premiers classiques du «space
opera» en science-fiction moderne. Vous connaissez tous ce grand
roman, récemment à nouveau adapté au cinéma. Voici un petit extrait pour
vous «mettre en bouche», une vivante description de ces affreux
martiens...: «Je voyais maintenant que c'étaient les créatures les moins
terrestres qu'il soit possible de concevoir. Ils étaient formés d'un grand
corps rond, ou plutôt d'une grande tête ronde d'environ quatre pieds de
diamètre et pourvue d'une figure. Cette face n'avait pas de narines - à vrai
dire les Martiens ne semblent pas avoir été doués d'odorat - mais
possédait deux grands yeux sombres, immédiatement au-dessous
desquels se trouvait une sorte de bec cartilagineux. [...] En groupe autour
de la bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient
disposés en deux faisceaux de huit chacun...»

H. G. Wells



La Machine à explorer le temps
Qui ne connaît pas l'intrigue de ce roman ? La terre en l'an 802701 a les
apparences d'un paradis. Les apparences seulement. Car derrière ces
jardins magnifiques, ces bosquets somptueux, cet éternel été où les
hommes devenus oisifs n'ont à se préoccuper de rien, se cache un
secret...

Marcel Proust

Du côté de chez Swann
Du côté de chez Swann est un roman de Marcel Proust, c'est le premier
volume de À la recherche du temps perdu. Il est composé de trois parties,
dont les titres sont : Combray, Un amour de Swann et Nom de pays : le
nom.

Voltaire

Candide, ou l'Optimisme
Candide, ou l’Optimisme est un conte philosophique de Voltaire paru à
Genève en janvier 1759. Il a été réédité vingt fois du vivant de l’auteur (plus
de cinquante aujourd’hui) ce qui en fait un des plus grands succès
littéraires français.
Anonyme en 1759, Candide est attribué à un certain « Monsieur le Docteur
Ralph » en 1761, à la suite du remaniement du texte par Voltaire. Ce titre
ronflant donne tout de suite le ton au lecteur qui pourrait hésiter sur le
genre de l’ouvrage : conte ou essai ? Art mineur ou art noble ? L’auteur
prend, dès les premières lignes, position contre la noblesse aux titres
bien plus ronflants que celui-ci. Et que dire du nom du soi-disant docteur
Ralph ? Rien de plus qu’une onomatopée qui ne laisse aucun doute sur
le ton de cette œuvre (voir Thunder-Ten-Tronckh, le château de la situation
initiale). Cette œuvre si ironique dès les premières lignes, ne laisse aucun
doute sur l’origine de l’auteur, qui ne pouvait faire partie que des
Lumières. Et de là à pense



Lumières. Et de là à pense
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