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Préface

Un artiste est un créateur de belles choses.

Révéler I'Art en cachant l'artiste, tel est le but de I'Art.

Le critique est celui qui peut traduire dans une autre
maniére ou avec de nouveaux procédés l'impression que
lui laissérent de belles choses.

L’autobiographie est a la fois la plus haute et la plus
basse des formes de la critique.

Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles
choses sont corrompus sans étre séduisants. Et c’est une
faute.

Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles
choses sont les cultivés. Il reste a ceux-ci 'espérance.

Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient
simplement la Beauté.

Un livre n'est point moral ou immoral. Il est bien ou mal
écrit. C’est tout.

Le dédain du XIXe siécle pour le réalisme est tout pareil
a la rage de Caliban apercevant sa face dans un miroir.

Le dédain du XIXe siécle pour le Romantisme est
semblable a la rage de Caliban n'apercevant pas sa face
dans un miroir.

La vie morale de 'homme forme une part du sujet de
l'artiste, mais la moralit¢ de l'art consiste dans l'usage
parfait d’'un moyen imparfait.

L'artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Méme les



choses vraies peuvent étre prouvées.

L'artiste n'a point de sympathies éthiques. Une
sympathie morale dans un artiste améne un maniérisme
impardonnable du style.

L'artiste n'est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer
toute chose.

Pour Tlartiste, la pensée et le langage sont les
instruments d’un art.

Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue
de la forme, le type de tous les arts est la musique. Au
point de vue de la sensation, c’est le métier de comédien.

Tout art est a la fois surface et symbole.

Ceux qui cherchent sous la surface le font a leurs risques
et périls.

Ceux-la aussi qui tentent de pénétrer le symbole.

C’est le spectateur, et non la vie, que l'Art reflete
réellement.

Les diversités d’opinion sur une ceuvre d’art montrent
que cette ceuvre est nouvelle, complexe et viable.

Alors que les critiques different, l'artiste est en accord
avec lui-méme.

Nous pouvons pardonner a un homme d’avoir fait une
chose utile aussi longtemps qu'il ne 'admire pas. La seule
excuse d’avoir fait une chose inutile est de ladmirer
intensément.

L’Art est tout a fait inutile.



Chapitre

L'atelier était plein de l'odeur puissante des roses, et
quand une légére brise d’été souffla parmi les arbres du
jardin, il vint par la porte ouverte, la senteur lourde des lilas
et le parfum plus subtil des églantiers.

D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était
étendu, fumant, selon sa coutume, d’innombrables
cigarettes, lord Henry Wotton pouvait tout juste apercevoir
le rayonnement des douces fleurs couleur de miel d’un
aubour dont les tremblantes branches semblaient a peine
pouvoir supporter le poids d'une aussi flamboyante
splendeur ; et de temps a autre, les ombres fantastiques
des oiseaux fuyants passaient sur les longs rideaux de
tussor tendus devant la large fenétre, produisant une sorte
d’effet japonais momentané, le faisant penser a ces
peintres de Tokyo a la figure de jade pallide, qui, par le
moyen d’un art nécessairement immobile, tentent
d’exprimer le sens de la vitesse et du mouvement. Le
murmure monotone des abeilles cherchant leur chemin
dans les longues herbes non fauchées ou voltigeant autour
des poudreuses baies dorées d’un chévrefeuille isolé,



faisait plus oppressant encore ce grand calme. Le sourd
grondement de Londres semblait comme la note
bourdonnante d’un orgue éloigné.

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s’érigeait
le portrait grandeur naturelle d’'un jeune homme d'une
extraordinaire beauté, et en face, était assis, un peu plus
loin, le peintre lui-méme, Basil Hallward, dont la disparition
soudaine quelques années auparavant, avait causé un
grand émoi public et donné naissance a tant de
conjectures.

Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante
figure que son art avait si subtilement reproduite, un sourire
de plaisir passa sur sa face et parut s'y attarder. Mais il
tressaillit soudain, et fermant les yeux, mit les doigts sur
ses paupieres comme s'il e(t voulu emprisonner dans son
cerveau quelque étrange réve dont il e(t craint de se
réveiller.

— Ceci est votre meilleure ceuvre, Basil, la meilleure
chose que vous ayez jamais faite, dit lord Henry
languissamment. I faut l'envoyer l'année prochaine a
I'exposition Grosvenor. L’Académie est trop grande et trop
vulgaire. Chaque fois que jy suis allé, il y avait la tant de
monde qu’il m’a été impossible de voir les tableaux, ce qui
était épouvantable, ou tant de tableaux que je n’ai pu y voir
le monde, ce qui était encore plus horrible. Grosvenor est
encore le seul endroit convenable...

— Je ne crois pas que jenverrai ceci quelque part,
répondit le peintre en rejetant la téte de cette singuliére
facon qui faisait se moquer de lui ses amis d’Oxford. Non,



je n'enverrai ceci nulle part.

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement
a travers les minces spirales de fumée bleue qui
s’entrelagaient fantaisistement au bout de sa cigarette
opiacée.

— Vous n'enverrez cela nulle part ? Et pourquoi mon cher
ami ? Quelle raison donnez-vous ? Quels singuliers
bonshommes vous étes, vous autres peintres ? Vous
remuez le monde pour acquérir de la réputation ; aussitot
que vous 'avez, vous semblez vouloir vous en débarrasser.
C’est ridicule de votre part, car s'il n'y a qu'une chose au
monde pire que la renommée, c’est de n'en pas avoir. Un
portrait comme celui-ci vous mettrait au-dessus de tous les
jeunes gens de 'Angleterre, et rendrait les vieux jaloux, si
les vieux pouvaient encore ressentir quelque émotion.

— Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne
puis réellement 'exposer. J'ai mis trop de moi-méme la-
dedans.

Lord Henry s’étendit sur le divan enriant...

— Je savais que vous ririez, mais c’est tout a fait la
méme chose.

— Trop de vous-méme !... Sur ma parole, Basil, je ne
VOUS savais pas si vain ; je ne vois vraiment pas de
ressemblance entre vous, avec votre rude et forte figure,
votre chevelure noire comme du charbon et ce jeune
Adonis qui a l'air fait d’ivoire et de feuilles de roses. Cair,
mon cher, c’est Narcisse lui-méme, tandis que vous !... |l
est évident que votre face respire l'intelligence et le reste...
Mais la beauté, la réelle beauté finit ou commence



I'expression intellectuelle. L'intellectualité est en elle-méme
un mode d’exagération, et détruit 'harmonie de n'importe
quelle face. Au moment ou I'on s’assoit pour penser, on
devient tout nez, ou tout front, ou quelque chose d’horrible.
Voyez les hommes ayant réussi dans une profession
savante, combien ils sont parfaitement hideux ! Excepté,
naturellement, dans I'Eglise. Mais dans I'Eglise, ils ne
pensent point. Un évéque dit a 'age de quatre-vingts ans
ce quon lui apprit a dire a dix-huit et la conséquence
naturelle en est quil a toujours lair charmant. Votre
mystérieux jeune ami dont vous ne m’avez jamais dit le
nom, mais dont le portrait me fascine réellement, n'a
jamais pensé. Je suis sir de cela. C’est une admirable
créature sans cervelle qui pourrait toujours ici nous
remplacer en hiver les fleurs absentes, et nous rafraichir
lintelligence en été. Ne vous flattez pas, Basil : vous ne lui
ressemblez pas le moins du monde.

— Vous ne me comprenez point, Harry, répondit 'artiste.
Je sais bien que je ne Iui ressemble pas ; je le sais
parfaitement bien. Je serais méme faché de lui
ressembler. Vous levez les épaules ?... Je vous dis la
vérité. Une fatalité pése sur les distinctions physiques et
intellectuelles, cette sorte de fatalité qui suit a la piste a
travers I'histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas
étre différent de ses contemporains. Les laids et les sots
sont les mieux partagés sous ce rapport dans ce monde.
ls peuvent s’asseoir a leur aise et bailler au spectacle.
S’ils ne savent rien de la victoire, la connaissance de la
défaite leur est épargnée. lis vivent comme nous voudrions



vivre, sans étre troublés, indifférents et tranquilles. lis
n'importunent personne, ni ne sont importunés. Mais vous,
avec votre rang et votre fortune, Harry, moi, avec mon
cerveau tel qu’il est, mon art aussi imparfait qu'il puisse
étre, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffrirons tous
pour ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons
terriblement...

— Dorian Gray ? Est-ce son hom, demanda lord Henry,
en allant vers Basil Hallward.

— Oui, c’est son nom. Je n'avais pas l'intention de vous le
dire.

— Et pourquoi ?

—Oh! je ne puis vous I'expliquer. Quand j’aime quelgu’un
intensément, je ne dis son nom a personne. C’est presque
une trahison. J'ai appris a aimer le secret. | me semble
que c’est la seule chose qui puisse nous faire la vie
moderne mystérieuse ou merveilleuse. La plus commune
des choses nous paratft exquise si quelqu’un nous la cache.
Quand je quitte cette ville, je ne dis a personne ou je vais :
en le faisant, je perdrais tout mon plaisir. C’est une
mauvaise habitude, je 'avoue, mais en quelque sorte, elle
apporte dans la vie une part de romanesque... Je suis s0r
que vous devez me croire fou a m’entendre parler ainsi ?...

— Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher
Basil. Vous semblez oublier que je suis marié et que le
seul charme du mariage est qu'il fait une vie de déception
absolument nécessaire aux deux parties. Je ne sais jamais
ou est ma femme, et ma femme ne sait jamais ce que je
fais. Quand nous nous rencontrons — et nous nous



rencontrons, de temps a autre, quand nous dinons
ensemble dehors, ou que nous allons chez le duc — nous
nous contons les plus absurdes histoires de l'air le plus
sérieux du monde. Dans cet ordre d’idées, ma femme
m’est supérieure. Elle n’est jamais embarrassée pour les
dates, et je le suis toujours ; quand elle s’en rend compte,
elle ne me fait point de scéne ; parfois je désirerais quelle
m’en fit ; mais elle se contente de me rire au nez.

— Je maime pas cette facon de parler de votre vie
conjugale, Harry, dit Basil Hallward en allant vers la porte
conduisant au jardin. Je vous crois un trés bon mari
honteux de ses propres vertus. Vous étes un étre vraiment
extraordinaire. Vous ne dites jamais une chose morale, et
jamais vous ne faites une chose mauvaise. Votre cynisme
est simplement une pose.

— Etre naturel est aussi une pose, et la plus irritante que
je connaisse, s’exclama en riant lord Henry.

Les deux jeunes gens s’en allerent ensemble dans le
jardin et s’assirent sur un long siége de bambou posé a
F'ombre d’un buisson de lauriers. Le soleil glissait sur les
feuilles polies ; de blanches marguerites tremblaient sur le
gazon.

Aprés un silence, lord Henry tira sa montre.

— Je dois m’'en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de
partir, jaimerais avoir une réponse a la question que je
vous ai posée tout a I'heure.

— Quelle question ? dit le peintre, restant les yeux fixés a
terre.

—\Vous la savez...



— Mais non, Harry.

— Bien, je vais vous la redire. J'ai besoin que vous
m’expliquiez pourquoi vous ne voulez pas exposer le
portrait de Dorian Gray. Je désire en connaitre la vraie
raison.

— Je vous l'ai dite.

— Non pas. Vous m’avez dit que c’était parce qu'il y avait
beaucoup trop de vous-méme dans ce portrait. Cela est
enfantin...

— Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les
yeux, tout portrait peint compréhensivement est un portrait
de lartiste, non du modéle. Le modéle est purement
l'accident, 'occasion. Ce n’est pas lui qui est révélé par le
peintre ; c’est plutdt le peintre qui, sur la toile colorée, se
révele lui-méme. La raison pour laquelle je n’exhiberai pas
ce portrait consiste dans la terreur que j’ai de montrer par
ui le secret de mon ame !

Lord Henry se mit arire...

— Etquel est-il ?

— Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie.

— Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon.

— Oh ! c’est vraiment peu de chose, Harry, repartit le
peintre et je crois bien que vous ne le comprendrez point.
Peut-étre a peine le croirez-vous...

Lord Henry sourit ; se baissant, il cueillit dans le gazon
une marguerite aux pétales rosés et 'examinant :

— Je suis tout a fait sir que je comprendrai cela, dit-il, en
regardant attentivement le petit disque doré, aux pétales
blancs, et quant a croire aux choses, je les crois toutes,



pourvu qu'elles soient incroyables.

Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les
lourdes grappes de lilas se balancerent dans 'air languide.
Une cigale stridula prés du mur, et, comme un fil bleu,
passa une longue et mince libellule dont on entendit frémir
les brunes ailes de gaze. Lord Henry restait silencieux
comme s’il avait voulu percevoir les battements du coeur de
Basil Hallward, se demandant ce qui allait se passer.

— Voici I'histoire, dit le peintre aprés un temps. I y a deux
mois, jallais en soirée chez Lady Brandon. Vous savez
que nous autres, pauvres artistes, nous avons a nous
montrer dans le monde de temps a autre, juste assez pour
prouver que nous ne sommes pas des sauvages. Avec un
habit et une cravate blanche, tout le monde, méme un
agent de change, peut en arriver a avoir la réputation d’un
étre civilisé. J'étais donc dans le salon depuis une dizaine
de minutes, causant avec des douairiéres lourdement
parées ou de fastidieux académiciens, quand soudain je
percus obscurément que quelgu'un m’observait. Je me
tournai a demi et pour la premiére loi, je vis Dorian Gray.
Nos yeux se rencontrérent et je me sentis palir. Une
singuliére terreur me poignit... Je compris que jétais en
face de quelqu'un dont la simple personnalité était si
fascinante que, si je me laissais faire, elle m’absorberait
en entier, moi, ma nature, mon &me et mon talent méme.
Je ne veux aucune ingérence extérieure dans mon
existence. Vous savez, Harry, combien ma vie est
indépendante. J'ai toujours été mon mattre, je l'avais, tout
au moins toujours été, jusqu’au jour de ma rencontre avec



Dorian Gray. Alors... mais je ne sais comment vous
expliquer ceci... Quelque chose semblait me dire que ma
vie allait traverser une crise terrible. J'eus I'étrange
sensation que le destin me réservait d’exquises joies et
des chagrins exquis. Je m’'effrayai et me disposai a quitter
le salon. Ce n’est pas ma conscience qui me faisait agir
ainsi, il y avait une sorte de lacheté dans mon action. Je ne
vis point d’autre issue pour m’échapper.

— La conscience et la lacheté sont réellement les mémes
choses, Basil. La conscience est le surnom de la fermeté.
C’est tout.

— Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le
croyez pas non plus. Cependant, quel qu'en fut alors le
motif — c’était peut-étre 'orgueil, car je suis trés orgueilleux
— je me précipitai vers la porte. La, naturellement, je me
heurtai contre lady Brandon. « Vous n'avez pas lintention
de partir si vite, Mr Halward » s’écria-t-elle... Vous
connaissez le timbre aigu de sa voix ?...

— Oui, elle me fait I'effet d’étre un paon en toutes choses,
excepté en beauté, dit lord Henry, effeuillant la marguerite
de ses longs doigts nerveux...

— Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle me présenta a
des Altesses, et a des personnes portant Etoiles et
Jarretieres, a des dames mdres, affublées de tiares
gigantesques et de nez de perroquets... Elle parla de moi
comme de son meilleur ami. Je [lavais seulement
rencontrée une fois auparavant, mais elle s’était mise en
téte de me lancer. Je crois que I'un de mes tableaux avait
alors un grand succes et qu'on en parlait dans les journaux



de deux sous qui sont, comme vous le savez, les étendards
d’immortalité du dix-neuviéme siécle. Soudain, je me
trouvai face a face avec le jeune homme dont la
personnalité m’avait si singuliéerement intrigué ; nous nous
touchions presque ; de nouveau nos regards se
rencontrérent. Ce fut indépendant de ma volonté, mais je
demandai a Lady Brandon de nous présenter 'un a l'autre.
Peut-étre aprés tout, n’'était-ce pas si téméraire, mais
simplement inévitable. Il est certain que nous nous serions
parlé sans présentation préalable ; fen suis sir pour ma
part, et Dorian plus tard me dit la méme chose ; il avait
senti, lui aussi, que nous étions destinés a nous connattre.

— Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce
merveilleux jeune homme, demanda I'ami. Je sais qu'elle a
la marotte de donner un précis rapide de chacun de ses
invités. Je me souviens qu'elle me présenta une fois a un
apoplectique et truculent gentleman, couvert d’ordres et de
rubans et sur lui, me souffla a l'oreille, sur un mode
tragique, les plus abasourdissants détails, qui durent étre
percus de chaque personne alors dans le salon. Cela me
mit en fuite ; jaime connaitre les gens par moi-méme...
Lady Brandon traite exactement ses invitts comme un
commissaire-priseur ses marchandises. Elle explique les
manies et coutumes de chacun, mais oublie naturellement
tout ce qui pourrait vous intéresser au personnage.

— Pauvre lady Brandon ! Vous étes dur pour elle,
observa nonchalamment Hallward.

— Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne
réussit qu'a ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je



'admirer ?... Mais, dites-moi, que vous confia-t-elle sur Mr
Dorian Gray ?

— Oh ! quelque chose de trés vague dans ce genre : «
Charmant gargon ! Sa pauvre chére mére et moi, étions
inséparables. Tout a fait oublié ce qu'il fait, ou plutét, je
crains... quil ne fasse rien ! Ah! si, il joue du piano... Ne
serait-ce pas plutoét du violon, mon cher Mr Gray ? »

Nous ne pimes tous deux nous empécher de rire et du
coup nous devinmes amis.

— L’hilarité n'est pas du tout un mauvais commencement
d’amitié, et c’est loin d’en étre une mauvaise fin, dit le
jeune lord en cueillant une autre marguerite.

Hallward secoua la téte...

— Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il,
quelle sorte d’amitié ou quelle sorte de haine cela peut
devenir, dans ce cas particulier. Vous n'aimez personne,
ou, si vous le préférez, personne ne vous intéresse.

— Comme vous étes injuste ! s’écria lord Henry, mettant
en arriere son chapeau et regardant au ciel les petits
nuages, qui, comme les floches d’écheveau d’une blanche
soie luisante, fuyaient dans le bleu profond de turquoise de
ce ciel d’été.

« Oui, horriblement injuste !... J'établis une grande
difference entre les gens. Je choisis mes amis pour leur
bonne mine, mes simples camarades pour leur caractére,
et mes ennemis pour leur inteligence ; un homme ne
saurait trop attacher d’importance au choix de ses
ennemis ; je n'en ai point un seul qui soit un sot ; ce sont
tous hommes d’une certaine puissance intellectuelle et, par



conséquent, ils m'apprécient. Est-ce trés vain de ma part
d’agir ainsi ! Je crois que c’est plutbt... vain.

— Je pense que ¢a 'est aussi Harry. Mais m’en référant a
votre maniére de sélection, je dois étre pour vous un
simple camarade.

— Mon bon et cher Basil, vous m'étes mieux qu'un
camarade...

— Et moins qu’un ami : Une sorte de... frére, je suppose !

—Unfrére !... Je me moque pas mal des fréeres !... Mon
frére ainé ne veut pas mourir, et mes plus jeunes semblent
vouloir 'imiter.

— Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin.

— Mon bon, je ne suis pas tout a fait sérieux. Mais je ne
puis m'empécher de détester mes parents ; je suppose
que cela vient de ce que chacun de nous ne peut supporter
de voir d’autres personnes ayant les mémes défauts que
soi-méme. Je sympathise tout a fait avec la démocratie
anglaise dans sa rage contre ce qu'elle appelle les vices
du grand monde. La masse sent que livrognerie, la
stupidité et limmoralité sont sa propriété, et si quelqu’'un
d'entre nous assume lun de ces défauts, il parait
braconner sur ses chasses... Quand ce pauvre Southwark
vint devant la « Cour du Divorce » lindignation de cette
méme masse fut absolument magnifique, et je suis
parfaitement convaincu que le dixiéme du peuple ne vit pas
comme il conviendrait.

— Je napprouve pas une seule des paroles que vous
venez de prononcer, et, je sens, Harry, que vous ne les
approuvez pas plus que moi.



Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en
pointe, et tapotant avec sa canne d’ébéne ornée de glands
sa bottine de cuir fin:

— Comme vous étes bien anglais Basil ! Voici la
seconde fois que vous me faites cette observation. Si I'on
fait part d’'une idée a un véritable Anglais — ce qui est
toujours une chose téméraire — il ne cherche jamais a
savoir si I'idée est bonne ou mauvaise ; la seule chose a
laquelle il attache quelque importance est de découvrir ce
que I'on en pense soi-méme. D’ailleurs la valeur d’une idée
N'a rien & voir avec la sincérité de 'lhomme qui 'exprime. A
la vérité, il y a de fortes chances pour que lidée soit
intéressante en proportion directe du caractére insincére
du personnage, car, dans ce cas elle ne sera colorée par
aucun des besoins, des désirs ou des préjugés de ce
dernier. Cependant, je ne me propose pas d’aborder les
questions politiques, sociologiques ou métaphysiques
avec vous. J'aime mieux les personnes que leurs
principes, et jaime encore mieux les personnes sans
principes que n’'importe quoi au monde. Parlons encore de
Mr Dorian Gray. L’avez-vous vu souvent ?

— Tous les jours. Je ne saurais étre heureux si je ne le
voyais chaque jour. Il m’est absolument nécessaire.

— Vraiment curieux ! Je pensais que vous ne vous
souciez d’autre chose que de votre art...

— Il est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre,
gravement ; je pense quelquefois, Harry, qu'il 'y a que
deux éres de quelque importance dans I'histoire du monde.
La premiere est I'apparition d’'un nouveau moyen d’art, et la



seconde [lavénement d'une nouvelle personnalité
artistique. Ce que la découverte de la peinture fut pour les
Vénitiens, la face d’Antinois pour I'art grec antique, Dorian
Gray me le sera quelque jour. Ce n'est pas simplement
parce que je le peins, que je le dessine ou que jen prends
des esquisses ; jai fait tout cela d’abord. | m’est beaucoup
plus gqu'un modeéle. Cela ne veut point dire que je sois peu
satisfait de ce que jai fait d’aprés lui ou que sa beauté soit
telle que I'Art ne la puisse rendre. Il n’est rien que I'Art ne
puisse rendre, et je sais fort bien que I'ceuvre que jai faite
depuis ma rencontre avec Dorian Gray est une belle
oceuvre, la meilleure de ma vie. Mais, d’'une maniére
indécise et curieuse — je m’'étonnerais que vous puissiez
me comprendre — sa personne m’a suggéré une maniére
d'art entierement nouvelle, un mode d’expression
entiérement nouveau. Je vois les choses differemment ; je
les pense differemment. Je puis maintenant vivre une
existence qui m’était cachée auparavant. « Une forme
révée en des jours de pensée » qui a dit cela ? Je ne m’'en
souviens plus ; mais c’est exactement ce que Dorian Gray
m’'a été. La simple présence visible de cet adolescent —
car il ne me semble guére qu'un adolescent, bien qu'il ait
plus de vingt ans — la simple présence visible de cet
adolescent!... Ah! je m’étonnerais que vous puissiez vous
rendre compte de ce que cela signifie ! Inconsciemment, il
définit pour moi les lignes d’une école nouvelle, d’'une école
qui unirait la passion de I'esprit romantique a la perfection
de l'esprit grec. L’harmonie du corps et de 'ame, quel
réve !... Nous, dans notre aveuglement, nous avons séparé



ces deux choses et avons inventé un réalisme qui est
vulgaire, une idéalité qui est vide ! Harry ! Ah ! si vous
pouviez savoir ce que m’est Dorian Gray !... Vous vous
souvenez de ce paysage, pour lequel Agnew m’offrit une
somme si considérable, mais dont je ne voulus me
séparer. C’est une des meilleures choses que jaie jamais
faites. Et savez-vous pourquoi ? Parce que, tandis que je le
peignais, Dorian Gray était assis a co6té de moi. Quelque
subtile influence passa de lui en moi-méme, et pour la
premiére fois de ma vie, je surpris dans le paysage ce je
ne sais quoi que javais toujours cherché... et toujours
manque.

— Basil, cela est stupéfiant ! Il faut que je voie ce Dorian
Gray!...

Hallward se leva de son siége et marcha de long en
large dans le jardin... ll revint uninstant apres. ..

— Harry, dit-il, Dorian Gray m’est simplement un motif
d’art ; vous, vous ne verriez rien en lui ; moi, |’y vois tout. |l
n'est jamais plus présent dans ma pensée que quand je ne
vois rien de Iui me le rappelant. I est une suggestion
comme je vous l'ai dit, d’'une nouvelle maniére. Je le trouve
dans les courbes de certaines lignes, dans 'adorable et le
subtil de certaines nuances. C’est tout.

— Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son
portrait, demanda de nouveau lord Henry.

— Parce que, sans le vouloir, jai mis dans cela quelque
expression de toute cette étrange idolatrie artistique dont
je ne lui ai jamais parlé. Il n’en sait rien ; il l'ignorera
toujours. Mais le monde peut la deviner, et je ne veux



découvrir mon ame aux bas regards quéteurs ; mon coeur
ne sera jamais mis sous un microscope... Il y a trop de
moi-méme dans cette chose, Harry, trop de moi-méme !...

— Les poétes ne sont pas aussi scrupuleux que vous
I'étes ; lls savent combien la passion utilement divulguée
aide a la vente. Aujourd’hui un coeur brisé se tire a
plusieurs éditions.

— Je les hais pour cela, clama Hallward... Un artiste doit
créer de belles choses, mais ne doit rien mettre de lui-
méme en elles. Nous vivons dans un age ou les hommes
ne voient 'art que sous un aspect autobiographique. Nous
avons perdu le sens abstrait de la beauté. Quelque jour je
montrerai au monde ce que c’est et pour cette raison le
monde ne verra jamais mon portrait de Dorian Gray.

— Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas
discuter avec vous. Je ne m'occupe que de la perte
intellectuelle... Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-il ?...

Le peintre sembla réfléchir quelques instants.

— I m'aime, répondit-il aprés une pause, je sais quiil
m’'aime... Je le flatte beaucoup, cela se comprend. Je
trouve un étrange plaisir a Iui dire des choses que certes je
serais désolé d’avoir dites. D’ordinaire, il est tout a fait
charmant avec moi, et nous passons des journées dans
I'atelier a parler de mille choses. De temps a autre, il est
horriblement étourdi et semble trouver un réel plaisir a me
faire de la peine. Je sens, Harry, que jai donné mon ame
entiére a un étre qui la traite comme une fleur a mettre a
son habit, comme un bout de ruban pour sa vanité, comme
la parure d’un jour d’été...



— Les jours d’été sont bien longs, souffla lord Henry...
Peut-étre vous fatiguerez-vous de Iui plutdt qu’il ne le
voudra. C’est une triste chose a penser, mais on ne saurait
douter que I'esprit dure plus longtemps que la beauté. Cela
explique pourquoi nous prenons tant de peine a nous
instruire. Nous avons besoin, pour la lutte effrayante de la
vie, de quelque chose qui demeure, et nous nous
emplissons I'esprit de ruines et de faits, dans I'espérance
niaise de garder notre place. Lhomme bien informé : voila
le moderne idéal... Le cerveau de cet homme bien informé
est une chose étonnante. C’est comme la boutique d’un
bric-a-brac, ou l'on trouverait des monstres et... de la
poussiére, et toute chose cotée au-dessus de sa réelle
valeur.

« Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de
méme... Quelque jour, vous regarderez votre ami et il vous
semblera que « ¢a n'est plus ¢a » ; vous n‘aimerez plus
son teint, ou toute autre chose... Vous le Iui reprocherez au
fond de vous-méme et finirez par penser qu’il s’est mal
conduit envers vous. Le jour suivant, vous serez
parfaitement calme et indifférent. C’est regrettable, car
cela vous changera... Ce que vous m’'avez dit est tout 4 fait
un roman, un roman d’art, 'appellerai-je, et le désolant de
cette maniére de roman est qu'il vous laisse un souvenir
peu romanesque...

— Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps
que Dorian Gray existera, je serai dominé par sa
personnalité. Vous ne pouvez sentir de la méme fagon que
moi. Vous changez trop souvent.



— Eh mon cher Basil, c’est justement a cause de cela
que je sens. Ceux qui sont fidéles connaissent seulement
le coté trivial de 'amour ; c’est la trahison qui en connatt les
tragédies.

Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boite
d’argent, commenca a fumer avec la placidité d’une
conscience tranquille et un air satisfait, comme s’il avait
défini le monde en une phrase.

Un vol piaillant de passereaux s’abattit dans le vert
profond des lierres... Comme une troupe d’hirondelles,
lombre bleue des nuages passa sur le gazon... Quel
charme s’émanait de ce jardin | Combien, pensait lord
Henry, étaient délicieuses les émotions des autres !
beaucoup plus délicieuses que leurs idées, lui semblait-il.
Le soin de sa propre ame et les passions de ses amis,
telles lui paraissaient étre les choses notables de la vie. |l
se représentait, en s’amusant a cette pensée, le lunch
assommant que lui avait évité sa visite chez Hallward ; s'il
était allé chez sa tante, il et été sr d’'y rencontrer lord
Goodbody, et la conversation entiére aurait roulé sur
l'entretien des pauvres, et la nécessité d’établir des
maisons de secours modéles. Il aurait entendu chaque
classe précher l'importance des différentes vertus, dont,
bien entendu, 'exercice ne s’imposait point a elles-mémes.
Le riche aurait parlé sur la nécessité de I'épargne, et le
fainéant éloquemment vaticiné sur la dignité du travail...
Quel inappréciable bonheur d’avoir échappé a tout cela !
Soudain, comme il pensait a sa tante, une idée lui vint. Il se
tourna vers Hallward...



— Mon cher ami, je me souviens.

— Vous vous souvenez de quoi, Harry ?

— Oujentendis le nom de Dorian Gray.

— Ou était-ce ? demanda Hallward, avec un léger
froncement de sourcils...

— Ne me regardez pas d’un air si furieux, Basil... C’était
chez ma tante, Lady Agathe. Elle me dit qu’elle avait fait la
connaissance d’un « merveilleux jeune homme qui voulait
bien 'accompagner dans le East End et qu'il s’appelait
Dorian Gray ». Je puis assurer qu’elle ne me parla jamais
de lui comme d’un beau jeune homme. Les femmes ne se
rendent pas un compte exact de ce que peut étre un beau
jeune homme ; les braves femmes tout au moins... Elle me
dit qu'il était trés sérieux et qu'il avait un bon caractére. Je
m’étais du coup représenté un individu avec des lunettes et
des cheveux plats, des taches de rousseur, se dandinant
sur d’énormes pieds... J'aurais aimé savoir que c'était
votre ami.

— Je suis heureux que vous ne I'ayez point su.

— Et pourquoi ?

— Je ne désire pas que vous le connaissiez.

— Vous ne désirez pas que je le connaisse ?...

—Non...

— Mr Dorian Gray est dans l'atelier, monsieur, dit le
majordome en entrant dans le jardin.

— Vous allez bien étre forcé de me le présenter,
maintenant, s’écria enriant lord Henry.

Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil,
les yeux clignotants :



— Dites a Mr Gray d’attendre, Parker ; je suis a Iui dans
un moment.

L’homme s’inclina et retourna sur ses pas.

Hallward regarda lord Henry...

— Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C’est une
simple et belle nature. Votre tante a eu parfaitement raison
de dire de Iui ce que vous m’avez rapporté... Ne me le
gatez pas ; n'essayez point de linfluencer ; votre influence
lui serait pernicieuse. Le monde est grand et ne manque
pas de gens intéressants. Ne m’enlevez pas la seule
personne qui donne a mon art le charme qu’il peut
posséder ; ma vie d’'artiste dépend de lui. Faites attention,
Harry, je vous en conjure...

Il parlait a voix basse et les mots semblaient jaillir de ses
lévres malgré sa volonté...

— Quelle bétise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et
prenant Hallward par le bras, il le conduisit presque malgré
lui dans la maison.



Chapitre

En entrant, ils apergurent Dorian Gray. Il était assis au
piano, leur tournant le dos, feuilletant les pages d’un volume
des « Scénes de la Forét » de Schumann.

— Vous allez me les préter, Basil, cria-t-il... Il faut que je
les apprenne. C’est tout a fait charmant.

— Cela dépend comment vous poserez aujourd’hui,
Dorian...

— Oh! Je suis fatigué de poser, et je n'ai pas besoin d’'un
portrait grandeur naturelle, riposta I'adolescent en évoluant
sur le tabouret du piano d’une maniére pétulante et
volontaire...

Une légére rougeur colora ses joues quand il apergut
lord Henry, et il s’arréta court...

— Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas
que vous étiez avec quelqu’un...

— C’est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis
d’Oxford. Je lui disais justement quel admirable modéle
vous étiez, et vous venez de tout gater...

— Mais mon plaisir n’est pas gaté de vous rencontrer, Mr
Gray, dit lord Henry en s’avancgant et lui tendant la main. Ma



tante m'a parlé souvent de vous. Vous étes un de ses
favoris, et, je le crains, peut-étre aussi... une de ses
victimes...

— Hélas ! Je suis a présent dans ses mauvais papiers,
répliqua Dorian avec une moue drdle de repentir. Mardi
dernier, je lui avais promis de 'accompagner a un club de
Whitechapel et j'ai parfaitement oublié ma promesse. Nous
devions jouer ensemble un duo... ; un duo, trois duos,
plutét !... Je ne sais pas ce quelle va me dire ; je suis
épouvanté a la seule pensée d’aller la voir.

— Oh! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous
est toute dévouée, et je ne crois pas qu'il y ait réellement
matiére a facherie. L'auditoire comptait sur un duo ; quant
ma tante Agathe se met au piano, elle fait du bruit pour
deux...

— C’est méchant pour elle... et pas trés gentil pour moi,
dit Dorian en éclatant de rire...

Lord Henry I'observait... Certes, il était merveilleusement
beau avec ses lévres écarlates finement dessinées, ses
clairs yeux bleus, sa chevelure aux boucles dorées. Tout
dans sa face attirait la confiance ; on y trouvait la candeur
de la jeunesse jointe a la pureté ardente de I'adolescence.
On sentait que le monde ne l'avait pas encore souillé.
Comment s’étonner que Basil Hallward [I'estiméat
pareillement ?...

— Vous étes vraiment trop charmant pour vous occuper
de philanthropie, Mr Gray, trop charmant...

Et lord Henry, s’étendant sur le divan, ouvrit son étui a
cigarettes.



Le peintre s’occupait fiévreusement de préparer sa
palette et ses pinceaux... Il avait l'air ennuyé ; quand il
entendit la derniére remarque de lord Henry il le fixa... |l
hésita un moment, puis se décidant :

— Harry, dit-il, jai besoin de finir ce portrait aujourd’hui.
M’en voudriez-vous si je vous demandais de partir... ?

Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray.

— Dois-je m’en aller, Mr Gray ? interrogea-t-il.

— Oh ! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil
est dans de mauvaises dispositions et je ne puis le
supporter quand il fait la téte... D’abord, jai besoin de
vous demander pourquoi je ne devrais pas m’occuper de
philanthropie.

— Je ne sais ce que je dois vous répondre, Mr Gray.
C’est un sujet si assommant qu'on ne peut en parler que
sérieusement... Mais je ne m’en irai certainement pas,
puisque vous me demandez de rester. Vous ne tenez pas
absolument a ce que je m'en aille, Basil, n'est-ce pas ? Ne
m’avez-vous dit souvent que vous aimiez avoir quelqu’'un
pour bavarder avec vos modeles ?

Hallward se mordit les Iévres...

— Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses
caprices sont des lois pour chacun, excepté pour lui.

Lord Henry prit son chapeau et ses gants.

— Vous étes trop bon, Basil, mais je dois m’en aller. J'ai
un rendez-vous avec quelqu'un a I'« Orléans » ... adieu, Mr
Gray. Venez me voir une de ces aprés-midi a Curzon
Street. Je suis presque toujours chez moi vers cinq heures.
Ecrivez-moi quand vous viendrez : je serais désolé de ne



pas vous rencontrer.

— Basil, s’écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s’en
va, je m’'en vais aussi. Vous n'ouvrez jamais la bouche
quand vous peignez et c’est horriblement ennuyeux de
rester planté sur une plate-forme et d’avoir I'air aimable.
Demandez-lui de rester. J'insiste pour qu'il reste.

— Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me
satisfaire, dit Hallward regardant attentivement le tableau.
C’est vrai, d’ailleurs, je ne parle jamais quand je travaille, et
n'écoute davantage, et je comprends que ce soit agacant
pour mes infortunés modéles. Je vous prie de rester.

— Mais que va penser la personne qui mattend a '«
Orléans » ?

Le peintre se mit arire.

— Je pense que cela s’arrangera tout seul... Asseyez-
vous, Harry... Et maintenant, Dorian, montez sur la plate-
forme ; ne bougez pas trop et tachez de n'apporter aucune
attention a ce que vous dira lord Henry. Son influence est
mauvaise pour tout le monde, sauf pour lui-méme...

Dorian Gray gravit la plate-forme avec l'air d’un jeune
martyr grec, en faisant une petite moue de
mécontentement a lord Henry quil avait déja pris en
affection ; il était si different de Basil, tous deux ils
formaient un délicieux contraste... et lord Henry avait une
voix si belle... Au bout de quelques instants, il lui dit :

— Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que
Basil veut bien le dire ?

— Jlignore ce que les gens entendent par une bonne
influence, Mr Gray. Toute influence est immorale...



immorale, au point de vue scientifique...

— Et pourquoi ?

— Parce que je considére quinfluencer une personne,
c’est lui donner un peu de sa propre ame. Elle ne pense
plus avec ses pensées naturelles, elle ne brlle plus avec
ses passions naturelles. Ses vertus ne sont plus siennes.
Ses péchés, s'il y a quelque chose de semblable a des
péchés, sont empruntés. Elle devient 'écho d’une musique
étrangére, I'acteur d’une piéce qui ne fut point écrite pour
elle. Le but de la vie est le développement de la
personnalité. Réaliser sa propre nature : c’est ce que nous
tachons tous de faire. Les hommes sont effrayés d’eux-
mémes aujourd’hui. lls ont oublié le plus haut de tous les
devoirs, le devoir que lon se doit a soi-méme.
Naturellement ils sont charitables. lls nourrissent le pauvre
et vétent le loqueteux ; mais ils laissent crever de faim leurs
ames et vont nus. Le courage nous a quittés ; peut-étre
n'en edmes-nous jamais ! La terreur de la Société, qui est
la base de toute morale, la terreur de Dieu, qui est le secret
de la religion : voila les deux choses qui nous gouvernent.
Etencore...

— Tournez votre téte un peu plus a droite, Dorian, comme
un bon petit garcon, dit le peintre enfoncé dans son ceuvre,
venant de surprendre dans la physionomie de I'adolescent
un air qu’il ne lui avait jamais vu.

— Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur
un mode bas, avec cette gracieuse flexion de la main qui
lui était particulierement caractéristique et qu'il avait déja
au collége d’Eton, je crois que si un homme voulait vivre sa



vie pleinement et complétement, voulait donner une forme
a chaque sentiment, une expression a chaque pensée, une
réalité a chaque réve, je crois que le monde subirait une
telle poussée nouvelle de joie que nous en oublierions
toutes les maladies médiévales pour nous en retourner
vers l'idéal grec, peut-étre méme a quelque chose de plus
beau, de plus riche que cet idéal ! Mais le plus brave
d’entre nous est épouvanté de lui-méme. Le reniement de
nos vies est tragiquement semblable a la mutilation des
fanatiques. Nous sommes punis pour nos refus. Chaque
impulsion que nous essayons d’anéantir, germe en nous et
nous empoisonne. Le corps péche d’abord, et se satisfait
avec son péché, car l'action est un mode de purification.
Rien ne nous reste que le souvenir d’un plaisir ou la volupté
d'un regret. Le seul moyen de se débarrasser d’une
tentation est d’y céder. Essayez de lui résister, et votre
ame aspire maladivement aux choses quelle s’est
défendues ; avec, en plus, le désir pour ce que des lois
monstrueuses ont fait illégal et monstrueux.

« Ceci a été dit que les grands événements du monde
prennent place dans la cervelle. C’est dans la cervelle, et
la, seulement, que prennent aussi place les grands péchés
du monde. Vous, Mr Gray, vous-méme avec votre jeunesse
rose-rouge, et votre enfance rose-blanche, vous avez eu
des passions qui vous ont effrayé, des pensées qui vous
rempli de terreur, des jours de réve et des nuits de réve
dont le simple rappel colorerait de honte vos joues...

— Arrétez, dit Dorian Gray hésitant, arrétez ! vous
m’embarrassez. Je ne sais que vous répondre. J'ai une



réponse a vous faire que je ne puis trouver. Ne parlez pas !
Laissez-moi penser ! Par grace ! Laissez-moi essayer de
penser !

Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un
mouvement, les lévres entr'ouvertes et les yeux
étrangement brillants. I semblait avoir obscurément
conscience que le travaillaient des influences tout a fait
nouvelles, mais elles lui paraissaient venir entierement de
lui-méme. Les quelques mots que I'ami de Basil lui avait
dits — mots dits sans doute par hasard et chargés de
paradoxes voulus — avaient touché quelque corde secréte
qui n'avait jamais été touchée auparavant mais qu'il sentait
maintenant palpitante et vibrante en lui.

La musique l'avait ainsi remué déja ; elle l'avait troublé
bien des fois. Ce n'est pas un nouveau monde, mais bien
plutét un nouveau chaos qu’elle crée en nous...

Les mots ! Les simples mots ! Combien ils sont
terribles ! Combien limpides, éclatants ou cruels ! On
voudrait leur échapper. Quelle subtile magie est donc en
eux ?... On dirait qu'ils donnent une forme plastique aux
choses informes, et qu'ils ont une musique propre a eux-
mémes aussi douce que celle du luth ou du violon ! Les
simples mots ! Est-il quelque chose de plus réel que les
mots ?

Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu'il
n'avait point comprises ; il les comprenait maintenant. La
vie lui apparut soudain ardemment colorée. Il pensa quiil
avait jusqualors marché a travers les flammes ! Pourquoi
ne s'était-il jamais douté de cela ?



Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux lévres.
Il connaissait le moment psychologique du silence... Il se
sentait vivement intéressé. I s’étonnait de limpression
subite que ses paroles avaient produite ; se souvenant d’un
livre qu'il avait lu quand il avait seize ans et qui lui avait
révélé ce qu'il avait toujours ignoré, il s’émerveilla de voir
Dorian Gray passer par une semblable expérience. Il avait
simplement lancé une fleche en lair. Avait-elle touché le
but ?... Ce gargon était vraiment intéressant.

Hallward peignait avec cette remarquable sireté de
main, qui le caractérisait ; il possédait cette élégance,
cette délicatesse parfaite qui, en art, proviennent toujours
de la vraie force. Il ne faisait pas attention au long silence
planant dans l'atelier.

— Baisil, je suis fatigué de poser, cria tout a coup Dorian
Gray. J'ai besoin de sortir et d’aller dans le jardin. L’air ici
est suffocant...

— Mon cher ami, j'en suis désolé. Mais quand je peins, je
ne pense a rien autre chose. Vous n'avez jamais mieux
posé. Vous étiez parfaitement immobile, et jai saisi I'effet
que je cherchais : les lévres demi-ouvertes et I'éclair des
yeux... Je ne sais pas ce que Harry a pu vous dire, mais
c’est a lui certainement que vous devez cette merveilleuse
expression. Je suppose qu'il vous a complimenté. Il ne faut
pas croire un mot de ce qu'il dit.

— Il ne m’a certainement pas complimenté. Peut-étre est-
ce la raison pour laquelle je ne veux rien croire de ce quiil
m’a raconté.

— Bah !... Vous savez bien que vous croyez tout ce que



je vous ai dit, riposta Lord Henry, le regardant avec ses
yeux langoureux et réveurs. Je vous accompagnerai au
jardin. I fait une chaleur impossible dans cet atelier...
Basil, faites-nous donc servir quelque chose de glacé, une
boisson quelconque aux fraises.

— Comme il vous conviendra, Harry... Sonnez Parker ;
quand il viendra, je lui dirai ce que vous désirez... J'ai
encore a travailler le fond du portrait, je vous rejoindrai
bientét. Ne me gardez pas Dorian trop longtemps. Je n'ai
jamais été pareillement disposé a peindre. Ce sera
sGrement mon chef-d’ceuvre... et ce I'est déja.

Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian
Gray la face ensevelie dans un frais bouquet de lilas en
aspirant ardemment le parfum comme un vin précieux... |l
s’approcha de lui et mit la main sur son épaule...

— Trés bien, lui dit-il ; rien ne peut mieux guérir 'ame que
les sens, comme rien ne saurait mieux que I'ame guérir les
sens.

L’adolescent tressaillit et se retourna... Il était téte nue,
et les feuilles avaient dérangé ses boucles rebelles,
emmélé leurs fils dorés. Dans ses yeux nageait comme de
la crainte, cette crainte que I'on trouve dans les yeux des
gens éveillés en sursaut... Ses narines finement dessinées
palpitaient, et quelque trouble caché aviva le carmin de ses
lévres frissonnantes.

— Oui, continua lord Henry, c’est un des grands secrets
de la vie, guérir 'ame au moyen des sens, et les sens au
moyen de 'ame. Vous étes une admirable créature. Vous
savez plus que vous ne pensez savoir, tout ainsi que vous



pensez connaftre moins que vous ne connaissez.

Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la téte. Certes, il
ne pouvait s’empécher d’aimer le beau et gracieux jeune
homme qu’il avait en face de lui. Sa figure olivatre et
romanesque, a I'expression fatiguée, l'intéressait. Il y avait
quelque chose d’absolument fascinant dans sa voix
languide et basse. Ses mains mémes, ses mains fraiches
et blanches, pareilles a des fleurs, possédaient un charme
curieux. Ainsi que sa voix elles semblaient musicales, elles
semblaient avoir un langage a elles. Il lui faisait peur, et il
était honteux d’avoir peur... Il avait fallu que cet étranger
vint pour le révéler a lui-méme. Depuis des mois, il
connaissait Basil Hallward et son amiti€ ne l'avait pas
changé ; quelgu’un avait passé dans son existence qui lui
avait découvert le mystére de la vie. Qu'y avait-il donc qui
I'effrayait ainsi. I n’'était ni une petite fille, ni un collégien ;
c’était ridicule, vraiment...

— Allons nous asseoir a 'ombre, dit lord Henry. Parker
nous a servi a boire, et si vous restez plus longtemps au
soleil vous pourriez vous abimer le teint et Basil ne voudrait
plus vous peindre. Ne risquez pas d’attraper un coup de
soleil, ce ne serait pas le moment.

— Qu'est-ce que cela peut faire, s’écria Dorian Gray en
riant comme il s’asseyait au fond du jardin.

— C’est pour vous de toute importance, Mr Gray.

— Tiens, et pourquoi ?

— Parce que vous possédez une admirable jeunesse et
que la jeunesse est la seule chose désirable.

—Je ne m’en soucie pas.



— Vous ne vous en souciez pas... maintenant. Un jour
viendra, quand vous serez vieux, ridé, laid, quand la
pensée aura marqué votre front de sa griffe, et la passion
flétri vos lévres de stigmates hideux, un jour viendra, dis-je,
ou vous vous en soucierez amerement. Ou que vous alliez
actuellement, vous charmez. En sera-t-il toujours ainsi ?
Vous avez une figure adorablement belle, Mr Gray... Ne
vous fachez point, vous l'avez... Et la Beauté est une des
formes du Génie, la plus haute méme, car elle n'a pas
besoin d’étre expliquée ; c’est un des faits absolus du
monde, comme le soleil, le printemps, ou le reflet dans les
eaux sombres de cette coquille d'argent que nous
appelons la lune ; cela ne peut étre discuté ; c’est une
souveraineté de droit divin, elle fait des princes de ceux qui
la possédent... vous souriez ?... Ah ! vous ne sourirez plus
quand vous laurez perdue... On dit parfois que la beauté
n'est que superficielle, cela peut étre, mais tout au moins
elle est moins superficielle que la Pensée. Pour moi, la
Beauté est la merveille des merveilles. Il N’y a que les gens
bornés qui ne jugent pas sur 'apparence. Le vrai mystére
du monde est le visible, non l'invisible... Oui, Mr Gray, les
Dieux vous furent bons. Mais ce que les Dieux donnent, ils
le reprennent vite. Vous n'avez que peu d’années a vivre
réellement, parfaitement, pleinement ; votre beauté
s’évanouira avec votre jeunesse, et vous découvrirez tout a
coup quil n’est plus de triomphes pour vous et qu’il vous
faudra vivre désormais sur ces menus triomphes que la
mémoire du passé rendra plus amers que des défaites.
Chaque mois vécu vous approche de quelque chose de



terrible. Le temps est jaloux de vous, et guerroie contre vos
lys et vos roses.

« Vous blémirez, vos joues se creuseront et vos regards
se faneront. Vous souffrirez horriblement... Ah ! réalisez
votre jeunesse pendant que vous l'avez!...

« Ne gaspillez pas I'or de vos jours, en écoutant les sots
essayant d’arréter l'inéluctable défaite et gardez-vous de
lignorant, du commun et du vulgaire... C’est le but maladif,
l'idéal faux de notre age. Vivez ! vivez la merveilleuse vie
qui est en vous ! N'en laissez rien perdre ! Cherchez de
nouvelles sensations, toujours ! Que rien ne vous effraie...
Un nouvel Hédonisme, voila ce que le siécle demande.
Vous pouvez en étre le tangible symbole. Il n’est rien avec
votre personnalité que vous ne puissiez faire. Le monde
vous appartient pour un temps !

« Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n'aviez
point conscience de ce que vous étiez, de ce que vous
pouviez étre... Il y avait en vous quelque chose de si
particulierement attirant que je sentis qu’il me fallait vous
révéler a vous-méme, dans la crainte tragique de vous voir
vous gacher... car votre jeunesse a si peu de temps a
vivre... si peu l... Les fleurs se desséchent, mais elles
refleurissent... Cet aubour sera aussi florissant au mois de
juin de 'année prochaine qu’il 'est a présent. Dans un
mois, cette clématite portera des fleurs pourprées, et
d’année en année, ses fleurs de pourpre illumineront le vert
de ses fedilles... Mais nous, nous ne revivrons jamais notre
jeunesse. Le pouls de la joie qui bat en nous a vingt ans, va
s’affaiblissant, nos membres se fatiguent et s’alourdissent



nos sens !... Tous, nous deviendrons d'odieux
polichinelles, hantés par la mémoire de ce dont nous fimes
effrayés, par les exquises tentations que nous n'avons pas
eu le courage de satisfaire... Jeunesse ! Jeunesse ! Rien
n'est au monde que la jeunesse !...

Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait,
s’émerveillant... La branche de lilas tomba de sa main a
terre. Une abeille se précipita, tourna autour un moment,
bourdonnante, et ce fut un frisson général des globes
étoilés des mignonnes fleurs. Il regardait cela avec cet
étrange intérét que nous prenons aux choses menues
quand nous sommes préoccupés de problémes qui nous
effraient, quand nous sommes ennuyés par une nouvelle
sensation pour laquelle nous ne pouvons trouver
d’expression, ou terrifiés par une obsédante pensée a qui
nous nous sentons forcés de céder... Bientdt I'abeille prit
son vol. Il 'apergut se posant sur le calice tacheté d’un
convolvulus tyrien. La fleur s’inclina et se balanga dans le
vide, doucement...

Soudain, le peintre apparut a la porte de l'atelier et leur
fit des signes réitérés... lls se tournérent 'un vers l'autre en
souriant...

— Je vous attends. Rentrez donc. La lumiére est trés
bonne en ce moment et vous pouvez apporter vos
boissons.

Ils se leverent et paresseusement, marchérent le long du
mur. Deux papillons verts et blancs voltigeaient devant eux,
et dans un poirier situé au coin du mur, une grive se mit a
chanter.



— Vous étes content, Mr Gray, de m’avoir rencontré ?...
demanda lord Henry le regardant.

— Oui, j'en suis content, maintenant ; jimagine que je le
serai toujours !...

— Toujours !... C’est un mot terrible qui me fait frémir
quand je I'entends : les femmes I'emploient tellement. Elles
abiment tous les romans en essayant de les faire
s’éterniser. C’est un mot sans signification, désormais. La
seule différence qui existe entre un caprice et une éternelle
passion est que le caprice... dure plus longtemps...

Comme ils entraient dans l'atelier, Dorian Gray mit sa
main sur le bras de lord Harry :

— Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu'un caprice,
murmura-t-il, rougissant de sa propre audace...

I monta sur la plate-forme et reprit sa pose...

Lord Harry s’était étendu dans un large fauteuil d’osier et
'observait... Le va et vient du pinceau sur la toile et les
allées et venues de Hallward se reculant pour juger de
I'effet, brisaient seuls le silence... Dans les rayons obliques
venant de la porte entr’ouverte, une poussiére dorée
dansait. La senteur lourde des roses semblait peser sur
toute chose.

Au bout d’'un quart d’heure, Hallward s’arréta de
travailler, en regardant alternativement longtemps Dorian
Gray et le portrait, mordillant le bout de I'un de ses gros
pinceaux, les sourcils crispés...

— Fini ! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en
hautes lettres de vermillon sur le coin gauche de la toile.

Lord Henry vint regarder le tableau. C’était une



admirable ceuvre d’art d’'une ressemblance merveilleuse.

— Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter
chaudement, dit-il. C’est le plus beau portrait des temps
modernes. Mr Gray, venez-vous regarder.

L’adolescent tressaillit comme éveillé de quelque réve.

— Est-ce réellement fini ? murmura-t-il en descendant de
la plate-forme.

— Tout a fait fini, dit le peintre. Et vous avez aujourd’hui
posé comme un ange. Je vous suis on ne peut plus obligé.

— Cela m’est entierement dQ, reprit lord Henry. N'est-ce
pas, Mr Gray ?

Dorian ne répondit pas ; il arriva nonchalamment vers
son portrait et se tourna vers lui... Quand il l'apergut, il
sursauta et ses joues rougirent un moment de plaisir. Un
éclair de joie passa dans ses yeux, car il se reconnut pour
la premiére fois. I demeura quelque temps immobile,
admirant, se doutant que Hallward Iui parlait, sans
comprendre la signification de ses paroles. Le sens de sa
propre beauté surgit en lui comme une révélation. II ne
l'avait jusqu’alors jamais pergu. Les compliments de Basil
Hallward Iui avait semblé étre simplement des
exagérations charmantes d’amitié. Il les avait écoutés en
riant, et vite oubliés... son caractére n’avait point été
influencé par eux. Lord Henry Wotton était venu avec son
étrange panégyrique de la jeunesse, lavertissement
terrible de sa briéveté. I en avait été frappé a point
nommé, et a présent, en face de 'ombre de sa propre
beauté, il en sentait la pleine réalité s’épandre en lui.

Oui, un jour viendrait ou sa face serait ridée et plissée,



ses yeux creusés et sans couleur, la grace de sa figure
brisée et déformée. L'écarlate de ses lévres passerait,
comme se ternirait 'or de sa chevelure. La vie qui devait
faconner son dme abimerait son corps ; il deviendrait
horrible, hideux, baroque...

Comme il pensait a tout cela, une sensation aigué de
douleur le traversa comme une dague, et fit frissonner
chacune des délicates fibres de son étre...

L'améthyste de ses yeux se fonga ; un brouillard de
larmes les obscurcit... I sentit qu'une main de glace se
posait sur son ceeur...

— Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu

étonné du silence de l'adolescent, qu'il ne comprenait
pas...
— Naturellement, il I'aime, dit lord Henry. Pourquoi ne
'aimerait-il pas. C’est une des plus nobles choses de l'art
contemporain. Je vous donnerai ce que vous voudrez pour
cela. ll faut que je l'aie !...

— Ce n’est pas ma propriété, Harry.

— A qui est-ce donc alors ?

— A Dorian, pardieu ! répondit le peintre.

— Il est bien heureux...

— Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian,
les yeux encore fixés sur son portrait. Oh ! oui,
profondément triste !... Je deviendrai vieux, horrible,
affreux !... Mais cette peinture restera toujours jeune. Elle
ne sera jamais plus vieille que ce jour méme de juin... Ah!
si cela pouvait changer ; si c’était moi qui toujours devais
rester jeune, et si cette peinture pouvait vieillir ... Pour



cela, pour cela je donnerais tout !... I n'est rien dans le
monde que je ne donnerais... Mon ame, méme !...

— Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement,
cria lord Henry, en éclatant de rire...

—Eh!eh!je myopposerais d’ailleurs, dit le peintre.

Dorian Gray se tourna vers lui.

— Je le crois, Basil... Vous aimez votre art mieux que vos
amis. Je ne vous suis ni plus ni moins quune de vos
figures de bronze vert. A peine autant, plutot...

Le peintre le regarda avec étonnement. Il était si peu
habitué a entendre Dorian s’exprimer ainsi. Qu’était il donc
arrivé ? C’est vrai qu’il semblait désolé ; sa face était toute
rouge et ses joues allumées.

— QOui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre Hermés
d’ivoire ou que votre Faune d’argent. Vous les aimerez
toujours, eux. Combien de temps m’aimerez-vous ?
Jusqua ma premiére ride, sans doute... Je sais
maintenant que quand on perd ses charmes, quels qu'ils
puissent étre, on perd tout. Votre ceuvre m'a appris cela !
Oui, lord Henry Wotton a raison tout a fait. La jeunesse est
la seule chose qui vaille. Quand je m’apercevrai que je
vieillis, je me tuerai !

Hallward palit et prit sa main.

— Dorian! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi ! Je n'eus
jamais un ami tel que vous et jamais je n'en aurai un autre !
Vous ne pouvez étre jaloux des choses matérielles, n’est-
ce pas ? N'étes-vous pas plus beau qu'aucune d’elles ?

— Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt
pas. Je suis jaloux de mon portrait !... Pourquoi gardera-t-il



ce que moi je perdrai. Chaque moment qui passe me
prend quelque chose, et embellit ceci. Oh ! si cela pouvait
changer ! Si ce portrait pouvait vieillir ! Si je pouvais rester
tel que je suis !... Pourquoi avez-vous peint cela ? Quelle
ironie, un jour ! Quelle terrible ironie !

Des larmes brilantes emplissaient ses yeux... Il se
tordait les mains. Soudain il se précipita sur le divan et
ensevelit sa face dans les coussins, & genoux comme s’il
priait...

— Voila votre ceuvre, Harry, dit le peintre amérement.

Lord Henry leva les épaules.

— Voila le vrai Dorian Gray vous voulez dire !...

—Cen'estpas...

— Si ce n'est pas, comment cela me regarde-t-il alors ?

— Vous auriez d0 vous en aller quand je vous le
demandais, souffla-t-il.

— Je suis resté parce que vous me l'avez demandé,
riposta lord Henry.

— Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec
mes deux meilleurs amis, mais par votre faute a tous les
deux, vous me faites détester ce que jai jamais fait de
mieux et je vais I'anéantir. Qu'est-ce aprés tout qu’une toile
et des couleurs ? Je ne veux point que ceci puisse abimer
nos trois vies.

Dorian Gray leva sa téte dorée de 'amas des coussins
et, sa face pale baignée de larmes, il regarda le peintre
marchant vers une table située sous les grands rideaux de
la fenétre. Qu'allait-il faire ? Ses doigts, parmi le fouillis des



tubes d’étain et des pinceaux secs, cherchaient quelque
chose... Cette lame mince d’acier flexible, le couteau a
palette... Il 'avait trouvée ! Il allait anéantir la toile...

Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du divan,
et se précipitant vers Hallward, arracha le couteau de sa
main, et le langa a l'autre bout de I'atelier.

— Basil, je vous en prie !... Ce serait un meurtre !

— Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon
ceuvre, dit le peintre froidement, en reprenant son calme.
Je n'aurais jamais attendu cela de vous...

— L’apprécier ?... Je 'adore, Basil. Je sens que c’est un
peu de moi-méme.

— Alors bien ! Aussitot que « vous » serez sec, « Vous »
serez verni, encadré, et expédié chez « vous ». Alors, vous
ferez ce que vous jugerez bon de « vous-méme ».

Il traversa la chambre et sonna pour le thé.

— Vous voulez du thé, Dorian ? Et vous aussi, Harry ? ou
bien présentez-vous quelque objection a ces plaisirs
simples.

— J'adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les
derniers refuges des étres complexes. Mais je n"aime pas
les... scénes, excepté sur les planches. Quels drbles de
corps vous étes, tous deux ! Je m'étonne qu'on ait défini
’homme un animal raisonnable ; pour prématurée, cette
définition 'est. L'homme est bien des choses, mais il n'est
pas raisonnable... Je suis charmé qu'il ne le soit pas aprés
tout... Je désire surtout que vous ne vous querelliez pas a
propos de ce portrait ; tenez Basil, vous auriez mieux fait
de me 'abandonner. Ce méchant gargcon n'en a pas aussi



réellement besoin que moi...

— Si vous le donniez a un autre qu'a moi, Basil, je ne
vous le pardonnerais jamais, s’écria Dorian Gray ; et je ne
permets a personne de m’appeler un méchant gargon...

— Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian. Je
vous le donnai avant qu'il ne f(t fait.

— Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu
méchant, Mr Gray, et que vous ne pouvez vous révolter
quand on vous fait souvenir que vous étes extrémement
jeune.

— Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry.

—Ah! ce matin!... Vous avez vécu depuis...

On frappa a la porte, et le majordome entra portant un
service a thé qu'il disposa sur une petite table japonaise. |l
y eut un bruit de tasses et de soucoupes et la chanson
d’une bouillotte cannelée de Géorgie... Deux plats chinois
en forme de globe furent apportés par un valet. Dorian
Gray se leva et servit le thé. Les deux hommes
s’acheminérent paresseusement vers la table, et
examinérent ce qui était sous les couvercles des plats.

— Allons au théatre ce soir, dit lord Henry. Il doit y avoir du
nouveau quelque part.

— J’ai promis de diner chez White, mais comme c’est un
vieil ami, je puis lui envoyer un télégramme pour lui dire
que je suis indisposé, ou que je suis empéché de venir par
suite d’'un engagement postérieur. Je pense que cela
serait plutdt une jolie excuse ; elle aurait tout le charme de
la candeur.

— C’est assommant de passer un habit, ajouta Hallward ;



et quand on 'a mis, on est parfaitement horrible.

— Oui, répondit lord Henry, réveusement, le costume du
XIXe siécle est détestable. C’est sombre, déprimant... Le
péché est réellement le seul élément de quelque couleur
dans la vie moderne.

— Vous ne devriez pas dire de telles choses devant
Dorian, Henry.

— Devant quel Dorian ?... Celui qui nous verse du thé ou
celui du portrait ?...

— Devant les deux.

— J'aimerais aller au théatre avec vous, lord Henry, dit le
jeune homme.

— Ehbien, venez, et vous aussi, n'est-ce pas, Basil.

— Je ne puis pas, vraiment... Je préfére rester, jai un tas
de choses a faire.

— Bien donc ; vous et moi, Mr Gray, nous sortirons
ensemble.

— Je le désire beaucoup...

Le peintre se mordit les levres et, la tasse a la main, il se
dirigea vers le portrait.

— Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement.

— Est-ce |a le réel Dorian Gray, cria l'original du portrait,
s’avangant vers lui. Suis-je réellement comme cela ?

— Oui, vous étes comme cela.

— C’est vraiment merveilleux, Basil.

— Au moins, vous l'étes en apparence... Mais cela ne
changera jamais, ajouta Hallward... C’est quelque chose.

— Voici bien des affaires a propos de fidélité ! s’écria
lord Henry. Méme en amour, c’est purement une question



de tempérament, cela n'a rien a faire avec notre propre
volonté. Les jeunes gens veulent étre fidéles et ne le sont
point ; les vieux veulent étre infidéles et ne le peuvent ; voila
tout ce qu'on en sait.

— N’allez pas au théatre ce soir, Dorian, dit Hallward...
Restez diner avec moi.

—Je ne le puis, Basil.

— Pourquoi ?

— Parce que jai promis a lord Henry Wotton d’aller avec
lui.

— Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer a votre
parole ; il manque assez souvent a la sienne. Je vous
demande de n'y pas aller.

Dorian Gray se mit a rire en secouant la téte...

— Je vous en conjure...

Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord
Henry qui les guettait de la table ou il prenait le thé, avec un
sourire amuse.

— Je veux sortir, Basil, décida-t-il.

— Tres bien, répartit Hallward, et il alla remettre sa tasse
sur le plateau. Il est tard, et comme vous devez vous
habiller, vous feriez bien de ne pas perdre de temps. Au
revoir, Harry. Au revoir, Dorian. Venez me voir bient6t,
demain si possible.

— Certainement...

—Vous n'oublierez pas...

— Naturellement...

—Et... Harry ?

— Moi non plus, Basil.



— Souvenez-vous de ce que je vous ai demandé, quand
nous étions dans le jardin ce matin...

—Je l'ai oublié...

— Je compte sur vous.

— Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-méme, dit
en riant lord Henry... Venez, Mr Gray, mon cabriolet est en
bas et je vous déposerai chez vous. Adieu, Basil ! Merci
pour votre charmante aprés-midi.

Comme la porte se fermait derriere eux, le peintre
s’écroula sur un sofa, et une expression de douleur se
peignit sur sa face.



Chapitre

Le lendemain, a midi et demi, lord Henry Wotton se
dirigeait de Curzon Street vers Albany pour aller voir son
oncle, lord Fermor, un vieux gargon bon vivant, quoique de
rudes maniéres, qualifié d’égoiste par les étrangers qui
n'en pouvaient rien tirer, mais considéré comme généreux
par la Société, car il nourrissait ceux qui savaient 'amuser.
Son pére avait été notre ambassadeur a Madrid, au temps
ou la reine Isabelle était jeune et Prim inconnu. Mais il avait
quitté la diplomatie par un caprice, dans un moment de
contrariété venu de ce qu’on ne lui offrit point 'ambassade
de Paris, poste pour lequel il se considérait comme
particulierement désigné en raison de sa naissance, de
son indolence, du bon anglais de ses dépéches et de sa
passion peu ordinaire pour le plaisir. Le fils, qui avait été le
secrétaire de son pére, avait démissionné en méme temps
que celui-ci, un peu légérement avait-on pensé alors, et
quelques mois aprés étre devenu chef de sa maison il se
mettait sérieusement a I'étude de lart trés aristocratique
de ne faire absolument rien. I possédait deux grandes
maisons en ville, mais préférait vivre a I'hdtel pour avoir



moins d’embarras, et prenait la plupart de ses repas au
club. Il s’occupait de I'exploitation de ses mines de charbon
des comtés du centre, mais il s’excusait de cette teinte
d’'industrialisme en disant que le fait de posséder du
charbon avait pour avantage de permettre a un gentleman
de bridler décemment du bois dans sa propre cheminée.
En politique, il était Tory, excepté lorsque les Tories étaient
au pouvoir ; a ces moments-1a, il ne manquait jamais de les
accuser d’étre un « tas de radicaux ». Il était un héros pour
son domestique qui le tyrannisait, et la terreur de ses amis
quil tyrannisait a son tour. L'Angleterre seule avait pu
produire un tel homme, et il disait toujours que le pays «
allait aux chiens ». Ses principes étaient démodés, mais il
y avait beaucoup a dire en faveur de ses préjugés.

Quand lord Henry entra dans la chambre, il trouva son
oncle, assis, habillé d’un épais veston de chasse, fumant
un cigare et grommelant sur un numéro du Times.

— Eh bien! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous améne
de si bonne heure ? Je croyais que vous autres dandies
n'étiez jamais levés avant deux heures, et visibles avant
cing.

— Pure affection familiale, je vous assure, oncle Georges,
j'ai besoin de vous demander quelque chose.

— De largent, je suppose, dit lord Fermor en faisant la
grimace. Enfin, asseyez-vous et dites-moi de quoi il s’agit.
Les jeunes gens, aujourd’hui, s’'imaginent que I'argent est
tout.

— Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son
pardessus ; et quand ils deviennent vieux ils le savent, mais



je n'ai pas besoin d’argent. Il n'y a que ceux qui paient leurs
dettes qui en ont besoin, oncle Georges, et je ne paie
jamais les miennes. Le crédit est le capital d’un jeune
homme et on en vit d’'une fagon charmante. De plus, jai
toujours affaire aux fournisseurs de Dartmoor et ils ne
m’'inquiétent jamais. J'ai besoin d’un renseignement, non
pas dun renseignement utile bien sir, mais d’un
renseignement inutile.

— Bien ! je puis vous dire tout ce que contient un Livre-
Bleu anglais, Harry, quoique aujourd’hui tous ces gens-la
n'écrivent que des bétises. Quand jétais diplomate, les
choses allaient bien mieux. Mais jai entendu dire qu'on les
choisissait aujourd’hui aprés des examens. Que voulez-
vous ? Les examens, monsieur, sont une pure fumisterie
d’un bout a l'autre. Si un homme est un gentleman, il en sait
bien assez, et s'il nest pas un gentleman, tout ce quiil
apprendra sera mauvais pour lui !

— Mr Dorian Gray n'appartient pas au Livre-Bleu, oncle
Georges, dit lord Henry, languide.

— Mr Dorian Gray ? Qui est-ce ? demanda lord Fermor
en frongant ses sourcils blancs et broussailleux.

— Voila ce que je viens apprendre, oncle Georges. Ou
plutdt, je sais qui il est. C'est le dernier petit-fils de lord
Kelso. Sa meére était une Devereux, Lady Margaret
Devereux ; je voudrais que vous me parliez de sa mére.
Comment était elle ? a qui fut-elle mariée ? Vous avez
connu presque tout le monde dans votre temps, aussi
pourriez-vous l'avoir connue. Je m’intéresse beaucoup a



Mr Gray en ce moment. Je viens seulement de faire sa
connaissance.

— Le petit-fils de Kelso ! répéta le vieux gentleman. Le
petit-fils de Kelso... bien sir... jai connu intimement sa
meére. Je crois bien que j'étais a son baptéme. C’était une
extraordinairement belle fille, cette Margaret Devereux. Elle
affola tous les hommes en se sauvant avec un jeune gargon
sans le sou, un rien du tout, monsieur, subalterne dans un
régiment d'infanterie ou quelque chose de semblable.
Certainement, je me rappelle la chose comme si elle était
arrivée hier. Le pauvre diable fut tué en duel a Spa
quelques mois aprés leur mariage. Il y eut une vilaine
histoire la-dessus. On dit que Kelso soudoya un bas
aventurier, quelque brute belge, pour insulter son beau-fils
en public, il le paya, monsieur, oui il le paya pour faire cela
et le misérable embrocha son homme comme un simple
pigeon. L’affaire fut étouffée, mais, ma foi, Kelso mangeait
sa cotelette tout seul au club quelque temps aprés. Il reprit
sa fille avec Iui, m’a-t-on dit, elle ne lui adressa jamais la
parole. Oh oui ! ce fut une vilaine affaire. La fille mourut
dans l'espace d’une année. Ainsi donc, elle a laissé un
fils ? J'avais oublié cela. Quelle espéce de gargon est-ce ?
S’il ressemble a sa mére ce doit étre un bien beau gars.

— Il est trés beau, affirma lord Henry.

J'espére quil tombera dans de bonnes mains,
continua le vieux gentleman. Il doit avoir une jolie somme
qui l'attend, si Kelso a bien fait les choses a son égard. Sa
mere avait aussi de la fortune. Toutes les propriétés de
Selby lui sont revenues, par son grand-pére. Celui-ci



haissait Kelso, le jugeant un horrible Harpagon. Et il I'était
bien ! Il vint une fois a Madrid lorsque |y étais... Ma foi !
jen fus honteux. La reine me demandait quel était ce
gentilhomme Anglais qui se querellait sans cesse avec les
cochers pour les payer. Ce fut toute une histoire. Un mois
durant je nosais me montrer a la Cour. J'espére qu'il a
mieux traité son petit-fils que ces drbles.

— Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le
jeune homme sera trés bien. I n’est pas majeur. Je sais
qu'il posséde Selby. II| me l'a dit. Et... sa mére était
vraiment belle !

— Margaret Devereux était une des plus adorables
créatures que jaie vues, Harry. Je n'ai jamais compris
comment elle a pu agir comme elle 'a fait. Elle aurait pu
épouser n'importe qui, Carlington en était fou : elle était
romanesque, sans doute. Toutes les femmes de cette
famille le furent. Les hommes étaient bien peu de chose,
mais les femmes, merveilleuses !

— Carlington se trainait a ses genoux ; il me l'a dit lui-
méme. Elle lui rit au nez, et cependant, pas une fille de
Londres qui ne courGt aprés lui. Et a propos, Harry,
pendant que nous causons de mariages ridicules, quelle
est donc cette farce que m’a contée votre pére au sujet de
Dartmoor qui veut épouser une Américaine. Il n'y a donc
plus de jeunes Anglaises assez bonnes pour lui ?

— C’est assez élégant en ce moment d’épouser des
Américaines, oncle Georges.

— Je soutiendrai les Anglaises contre le monde entier !
Harry, fit lord Fermor en frappant du point sur la table.



— Les paris sont pour les Américaines.

— Elles n'ont point de résistance m’a-t-on dit, grommela
Foncle.

— Une longue course les épuise, mais elles sont
supérieures au steeple-chase. Elles prennent les choses
au vol ; je crois que Dartmoor n'a guére de chances.

— Quel est son monde ? répartit le vieux gentleman, a-t-
elle beaucoup d’argent !

Lord Henry secoua la téte.

— Les Américaines sont aussi habiles a cacher leurs
parents que les Anglais a dissimuler leur passé, dit-il en se
levant pour partir.

— Ce sont des marchands de cochons, je suppose ?

— Je lespeére, oncle Georges, pour le bonheur de
Dartmoor. J’ai entendu dire que vendre des cochons était
en Amérique, la profession la plus lucrative, aprés la
politique.

— Est-elle jolie ?

— Elle se conduit comme si elle l'était. Beaucoup
d’Américaines agissent de la sorte. C’est le secret de leurs
charmes.

— Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans
leurs pays. Elles nous chantent sans cesse que c’est un
paradis pour les femmes.

— Et c’est vrai, mais c’est la raison pour laquelle, comme
Eve, elles sont si empressées d’en sortir, dit lord Henry. Au
revoir, oncle Georges, je serais en retard pour déjeuner si
je tardais plus longtemps ; merci pour vos bons
renseignements. J'aime toujours a connatftre tout ce qui



concerne mes nouveaux amis, mais je ne demande rien
sur les anciens.

— Ou déjeunez-vous Harry ?

— Chez tante Agathe. Je me suis invité avec Mr Gray,
c’est son dernier protégé.

— Bah ! dites donc a votre tante Agathe, Harry, de ne
plus m’assommer avec ses ceuvres de charité. J'en suis
excédé. La bonne femme croit-elle donc que je n'aie rien
de mieux a faire que de signer des chéques en faveur de
ses vilains droles.

— Trés bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela
n’'aura aucun effet. Les philanthropes ont perdu toute notion
d’humanité. C’est leur caractére distinctif.

Le vieux gentleman murmura une vague approbation et
sonna son domestique. Lord Henry prit par 'arcade basse
de Burlington Street et se dirigea dans la direction de
Berkeley square.

Telle était en effet, I'histoire des parents de Dorian Gray.
Ainsi criment racontée, elle avait tout a fait bouleversé lord
Henry comme un étrange quoique moderne roman. Une
tres belle femme risquant tout pour une folle passion.
Quelques semaines d’un bonheur solitaire, tout a coup
brisé par un crime hideux et perfide. Des mois d’agonie
muette, et enfin un enfant né dans les larmes.

La meére enlevée par la mort et I'enfant abandonné tout
seul a la tyrannie d’un vieillard sans cceur. Oui, c’était un
bien curieux fond de tableau. Il encadrait le jeune homme,
le faisant plus intéressant, meilleur qu’il n’était réellement.
Derriere tout ce qui est exquis, on trouve ainsi quelque



chose de tragique. La terre est en travail pour donner
naissance a la plus humble fleur... Comme il avait été
charmant au diner de la veille, lorsqu'avec ses beaux yeux
et ses lévres frémissantes de plaisir et de crainte, il s’était
assis en face de lui au club, les bougies pourprées mettant
une roseur sur son beau visage ravi. Lui parler était comme
si I'on edt joué sur un violon exquis. Il répondait a tout,
vibrait a chaque trait... I y avait quelque chose de
terriblement séducteur dans l'action de cette influence ;
aucun exercice qui y fut comparable. Projeter son ame
dans une forme gracieuse, I'y laisser un instant reposer et
entendre ensuite ses idées répétées comme par un écho,
avec en plus toute la musique de la passion et de la
jeunesse, transporter son tempérament dans un autre, ainsi
qu'un fluide subtil ou un étrange parfum : c’était la, une
véritable jouissance, peut étre la plus parfaite de nos
jouissances dans un temps aussi borné et aussi vulgaire
que le nbtre, dans un temps grossiérement charnel en ses
plaisirs, commun et bas en ses aspirations... C’est qu'il
était un merveilleux échantillon d’humanité, cet adolescent
que par un si étrange hasard, il avait rencontré dans
l'atelier de Basil ; on en pouvait faire un absolu type de
beauté. Il incarnait la grace, et la blanche pureté de
l'adolescence, et toute la splendeur que nous ont
conservée les marbres grecs. Il n’est rien qu'on n'en e(t pu
tirer. Il et pu étre un Titan aussi bien qu'un joujou. Quel
malheur qu'une telle beauté fit destinée a se faner ! Et
Basil, comme il était intéressant, au point de wvue du
psychologue ! Un art nouveau, une facon inédite de



regarder I'existence suggérée par la simple présence d’un
étre inconscient de tout cela ; c’était I'esprit silencieux qui
vit au fond des bois et court dans les plaines, se montrant
tout & coup, Dryade non apeurée, parce qu'en 'dme qui le
recherchait avait été évoquée la merveilleuse vision par
laquelle sont seules révélées les choses merveilleuses ; les
simples apparences des choses se magnifiant jusqu'au
symbole, comme si elles n'étaient que 'ombre d’autres
formes plus parfaites qu'elles rendraient palpables et
visibles... Comme tout cela était étrange ! Il se rappelait
quelque chose d’analogue dans ['histoire. N'était-ce pas
Platon, cet artiste en pensées, qui l'avait le premier
analysé ? N'était-ce pas Buonarotti qui I'avait ciselé dans
le marbre polychrome d’une série de sonnets ? Mais dans
notre siécle, cela était extraordinaire... Oui, il essaierait
d’étre a Dorian Gray, ce que, sans le savoir, I'adolescent
était au peintre qui avait tracé son splendide portrait. |l
essaierait de le dominer, il 'avait méme déja fait. Il ferait
sien cet étre merveilleux. Il y avait quelque chose de
fascinant dans ce fils de I'Amour et de la Mort.

Soudain il s'arréta, et regarda les fagades. Il s’apergut
qu’il avait dépassé la maison de sa tante, et souriant en lui-
méme, il revint sur ses pas. En entrant dans le vestibule
assombri, le majordome Iui dit qu’'on était a table. Il donna
son chapeau et sa canne au valet de pied et pénétra dans
la salle a manger.

— En retard, comme d’habitude, Harry ! lui cria sa tante
en secouant la téte.

Il inventa une excuse quelconque, et s’étant assis sur la



chaise restée vide auprés d’elle, il regarda les convives.
Dorian, au bout de la table, s’inclina vers Iui timidement,
une roseur de plaisir aux joues. En face était la duchesse
de Harley, femme d’un naturel admirable et d’un excellent
caractére, aimée de tous ceux qui la connaissaient, ayant
ces proportions amples et architecturales que nos
historiens contemporains appellent obésité, lorsquil ne
s’agit pas d’'une duchesse. Elle avait a sa droite, sir
Thomas Burdon, membre radical du Parlement, qui
cherchait sa voie dans la vie publique, et dans la vie privée
s’inquiétait des meilleures cuisines, dinant avec les Tories
et opinant avec les Libéraux, selon une régle trés sage et
trés connue. La place de gauche était occupée par Mr
Erskine de Treadley, un vieux gentilhomme de beaucoup
de charme et trés cultivé qui avait pris toutefois une
facheuse habitude de silence, ayant, ainsi qu'il le disait un
jour a lady Agathe, dit tout ce qu'il avait a dire avant 'age
de trente ans.

La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une des
vieilles amies de sa tante, une sainte parmi les femmes,
mais si terriblement fagotée qu’elle faisait penser a un livre
de priéres mal relié. Heureusement pour lui elle avait de
lautre cOté lord Faudel, médiocrité intelligente et entre
deux ages, aussi chauve qu'un exposé ministériel a la
Chambre les Communes, avec qui elle conversait de cette
facon intensément sérieuse qui est, il l'avait souvent
remarqué, l'impardonnable erreur ou tombent les gens
excellents et a laquelle aucun d’eux ne peut échapper.

— Nous parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry,



s’écria la duchesse, Iui faisant gaiement des signes par-
dessus la table. Pensez-vous qu’il épousera réellement
cette séduisante jeune personne ?

— Je pense qu'elle a bien l'intention de le lui proposer,
Duchesse.

— Quelle horreur ! s’exclama lady Agathe, mais quelqu’'un
interviendra.

— Je sais de bonne source que son pére tient un
magasin de nouveautés en Amérique, dit sir Thomas
Burdon avec dédain.

— Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir
Thomas.

— Des nouveautés ! Quest-ce que cest que les
nouveautés américaines ? demanda la duchesse, avec un
geste d’étonnement de sa grosse main levée.

— Des romans américains ! répondit lord Henry en
prenant un peu de caille.

La duchesse parut embarrassée.

— Ne faites pas attention a lui, ma chére, murmura lady
Agathe, il ne sait jamais ce qu’il dit.

— Quand 'Amérique fit découverte... , dit le radical, et il
commengca une fastidieuse dissertation.

Comme tous ceux qui essayent d’épuiser un sujet, il
épuisait ses auditeurs. La duchesse soupira et profita de
son droit d’interrompre.

— PIit a Dieu quon ne leut jamais découverte !
s’exclama-t-elle ; vraiment nos filles n'ont pas de chances
aujourd’hui, c’est tout a fait injuste !

— Peut-étre aprés tout, lAmérique n’a-t-elle jamais été



découverte, dit Mr Erskine. Pour ma part, je dirai volontiers
qu'elle est a peine connue.

— Oh ! nous avons cependant, vu des spécimens de ses
habitantes, répondit la duchesse d’un ton vague. Je dois
confesser que la plupart sont trés jolies. Et leurs toilettes
aussi. Elles s’habillent toutes a Paris. Je voudrais pouvoir
en faire autant.

— On dit que lorsque les bons Américains meurent, ils
vont a Paris, chuchota sir Thomas, qui avait une ample
réserve de mots hors d’usage.

— Vraiment ! et ou vont les mauvais Américains qui
meurent ? demanda la duchesse.

— lis vont en Amérique, dit lord Henry.

Sir Thomas se renfrogna.

— J'ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce
grand pays, dit-il & lady Agathe, je I'ai parcouru dans des
trains fournis par les gouvernants qui, en pareil cas, sont
extrémement civils, je vous assure que c'est un
enseignement que cette visite.

— Mais faut-il donc que nous visitions Chicago pour notre
éducation, demanda plaintivement Mr Erskine... J'augure
peu du voyage.

Sir Thomas leva les mains.

— Mr Erskine de Treadley se soucie peu du monde. Nous
autres, hommes pratiques, nous aimons a voir les choses
par nous-mémes, au lieu de lire ce qu'on en rapporte. Les
Américains sont un peuple extrémement intéressant. lis
sont tout a fait raisonnables. Je crois que c'est la leur
caractére distinctif. Oui, Mr Erskine, un peuple absolument



raisonnable, je vous assure qu'il N'y a pas de niaiseries
chezles Américains.

— Quelle horreur ! s’écria lord Henry, je peux admettre la
force brutale, mais la raison brutale est insupportable. Iy a
quelque chose d’injuste dans son empire. Cela confond
lintelligence.

— Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, le visage
empourpré.

— Moi, je comprends, murmura Mr Erskine avec un
sourire.

— Les paradoxes vont bien... remarqua le baronet.

— Etait-ce un paradoxe, demanda Mr Erskine. Je ne le
crois pas. C’est possible, mais le chemin du paradoxe est
celui de la verité. Pour éprouver la réalité il faut la voir sur la
corde raide. Quand les vérités deviennent des acrobates
nous pouvons les juger.

— Mon Dieu ! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous
autres hommes !... Je suis slrre que je ne pourrai jamais
vous comprendre. Oh ! Harry, je suis tout a fait fachée
contre vous. Pourquoi essayez-vous de persuader a notre
charmant Mr Dorian Gray d’abandonner 'East End. Je
vous assure qu'il y serait apprécié. On aimerait beaucoup
son talent.

— Je veux qu’il joue pour moi seul, s’écria lord Henry
souriant, et regardant vers le bas de la table il saisit un
coup d’ceil brillant qui lui répondait.

— Mais ils sont si malheureux a Whitechapel, continua
Lady Agathe.

— Je puis sympathiser avec n'importe quoi, excepté avec



la souffrance, dit lord Henry en haussant les épaules. Je ne
puis sympathiser avec cela. C’est trop laid, trop horrible,
trop affligeant. I y a quelque chose de terriblement maladif
dans la pitié moderne. On peut s’émouvoir des couleurs,
de la beauté, de la joie de vivre. Moins on parle des plaies
sociales, mieux cela vaut.

— Cependant, 'East End souléve un important probleme,
dit gravement sir Thomas avec un hochement de téte.

— Tout a fait, répondit le jeune lord. C’est le probleme de
l'esclavage et nous essayons de le résoudre en amusant
les esclaves.

Le politicien le regarda avec anxiété.

— Quels changements proposez-vous, alors ? demanda-
t-il.

Lord Henry se mit a rire.

— Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la
température, répondit-il, je suis parfaitement satisfait de la
contemplation philosophique. Mais comme le dix-neuviéme
siécle va a la banqueroute, avec sa dépense exagérée de
sympathie, je proposerais d’en appeler a la science pour
nous remettre dans le droit chemin. Le mérite des
émotions est de nous égarer, et le mérite de la science est
de n’'étre pas émouvant.

—Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda
timidement Mme Vandeleur.

— Terriblement graves ! répéta lady Agathe.

Lord Henry regarda Mr Erskine.

— L’humanité se prend beaucoup trop au sérieux ; c’est
le péché originel du monde. Si les hommes des cavernes



avaient surire, I'Histoire serait bien différente.

—Vous étes vraiment consolant, murmura la duchesse, je
me sentais toujours un peu coupable lorsque je venais voir
votre chére tante, car je ne trouve aucun intérét dans I'East
End. Désormais je serai capable de la regarder en face
sans rougir.

— Rougir est trés bien porté, duchesse, remarqua lord
Henry.

— Seulement lorsqu'on est jeune, répondit-elle, mais
quand une vieille lemme comme moi rougit, c'est bien
mauvais signe. Ah'! Lord Henry, je voudrais bien que vous
m’appreniez a redevenir jeune !

Il réfléchit un moment.

— Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous
auriez commis dans vos premiéres années, demanda-t-il,
la regardant par-dessus la table.

— D’un grand nombre, je le crains, s’écria-t-elle.

—Eh bien ! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour
redevenir jeune on n’a guére qu’a recommencer ses folies.

— C’est une délicieuse théorie. Il faudra que je la mette
en pratique.

— Une dangereuse théorie prononga sir Thomas, les
lévres pincées.

Lady Agathe secoua la téte, mais ne put arriver a
paraitre amusée. Mr Erskine écoutait.

— Oui ! continua lord Henry, c’est un des grands secrets
de la vie. Aujourd’hui beaucoup de gens meurent d’un bon
sens terre a terre et s’apergoivent trop tard que les seules
choses qu'ils regrettent sont leurs propres erreurs.



Un rire courut autour de la table...

Il jouait avec l'idée, la lancait, la transformait, la laissait
échapper pour la rattraper au vol ; il lirisait de son
imagination, l'ailant de paradoxes. L'éloge de la folie
s’éleva jusqu'a la philosophie, une philosophie rajeunie,
empruntant la folle musique du plaisir, vétue de fantaisie, la
robe tachée de vin et enguirlandée de lierres, dansant
comme une bacchante par-dessus les collines de la vie et
se moquant du lourd Siléne pour sa sobriété. Les faits
fuyaient devant elle comme des nymphes effrayées. Ses
pieds blancs foulaient 'énorme pressoir ou le sage Omar
est assis ; un flot pourpre et bouillonnant inondait ses
membres nus, se répandant comme une lave écumante sur
les flancs noirs de la cuve. Ce fut une improvisation
extraordinaire. I sentit que les regards de Dorian Gray
étaient fixés sur lui, et la conscience que parmi son
auditoire se trouvait un étre qu'il voulait fasciner, semblait
aiguiser son esprit et préter plus de couleurs encore a son
imagination. Il fut brillant, fantastique, inspiré. Il ravit ses
auditeurs a eux-mémes ; ils écoutérent jusqu’'au bout ce
joyeux air de flGte. Dorian Gray ne l'avait pas quitté des
yeux, comme sous le charme, les sourires se succédaient
sur ses levres et I'étonnement devenait plus grave dans
ses yeux sombres.

Enfin, la réalité en livrée moderne fit son entrée dans la
salle a manger, sous la forme d’'un domestique qui vint
annoncer a la duchesse que sa voiture I'attendait. Elle se
tordit les bras dans un désespoir comique.

— Que c’est ennuyeux ! s’écria-t-elle. Il faut que je parte ;



je dois rejoindre mon mari au club pour aller a un absurde
meeting, qu’il doit présider aux Willis’'s Rooms. Si je suis
en retard il sera sGrement furieux, et je ne puis avoir une
scéne avec ce chapeau. Il est beaucoup trop fragile. Le
moindre mot le mettrait en pieces. Non, il faut que je parte,
chére Agathe. Au revoir, lord Henry, vous étes tout a fait
délicieux et terriblement démoralisant. Je ne sais que dire
de vos idées. Il faut que vous veniez diner chez nous. Mardi
par exemple, étes-vous libre mardi ?

— Pour vous jabandonnerais tout le monde, duchesse,
dit lord Henry avec une révérence.

— Ah'! c’est charmant, mais trés mal de votre part, donc,
pensez a venir ! et elle sortit majestueusement suivie de
Lady Agathe et des autres dames.

Quand lord Henry se fut rassis, Mr Erskine tourna autour
de la table et prenant prés de Iui une chaise, lui mit la main
sur le bras.

— Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n'en
écrivez-vous pas ?

— J'aime trop a lire ceux des autres pour songer a en
écrire moi-méme, monsieur Erskine. J'aimerais a écrire un
roman, en effet, mais un roman qui serait aussi adorable
qu'un tapis de Perse et aussi irréel. Malheureusement, il
n'y a pas en Angleterre de public littéraire excepté pour les
journaux, les bibles et les encyclopédies ; moins que tous
les peuples du monde, les Anglais ont le sens de la beauté
littéraire.

— J’ai peur que vous n'ayez raison, répondit Mr Erskine ;
jai eu moi-méme une ambition littéraire, mais je [lai



abandonnée il y a longtemps. Et maintenant, mon cher et
jeune ami, si vous me permettez de vous appeler ainsi,
puis-je vous demander si vous pensiez réellement tout ce
que vous nous avez dit en déjeunant.

— J'ai complétement oublié ce que jai dit, repartit lord
Henry en souriant. Etait-ce tout a fait mal ?

— Trés mal, certainement ; je vous considére comme
extrémement dangereux, et si quelque chose arrivait a
notre bonne duchesse, nous vous regarderions tous
comme primordialement responsable. Oui, jaimerais a
causer de la vie avec vous. La génération a laquelle
jappartiens est ennuyeuse. Quelque jour que vous serez
fatigué de la vie de Londres, venez donc a Treadley, vous
m’exposerez votre philosophie du plaisir en buvant d’un
admirable Bourgogne que j'ai le bonheur de posséder.

— Jen serai charmé ; une visite a Treadley est une
grande faveur. L'hbte en est parfait et la bibliotheque aussi
parfaite.

— Vous compléterez I'ensemble, répondit le vieux
gentleman avec un salut courtois. Et maintenant il faut que
je prenne congé de votre excellente tante. Je suis attendu a
I'Athenzeum. C’est I'heure ou nous y dormons.

—Vous tous, Mr Erskine ?

— Quarante d’entre nous dans quarante fauteuils. Nous
travaillons a une académie littéraire anglaise.

Lord Henry sourit et se leva.

— Je vais au Parc, dit-il.

Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras.

— Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il.



— Mais je pensais que vous aviez promis a Basil
Hallward d’aller le voir.

— Je voudrais d’abord aller avec vous ; oui, je sens quiil
faut que jaille avec vous. Voulez-vous ?... Et promettez-
moi de me parler tout le temps. Personne ne parle aussi
merveilleusement que vous.

— Ah ! jai bien assez parlé aujourd’hui, dit lord Henry en
souriant. Tout ce que je désire maintenant, c'est
d'observer. Vous pouvez venir avec moi, hous
observerons, ensemble, si vous le désirez.



4

Chapitre

Une aprés-midi, un mois aprés, Dorian Gray était allongé
en un luxueux fauteuil, dans la petite bibliothéque de la
maison de lord Henry a Mayfair. C’était, en son genre, un
charmant réduit, avec ses hauts lambris de chéne olivatre,
sa frise et son plafond créme rehaussé de moulure, et son
tapis de Perse couleur brique aux longues franges de soie.
Sur une mignonne table de bois satiné, une statuette de
Clodion a cété d’'un exemplaire des « Cent Nouvelles »
relié pour Marguerite de Valois par Clovis Eve, et semé
des paquerettes d’or que cette reine avait choisies pour
embléme. Dans de grands vases bleus de Chine, des
tulipes panachées étaient rangées sur le manteau de la
cheminée. La vive lumiére abricot d’un jour d’été londonien
entrait a flots a travers les petits losanges de plombs des
fenétres.

Lord Henry n’était pas encore rentré. Il était toujours en
retard par principe, son opinion étant que la ponctualité
était un vol sur le temps. Aussi I'adolescent semblait-il
maussade, feuilletant d’un doigt nonchalant une édition
illustrée de Manon Lescaut qu'il avait trouvée sur un des



rayons de la bibliotheque. Le tic-tac monotone de I'horloge
Louis XV I'agacait. Une fois ou deux il avait voulu partir...
Enfin il pergut un bruit de pas dehors et la porte s’ouvrit.

— Comme vous étes en retard, Harry, murmura-t-il.

— J’ai peur que ce ne soit point Harry, Mr Gray, répondit
une voix claire.

Il leva vivement les yeux et se dressa...

— Je vous demande pardon. Je croyais...

— Vous pensiez que c’était mon mari. Ce n'est que sa
femme. Il faut que je me présente moi-méme. Je vous
connais fort bien par vos photographies. Je pense que
mon mari en a au moins dix-sept.

— Non, pas dix-sept, lady Henry ?

— Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec Iui a 'Opéra la
nuit derniére.

Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de
ses yeux de myosotis. C’était une curieuse femme dont les
toilettes semblaient toujours congues dans un accés de
rage et mises dans une tempéte.

Elle était toujours en intrigue avec quelqu’'un et, comme
son amour n'était jamais payé de retour, elle avait gardé
toutes ses illusions. Elle essayait d’étre pittoresque, mais
ne réussissait qu'a étre désordonnée. Elle s’appelait
Victoria et avait la manie invétérée d’aller a I'église.

— C’était a Lohengrin, lady Henry, je crois ?

— Oui, c’était a ce cher Lohengrin. J’aime Wagner mieux
que personne. Cela est si bruyant qu'on peut causer tout le
temps sans étre entendu. C’est un grand avantage. Ne
trouvez-vous pas, Mr Gray ?...



Le méme rire nerveux et saccadé tomba de ses lévres
fines, et elle se mit a jouer avec un long coupe-papier
d’écaille.

Dorian sourit en secouant la téte.

— Je crains de n'étre pas de cet avis, lady Henry, je ne
parle jamais pendant la musique, du moins pendant la
bonne musique. Si 'on en entend de mauvaise, c’est un
devoir de la couvrir par le bruit d’'une conversation.

— Ah ! voila une idée d’Harry, n'est-ce pas, Mr Gray.
J'apprends toujours ses opinions par ses amis, c'est
méme le seul moyen que jaie de les connaftre. Mais ne
croyez pas que je naime pas la bonne musique. Je
'adore ; mais elle me fait peur. Elle me rend par trop
romanesque. J'ai un culte pour les pianistes simplement.
J’en adorais deux a la fois, ainsi que me le disait Harry. Je
ne sais ce qu'ils étaient. Peut-étre des étrangers. lis le sont
tous, et méme ceux qui sont nés en Angleterre le
deviennent bient6t, n'est-il pas vrai ? C’est trés habile de
leur part et c’est un hommage rendu a l'art de le rendre
cosmopolite. Mais vous n'étes jamais venu a mes
réunions, Mr Gray. Il faudra venir. Je ne puis point offrir
d’orchidées, mais je n'épargne aucune dépense pour avoir
des étrangers. lls vous font une chambrée si pittoresque...
Voici Harry ! Harry, je venais pour vous demander quelque
chose, je ne sais plus quoi, et jai trouvé ici Mr Gray. Nous
avons ou une amusante conversation sur la musique. Nous
avons tout a fait les mémes idées. Non ! je crois nos idées
tout a fait différentes, mais il a été vraiment aimable. Je
suis trés heureux de I'avoir vu.



— Je suis ravi, ma chérie, tout a fait ravi, dit lord Henry
élevant ses sourcils noirs et arqués et les regardant tous
deux avec un sourire amusé. Je suis vraiment faché d’étre
si en retard, Dorian ; j'ai été a Wardour Street chercher un
morceau de vieux brocard et jai d0 marchander des
heures ; aujourd’hui, chacun sait le prix de toutes choses, et
nul ne connatt la valeur de quoi que ce soit.

— Je vais étre obligé de partir, s’exclama lady Henry,
rompant le silence d’'un intempestif éclat de rire. J'ai
promis a la Duchesse de 'accompagner en voiture. Au
revoir, Mr Gray, au revoir Harry. Vous dinez dehors, je
suppose ? Moi aussi. Peut-étre vous retrouverai-je chez
Lady Thornbury.

— Je le crois, ma chére amie, dit lord Henry en fermant la
porte derriere elle.

Semblable a un oiseau de paradis qui aurait passé la
nuit dehors sous la pluie, elle s’envola, laissant une subtile
odeur de frangipane. Alors, il alluma une cigarette et se
jeta sur le canapé.

— Népousez jamais une femme aux cheveux paille,
Dorian, dit-il apreés quelques bouffées.

— Pourquoi, Harry ?

— Parce qu'elles sont trop sentimentales.

— Mais jaime les personnes sentimentales.

— Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se
marient par fatigue, les femmes par curiosité : tous sont
désappointés.

— Je ne crois pas que je sois en train de me marier,
Harry. Je suis trop amoureux. Voila un de vos aphorismes,



je le mets en pratique, comme tout ce que vous dites.

— De qui étes-vous amoureux ? demanda lord Henry
apres une pause.

— D’une actrice, dit Dorian Gray rougissant.

Lord Henry leva les épaules :

— C’est un début plutét commun.

—Vous ne diriez pas cela si vous l'aviez vue, Harry.

— Qui est-ce ?

— Elle s’appelle Sibyl Vane.

— Je n'en ai jamais entendu parler.

— Ni personne. Mais on parlera d’elle un jour. Elle est
géniale.

— Mon cher enfant, aucune femme n’est géniale. Les
femmes sont un sexe décoratif. Elles n'ont jamais rien a
dire, mais elles le disent d’'une fagon charmante. Les
femmes représentent le triomphe de la matiére sur
lintelligence, de méme que les hommes représentent le
triomphe de lintelligence sur les moeurs.

— Harry, pouvez-vous dire ?

— Mon cher Dorian, cela est absolument vrai. J’analyse la
femme en ce moment, aussi dois-je la connaitre. Le sujet
est moins abstrait que je ne croyais. Je trouve en somme
quil n'y a que deux sortes de femmes, les naturelles, et les
fardées. Les femmes naturelles sont trés utiles ; si vous
voulez acquérir une réputation de respectabilité, vous
n'avez guére qu’a les conduire souper. Les autres femmes
sont tout a fait agréables. Elles commettent une faute,
toutefois. Elles se fardent pour essayer de se rajeunir. Nos
grand-meéres se fardaient pour paraitre plus brillantes. Le «



Rouge » et I'Esprit allaient ensemble. Tout cela est fini.
Tant qu'une femme peut paraitre dix ans plus jeune que sa
propre fille, elle est parfaitement satisfaite. Quant a la
conversation, il n'y a que cing femmes dans Londres qui
vaillent la peine qu'on leur parle, et deux d’entre elles ne
peuvent étre recues dans une société qui se respecte. A
propos, parlezzmoi de votre génie. Depuis quand la
connaissez-vous ?

— Ah! Harry, vos idées me terrifient.

— Ne faites pas attention. Depuis quand la connaissez-
vous ?

— Depuis trois semaines.

— Et comment 'avez-vous rencontrée ?

—Je vous le dirai, Harry ; mais il ne faut pas vous moquer
de moi... Aprés tout, cela ne serait jamais arrivé, si je ne
vous avais rencontré. Vous m’aviez rempli d’'un ardent
désir de tout savoir de la vie. Pendant des jours aprés
notre rencontre quelque chose de nouveau semblait battre
dans mes veines. Lorsque je flanais dans Hyde Park ou
que je descendais Piccadilly, je regardais tous les
passants, imaginant avec une curiosité folle quelle sorte
d’existence ils pouvaient mener. Quelques-uns me
fascinaient. D’autres me remplissaient de terreur. Il y avait
comme un exquis poison dans l'air. J'avais la passion de
ces sensations... Eh bien, un soir, vers sept heures, je
résolus de sortir en quéte de quelque aventure. Je sentais
que notre gris et monstrueux Londres, avec ses millions
d’habitants, ses sordides pécheurs et ses péchés
splendides, comme vous disiez, devait avoir pour moi



quelque chose en réserve. J'imaginais mille choses. Le
simple danger me donnait une sorte de joie. Je me
rappelais tout ce que vous m’aviez dit durant cette
merveilleuse soirée ou nous dindmes ensemble pour la
premiére fois, a propos de la recherche de la Beauté qui
est le vrai secret de I'existence. Je ne sais trop ce que
jattendais, mais je me dirigeai vers 'Est et me perdis
bientdét dans un labyrinthe de ruelles noires et farouches et
de squares aux gazons pelés. Vers huit heures et demie, je
passai devant un absurde petit théatre tout flamboyant de
ses rampes de gaz et de ses affiches multicolores. Un
hideux juif portant le plus étonnant gilet que jaie vu de ma
vie, se tenait a I'entrée, fumant un ignoble cigare. Il avait
des boucles graisseuses et un énorme diamant brillait sur
le plastron taché de sa chemise. « Voulez-vous une loge,
mylord ? me dit-il dés qu’il m’apercut en 6tant son chapeau
avec une senvilité importante. Il y avait quelque chose en lui,
Harry, qui m’amusa. C’était un vrai monstre. Vous rirez de
moi, je le sais, mais en Vérité j'entrai et je payai cette loge
une guinée. Aujourd’hui, je ne pourrais dire comment cela
se fit, et pourtant si ce n’elt été, mon cher Harry, si ce n’e(t
été, jaurais manqué le plus magnifique roman de toute ma
vie... Je vois que vous riez. C’est mal a vous.

— Je ne ris pas, Dorian ; tout au moins je ne ris pas de
vous, mais il ne faut pas dire : le plus magnifique roman de
toute votre vie. Il faut dire le premier roman de votre vie.
Vous serez toujours aimé, et vous serez toujours amoureux.
Une grande passion est le lot de ceux qui n’ont rien a faire.
C’est la seule utilité des classes désceuvrées dans un



pays. N'ayez crainte. Des joies exquises vous attendent.
Ceci n’en est que le commencement.

— Me croyez-vous d’une nature si futile, s’écria Dorian
Gray, maussade.

— Non, je la crois profonde.

— Que voulez-vous dire ?

— Mon cher enfant, ceux qui naiment qu'une fois dans
leur vie sont les véritables futiles. Ce qu'ils appellent leur
loyauté et leur fidélité, je l'appelle ou le sommeil de
I'habitude ou leur défaut d'imagination. La fidélité est a la
vie sentimentale ce que la stabilité est a la vie intellectuelle,
simplement un aveu d'impuissance. La fidélit¢ ! je
I'analyserai un jour. La passion de la propriété estenelle. |l
y a bien des choses que nous abandonnerions si nous
n'avions peur que d’autres puissent les ramasser. Mais je
ne veux pas vous interrompre. Continuez votre récit.

— Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse
petite loge, face a face avec un trés wulgaire rideau
d’entracte. Je me mis a contempler la salle. C’était une
clinquante décoration de cornes d’abondance et
d’amours ; on eut dit une piéce montée pour un mariage de
troisiéme classe. Les galeries et le parterre étaient tout a
fait bondés de spectateurs, mais les deux rangs de
fauteuils sales étaient absolument vides et il y avait tout
juste une personne dans ce que je supposais quils
devaient appeler le balcon. Des femmes circulaient avec
des oranges et de la biére au gingembre ; il se faisait une
terrible consommation de noix.

— Ca devait étre comme aux jours alorieux du drame



anglais.

— Tout a fait, jimagine, et fort décourageant. Je
commengais a me demander ce que je pourrais bien faire,
lorsque je jetai les yeux sur le programme. Que pensez-
vous qu’on jouat, Harry ?

— Je suppose « Lidiot, ou le muet innocent ». Nos
péres aimaient assez ces sortes de piéces. Plus je vis,
Dorian, plus je sens vivement que ce qui était bon pour nos
péres, n'est pas bon pour nous. En art, comme en
politique, les grands-péres ont toujours tort.

— Ce spectacle était assez bon pour nous, Harry. C’était
« Romeéo et Juliette » ; Je dois avouer que je fus un peu
contrarié a I'idée de voir jouer Shakespeare dans un pareil
bouiboui. Cependant, jétais en quelque sorte intrigué. A
tout hasard je me décidai a attendre le premier acte. Il y
avait un maudit orchestre, dirigé par un jeune Hébreu assis
devant un piano en ruines qui me donnait 'envie de m’en
aller, mais le rideau se leva, la piece commenga. Roméo
était un gros gentleman assez agé, avec des sourcils
noircis au bouchon, une voix rauque de tragédie et une
figure comme un baril a biére. Mercutio était a peu prés
aussi laid. Il jouait comme ces comédiens de bas étage qui
ajoutent leurs insanités a leurs roles et semblait étre dans
les termes les plus amicaux avec le parterre. lls étaient tous
deux aussi grotesques que les décors ; on eut pu se croire
dans une baraque foraine. Mais Juliette ! Harry, imaginez
une jeune fille de dix-sept ans a peine, avec une figure
comme une fleur, une petite téte grecque avec des nattes



roulées chatain foncé, des yeux de passion aux
profondeurs violettes et des Iévres comme des pétales de
rose. C’était la plus adorable créature que jaie vue de ma
vie. Vous m’'avez dit une fois que le pathétique vous laissait
insensible. Mais cette beauté, cette simple, beauté eut
rempli vos yeux de larmes. Je vous assure. Harry, je ne pus
a peine voir cette jeune fille qu'a travers la buée de larmes
qui me monta aux paupiéres. Et sa voix ! jamais je n'ai
entendu une pareille voix. Elle parlait trés bas tout d’abord,
avec des notes profondes et mélodieuses : comme si sa
parole ne devait tomber que dans une oreille, puis ce fut un
peu plus haut et le son ressemblait a celui d’'une flite ou
d’'un hautbois lointain. Dans la scéne du jardin, il avait la
tremblante extase que l'on pergoit avant 'aube lorsque
chantent les rossignols. Il y avait des moments, un peu
apres, ou cette voix empruntait la passion sauvage des
violons. Vous savez combien une voix peut émouvoir. Votre
voix et celle de Sibyl Vane sont deux musiques que je
n'oublierai jamais. Quand je ferme les yeux, je les entends,
et chacune d’elle dit une chose différente. Je ne sais
laquelle suivre. Pourquoi ne l'aimerai-je pas, Harry ? Je
'aime. Elle est tout pour moi dans la vie. Tous les soirs je
vais la voir jouer. Un jour elle est Rosalinde et le jour
suivant, Imogéne. Je l'ai vue mourir dans I'horreur sombre
d’un tombeau italien, aspirant le poison aux lévres de son
amant. Je l'ai suivie, errant dans la forét d’Ardennes,
déguisée en joli gargon, vétue du pourpoint et des
chausses, coiffée d’'un mignon chaperon. Elle était folle et
se trouvait en face d’un roi coupable a qui elle donnait a



porter de la rue et faisait prendre des herbes ameéres. Elle
était innocente et les mains noires de la jalousie
étreignaient sa gorge fréle comme un roseau. Je l'ai vue
dans tous les temps et dans tous les costumes. Les
femmes ordinaires ne frappent point nos imaginations.
Elles sont limitées a leur époque. Aucune magie ne peut
jamais les transfigurer. On connait leur coeur comme on
connatt leurs chapeaux. On peut toujours les pénétrer. Il n'y
a de mystere dans aucune d’elles. Elles conduisent dans le
parc le matin et babillent aux thés de I'aprés-midi. Elles ont
leurs sourires stéréotypés et leurs maniéres a la mode.
Elles sont parfaitement limpides. Mais une actrice !
Combien différente est une actrice ! Harry ! pourquoi ne
m’avez-vous pas dit que le seul étre digne d’amour est une
actrice.

— Parce que j'en ai tant aimé, Dorian.

— Oh oui. d’'affreuses créatures avec des cheveux teints
et des figures peintes.

— Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures
peintes ; cela a quelquefois un charme extraordinaire, dit
lord Henry.

— Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de
Sibyl Vane.

— Vous n'auriez pu faire autrement, Dorian. Toute votre
vie, désormais, vous me direz ce que vous ferez.

— Oui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis
m’empécher de tout vous dire. Vous avez sur moi une
singuliére influence. Si jamais je commettais un crime
j'accourrais vous le confesser. Vous me comprendriez.



— Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil de
I'existence, ne commettent point de crimes, Dorian. Mais je
vous suis tout de méme trés obligé du compliment. Et
maintenant, dites-moi — passez-moi les allumettes comme
un gentil gargon... merci — ou en sont vos relations avec
Sibyl Vane.

Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues
empourprées, I'ceil enfeu :

— Harry ! Sibyl Vane est sacrée.

— I 'y a que les choses sacrées qui méritent d’étre
recherchées, Dorian, dit lord Harry d’'une voix étrangement
pénétrante. Mais pourquoi vous inquiéter ? Je suppose
gu'elle sera a vous quelque jour. Quand on est amoureux,
on s’abuse d’abord soi-méme et on finit toujours par
abuser les autres. C’est ce que le monde appelle un
roman. Vous la connaissez, en tout cas, jimagine ?

— Certes, je la connais. Dés la premiére soirée que je fus
a ce théatre, le vilain juif vint tourner autour de ma loge a la
fin du spectacle et m'offrit de me conduire derriére la toile
pour me présenter a elle. Je m’emportai contre lui, et lui dit
que Juliette était morte depuis des siécles et que son
corps reposait dons un tombeau de marbre a Vérone. Je
compris a son regard de morne stupeur quil eut
limpression que javais bu trop de Champagne ou d’autre
chose.

— Je n'en suis pas surpris.

— Alors il me demanda si jécrivais dans quelque fedille.
Je lui répondis que je n'en lisais jamais aucune. Il en parut
terriblement désappointé, puis il me confia que tous les



critiques dramatiques étaient ligués contre Iui et quils
étaient tous a vendre.

— Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le
second, a en juger par les apparences, ils ne doivent pas
codter bien cher.

— Oui, mais il paraissait croire qu'ils étaient au-dessus
de ses moyens, dit Dorian en riant. A ce moment, on
éteignit les lumiéres du théatre et je dus me retirer. Il voulut
me faire godter des cigares qu'il recommandait fortement ;
je déclinais l'offre. Le lendemain soir, naturellement, je
revins. Dés qu’il me vit, il me fit une profonde révérence et
m’assura que jétais un magnifique protecteur des arts.
C’était une redoutable brute, bien qu'il et une passion
extraordinaire pour Shakespeare. | me dit une fois, avec
orgueil, que ses cing banqueroutes étaient enti€rement
dues au « Barde » comme il 'appelait avec insistance. |
semblait y voir un titre de gloire.

— C’en était un, mon cher Dorian, un véritable. Beaucoup
de gens font faillite pour avoir trop osé dans cette ére de
prose. Se ruiner pour la poésie est un honneur. Mais quand
avez-vous parlé pour la premiére fois a Miss Sibyl Vane ?

— Le troisiéeme soir. Elle avait joué Rosalinde. Je ne
pouvais m'y décider. Je Iui avais jeté des fleurs et elle
m’avait regardé, du moins je me le figurais. Le vieux juif
insistait. Il se montra résolu a@ me conduire sur le théatre, si
bien que je consentis. C’est curieux, n'est-ce pas, ce désir
de ne pas faire sa connaissance ?

— Non, je ne trouve pas.

— Mon cher Harry, pourquoi donc ?



— Je vous le dirai une autre fois. Pour le moment je
voudrais savoir ce qU'il advint de la petite ?

— Sibyl ? Oh ! elle était si timide, si charmante. Elle est
comme une enfant ; ses yeux s’ouvraient tout grands
d’étonnement lorsque je lui parlais de son talent ; elle
semble tout a fait inconsciente de son pouvoir. Je crois que
nous étions un peu énervés. Le vieux juif grimagait dans le
couloir du foyer poussiéreux, pérorant sur notre compte,
tandis que nous restions a nous regarder comme des
enfants. Il s’obstinait a m’appeler « my lord » et je fus
obligé d’assurer a Sibyl que je n’étais rien de tel. Elle me
dit simplement : « Vous avez bien plutdt I'air d’un prince, je
veux vous appeler le prince Charmant. »

— Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un
compliment !

— Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me considérait
comme un héros de théatre. Elle ne sait rien de la vie. Elle
vit avec sa mére, une vieille femme flétrie qui jouait le
premier soir Lady Capulet dans une sorte de peignoir
rouge magenta, et semblait avoir connu des jours
meilleurs.

— Je connais cet air-la. | me décourage, murmura lord
Harry, en examinant ses bagues.

— Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui dis
gu’elle ne m’'intéressait pas.

— Vous avez eu raison. Il y a quelque chose d’infiniment
mesquin dans les tragédies des autres.

— Sibyl est le seul étre qui m’intéresse. Que m'importe
d’ou elle vient ? De sa petite téte a son pied mignon, elle



est divine, absolument. Chaque soir de ma vie, je vais la
voir jouer et chaque soir elle est plus merveilleuse.

— Voila pourquoi, sans doute, vous ne dinez plus jamais
avec moi. Je pensais bien que vous aviez quelque roman
en train ; je ne me trompais pas, mais ¢a n'est pas tout a
fait ce que jattendais.

— Mon cher Harry, nous déjeunons ou nous soupons tous
les jours ensemble, et j'ai été a 'Opéra avec vous plusieurs
fois, dit Dorian ouvrant ses yeux bleus étonnés.

— Vous venez toujours si horriblement tard.

— Mais je ne puis m’empécher d’aller voir jouer Sibyl,
s’écria-t-il, méme pour un seul acte. Jai faim de sa
présence ; et quand je songe a 'ame merveilleuse qui se
cache dans ce petit corps d’ivoire, je suis rempli
d’angoisse !

— Vous pouvez diner avec moi ce soir, Dorian, n’est-ce
pas ?

I secoua la téte.

— Ce soir elle est Imogéne, répondit-il, et demain elle
sera Juliette.

— Quand est-elle Sibyl Vane ?

—Jamais.

— Je vous en félicite.

— Comme vous étes méchant ! Elle est toutes les
grandes héroines du monde en une seule personne. Elle
est plus qu'une individualité. Vous riez, je vous ai dit qu'elle
avait du génie. Je l'aime ; il faut que je me fasse aimer
d’elle. Vous qui connaissez tous les secrets de la vie,
dites-moi comment faire pour que Sibyl Vane m'aime ! Je



veux rendre Roméo jaloux ! Je veux que tous les amants de
jadis nous entendent rire et en deviennent tristes ! Je veux
qu'un souffle de notre passion ranime leurs cendres, le
réveille dans leur peine ! Mon Dieu ! Harry, comme je
'adore !

Il allait et venait dans la piece en marchant ; des taches
rouges de fievre enflammaient ses joues. I était
terriblement surexcité.

Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du
plaisir. Comme il était différent, maintenant, du jeune
gargon timide, apeuré, qu'il avait rencontré dans l'atelier de
Basil Hallward. Son naturel s’était développé comme une
fleur, épanoui en ombelles d’écarlate. Son ame était sortie
de sa retraite cachée, et le désir 'avait rencontrée.

— Et que vous proposez-vous de faire, dit lord Henry,
enfin.

— Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la voir
jouer un de ces soirs. Je n'ai pas le plus léger doute du
résultat. Vous reconnaitrez certainement son talent. Alors
nous la retirerons des mains du juif. Elle est engagée avec
lui pour trois ans, au moins pour deux ans et huit mois a
présent. J’aurai quelque chose a payer, sans doute. Quand
cela sera fait, je prendrai un théatre du West-End et je la
produirai convenablement. Elle rendra le monde aussi fou
que moi.

— Cela serait impossible, mon cher enfant.

— Oui, elle le fera. Elle n'a pas que du talent, que l'instinct
consommé de l'art, elle a aussi une vraie personnalité et
vous m’avez dit souvent que c’étaient les personnalités et



non les talents qui remuaient leur époque.

— Bien, quand irons-nous ?

— Voyons, nous sommes mardi aujourd’hui. Demain !
Elle joue Juliette demain.

— Tres bien, au Bristol a huit heures. J’”aménerai Basil.

— Non, pas huit heures, Harry, s’il vous plait. Six heures et
demie. Il faut que nous soyons la avant le lever du rideau.
Nous devons la voir dans le premier acte, quand elle
rencontre Roméo.

— Six heures et demie ! En voila une heure ! Ce sera
comme pour un thé ou une lecture de roman anglais.
Mettons sept heures. Aucun gentleman ne dine avant sept
heures. Verrez-vous Basil ou dois-je Iui écrire ?

— Cher Basil ! je ne l'ai pas vu depuis une semaine.
C’est vraiment mal a moi, car il m’a envoyé mon portrait
dans un merveilleux cadre, spécialement dessiné par lui, et
quoique je sois un peu jaloux de la peinture qui est d’un
mois plus jeune que moi, je dois reconnaitre que je m'en
délecte. Peut-étre vaudrait-il mieux que vous lui écriviez, je
ne voudrais pas le voir seul. I me dit des choses qui
m’ennuient, il me donne de bons conseils.

Lord Henry sourit :

— On aime beaucoup a se débarrasser de ce dont on a
le plus besoin. C’est ce que jappelle 'abime de la
générosité.

— Oh ! Basil est le meilleur de mes camarades, mais il
me semble un peu philistin. Depuis que je vous connais,
Harry, j'ai découvert cela.

— Basil, mon cher enfant, met tout ce quil y a de



charmant en lui, dans ses ceuvres. La conséquence en est
qu'il ne garde pour sa vie que ses préjugeés, ses principes
et son sens commun. Les seuls artistes que jaie connus et
qui étaient personnellement délicieux étaient de mauvais
artistes. Les vrais artistes n'existent que dans ce qu'ils font
et ne présentent par suite aucun intérét en eux-mémes. Un
grand poéte, un vrai grand poéte, est le plus prosaique des
étres. Mais les poétes inférieurs sont les plus charmeurs
des hommes. Plus ils riment mal, plus ils sont pittoresques.
Le simple fait d’avoir publié un livre de sonnets de second
ordre, rend un homme parfaitement irrésistible. I vit le
poéme qu’il ne peut écrire ; les autres écrivent le poéme
quils n'osent réaliser.

— Je crois que c’est vraiment ainsi, Harry ? dit Dorian
Gray parfumant son mouchoir a un gros flacon au bouchon
d’or qui se trouvait sur la table. Cela doit étre puisque vous
le dites. Et maintenant je m’en vais. Imogéne m’attend,
n'oubliez pas pour demain... Au revoir.

Dés qu'il fut parti, les lourdes paupiéres de lord Henry se
baisserent et il se mit il réflechir. Certes, peu d’'étres
'avaient jamais intéressé au méme point que Dorian Gray
et méme la passion de 'adolescent pour quelque autre Iui
causait une affre légére d’ennui ou de jalousie. Il en était
content. Il se devenait a lui-méme ainsi un plus intéressant
sujet d’études. Il avait toujours été dominé par le golt des
sciences, mais les sujets ordinaires des sciences
naturelles lui avaient paru vulgaires et sans intérét. De
sorte qu’il avait commencé a s’analyser lui-méme et
finissait par analyser les autres. La vie humaine, voila ce



qui paraissait la seule chose digne d’investigation. Nulle
autre chose par comparaison, n'avait la moindre valeur.
C’était vrai que quiconque regardait la vie et son étrange
creuset de douleurs et de joies, ne pouvait supporter sur sa
face le masque de verre du chimiste, ni empécher les
vapeurs sulfureuses de troubler son cerveau et d’embuer
son imagination de monstrueuses fantaisies et de réves
difformes. I y avait des poisons si subtils que pour
connattre leurs propriétés, il fallait les éprouver soi-méme. Il
y avait des maladies si étranges quil fallait les avoir
supportées pour en arriver a comprendre leur nature. Et
alors, quelle récompense ! Combien merveilleux devenait
le monde entier ! Noter I'apre et étrange logique des
passions, la vie d’émotions et de couleurs de lintelligence,
observer ou elles se rencontrent et ou elles se séparent,
comment elles vinrent a l'unisson et comment elles
discordent, il y avait a cela une véritable jouissance ! Qu'en
importait le prix ? On ne pouvait jamais payer trop cher de
telles sensations.

Il avait conscience — et cette pensée faisait étinceler de
plaisir ses yeux d’agate brune — que c’était a cause de
certains mots de lui, des mots musicaux, dits sur un ton
musical que I'ame de Dorian Gray s’était tournée vers cette
blanche jeune fille et était tombée en adoration devant elle.
L'adolescent était en quelque sorte sa propre création. |l
l'avait fait s’ouvrir prématurément a la vie. Cela était bien
quelque chose. Les gens ordinaires attendent que la vie
leur découvre elle-méme ses secrets, mais au petit
nombre, a I'élite, ses mystéres étaient révélés avant que le



voile en fOt arraché. Quelquefois c’était un effet de l'art, et
particulierement de la littérature qui s’adresse directement
aux passions et a l'intelligence. Mais de temps en temps,
une personnalitt complexe prenait la place de Tlart,
devenait vraiment ainsi en son genre une véritable ceuvre
d’'art, la vie ayant ses chefs-d’ceuvre, tout comme la
poésie, la sculpture ou la peinture.

Oui, ladolescent était précoce. I moissonnait au
printemps. La poussée de la passion et de la jeunesse
était en lui, mais il devenait peu a peu conscient de lui-
méme. C’était une joie de I'observer. Avec sa belle figure
et sa belle ame, il devait faire réver. Pourquoi s’inquiéter
de la fagon dont cela finirait, ou si cela, méme devait avoir
une fin !... Il était comme une de ses gracieuses figures
d’un spectacle, dont les joies nous sont étrangéres, mais
dont les chagrin nous éveillent au sentiment de la beauté,
et dont les blessures sont comme des roses rouges.

L'’ame et le corps, le corps et 'ame, quels mystéres ! ll'y
a de 'animalité dans 'ame, et le corps a ses moments de
spiritualité. Les sens peuvent s’affiner et l'intelligence se
dégrader. Qui pourrait dire ou cessent les impulsions de la
chair et ou commencent les suggestions psychiques.

Combien sont bornées les arbitraires définitions des
psychologues ! Et quelle difficulté de décider entre les
prétentions des diverses écoles ! L'ame était-elle une
ombre recluse dans la maison du péché ! Ou bien le corps
ne faisait-il réellement qu’'un avec 'ame, comme le pensait
Giordano Bruno. La séparation de I'esprit et de la matiére
était un mystére et c’était un mystére aussi que 'unionde la



matiere et de I'esprit.

I se demandait comment nous tentions de faire de la
psychologie une science si absolue qu’elle pdt nous révéler
les moindres ressorts de la vie... A la vérité, nous nous
trompons constamment nous-mémes et nous comprenons
rarement les autres. L'expérience n'a pas de valeur
éthique. C’est seulement le nom que les hommes donnent
a leurs erreurs. Les moralistes I'ont regardée d’ordinaire
comme une maniere d’avertissement, ont réclamé pour elle
une efficacité éthique dans la formation des caractéres,
'ont vantée comme quelque chose qui nous apprenait ce
qu'il fallait suivre, et nous montrait ce que nous devions
éviter. Mais il N’y a aucun pouvoir actif dans I'expérience.
Elle est aussi peu de chose comme mobile que la
conscience elle-méme. Tout ce qui est vraiment démontré,
c’est que notre avenir pourra étre ce que fut notre passé et
que le péché ou nous sommes tombés une fois avec
dégo(t, nous le commettrons encore bien des fois, et avec
plaisir.

I demeurait évident pour Iui que la méthode
expérimentale était la seule par laquelle on put arriver a
quelque analyse scientifique des passions ; et Dorian Gray
était certainement un sujet fait pour lui et qui semblait
promettre de riches et fructueux résultats. Sa passion
soudaine pour Sibyl Vane n'était pas un phénoméne
psychologique de mince intérét. Sans doute la curiosité y
entrait pour une grande part, la curiosité et le désir
d’acquérir une nouvelle expérience ; cependant ce n’était
pas une passion simple mais plutét une complexe. Ce



qgu'elle contenait de pur instinct sensuel de puberté avait
été transformé par le travail de I'imagination, et changé en
quelque chose qui semblait a I'adolescent étranger aux
sens et n'en était pour cela que plus dangereux. Les
passions sur l'origine desquelles nous nous trompons,
nous tyrannisent plus fortement que toutes les autres. Nos
plus faibles mobiles sont ceux de la nature desquels nous
sommes conscients. I arrive souvent que lorsque nous
pensons faire une expérience sur les autres, nous en
faisons une sur nous-mémes.

Pendant que Lord Henry, assis, révait sur ces choses, on
frappa a la porte et son domestique entra et Iui rappela
qu'il était temps de s’habiller pour diner. Il se leva et jeta un
coup d’'ceil dans la rue. Le soleil couchant enflammait de
pourpre et d’or les fenétres hautes des maisons d’en face.
Les carreaux étincelaient comme des plaques de métal
ardent. Au-dessus, le ciel semblait une rose fanée. Il pensa
a la vitalité impétueuse de son jeune ami et se demanda
comment tout cela finirait. Lorsqu'il rentra chez lui, vers
minuit et demie, il trouva un télégramme sur sa table. Il
'ouvrit et s’apergut qu'il était de Dorian Gray. Il lui faisait
savoir qu’il avait promis le mariage a Sibyl Vane.



Chapitre

— Mere, meére, que je suis contente ! soupirait la jeune fille,
ensevelissant sa figure dans le tablier de la vieille femme
aux traits fatigués et flétris qui, le dos tourné a la claire
lumiére des fenétres, était assise dans I'unique fauteuil du
petit salon pauvre. Je suis si contente ! répétait-elle, il faut
que vous soyez contente aussi !

Mme Vane tressaillit et posa ses mains maigres et
blanchies au bismuth sur la téte de sa fille.

— Contente ! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, que
lorsque je vous vois jouer. Vous ne devez pas penser a
autre chose. Mr Isaacs a été trés bon pour nous et nous Iui
devons de l'argent.

La jeune fille leva une téte boudeuse.

— De largent | mere, s’écria-t-elle, qu'est-ce que ¢a veut
dire ? L’amour vaut mieux que I'argent.

— Mr Isaacs nous a avancé cinquante livres pour payer
nos dettes et pour acheter un costume convenable a
James. Vous ne devez pas oublier cela, Sibyl. Cinquante
livres font une grosse somme. Mr lIsaacs a été trés
aimable.



— Ce n'est pas un gentleman, meére, et je déteste la
maniére dont il me parle, dit la jeune fille, se levant et se
dirigeant vers la fenétre.

— Je ne sais pas comment nous nous en serions tirés
sans lui, répliqua la vieille femme en gémissant.

Sibyl Vane secoua la téte et se mit arire.

— Nous n’aurons plus besoin de lui désormais, meére. Le
Prince Charmant s’occupe de nous.

Elle s’arréta ; une rougeur secoua son sang et enflamma
ses joues. Une respiration haletante entr’ouvrit les pétales
de ses lévres tremblantes. Un vent chaud de passion
sembla I'envelopper et agiter les plis gracieux de sa robe.

— Je 'aime ! dit-elle simplement.

— Folle enfant ! folle enfant ! fut la réponse accentuée
d’un geste grotesque des doigts recourbés et chargés de
faux bijoux de la vieille.

L'enfant rit encore. La joie d’'un oiseau en cage était
dans sa voix. Ses yeux saisissaient la mélodie et la
répercutaient par leur éclat ; puis ils se fermaient un instant
comme pour garder leur secret. Quand ils s’ouvrirent de
nouveau, la brume d’'un réve avait passé sur eux. La
Sagesse aux levres minces lui parlait dans le vieux fauteuil,
lui soufflant cette prudence inscrite au livre de couardise
sous le nom de sens commun. Elle n'écoutait pas. Elle était
libre dans la prison de sa passion. Son prince, le Prince
Charmant était avec elle. Elle avait recouru a la Mémoire
pour le reconstituer. Elle avait envoyé son ame a sa
recherche et il était venu. Ses baisers brilaient ses lévres.
Ses paupiéres étaient chaudes de son souffle.



Alors la Sagesse changea de méthode et parla
d’enquéte et d’espionnage. Le jeune homme pouvait étre
riche, et dans ce cas on pourrait songer au mariage.
Contre la coquille de son oreille se mouraient les vagues
de la ruse humaine. Les traits astucieux la criblaient. Elle
s’apercut que les lévres fines remuaient, et elle sourit...

Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le monologue
de la vieille la génait.

— Mere, mére, s’écria-t-elle, pourquoi m’aime-t-il tant ?
Moi, je sais pourquoi je 'aime. C’est parce qu'il est tel que
pourrait étre I' Amour lui-méme. Mais que voit-il en moi ? Je
ne suis pas digne de lui. Et cependant je ne saurais dire
pourquoi, tout en me trouvant fort inférieure a Iui, je ne me
sens pas humble. Je suis fiere, extrémement fiere... Mére,
aimiez-vous mon pére comme jaime le prince Charmant ?

La vieille femme pélit sous la couche de poudre qui
couvrait ses joues, et ses leévres desséchées se tordirent
dans un effort douloureux. Sibyl courut a elle, entoura son
cou de ses bras et 'embrassa.

— Pardon, mére, je sais que cela vous peine de parler de
notre pére. Mais ce n’est que parce que vous l'aimiez trop.
Ne soyez pas si triste. Je suis aussi heureuse aujourd’hui
que vous I'étiez il y a vingt ans. Ah ! puissé-je étre toujours
heureuse !

— Mon enfant, vous étes beaucoup trop jeune pour
songer a 'amour. Et puis, que savez-vous de ce jeune
homme ? Vous ignorez méme son nom. Tout cela est bien
facheux et vraiment, au moment ol James va partir en
Australie et ou jai tant de soucis, je trouve que vous



dewvriez vous montrer moins inconsidérée. Cependant,
comme je I'ai déja dit, s’il estriche...

— Ah! mére, mére ! laissez-moi étre heureuse !

Mme Vane la regarda et avec un de ses faux gestes
scéniques qui deviennent si souvent comme une seconde
nature chez les acteurs, elle serra sa fille entre ses bras. A
ce moment, la porte s’ouvrit et un jeune gargcon aux cheveux
bruns hérissés entra dans la chambre. Il avait la figure
pleine, de grands pieds et de grandes mains et quelque
chose de brutal dans ses mouvements. I n'avait pas la
distinction de sa sceur. On e(t eu peine a croire a la proche
parenté qui les unissait. Mme Vane fixa les yeux sur lui et
accentua son sourire. Elle élevait mentalement son fils a la
dignité d’un auditoire. Elle était certaine que ce tableau
devait étre touchant.

— Vous devriez garder un peu de vos baisers pour moi,
Sibyl, dit le jeune homme avec un grognement amical.

— Ah! mais vous n’aimez pas qu’'on vous embrasse, Jim,
s’écria-t-elle ; vous étes un vilain vieil ours.

Et elle se mit a courir dans la chambre et a le pincer.

James Vane regarda sa sceur avec tendresse.

— Je voudrais que vous veniez vous promener avec moi,
Sibyl. Je crois bien que je ne reverrai plus jamais ce vilain
Londres et certes je n'y tiens pas.

— Mon fils, ne dites pas d’aussi tristes choses, murmura
Mme Vane, ramassant en soupirant un prétentieux
costume de thééatre et en se mettant & le raccommoder.
Elle était un peu désappointée de ce qu'il était arrivé trop
tard pour se joindre au groupe de tout a I'heure. Il aurait



augmenté le pathétique de la situation.

— Pourquoi pas, mére, je le pense.

— Vous me peinez, mon fils. Jespére que vous
reviendrez d’Australie avec une belle position. Je crois qu'il
n'y a aucune société dans les colonies ou rien de ce qu'on
peut appeler une société, aussi quand vous aurez fait
fortune, reviendrez-vous prendre votre place a Londres.

— La société, murmura le jeune homme... Je ne veuxrien
en connaitre. Je voudrais gagner assez d’argent pour vous
faire quitter le théatre, vous et Sibyl. Je le hais.

— Oh ! Jim ! dit Sibyl en riant, que vous étes peu
aimable ! Mais venez-vous réellement promener avec moi.
Ce serait gentil ! Je craignais que vous n'alliez dire au
revoir a quelques-uns de vos amis, a Tom Hard, qui vous a
donné cette horrible pipe, ou a Ned Langton qui se moque
de vous quand vous la fumez. C’est trés aimable de votre
part de m’avoir conservé votre derniére aprés-midi. Ou
irons-nous ? Si nous allions au Parc !

— Je suis trop rapé, répliqua-t-il en se renfrognant. I n'y a
que les gens chics qui vont au Parc.

— Quelle bétise, Jim, soupira-t-elle en passant la main
sur la manche de son veston.

Il hésita un moment.

— Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop
longtemps a votre toilette.

Elle sortit en dansant... On put I'entendre chanter en
montant I'escalier et ses petits pieds trottinerent au-
dessus...

I parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se



tournant vers la vieille, immobile dans son fauteuil :

— Mére, mes affaires sont-elles préparées ? demanda-t-
il.

— Tout est prét, James, répondit-elle, les yeux sur son
ouvrage.

Pendant des mois elle s’était sentie mal a laise
lorsqu’elle se trouvait seule avec ce fils, dur et sévere. Sa
légéreté naturelle se troublait lorsque leurs yeux se
rencontraient. Elle se demandait toujours s'il ne
soupgonnait rien. Comme il ne faisait aucune observation,
le silence lui devint intolérable. Elle commenga a geindre.
Les femmes se défendent en attaquant, de méme qu'elles
attaquent par d’étranges et soudaines défaites.

— J'espere que vous serez satisfait de votre existence
d’outre-mer, James, dit-elle. Il faut vous souvenir que vous
lavez choisie vous-méme. Vous auriez pu entrer dans
létude d’'un avoué. Les avoués sont une classe trés
respectable et souvent, a la campagne, ils dinent dans les
meilleures familles.

— Je hais les bureaux et je hais les employés, répliqua-t-
il. Mais vous avez tout a fait raison. J’ai choisi moi-méme
mon genre de vie. Tout ce que je puis vous dire, c’est de
veiller sur Sibyl. Ne permettez pas qui'il lui arrive malheur.
Mere, il faut que vous veilliez sur elle.

— James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille
sur Sibyl.

— J’ai entendu dire qu'un monsieur venait chaque soir au
théatre et passait dans la coulisse pour lui parler. Est-ce
bien ? Qu'est-ce que cela veut dire ?



— Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas,
James. Dans notre profession, nous sommes habituées a
recevoir beaucoup d’hommages. Moi-méme, dans le
temps, j'ai regu bien des fleurs. C’était lorsque notre art
était vraiment compris. Quant a Sibyl, je ne puis encore
savoir si son attachement est sérieux ou non. Mais il n'est
pas douteux que le jeune homme en question ne soit un
parfait gentleman. Il est toujours extrémement poli avec
moi. De plus, il a l'air d’étre riche et les fleurs qu'il envoie
sont délicieuses.

—Vous ne savez pas son nom pourtant ? dit-il &prement.

— Non, répondit placidement sa mére. Il n'a pas encore
révélé son nom. Je crois que c’est trés romanesque de sa
part. C’est probablement un membre de l'aristocratie.

James Vane se mordit la lévre...

— Veillez sur Sibyl, mére, s’écria-t-il, veillez sur elle !

— Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours sous
ma surveillance particuliere. SGrement, si ce gentleman est
riche, il 'y a aucune raison pour qu’elle ne contracte pas
une alliance avec lui. Je pense que c’est un aristocrate. il
en a toutes les apparences, je dois dire. Cela pourrait étre
un trés brillant mariage pour Sibyl. lis feraient un charmant
couple. Ses allures sont tout a fait a son avantage. Tout le
monde les a remarquées.

Le jeune homme grommela quelques mots et se mit a
tambouriner sur les vitres avec ses doigts épais. Il se
retournait pour dire quelque chose lorsque Sibyl entra en
courant...

— Comme vous étes sérieux tous les deux ! dit-elle. Qu'y



a-t-il ?

— Rien, répondit-il, je crois quon doit étre sérieux
quelquefois. Au revoir, mére, je dinerai a cing heures. Tout
est emballé excepté mes chemises ; aussi ne vous
inquiétez pas.

— Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théatral.

Elle était trés ennuyée du ton qu'il avait pris avec elle et
quelque chose dans son regard I'avait effrayée.

— Embrassez-moi, mére, dit la jeune fille.

Ses lévres en fleurs se posérent sur les joues flétries de
la vieille et les ranimérent.

— Mon enfant ! mon enfant ! s’écria Mme Vane, les yeux
au plafond cherchant une galerie imaginaire.

—Venez, Sibyl, dit le frére impatienté.

Il détestait les affectations maternelles.

IIs sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une
légére brise s’élevait ; le soleil brillait gaiement. Les
passants avaient l'air étonnés de voir ce lourdaud vétu
d’habits rapés en compagnie d’'une aussi gracieuse et
distinguée jeune fille. C’était comme un jardinier rustaud
marchant une rose a la main.

Jim frongait les sourcils de temps en temps lorsquil
saisissait le regard inquisiteur de quelque passant. |l
éprouvait cette aversion d’étre regardé qui ne vient que
tard dans la vie aux hommes célébres et qui ne quitte
jamais le wulgaire. Sibyl, cependant était parfaitement
inconsciente de [leffet quelle produisait. Son amour
épanouissait ses lévres en sourires. Elle pensait au Prince
Charmant et pour pouvoir d’autant plus y réver, elle n'en



parlait pas, mais babillait, parlant du bateau ou Jim allait
s’embarquer, de l'or qu'il découvrirait sirement et de la
merveilleuse héritiere a qui il sauverait la vie en I'arrachant
aux méchants bushrangers aux chemises rouges. Car il ne
serait pas toujours marin, ou commis maritime ou rien de
ce qu'il allait bient6t étre. Oh non ! L'existence d’un marin
est trop triste. Etre claquemuré dans un affreux bateau,
avec les vagues bossues et rauques qui cherchent a vous
envahir, et un vilain vent noir qui renverse les mats et
déchire les voiles en longues et sifflantes laniéres ! |l
quitterait le navire a Melbourne, saluerait poliment le
capitaine et irait d’abord aux placers. Avant une semaine il
trouverait une grosse pépite d’or, la plus grosse qu'on ait
découverte et l'apporterait a la cote dans une voiture
gardée par six policemen a cheval. Les bushrangers les
attaqueraient trois fois et seraient battus avec un grand
carnage... Ou bien, non, il n'irait pas du tout aux placers.
C’étaient de vilains endroits ou les hommes s’enivrent et
se tuent dans les bars, et parlent si mal ! I serait un
superbe éleveur, et un soir qu'il rentrerait chez lui dans sa
voiture, il rencontrerait la belle héritiere qu'un voleur serait
en train d’enlever sur un cheval noir ; il lui donnerait la
chasse et la sauverait. Elle deviendrait slrement
amoureuse de lui ; ils se marieraient et reviendraient a
Londres ou ils habiteraient une maison magnifique. Oui, il
aurait des aventures charmantes. Mais il faudrait qu'il se
conduisit bien, n'usat point sa santé et ne dépensat pas
follement son argent. Elle n’avait qu'un an de plus que lui,
mais elle connaissait tant la vie ! || faudrait aussi qu’il lui



écrivit a chaque courrier et qu'il dit ses priéres tous les
soirs avant de se coucher. Dieu était trés bon et veillerait
sur lui. Elle prierait aussi pour lui, et dans quelques années
il reviendrait parfaitement riche et heureux.

Le jeune homme [I'écoutait avec maussaderie, et ne
répondait rien. Il était plein de la tristesse de quitter son
home.

Encore n’était-ce pas tout cela qui le rendait soucieux et
morose. Tout inexpérimenté qu'il fut, il avait un vif sentiment
des dangers de la position de Sibyl. Le jeune dandy qui Iui
fait la cour ne lui disait rien de bon. C’était un gentleman et
il le détestait pour cela, par un curieux instinct de race dont
il ne pouvant lui-méme se rendre compte, et qui pour cette
raison le dominait d’autant plus. I connaissait aussi la
futilité et la vanité de sa mere et il y voyait un péril pour
Sibyl et pour le bonheur de celle-ci. Les enfants
commencent par aimer leurs parents ; en vieillissant ils les
jugent ; quelquefois ils les oublient. Sa mére ! Il avait en lui-
méme une question a résoudre a propos d’elle, une
question qu'il couvait depuis des mois de silence. Une
phrase hasardée qu’il avait entendue au théatre, un
ricanement étouffé qu'’il avait saisi un soir en attendant a la
porte des coulisses, Iui avaient suggéré d’horribles
pensées. Tout cela Iui revenait a I'esprit comme un coup de
fouet en pleine figure. Ses sourcils se rejoignirent dans une
contraction involontaire, et dans un spasme douloureus, il
se mordit la lévre inférieure.

— Vous n’écoutez pas un mot de ce que je dis, Jim,
s’écria Sibyl, et je fais les plans les plus magnifiques sur



votre avenir. Dites-donc quelque chose...

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Oh ! que vous serez un bon gargon et que vous ne
nous oublierez pas, répondit-elle en lui souriant.

I haussa les épaules.

— Vous étes bien plus capable de m’oublier que moi de
vous oublier, Sibyl.

Elle rougit...

— Que voulez-vous dire, Jim ?

— Vous avez un nouvel ami, m'a-t-on dit. Qui est-il ?
Pourquoi ne m'en avez-vous pas encore parlé ? Il ne vous
veut pas de bien.

— Arrétez, Jim ! s’écria-t-elle ; il ne faut rien dire contre
lui. Je 'aime !

— Comment, vous ne savez méme pas son nom, répondit
le jeune homme. Qui est-il ? jai le droit de le savoir.

— Il s’appelle le Prince Charmant. N'aimez-vous pas ce
nom. Méchant garcon, ne l'oubliez jamais. Si vous l'aviez
seulement vu, vous l'auriez jugé I'étre le plus merveilleux du
monde. Un jour vous le rencontrerez quand vous reviendrez
d’Australie. Vous l'aimerez beaucoup. Tout le monde
'aime, et moi... je 'adore ! Je voudrais que vous puissiez
venir au théatre ce soir. Il y sera et je jouerai Juliette. Oh !
comme je jouerai ! Pensez donc, Jim ! étre amoureuse et
jouer Juliette ! Et le voir assis en face de moi ! Jouer pour
son seul plaisir ! J’'ai peur d’effrayer le public, de I'effrayer
ou de le subjuguer. Etre amoureuse, c’est se surpasser.
Ce pauvre Mr Isaacs criera au génie a tous ses fainéants
du bar. I me préchait comme un dogme : ce soir, il



m’annoncera comme une révélation, je le sens. Et c’est son
oceuvre a lui seul, au Prince Charmant, mon merveilleux
amoureux, mon Dieu de graces. Mais je suis pauvre
auprés de lui. Pauvre ? Qu'est-ce que ¢a fait ? Quand la
pauvreté entre sournoisement par la porte, I'amour
s’introduit par la fenétre. On devrait refaire nos proverbes.
lls ont été inventés en hiver et maintenant voici I'été, c’est le
printemps pour moi, je pense, une vraie ronde de fleurs
dans le ciel bleu.

— C’estun gentleman, dit le frére revéche.

— Un prince ! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous
de plus ?

— Il veut faire de vous une esclave !

— Je frémis a l'idée d’étre libre !

— Il faut vous méfier de lui.

— Quand on le voit, on 'estime ; quand on le connatt, on
le croit.

— Sibyl, vous étes folle !

Elle se mit a rire et lui prit le bras.

— Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez
centenaire. Un jour, vous serez amoureux vous-méme,
alors vous saurez ce que cest. N'ayez pas lair si
maussade. Vous devriez slrement étre content de penser
que, bien que vous partiez, vous me laissez plus heureuse
que je nai jamais été. La vie a été dure pour nous,
terriblement dure et difficile. Maintenant ce sera différent.
Vous allez vers un nouveau monde, et moi j'en ai découvert
un !... Voici deux chaises, asseyons-nous et regardons
passer tout ce beau monde.



ls s’assirent au milieu d’'un groupe de badauds. Les
plants de tulipes semblaient de vibrantes bagues de feu.
Une poussieére blanche comme un nuage tremblant d’iris
se balangait dans lair embrasé. Les ombrelles aux
couleurs vives allaient et venaient comme de gigantesques
papillons.

Elle fit parler son frére de lui-méme, de ses espérances
et de ses projets. I parlait doucement avec effort. lis
échangeérent les paroles comme des joueurs se passent
les jetons. Sibyl était oppressée, ne pouvant communiquer
sa joie. Un faible sourire ébauché sur des lévres moroses
était tout 'écho qu’elle parvenait a éveiller. Aprés quelque
temps, elle devint silencieuse. Soudain elle saisit au
passage la vision d’'une chevelure dorée et d’une bouche
riante, et dans une voiture découverte, Dorian Gray passa
en compagnie de deux dames.

Elle bondit sur ses pieds.

— Le voici ! cria-t-elle.

— Qui ? dit Jim Vane.

— Le Prince Charmant ! répondit-elle regardant la
victoria.

Il se leva vivement et la prenant rudement par le bras :

— Montrez-le moi avec votre doigt ! Lequel est-ce ? je
veux le voir ! s’écria-t-il ; mais au méme moment le mail du
duc de Berwick passa devant eux, et lorsque la place fut
libre de nouveau, la victoria avait disparu du Parc.

— Il est parti, murmura tristement Sibyl, jaurais voulu vous
le montrer.

— Je l'aurais voulu également, car, aussi vrai gu’il y a un



Dieu au ciel, s’il vous fait quelque tort, je le tuerai !...

Elle le regarda avec horreur ! Il répéta ces paroles qui
coupaient l'air comme un poignard... Les passants
commengaient a s’amasser. Une dame tout prés d’eux
ricanait.

—Venez, Jim, venez, souffla-t-elle.

Etil la suivit comme un chien a travers la foule. Il semblait
satisfait de ce qu'il avait dit.

Arrivés a la statue d’Achille, ils tournérent autour du
monument. La tristesse qui emplissait ses yeux se
changea en un sourire. Elle secoua la téte.

— Vous étes fou, Jim, tout a fait fou !... Vous avez un
mauvais caractére, voila tout. Comment pouvez-vous dire
d’aussi vilaines choses ? Vous ne savez pas de quoi vous
parlez. Vous étes simplement jaloux ou malveillant. Ah ! je
voudrais que vous fussiez amoureux. L'amour rend meilleur
et tout ce que vous dites est trés mal.

— Jai seize ans, répondit-il, et je sais ce que je suis.
Meére ne vous sert a rien. Elle ne sait pas comment il faut
vous surveiller ; je voudrais maintenant ne plus aller en
Australie. J'ai une grande envie d’envoyer tout promener.
Je le ferais si mon engagement n’était pas signé.

— Oh ! ne soyez pas aussi sérieux, Jim ! Vous
ressemblez a un des héros de ces absurdes mélodrames
dans lesquelles mére aime tant a jouer. Je ne veux pas me
quereller avec vous. Je l'ai wu, et le voir est le parfait
bonheur. Ne nous querellons pas ; je sais bien que vous ne
ferez jamais de mal a ceux que jaime, n'est-ce pas ?

— Non, tant que vous laimerez, fut sa menacante



réponse.

— Je 'aimerai toujours, s’écria-t-elle.

—Etlui ?

— Lui aussi, toujours !

— Il fera bien!

Elle recula, puis avec un bon rire, elle Iui prit le bras. Ce
n’était aprés tout qu’un enfant...

A T'Arche de Marbre, ils hélérent un omnibus qui les
déposa tout pres de leur misérable logis de Euston Road. |l
était plus de cing heures, et Sibyl devait dormir une heure
ou deux avant de jouer. Jim insista pour qu’elle n’y manquéat
pas. Il voulut de suite lui faire ses adieux pendant que leur
mere était absente ; car elle ferait une scene et il détestait
les scénes quelles quelles fussent.

s se séparérent dans la chambre de Sibyl. Le coeur du
jeune homme était plein de jalousie, et d’une haine ardente
et meurtriére contre cet étranger qui, lui semblait-il, venait
se placer entre eux. Cependant lorsqu’elle lui mit les bras
autour du cou et que ses doigts Iui caressérent les
cheveux, il s’attendrit et 'embrassa avec une réelle
affection. Ses yeux étaient pleins de larmes lorsquiil
descendit.

Sa mére l'attendait en bas. Elle bougonna sur son retard
lorsqu'il entra. I ne répondit rien, et s’assit devant son
maigre repas. Les mouches voletaient autour de la table et
se promenaient sur la nappe tachée. A travers le bruit des
omnibus et des voitures qui montait de la rue, il percevait le
bourdonnement qui dévorait chacune des minutes lui
restant a vivre 1a...



Aprés un moment, il écarta son assiette et cacha sa téte
dans ses mains. Il lui semblait qu'il avait le droit de savoir.
On le lui aurait déja dit si c’était ce qu'il pensait. Sa mére le
regardait, pénétrée de crainte. Les mots tombaient de ses
leévres, machinalement. Un mouchoir de dentelle déchiré
s’enroulait a ses doigts. Lorsque six heures sonnérent, il se
leva et alla vers la porte. Il se retourna et la regarda. Leurs
yeux se rencontrérent. Elle semblait demander pardon.
Celal'enragea...

— Meére, jai quelque chose a vous demander, dit-il.

Elle ne répondit pas et ses yeux vaguéerent par la
chambre.

— Dites-moi la vérité, jai besoin de la connaftre. Etiez-
vous mariée avec mon pére ?

Elle poussa un profond soupir. C’était un soupir de
soulagement. Le moment terrible, ce moment que jour et
nuit, pendant des semaines et des mois, elle attendait
craintivement était enfin venu et elle ne se sentait pas
effrayée. C’était vraiment pour ele comme un
désappointement. La question ainsi wulgairement posée
demandait une réponse directe. La situation n’avait pas
été amenée graduellement. C’était cru. Cela Iui semblait
comme une mauvaise réepétition.

— Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de
la vie.

— Mon pére était un gredin, alors ! cria le jeune homme
en serrant les poings.

Elle secoua la téte :

— Je savais qu'il n’était pas libre. Nous nous aimions



beaucoup tous deux. S’il avait vécu, il aurait amassé pour
nous. Ne parlez pas contre lui, mon fils. C’était votre pére,
et c’était un gentleman ; il avait de hautes relations.

Un juron s’échappa de ses lévres :

— Pour moi, ca m’est égal, s’écria-t-il, mais ne laissez
pas Sibyl... C’est un gentleman, n'est-ce pas, qui est son
amoureux, du moins il le dit. I a aussi de belles relations
sans doute, lui !

Une hideuse expression d’humiliation passa sur la figure
de la vieille femme. Sa téte se baissa, elle essuya ses yeux
du revers de ses mains.

— Sibyl a une mére, murmura-t-elle. Je n’en avais pas.

Le jeune homme s’attendrit. Il vint vers elle, se baissa et
lembrassa.

— Je suis faché de vous avoir fait de la peine en vous
parlant de mon pére, dit-il, mais je n’en pouvais plus. Il faut
que je parte maintenant. Au revoir ! N'oubliez pas que vous
n'avez plus qu'un enfant a surveiller désormais, et croyez-
moi, si cet homme fait du tort & ma sceur, je saurai qui il
est, je le poursuivrai et le tuerai comme un chien. Je le
jure ...

La folle exagération de la menace, le geste passionné
qui 'accompagnait et son expression mélodramatique,
rendirent la vie plus intéressante aux yeux de la meére. Elle
était familiarisée avec ce ton. Elle respira plus librement, et
pour la premiéere fois depuis des mois, elle admira
réellement son fils. Elle aurait aimé a poursuivre cette
scéne dans cette note émouvante, mais il coupa court. On
avait descendu les malles et préparé les couvertures. La



bonne de la logeuse allait et venait, il fallut marchander le
cocher. Les instants étaient absorbés par de wulgaires
détails. Ce fut avec un nouveau désappointement quelle
agita le mouchoir de dentelle par la fenétre quand son fils
partit en voiture. Elle sentait qu'une magnifique occasion
était perdue. Elle se consola en disant a Sibyl la désolation
qui serait désormais, dans sa vie, maintenant quelle
n’‘aurait plus qu'un enfant a surveiller. Elle se rappelait cette
phrase qui lui avait plu ; elle ne dit rien de la menace ; elle
avait été vivement et dramatiquement exprimée. Elle
sentait bien qu’'un jour ils enriraient tous ensemble.



o

Chapitre

— Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry, un soir
que Hallward venait d’arriver dans un petit salon particulier
de I'hdtel Bristol, ou un diner pour trois personnes avait été
commandé.

— Non, répondit I'artiste en remettant son chapeau et son
pardessus au domestique incliné. Quoi de nouveau ? Ce
n'est pas sur la politique, jespére ; elle ne m’intéresse
d’ailleurs pas. I N’y a sGrement point une seule personne a
la Chambre des Communes digne d’étre peinte, bien que
beaucoup de nos honorables aient grand besoin d’étre
reblanchis.

— Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant I'effet de
sa réponse.

Hallward sursauta en fron¢ant les sourcils...

— Dorian Gray se marie, cria-t-il... Impossible !

— C’estce qu'il y a de plus vrai.

— Avec qui ?

— Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil.

—Je ne puis le croire... Lui, si raisonnable !...

— Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas faire



de sottes choses de temps a autre, mon cher Basil.

— Le mariage est une chose quon ne peut faire de
temps a autre, Harry.

— Excepté en Amérique, riposta lord Henry réveusement.
Mais je n'ai pas dit qu'il était marié. J'ai dit qu'il allait se
marier. Il y a la une grande différence. Je me souviens
parfaitement d’avoir été mari€, mais je ne me rappelle plus
d’avoir été fiancé. Je crois plutbt que je n'ai jamais été
fiancé.

— Mais, je vous en prie, pensez a la naissance de
Dorian, a sa position, a sa fortune... Ce serait absurde de
sa part d’épouser une personne pareillement au-dessous
de lui.

— Si vous désirez qu'il épouse cette fille, Basil, vous
nN'avez qu'a lui dire ¢a. Du coup, il est sir qu'il le fera.
Chaque fois qu'un homme fait une chose manifestement
stupide, il est certainement poussé a la faire pour les plus
nobles motifs.

— J'espére pour lui, Harry, que c’est une bonne fille. Je
n'aimerais pas voir Dorian lié a quelque vile créature, qui
dégraderait sa nature et ruinerait son intelligence.

— Oh'! elle est mieux que bonne, elle est belle, murmura
lord Henry, sirotant un verre de vermouth aux oranges
améres. Dorian dit qu'elle est belle, et il ne se trompe pas
sur ces choses. Son portrait par vous a singulierement haté
son appréciation sur 'apparence physique des gens ; oui,
il a eu, entre autres, cet excellent effet. Nous devons la voir
ce soir, si notre ami ne manque pas au rendez-vous.

—Vous étes sérieux ?



— Tout a fait, Basil. Je ne I'ai jamais été plus qu'en ce
moment.

— Mais approuvez-vous cela, Harry ? demanda le
peintre, marchant de long en large dans la chambre, et
mordant ses lévres. Vous ne pouvez I'approuver ! Iy a la
un paradoxe de votre part.

— Je n‘approuve jamais quoi que ce soit, et ne
désapprouve davantage. C’est prendre dans la vie une
attitude absurde. Nous ne sommes pas mis au monde pour
combattre nos préjugés moraux. Je ne fais pas attention a
ce que disent les gens vulgaires, et je n’interviens jamais
dans ce que peuvent faire les gens charmants. Si une
personnalité m’attire, quel que soit le mode d’expression
que cette personnalité puisse choisir, je le trouve tout a fait
charmant. Dorian Gray tombe amoureux d’une belle fille qui
joue Juliette et se propose de I'épouser. Pourquoi pas ?...
Croyez-vous que s'il épousait Messaline, il en serait moins
intéressant ? Vous savez que je ne suis pas un champion
du mariage. Le seul mécompte du mariage est qu'il fait
celui qui le consomme un altruiste ; et les altruistes sont
sans couleur ; ils manquent d’individualité. Cependant, il
est certains tempéraments que le mariage rend plus
complexes. lls gardent leur égoisme et y ajoutent encore. lis
sont forcés d’avoir plus qu'une seule vie. lls deviennent plus
hautement organisés, et étre plus hautement organisé, je
m’imagine, est 'objet de I'existence de 'lhomme. En plus,
aucune expérience n'est a meépriser, et quoi que l'on
puisse dire contre le mariage, ce n'est point une
expérience dédaignable. J'espére que Dorian Gray fera de



cette jeune file sa femme, l'adorera passionnément
pendant six mois, et se laissera ensuite séduire par
quelque autre. Cela nous va étre une merveilleuse étude.

— Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de ce
que vous dites, Harry ; vous le savez mieux que moi. Si la
vie de Dorian Gray était gatée, personne n'en serait plus
désolé que wvous. Vous étes meilleur que vous ne
prétendez I'étre.

Lord Henry se mit a rire.

— La raison pour laquelle nous pensons du bien des
autres, est que nous sommes effrayés pour nous-mémes.
La base de l'optimisme est la terreur, tout simplement.
Nous pensons étre généreux parce que nous gratifions le
voisin de la possession de vertus qui nous sont un
bénéfice. Nous estimons notre banquier dans I'espérance
quil saura faire fructifier les fonds a lui confiés, et nous
trouvons de sérieuses qualités au voleur de grands
chemins qui épargnera nos poches. Je pense tout ce que
je dis. J'ai le plus grand mépris pour I'optimisme. Aucune
vie n'est gatée, si ce n'est celle dont la croissance est
arrétée. Si vous voulez gater un caractére, vous n'avez qu'a
tenter de le réformer ; quant au mariage, ce serait idiot, car
il y a d'autres et de plus intéressantes liaisons entre les
hommes et les femmes ; elles ont le charme d’étre
élégantes... Mais voici Dorian lui-méme. Il vous en dira
plus que moi.

— Mon cher Harry, mon cher Basil, jattends vos
félicitations, dit 'adolescent en se débarrassant de son
mac-farlane doublé de soie, et serrant les mains de ses



amis. Je n'ai jamais été si heureux ! Comme tout ce qui est
réellement délicieux, mon bonheur est soudain, et
cependant il m'apparait comme la seule chose que jaie
cherchée dans ma vie.

Il était tout rose d’excitation et de plaisir et paraissait
extraordinairement beau.

— J'espére que vous serez toujours trés heureux, Dorian,
dit Hallward, mais je vous en veux de m’avoir laissé ignorer
vos fiancailles. Harry les connaissait.

— Et je vous en veux d’arriver en retard, interrompit lord
Henry en mettant sa main sur 'épaule du jeune homme et
souriant a ce qu'il disait. Allons, asseyons-nous et voyons
ce que vaut le nouveau chef ; vous nous raconterez
comment cela est arrivé.

— Je n'ai vraiment rien a vous raconter, s’écria Dorian,
comme ils prenaient place autour de la table. Voici
simplement ce qui arrive. En vous quittant hier soir, Harry,
je m’habillai et jallai diner a ce petit restaurant italien de
Rupert Street ou vous m’avez conduit, puis me dirigeai
vers les huit heures au théatre. Sibyl jouait Rosalinde.
Naturellement les décors étaient ignobles et Orlando
absurde. Mais Sibyl!... Ah! si vous 'aviez vue ! Quand elle
vint habillée dans ses habits de garcon, elle était
parfaitement adorable. Elle portait un pourpoint de velours
mousse avec des manches de nuance cannelle, des hauts-
de-chausses marron clair aux lacets croisés, un joli petit
chapeau vert surmonté d’une plume de faucon tenue par un
diamant et un capuchon doublé de rouge foncé. Elle ne me
sembla jamais plus exquise. Elle avait toute la grace de



cette figurine de Tanagra que vous avez dans votre atelier,
Basil. Ses cheveux autour de sa face lui donnaient l'air
d’une pale rose entourée de feuilles sombres. Quant a son
jeu l... vous la verrez ce soir |... Elle est née artiste. Je
restais dans la loge obscure, absolument sous le charme...
J'oubliais que jétais a Londres, au XIXe siécle. J'étais
bien loin avec mon amour dans une forét que jamais
homme ne vit. Le rideau tombé, j’allais dans les coulisses
et lui parlai. Comme nous étions assis 'un a cété de
lautre, un regard brilla soudain dans ses yeux que je
n'avais encore surpris. Je lui tendis mes lévres. Nous nous
embrassames. Je ne puis vous rapporter ce qu'alors je
ressentis. | me sembla que toute ma vie était centralisée
dans un point de joie couleur de rose. Elle fut prise d’un
tremblement et vacillait comme un blanc narcisse ; elle
tomba a mes genoux et me baisa les mains... Je sens que
je ne devrais vous dire cela, mais je ne puis m'en
empécher. Naturellement notre engagement est un secret ;
elle ne 'a méme pas dit a sa mére. Je ne sais pas ce que
diront mes tuteurs ; lord Radley sera certainement furieux.
Ca m’est égal ! JJaurai ma maijorité avant un an et je ferai
ce quil me plaira. J'ai eu raison, n'est-ce pas, Basil, de
prendre mon amour dans la poésie et de trouver ma
femme dans les drames de Shakespeare. Les lévres
auxquelles Shakespeare apprit a parler ont soufflé leur
secret a mon oreille. J'ai eu les bras de Rosalinde autour
de mon cou et Juliette m’a embrassé sur la bouche.

— Oui, Dorian, je crois que vous avez eu raison, dit
Hallward lentement.



— L’avez-vous vue aujourd’hui ? demanda lord Henry.

Dorian Gray secoua la téte.

— Je lai laissée dans la forét d’Ardennes, je la
retrouverai dans un verger a Vérone.

Lord Henry sirotait son champagne d’'un air méditatif.

— A quel moment exact avez-vous prononcé le mot
mariage, Dorian ? Et que vous répondit-elle ?... Peut-étre
'avez-vous oublié !...

— Mon cher Harry, je n'ai pas traité cela comme une
affaire, et je ne Iui ai fait aucune proposition formelle. Je Iui
dis que je l'aimais, et elle me répondit qu’elle était indigne
d’étre ma femme. Indigne !... Le monde entier n’est rien,
comparé a elle.

— Les femmes sont merveilleusement pratiques,
murmura lord Henry, beaucoup plus pratiques que nous.
Nous oublions souvent de parler mariage dans de
semblables situations et elles nous en font toujours
souvenir.

Hallward lui mit la main sur le bras.

— Finissez, Harry... Vous désobligez Dorian. Il n’est pas
comme les autres et ne ferait de peine a personne ; sa
nature est trop délicate pour cela.

Lord Henry regarda par dessus la table.

— Je n'ennuie jamais Dorian, répondit-il. Je Iui ai fait
cette question pour la meilleure raison possible, pour la
seule raison méme qui excuse toute question, la curiosité.
Ma théorie est que ce sont toujours les femmes qui se
proposent a nous et non nous, qui NOUS Proposons aux
femmes... excepté dans la classe populaire, mais la



classe populaire n’est pas moderne.

Dorian Gray sourit et remua la téte.

— Vous étes tout a fait incorrigible, Harry, mais je n’y fais
pas attention. Il est impossible de se facher avec vous...
Quand vous verrez Sibyl Vane, vous comprendrez que
'homme qui lui ferait de la peine serait une brute, une brute
sans coeur. Je ne puis comprendre comment quelqu’'un
peut humilier I'étre quil aime. Jaime Sibyl Vane. Jai
besoin de I'élever sur un piédestal d’or, et de voir le monde
estimer la femme qui est mienne. Qu'est-ce que c’est que
le mariage ? Un veeu irrévocable. Vous vous moquez ?...
Ah'! ne vous moquez pas ! C’est un veeu irrévocable que
j'ai besoin de faire. Sa confiance me fera fidéle, sa foi me
fera bon. Quand je suis avec elle, je regrette tout ce que
vous m’'avez appris. Je deviens différent de ce que vous
m'avez connu. Je suis transformé, et le simple
attouchement des mains de Sibyl Vane me fait vous
oublier, vous et toutes vos fausses, fascinantes,
empoisonnées et cependant délicieuses théories.

— Et quelles sont-elles ? demanda lord Henry en se
servant de la salade.

— Eh ! vos théories sur la vie, vos théories sur 'amourr,
celles sur le plaisir. Toutes vos théories, en un mot, Harry...

— Le plaisir est la seule chose digne d’avoir une théorie,
répondit-il de sa lente voix mélodieuse. Je crois que je ne
puis la revendiquer comme mienne. Elle appartient a la
Nature, et non pas a moi. Le plaisir est le caractére
distinctif de la Nature, son signe d’approbation... Quand
nous sommes heureux, nous sommes toujours bons, mais



quand nous sommes bons, nous ne sommes pas toujours
heureux.

— Ah | guentendez-vous par étre bon, s’écria Basil
Hallward.

— Oui, reprit Dorian, s’appuyant au dossier de sa chaise,
et regardant lord Henry par dessus I'énorme gerbe d'iris
aux pétales pourprés qui reposait au milieu de la table,
qu’entendez-vous par étre bon, Harry ?

— Etre bon, c'est étre en harmonie avec soi-méme,
répliqua-t-il en caressant de ses fins doigts péles la tige
fréle de son verre, comme étre mauvais c’est étre en
harmonie avec les autres. Sa propre vie, voila la seule
chose importante. Pour les vies de nos semblables, si on
désire étre un faquin ou un puritain, on peut étendre ses
vues morales sur elles, mais elles ne nous concernent pas.
En vérité, I'Individualisme est réellement le plus haut but. La
moralité moderne consiste a se ranger sous le drapeau de
son temps. Je considére que le fait par un homme cultivé,
de se ranger sous le drapeau de son temps, est une action
de la plus scandaleuse immoralité.

— Mais, parfois, Harry, on paie trés cher le fait de vivre
uniquement pour soi, fit remarquer le peintre.

— Bah ! Nous sommes imposés pour tout, aujourd’hui...
Je m’imagine que le c6té vraiment tragique de la vie des
pauvres est qu’ils ne peuvent offrir autre chose que le
renoncement d’eux-mémes... Les beaux péchés, comme
toutes les choses belles, sont le privilege des riches.

— On paie souvent d’autre maniére qu’'en argent...

— De quelle autre maniére, Basil ?



— Mais en remords, je crois, en souffrances, en... ayant
la conscience de sa propre infamie...

Lord Henry leva ses épaules...

— Mon cher ami, 'art du moyen age est charmant, mais
les médiévales émotions sont périmées... Elles peuvent
servir a la fiction, jen conviens... Les seules choses dont
peut user la fiction sont, en fait, les choses qui ne peuvent
plus nous servir... Croyez-moi, un homme civilisé ne
regrette jamais un plaisir, et jamais une brute ne saura ce
que peut étre un plaisir.

— Je sais ce que c’est que le plaisir ! cria Dorian Gray.
C’est d’adorer quelqu’un.

— Cela vaut certainement mieux que d’étre adoré,
répondit-il, jouant avec les fruits. Etre adoré est un ennui.
Les femmes nous traitent exactement comme I'Humanité
traite ses dieux. Elles nous adorent, mais sont toujours a
nous demander quelque chose.

— Je répondrai que, quoi que ce soit quelles nous
demandent, elles nous lont d’abord donné, murmura
'adolescent, gravement ; elles ont créé 'amour en nous ;
elles ont droit de le redemander.

— Tout a fait vrai, Dorian, s’écria Hallward.

— Rien n'est jamais tout a fait vrai, riposta lord Henry.

— Si, interrompit Dorian ; vous admettez, Harry, que les
femmes donnent aux hommes I'or méme de leurs vies.

— Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent invariablement
en retour un petit change. La est I'ennui. Les femmes
comme quelque spirituel Frangais I'a dit, nous inspirent le
désir de faire des chefs-d'ceuvre, mais nous empéchent



toujours d’en venir a bout.

— Quel terrible homme vous étes, Harry ! Je ne sais
pourquoi je vous aime autant.

— Vous m’aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il... Un
peu de café, hein, amis !... Gargon, apportez du café, de la
fine-champagne, et des cigarettes... Non, pas de
cigarettes, jen ai... Basil, je ne vous permets pas de fumer
des cigares... Vous vous contenterez de cigarettes. La
cigarette est le type parfait du parfait plaisir. C’est exquis,
et ¢a vous laisse insatisfait. Que désirez-vous de plus ?
Oui, Dorian, vous m’aimerez toujours. Je vous représente
tous les péchés que vous navez eu le courage de
commettre.

— Quelle sottise me dites-vous, Harry ? dit le jeune
homme en allumant sa cigarette au dragon d’argent
vomissant du feu que le domestique avait placé sur la
table. Allons au théatre. Quand Sibyl apparaitra, vous
concevrez un nouvel idéal de vie. Elle vous représentera ce
que vous n'avez jamais connu.

— J’ai tout connu, dit lord Henry avec un regard fatigué,
mais toute nouvelle émotion me trouve prét. Hélas ! Je
crains quil n'y en ait plus pour moi. Cependant, votre
merveilleuse jeune fille peut m’émouvoir. J'adore le théatre.
C’est tellement plus réel que la vie. Allons-nous-en...
Dorian, vous monterez avec moi... Je suis désolé, Basil,
mais il N’y a seulement place que pour deux dans mon
brougham. VVous nous suivrez dans un hansom.

Ils se leverent et endosseérent leurs pardessus, en buvant
debout leurs cafés. Le peintre demeurait silencieux et



préoccupé ; un lourd ennui semblait peser sur lui. II ne
pouvait approuver ce mariage, et cependant cela Iui
semblait préférable a d’autres choses qui auraient pu
arriver... Quelques minutes apreés, ils étaient en bas. Il
conduisit lui-méme, comme c’était convenu, guettant les
lanternes brillantes du petit brougham qui marchait devant
lui. Une étrange sensation de désastre I'envahit. Il sentait
que Dorian Gray ne serait jamais a lui comme par le
passé. La vie était survenue entre eux...

Ses yeux s’embrumeérent, et ils ne virent plus les rues
populeuses étincelantes de lumiére... Quand la voiture
s’arréta devant le théatre, il lui sembla qu'il était plus vieux
d’années...



Chapitre

Par hasard, il se trouva que la salle, ce soir-la, était pleine
de monde, et le gras manager juif, qui les regut a la porte
du théatre rayonnait d’une oreille a l'autre d’un onctueux et
tremblotant sourire. Il les escorta jusqu’a leur loge avec une
sorte d’humilité pompeuse, en agitant ses grasses mains
chargées de bijoux et parlant de sa voix la plus aigué.

Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus
prononcée que jamais ; il venait voir Miranda, pensait-il, et
il rencontrait Caliban...

I paraissait, d’'un autre cété, plaire a lord Henry ; ce
dernier méme se décida a Iui témoigner sa sympathie
d’une fagon formelle en lui serrant la main et I'affirmant qu’il
était heureux d’avoir rencontré un homme qui avait
découvert un réel talent et faisait banqueroute pour un
poéte.

Hallward s’amusa a observer les personnes du
parterre... La chaleur était suffocante et le lustre énorme
avait l'air, tout flambant, d’'un monstrueux dahlia aux pétales
de feu jaune. Les jeunes gens des galeries avaient retiré
leurs jaquettes et leurs gilets et se penchaient sur les



balustrades. lls échangeaient des paroles d’'un bout a
l'autre du théatre et partageaient des oranges avec des
filles habillées de couleurs voyantes, assises a coté d’eux.
Quelques femmes riaient au parterre. Leurs voix étaient
horriblement percantes et discordantes. Un bruit de
bouchons sautant arrivait du bar.

— Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord
Henry.

— Oui, répondit Dorian Gray. C’est ici que je la
rencontrai, et elle est divine au-dela de tout ce qu'on peut
concevoir. Vous oublierez toute chose quand elle jouera.
On ne fait plus attention a cette populace rude et commune,
aux figures grossiéres et aux gestes brutaux dés quelle
entre en scéne ; ces gens demeurent silencieux et la
regardent ; ils pleurent, et rient comme elle le veut ; elle
joue sur eux comme sur un violon ; elle les spiritualise, en
quelque sorte, et I'on sent qu'ils ont la méme chair et le
méme sang que soi-méme.

— La méme chair et le méme sang que soi-méme ! Oh !
je ne crois pas, s’exclama lord Henry qui passait en revue
les spectateurs de la galerie avec sa lorgnette.

— Ne faites pas attention a Iui, Dorian, dit le peintre. Je
sais, moi, ce que vous voulez dire et je crois en cette jeune
fille. Quiconque vous aimez doit le mériter et la personne
qui a produit sur vous I'effet que vous nous avez décrit doit
étre noble et intelligente. Spiritualiser ses contemporains,
c’est quelque chose d’appréciable... Si cette jeune fille
peut donner une dme a ceux qui jusqu’alors ont vécu sans
en avoir une, si elle peut révéler le sens de la Beauté aux



gens dont les vies furent sordides et laides, si elle peut les
dépouiller de leur égoisme, leur préter des larmes de
tristesse qui ne sont pas leurs, elle est digne de toute votre
admiration, digne de 'adoration du monde. Ce mariage
est normal ; je ne le pensai pas d’abord, mais maintenant
je 'admets. Les dieux ont fait Sibyl Vane pour vous ; sans
elle vous auriez été incomplet.

— Merci, Basil, répondit Dorian Gray en Iui pressant la
main. Je savais que vous me comprendriez. Harry est
tellement cynique quil me terrifie parfois... Ah | voici
'orchestre ; il est épouvantable, mais ¢a ne dure que cing
minutes. Alors le rideau se lévera et vous verrez la jeune
fille a laquelle je vais donner ma vie, a laquelle jai donné
tout ce qu’il ya de bon enmoi...

Un quart dheure aprés, parmi une tempéte
extraordinaire d’applaudissements, Sibyl Vane s’avanga
sur la scéne... Certes, elle était adorable a voir, une des
plus adorables créatures méme, pensait lord Henry, quil
eut jamais vues. Il y avait quelque chose d’animal dans sa
grace farouche et ses yeux frémissants. Un sourire abattu,
comme 'ombre d’'une rose dans un miroir d’argent, vint a
ses lévres en regardant la foule enthousiaste emplissant le
théatre. Elle recula de quelques pas, et ses lévres
semblérent trembler.

Basil Hallward se dressa et commenga a l'applaudir.
Sans mouvement, comme dans un réve, Dorian Gray la
regardait ; Lord Henry la lorgnant a l'aide de sa jumelle
murmurait : « Charmante ! Charmante ! »

La scéne représentait la salle du palais de Capulet, et



Roméo, dans ses habits de pélerin, entrait avec Mercutio
et ses autres amis. L'orchestre attaqua quelques mesures
de musique, et la danse commenca...

Au milieu de la foule des figurants gauches aux
costumes rapés, Sibyl Vane se mouvait comme un étre
d’essence supérieure. Son corps s'inclinait, pendant
gu’elle dansait, comme dans I'eau s’incline un roseau. Les
courbes de sa poitrine semblaient les courbes d’un blanc
lys. Ses mains étaient faites d’un pur ivoire.

Cependant, elle était curieusement insouciante ; elle ne
montrait aucun signe de joie quand ses yeux se posaient
sur Roméo. Le peu de mots qu’elle avait a dire :

Good pilgrim, you de wong your hand too much

Which mannerly dévotion shows in this;

For saints have bands that pilgrims’ hands de touch

And palm to palm is holy palmers’kiss. ..

et le bref dialogue qui suit, furent dits d’'une maniére
plutét artificielle... Sa voix était exquise, mais au point de
vue de l'intonation, c’était absolument faux. La couleur n'y
était pas. Toute la vie du vers était enlevée ; on n’y sentait
pas la réalité de la passion.

Dorian palit en 'observant, étonné, anxieux... Aucun de
ses amis n'osait Iui parler ; elle leur semblait sans aucun
talent ; ils étaient tout a fait désappointés.

lls savaient que la scéne du balcon du second acte était
lépreuve décisive des actrices abordant le rble de
Juliette ; ils 'attendaient tous deux ; si elle y échouait, elle
n’était bonne a rien.



Elle fut vraiment charmante quand elle surgit dans le clair
de lune ; c’était vrai ; mais I'hésitation de son jeu était
insupportable et il devenait de plus en plus mauvais a
mesure qu'elle avangait dans son réle. Ses gestes étaient
absurdement artificiels. Elle emphatisait au-dela des
limites permises ce qu’elle avait a dire. Le beau passage :

Thou knowvest tho mask of night is on my face,

Else would a maiden blush bepaint my cheek

For’that which thou hast heard me speak to-night...

fut déclamé avec la pitoyable précision d’'une écoliere
instruite dans la récitation par un professeur de deuxiéme
ordre. Quand elle s’inclina sur le balcon et qu'elle eut a dire
les admirables vers :

Although I joy in thee,

| have no joy of this contract to-night:

It is too rash, too unadvised, too sudden;

Too like the lightning, which doth cease to be

Eve one can say: « It lightens! Sweet, good-night!

This bud of love by summer’s ripening breath

May prove a beauteous floner when nest ve meet

Elle les dit comme s’ils ne comportaient pour elle aucune
espece de signification ; ce n'était pas nervosité, bien au
contraire ; elle paraissait absolument consciente de ce
gu'elle faisait. C’était simplement du mauvais art ; 'échec
était parfait.

Méme les auditeurs wvulgaires et dépourvus de toute
éducation, du parterre et des galeries, perdaient tout
intérét a la piece. lIs commencérent a s’agiter, a parler



haut, a siffler... Le manager israélite, debout au fond du
parterre, frappait du pied et jurait de rage. L'on e(t dit que
la seule personne calme était la jeune fille.

Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau... Lord
Henry se leva et mit son pardessus...

— Elle est trés belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas
jouer. Allons-nous-en...

— Je veux voir entierement la piéce, répondit le jeune
homme d’une voix rauque et amére. Je suis désespéré de
vous avoir fait perdre votre soirée, Harry. Je vous fais mes
excuses a tous deux.

— Mon cher Dorian, miss Vane devait étre indisposée.
Nous viendrons la voir quelque autre soir.

— Je désire qu'elle lait été, continua-t-il ; mais elle me
semble, a moi, insensible et froide. Elle est entierement
changée. Hier, ce fut une grande artiste ; ce soir, c’est une
actrice médiocre et commune.

— Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian.
L’amour est une plus merveilleuse chose que l'art.

— Ce sont tous deux de simples formes d’imitation,
remarqua lord Henry... Mais allons-nous-en !... Dorian,
vous ne pouvez rester ici davantage. Ce n’'est pas bon pour
I'esprit de voir jouer mal. D’ailleurs, je suppose que vous ne
désirez point que votre femme joue ; par conséquent,
quest-ce que cela peut vous faire quelle joue Juliette
comme une poupée de bois... Elle est vraiment adorable,
et si elle connait aussi peu la vie que... l'ar, elle fera le
sujet d’'une expérience délicieuse. Il n'y a que deux sortes
de gens vraiment intéressants : ceux qui savent



absolument tout et ceux qui ne savent absolument rien...
Par le ciel ! mon cher ami, n"ayez pas l'air si tragique ! Le
secret de rester jeune est de ne jamais avoir une émotion
malséante. Venez au club avec Basil et moi, nous
fumerons des cigarettes en buvant a la beauté de Sibyl
Vane ; elle est certainement belle : que désirez-vous de
plus ?

— Allez-vous-en, Harry ! cria 'enfant. J'ai besoin d’étre
seul. Basil, vous aussi, allez-vous-en ! Ah | ne voyez-vous
que mon coeur éclate !

Des larmes brilantes Iui emplirent les yeux ; ses lévres
tremblérent et se précipitant au fond de la loge, il s’appuya
contre la cloison et cacha sa face dans ses mains...

— Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry d'une voix
étrangement tendre.

Et les deux jeunes gens sortirent ensemble.

Quelques instants plus tard, la rampe s’illumina, et le
rideau se leva sur le troisieme acte. Dorian Gray reprit son
siege ; il était pale, mais dédaigneux et indifférent. L'action
se trainait, interminable. La moitié de I'auditoire était sortie,
en faisant un bruit grossier de lourds souliers, et en riant.
Le fiasco était complet. Le dernier acte fut joué devant les
banquettes. Le rideau s’abaissa sur des murmures ou des
grognements.

Aussitét que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par les
coulisses vers le foyer... Il y trouva la jeune fille seule ; un
regard de triomphe éclairait sa face. Dans ses yeux brillait
une flamme exquise ; une sorte de rayonnement semblait
'entourer. Ses lévres demi ouvertes souriaient a quelque



mystérieux secret connu d’elle seule.

Quand il entra, elle le regarda, et sembla soudainement
possédée d’une joie infinie.

— Ai-je assez mal joué, ce soir, Dorian ? cria-t-elle.

— Horriblement ! répondit-il, la considérant avec
stupéfaction... Horriblement ! Ce fut affreux ! Vous étiez
malade, n’est-ce pas ? Vous ne vous doutez point de ce
que cela fut !... Vous navez pas idée de ce que jai
souffert !

La jeune fille sourit...

— Dorian, répondit-elle, appuyant sur son prénom d’une
voix trainante et musicale, comme s’il e(t été plus doux que
miel aux rouges pétales de sa bouche, Dorian, vous auriez
dd comprendre, mais vous comprenez maintenant, n’est-ce
pas ?

— Comprendre quoi ? demanda-t-il, rageur...

— Pourquoi je fus si mauvaise ce soir ! Pourquoi je serai
toujours mauvaise !... Pourquoi je ne jouerai plus jamais
bien!...

Il leva les épaules.

— Vous étes malade, je crois ; quand vous étes malade,
VOUS ne pouvez jouer : vous paraissez absolument ridicule.
Vous nous avez navrés, mes amis et moi.

Elle ne semblait plus I'écouter ; transfigurée de joie, elle
paraissait en proie a une extase de bonheur!...

— Dorian ! Dorian, s’écria-t-elle, avant de vous connaitre,
je croyais que la seule réalité de la vie était le théatre :
c’était seulement pour le théatre que je vivais ; je pensais
que tout cela était vrai ; j'étais une nuit Rosalinde, et I'autre,



Portia : la joie de Béatrice était ma joie, et les tristesses de
Cordelia furent miennes !... Je croyais entout!... Les gens
grossiers qui jouaient avec moi me semblaient pareils a
des dieux ! Jerrais parmi les décors comme dans un
monde a moi : je ne connaissais que des ombres, et je les
croyais réelles ! Vous vintes, 6 mon bel amour ! et vous
délivrates mon ame emprisonnée... Vous m’avez appris
ce qu'était réellement la réalité ! Ce soir, pour la premiére
fois de ma vie, je pergus le vide, la honte, la vilenie de ce
que javais joué jusqu’alors. Ce soir, pour la premiére fois,
jeus la conscience que Roméo était hideux, et vieux, et
grimé, que faux était le clair de lune du verger, que les
décors étaient odieux, que les mots que je devais dire
étaient menteurs, quils n'étaient pas mes mots, que ce
n'était pas ce que je devais dire !... Vous m’'avez élevée
dans quelque chose de plus haut, dans quelque chose dont
tout lart n'est quune réflexion. Vous mavez fait
comprendre ce qu'était véritablement 'amour ! Mon
amour ! Mon amour ! Prince Charmant ! Prince de ma vie !
Je suis écceurée des ombres ! Vous m’étes plus que tout
ce que lart pourra jamais étre ! Que puis-je avoir de
commun avec les fantoches d’'un drame ? Quand jarrivai
ce soir, je ne pus comprendre comment cela m’'avait
quittée. Je pensais que jallais étre merveilleuse et je
m’apergus que je ne pouvais rien faire. Soudain, la lumiére
se fit en moi, et la connaissance m’en fut exquise... Je les
entendis siffler, et je me mis a sourire... Pourraient-ils
comprendre un amour tel que le nétre ? Emmeéne-moi,
Dorian, emméne-moi, quelque part ou nous puissions étre



seuls. Je hais la scéne ! Je puis mimer une passion que je
ne ressens pas, mais je ne puis mimer ce quelque chose
qui me brile comme le feu ! Oh ! Dorian ! Dorian, tu
comprends maintenant ce que cela signifie. Méme si je
parvenais a le faire, ce serait une profanation, car pour
moi, désormais, jouer, c'est d’étre amoureuse ! Voila ce
que tum’as faite !...

Il tomba sur le sofa et détourna la téte.

— Vous avez tué mon amour ! murmura-t-il.

Elle le regarda avec admiration et se mit a rire...

Il ne dit rien. Elle vint prés de lui et de ses petits doigts lui
caressa les cheveux. Elle s’agenouilla, lui baisant les
mains... Il les retira, pris d’'un frémissement. Il se dressa
soudain et marcha vers la porte.

— Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour ! Vous avez
dérouté mon esprit ! Maintenant vous ne pouvez méme
exciter ma curiosité ! Vous n'avez plus aucun effet sur moi !
Je vous aimais parce que vous étiez admirable, parce que
vous étiez intelligente et géniale, parce que vous réalisiez
les réves des grands poetes et que vous donniez une
forme, un corps, aux ombres de I'Art ! Vous avez jeté tout
cela ! vous étes stupide et bornée !... Mon Dieu ! Combien
je fus fou de vous aimer ! Quel insensé je fus !... Vous ne
m’étes plus rien ! Je ne veux plus vous voir ! Je ne veux
plus penser a vous ! Je ne veux plus me rappeler votre
nom ! Vous ne pouvez vous douter ce que vous étiez pour
moi, autrefois... Autrefois !... Ah! je ne veux plus penser a
cela ! Je désirerais ne vous avoir jamais vue... Vous avez
brisé le roman de ma vie | Comme vous connaissez peu



I'amour, pour penser qu’il et pu gater votre art !... Vous
n’'étes rien sans votre art... Je vous aurais faite splendide,
fameuse, magnifique ! le monde vous aurait admirée et
vous eussiez porté mon nom !... Quétes-vous
maintenant ?... Une jolie actrice de troisiéme ordre !

La jeune fille pélissait et tremblait. Elle joignit les mains,
et d’'une voix qui s’arréta dans la gorge :

— Vous n'étes pas sérieux, Dorian, murmura-t-elle ; vous
jouez!...

— Je joue !... C’est bon pour vous, cela ; vous y
réussissez si bien, répondit-il amérement.

Elle se releva, et une expression pitoyable de douleur sur
la figure, elle traversa le foyer et vint vers lui. Elle mit la
main sur son bras et le regarda dans les yeux. Il 'éloigna...

— Ne me touchez pas, cria-t-il.

Elle poussa un gémissement triste, et s’écroulant a ses
pieds, elle resta sans mouvement, comme une fleur
piétinée.

— Dorian, Dorian, ne m’abandonnez pas, souffla-t-elle. Je
suis désolée d’avoir si mal joué ; je pensais a vous tout le
temps ; mais jessaierai... oui, jessaierai... Cela me vint si
vite, cet amour pour vous... Je pense que je l'eusse
toujours ignoré si vous ne m’aviez pas embrassé... Si nous
ne nous étions pas embrassés... Embrasse-moi encore,
mon amour... Ne ten va pas ! Je ne pourrais le supporter !
Oh! ne tenva pas !... Mon frére... Non, ¢a ne fait rien! |l
ne voulait pas dire cela... il plaisantait !... Mais vous,
pouvez-vous m’'oublier a cause de ce soir ? Je veux tant
travailler et essayer de faire des progrés. Ne me sois pas



cruel parce que je t'aime mieux que tout au monde ! Aprés
tout, c’est la seule fois que je t'ai déplu... Tu as raison.
Dorian... J'aurais di me montrer mieux qu’'une artiste...
C’était fou de ma part... et cependant, je n'ai pu faire
autrement... Oh ! ne me quitte pas ! ne m’abandonne pas !

Une rafale de sanglots passionnés la courba... Elle
s’écrasa sur le plancher comme une chose blessée.
Dorian Gray la regardait a terre, ses lévres fines
retroussées en un supréme dédain. Il y a toujours quelque
chose de ridicule dans les émotions des personnes que
'on a cessé d’aimer ; Sibyl Vane Iui semblait absurdement
mélodramatique. Ses larmes et ses sanglots
'ennuyaient...

—Je m’en vais, dit-il, d’une calme voix claire. Je ne veux
pas étre cruel davantage, mais je ne puis vous revoir. Vous
m’avez dépouillé de toutes mes illusions...

Elle pleurait silencieusement, et ne fit point de réponse ;
rampante, elle se rapprocha ; ses petites mains se
tendirent comme celles d'un aveugle et semblérent le
chercher... Il tourna sur ses talons et quitta le foyer.
Quelques instants aprés, il était dehors...

Ouiil alla ?... il ne s’en souvint. Il se rappela vaguement
avoir vagabondé par des rues mal éclairées, passé sous
des voltes sombres et devant des maisons aux fagades
hostiles... Des femmes, avec des voix enrouées et des
rires éraillés l'avaient appelé. I avait rencontré de
chancelants ivrognes jurant, se grommelant a eux-mémes
des choses comme des singes monstrueux. Des enfants



grotesques se pressaient devant des seuils ; des cris, des
jurons, partaient des cours obscures.

A Tlaube, il se trouva devant Covent Garden... Les
ténébres se dissipaient, et coloré de feux affaiblis, le ciel
prit des teintes perlées... De lourdes charrettes remplies
de lys vacillants roulérent doucement sur les pavés des
rues désertes... L'air était plein du parfum des fleurs, et
leur beauté sembla apporter un réconfort a sa peine. Il
entra dans un marché et observa les hommes déchargeant
les voitures... Un charretier en blouse blanche Iui offrit des
cerises ; il le remercia, s’étonnant qu’il ne voult accepter
aucun argent, et les mangea distraitement. Elles avaient
été cueillies dans la nuit ; et la fraicheur de la lune les
avaient pénétrées. Une bande de garcons portant des
corbeilles de tulipes rayées, de jaunes et rouges roses,
défila devant lui, a travers les monceaux de légumes d’un
vert de jade. Sous le portique aux piliers grisatres, musait
une troupe de filles tétes nues attendant la fin des
enchéres... D’autres, s’ébattaient aux alentours des portes
sans cesse ouvertes des bars de la Piazza. Les énormes
chevaux de camions glissaient ou frappaient du pied sur
les pavés raboteux, faisant sonner leurs cloches et leurs
harnais... Quelques conducteurs gisaient endormis sur des
piles de sacs. Des pigeons, aux cous irisés, aux pattes
rosés, voltigeaient, picorant des graines...

Au bout de quelques instants, il héla un hansom et se fit
conduire chez lui... Un moment, il s’attarda sur le seuil,
regardant devant Iui le square silencieux, les fenétres
fermées, les persiennes claires... Le ciel s’opalisait



maintenant, et les toits des maisons luisaient comme de
largent... D’une cheminée en face, un fin filet de fumée
s’élevait ; il ondula, comme un ruban violet & travers
'atmosphére couleur de nacre...

Dans la grosse lanterne dorée vénitienne, dépouille de
quelque gondole dogale, qui pendait au plafond du grand
hall d’entrée aux panneaux de chéne, trois jets vacillants de
lumiére brillaient encore ; ils semblaient de minces pétales
de flamme, bleus et blancs. Il les éteignit, et aprés avoir
jeté son chapeau et son manteau sur une table, traversant
la bibliotheque, il poussa la porte de sa chambre a
coucher, une grande piéce octogone située au rez-de-
chaussée que, dans son godt naissant de luxe, il avait fait
décorer et garnir de curieuses tapisseries Renaissance
quil avait découvertes dans une mansarde délabrée de
Selby Royal ou elles s’étaient conservées.

Comme il tournait la poignée de la porte, ses yeux
tombérent sur son portrait peint par Basil Hallward ; il
tressaillit d’étonnement !... I entra dans sa chambre,
vaguement surpris... Aprés avoir défait le premier bouton
de sa redingote, il parut hésiter ; finalement il revint sur ses
pas, s'arréta devant le portrait et 'examina... Dans le peu
de lumiére traversant les rideaux de soie creme, la face lui
parut un peu changée... L'expression semblait différente.
On e(t dit qu’il y avait comme une touche de cruauté dans
la bouche... C’était vraiment étrange !...

I se tourna, et, marchant vers la fenétre, tira les
rideaux... Une brillante clarté emplit la chambre et balaya
les ombres fantastiques des coins obscurs ou elles



flottaient. L'étrange expression qu'il avait surprise dans la
face y demeurait, plus perceptible encore... La palpitante
lumiere montrait des lignes de cruauté autour de la bouche
comme si lui-méme, aprés avoir fait quelque horrible
chose, les surprenait sur sa face dans un miroir.

Il recula, et prenant sur la table une glace ovale entourée
de petits amours d’ivoire, un des nombreux présents de
lord Henry, se hata de se regarder dans ses profondeurs
polies... Nulle ligne comme celle-la ne tourmentait
I'écarlate de ses lévres... Quest-ce que cela voulait dire ?

Il frotta ses yeux, s’approcha plus encore du tableau et
'examina de nouveau... Personne n’'y avait touché, certes,
et cependant, il était hors de doute que quelque chose y
avait été changé... | ne révait pas ! La chose était
horriblement apparente...

I se jeta dans un fauteuil et rappela ses esprits...
Soudainement, lui revint ce qu'il avait dit dans l'atelier de
Basil le jour méme ou le portrait avait été terminé. Oui, il
s’en souvenait parfaitement. Il avait énoncé le désir fou de
rester jeune alors que vieillirait ce tableau... Ah ! si sa
beauté pouvait ne pas se ternir et qu'il fut donné a ce
portrait peint sur cette toile de porter le poids de ses
passions, de ses péchés !... Cette peinture ne pouvait-elle
donc étre marquée des lignes de souffrance et de doute,
alors que lui-méme garderait I'épanouissement délicat et la
joliesse de son adolescence !

Son veeu, pardieu ! ne pouvait étre exaucé ! De telles
choses sont impossibles | C’était méme monstrueux de les
évoquer... Et, cependant, le portrait était devant lui portant



a la bouche une moue de cruauté !

Cruauté ! Avait-il été cruel ? C’était la faute de cette
enfant, non la sienne... ll'avait révée une grande artiste, Iui
avait donné son amour parce qu’il avait crue géniale...
Elle l'avait désappointé. Elle s’était montrée quelconque,
indigne... Tout de méme, un sentiment de regret infini
'envahit, en la revoyant dans son esprit, prostrée a ses
pieds, sanglotant comme un petit enfant !... Il se rappela
avec quelle insensibilité il 'avait regardée alors... Pourquoi
avait-il été fait ainsi ? Pourquoi une pareille ame lui avait-
elle été donnée ? Mais navait-il pas souffert aussi ?
Pendant les trois heures qu’avait duré la piéce, il avait vécu
des siécles de douleur, des éternités sur des éternités de
torture !... Sa vie valait bien la sienne... S’il 'avait blessée,
n'avait-elle pas, de son coté, enlaidi son existence ?...
D’ailleurs, les femmes sont mieux organisées que les
hommes pour supporter les chagrins... Elles vivent
d’émotions ; elles ne pensent qua cela... Quand elles
prennent des amants, c’est simplement pour avoir
quelgu’un a qui elles puissent faire des scénes. Lord Henry
le lui avait dit et lord Henry connaissait les femmes.
Pourquoi s’inquiéterait-il de Sibyl Vane ? Elle ne Iui était
rien.

Mais le portrait ?... Que dire de cela ? I possédait le
secret de sa vie, en révélait I'histoire ; il lui avait appris a
aimer sa propre beauté. Lui apprendrait-il a hair son ame ?
... Devait-il le regarder encore ?

Non ! ¢’était purement une illusion de ses sens troublés ;
horrible nuit qu'il venait de passer avait suscité des



fantdmes !... Tout d’un coup, cette méme tache écarlate
qui rend les hommes déments s’était étendue dans son
esprit... Le portrait n"avait pas changé. C’était folie d'y
songer...

Cependant, il le regardait avec sa belle figure ravagée,
son cruel sourire... Sa brillante chevelure rayonnait dans le
soleil du matin. Ses yeux d’azur rencontrérent les siens. Un
sentiment d’infinie pitié, non pour lui-méme, mais pour son
image peinte, le saisit. Elle était déja changée, et elle
s’altérerait encore. L'or se ternirait... Les rouges et
blanches roses de son teint se flétriraient. Pour chaque
péché qu'il commettrait, une tache s’ajouterait aux autres
taches, recouvrant peu a peu sa beauté... Mais il ne
pécheraitpas !...

Le portrait, changé ou non, lui serait le visible embleme
de sa conscience. |l résisterait aux tentations. Il ne verrait
jamais plus lord Henry, il n’écouterait plus, de toute facgon,
les subtiles théories empoisonnées qui avaient, pour la
premiére fois, dans le jardin de Basil, insufflé en Iui la
passion d’impossibles choses.

Il retournerait a Sibyl Vane, lui présenterait ses repentirs,
'épouserait, essaierait de I'aimer encore. Oui, c’était son
devoir. Elle avait souffert plus que lui. Pauvre enfant ! II
avait été égoiste et cruel envers elle. Elle reprendrait sur Iui
la fascination de jadis ; ils seraient heureux ensemble. La
vie, a coté d’elle, serait belle et pure.

Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent devant
le portrait, frissonnant encore pendant qu'il le regardait... «
Quelle horreur ! » pensait-il, en allant ouvrir la porte-



fenétre... Quand il fut sur le gazon, il poussa un profond
soupir. L'air frais du matin parut dissiper toutes ses noires
pensées, il songeait seulement a Sibyl. Un écho affaibli de
son amour lui revint. Il répéta son nom, et le répéta encore.
Les oiseaux qui chantaient dans le jardin plein de rosée,
semblaient parler d’elle aux fleurs...



Chapitre

Midi avait sonné depuis longtemps, quand il s’éveilla. Son
valet était venu plusieurs fois sur la pointe du pied dans la
chambre voir s’il dormait encore, et s’était demandé ce qui
pouvait bien retenir si tard au lit son jeune mattre.
Finalement, Victor entendit retentir le timbre et il arriva
doucement, portant une tasse de thé et un paquet de lettres
sur un petit plateau de vieux Sévres chinois ; il tira les
rideaux de satin olive, aux dessins bleus, tendus devant les
trois grandes fenétres...

— Monsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il souriant.

— Quelle heure est-il, Victor, demanda Dorian Gray,
paresseusement.

— Une heure un quart, Monsieur.

Sitard !... I S’assit dans son lit, et aprés avoir bu un peu
de thé, se mit a regarder les lettres ; 'une d’elles était de
lord Henry, et avait été apportée le matin méme. Il hésita un
moment et la mit de cété. I ouwrit les autres,
nonchalamment. Elles contenaient la collection ordinaire de
cartes, d’invitations a diner, de billets pour des expositions
privées, des programmes de concerts de charité, et tout ce



que peut recevoir un jeune homme a la mode chaque
matin, durant la saison. Il trouva une lourde facture, pour un
nécessaire de toilette Louis XV en argent ciselé, quil
n'avait pas encore eu le courage d’envoyer a ses tuteurs,
gens de jadis qui ne comprenaient point que nous vivons
dans un temps ou les choses inutiles sont les seules
choses nécessaires ; il parcourut encore quelques
courtoises propositions de préteurs d’argent de Jermyn
Street, qui s’offraient a lui avancer n'importe quelle somme
aussitot qu'il le jugerait bon et aux taux les plus
raisonnables.

Dix minutes apres, il se leva, mit une robe de chambre
en cachemire brodée de soie et passa dans la salle de
bains, pavée en onyx. L'eau froide le ranima apreés ce long
sommeil ; il sembla avoir oublié tout ce par quoi il venait de
passer... Une obscure sensation d’avoir pris part a
quelque étrange tragédie, lui traversa I'esprit une fois ou
deux, mais comme entourée de l'irréalité d’un réve...

Aussitdt qu'il fut habillé, il entra dans la bibliotheque et
s’assit devant un léger déjeuner a la francaise, servi sur
une petite table mise prés de la fenétre ouverte.

Il faisait un temps délicieux ; I'air chaud paraissait chargé
d’épices... Une abeille entra et bourdonna autour du bol
bleu-dragon, rempli de roses d’un jaune de soufre qui était
posé devant lui. Il se sentit parfaitement heureux.

Ses regards tout a coup, tombérent sur le paravent qu'il
avait placé devant le portrait et il tressaillit...

— Monsieur a froid, demanda le valet en servant une
omelette. Je vais fermer la fenétre...



Dorian secoua la téte.

— Je n'ai pas froid, murmura-t-il.

Etait-ce vrai ? Le portrait avait-il réellement changé ? Ou
était-ce simplement un effet de sa propre imagination qui
lui avait montré une expression de cruauté, la ou avait été
peinte une expression de joie. SGrement, une toile peinte
ne pouvait ainsi s’altérer ? Cette pensée était absurde. Ca
serait un jour une bonne histoire a raconter a Basil ; elle
Famuserait.

Cependant, le souvenir lui en était encore présent...
D’abord, dans la pénombre, ensuite dans la pleine clarté, il
l'avait vue, cette touche de cruauté autour de ses lévres
tourmentées... Il craignit presque que le valet quittat la
chambre, car il savait, il savait quil courrait encore
contempler le portrait, sitbt seul... Il en était sdr.

Quand le domestique, aprés avoir servi le café et les
cigarettes, se dirigea vers la porte, il se sentit un violent
désir de lui dire de rester. Comme la porte se fermait
derriere lui, il le rappela... Le domestique demeurait
immobile, attendant les ordres... Dorian le regarda.

—Je n'y suis pour personne, Victor, dit-il avec un soupir.

L’homme s’inclina et disparut... Alors, il se leva de table,
alluma une cigarette, et s’étendit sur un divan aux luxueux
coussins placé en face du paravent ; il observait
curieusement cet objet, ce paravent vétuste, fait de cuir de
Cordoue doré, frappé et ouvré sur un modele fleuri, datant
de Louis XIV, se demandant s'il lui était jamais arrivé
encore de cacher le secret de la vie d’'un homme.

Enléverait-il le portrait aprés tout ? Pourquoi pas le



laisser 1a ? A quoi bon savoir ? Si c’était vrai, c’était
terrible ?... Sinon, cela ne valait la peine que l'on s’en
occupat...

Mais si, par un hasard malheureux, d’autres yeux que les
siens découvraient le portrait et en constataient I'horrible
changement ?... Que ferait-il, si Basil Hallward venait et
demandait a revoir son propre tableau. Basil le ferait
sGrement.

Il lui fallait examiner a nouveau la toile... Tout, plutdt que
cetinfernal état de doute !...

I se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il
serait seul a contempler le masque de sa honte... Alors il
tira le paravent et face a face se regarda... Oui, c'était
vrai ! le portrait avait changé !...

Comme souvent il se le rappela plus tard, et toujours non
sans étonnement, il se trouva qu'il examinait le portrait
avec un sentiment indéfinissable d'intérét scientifique.
Qu'un pareil changement fut arrivé, cela lui semblait
impossible... et cependant cela était!... Y avait-il quelques
subtiles affinités entre les atomes chimiques mélés en
formes et en couleurs sur la toile, et 'ame quelle
renfermait ? Se pouvait-il qU'ils I'eussent réalisé, ce que
cette ame avait pensé ; que ce qu'elle réva, ils I'eussent fait
vrai ? N’y avait-il dans cela quelque autre et... terrible
raison ? Il frissonna, effrayé... Retournant vers le divan, il
s’y laissa tomber, regardant, hagard, le portrait en
frémissant d’horreur !...

Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui... |l
devenait conscient de son injustice et de sa cruauté envers



Sibyl Vane... Il n’était pas trop tard pour réparer ses torts.

Elle pouvait encore devenir sa femme. Son égoiste
amour irréel céderait a quelque plus haute influence, se
transformerait en une plus noble passion, et son portrait
par Basil Hallward Iui serait un guide a travers la vie, lui
serait ce quest la sainteté a certains, la conscience a
d’autres et la crainte de Dieu a tous... l y a des opiums
pour les remords, des narcotiques moraux pour I'esprit.

Oui, cela était un symbole visible, de la dégradation
quamenait le péché !... C’était un signe avertisseur des
désastres prochains que les hommes préparent a leurs
ames !

Trois heures sonnérent, puis quatre. La demie tinta son
double carillon... Dorian Gray ne bougeait pas.

Il essayait de réunir les fils vermeils de sa vie et de les
tresser ensemble ; il tentait de trouver son chemin a travers
le labyrinthe d’ardente passion dans lequel il errait. I ne
savait quoi faire, quoi penser ?... Enfin, il se dirigea vers la
table et rédigea une lettre passionnée a la jeune fille quil
avait aimée, implorant son pardon, et s’accusant de
démence.

Il couvrit des pages de mots de chagrin furieux, suivis de
plus furieux cris de douleur...

'y a une sorte de volupté a se faire des reproches...
Quand nous nous blamons, nous pensons que personne
autre n’a le droit de nous blamer. C’est la confession, non
le prétre, qui nous donne I'absolution. Quand Dorian e(t
terminé sa lettre, il se sentit pardonné.

On frappa tout a coup a la porte et il entendit en dehors



la voix de lord Henry :

— Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-moi
entrer. Je ne puis supporter de vous voir ainsi barricadé...

Il ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement.
On cogna a nouveau, puis tres fort...

Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et Iui
expliquer le nouveau genre de vie quil allait mener, se
quereller avec lui si cela devenait nécessaire, le quitter, si
cet inévitable parti s'imposait.

Il se dressa, alla en hate tirer le paravent sur le portrait, et
Ota le verrou de la porte.

— Je suis vraiment faché de mon insistance, Dorian, dit
lord Henry en entrant. Mais vous ne devez pas trop songer
acela.

— A Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le jeune
homme.

— Naturellement, répondit lord Henry s’asseyant dans un
fauteuil, en retirant lentement ses gants jaunes... C’est
terrible, a un certain point de vue mais ce n’est pas votre
faute. Dites-moi, est-ce que vous étes allé dans les
coulisses apres la piéce ?

—Oui...

— J’en étais s0r. Vous lui fites une scéne ?

— Je fus brutal, Harry, parfaitement brutal. Mais c’est fini
maintenant. Je ne suis pas faché que cela soit arrivé. Cela
m’a appris @ me mieux connatitre.

— Ah ! Dorian, je suis content que vous preniez ¢a de
cette fagcon. J'avais peur de vous voir plongé dans le
remords, et vous arrachant vos beaux cheveux bouclés...



— Ah, non, jen ai fini !... dit Dorian, secouant la téte en
souriant... Je suis a présent parfaitement heureux... Je
sais ce qu'est la conscience, pour commencer ; ce n'est
pas ce que vous m’aviez dit ; c’est la plus divine chose qui
soit en nous... Ne vous en moquez plus, Harry, au moins
devant moi. J’ai besoin d’étre bon... Je ne puis me faire a
l'idée d’avoir une vilaine &me...

— Une charmante base artistique pour la morale, Dorian.
Je vous en félicite, mais par quoi allez-vous commencer.

— Mais, par épouser Sibyl Vane...

— Epouser Sibyl Vane ! s’écria lord Henry, sursautant et
le regardant avec un étonnement perplexe. Mais, mon cher
Dorian...

— Oui, Harry. Je sais ce que vous m’allez dire : un
éreintement du mariage ; ne le développez pas. Ne me
dites plus rien de nouveau la-dessus. J'ai offert, il y a deux
jours, a Sibyl Vane de I'épouser ; je ne veux point lui
manquer de parole : elle sera ma femme...

— Votre femme, Dorian !... N'avez-vous donc pas regu
ma lettre ?... Je vous ai écrit ce matin et vous ai fait tenir la
lettre par mon domestique.

— Votre lettre ?... Ah! oui, je me souviens ! Je ne l'ai pas
encore lue, Harry. Je craignais d'y trouver quelque chose
qui me ferait de la peine. Vous m’empoisonnez la vie avec
VoS épigrammes.

—Vous ne connaissez donc rien ?...

— Que voulez-vous dire ?...

Lord Henry traversa la chambre, et s’asseyant a coté de
Dorian Gray, lui prit les deux mains dans les siennes, et les



lui serrant étroitement :

— Dorian, lui dit-il, ma lettre — ne vous effrayez pas ! —
vous informait de la mort de Sibyl Vane !...

Un cri de douleur jaillit des levres de l'adolescent ; il
bondit sur ses pieds, s’arrachant de I'étreinte de lord Henry

— Morte !... Sibylmorte !... Ce n'estpas vrai !... C’estun
horrible mensonge ! Comment osez-vous dire cela ?

— C’est parfaitement vrai, Dorian, dit gravement lord
Henry. C’est dans les journaux de ce matin. Je vous
écrivais pour vous dire de ne recevoir personne jusqu'a
mon arrivée. Il y aura une enquéte dans laquelle il ne faut
pas que vous soyez mélé. Des choses comme celles-la,
mettent un homme a la mode a Paris, mais a Londres on a
tant de préjugés... Ici, on ne débute jamais avec un
scandale ; on réserve cela pour donner un intérét a ses
vieux jours. J'aime a croire qu'on ne connait pas votre nom
au théatre ; s'il en est ainsi, tout va bien. Personne ne vous
vit aux alentours de sa loge ? Ceci est de toute
importance ?

Dorian ne répondit point pendant quelques instants. |l
était terrassé d’épouvante... I balbutia enfin d’'une voix
étouffée :

— Harry, vous parlez d’enquéte ? Que voulez-vous dire ?
Sibyl aurait-elle ?... Oh ! Harry, je ne veux pas y penser !
Mais parlez vite ! Dites-moi tout !...

— Je n'ai aucun doute ; ce n'est pas un accident, Dorian,
quoique le public puisse le croire. I paraftrait que
lorsqu’elle allait quitter le théatre avec sa mére, vers minuit



et demie environ, elle dit qu’elle avait oublié quelque chose
chez elle... On [lattendit quelque temps, mais elle ne
redescendait point. On monta et on la trouva morte sur le
plancher de sa loge. Elle avait avalé quelque chose par
erreur, quelque chose de terrible dont on fait usage dans
les théatres. Je ne sais ce que c’était, mais il devait y avoir
de l'acide prussique ou du blanc de céruse la-dedans. Je
croirais volontiers a de l'acide prussique, car elle semble
étre morte instantanément. ..

— Harry, Harry, c’est terrible ! cria le jeune homme.

— Oui, c’est vraiment tragique, c’est s(r, mais il ne faut
pas que vous y soyez mélé. Jai wu dans le Standard
gu'elle avait dix-sept ans ; jaurais cru quelle était plus
jeune, elle avait l'air d’'une enfant et savait si peu jouer...
Dorian, ne vous frappez pas !... Venez diner avec moi, et
aprés nous irons a 'Opéra. La Patti joue ce soir, et tout le
monde sera la. Vous viendrez dans la loge de ma sceur ; il
s’y trouvera quelques jolies femmes...

— Ainsi, j'ai tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je l'ai tuée
aussi sGrement que si javais coupé sa petite gorge avec
un couteau... et cependant les roses pour cela n'en sont
pas moins belles... les oiseaux n'en chanteront pas moins
dans mon jardin... Et ce soir, je vais aller diner avec vous :
jirai de la a 'Opéra, et, sans doute, jirai souper quelque
part ensuite... Combien la vie est puissamment
dramatique !... Si javais lu cela dans un livre, Harry, je
pense que jen aurais pleuré... Maintenant que cela arrive,
et a moi, cela me semble beaucoup trop stupéfiant pour en
pleurer !... Tenez, voici la premiére lettre d’amour



passionnée que j'ai jamais écrite de ma vie ; ne trouvez-
vous pas étrange que cette premiére lettre d’amour soit
adressée a une fille morte !... Peuvent-elles sentir, ces
choses blanches et silencieuses que nous appelons les
morts ? Sibyl ! Peut-elle sentir, savoir, écouter ? Oh ! Harry,
comme je 'aimais ! I me semble qu'ily a des années !...

« Elle m’était tout... Vint cet affreux soir — était-ce la nuit
derniére ? — ou elle joua si mal, et mon coeur se brisa ! Elle
m’expliqua pourquoi ? Ce fut horriblement touchant ! Je ne
fus pas ému : je la croyais sotte !... Quelque chose arriva
soudain qui m'épouvanta ! Je ne puis vous dire ce que ce
fut, mais ce fut terrible... Je voulus retourner a elle ; je
sentis que je m’étais mal conduit... et maintenant elle est
morte ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Harry, que dois-je faire ?
Vous savez dans quel danger je suis, et rien n’est la pour
m’en garder ! Elle aurait fait cela pour moi ! Elle n'avait
point le droit de se tuer... Ce fut égoiste de sa part.

— Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant une
cigarette et tirant de sa poche une boite d’allumettes
dorée, la seule maniére dont une femme puisse réformer
un homme est de I'importuner de telle sorte qu'il perd tout
intérét possible a l'existence. Si vous aviez épousé cette
jeune fille, vous auriez été malheureux ; vous l'auriez traitée
gentiment ; on peut toujours étre bon envers les personnes
desquelles on attend rien. Mais elle aurait bientot
découvert que vous lui étiez absolument indifférent, et
quand une femme a découvert cela de son mari, ou elle se
fagote terriblement, ou bien elle porte de pimpants
chapeaux que paie le mari... d’'une autre femme. Je ne dis



rien de 'adultére, qui aurait pu étre abject, qu'en somme je
n'aurais pas permis, mais je vous assure en tous les cas,
que tout cela eut été un parfait malentendu.

— C’est possible, murmura le jeune homme horriblement
pale, en marchant de long en large dans la chambre ; mais
je pensais que cela était de mon devoir ; ce n’est point ma
faute si ce drame terrible m’a empéché de faire ce que je
croyais juste. Je me souviens que vous m’avez dit une fois,
qu’il pesait une fatalité sur les bonnes résolutions, qu'on les
prenait toujours trop tard. La mienne en est un exemple...

— Les bonnes résolutions ne peuvent qu'inutilement
intervenir contre les lois scientifiques. Leur origine est de
pure vanité et leur résultat est nul. De temps a autre, elles
nous donnent quelques luxueuses émotions stériles qui
possédent, pour les faibles, un certain charme. Voila ce
que l'on peut en déduire. On peut les comparer a des
cheéques qu'un homme tirerait sur une banque ou il n'aurait
point de compte ouvert.

— Harry, s’écria Dorian Gray venant s’asseoir prés de lui,
pourquoi est-ce que je ne puis sentir cette tragédie comme
je voudrais le faire ; je ne suis pas sans cceur, n‘est-ce
pas ?

— Vous avez fait trop de folies durant la derniére
quinzaine pour qu’il vous soit permis de vous croire ainsi,
Dorian, répondit lord Henry avec son doux et mélancolique
sourire.

Le jeune homme fronga les sourcils.

— Je n'aime point cette explication, Harry, reprit-il, mais
cela me fait plaisir d’apprendre que vous ne me croyez pas



sans cceur ; je ne le suis vraiment pas, je le sais... Et
cependant je me rends compte que je ne suis affecté par
cette chose comme je le devrais étre ; elle me semble
simplement étre le merveilleux épilogue d’'un merveilleux
drame. Cela a toute la beauté terrible d'une tragédie
grecque, une tragédie dans laquelle jai pris une grande
part, mais dans laquelle je ne fus point blessé.

— Oui, en vérité, c’est une question intéressante, dit lord
Henry qui trouvait un plaisir exquis a jouer sur I'égoisme
inconscient de l'adolescent, une question extrémement
intéressante... Je m’'imagine que la seule explication en
est celle-ci. Il arrive souvent que les véritables tragédies de
la vie se passent d’'une maniére si peu artistique qu'elles
nous blessent par leur violence crue, leur incohérence
absolue, leur absurde besoin de signifier quelque chose,
leur entier manque de style. Elles nous affectent tout ainsi
que la vulgarité ; elles nous donnent une impression de la
pure force brutale et nous nous révoltons contre cela.
Parfois, cependant, une tragédie possédant des éléments
artistiques de beauté, traverse notre vie ; si ces éléments
de beauté sont réels, elle en appelle a nos sens de I'effet
dramatique. Nous nous trouvons tout a coup, non plus les
acteurs, mais les spectateurs de la piéce, ou plutdt nous
sommes les deux. Nous nous surveillons nous mémes et le
simple intérét du spectacle nous séduit.

« Quest-il réellement arrivé dans le cas qui nous
occupe ? Une femme s’est tuée par amour pour vous. Je
suis ravi que pareille chose ne me soit jamais arrivée ; cela
m’aurait fait aimer 'amour pour le restant de mes jours.



Les femmes qui m'ont adoré — elles nont pas été
nombreuses, mais il y en a eu — ont voulu continuer, alors
que depuis longtemps j'avais cessé d'y préter attention, ou
elles de faire attention a moi. Elles sont devenues grasses
et assommantes et quand je les rencontre, elles entament
le chapitre des réminiscences... Oh ! la terrible mémoire
des femmes ! Quelle chose effrayante ! Quelle parfaite
stagnation intellectuelle cela révéle ! On peut garder dans
sa mémoire la couleur de la vie, mais on ne peut se
souvenir des détails, toujours vulgaires...

— Je sémerai des pavots dans mon jardin, soupira
Dorian.

— Je nen vois pas la nécessité, répliqua son
compagnon. La vie a toujours des pavots dans les mains.
Certes, de temps a autre, les choses durent. Une fois, je ne
portais que des violettes toute une saison, comme maniére
artistique de porter le deuil d’'une passion qui ne voulait
mourir. Enfin, elle mourut, je ne sais ce qui la tua. Je pense
que ce fut la proposition de sacrifier le monde entier pour
moi ; ¢’est toujours un moment ennuyeux : cela vous remplit
de la terreur de I'éternité. Eh bien! le croyez-vous, il y a une
semaine, je me trouvai chez lady Hampshire, assis au diner
pres de la dame en question et elle insista pour
recommencer de nouveau, en déblayant le passé et
ratissant le futur. J'avais enterré mon roman dans un lit
d’asphodéles ; elle prétendait 'exhumer et m’assurait que
je navais pas gaté sa vie. Je suis autorisé a croire qu'elle
mangea énormément ; aussi ne ressentis-je aucune
anxiété... Mais quel manque de go(t elle montra !



« Le seul charme du passé est que C’est le passé, et les
femmes ne savent jamais quand la toile est tombée ; elles
réclament toujours un sixieme acte, et proposent de
continuer le spectacle quand l'intérét s’en est allé... Si on
leur permettait d’en faire a leur gré, toute comédie aurait
une fin tragique, et toute tragédie finirait en farce. Elles sont
délicieusement artificielles, mais elles n'ont aucun sens de
lart.

« Vous étes plus heureux que moi. Je vous assure
Dorian, quaucune des femmes que j'ai connues n'aurait
fait pour moi ce que Sibyl Vane a fait pour vous. Les
femmes ordinaires se consolent toujours, quelques-unes
en portant des couleurs sentimentales. Ne placez jamais
votre confiance en une femme qui porte du mauve, quelque
soit son age, ou dans une femme de trente-cing ans
affectionnant les rubans roses ; cela veut toujours dire
qgu'elles ont eu des histoires. D’autres trouvent une grande
consolation a la découverte inopinée des bonnes qualités
de leurs maris. Elles font parade de leur félicité conjugale,
comme si c’était le plus fascinant des péchés. La religion
en console d’autres encore. Ses mystéres ont tout le
charme d’'un flirt, me dit un jour une femme, et je puis le
comprendre. En plus, rien ne vous fait si vain que de vous
dire que vous étes un pécheur. La conscience fait de nous
des égoistes... Oui, il 'y a réellement pas de fin aux
consolations que les femmes trouvent dans la vie moderne,
et je n'ai point encore mentionné la plus importante.

— Quelle est-elle, Harry ? demanda indifféremment le
jeune homme.



— La consolation évidente : prendre un nouvel adorateur
quand on en perd un. Dans la bonne société, cela vous
rajeunit toujours une femme... Mais réellement, Dorian,
combien Sibyl Vane devait étre dissemblable des femmes
que nous rencontrons. Il y a quelque chose d’absolument
beau dans sa mort.

— Je suis heureux de vivre dans un siécle ou de pareils
miracles se produisent. lls nous font croire a la réalité des
choses avec lesquelles nous jouons, comme le roman, la
passion, 'amour...

— Je fus bien cruel envers elle, vous I'oubliez...

— Je suis certain que les femmes apprécient la cruauté,
la vraie cruauté, plus que n’importe quoi. Elles ont
d’admirables instincts primitifs. Nous les avons
émancipées, mais elles n'en sont pas moins restées des
esclaves cherchant leurs maitres ; elles aiment étre
dominées. Je suis sr que vous fltes splendide !... Je ne
vous ai jamais wu dans une véritable colére, mais je
m’'imagine combien vous devez étre charmant. Et
d’ailleurs, vous m’avez dit quelque chose avant-hier, qui me
parut alors quelque peu fantaisiste, mais que je sens
maintenant parfaitement vrai, et qui me donne la clef de
tout...

— Quétait-ce, Harry ?

— Vous m’'avez dit que Sibyl Vane vous représentait
toutes les héroines de roman, quelle était un soir
Desdémone, et un autre, Ophélie, qu’elle mourait comme
Juliette, et ressuscitait comme Imogéne !

— Elle ne ressuscitera plus jamais, maintenant, dit le



jeune homme, la face dans ses mains.

— Non, elle ne ressuscitera plus ; elle a joué son dernier
role... Mais il vous faut penser a cette mort solitaire dans
cette loge clinquante comme si c’était un étrange fragment
lugubre de quelque tragédie jacobine, comme a une scéne
surprenante de Webster, de Ford ou de Cyril Tourneur.
Cette jeune fille n’a jamais vécu, a la réalité, et elle n'est
jamais morte... Elle vous fut toujours comme un songe... ,
comme ce fantdbme qui apparait dans les drames de
Shakespeare, les rendant plus adorables par sa présence,
comme un roseau a travers lequel passe la musique de
Shakespeare, enrichie de joie et de sonorité.

« Elle gata sa vie au moment ou elle y entra, et la vie la
gata ; elle en mourut... Pleurez pour Ophélie, si vous
voulez ; couvrez-vous le front de cendres parce que
Cordélie a été étranglée ; invectivez le ciel parce que la fille
de Brabantio est trépassée, mais ne gaspillez pas vos
larmes sur le cadavre de Sibyl Vane ; celle-ci était moins
réelle que celles-la...

Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la
chambre ; sans bruit, a pas de velours, les ombres se
glissaient dans le jardin. Les couleurs des objets
s’évanouissaient paresseusement.

Aprés quelques minutes, Dorian Gray releva la téte...

—Vous m’'avez expliqué a moi-méme, Harry, murmura-t-il
avec un soupir de soulagement. Je sentais tout ce que
vous m’avez dit, mais en quelque sorte, j'en étais effrayé et
je n'osais me I'exprimer a moi-méme. Comme vous me
connaissez bien !... Mais nous ne parlerons plus de ce qui



est arrivé ; ce fut une merveilleuse expérience, c’est tout.
Je ne crois pas que la vie me réserve encore quelque
chose d’aussi merveilleux.

— La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n'est rien,
avec votre extraordinaire beauté, que vous ne soyez
capable de faire.

— Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque,
vieux, ridé !... Alors ?...

— Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher
Dorian, vous aurez a combattre pour vos Vvictoires ;
actuellement, elles vous sont apportées. Il faut que vous
gardiez votre beauté. Nous vivons dans un siécle qui lit trop
pour étre sage et qui pense trop pour étre beau. Vous ne
pouvons nous passer de vous... Maintenant, ce que vous
avez de mieux a faire, c’est d’aller vous habiller et de
descendre au club. Nous sommes plutdt en retard comme
vous le voyez.

— Je pense que je vous rejoindrai a I'Opéra, Harry. Je
suis trop fatigué pour manger quoi que ce soit. Quel est le
numéro de la loge de votre sceur ?

— Vingt-sept, je crois. C’est au premier rang ; vous verrez
son nom sur la porte. Je suis désolé que vous ne veniez
diner.

— Ga ne mest point possible, dit Dorian
nonchalamment... Je vous suis bien obligé pour tout ce
que vous m’'avez dit ; vous étes certainement mon meilleur
ami ; personne ne m'a compris comme Vous.

— Nous sommes seulement au commencement de notre
amitié, Dorian, répondit lord Henry, en lui serrant la main.



Adieu. Je vous verrai avant neuf heures et demie, jespére.
Souvenez-vous que la Patti chante...

Comme il fermait la porte derriére lui, Dorian Gray
sonna, et au bout d’un instant, Victor apparut avec les
lampes et tira les jalousies. Dorian s’impatientait, voulant
déja étre parti, et il lui semblait que Victor n’en finissait
pas...

Aussitét qu'il fut sorti, il se précipita vers le paravent et
découvrit la peinture.

Non ! Rien n’était changé de nouveau dans le portrait ; il
avait su la mort de Sibyl Vane avant lui ; il savait les
événements de la vie alors quils arrivaient. La cruauté
méchante qui gatait les fines lignes de la bouche, avait
apparu, sans doute, au moment méme ou la jeune fille avait
bu le poison... Ou bien était-il indifférent aux événements ?
Connaissait-il simplement ce qui se passait dans 'ame. Il
s’étonnait, espérant que quelque jour, il verrait le
changement se produire devant ses yeux et cette pensée
le fit frémir.

Pauvre Sibyl I Quel roman cela avait été ! Elle avait
souvent mimé la mort au théatre. La mort 'avait touchée et
prise avec elle. Comment avait-elle joué cette ultime scéne
terrifiante ? L'avait-elle maudit en mourant ? Non ! elle était
morte par amour pour lui, et 'amour, désormais, lui serait
un sacrement. Elle avait tout racheté par le sacrifice qu'elle
avait fait de sa vie. Il ne voulait plus songer a ce qu'elle Iui
avait fait éprouver pendant cette terrible soirée, au
théatre... Quand il penserait a elle, ce serait comme a une
prestigieuse figure tragique envoyée sur la scéne du



monde pour y montrer la réalité supréme de 'Amour. Une
prestigieuse figure tragique ! Des larmes lui montérent aux
yeux, en se souvenant de son air enfantin, de ses maniéres
douces et capricieuses, de sa farouche et tremblante
grace. Il les refoula en hate, et regarda de nouveau le
portrait.

Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire son
choix. Son choix n'avait-il été deéja fait ? Oui, la vie avait
décidé pour lui... la vie, et aussi 'apre curiosité qu’il en
avait... L'éternelle jeunesse, linfinie passion, les plaisirs
subtils et secrets, les joies ardentes et les péchés plus
ardents encore, toutes ces choses il devait les connattre.
Le portrait assumerait le poids de sa honte, voila tout !...

Une sensation de douleur le poignit en pensant a la
désagrégation que subirait sa belle face peinte sur la toile.
Une fois, moquerie gamine de Narcisse, il avait baisé, ou
feint de baiser ces lévres peintes, qui, maintenant, Iui
souriaient si cruellement. Des jours et des jours, il s’était
assis devant son portrait, s’émerveillant de sa beauté,
presque énamouré d’elle comme il lui sembla maintes
fois... Devait-elle s’altérer, a présent, a chaque péché
auquel il céderait ? Cela deviendrait-il un monstrueux et
dégodtant objet a cacher dans quelque chambre
cadenassée, loin de la lumiére du soleil qui avait si souvent
léché l'or éclatant de sa chevelure ondée ? Quelle dérision
sans mesure !

Un instant, il songea a prier pour que cessat 'horrible
sympathie existant entre lui et le portrait. Une priére I'avait
faite ; peut-étre une priére la pouvait-elle détruire ?...



Cependant, qui, connaissant la vie, hésiterait pour
garder la chance de rester toujours jeune, quelque
fantastique que cette chance pit paraitre, a tenter les
conséquences que ce choix pouvait entrainer ?... D’ailleurs
cela dépendait-il de sa volonté ?...

Etaitce vraiment la priére qui avait produit cette
substitution ? Quelque raison scientifique ne pouvait-elle
l'expliquer ? Si la pensée pouvait exercer une influence sur
un organisme vivant, cette influence ne pouvait-elle
s’exercer sur les choses mortes ou inorganiques ? Ne
pouvaient-elles, les choses extérieures a nous-mémes,
sans pensée ou désir conscients, vibrer a 'unisson de nos
humeurs ou de nos passions, 'atome appelant 'atome
dans un amour secret ou une étrange affinité. Mais la
raison était sans importance. Il ne tenterait plus par la
priére un si terrible pouvoir. Si la peinture devait s’altérer,
rien ne pouvait I'empécher. C’était clair. Pourquoi
approfondir cela ? Car il y aurait un véritable plaisir a
guetter ce changement ? Il pourrait suivre son esprit dans
ses pensées secrétes ; ce portrait lui serait le plus
magique des miroirs. Comme il lui avait révélé son propre
corps, il lui révélerait sa propre ame. Et quand I'hiver de la
vie viendrait, sur le portrait, lui, resterait sur la lisiére
frissonnante du printemps et de 'été. Quand le sang Iui
viendrait a la face, laissant derrieére un masque pallide de
craie aux yeux plombés, il garderait la splendeur de
'adolescence. Aucune floraison de sa jeunesse ne se
flétrirait ; le pouls de sa vie ne s’affaiblirait point. Comme
les dieux de la Gréce, il serait fort, et léger et joyeux. Que



pouvait lui faire ce qui arriverait a l'image peinte sur la
toile ? Il serait sauf : tout étaitla!...

Souriant, il replaga le paravent dans la position qu'il
occupait devant le portrait, et passa dans la chambre ou
I'attendait son valet. Une heure plus tard, il était a 'Opéra,
et lord Henry s’appuyait sur le dos de son fauteuil.



(@

Chapitre

Le lendemain matin, tandis qu'il déjeunait, Basil Hallward
entra.

— Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il
gravement. Je suis venu hier soir et on m'a dit que vous
étiez a 'Opéra. Je savais que c’était impossible. Mais
jaurais voulu que vous m’eussiez laissé un mot, me disant
ou vous étiez allé. J'ai passé une bien triste soirée,
craignant qu'une premiére tragédie soit suivie d’une autre.
Vous auriez di me télégraphier dés que vous en avez
entendu parler. Je lai lu par hasard dans la deriére
édition du Globe au club. Je vins aussitot ici et je fus
vraiment désolé de ne pas vous trouver. Je ne saurais vous
dire combien jai eu le coeur brisé par tout cela. Je sais ce
que vous devez souffrir. Mais ou étiez-vous ? Etes-vous
allé voir la mére de la pauvre fille ? Un instant, J'avais
songé a vous y chercher. On avait mis 'adresse dans le
journal. Quelque part dans Euston Road, n'est-ce pas ?
Mais j'eus peur d’'importuner une douleur que je ne pouvais
consoler. Pauvre femme ! Dans quel état elle devait étre !
Son unique enfant!... Que disait-elle ?



— Mon cher Basil, que sais-je ? murmura Dorian Gray en
buvant a petits coups d’un vin jaune péale dans un verre de
Venise, délicatement contourné et doré, en paraissant
profondément ennuyé. J'étais a 'Opéra, vous auriez di y
venir. J'ai rencontré pour la premiére lois lady Gwendoline,
la sceur d’Harry. Nous étions dans sa loge. Elle est tout a
fait charmante et la Patti a chanté divinement. Ne parlez
pas de choses horribles. Si 'on ne parlait jamais d’une
chose, ce serait comme si elle n'était jamais arrivée. C’est
seulement I'expression, comme dit Harry, qui donne une
réalité aux choses. Je dois dire que ce n’'était pas I'unique
enfant de la pauvre femme. Il'y a un fils, un charmant gargon
je crois. Mais il nest pas au théatre. C’est un marin, ou
quelque chose comme cela. Et maintenant parlez-moi de
vous et de ce que vous étes en train de peindre ?

— Vous avez été a 'Opéra ? dit lentement Hallward avec
une vibration de tristesse dans la voix. Vous avez été a
'Opéra pendant que Sibyl Vane reposait dans la mort en
un sordide logis ? Vous pouvez me parler d’autres femmes
charmantes et de la Patti qui chantait divinement, avant
que la jeune fille que vous aimiez ait méme la quiétude d’un
tombeau pour y dormir ?... Vous ne songez donc pas aux
horreurs réservées a ce petit corps lilial !

— Arrétez-vous, Basil, je ne veux pas les entendre !
s’écria Dorian en se levant. Ne me parlez pas de ces
choses. Ce qui est fait est fait. Le passé est le passé.

—Vous appelez hier le passé ?

— Ce qui se passe dans linstant actuel va lui appartenir.
I 'y a que les gens superficiels qui veulent des années



pour s’affranchir d’'une émotion. Un homme maitre de Iui-
méme, peut mettre fin & un chagrin aussi facilement qu’il
peut inventer un plaisir. Je ne veux pas étre a la merci de
mes émotions. Je veux en user, les rendre agréable et les
dominer.

— Dorian, ceci est horrible !... Quelque chose vous a
changé complétement. Vous avez toujours les apparences
de ce merveilleux jeune homme qui venait chaque jour a
mon atelier poser pour son portrait. Mais alors vous étiez
simple, naturel et tendre. Vous étiez la moins souillée des
créatures. Maintenant je ne sais ce qui a passé sur vous.
Vous parlez comme si vous n'aviez ni cceur ni pitié. C’est
I'influence d’Harry qui a fait cela, je le vois bien...

Le jeune homme rougit et allant & la fenétre, resta
quelques instants a considérer la pelouse fleurie et
ensoleillée.

— Je dois beaucoup a Harry, Basil, dit-il enfin, plus que je
ne vous dois. Vous ne m’'avez appris qu’a étre vain.

— Parfait ?... aussi en suis-je puni, Dorian, ou le serai-je
quelque jour.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s’écria-t-il en
se retournant. Je ne sais ce que vous voulez ! Que voulez-
vous ?

— Je voudrais retrouver le Dorian Gray que jai peint, dit
lartiste, tristement.

— Basil, fit 'adolescent, allant a lui et lui mettant la main
sur I'épaule, vous étes venu trop tard. Hier lorsque jappris
que Sibyl Vane s’était suicidée...

— Suicidée, mon Dieu ! est-ce bien certain ? s’écria



Hallward le regardant avec une expression d’horreur...

— Mon cher Basil ! Vous ne pensiez slrement pas que
ce fut un wulgaire accident. Certainement, elle s’est
suicidée.

L’autre enfonga sa téte dans ses mains.

— C’est effrayant, murmura-t-il, tandis qu'un frisson le
parcourait.

— Non, dit Dorian Gray, cela n’a rien d’effrayant. C’est
une des plus grandes tragédies romantiques de notre
temps. A l'ordinaire, les acteurs ont I'existence la plus
banale. lls sont bons maris, femmes fidéles, quelque chose
d’ennuyeux ; vous comprenez, une vertu moyenne et tout ce
qui s’en suit. Comme Sibyl était différente ! Elle a vécu sa
plus belle tragédie. Elle fut constamment une héroine. La
derniére nuit qu'elle joua, la nuit ou vous la vites, elle joua
mal parce qu'elle avait compris la réalitt de l'amour.
Quand elle connut ses déceptions, elle mourut comme
Juliette edt pu mourir. Elle appartint encore en cela au
domaine d’art. Elle a quelque chose d’'une martyre. Sa
mort a toute linutilité pathétique du martyre, toute une
beauté de désolation. Mais comme je vous le disais, ne
croyez pas que je naie pas souffert. Si vous étiez venu
hier, a un certain moment — vers cing heures et demie peut-
étre ou six heures moins le quart — vous m’auriez trouvé en
larmes... Méme Harry qui était ici et qui, au fait, mapporta
la nouvelle, se demandait ou jallais en venir. Je souffris
intensément. Puis cela passa. Je ne puis répéter une
émotion. Personne d’ailleurs ne le peut, excepté les
sentimentaux. Et vous étes cruellement injuste, Basil : vous



venez ici pour me consoler, ce qui est charmant de votre
part ; vous me trouvez tout consolé et vous étes furieux !...
Tout comme une personne sympathique ! Vous me
rappelez une histoire qu’'Harry m’a racontée a propos d’un
certain philanthrope qui dépensa vingt ans de sa vie a
essayer de redresser quelque tort, ou de modifier une loi
injuste, je ne sais plus exactement. Enfin il y réussit, et rien
ne put surpasser son désespoir. Il n’avait absolument plus
rien a faire, sinon a mourir d’ennui et il devint un
misanthrope résolu. Maintenant, mon cher Basil, si
vraiment vous voulez me consoler, apprenez-moi a oublier
ce qui est arrivé ou a le considérer a un point de vue assez
artistique. N'est-ce pas Gautier qui écrivait sur la «
Consolation des arts » ? Je me rappelle avoir trouvé un
jour dans votre atelier un petit volume relié en vélin, ou je
cueillis ce mot délicieux. Encore ne suis-je pas comme ce
jeune homme dont vous me parliez lorsque nous fimes
ensemble a Marlow, ce jeune homme qui disait que le satin
jaune pouvait nous consoler de toutes les miséres de
'existence. J’aime les belles choses que I'on peut toucher
et tenir : les vieux brocarts, les bronzes verts, les laques,
les ivoires, exquisément travaillés, ornés, parés ; il y a
beaucoup a tirer de ces choses. Mais le tempérament
artistique qu’elles créent ou du moins révélent est plus
encore pour moi. Devenir le spectateur de sa propre vie,
comme dit Harry, c’est échapper aux souffrances
terrestres. Je sais bien que je vous étonne en vous parlant
ainsi. Vous n‘avez pas compris comment je me suis
développé. J'étais un écolier lorsque vous me connltes. Je



suis un homme maintenant, jai de nouvelles passions, de
nouvelles pensées, des idées nouvelles. Je suis différent,
mais vous ne devez pas m’en aimer moins. Je suis
changé, mais vous serez toujours mon ami. Certes, aime
beaucoup Harry ; je sais bien que vous étes meilleur que
lui... Vous n'étes pas plus fort, vous avez trop peur de la
vie, mais vous étes meilleur. Comme nous étions heureux
ensemble ! Ne m’abandonnez pas, Basil, et ne me
querellez pas, je suis ce que je suis. I n'y a rien de plus a
dire !

Le peintre semblait singulierement ému. Le jeune
homme lui était trés cher, et sa personnalité avait marqué
le tournant de son art. Il ne put supporter l'idée de lui faire
plus longtemps des reproches. Aprés tout, son indifférence
pouvait n'étre qu’'une humeur passageére ; il y avait en lui
tant de bonté et tant de noblesse.

— Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé ; je ne
vous parlerai plus de cette horrible affaire désormais.
J'espére seulement que votre nom n’'y sera pas mélé.
L'enquéte doit avoir lieu cette aprés-midi. Vous a-t-on
convoqué ?

Dorian secoua la téte et une expression d’ennui passa
sur ses traits a ce mot d’ « enquéte ». Il y avait dans ce mot
quelque chose de si brutal et de si vulgaire !

— lis ne connaissent pas son nom, répondit-il.

— Mais elle, le connaissait certainement ?

— Mon prénom seulement et je suis certain qu’elle ne I'a
jamais dit a personne. Elle m’a dit une fois qu’ils étaient
tous trés curieux de savoir qui jétais et quelle leur



répondait invariablement que je m’appelais le « Prince
Charmant. » C’était gentil de sa part. Il faudra que vous me
fassiez un croquis de Sibyl, Basil. Je voudrais avoir d’elle
quelque chose de plus que le souvenir de quelques baisers
et de quelques lambeaux de phrases pathétiques.

— J'essaierai de faire quelque chose, Dorian, si cela
vous fait plaisir. Mais il faudra que vous veniez encore me
poser. Je ne puis me passer de vous.

— Je ne peux plus poser pour vous, Basil. C’est tout a fait
impossible ! s’écria-t-il en se reculant.

Le peintre le regarda enface...

— Mon cher enfant, quelle bétise ! Voudriez-vous dire que
ce que jai fait de vous ne vous plait pas ? Ou est-ce, a
propos ?... Pourquoi avez-vous poussé le paravent devant
votre portrait ? Laissez-moi le regarder. C’est la meilleure
chose que jaie jamais faite. Otez ce paravent, Dorian.
C’est vraiment désobligeant de la part de votre
domestique de cacher ainsi mon ceuvre. Il me semblait que
quelque chose était changé ici quand je suis entré.

— Mon domestique n'y est pour rien, Basil. Vous
n'imaginez pas que je lui laisse arranger mon appartement.
Il dispose mes fleurs, quelquefois, et c’est tout. Non, jai fait
cela moi-méme. La lumiére tombait trop criment sur le
portrait.

— Trop criment, mais pas du tout, cher ami. L'exposition
est admirable. Laissez-moi voir...

Et Hallward se dirigea vers le coin de la piéce. Un cri de
terreur s’échappa des lévres de Dorian Gray. Il s’élanca
entre le peintre et le paravent.



— Basil, dit-il, en palissant vous ne regarderez pas cela,
je ne le veux pas.

— Ne pas regarder ma propre ceuvre ! Vous n'étes pas
sérieux. Pourquoi ne la regarderais-je pas ? s’exclama
Hallward en riant.

— Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma
parole d’honneur que je ne vous parlerai plus de toute ma
vie !... Je suis tout a fait sérieux, je ne vous offre aucune
explication et il ne faut pas m’en demander. Mais, songez-
y, Si vous touchez au paravent, tout est fini entre nous !...

Hallward était comme foudroyé. Il regardait Dorian avec
une profonde stupéfaction. Il ne l'avait jamais vu ainsi. Le
jeune homme était bléme de colére. Ses mains se
crispaient et les pupilles de ses yeux semblaient deux
flammes bleues. Un tremblement le parcourait...

— Dorian!!

— Ne parlezpas !

— Mais qu'y-a-t-il ? Certainement je ne le regarderai pas
si vous ne le voulez pas, dit-il un peu froidement, tournant
sur ses talons et allant vers la fenétre, mais il me semble
plutdét absurde que je ne puisse voir mon ceuvre, surtout
lorsque je vais 'exposer a Paris cet automne. Il faudra sans
doute que je lui donne une nouvelle couche de vernis d’ici-
la ; ainsi, devrai-je l'avoir quelque jour ; pourquoi pas
maintenant ?

— L'exposer !... Vous voulez l'exposer ? s’exclama
Dorian Gray envahi d’un étrange effroi.

Le monde verrait donc son secret ? On viendrait bailler
devant le mystére de sa vie ? Cela était impossible !



Quelque chose — il ne savait quoi — se passerait avant...

— Oui, je ne suppose pas que vous ayez quelque chose a
objecter. Georges Petit va réunir mes meilleures toiles
pour une exposition spéciale qui ouvrira rue de Séze dans
la premiére semaine d’octobre. Le portrait ne sera hors
d’ici que pour un mois ; je pense que Vous pouvez
facilement vous en séparer ce laps de temps. D’ailleurs
vous serez strement absent de la ville. Et si vous le laissez
toujours derriére un paravent, vous n'avez guére a vous en
soucier.

Dorian passa sa main sur son front emperlé de sueur. |l
lui semblait qu’il courait un horrible danger.

— Vous mavez dit, il y a un mois, que vous ne
'exposeriez jamais, s’écria-t-il. Pourquoi avez-vous changé
d’avis. Vous autres qui passez pour constants vous avez
autant de caprices que les autres. La seule différence,
c'est que vos caprices sont sans aucune signification.
Vous ne pouvez avoir oublié que vous mavez
solennellement assuré que rien au monde ne pourrait vous
amener a I'exposer. Vous avez dit exactement la méme
chose a Harry.

Il s’arréta soudain ; un éclair passa dans ses yeux. Il se
souvint que lord Henry lui avait dit un jour a moitié
sérieusement, @ moitié enriant : « Si vous voulez passer un
curieux quart d’heure, demandez a Basil pourquoi il ne veut
pas exposer votre portrait. | me I'a dit, et cela a été pour
moi une révélation ». Oui, Basil aussi, peut-étre, avait son
secret. Il essaierait de le connattre...

— Basil, dit-il en se rapprochant tout contre lui et le



regardant droit dans les yeux, nous avons chacun un
secret. Faites-moi connatitre le votre, je vous dirai le mien.
Pour quelle raison refusiez-vous d’exposer mon portrait ?

Le peintre frissonna malgré ui.

— Dorian, si je vous le disais, vous pourriez m’en aimer
moins et vous ririez sirement de moi ; je ne pourrai
supporter ni 'une ni 'autre de ces choses. Si vous voulez
que je ne regarde plus votre portrait, c’est bien... Je
pourrai, du moins, toujours vous regarder, vous... Si vous
voulez que la meilleure de mes ceuvres soit a jamais
cachée au monde, jaccepte... Votre amitié m'est plus
chére que toute gloire ou toute renommeée.

— Non, Basil, il faut me le dire, insista Dorian Gray, je
crois avoir le droit de le savoir.

Son impression de terreur avait disparu et la curiosité
lavait remplacée. Il était résolu a connaitre le secret de
Basil Hallward.

— Asseyons-nous. Dorian, dit le peintre trouble,
asseyons-nous ; et répondez a ma question. Avez-vous
remarqué dans le portrait une chose curieuse ? Une chose
qui probablement ne vous a pas frappé tout d’abord, mais
qui s’est révélée a vous soudainement ?

— Basil ! s’écria le jeune homme étreignant les bras de
son fauteuil de ses mains tremblantes et le regardant avec
des yeux ardents et effrayés.

— Je vois que vous 'avez remarqué... Ne parlez pas !
Attendez d’avoir entendu ce que j'ai a dire. Dorian, du jour
ou je vous rencontrai, votre personnalité eut sur moi une
influence extraordinaire. Je fus dominé, ame, cerveau et



talent, par vous. Vous deveniez pour moi la visible
incarnation de cet idéal jamais vu, dont la pensée nous
hante, nous autres artistes, comme un réve exquis. Je vous
aimai ; je devins jaloux de tous ceux a qui vous parliez, je
voulais vous avoir a moi seul, je n'étais heureux que
lorsque jétais avec vous. Quant vous étiez loin de moi,
vous étiez encore présent dans mon art...

« Certes, je ne vous laissai jamais rien connatftre de tout
cela. C’e(t été impossible. Vous n'auriez pas compris ; Je
le comprends a peine moi-méme. Je connus seulement
que j'avais wu la perfection face a face et le monde devint
merveilleux a mes yeux, trop merveilleux peut-étre, carily a
un péril dans de telles adorations, le péril de les perdre,
non moindre que celui de les conserver... Les semaines
passaient et je m'absorbais en vous de plus en plus. Alors
commenga une phase nouvelle. Je vous avais dessiné en
berger Paris, revétu d’'une délicate armure, en Adonis
armé d’un épieu poli et en costume de chasseur. Couronné
de lourdes fleurs de lotus, vous aviez posé sur la proue de
la trireme d’Adrien, regardant au-dela du Nil vert et
bourbeux. Vous vous étiez penché sur I'étang limpide d’un
paysage grec, mirant dans 'argent des eaux silencieuses,
la merveille de votre propre visage. Et tout cela avait été ce
que l'art pouvait étre, de 'inconscience, de lidéal, de l'a-
peu-pres. Un jour, jour fatal, auquel je pense quelquefois, je
résolus de peindre un splendide portrait de vous tel que
vous étes maintenant, non dans les costumes des temps
révolus, mais dans vos propres vétements et dans votre
époque. Fit-ce le réalisme du sujet ou la simple idée de



votre propre personnalité, se présentant ainsi a moi sans
entours et sans voile, je ne puis le dire. Mais je sais que
pendant que jy travaillais, chaque coup de pinceau,
chaque touche de couleur me semblaient révéler mon
secret. Je m'effrayais que chacun p0t connaitre mon
idolatrie. Je sentis, Dorian, que javais trop dit, mis trop de
moi-méme dans cette ceuvre. C’est alors que je résolus de
ne jamais permettre que ce portrait fit exposé. Vous en
fites un peu ennuyé. Mais alors vous ne vous rendiez pas
compte de ce que tout cela signifiait pour moi. Harry, a qui
jen parlai, se moqua de moi, je ne m'en souciais pas.
Quand le tableau fut terminé et que je m’assis tout seul en
face de lui, je sentis que javais raison... Mais quelques
jours aprés quil edt quitté mon atelier, dés que je fus
débarrassé de l'intolérable fascination de sa présence, il
me sembla que javais été fou en imaginant y avoir vu autre
chose que votre beauté et plus de choses que je n'en
pouvais peindre. Et méme maintenant je ne puis
m’'empécher de sentir I'erreur qu’il y a a croire que la
passion éprouvée dans la création puisse jamais se
montrer dans I'ceuvre créée. L'art est toujours plus abstrait
que nous ne limaginons. La forme et la couleur nous
parlent de forme et de couleur, voila tout. I me semble
souvent que l'ceuvre cache lartiste bien plus qu’il ne le
réveéle. Aussi lorsque je regus cette offre de Paris, je
résolus de faire de votre portrait le clou de mon exposition.
Je ne soupgonnais jamais que vous pourriez me le refuser.
Je vois maintenant que vous aviez raison. Ce portrait ne
peut étre montré. Il ne faut pas m’en vouloir, Dorian, de tout



ce que je viens de vous dire. Comme je le disais une fois a
Harry, vous étes fait pour étre aimé...

Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se
colorérent de nouveau et un sourire se joua sur ses lévres.
Le péril était passé. Il était sauvé pour l'instant. Il ne pouvait
toutefois se défendre d’une infinie pitié pour le peintre qui
venait de lui faire une si étrange confession, et il se
demandait si lui-méme pourrait jamais étre ainsi dominé
par la personnalité d’'un ami. Lord Henry avait ce charme
d’étre trés dangereux, mais c’était tout. Il était trop habile et
trop cynique pour qu'on pQt vraiment I'aimer. Pourrait-il
jamais exister quelqu’'un qui le remplirait d’'une aussi
étrange idolatrie ? Etait-ce 1a une de ces choses que la vie
lui réservait ?...

— Cela me paratit extraordinaire, Dorian, dit Hallward que
vous ayez réellement vu cela dans le portrait. L’avez-vous
réellement vu ?

— J'y voyais quelque chose, répondit-il, quelque chose
qui me semblait trés curieux.

— Bien, admettez-vous maintenant que je le regarde ?

Dorian secoua la téte.

— I ne faut pas me demander cela, Basil, je ne puis
vraiment vous laisser face a face avec ce tableau.

—Vous y arriverez un jour ?

—Jamais!

— Peut-étre avez-vous raison. Et maintenant, au revoir,
Dorian. Vous avez été la seule personne dans ma vie qui
ait vraiment influencé mon talent. Tout ce que jai fait de
bon, je vous le dois. Ah ! vous ne savez pas ce qu’il men



coGte de vous dire toutcela !...

— Mon cher Basil, dit Dorian, que m’avez-vous dit ?
Simplement que vous sentiez m’admirer trop... Ce n'est
pas méme un compliment.

— Ce ne pouvait étre un compliment. C’était une
confession ; maintenant que je l'ai faite, il me semble que
quelque chose de moi s’en est allé. Peut-étre ne doit-on
pas exprimer son adoration par des mots.

— C’était une confession tres désappointante.

— Quattendiez-vous donc, Dorian ? Vous n'aviez rien vu
d’autre dans le tableau ? Il n'y avait pas autre chose a
VOir...

— Non, il n'y avait rien de plus a y voir. Pourquoi le
demander ? Mais il ne faut pas parler d’adoration. C’est
une folie. Vous et moi sommes deux amis ; nous devons
nous en tenir la...

— llvous reste Harry ! dit le peintre tristement.

— Oh ! Harry ! s’écria 'adolescent avec un éclat de rire ;
Harry passe ses journées a dire des choses incroyables et
ses soirées a faire des choses invraisemblables. Tout a
fait le genre de vie que jaimerais. Mais je ne crois pas que
jirai vers Harry dans un moment d’embarras ; je viendrai a
vous aussitét, Basil.

— Vous poserez encore pour moi ?

— Impossible !

— Vous gatez ma vie d’artiste en refusant, Dorian. Aucun
homme ne rencontre deux fois son idéal ; trés peu ont une
seule fois cette chance.

— Je ne puis vous donner d’explications, Basil ; je ne



dois plus poser pour vous. I y a quelque chose de fatal
dans un portrait. Il a sa vie propre... Je viendrai prendre le
thé avec vous. Ce sera tout aussi agréable.

— Plus agréable pour vous, je le crains, murmura
Hallward avec tristesse. Et maintenant au revoir. Je suis
faché que vous ne vouliez pas me laisser regarder encore
une fois le tableau. Mais nous n'y pouvons rien. Je
comprends parfaitement ce que vous éprouvez.

Lorsqui'il fut parti, Dorian se sourit a lui-méme. Pauvre
Basil | Comme il connaissait peu la véritable raison ! Et
comme cela était étrange qu'au lieu d’avoir été forcé de
révéler son propre secret, il avait réussi presque par
hasard, a arracher le secret de son ami ! Comme cette
étonnante confession l'expliquait a ses yeux ! Les
absurdes accés de jalousie du peintre, sa dévotion
farouche, ses panégyriques extravagants, ses curieuses
réticences, il comprenait tout maintenant et il en éprouva
une contrariété. Il lui semblait qu’il pouvait y avoir quelque
chose de tragique dans une amitié aussi empreinte de
romanesque.

Il soupira, puis il sonna. Le portrait devait étre caché a
tout prix. Il ne pouvait courir plus longtemps le risque de le
découvrir aux regards. C’avait été de sa part une vraie folie
que de le laisser, méme une heure, dans une chambre ou
tous ses amis avaient libre acces.



10

Chapitre

Quand le domestique entra, il 'observa attentivement, se
demandant si cet homme avait eu la curiosité de regarder
derriere le paravent. Le valet était parfaitement impassible
et attendait ses ordres. Dorian alluma une cigarette et
marcha vers la glace dans laquelle il regarda. Il y pouvait
voir parfaitement la face de Victor qui s’y reflétait. C’était
un masque placide de servilisme. Il n'y avait rien a craindre
de ce coté. Cependant, il pensa qu'il était bon de se tenir
sur ses gardes.

Il lui dit, d’un ton trés bas, de demander a la gouvernante
de venir lui parler et d’aller ensuite chez 'encadreur le prier
de lui envoyer immédiatement deux de ses hommes. |l lui
sembla, lorsque le valet sortit, que ses yeux se dirigeaient
vers le paravent. Ou peut-étre était-ce un simple effet de
son imagination ?

Quelques instants aprés Mme Leaf, vétue de sa robe de
soie noire, ses mains ridées couvertes de mitaines a
lancienne mode, entrait dans la bibliotheque. I Ilui
demanda la clef de la salle d’étude.

— La vieille salle d’étude Mr Dorian ? s’exclama-t-elle,



mais elle est toute pleine de poussiére ! Il faut que je la
fasse mettre en ordre et nettoyer avant que vous y alliez
Elle n'est pas présentable pour vous, monsieur, pas du tout
présentable.

—Je n'ai pas besoin qu’elle soit en ordre, Leaf. | me faut
la clef, simplement...

— Mais, monsieur, vous serez couvert de toiles
d’araignées si vous y allez. Comment ! On ne l'a pas
ouverte depuis cinq ans, depuis que Sa Seigneurie est
morte.

Il tressaillit a cette mention de son grand-pére. Il en avait
gardé un souvenir détestable.

— Ca ne fait rien, dit-il, jai seulement besoin de voir cette
piéce, et c’est tout. Donnez-moi la clef.

— Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame cherchant
dans son trousseau d’'une main fiévreuse. Voici la clef. Je
vais tout de suite l'avoir retirée du trousseau. Mais je ne
pense pas que vous vous proposez d’habiter la-haut,
monsieur, vous étes ici si confortablement.

— Non, non, s’écria-t-il avec impatience... Merci, Leaf.
C’est trés bien.

Elle s’attarda un moment, trés loquace sur quelques
détails du ménage. ll soupira et lui dit de faire pour le mieux
suivant son idée. Elle se retira en minaudant.

Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef dans
sa poche et regarda autour de lui. Ses regards s’arrétérent
sur un grand couvre-lit de satin pourpre, chargé de lourdes
broderies d’or, un splendide travail vénitien du dix-
septiéme siécle que son grand-pére avait trouvé dans un



couvent, pres de Bologne. Oui, cela pourrait servir a
envelopper I'horrible objet. Peut-étre cette étoffe avait-elle
déja servi de drap mortuaire. Il s’agissait maintenant d’en
couvrir une chose qui avait sa propre corruption, pire
méme que la corruption de la mort, une chose capable
d’engendrer I'horreur et qui cependant, ne mourrait jamais.
Ce que les vers sont au cadavre, ses péchés le seraient a
limage peinte sur la toile. lls détruiraient sa beauté, et
rongeraient sa grace. lis la souilleraient, la couvriraient de
honte... Et cependant I'image durerait ; elle serait toujours
vivante.

Il rougit et regretta un moment de n'avoir pas dit a Basil
la véritable raison pour laquelle il désirait cacher le tableau.
Basil 'e(t aidé a résister a l'influence de lord Henry et aux
influences encore plus empoisonnées de son propre
tempérament. L'amour quil lui portait — car c'était
réellement de l'amour — n’avait rien que de noble et
d’intellectuel. Ce n’était pas cette simple admiration
physique de la beauté qui nait des sens et qui meurt avec
la fatigue des sens. C’était un tel amour qu'avaient connu
Michel Ange, et Montaigne, et Winckelmann, et
Shakespeare lui-méme. Oui, Basil elt pu le sauver. Mais il
était trop tard, maintenant. Le passé pouvait étre anéanti.
Les regrets, les reniements, ou l'oubli pourrait faire cela.
Mais le futur était inévitable. Il y avait en lui des passions
qui trouveraient leur terrible issue, des réves qui
projetteraient sur lui 'ombre de leur perverse réalité.

Il prit sur le lit de repos la grande draperie de soie et d’or
qui le couvrait et la jetant sur son bras, passa derriére le



paravent. Le portrait était-il plus affreux qu'avant ? I lui
sembla qu’il navait pas changé et son aversion pour lui en
fut encore augmentée. Les cheveux d’or, les yeux bleus, et
les roses rouges des lévres, tout s’y trouvait. L'expression
seulement était autre. Cela était horrible dans sa cruauté.
En comparaison de tout ce qu'il y voyait de reproches et de
censures, comme les remontrances de Basil a propos de
Sibyl Vane, lui semblaient futiles ! Combien futiles et de
peu d’intérét ! Sa propre ame le regardait de cette toile et
le jugeait. Une expression de douleur couvrit ses traits et il
jeta le riche linceul sur le tableau. Au méme instant on
frappa a la porte, il passait de l'autre cété du paravent au
moment ol son domestique entra.

— Les encadreurs sont la, monsieur.

Il lui sembla qu'il devait d’abord écarter cet homme. Il ne
fallait pas qu'il sGt ou la peinture serait cachée. Il y avait en
lui quelque chose de dissimulé, ses yeux étaient inquiets et
perfides. S’asseyant a sa table il écrivit un mot a lord
Henry, lui demandant de Iui envoyer quelque chose a lire et
lui rappelant qu'ils devaient se retrouver a huit heures un
quart le soir.

— Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au
domestique, et faites entrer ces hommes.

Deux minutes aprés, on frappa de nouveau a la porte et
Mr Hubbard lui-méme, le célébre encadreur de South
Audley Street, entra avec un jeune aide a laspect
rébarbatif. Mr Hubbard était un petit homme florissant aux
favoris roux, dont 'admiration pour l'art était fortement
atténuée par linsuffisance pécuniaire des artistes qui



avaient affaire a Iui. D’habitude il ne quittait point sa
boutique. Il attendait qu'on vint a lui. Mais il faisait toujours
une exception en faveur de Dorian Gray. Il y avait en Dorian
quelque chose qui charmait tout le monde. Rien que le voir
était une joie.

— Que puis-je faire pour vous, Mr Gray ? dit-il en frottant
ses mains charnues et marquées de taches de rousseur ;
jai cru devoir prendre pour moi I'honneur de vous le
demander en personne ; jai justement un cadre de toute
beauté, monsieur, une trouvaille faite dans une vente. Du
vieux florentin. Cela vient je crois de Fonthill... Conviendrait
admirablement a un sujet religieux, Mr Gray.

— Je suis faché que vous vous soyez donné le
dérangement de monter, Mr Hubbard, jirai voir le cadre,
certainement, quoique je ne sois guére en ce moment
amateur d’art religieux, mais aujourd’hui je voulais
seulement faire monter un tableau tout en haut de la
maison. Il est assez lourd et je pensais a vous demander
de me préter deux de vos hommes.

— Aucun dérangement, Mr Gray. Toujours heureux de
vous étre agréable. Quelle est cette ceuvre d’art ?

— La wvoici, répondit Dorian en repliant le paravent.
Pouvez-vous la transporter telle quelle est la, avec sa
couverture. Je désire quelle ne soit pas abimée en
montant.

— Cela est tres facile, monsieur, dit I'illustre encadreur se
mettant, avec 'aide de son apprenti, a détacher le tableau
des longues chaines de cuivre auxquelles il était suspendu.
Et ou devons-nous le porter, Mr Gray ?



— Je vais vous montrer le chemin, Mr Hubbard, si vous
voulez bien me suivre. Ou peut-étre feriez-vous mieux
d’aller en avant. Je crains que ce ne soit bien haut, nous
passerons par 'escalier du devant qui est plus large.

I leur ouvrit la porte, ils traversérent le hall et ils
commencérent a monter. Les ornements du cadre
rendaient le tableau trés volumineux et de temps en temps,
en dépit des obséquieuses protestations de Mr Hubbard,
qui éprouvait comme tous les marchands un vif déplaisir a
voir un homme du monde faire quelque chose d’utile,
Dorian leur donnait un coup de main.

— C’est une vraie charge a monter, monsieur, dit le petit
homme, haletant, lorsqu’ils arriverent au dernier palier. |l
épongeait son front dénudé.

— Je crois que c’est en effet trés lourd, murmura Dorian,
ouvrant la porte de la chambre qui devait receler I'étrange
secret de sa vie et dissimuler son ame aux yeux des
hommes.

I n'était pas entré dans cette piece depuis plus de
quatre ans, non, vraiment pas depuis qu’elle lui servait de
salle de jeu lorsqu'il était enfant, et de salle d’étude un peu
plus tard. C’était une grande piéce, bien proportionnée,
que lord Kelso avait fait batir spécialement pour son petit-
fils, pour cet enfant que sa grande ressemblance avec sa
mere, et d’autres raisons lui avaient toujours fait hair et tenir
a distance. I sembla a Dorian qu'elle avait peu changé.
C’était bien la, la vaste cassone italienne avec ses
moulures dorées et ternies, ses panneaux aux peintures
fantastiques, dans laquelle il s’était si souvent caché étant



enfant. C’étaient encore les rayons de bois vernis remplis
des lires de classe aux pages cornées. Derriere, était
tendue au mur la méme tapisserie flamande déchirée, ou
un roi et une reine fanés jouaient aux échecs dans un
jardin, tandis quune compagnie de fauconniers
cavalcadaient au fond, tenant leurs oiseaux chaperonnés
au bout de leurs poings gantés. Comme tout cela revenait
a sa mémoire ! Tous les instants de son enfance solitaire
s’évoquait pendant qu'il regardait autour de Iui. Il se
rappela la pureté sans tache de sa vie d’enfant et il lui
sembla horrible que le fatal portrait dat étre caché dans ce
lieu. Combien peu il edt imaginé, dans ces jours lointains,
tout ce que sa vie lui réservait !

Mais il n’y avait pas dans la maison d’autre piéce aussi
éloignée des regards indiscrets. Il en avait la clef, nul autre
que lui n'y pourrait pénétrer. Sous son linceul de soie la
face peinte sur la toile pourrait devenir bestiale,
boursoufliée, immonde. Qu'importait ? Nul ne la verrait. Lui-
méme ne voudrait pas la regarder... Pourquoi surveillerait-
il la corruption hideuse de son ame ? Il conserverait sa
jeunesse, c’était assez, Et, en somme, son caractére ne
pouvait-il s’embellir ? Il n'y avait aucune raison pour que le
futur fat aussi plein de honte... Quelque amour pouvait
traverser sa vie, la purifier et la délivrer de ces péchés
rampant déja autour de Iui en esprit et en chair, de ces
péchés étranges et non décrits auxquels le mystére préte
leur charme et leur subtilité. Peut-étre un jour I'expression
cruelle abandonnerait la bouche écarlate et sensitive, et il
pourrait alors montrer au monde le chef-d’ceuvre de Basil



Hallward.

Mais non, cela était impossible. Heure par heure, et
semaine par semaine, limage peinte vieillirait : elle
pourrait échapper a la hideur du vice, mais la hideur de
lage la guettait. Les joues deviendraient creuses et
flasques. Des pattes d’oies jaunes cercleraient les yeux
flétris, les marquant d’'un stigmate horrible. Les cheveux
perdraient leur brillant ; la bouche affaissée et entr’ouverte
aurait cette expression grossiére ou ridicule quont les
bouches des vieux. Elle aurait le cou ridé, les mains aux
grosses veines bleues, le corps déjeté de ce grand-pére
qui avait été si dur pour lui, dans son enfance. Le tableau
devait étre caché aux regards. I ne pouvait en étre
autrement.

— Faites-le rentrer, s’il vous plait, Mr Hubbard, dit-il avec
peine en se retournant, je regrette de vous tenir si
longtemps, je pensais a autre chose.

— Toujours heureux de se reposer, Mr Gray, dit
'encadreur qui soufflait encore ; ou le mettrons-nous ?

— Oh ! nimporte ou, ici... cela ira. Je n'ai pas besoin
qu’il soit accroché. Posez-le simplement contre le mur ;
merci.

— Peut-on regarder cette ceuvre d’art, monsieur ?

Dorian tressaillit...

— Cela ne vous intéresserait pas, Mr Hubbard, dit-il ne le
quittant pas des yeux.

Il était prét a bondir sur lui et a le terrasser s'il avait
essayé de soulever le voile somptueux qui cachait le secret
de sa vie.



— Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je vous
suis tres obligé de la bonté que vous avez eue de venir ici.

— Pas du tout, pas du tout, Mr Gray. Toujours prét a vous
servir!

Et Mr Hubbard descendit vivement les escaliers, suivi de
son aide qui regardait Dorian avec un étonnement craintif
répandu sur ses traits grossiers et disgracieux. Jamais il
n’'avait vu personne d’aussi merveilleusement beau.

Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian ferma
la porte et mit la clef dans sa poche. Il était sauvé.
Personne ne pourrait regarder I'horrible peinture. Nul ceil
que le sien ne pourrait voir sa honte.

En regagnant sa bibliotheque il s’apergut qu'il était cinq
heures passées et que le thé était déja servi. Sur une petite
table de bois noir parfumé, délicatement incrustée de
nacre — un cadeau de lady Radley, la femme de son tuteur,
charmante malade professionnelle qui passait tous les
hivers au Caire — se trouvait un mot de lord Henry avec un
livre relié de jaune, a la couverture légérement déchirée et
aux tranches salies. Un numéro de la troisiéme édition de
| a St-James-Gazette était déposé sur le plateau a thé.
Victor était évidemment revenu. I se demanda s'il n’avait
pas rencontré les hommes dans le hall alors quils
quittaient la maison et s’il ne s’était pas enquis auprés
d’eux de ce quils avaient fait. I remarquerait slrement
labsence du tableau, lavait méme sans doute déja
remarquée en apportant le thé. Le paravent n’était pas
encore replacé et une place vide se montrait au mur. Peut-
étre le surprendrait-il une nuit se glissant en haut de la



maison et tadchant de forcer la porte de la chambre. Il était
horrible d’avoir un espion dans sa propre maison. Il avait
entendu parler de personnes riches exploitées toute leur
vie par un domestique qui avait lu une lettre, surpris une
conversation, ramassé une carte avec une adresse, ou
trouvé sous un oreiller une fleur fanée ou un lambeau de
dentelle.

Il soupira et s’étant versé du thé, ouvrit la lettre de lord
Henry. Celui-ci lui disait simplement qu'il lui envoyait le
journal et un livre qui pourrait 'intéresser, et qu'il serait au
club a huit heures un quart. II ouvrit négligemment la St-
James-Gazette et la parcourut. Une marque au crayon
rouge frappa son regard a la cinquiéme page. I Iut
attentivement le paragraphe suivant :

« ENQUETE SUR UNE ACTRICE — Une enquéte a été
faite ce matin a Bell-Tavern, Hoxton Road, par Mr Danby, le
Coroner du District, sur le décés de Sibyl Vane, une jeune
actrice récemment engagée au Théatre Royal, Holborn. On
a conclu a la mort par accident. Une grande sympathie a
été témoignée a la mére de la défunte qui se montra trés
affectée pendant quelle rendait son témoignage, et
pourtant celui du Dr Birrell qui a dressé le bulletin de décés
de la jeune fille... »

Il s’assombrit et déchirant la feuille en deux, se mit a
marcher dans la chambre en piétinant les morceaux du
journal. Comme tout cela était affreux ! Quelle horreur
véritable créaient les choses ! Il en voulut un peu a lord
Henry de lui avoir envoyé ce reportage. C’était stupide de
sa part de 'avoir marqué au cravon rouge. Victor pouvait



avoir lu. Cet homme savait assez d’anglais pour cela.

Peut-étre méme lavait-il lu et soupgonnait-il quelque
chose ? Aprés tout, qu'est-ce que cela pouvait faire ? Quel
rapport entre Dorian Gray et la mort de Sibyl Vane ? I n'y
avait rien a craindre. Dorian Gray ne 'avait pas tuée.

Ses yeux tombeérent sur le livre jaune que lord Henry lui
avait envoyé. Il se demanda ce que c’était. Il S’approcha du
petit support octogonal aux tons de perle qui lui paraissait
toujours étre l'ceuvre de quelques étranges abeilles
d’Egypte travaillant dans de l'argent ; et prenant le volume,
il s’installa dans un fauteuil et commenca a le fedilleter ; au
bout d’un instant, il s’y absorba. C’était le livre le plus
étrange qu'il eut jamais lu. Il lui sembla qu'aux sons délicats
de flites, exquisément vétus, les péchés du monde
passaient devant lui en un muet cortéege. Ce qu’il avait
obscurément révé prenait corps a ses yeux ; des choses
quil navait jamais imaginées se révélaient a Iui
graduellement.

C’était un roman sans intrigue, avec un seul personnage,
la simple étude psychologique d’'un jeune Parisien qui
occupait sa vie en essayant de réaliser, au dix-neuviéme
siécle, toutes les passions et les modes de penser des
autres siécles, et de résumer en lui les états d’esprit par
lequel le monde avait passé, aimant pour leur simple
artificialit¢ ces renonciations que les hommes avaient
follement appelées Vertus, aussi bien que ces révoltes
naturelles que les hommes sages appellent encore
Péchés. Le style en était curieusement ciselé, vivant et
obscur tout a la fois. plein d’araot et d’archaismes.



d’expressions techniques et de phrases travaillées,
comme celui qui caractérise les ouvrages de ces fins
artistes de I'école francaise : les Symbolistes. Il s’y trouvait
des métaphores aussi monstrueuses que des orchidées et
aussi subtiles de couleurs. La vie des sens y était décrite
dans des termes de philosophie mystique. On ne savait
plus par instants si on lisait les extases spirituelles d’un
saint du moyen &ge ou les confessions morbides d’un
pécheur moderne. C’était un livre empoisonné. De lourdes
vapeurs d'encens se dégageaient de ses pages,
obscurcissant le cerveau. La simple cadence des phrases,
'étrange monotonie de leur musique toute pleine de
refrains compliqués et de mouvements savamment
répétés, évoquaient dans lesprit du jeune homme, a
mesure que les chapitres se succédaient, une sorte de
réverie, un songe maladif, le rendant inconscient de la
chute du jour et de I'envahissement des ombres. Un ciel
vert-de-grisé sans nuages, piqué d’'une étoile solitaire,
éclairait les fenétres. Il lut a cette bléme lumiére tant qu'il Iui
fut possible de lire. Enfin, aprés que son domestique lui eut
plusieurs fois rappelé I'heure tardive, il se leva, alla dans la
chambre voisine déposer le livre sur la petite table
florentine qu'il avait toujours prés de son lit, et s’habilla pour
diner.

Il était pres de neuf heures lorsqu’il arriva au club, ou il
trouva lord Henry assis tout seul, dans le salon, paraissant
trés ennuyé.

— J’en suis bien faché, Harry ! lui cria-t-il, mais c’est



entierement de votre faute. Le livre que vous m’avez
envoyé m’'a tellement intéressé que j'en ai oublié 'heure.

— Oui, je pensais quil vous aurait plu, répliqua son hote
en se levant.

—Je ne dis pas qu’il m’a plu, je dis qu’il m’a intéressé, il
y a une grande différence.

— Ah! vous avez découvert cela ! murmura lord Henry.

Etils passérent dans la salle a manger.



11

Chapitre

Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de
linfluence de ce livre ; il serait peut-étre plus juste de dire
qu'il ne songea jamais a s’en libérer. Il avait fait venir de
Paris neuf exemplaires & grande marge de la premiére
édition, et les avait fait relier de différentes couleurs, en
sorte qu'ils pussent concorder avec ses humeurs variées et
les fantaisies changeantes de son caractéere, sur lequel, il
semblait, par moments, avoir perdu tout controle.

Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en qui
les influences romanesques et scientifiques s’étaient si
étrangement confondues, Iui devint une sorte de
préfiguration de lui-méme ; et a la vérité, ce livre lui
semblait étre I'histoire de sa propre vie, écrite avant quil
ne 'e(t vécue.

A un certain point de wue, il était plus fortuné que le
fantastique héros du roman. Il ne connut jamais — et jamais
n'eut aucune raison de connaitre — cette indéfinissable et
grotesque horreur des miroirs, des surfaces de métal
polies, des eaux tranquilles, qui survint de si bonne heure
dans la vie du jeune Parisien a la suite du déclin prématuré



d’une beauté qui avait été, jadis, si remarquable...

C’était presque avec une joie cruelle — la cruauté ne
trouve-t-elle sa place dans toute joie comme en tout
plaisir ? — qu'il lisait la derniére partie du volume, avec sa
réellement tragique et quelque peu emphatique analyse de
la tristesse et du désespoir de celui qui perd, lui-méme, ce
que dans les autres et dans le monde, il a le plus
chérement apprécié.

Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné Basil
Hallward, et bien d’autres avec lui, ne sembla jamais
'abandonner. Méme ceux qui avaient entendu sur Iui les
plus insolites racontars, et quoique, de temps a autres,
d’étranges rumeurs sur son mode d’existence courussent
dans Londres, devenant le potin des clubs, ne pouvaient
croire a son déshonneur quand ils le voyaient. II avait
toujours l'apparence d’un étre que le monde n’aurait
souillé. Les hommes qui parlaient grossieérement entre eux,
faisaient silence quand ils 'apercevaient. Il y avait quelque
chose dans la pureté de sa face qui les faisait se taire. Sa
simple présence semblait leur rappeler la mémoire de
linnocence qu'ils avaient ternie. lls s’émerveillaient de ce
qu’un étre aussi gracieux et charmant, et pu échapper a la
tare d’'une époque a la fois aussi sordide et aussi
sensuelle.

Souvent, en revenant a la maison d'une de ses
absences mystérieuses et prolongées qui donneront
naissance a tant de conjectures parmi ceux qui étaient ses
amis, ou qui pensaient I'étre, il montait & pas de loup la-
haut, a la chambre fermée, en ouvrait la porte avec une clef



qui ne le quittait jamais, et la, un miroir a la main, en face
du tableau de Basil Hallward, il confrontait la face devenue
vieillissante et mauvaise, peinte sur la toile avec sa propre
face qui lui riait dans la glace... L'acuité du contraste
augmentait son plaisir. I| devint de plus en plus énamouré
de sa propre beauté, de plus en plus intéressé a la
déliquescence de son ame.

I examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec de
terribles et monstrueuses délices, les stigmates hideux qui
déshonoraient ce front ridé ou se tordaient autour de la
bouche épaisse et sensuelle, se demandant quels étaient
les plus horribles, des signes du péché ou des marques de
l'age... Il plagait ses blanches mains a c6té des mains
rudes et bouffies de la peinture, et souriait... I se moquait
du corps se déformant et des membres las.

Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa
chambre imprégnée de délicats parfums, ou dans la
mansarde sordide de la petite taverne mal famée située
prées des Docks, quil avait accoutumé de fréquenter,
déguisé et sous un faux nom, il pensait a la ruine quil
attirait sur son ame, avec un désespoir d’autant plus
poignant qu’il était purement égoiste. Mais rares étaient
ces moments.

Cette curiosité de la vie que lord Henry avait insufflée le
premier en lui, alors qu'ils étaient assis dans le jardin du
peintre leur ami, semblait croftre avec volupté. Plus il
connaissait, plus il voulait connaitre. Il avait des appétits
dévorants, qui devenaient plus insatiables a mesure quiil
les satisfaisait.



Cependant, il "abandonnait pas toutes relations avec le
monde. Une fois ou deux par mois durant I'hiver, et chaque
mercredi soir pendant la saison, il ouvrait aux invités sa
maison splendide et avait les plus célebres musiciens du
moment pour charmer ses hbétes des merveilles de leur art.

Ses petits diners, dans la composition desquels lord
Henry [lassistait, étaient remarqués, autant pour la
sélection soigneuse et le rang de ceux qui y étaient invités,
que pour le golt exquis montré dans la décoration de la
table, avec ses subtils arrangements symphoniques de
fleurs exotiques, ses nappes brodées, sa vaisselle antique
d’argentetd’or.

Iy en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent
ou crurent voir dans Dorian Gray, la vraie réalisation du
type qu'ils avaient souvent révé jadis a Eton ou a Oxford, le
type combinant quelque chose de la culture réelle de
I'étudiant avec la grace, la distinction ou les maniéres
parfaites d’'un homme du monde. Il leur semblait étre de
ceux dont parle le Dante, de ceux qui cherchent a se rendre
« parfaits par le culte de la Beauté ». Comme Gautier, il
était « celui pour qui le monde visible existe » ...

Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus grand
des arts, celui dont tous les autres ne paraissent que la
préparation. La mode, par quoi ce qui est réellement
fantastique devient un instant universel, et le Dandysme,
qui, a sa maniére, est une tentative proclamant la
modernité absolue de la Beauté, avaient, naturellement,
retenu son attention. Sa fagon de s’habiller, les maniéres
particuliéres que, de temps a autre, il affectait, avaient une



influence marquée sur les jeunes mondains des bals de
Mayfair ou des fenétres de clubs de Pall Mail, qui le
copiaient en toutes choses, et s’essayaient a reproduire le
charme accidentel de sa grace ; cela Iui paraissait
d’ailleurs secondaire et niais.

Car, bien qu'il fGt prét a accepter la position qui lui était
offerte a son entrée dans la vie, et qu'il trouvat, a la vérité,
un plaisir curieux a la pensée qu'il pouvait devenir pour le
Londres de nos jours, ce que dans l'impériale Rome de
Néron, l'auteur du Satyricon avait été, encore, au fond de
son cceur, désirait-il étre plus qu'un simple Arbiter
Elegantiarum, consulté sur le port d’un bijou, le nceud
d’une cravate ou le maniement d’une canne.

Il cherchait a élaborer quelque nouveau schéma de vie
qui aurait sa philosophie raisonnée, ses principes
ordonnés, et trouverait dans la spiritualisation des sens, sa
plus haute réalisation.

Le culte des sens a, souvent, et avec beaucoup de
justice, été décrié, les hommes se sentant instinctivement
terrifiés devant les passions et les sensations qui semblent
plus fortes qu'eux, et qu'ils ont conscience d’affronter avec
des formes d’existence moins hautement organisées.

Mais il semblait a Dorian Gray que la vraie nature des
sens n'avait jamais été comprise, que les hommes étaient
restés brutes et sauvages parce que le monde avait
cherché a les affamer par la soumission ou les anéantir par
la douleur, au lieu d’aspirer a les faire des éléments d’une
nouvelle spiritualité, dont un instinct subtil de Beauté était la
dominante caractéristigue. Comme il se figurait 'homme



se mouvant dans I'histoire, il fut hanté par un sentiment de
défaite... Tant avaient été vaincus et pour un but si
mesquin.

Il y avait eu des défections volontaires et folles, des
formes monstrueuses de torture par soi-méme et de
renoncement, dont I'origine était la peur, et dont le résultat
avait été une dégradation infiniment plus terrible que cette
dégradation imaginaire, qu’ils avaient, en leur ignorance,
cherché a éviter, la Nature, dans son ironie merveilleuse,
faisant se nourrir 'anachoréte avec les animaux du désert,
et donnant a l'ermite les bétes de la plaine pour
compagnons.

Certes, il pouvait y avoir, comme lord Harry l'avait
prophétisé, un nouvel Hédonisme qui recréerait la vie, et la
tirerait de ce grossier et déplaisant puritanisme revivant de
nos jours. Ce serait laffaire de [intellectualité,
certainement ; il ne devait étre accepté aucune théorie,
aucun systéeme impliquant le sacrifice d'un mode
d’expérience passionnelle. Son but, vraiment, était
'expérience méme, et non les fruits de I'expérience quels
qu’ils fussent, doux ou amers. Il ne devait pas plus étre tenu
compte de 'ascétisme qui améne la mort des sens que du
déréglement wulgaire qui les émousse ; mais il fallait
apprendre a 'homme a concentrer sa volonté sur les
instants d’une vie qui n’est elle-méme qu’un instant.

I est peu d’entre nous qui ne se soient quelquefois
éveillés avant 'aube, ou bien aprés I'une de ces nuits sans
réves qui nous rendent presque amoureux de la mort, ou
apres une de ces nuits d’horreur et de joie informe, alors



qua travers les cellules du cerveau se glissent des
fantdmes plus terribles que la réalité elle-méme, animés de
cette vie ardente propre a tous les grotesques, et qui préte
a l'art gothique son endurante vitalité, cet art étant, on peut
croire, spécialement I'art de ceux dont I'esprit a été troublé
par la maladie de la réverie...

Graduellement, des doigts blancs rampent par les
rideaux qui semblent trembler... Sous de ténébreuses
formes fantastiques, des ombres muettes se dissimulent
dans les coins de la chambre et s’y tapissent...

Au dehors, c’est I'éveil des oiseaux parmi les feduilles, le
pas des ouvriers se rendant au travail, ou les soupirs et les
sanglots du vent soufflant des collines, errant autour de la
maison silencieuse, comme s'il craignait d’en éveiller les
dormeurs, qui auraient alors a rappeler le sommeil de sa
cave de pourpre.

Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se lévent,
et par degrés, les choses récupérent leurs formes et leurs
couleurs, et nous guettons l'aurore refaisant a nouveau le
monde.

Les miroirs blémes retrouvent leur vie mimique. Les
bougies éteintes sont ou nous les avons laissées, et a
coOté, git le livre a demi-coupé que nous lisions, ou la fleur
montée que nous portions au bal, ou la lettre que nous
avions peur de lire ou que nous avons lue trop souvent...
Rien ne nous semble changé.

Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie réelle
que nous connimes. Il nous faut nous souvenir ou nous la
laissames : et alors s’empare de nous un terrible sentiment



de la continuité nécessaire de I'énergie dans quelque
cercle fastidieux d’habitudes stéréotypées, ou un sauvage
désir, peut-étre, que nos paupiéres s’ouvrent quelque
matin sur un monde qui aurait été refait a nouveau dans les
ténébres pour notre plaisir, un monde dans lequel les
choses auraient de nouvelles formes et de nouvelles
couleurs, qui serait changé, qui aurait d’autres secrets, un
monde dans lequel le passé aurait peu ou point de place,
aucune survivance, méme sous forme consciente
d’obligation ou de regret, la remembrance méme des joies
ayant son amertume, et la mémoire des plaisirs, ses
douleurs.

C’était la création de pareils mondes qui semblait a
Dorian Gray, 'un des seuls, le seul objet méme de la vie ;
dans sa course aux sensations, ce serait nouveau et
délicieux, et posséderait cet élément d’étrangeté si
essentiel au roman ; il adapterait certains modes de
pensée qu'il savait étrangers a sa nature, s’abandonnerait
a leurs captieuses influences, et ayant, de cette fagon, saisi
leurs couleurs et satisfait sa curiosité intellectuelle, les
laisserait avec cette sceptique indifférence qui n'est pas
incompatible avec une réelle ardeur de tempérament et qui
en est méme, suivant certains psychologistes modernes,
une nécessaire condition.

Le bruit courut quelque temps qu'il allait embrasser la
communion catholique romaine ; et certainement le rituel
romain avait toujours eu pour lui un grand attrait. Le
Sacrifice quotidien, plus terriblement réel que tous les
sacrifices du monde antique, lattirait autant par son



superbe dédain de ['évidence des sens, que par la
simplicité primitive de ses éléments et I'éternel pathétique
de la Tragédie humaine qu’il cherche a symboliser.

Il aimait a s’agenodiller sur les froids pavés de marbre,
et a contempler le prétre, dans sa rigide dalmatique fleurie,
écartant lentement avec ses blanches mains le voile du
tabernacle, ou élevant 'ostensoir serti de joyaux, contenant
la pale hostie qu'on croirait parfois étre, en vérité, le panis
coetestis, le pain des anges, ou, revétu des attributs de la
Passion du Christ, brisant I'hostie dans le calice et frappant
sa poitrine pour ses péchés. Les encensoirs fumants, que
des enfants vétus de dentelles et d’écarlate balancaient
gravement dans l'air, comme de grandes fleurs d'or, le
séduisaient infiniment. En s’en allant, il s’étonnait devant
les confessionnaux obscurs, et s’attardait dans 'ombre de
F'un d’eux, écoutant les hommes et les femmes souffler a
travers la grille usée I'histoire véritable de leur vie.

Mais il ne tomba jamais dans lerreur d’arréter son
développement intellectuel par 'acceptation formelle d’une
croyance ou d’un systéme, et ne prit point pour demeure
définitive, une auberge tout juste convenable au séjour
d’une nuit ou de quelques heures d’une nuit sans étoiles et
sans lune.

Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en Iui
de parer d’étrangeté les choses vulgaires, et 'antinomie
subtile qui semble toujours 'accompagner, 'émut pour un
temps...

Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines



matérialistes du darwinisme allemand, et trouva un curieux
plaisir a placer les pensées et les passions des hommes
dans quelque cellule perlée du cerveau, ou dans quelque
nerf blanc du corps, se complaisant a la conception de la
dépendance absolue de l'esprit a certaines conditions
physiques, morbides ou sanitaires, normales ou malades.

Mais, comme il a été dit déja, aucune théorie sur la vie
ne lui sembla avoir d'importance comparée a la Vie elle-
méme. Il et profondément conscience de la stérilité de la
spéculation intellectuelle quand on la sépare de I'action et
de l'expérience. Il percut que les sens, non moins que
'ame, avaient aussi leurs mystéres spirituels et révélés.

I se mit a étudier les parfums, et les secrets de leur
confection, distillant Ilui-méme des huiles puissamment
parfumées, ou brllant d’odorantes gommes venant de
I'Orient. I comprit qu'il n’y avait point de disposition d’esprit
qui ne trouva sa contrepartie dans la vie sensorielle, et
essaya de découvrir leurs relations véritables ; ainsi
'encens Iui sembla 'odeur des mystiques et 'ambre gris,
celle des passionnés ; la violette évoque la mémoire des
amours défuntes, le musc rend dément et le champagne
pervertit limagination.

Il tenta souvent d’établir une psychologie des parfums, et
d’estimer les diverses influences des racines douces-
odorantes, des fleurs chargées de pollen parfumé, des
baumes aromatiques, des bois de senteur sombres, du
nard indien qui rend malade, de I'hovenia qui affole les
hommes, et de laloés dont il est dit quil chasse la
mélancolie de 'ame.



D’autres fois, il se dévouait entierement a la musique et
dans une longue chambre ftreillissée, au plafond de
vermillon et d’or, aux murs de laque vert olive, il donnait
d’étranges concerts ou de folles gipsies tiraient une
ardente musique de petites cithares, ou de graves
Tunisiens aux tartans jaunes arrachaient des sons aux
cordes tendues de monstrueux luths, pendant que des
négres ricaneurs battaient avec monotonie sur des
tambours de cuivre, et quaccroupis sur des nattes
écarlates, de minces Indiens coiffés de turbans soufflaient
dans de longues pipes de roseau ou d’airain, en charmant,
ou feignant de charmer, d’énormes serpents a capuchon
ou d’horribles vipéres cornues.

Les apres intervalles et les discords aigus de cette
musique barbare le réveillaient quand la grace de
Schubert, les tristesses belles de Chopin et les célestes
harmonies de Beethoven ne pouvaient I'émouvoir.

Il recueillit de tous les coins du monde les plus étranges
instruments qu'il fut possible de trouver, méme dans les
tombes des peuples morts ou parmi les quelques tribus
sauvages qui ont survécu a la civilisation de I'Ouest, et il
aimait a les toucher, a les essayer.

Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du Rio
Negro qu'il "'est pas permis aux femmes de voir, et que ne
peuvent méme contempler les jeunes gens que lorsqu’ils
ont été soumis au jeline et a la flagellation, les jarres de
terre des Péruviens dont on tire des sons pareils a des cris
percants d’oiseaux, les flites faites d’ossements humains
pareilles a celles qu' Alfonso de Olvalle entendit au Chili, et



les verts jaspes sonores que 'on trouve prés de Cuzco et
qui donnent une note de douceur singuliére.

Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui
résonnaient quand on les secouait, le long clarin des
Mexicains dans lequel un musicien ne doit pas souffler,
mais en aspirer l'air, le ture rude des tribus de FAmazone,
dont sonnent les sentinelles perchées tout le jour dans de
hauts arbres et que I'on peut entendre, dit-on, a trois lieues
de distance ; le teponazili aux deux langues vibrantes de
bois, que l'on bat avec des joncs enduits d’'une gomme
élastique obtenu du suc laiteux des plantes ; des cloches
d’Asteques, dites yolt, réunies en grappes, et un gros
tambour cylindrique, couvert de peaux de grands serpents
semblables a celui que vit Bernal Diaz quand il entra avec
Cortez dans le temple mexicain, et dont il nous a laissé du
son douloureux une si éclatante description.

Le caractére fantastique de ces instruments le charmait,
et il éprouva un étrange bonheur a penser que I'art comme
la nature, avait ses monstres, choses de formes bestiales
aux voix hideuses.

Cependant, au bout de quelque temps, ils I'ennuyerent,
et il allait dans sa loge a I'Opéra, seul ou avec lord Henry,
écouter, extasié de bonheur, le Tannhauser, voyant dans
l'ouverture du chef-d’ceuvre comme le prélude de la
tragédie de sa propre ame.

La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans
un bal déguisé en Anne de Joyeuse, amiral de France,
portant un costume couvert de cing cent soixante perles.



Ce golt 'obséda pendant des années, et 'on peut croire
qu’il ne le quitta jamais.

I passait souvent des journées entieres, rangeant et
dérangeant dans leurs boftes les pierres variées qu'il avait
réunies, par exemple, le chrysobéryl vert olive qui devient
rouge a la lumiére de la lampe, le cymophane aux fils
d’argent, le péridot couleur pistache, les topazes rosés et
jaunes, les escarboucles d’un fougueux écarlate aux étoiles
tremblantes de quatre rais, les pierres de cinnamome d’un
rouge de flamme, les spinelles oranges et violacées et les
améthystes aux couches alternées de rubis et de saphir.

I aimait 'or rouge de la pierre solaire, la blancheur
perlée de la pierre de lune, et 'arc-en-ciel brisé de I'opale
laiteuse. I fit venir d’Amsterdam trois émeraudes
d’extraordinaire grandeur et d’une richesse incomparable
de couleur, et il eut une turquoise de la vieille roche qui fit
envie de tous les connaisseurs.

I découvrit aussi de merveilleuses histoires de
pierreries... Dans la « Cléricalis Disciplina » d’Alphonse, il
est parlé d’'un serpent qui avait des yeux en vraie hyacinthe,
et dans I'histoire romanesque d’Alexandro, il est dit que le
conquérant d’Emathia trouva dans la vallée du Jourdain
des serpents « portant sur leurs dos des colliers
d’émeraude ».

Philostrate raconte qu’il y avait une gemme dans la
cervelle d’'un dragon qui faisait que « par I'exhibition de
lettres d’or et d’une robe de pourpre » on pouvait endormir
le monstre et le tuer.

Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le



diamant rendait un homme invisible, et 'agate des Indes le
faisait éloquent. La cornaline apaisait la colére, I'hyacinthe
provoquait le sommeil et 'améthyste chassait les fumées
de livresse. Le grenat mettait en fuite les démons et
I hydropicus faisait changer la lune de couleur. La sélénite
croissait et déclinait de couleur avec la lune, et le
meloceus, qui fait découvrir les voleurs, ne pouvait étre
terni que par le sang d’un chevreau.

Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise dans
la cervelle d’'un crapaud nouvellement tué, qui était un
antidote certain contre les poisons ; le bezoard que I'on
trouvait dans le coeur d’une antilope était un charme contre
la peste ; selon Democritus, les aspilates que l'on
découvrait dans les nids des oiseaux d’Arabie, gardaient
leurs porteurs de tout danger venant du feu.

Le roi de Ceylan allait a cheval par la ville avec un gros
rubis dans sa main, pour la cérémonie de son
couronnement. Les portes du palais de Jean-le-Prétre
étaient faites de sardoines, au milieu desquelles était
incrustée la corne d’une vipére cornue, ce qui faisait que
nul homme portant du poison ne pouvait entrer. Au fronton,
l'on voyait deux pommes d’or dans lesquelles étaient
enchassées deux escarboucles de sorte que l'or luisait
dans le jour et que les escarboucles éclairaient la nuit.

Dans I'étrange roman de Lodge « Une perle d’Amérique
» il est écrit que dans la chambre de la reine, on pouvait
voir « toutes les chastes femmes du monde, vétues
d’argent, regardant a travers de beaux miroirs de
chrysolithes, d’escarboucles, de saphirs et d’émeraudes



vertes ». Marco Polo a wu les habitants du Zipango placer
des perles roses dans la bouche des morts.

Un monstre marin s’était énamouré de la perle qu'un
plongeur rapportait au roi Perozes, avait tué le voleur, et
pleuré sept lunes sur la perte du joyau. Quand les Huns
attirérent le roi dans une grande fosse, il s’envola, Procope
nous raconte, et il ne fut jamais retrouvé bien que
'empereur Anastasius eut offert cing cent tonnes de piéces
d’or a qui le découvrirait... Le roi de Malabar montra a un
certain Vénitien un rosaire de trois cent quatre perles, une
pour chaque dieu qu'il adorait.

Quand le duc de Valentinois, fils d’Alexandre V|, fit visite
a Louis Xll de France, son cheval était bardé de feuilles
d’'or, si 'on en croit Brantbme, et son chapeau portait un
double rang de rubis qui répandaient une éclatante
lumiére. Charles d’Angleterre montait a cheval avec des
étriers sertis de quatre cent vingt et un diamants. Richard I
avait un costume, évalué a trente mille marks, couvert de
rubis balais.

Hall décrit Henry VII allant & la Tour avant son
couronnement, comme portant « un pourpoint rehaussé
d’or, le plastron brodé de diamants et autres riches
pierreries, et autour du cou, un grand baudrier enrichi
d’énormes balais ».

Les favoris de Jacques ler portaient des boucles
d’oreilles d’émeraudes retenues par des filigranes d’or.
Edouard Il donna & Piers Gaveston une armure d’or rouge
semée d’hyacinthes, un collier de roses d’or serti de
turquoises et un heaume emperlé... Henry Il portait des



gants enrichis de pierreries montant jusquau coude et
avait un gant de fauconnerie cousu de vingt rubis et de
cinquante-deux perles. Le chapeau ducal de Charles le
Téméraire, dernier duc de Bourgogne, était chargé de
perles piriformes et semé de saphirs. Quelle exquise vie
que celle de jadis ! Quelle magnificence dans la pompe et
la décoration ! Cela semblait encore merveilleux a lire, ces
fastes luxueux des temps abolis !

Puis il tourna son attention vers les broderies, les
tapisseries, qui tenaient lieu de fresques dans les salles
glacées des nations du Nord. Comme il s’absorbait dans
ce sujet — il avait toujours eu une extraordinaire faculté
d’absorber totalement son esprit dans quoi qu'il entreprit —
il s’assombrit a la pensée de la ruine que le temps
apportait sur les belles et prestigieuses choses. Lui,
toutefois, y avait échappé...

Les étés succédaient aux étés, et les jonquilles jaunes
avaient fleuri et étaient mortes bien des fois, et des nuits
d’horreur répétaient I'histoire de leur honte, et lui n’avait
pas changé !... Nul hiver nabima sa face, ne ternit sa
pureté florale. Quelle difféerence avec les choses
matérielles ! Ou étaient-elles maintenant ?

Ou était la belle robe couleur de crocus, pour laquelle les
dieux avaient combattu les géants, que de brunes filles
avaient tissé pour le plaisir d’Athénée ?... Ou, I'énorme
velarium que Néron avait tendu devant le Colisée de
Rome, cette voile titanesque de pourpre sur laquelle
étaient représentés les cieux étoilés et Apollon conduisant
son quadrige de blancs coursiers auxrénes d’or ?...



Il s’attardait a regarder les curieuses nappes apportées
pour le Prétre du Soleil, sur lesquelles étaient déposées
toutes les friandises et les viandes dont on avait besoin
pour les fétes, le drap mortuaire du roi Chilpéric brodé de
trois cents abeilles d’or, les robes fantastiques qui
exciterent l'indignation de I'évéque de Pont, ou étaient
représentés « des lions, des panthéres, des ours, des
dogues, des foréts, des rochers, des chasseurs, en un mot
tout ce qu'un peintre peut copier dans la nature » et le
costume porté une fois par Charles d’Orléans dont les
manches étaient adornées des vers d'une chanson
commengant par :

Madame, je suis tout joyeux...

L’accompagnement musical des paroles était tissé en
fils d’or, et chaque note ayant la forme carrée du temps,
était faite de quatre perles...

Il lut la description de 'ameublement de la chambre qui
fut préparée a Reims pour la Reine Jeanne de Bourgogne ;
elle était décorée de treize cent vingt et un perroquets
brodés et blasonnés aux armes du Roi, en plus de cing
cent soixante et un papillons dont les ailes portaient les
armes de la reine, le tout d’or.

Catherine de Médicis avait un lit de deuiil fait pour elle de
noir velours parsemé de croissants de lune et de soleils.
Les rideaux en étaient de damas ; sur leur champ or et
argent étaient brodés des couronnes de verdure et des
guirlandes, les bords frangés de perles, et la chambre qui
contenait ce lit était entourée de devises découpées dans
un velours noir et placées sur un fond d’argent. Louis XIV



avait des cariatides vétues d’or de quinze pieds de haut
dans ses palais.

Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait de
brocard d’or de Smyrne cousu de turquoises, et dessus,
les vers du Koran. Ses supports étaient d’argent doré,
merveilleusement travaillé, chargés a profusion de
médaillons émaillés ou de pierreries. Il avait été pris prés
de Vienne dans un camp turc et I'étendard de Mahomet
avait flotté sous les ors tremblants de son dais.

Pendant toute une année, Dorian se passionna a
accumuler les plus délicieux spécimens qu'il lui fut possible
de découvrir de l'art textile et de la broderie ; il se procura
les adorables mousselines de Delhi finement tissées de
palmes d’or et piquées d’ailes iridescentes de scarabées ;
les gazes du Dekkan, que leur transparence fait appeler en
Orient air tissé, eau courante ou rosée du soir ; d’étranges
étoffes historiées de Java ; de jaunes tapisseries chinoises
savamment travaillées ; des livres reliés en satin fauve ou
en soie d’'un bleu prestigieux, portant sur leurs plats des
fleurs de lys, des oiseaux, des figures ; des dentelles au
point de Hongrie, des brocards siciliens et de rigides
velours espagnols ; des broderies géorgiennes aux coins
dorés et des Foukousas japonais aux tons d’or vert, pleins
d’oiseaux aux plumages multicolores et fulgurants.

Il eut aussi une particuliére passion pour les vétements
ecclésiastiques, comme il en eut d’ailleurs pour toute
chose se rattachant au service de 'Eglise.

Dans les longs coffres de cédre qui bordaient la galerie



ouest de sa maison, il avait recueilli de rares et merveilleux
spécimens de ce qui est réellement les habillements de la
« Fiancée du Christ » qui doit se vétir de pourpre, de
joyaux et de linges fins dont elle cache son corps anémié
par les macérations, usé par les souffrances recherchées,
blessé des plaies qu'elle s’infligea.

Il possédait une chape somptueuse de soie cramoisie et
d’'or damassée, ornée d’un dessin courant de grenades
dorées posées sur des fleurs a six pétales cantonnées de
pommes de pin incrusttes de perles. Les orfrois
représentaient des scenes de la vie de la Vierge, et son
Couronnement était brodé au chef avec des soies de
couleurs ; c’était un ouvrage italien du XVe siécle.

Une autre chape était en velours vert, brochée de feuilles
d’acanthe cordées ou se rattachaient de blanches fleurs a
longue tige ; les détails en étaient traités au fil d’argent et
des cristaux colorés s’y rencontraient ; une téte de
Séraphin y figurait, travaillée au fil d’or ; les orfrois étaient
diaprés de soies rouges et or, et parsemés de médaillons
de plusieurs saints et martyrs, parmi lesquels Saint-
Sébastien.

I avait aussi des chasubles de soie couleur d’ambre,
des brocards d’or et de soie bleue, des damas de soie
jaune, des étoffes d’or, ou était figurée la Passion et la
Crucifixion, brodées de lions, de paons et d'autres
emblémes ; des dalmatiques de satin blanc, et de damas
de soie rosée, décorées de tulipes, de dauphins et de
fleurs de lys ; des nappes d’autel de velours écarlate et de
lin bleu ; des corporaux, des wvoiles de calice, des



manipules... Quelque chose aiguisait son imagination de
penser aux usages mystiques a quoi tout cela avait
répondu.

Car ces trésors, toutes ces choses quiil collectionnait
dans son habitation ravissante, lui étaient un moyen d’oubli,
lui étaient une maniére d’échapper, pour un temps, a
certaines terreurs qu'il ne pouvait supporter.

Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée ou toute
son enfance s’était passée, il avait pendu de ses mains, le
terrible portrait dont les traits changeants lui démontraient
la dégradation réelle de sa vie, et devant il avait posé en
guise de rideau un pallium de pourpre etd’or.

Pendant des semaines, il ne la visitait, tachait d’oublier
la hideuse chose peinte, et recouvrant sa légéreté de
coeur, sa joie insouciante, se replongeait passionnément
dans l'existence. Puis, quelque nuit, il se glissait hors de
chez lui, et se rendait aux environs horribles des Blue Gate
Fields, et il y restait des jours, jusqua ce quil en fut
chassé. A son retour, il s'asseyait en face du portrait,
vomissant alternativement sa reproduction et lui-méme,
bien que rempli, d'autres fois, de cet orgueil de
lindividualisme qui est une demie fascination du péché, et
souriant, avec un secret plaisir, a 'ombre informe portant le
fardeau qui aurait da étre sien.

Au bout de quelques années, il ne put rester longtemps
hors d’Angleterre et vendit la villa qu’il partageait a Trouville
avec lord Henry, de méme que la petite maison aux murs
blancs qu’il possédait a Alger ou ils avaient demeuré plus
d’un hiver. II| ne pouvait se faire a l'idée d’étre séparé du



tableau qui avait une telle part dans sa vie, et s’effrayait a
penser que pendant son absence quelqu’un pit entrer dans
la chambre, malgré les barres qu'il avait fait mettre a la
porte.

I sentait cependant que le portrait ne dirait rien a
personne, bien qu’il conservat, sous la turpitude et la
laideur des traits, une ressemblance marquée avec lui ;
mais que pourrait-il apprendre a celui qui le verrait ? Il rirait
a ceux qui tenteraient de le railler. Ce n’était pas Iui qui
lavait peint, que pouvait lui faire cette vilenie et cette
honte ? Le croirait-on méme s’il 'avouait ?

Il craignait quelque chose, malgré tout... Parfois quand il
était dans sa maison de Nottinghamshire, entouré des
élégants jeunes gens de sa classe dont il était le chef
reconnu, étonnant le comté par son luxe déréglé et
l'incroyable splendeur de son mode d’existence, il quittait
soudainement ses hétes, et courait subitement a la ville
s’assurer que la porte n’avait été forcée et que le tableau
s’y trouvait encore... S’il avait été volé ? Cette pensée le
remplissait d’horreur !... Le monde connatftrait alors son
secret... Ne le connaissait-il point déja ?

Car bien qu'il fascinat la plupart des gens, beaucoup le
méprisaient. II fut presque blackboulé dans un club de
West-End dont sa naissance et sa position sociale Iui
permettaient de plein droit d’étre membre, et I'on racontait
gu’'une fois, introduit dans un salon du Churchill, le duc de
Berwick et un autre gentilhomme se levérent et sortirent
aussitot d’'une fagon qui fut remarquée. De singulieres
histoires coururent sur son compte alors qu’il e(it passé sa



vingt-cinquiéme année. Il fut colporté qu'on l'avait vu se
disputer avec des matelots étrangers dans une taverne
louche des environs de Whitechapel, qu'il fréquentait des
voleurs et des faux monnayeurs et connaissait les mysteres
de leur art.

Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et
quand il reparaissait dans le monde, les hommes se
parlaient 'un a l'autre dans les coins, ou passaient devant
lui en ricanant, ou le regardaient avec des yeux quéteurs et
froids comme s'ils étaient déterminés a connaitre son
secret.

I ne porta aucune attention a ces insolences et a ces
manques d’égards ; d’ailleurs, dans I'opinion de la plupart
des gens, ses maniéres franches et débonnaires, son
charmant sourire d’enfant, et [linfinie grdce de sa
merveilleuse jeunesse, semblaient une réponse suffisante
aux calomnies, comme ils disaient, qui circulaient sur lui...
Il fut remarqué, toutefois, que ceux qui avaient paru ses
plus intimes amis, semblaient le fuir maintenant. Les
femmes qui I'avait farouchement adoré, et, pour lui, avaient
bravé la censure sociale et défié les convenances,
devenaient pales de honte ou d’horreur quand il entrait
dans la salle ou elles se trouvaient.

Mais ces scandales soufflés a l'oreille accrurent pour
certains, au contraire, son charme étrange et dangereux.
Sa grande fortune lui fut un élément de sécurité. La société,
la société civilisée tout au moins, croit difficilement du mal
de ceux qui sont riches et beaux. Elle sent instinctivement
que les maniéres sont de plus agrande importance que la



morale, et, a ses yeux, la plus haute respectabilité est de
moindre valeur que la possession d’un bon chef.

C’est vraiment une piétre consolation que de se dire
d’un homme qui vous a fait mal diner, ou boire un vin
discutable, que sa vie privée est irréprochable. Méme
'exercice des vertus cardinales ne peuvent racheter des
entrées servies demi-froides, comme lord Henry, parlant un
jour sur ce sujet, le fit remarquer, et il y a vraiment
beaucoup a dire a ce propos, car les régles de la bonne
société sont, ou pourraient étre, les mémes que celles de
I'art. La forme y est absolument essentielle. Cela pourrait
avoir la dignité d'un cérémonial, aussi bien que son
irréalité, et pourrait combiner le caractére insincére d'une
pieéce romantique avec l'esprit et la beauté qui nous font
délicieuses de semblables piéces. Linsincérité est-elle
une si terrible chose ? Je ne le pense pas. C’est
simplement une méthode a l'aide de laquelle nous pouvons
multiplier nos personnalités.

C’était du moins, I'opinion de Dorian Gray.

Il s’étonnait de la psychologie superficielle qui consiste a
concevoir le Moi dans 'lhomme comme une chose simple,
permanente, digne de confiance, et d'une certaine
essence. Pour lui, 'lhomme était un étre composé de
myriades de vies et de myriades de sensations, une
complexe et multiforme créature qui portait en elle
d’étranges héritages de doutes et de passions, et dont la
chair méme était infectée des monstrueuses maladies de
la mort.

Il aimait a flaner dans la froide et nue galerie de peinture



de sa maison de campagne, contemplant les divers
portraits de ceux dont le sang coulait en ses veines.

Ici était Philip Herbert, dont Francis Osborne dit dans
ses « Mémoires on the Reigns of Queen Elizabeth and
Ring James » qu'il fut choyé par la cour pour sa belle figure
qu'il ne conserva pas longtemps... Etait-ce la vie du jeune
Herbert qu’il continuait quelquefois ?... Quelque étrange
germe empoisonné ne s’était-il communiqué de génération
en génération jusqu'a lui ? N'était-ce pas quelque reste
obscur de cette grace flétrie qui 'avait fait si subitement et
presque sans cause, proférer dans latelier de Basil
Hallward cette priere folle qui avait changé sa vie ?...

La, en pourpoint rouge brodé d'or, dans un manteau
couvert de pierreries, la fraise et les poignets piqués d’or,
s’érigeait sir Anthony Sherard, avec, a ses pieds, son
armure d’argent et de sable. Quel avait été le legs de cet
homme ? Lui avait-il laissé, cet amant de Giovanna de
Naples, un héritage de péché et de honte ? N’'étaient-elles
simplement, ses propres actions, les réves que ce mort
n'avait osé réaliser ?

Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, a
la coiffe de gaze, au corsage de perles lacé, portant les
manches aux creves de satin rosé. Une fleur était dans sa
main droite, et sa gauche étreignait un collier émaillé de
blanches roses de Damas. Sur la table a coté d’elle, une
pomme et une mandoline... Il y avait de larges rosettes
vertes sur ses petits souliers pointus. Il connaissait sa vie
et les étranges histoires que I'on savait de ses amants.
Quelague chose de son tempérament était-il en lui ? Ses



yeux ovales aux lourdes paupiéres semblaient
curieusement le regarder.

Et ce Georges Willoughby, avec ses cheveux poudrés et
ses mouches fantastiques !... Quel mauvais air il avait! Sa
face était halée et saturnienne, et ses lévres sensuelles se
retroussaient avec dédain. Sur ses mains jaunes et
décharnées chargées de bagues, retombaient des
manchettes de dentelle précieuse. Il avait été un des
dandies du dix-huitieme siécle et, dans sa jeunesse, I'ami
de lord Kerrars.

Que penser de ce second lord Beckenham, compagnon
du Prince Régent dans ses plus facheux jours et 'un des
témoins de son mariage secret avec madame Fitz-
Herbert ?7... Comme il paraissait fier et beau, avec ses
cheveux chatains et sa pose insolente ! Quelles passions
lui avait-il transmises ? Le monde l'avait jugé infame ; il
était des orgies de Carlton House. L’étoile de la Jarretiére
brillait a sa poitrine...

A coté de lui était pendu le portrait de sa femme, pale
créature aux lévres minces, vétue de noir. Son sang, aussi,
coulait en lui. Comme tout cela lui parut curieux !

Et sa meére, qui ressemblait a lady Hamilton, sa meére
aux lévres humides, rouges comme vin !... Il savait ce quiil
tenait d’elle ! Elle lui avait légué sa beauté, et sa passion
pour la beauté des autres. Elle riait a lui dans une robe
lache de Bacchante ; il y avait des feuilles de vigne dans sa
chevelure, un flot de pourpre coulait de la coupe qu'elle
tenait. Les carnations de la peinture étaient éteintes, mais
les veux restaient quand méme merveilleux par leur



profondeur et le brillant du coloris. lls semblaient le suivre
dans sa marche.

On a des ancétres en littérature, aussi bien que dans sa
propre race, plus proches peut-étre encore comme type et
tempérament, et beaucoup ont sur vous une influence dont
vous étes conscient. I semblait parfois a Dorian Gray que
I'histoire du monde n’était que celle de sa vie, non comme
s’il lavait vécue en actions et en faits, mais comme son
imagination la lui avait créée, comme elle avait été dans
son cerveau, dans ses passions. I s’imaginait qu'il les
avait connues toutes, ces étranges et terribles figures qui
avaient passé sur la scéne du monde, qui avaient fait si
séduisant le péché, et le mal si subtil ; il lui semblait que
par de mystérieuses voies, leurs vies avaient été la sienne.

Le héros du merveilleux roman qui avait tant influencé sa
vie, avait lui-méme connu ces réves étranges ; il raconte
dans le septiéme chapitre, comment, de lauriers couronné,
pour que la foudre ne le frappat, il s’était assis comme
Tibére, dans un jardin a Caprée, lisant les livres obscénes
d’Eléphantine ce pendant que des nains et des paons se
pavanaient autour de Iui, et que le joueur de flite raillait le
balanceur d’encens... Comme Caligula, il avait riboté dans
les écuries avec les palefreniers aux chemises vertes, et
soupé dans une mangeoire d’ivoire avec un cheval au
frontal de pierreries... Comme Domitien, il avait erré a
travers des corridors bordés de miroirs de marbre, les
yeux hagards a la pensée du couteau qui devait finir ses
jours, malade de cet ennui, de ce terrible tedium vitce, qui



vient a ceux auxquels la vie n'a rien refusé. Il avait lorgné, a
travers une claire émeraude, les rouges boucheries du
Cirque, et, dans une litieres de perles et de pourpre, que
tiraient des mules ferrées d’argent, il avait été porté par la
Via Pomegranates a la Maison-d’'Or, et entendu, pendant
qu'il passait, des hommes crier : Nero Caesar!...

Comme Héliogabale, il s’était fardé la face, et parmi des
femmes, avait filé la quenouille, et fait venir la Lune de
Carthage, pour I'unir au Soleil dans un mariage mystique.

Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre fantastique,
et les deux chapitres suivants, dans lesquels, comme en
une curieuse tapisserie ou par des émaux adroitement
incrustés, étaient peintes les figures terribles et belles de
ceux que le Vice et le Sang et la Lassitude ont fait
monstrueux et déments : Filippo, duc de Milan, qui tua sa
femme et teignit ses lévres d’un poison écarlate, de fagon
a ce que son amant sucgat la mort en baisant la chose
morte qu'il idolatrait ; Pietro Barbi, le Vénitien, que I'on
nomme Paul ll, qui voulut vaniteusement prendre le titre de
Formosus, et dont la tiare, évaluée a deux cent mille florins,
fut le prix d’'un péché terrible ; Gian Maria Visconti, qui se
servait de lévriers pour chasser les hommes, et dont le
cadavre meurtri fut couvert de roses par une prostituée qui
lavaitaimé!...

Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide galopant
a c6té de lui, son manteau teint du sang de Perotto ; Pietro
Riario, le jeune cardinal-archevéque de Florence, enfant et
mignon de Sixte IV, dont la beauté ne fut égalée que par la
débauche, et qui recut Leonora d’Aragon sous un pavillon



de soie blanche et cramoisie, rempli de nymphes et de
centaures, en caressant un jeune garcon dont il se servait
dans les fétes comme de Ganyméde ou de Hylas ; Ezzelin,
dont la mélancolie ne pouvait étre guérie que par le
spectacle de la mort, ayant une passion pour le sang,
comme d’autres en ont pour le vin, Ezzelin, fils du démon,
fut-il dit, qui trompa son pere aux dés, alors qu'il Iui jouait
soname!...

Et Giambattista Ciho, qui prit par moquerie le nom
d’Innocent, dans les torpides veines duquel fut infusé, par
un docteur juif, le sang de trois adolescents ; Sigismondo
Malatesta, 'amant d’lsotta, et le seigneur de Rimini, dont
I'effigie fut brilée a Rome, comme ennemi de Dieu et des
hommes, qui étrangla Polyssena avec une serviette, fit
boire du poison a Ginevra d’Est¢é dans une coupe
d’émeraude, et batit une église paienne pour 'adoration du
Christ, en 'honneur d’une passion honteuse !...

Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme de
son frere qu'un lépreux avertit du crime quil allait
commettre, ce Charles VI dont la passion démentielle ne
put seulement étre guérie que par des cartes sarrazines ou
étaient peintes les images de 'Amour, de la Mort et de la
Folie !

Et s’évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé de
son chapeau garni de joyaux, ses cheveux bouclés comme
des acanthes, Griffonetto Baglione, qui tua Astorre et sa
fiancée, Simonetto et son page, mais dont la grace était
telle, que, lorsqu’on le trouva mourant sur la place jaune de
Pérouse, ceux qui le haissaient ne purent que pleurer, et



qu'Atalanta qui 'avait maudit, le bénit!...

Une horrible fascination s’émanait d’eux tous ! Il les vit la
nuit, et le jour ils troublérent son imagination. La
Renaissance connut d’étranges fagons d’empoisonner :
par un casque ou une torche allumée, par un gant brodé ou
un éventail endiamanté, par une boule de senteur dorée, ou
par une chaine d’ambre...

Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre !...

Il y avait des moments ou il regardait simplement le Mal
comme un mode nécessaire a la réalisation de son
concept de la Beauté.



12

Chapitre

C’était le neuf novembre, la veille de son trente-huitiéme
anniversaire, comme il se le rappela souvent plus tard.

Il sortait vers onze heures de chez lord Henry ou il avait
diné, et était enveloppé d’épaisses fourrures, la nuit étant
tres froide et brumeuse. Au coin de Grosvenor Square et
de South Audley Street, un homme passa tout prés de lui
dans le brouillard, marchant trés vite, le col de son ulster
gris relevé. Il avait une valise a la main. Dorian le reconnut.
C’était Basil Hallward. Un étrange sentiment de peur qu'il
ne put s’expliquer lenvahit. I ne fit aucun signe de
reconnaissance et continua rapidement son chemin dans
la direction de sa maison...

Mais Hallward I'avait vu. Dorian I'apergut s’arrétant sur le
trottoir et l'appelant. Quelques instants aprés, sa main
s’appuyait sur son bras.

— Dorian ! quelle chance extraordinaire ! Je vous ai
attendu dans votre bibliotheque jusqu'a neuf heures.
Finalement jeus pitié de votre domestique fatigué et lui dit
en partant d’aller se coucher. Je vais a Paris par le train de
minuit et javais particuliérement besoin de vous voir avant



mon départ. | me semblait que c’était vous, ou du moins
votre fourrure, lorsque nous nous sommes croisés. Mais je
n’'en étais pas sdr. Ne m’aviez-vous pas reconnu ?

— ll'y a du brouillard, mon cher Basil ? je pouvais a peine
reconnaitre Grosvenor Square, je crois bien que ma
maison est ici quelque part, mais je n'en suis pas certain
du tout. Je regrette que vous partiez, car il y a des éternités
que je ne vous ai vu. Mais je suppose que vous reviendrez
bientét.

— Non, je serai absent d’Angleterre pendant six mois ;
j'ai l'intention de prendre un atelier a Paris et de m’y retirer
jusqu'a ce que j'aie achevé un grand tableau que j'ai dans
la téte. Toutefois, ce n’était pas de moi que je voulais vous
parler. Nous voici a votre porte. Laissez-moi entrer un
moment ; j'ai quelque chose a vous dire.

— J'en suis charmé. Mais ne manquerez-vous pas votre
train ? dit nonchalamment Dorian Gray en montant les
marches et ouvrant sa porte avec son passe-partout.

La lumiére du réverbére Iuttait contre le brouillard ;
Hallward tira sa montre.

— J'ai tout le temps, répondit-il. Le train ne part qu'a
minuit quinze et il est a peine onze heures. D’ailleurs jallais
au club pour vous chercher quand je vous ai rencontré.
Vous voyez, je n'attendrai pas pour mon bagage ; je lai
envoyé d’avance ; je n'ai avec moi que cette valise et je
peux aller aisément a Victoria en vingt minutes.

Dorian le regarda et souirit.

— Quelle tenue de voyage pour un peintre élégant ! Une
valise gladstone et un ulster | Entrez, car le brouillard va



envahir le vestibule. Et songez qu’il ne faut pas parler de
choses sérieuses. I n'y a plus rien de sérieux aujourd’hui,
au moins rien ne peut plus I'étre.

Hallward secoua la téte en entrant et suivit Dorian dans
la bibliothéque. Un clair feu de bois brillait dans la grande
cheminée. Les lampes étaient allumées et une cave a
liqueurs hollandaise en argent tout ouverte, des siphons de
soda et de grands verres de cristal taillé étaient disposés
sur une petite table de marqueterie.

— Vous voyez que votre domestique m’avait installé
comme chez moi, Dorian. I m’a donné tout ce qu’il me
fallait, y compris vos meilleures cigarettes a bouts dorés.
C’est un étre trés hospitalier, que jaime mieux que ce
Francais que vous aviez. Quest-il donc devenu ce
Francais, a propos ?

Dorian haussa les épaules.

— Je crois qU'il a épousé la femme de chambre de lady
Radley et 'a établie a Paris comme couturiére anglaise.
L’anglomanie est trés a la mode la-bas, parait-il. C’est
bien idiot de la part des Frangais, n'est-ce pas ? Mais,
apres tout, ce n’était pas un mauvais domestique. Il ne m’'a
jamais plu, mais je n'ai jamais eu a m’en plaindre. On
imagine souvent des choses absurdes. I m’était trés
dévoué et sembla trés peiné quand il partit. Encore un
brandy-and-soda ? Préférez-vous du vin du Rhin a 'eau de
seltz ? J’en prends toujours. Il y en a certainement dans la
chambre a coté.

— Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre 6tant son
chapeau et son manteau et les jetant sur la valise qu'il avait



déposée dans un coin. Et maintenant, cher ami, je veux
vous parler sérieusement. Ne vous renfrognez pas ainsi,
vous me rendez la tache plus difficile...

— Quy a-til donc ? cria Dorian avec sa vivacité
ordinaire, en se jetant sur le sofa. J'espére qu’il ne s’'agit
pas de moi. Je suis fatigué de moi-méme ce soir. Je
voudrais étre dans la peau d’un autre.

— C’est a propos de vous-méme, répondit Hallward
d’une voix grave et pénétrée, il faut que je vous le dise. Je
vous tiendrai seulement une demi-heure.

Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura :

— Une demi-heure !

— Ce n’est pas trop pour vous questionner, Dorian, et
c’est absolument dans votre propre intérét que je parle. Je
pense qu'il est bon que vous sachiez les choses horribles
que I'on dit dans Londres sur votre compte.

— Je ne désire pas les connaitre. J'aime les scandales
sur les autres, mais ceux qui me concernent ne
m’intéressent point. lls n’'ont pas le mérite de la nouveauté.

— lIs doivent vous intéresser, Dorian. Tout gentleman est
intéressé a son bon renom. Vous ne voulez pas qu'on parle
de vous comme de quelgu’un de vil et de dégradé. Certes,
vous avez votre situation, votre fortune et le reste. Mais la
position et la fortune ne sont pas tout. Vous pensez bien
que je ne crois pas a ces rumeurs. Et puis, je ne puis y
croire lorsque je vous vois. Le vice s’inscrit lui-méme sur la
figure d’un homme. I ne peut étre caché. On parle
quelquefois de vices secrets ; il N’y a pas de vices secrets.
Si un homme corrompu a un vice, il se montre de lui-méme



dans les lignes de sa bouche, l'abaissement de ses
paupiéres, ou méme dans la forme de ses mains.
Quelqu'un — je ne dirai pas son nom, mais vous le
connaissez — vint 'année derniére me demander de faire
son portrait. Je ne l'avais jamais vu et je n'avais rien
entendu dire encore sur lui ; fen ai entendu parler depuis. |l
m’offrit un prix extravagant, je refusai. Il y avait quelque
chose dans le dessin de ses doigts que je haissais. Je
sais maintenant que javais parfaitement raison dans mes
suppositions : sa vie est une horreur. Mais vous, Dorian,
avec votre visage pur, éclatant, innocent, avec votre
merveilleuse et inaltérée jeunesse, je ne puis rien croire
contre vous. Et cependant je vous vois trés rarement ; vous
ne venez plus jamais a mon atelier et quand je suis loin de
vous, que jentends ces hideux propos qu'on se murmure
sur votre compte, je ne sais plus que dire. Comment se
fait-il Dorian, qu'un homme comme le duc de Berwick
quitte le salon du club dés que vous y entrez ? Pourquoi
tant de personnes dans Londres ne veulent ni aller chez
vous hi vous inviter chez elles ? Vous étiez un ami de lord
Staveley. Je l'ai rencontré a diner la semaine derniére.
Votre nom fut prononcé au cours de la conversation a
propos de ces miniatures que vous avez prétées a
lexposition du Dudley. Staveley et une moue
dédaigneuse et dit que vous pouviez peut-étre avoir
beaucoup de golt artistique, mais que vous étiez un
homme qu'on ne pouvait permettre a aucune jeune fille
pure de connaitre et qu'on ne pouvait mettre en présence
d’aucune femme chaste. Je lui rappelais gue j'étais un de



vos amis et lui demandai ce qu’il voulait dire. Il me le dit. |l
me le dit en face devant tout le monde. C’était horrible !
Pourquoi votre amitié est-elle si fatale aux jeunes gens ?
Tenez... Ce pauvre gargon qui servait dans les Gardes et
qui se suicida, vous étiez son grand ami. Et sir Henry
Ashton qui d{t quitter I'Angleterre avec un nom terni ; vous
et lui étiez inséparables. Que dire d’Adrien Singleton et de
sa triste fin ? Que dire du fils unique de lord Kent et de sa
carriere compromise ? J'ai rencontré son pére hier dans
St-James Street. | me parut brisé de honte et de chagrin.
Que dire encore du jeune duc de Porth ? Quelle existence
meéne-t-il a présent ? Quel gentleman en voudrait pour
ami ?

— Arrétez, Basil, vous parlez de choses auxquelles vous
ne connaissez rien, dit Dorian Gray se mordant les lévres.

Et avec une nuance d’infini mépris dans la voix :

— Vous me demandez pourquoi Berwick quitte un endroit
oujarrive ? C’est parce que je connais toute sa vie et non
parce qu'il connait quelque chose de la mienne. Avec un
sang comme celui qu’il a dans les veines, comment son
récit pourrait-il étre sincére ? Vous me questionnez sur
Henry Ashton et sur le jeune Perth. Ai-je appris a l'un ses
vices et a l'autre ses débauches ! Si le fils imbécile de
Kent prend sa femme sur le trottoir, y suis-je pour quelque
chose ? Si Adrien Singleton signe du nom de ses amis ses
billets, suis-je son gardien ? Je sais comment on bavarde
en Angleterre. Les bourgeois font au dessert un étalage de
leurs préjugés moraux, et se communiquent tout bas, ce
quils appellent le libertinage de leurs supérieurs, afin de



laisser croire quils sont du beau monde et dans les
meilleurs termes avec ceux qu’ils calomnient. Dans ce
pays, il suffit quun homme ait de la distinction et un
cerveau, pour que n’importe quelle mauvaise langue
s’acharne aprés lui. Et quelles sortes d’existences ménent
ces gens qui posent pour la moralité ? Mon cher ami, vous
oubliez que nous sommes dans le pays natal de
I'hypocrisie.

— Dorian, s’écria Hallward, la n'est pas la question.
L'Angleterre est assez vilaine, je le sais, et la société
anglaise a tous les torts. C’est justement pour cette raison
que jai besoin de vous savoir pur. Et vous ne l'avez pas
été. On a le droit de juger un homme d’aprés linfluence
quil a sur ses amis : les votres semblent perdre tout
sentiment d’honneur, de bonté, de pureté. Vous les avez
remplis d’'une folie de plaisir. lls ont roulé dans des
abimes ; vous les y avez laissés. Oui, vous les y avez
abandonnés et vous pouvez encore sourire, comme vous
souriez en ce moment. Et il y a pire. Je sais que vous et
Harry étes inséparables ; et pour cette raison, sinon pour
une autre, vous n'auriez pas dd faire du nom de sa sceur
une risée.

— Prenez garde, Basil, vous allez trop loin!...

— Il faut que je parle et il faut que vous écoutiez ! Vous
écouterez !... Lorsque vous rencontrates lady Gwendoline,
aucun souffle de scandale ne lavait effleurée. Y a-t-il
aujourd’hui une seule femme respectable dans Londres qui
voudrait se montrer en voiture avec elle dans le Parc ?
Quoi, ses enfants eux-mémes ne peuvent vivre avec elle !



Puis, il y a d’autres histoires : on raconte qu'on vous a vu a
'aube, vous glisser hors d’infames demeures et pénétrer
furtivement, déguisé, dans les plus immondes repaires de
Londres. Sont-elles vraies, peuvent-elles étre vraies, ces
histoires ?...

« Quand je les entendis la premiére fois, jéclatai de rire.
Je les entends maintenant et cela me fait frémir. Qu'est-ce
que c’est que votre maison de campagne et la vie qu'ony
mene ?... Dorian, vous ne savez pas ce que l'on dit de
vous. Je n'ai nul besoin de vous dire que je ne veux pas
vous sermonner. Je me souviens d’Harry disant une fois,
que tout homme qui s’improvisait prédicateur, commengait
toujours par dire cela et s’empressait aussitot de manquer
a sa parole. Moi je veux vous sermonner. Je voudrais vous
voir mener une existence qui vous ferait respecter du
monde. Je voudrais que vous ayez un nom sans tache et
une réputation pure. Je voudrais que vous vous
débarrassiez de ces gens horribles dont vous faites votre
société. Ne haussez pas ainsi les épaules... Ne restez pas
si indifférent... Votre influence est grande ; employez-la au
bien, non au mal. On dit que vous corrompez tous ceux qui
deviennent vos intimes et qu'il suffit que vous entriez dans
une maison, pour que toutes les hontes vous y suivent. Je
ne sais si c’est vrai ou non. Comment le saurais-je ? Mais
on le dit. On m'a donné des détails dont il semble
impossible de douter. Lord Gloucester était un de mes plus
grands amis a Oxford. I me montra une lettre que sa
femme lui avait écrite, mourante et isolée dans sa villa de
Menton. Votre nom était mélé a la plus terrible confession



que je lus jamais. Je lui dis que c’était absurde, que je vous
connaissais a fond et que vous étiez incapable de pareilles
choses. Vous connaitre ! Je voudrais vous connaitre ? Mais
avant de répondre cela, il aurait fallu que je voie votre ame.

— Voir mon ame ! murmura Dorian Gray se dressant
devant le sofa et palissant de terreur...

— Oui, répondit Hallward, gravement, avec une profonde
émotion dans la voix, voir votre ame... Mais Dieu seul peut
la voir !

Un rire d’ameére raillerie tomba des lévres du plus jeune
des deux hommes.

— Vous la verrez vous-méme ce soir ! cria-t-il, saisissant
la lampe, venez, c’est l'ceuvre propre de vos mains.
Pourquoi ne la regarderiez-vous pas ? Vous pourrez le
raconter ensuite a tout le monde, si cela vous platt.
Personne ne vous croira. Et si on vous croit, on ne m’en
aimera que plus. Je connais notre époque mieux que vous,
quoique vous en bavardiez si fastidieusement. Venez, vous
dis-je ! Vous avez assez péroré sur la corruption.
Maintenant, vous allez la voir face a face !...

Il y avait comme une folie d’orgueil dans chaque mot qu'il
proférait. Il frappait le sol du pied selon son habituelle et
puérile insolence. Il ressentit une effroyable joie a la
pensée qu'un autre partagerait son secret et que 'homme
qui avait peint le tableau, origine de sa honte, serait toute
sa vie accablé du hideux souvenir de ce qu'il avait fait.

— Oui, continua-t-il, s’approchant de Iui, et le regardant
fixement dans ses yeux séveres. Je vais vous montrer mon
ame ! Vous allez voir cette chose qu’il est donné a Dieu



seul de voir, selon vous !

Hallward recula...

— Ceci est un blasphéme, Dorian, s’écria-t-il. Il ne faut
pas dire de telles choses ! Elles sont horribles et ne
signifientrien...

—Vous croyez ?... lrit de nouveau.

— J'en suis sdr. Quant a ce que je vous ai dit ce soir,
c’est pour votre bien. Vous savez que jai toujours été pour
vous un ami dévoué.

— Ne m’approchez pas !... Achevez ce que vous avez a
dire...

Une contraction douloureuse altéra les traits du peintre. |l
s’arréta un instant, et une ardente compassion I'envahit.
Quel droit avait-il, aprés tout, de s’immiscer dans la vie de
Dorian Gray ? S'il avait fait la dixieme partie de ce qu'on
disait de lui, comme il avait di souffrir !... Alors il se
redressa, marcha vers la cheminée, et se placant devant le
feu, considéra les blches embrasées aux cendres
blanches comme givre et la palpitation des flammes.

— Jattends, Basil, dit le jeune homme d’une voix dure et
haute.

Il se retourna...

— Ce que jai a dire est ceci, s’écria-t-il. Il faut que vous
me donniez une réponse aux horribles accusations portées
contre vous. Si vous me dites qu'elles sont entierement
fausses du commencement a la fin, je vous croirai.
Démentez-les, Dorian, démentez-les ! Ne voyez-vous pas
ce que je vais devenir ? Mon Dieu ! ne me dites pas que
vous étes méchant, et corrompu, et couvert de honte !...



Dorian Gray sourit ; ses lévres se plissaient dans un
rictus de satisfaction.

— Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement ; je tiens un
journal de ma vie jour par jour, et il ne sort jamais de la
chambre ou il est écrit ; Je vous le montrerai si vous venez
avec moi.

— Jlirai avec vous si vous le désirez, Dorian... Je
m’apercois que jai manqué mon train... Cela n'a pas
d’importance, je partirai demain. Mais ne me demandez
pas de lire quelque chose ce soir. Tout ce qu’il me faut,
c’est une réponse a ma question.

— Elle vous sera donnée la-haut ; je ne puis vous la
donnerici. Ce n'est pas long a lire...



13

Chapitre

I sortit de la chambre, et commenga a monter, Basil
Hallward le suivant de prés. lls marchaient doucement,
comme on fait instinctivement la nuit. La lampe projetait
des ombres fantastiques sur le mur et sur I'escalier. Un
vent qui s’élevait fit claquer les fenétres.

Lorsqui'ils atteignirent le palier supérieur, Dorian posa la
lampe sur le plancher, et prenant sa clef, la tourna dans la
serrure.

— Vous insistez pour savoir, Basil ? demanda-t-il d’'une
voix basse.

—Oui!

— J’en suis heureux, répondit-il souriant. Puis il ajouta un
peu rudement :

— Vous étes le seul homme au monde qui ayez le droit
de savoir tout ce qui me concerne. Vous avez tenu plus de
place dans ma vie que vous ne le pensez.

Et prenant la lampe il ouvrit la porte et entra. Un courant
d’air froid les enveloppa et la flamme vacillant un instant prit
une teinte orange foncé. Il tressaillit. ..

— Fermez la porte derriére vous, souffla-t-il en posant la



lampe sur la table.

Hallward regarda autour de Iui, profondément étonné. La
chambre paraissait n'avoir pas été habitée depuis des
années. Une tapisserie flamande fanée, un tableau couvert
d’'un voile, une Vvieille cassone italienne et une grande
bibliothéque vide en étaient tout 'ameublement avec une
chaise et une table. Comme Dorian allumait une bougie a
demi consumée posée sur la chemingée, il vit que tout était
couvert de poussiére dans la piéce et que le tapis était en
lambeaux. Une souris s’enfuit effarée derriére les lambris. |l
y avait une odeur humide de moisissure.

— Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut voir 'ame,
Basil ? Ecartez ce rideau, vous allez voir la mienne !...

Sa voix était froide et cruelle...

— Vous étes fou, Dorian, ou bien vous jouez une
comédie ? murmura le peintre en frongant le sourcil.

— Vous n'osez pas ? Je I'éterai moi-méme, dit le jeune
homme, arrachant le rideau de sa tringle et le jetant sur le
parquet...

Un cri d’épouvante jaillit des lévres du peintre, lorsqu'il vit
a la faible lueur de la lampe, la hideuse figure qui semblait
grimacer sur la toile. I y avait dans cette expression
quelque chose qui le remplit de dégolt et d’effroi. Ciel !
Cela pouvait-il étre la face, la propre face de Dorian Gray ?
L'horreur, quelle quelle fut cependant, n'avait pas
entierement gaté cette beauté merveilleuse. De [lor
demeurait dans la chevelure éclaircie et la bouche
sensuelle avait encore de son écarlate. Les yeux
boursouflés avaient gardé quelque chose de la pureté de



leur azur, et les courbes élégantes des narines finement
ciselées et du cou puissamment modelé n'avaient pas
entiérement disparu. Oui, c’était bien Dorian lui-méme.
Mais qui avait fait cela ? I lui sembla reconnaitra sa
peinture, et le cadre était bien celui qu'il avait dessiné.
L'idée était monstrueuse, il s’en effraya !... Il saisit la
bougie et 'approcha de la toile. Dans le coin gauche son
nom était tracé en hautes lettres de vermillon pur...

C’était une odieuse parodie, une infame, ignoble satire !
Jamais il n’avait fait cela... Cependant, c’était bien la son
propre tableau. Il le savait, et il lui sembla que son sang,
tout a I'heure brdlant, se gelait tout a coup. Son propre
tableau!... Qu'est-ce que cela voulait dire ? Pourquoi cette
transformation ? Il se retourna, regardant Dorian avec les
yeux d'un fou. Ses lévres tremblaient et sa langue
desséchée ne pouvait articuler un seul mot. Il passa sa
main sur son front ; il était tout humide d’une sueur froide.

Le jeune homme était appuyé contre le manteau de la
cheminée, le regardant avec cette étrange expression
qu’on voit sur la figure de ceux qui sont absorbés dans le
spectacle, lorsque joue un grand artiste. Ce n’était ni un
vrai chagrin, ni une joie véritable. C’était I'expression d’un
spectateur avec, peut-étre, une lueur de triomphe dans ses
yeux. Il avait 6té la fleur de sa boutonniére et la respirait
avec affectation.

— Que veut dire tout cela ? s’écria enfin Hallward.

Sa propre voix résonna avec un éclat inaccoutumé a ses
oreilles.

— Il y a des années, lorsque jétais un enfant, dit Dorian



Gray, froissant la fleur dans sa main, vous m’avez
rencontré, vous m’avez flatté et appris a étre vain de ma
beauté. Un jour, vous m’avez présenté a un de vos amis,
qui m'expliqua le miracle de la jeunesse, et vous avez fait
ce portrait qui me révéla le miracle de la beauté. Dans un
moment de folie que, méme maintenant, je ne sais si je
regrette ou non, je fis un voeu, que vous appellerez peut-
étre une priére...

— Je m'en souviens ! Oh ! comme je m'en souviens !
Non ! C’est une chose impossible... Cette chambre est
humide, la moisissure s’est mise sur la toile. Les couleurs
que jai employées étaient de quelque mauvaise
composition... Je wvous dis que cette chose est
impossible !

— Ah ! quy a-t-il d'impossible ? murmura le jeune
homme, allant a la fenétre et appuyant son front aux vitraux
glacés.

—Vous m’aviez dit que vous l'aviez détruit ?

— Javais tort, c’est lui qui m’a détruit !

— Je ne puis croire que c’est la mon tableau.

— Ne pouvez-vous y voir votre idéal ? dit Dorian
ameérement.

— Mon idéal, comme vous I'appelez...

— Comme vous l'appeliez!...

— I n’y avait rien de mauvais en lui, rien de honteux ; vous
étiez pour moi un idéal comme je n'en rencontrerai plus
jamais... Et ceci est la face d’un satyre.

— C’estla face de mon éme !

— Seigneur ! Quelle chose jai idolatrée | Ce sont les



yeuxd'undémon!...

— Chacun de nous porte en lui le ciel et I'enfer, Basil,
s’écria Dorian, avec un geste farouche de désespoir...

Hallward se retourna vers le portrait et le considéra.

— Mon Dieu! si c’est vrai, dit-il, et si c’est la ce que vous
avez fait de votre vie, vous devez étre encore plus
corrompu que ne I'imaginent ceux qui parlent contre vous !

I approcha de nouveau la bougie pour mieux examiner la
toile. La surface semblait n’avoir subi aucun changement,
elle était telle qu'il l'avait laissée. C’était du dedans,
apparemment, que la honte et I'horreur étaient venues. Par
le moyen de quelque étrange vie intérieure, la lépre du
péché semblait ronger cette face. La pourriture d’'un corps
au fond d’'un tombeau humide était moins effrayante !...

Sa main eut un tremblement et la bougie tomba du
chandelier sur le tapis ou elle s’écrasa. Il posa le pied
dessus la repoussant. Puis il se laissa tomber dans le
fauteuil pres de la table et ensevelit sa face dans ses
mains.

— Bonté divine ! Dorian, quelle lecon ! quelle terrible
lecon!

I N’y eut pas de réponse, mais il put entendre le jeune
homme qui sanglotait a la fenétre.

— Prions ! Dorian, prions ! murmura t-il... . Que nous a-t-
on appris a dire dans notre enfance ? « Ne nous laissez
pas tomber dans la tentation. Pardonnez-nous nos péchés,
purifiez-nous de nos iniquités ! » Redisons-le ensemble. La
priere de votre orgueil a été entendue ; la priere de votre
repentir sera aussi entendue ! Je vous ai trop adoré ! J'en



suis puni. Vous vous étes trop aimé... Nous sommes tous
deux punis !

Dorian Gray se retourna lentement et le regardant avec
des yeux obscurcis de larmes.

— Il est trop tard, Basil, balbutia t-il.

— I n’est jamais trop tard, Dorian ! Agenouillons-nous et
essayons de nous rappeler une priere. N'y a-t-il pas un
verset qui dit : « Quoique vos péchés soient comme
I'écarlate, je les rendrai blancs comme la neige » ?

— Ces mots n'ont plus de sens pour moi, maintenant !

— Ah ! ne dites pas cela. Vous avez fait assez de mal
dans votre vie. Mon Dieu ! Ne voyez-vous pas cette
maudite face qui nous regarde ?

Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un
indéfinissable sentiment de haine contre Basil Hallward
s’empara de lui, comme s’il lui était suggéré par cette
figure peinte sur la toile, soufflé dans son oreille par ces
lévres grimagantes... Les sauvages instincts d’'une béte
traquée s’éveillaient en lui et il détesta cet homme assis a
cette table plus qu'aucune chose dans sa vie !... ll regarda
farouchement autour de Iui... Un objet brillait sur le coffre
peint en face de Iui. Son ceil s’y arréta. Il se rappela ce que
c’était : un couteau qu'il avait monté, quelques jours avant
pour couper une corde et qu'il avait oublié de remporter. |l
s’avanga doucement, passant prés d’Hallward. Arrivé
derriére celui-ci, il prit le couteau et se retourna... Hallward
fit un mouvement comme pour se lever de son fauteuil...
Dorian bondit sur lui, lui enfonga le couteau derriére
l'oreille, tranchant la carotide, écrasant la téte contre la



table et frappant a coups furieux...

Il'y eut un gémissement étouffé et I'horrible bruit du sang
dans la gorge. Trois fois les deux bras s’éleverent
convulsivement, agitant grotesquement dans le vide deux
mains aux doigts crispés... ll frappa deux fois encore, mais
'homme ne bougea plus. Quelque chose commenga a
ruisseler par terre. Il s'arréta un instant appuyant toujours
surla téte... Puis il jeta le couteau sur la table et écouta.

I n’entendit rien qu'un bruit de gouttelettes tombant
doucement sur le tapis usé. Il ouvrit la porte et sortit sur le
palier. La maison était absolument tranquille. I n’'y avait
personne. Quelques instants, il resta penché sur la rampe
cherchant a percer I'obscurité profonde et silencieuse du
vide. Puis il 6ta la clef de la serrure, rentra et s’enferma
dans la chambre... L'homme était toujours assis dans le
fauteuil, gisant contre la table, la téte penchée, le dos
courbé, avec ses bras longs et fantastiques. N'e(t été le
trou rouge et béant du cou, et la petite mare de caillots
noirs qui s’élargissait sur la table, on aurait pu croire que
cet homme était simplement endormi.

Comme cela avait été vite fait !... I se sentait
étrangement calme, et allant vers la fenétre, il I'ouvrit et
s’avanga sur le balcon. Le vent avait balayé le brouillard et
le ciel était comme la queue monstrueuse d’un paon, étoilé
de myriades d’yeux d'or. Il regarda dans la rue et vit un
policeman qui faisait sa ronde, dardant les longs rais de
lumiere de sa lanterne sur les portes des maisons
silencieuses. La lueur cramoisie d’un coupé qui rédait
éclaira le coin de la rue, puis disparut. Une femme



enveloppée d’'un chale flottant se glissa lentement le long
des grilles du square ; elle avangait en chancelant. De
temps en temps, elle s’arrétait pour regarder derriére elle ;
puis, elle entonna une chanson d’'une voix éraillée. Le
policeman courut a elle et lui parla. Elle s’en alla en
trébuchant et en éclatant de rire... Une bise apre passa sur
le square. Les lumiéres des gaz vacillerent, blémissantes,
et les arbres dénudés entrechoquérent leurs branches
rouillées. Il frissonna et rentra en fermant la fenétre...

Arrivé a la porte, il tourna la clef dans la serrure et ouvrit.
Il n’avait pas jeté les yeux sur lhomme assassiné. Il sentit
que le secret de tout cela ne changerait pas sa situation.
L'ami qui avait peint le fatal portrait auquel toute sa miséere
était due était sorti de sa vie. C’était assez...

Alors il se rappela la lampe. Elle était d’un curieux travail
mauresque, faite d’argent massif incrustée d’arabesques
d’acier bruni et ornée de grosses turquoises. Peut-étre son
domestique remarquerait-il son absence et des questions
seraient posées... Il hésita un instant, puis rentra et la prit
sur la table. II| ne put s’empécher de regarder le mort.
Comme il était tranquille ! Comme ses longues mains
étaient horriblement blanches ! C’était une effrayante figure
decire...

Ayant fermé la porte derriére lui, il descendit I'escalier
tranquillement. Les marches craquaient sous ses pieds
comme si elles eussent poussé des gémissements. |
s’arréta plusieurs fois et attendit... Non, tout était
tranquille... Ce n’était que le bruit de ses pas...

Lorsqu'il fut dans la bibliotheque, il apercut la valise et le



pardessus dans un coin. Il fallait les cacher quelque part. Il
ouvrit un placard secret dissimulé dans les boiseries ou il
gardait ses étranges déguisements ; il y enferma les
objets. Il pourrait facilement les brdler plus tard. Alors il tira
sa montre. Il était deux heures moins vingt.

I s’assit et se mit a réfléchir... Tous les ans, tous les
mois presque, des hommes étaient pendus en Angleterre
pour ce qu'il venait de faire... Il y avait comme une folie de
meurtre dans l'air. Quelque rouge étoile s’était approchée
trop prés de la terre... Et puis, quelles preuves y aurait-il
contre lui ? Basil Hallward avait quitté sa maison a onze
heures. Personne ne lavait vu rentrer. La plupart des
domestiques étaient a Selby Royal. Son valet était
couché... Paris ! Oui. C’était a Paris que Basil était parti et
par le train de minuit, comme il en avait 'intention. Avec
ses habitudes particuliéres de réserve, il se passerait des
mois avant que des soupgons pussent naitre. Des mois !
Tout pouvait étre détruit bien avant...

Une idée subite lui traversa I'esprit. | mit sa pelisse et
son chapeau et sortit dans le vestibule. La, il s’arréta,
écoutant le pas lourd et ralenti du policeman sur le trottoir
en face et regardant la lumiére de sa lanterne sourde qui
se refletait dans une fenétre. Il attendit, retenant sa
respiration...

Aprés quelques instants, il tira le loquet et se glissa
dehors, fermant la porte tout doucement derriére lui. Puis il
sonna... Au bout de cing minutes environ, son domestique
apparut, a moitié habillé, paraissant tout endormi.

— Je suis faché de vous avoir réveillé, Francis, dit-il en



entrant, mais javais oublié mon passe-partout. Quelle
heure est-il ?...

— Deux heures dix, monsieur, répondit I'homme
regardant la pendule et clignotant des yeux.

— Deux heures dix ! Je suis horriblement en retard ! Il
faudra m’éveiller demain a neuf heures, jai quelque chose
a faire.

— Tres bien, monsieur.

— Personne n'est venu ce soir ?

— Mr Hallward, monsieur. Il est resté ici jusqua onze
heures, et il est parti pour prendre le train.

— Oh! je suis faché de ne pas l'avoir vu. A-t-il laissé un
mot ?

— Non, monsieur, il a dit qu'il vous écrirait de Paris, s'il
ne vous retrouvait pas au club.

— Trés bien, Francis. N'oubliez pas de m’appeler demain
a neuf heures.

— Non, monsieur.

L'homme disparut dans le couloir, en trainant ses
savates.

Dorian Gray jeta son pardessus et son chapeau sur une
table et entra dans la bibliothéque. II| marcha de long en
large pendant un quart d’heure, se mordant les lévres, et
réfléchissant. Puis il prit sur un rayon le Blue Book et
commenga a tourner les pages... « Alan Campbell, 152,
Hertford Street, Mayfair ». Oui, c’était la 'homme qu'il lui
fallait...
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Chapitre

Le lendemain matin a neuf heures, son domestique entra
avec une tasse de chocolat sur un plateau et tira les
jalousies. Dorian dormait paisiblement sur le c6té droit, la
joue appuyée sur une main. On edt dit un adolescent
fatigué par le jeu ou I'étude.

Le valet dut lui toucher deux fois 'épaule avant qu'il ne
s’éveillat, et quand il ouvrit les yeux, un faible sourire parut
sur ses lévres, comme ¢s’il sortait de quelque réve
délicieux. Cependant il navait nullement révé. Sa nuit
n'avait été troublée par aucune image de plaisir ou de
peine ; mais la jeunesse sourit sans raisons : c’est le plus
charmant de ses privileges.

Il se retourna, et s’appuyant sur son coude, se mit a boire
a petits coups son chocolat. Le pale soleil de novembre
inondait la chambre. Le ciel était pur et il y avait une douce
chaleur dans lair. C’était presque une matinée de mai.
Peu a peu les événements de la nuit précédente envahirent
sa mémoire, marchant sans bruit de leurs pas
ensanglantés !... lls se reconstituerent d’eux-mémes avec
une terrible précision. Il tressaillit au souvenir de tout ce



qu'il avait souffert et un instant, le méme étrange sentiment
de haine contre Basil Hallward qui I'avait poussé a le tuer
lorsqu'il était assis dans le fauteuil, I'envahit et le glaga d’'un
frisson. Le mort était encore la-haut lui aussi, et dans la
pleine lumiére du soleil, maintenant. Cela était horrible !
D’aussi hideuses choses sont faites pour les ténébres, non
pour le grand jour...

I sentit que s’il poursuivait cette songerie, il en
deviendrait malade ou fou. Il y avait des péchés dont le
charme était plus grand par le souvenir que par l'acte lui-
méme, d’étranges triomphes qui récompensaient I'orgueil
bien plus que les passions et donnaient a l'esprit un
raffinement de joie bien plus grand que le plaisir quils
apportaient ou pouvaient jamais apporter aux sens. Mais
celui-ci n’était pas de ceux-la. C’était un souvenir a chasser
de son esprit ; il fallait 'endormir de pavots, I'étrangler enfin
de peur qu'il ne I'étranglat lui-méme...

Quand la demie sonna, il passa sa main sur son front, et
se leva en hate ; il s’habilla avec plus de soin encore que
d’habitude, choisissant longuement sa cravate et son
épingle et changeant plusieurs fois de bagues. Il mit aussi
beaucoup de temps a déjeuner, goltant aux divers plats,
parlant a son domestique d’une nouvelle livrée qu'il voulait
faire faire pour ses serviteurs a Selby, tout en décachetant
son courrier. Une des lettres le fit sourire, trois autres
'ennuyérent. Il relut plusieurs fois la méme, puis la déchira
avec une légere expression de lassitude : « Quelle terrible
chose, quune mémoire de femme ! comme dit lord
Henry... » murmura-il...



Aprés qu'il eut bu sa tasse de café noir, il s’essuya les
lévres avec une serviette, fit signe a son domestique
d’attendre et s’assit a sa table pour écrire deux lettres. Il en
mit une dans sa poche et tendit 'autre au valet :

— Portez ceci 152, Hertford Street, Francis, et si Mr
Campbell est absent de Londres, demandez son adresse.

Dés quiil fut seul, il alluma une cigarette et se mit a faire
des croquis sur une feuille de papier, dessinant des fleurs,
des motifs d’architecture, puis des figures humaines. |l
remarqua tout a coup que chaque figure qu'il avait tracée
avait une fantastique ressemblance avec Basil Hallward. |l
tressaillit et se levant, alla & sa bibliotheque ou il prit un
volume au hasard. Il était déterminé a ne pas penser aux
derniers événements tant que cela ne deviendrait pas
absolument nécessaire.

Une fois allongé sur le divan, il regarda le titre du livre.
C’était une édition Charpentier sur Japon des « Emaux et
Camées » de Gautier, ornée dune eau-forte de
Jacquemart. La reliure était de cuir jaune citron, estampée
d’un treillis d’or et d’'un semis de grenades ; ce livre Iui
avait été offert par Adrien Singleton. Comme il tournait les
pages, ses yeux tombérent sur le poéme de la main de
Lacenaire, la main froide et jaune « du supplice encore mal
lavée » aux poils roux et aux « doigts de faune ». ll regarda
ses propres doigts blancs et fuselés et frissonna
légérement malgré Iui... Il continua a feuilleter le volume et
s’arréta a ces délicieuses stances sur Venise :

Sur une gamme chromatique.

Le sein de perles ruisselant,



La Vénus de I'Adriatique

Sort de I'eau son corps rosé et blanc.

Les démes, sur l'azur des ondes,

Suivant la phrase au pur contour,

Senflent comme des gorges rondes

Que souléve un soupir damour.

Lesquif aborde et me dépose,

Jetant son amarre au pilier,

Devant une fagade rose,

Sur le marbre dun escalier.

Comme cela était exquis ! I semblait en le lisant qu'on
descendait les vertes lagunes de la cité couleur de rose et
de perle, assis dans une gondole noire a la proue d’argent
et aux rideaux trainants. Ces simples vers lui rappelaient
ces longues bandes bleu turquoise se succédant lentement
a I'horizon du Lido. L’éclat soudain des couleurs évoquait
ces oiseaux a la gorge d'iris et d’opale qui voltigent autour
du haut campanile fouillé comme un rayon de miel, ou se
proménent avec tant de grace sous les sombres et
poussiéreuses arcades. Il se renversa les yeux mi-clos, se
répétant a lui méme :

Devant une fagade rose,

Sur le marbre dun escalier. ..

Toute Venise était dans ces deux vers... Il se remémora
lautomne qu'il y avait vécu et le prestigieux amour qui
'avait poussé a de délicieuses et délirantes folies. I 'y a
des romans partout. Mais Venise, comme Oxford, était
demeuré le véritable cadre de tout roman, et pour le vrai



romantique, le cadre est tout ou presque tout. Basil I'avait
accompagné une partie du temps et s’était féru du Tintoret.
Pauvre Basil ! quelle horrible mort !...

Il frissonna de nouveau et reprit le volume s’efforcant
d’oublier. Il lut ces vers délicieux sur les hirondelles du petit
café de Smyrne entrant et sortant, tandis que les Hadjis
assis tout autour comptent les grains d’ambre de leurs
chapelets et que les marchands enturbannés fument leurs
longues pipes a glands, et se parlent gravement ; ceux sur
'Obélisque de la place de la Concorde qui pleure des
larmes de granit sur son exil sans soleil, languissant de ne
pouvoir retourner prés du Nil brdlant et couvert de lotus ou
sont des sphinx, et des ibis roses et rouges, des vautours
blancs aux griffes d’or, des crocodiles aux petits yeux de
béryl qui rampent dans la boue verte et fumeuse ; il se mita
réver sur ces vers, qui chantent un marbre souillé de
baisers et nous parlent de cette curieuse statue que
Gautier compare a une voix de contralto, le « monstre
charmant couché dans la salle de porphyre du Louvre ».
Bient6t le livre lui tomba des mains... I s’énervait, une
terreur I'envahissait. Si Alan Campbell allait étre absent
d’Angleterre ! Des jours passeraient avant son retour.
Peut-étre refuserait-il de venir. Que faire alors ? Chaque
moment avait une importance vitale. lis avaient été grands
amis, cinq ans auparavant, presque inséparables, en
vérité. Puis leur intimité s’était tout a coup interrompue.
Quand ils se rencontraient maintenant dans le monde,
Dorian Gray seul souriait, mais jamais Alan Campbell.

C’était un jeune homme trés intelligent, quoiquiil



n'appréciat guére les arts plastiques malgré une certaine
compréhension de la beauté poétique qu’il tenait
entierement de Dorian. Sa passion dominante était la
science. A Cambridge, il avait dépensé la plus grande
partie de son temps a travailler au Laboratoire, et conquis
un bon rang de sortie pour les sciences naturelles. Il était
encore trés adonné a l'étude de la chimie et avait un
laboratoire a Iui, dans lequel il s’enfermait tout le jour, au
grand désespoir de sa mere qui avait révé pour lui un
siége au Parlement et conservait une vague idée qu'un
chimiste était un homme qui faisait des ordonnances. |l
était trés bon musicien, en outre, et jouait du violon et du
piano, mieux que la plupart des amateurs. En fait, c’était la
musique qui les avait rapprochés, Dorian et lui ; la
musique, et aussi cette indéfinissable attraction que Dorian
semblait pouvoir exercer chaque fois qu'il le voulait et qu'il
exercait souvent méme inconsciemment. lls s’étaient
rencontrés chez lady Berkshire le soir ou Rubinstein y avait
joué et depuis on les avait toujours vus ensemble a I'Opéra
et partout ou I'on faisait de bonne musique. Cette intimité
se continua pendant dix-huit mois. Campbell était
constamment ou a Selby Royal ou a Grosvenor Square.
Pour Iui, comme pour bien d’autres, Dorian Gray était le
parangon de tout ce qui est merveilleux et séduisant dans
la vie. Une querelle était-elle survenue entre eux, nul ne le
savait... Mais on remarqua tout a coup qu'ils se parlaient a
peine lorsqu’ils se rencontraient, et que Campbell partait
toujours de bonne heure des réunions ou Dorian Gray était
présent. De plus, il avait changé ; il avait d’étranges



mélancolies, semblait presque détester la musique, ne
voulait plus jouer lui-méme, alléguant pour excuse, quand
on l'en priait, que ses études scientifiques I'absorbaient
tellement qu’il ne lui restait plus le temps de s’exercer. Et
cela était vrai. Chaque jour la biologie [lintéressait
davantage et son nom fut prononcé plusieurs fois dans des
revues de science a propos de curieuses expériences.

C’était la 'homme que Dorian Gray attendait. A tout
moment il regardait la pendule. A mesure que les minutes
s’écoulaient, il devenait horriblement agité. Enfin il se leva,
arpenta la chambre comme un oiseau prisonnier ; sa
marche était saccadée, ses mains étrangement froides.

L'attente devenait intolérable. Le temps Iui semblait
marcher avec des pieds de plomb, et lui, il se sentait
emporter par une monstrueuse rafale au-dessus des bords
de quelque précipice béant : il savait ce qui 'attendait, il le
voyait, et frémissant, il pressait de ses mains moites ses
paupiéres brllantes comme pour anéantir sa vue, ou
renfoncer a jamais dans leurs orbites les globes de ses
yeux. C’était en vain... Son cerveau avait sa propre
nourriture dont il se sustentait et la vision, rendue grotesque
par la terreur, se déroulait en contorsions, défigurée
douloureusement, dansant devant lui comme un mannequin
immonde et grimagant sous des masques changeants.
Alors, soudain, le temps s’arréta pour lui, et cette force
aveugle, a la respiration lente, cessa son grouillement...
D’horribles pensées, dans cette mort du temps, coururent
devant lui, lui montrant un hideux avenir... L'ayant
contemplé, I'horreur le pétrifia...



Enfin la porte s’ouvrit, et son domestique entra. Il tourna
vers lui ses yeux effarés...

— Mr Campbell, monsieur, dit 'homme.

Un soupir de soulagement s’échappa de ses lévres
desséchées et la couleur revint a ses joues.

— Dites-lui d’entrer, Francis.

Il sentit qu'il se ressaisissait. Son accés de lacheté avait
disparu.

L'homme s'inclina et sortit... Un instant aprés, Alan
Campbell entra, pale et sévere, sa paleur augmentée par
le noir accusé de ses cheveux et de ses sourcils.

— Alan ! que c’est aimable a vous !... je vous remercie
d’étre venu.

— J'étais résolu a ne plus jamais mettre les pieds chez
vous, Gray. Mais comme vous disiez que c'était une
question de vie ou de mort...

Sa voix était dure et froide. Il parlait lentement. Il y avait
une nuance de mépris dans son regard assuré et
scrutateur posé sur Dorian. I gardait ses mains dans les
poches de son pardessus d’astrakan et paraissait ne pas
remarquer 'accueil qui lui était fait...

— Oui, c’est une question de vie ou de mort, Alan, et pour
plus d’une personne. Asseyez-vous.

Campbell prit une chaise prés de la table et Dorian
s’assit en face de lui. Les yeux des deux hommes se
rencontrérent. Une infinie compassion se lisait dans ceux
de Dorian. Il savait que ce qu'il allait faire était affreux!...

Aprés un pénible silence, il se pencha sur la table et dit
tranquillement, épiant I'effet de chaque mot sur le visage de



celui qu'il avait fait demander :

— Alan, dans une chambre fermée a clef, tout en haut de
cette maison, une chambre ou nul autre que moi ne
pénétre, un homme mort est assis prés d’une table. Il est
mort, il y a maintenant dix heures. Ne bronchez pas et ne
me regardez pas ainsi... Qui est cet homme, pourquoi et
comment il est mort, sont des choses qui ne vous
concernent pas. Ce que vous avez a faire est ceci...

— Arrétez, Gray !... Je ne veux rien savoir de plus... Que
ce que vous venez de me dire soit vrai ou non, cela ne me
regarde pas... Je refuse absolument d’étre mélé a votre
vie. Gardez pour vous vos horribles secrets. ls ne
m’intéressent plus désormais...

— Alan, ils auront a vous intéresser... Celui-ci vous
intéressera. J'en suis cruellement faché pour vous, Alan.
Mais je n’y puis rien moi-méme. Vous étes le seul homme
qui puisse me sauver. Je suis forcé de vous mettre dans
cette affaire ; je n'ai pas a choisir... Alan, vous étes un
savant. Vous connaissez la chimie et tout ce qui s’y
rapporte. Vous avez fait des expériences. Ce que vous
avez a faire maintenant, c’est de détruire ce corps qui est
la-haut, de le détruire pour quil n'en demeure aucun
vestige. Personne n'a vu cet homme entrer dans ma
maison. On le croit en ce moment a Paris. On ne
remarquera pas son absence avant des mois. Lorsqu’on la
remarquera, aucune trace ne restera de sa présence ici.
Quant a vous, Alan, il faut que vous le transformiez, avec
tout ce qui est a lui, en une poignée de cendres que je
pourrai jeter au vent.



—Vous étes fou, Dorian!

— Ah! jattendais que vous m’appeliez Dorian !

— Vous étes fou, vous dis-je, fou d’imaginer que je
puisse lever un doigt pour vous aider, fou de me faire une
pareille confession !... Je ne veux rien avoir a déméler
avec cette histoire quelle qu’elle soit. Croyez-vous que je
veuille risquer ma réputation pour vous ?... Que m'importe
cette ceuvre diabolique que vous faites ?...

— Il s’est suicidé, Alan...

— J’aime mieux cela !... Mais qui I'a conduit la ? Vous,
jimagine ?

— Refusez-vous encore de faire cela pour moi ?

— Certes, je refuse. Je ne veux absolument pas m’en
occuper. Je ne me soucie guére de la honte qui vous
attend. Vous les méritez toutes. Je ne serai pas faché de
vous voir compromis, publiquement compromis. Comment
osez-vous me demander a moi, parmi tous les hommes,
de me méler a cette horreur ? J'aurais cru que vous
connaissiez mieux les caracteres. Votre ami lord Henry
Wotton aurait pu vous mieux instruire en psychologie, entre
autre choses qu'il vous enseigna... Rien ne pourra me
décider a faire un pas pour vous sauver. Vous vous étes
mal adressé. Voyez quelqu’autre de vos amis ; ne vous
adressez pas a moi...

— Alan, c’est un meurtre !... Je l'ai tué... Vous ne savez
pas tout ce qu'il m’avait fait souffrir. Quelle qu’ait été mon
existence, il a plus contribué a la faire ce quelle fut et a la
perdre que ce pauvre Harry. Il se peut qu'il ne lait pas
voulu, le résultat est le méme.



— Un meurtre, juste ciel ! Dorian, c’est a cela que vous en
étes venu ? Je ne vous dénoncerai pas, ¢a n'est pas mon
affaire... Cependant, méme sans mon intervention, vous
serez sUrement arrété. Nul ne commet un crime sans y
joindre quelque maladresse. Mais je ne veux rien avoir a
faire avec ceci...

— Il faut que vous ayez quelque chose a faire avec ceci...
Attendez, attendez un moment, écoutez-moi... Ecoutez
seulement, Alan... Tout ce que je vous demande, c’est de
faire une expérience scientifique. Vous allez dans les
hépitaux et dans les morgues et les horreurs que vous y
faites ne vous émeuvent point. Si dans un de ces
laboratoires fétides ou une de ces salles de dissection,
vous trouviez cet homme couché sur une table de plomb
sillonnée de gouttiéres qui laissent couler le sang, vous le
regarderiez simplement comme un admirable sujet. Pas un
cheveu ne se dresserait sur votre téte. Vous ne croiriez pas
faire quelque chose de mal. Au contraire, vous penseriez
probablement travailler pour le bien de I'humanité, ou
augmenter le trésor scientifique du monde, satisfaire une
curiosité intellectuelle ou quelque chose de ce genre... Ce
que je vous demande, c’est ce que vous avez déja fait
souvent. En vérité, détruire un cadavre doit étre beaucoup
moins horrible que ce que vous étes habitué a faire. Et,
songez-y, ce cadavre est 'unique preuve qu'il y ait contre
moi. S’il est découvert, je suis perdu ; et il sera sirement
découvert si vous ne m'aidezpas !...

— Je n'ai aucun désir de vous aider. Vous oubliez cela.
Je suis simplement indifférent a toute I'affaire. Elle ne



m’intéresse pas...

— Alan, je vous en conjure ! Songez quelle position est la
mienne ! Juste au moment ou vous arriviez, je défaillais de
terreur. Vous connaitrez peut-étre un jour vous-méme cette
terreur... Non ! ne pensez pas a cela. Considérez la chose
uniquement au point de vue scientifique. Vous ne vous
informez point d’ou viennent les cadavres qui servent a vos
expériences ?... Ne vous informez point de celui-ci. Je
vous en ai trop dit la-dessus. Mais je vous supplie de faire
cela. Nous fimes amis, Alan!

— Ne parlez pas de ces jours-la, Dorian, ils sont morts.

— Les morts s’attardent quelquefois... L'homme qui est
la-haut ne s’en ira pas. Il est assis contre la table, la téte
inclinée et les bras étendus. Alan ! Alan! si vous ne venez
pas a mon secours, je suis perdu !... Quoi ! mais ils me
pendront, Alan ! Ne comprenez-vous pas ? lis me pendront
pour ce que jai fait!...

— I est inutile de prolonger cette scéne. Je refuse
absolument de me méler a tout cela. C’est de la folie de
votre part de me le demander.

—Vous refusez ?

— Oui.

— Je vous en supplie, Alan!

— C’estinutile.

Le méme regard de compassion se montra dans les
yeux de Dorian Gray. Il étendit la main, prit une feuille de
papier et traga quelques mots. Il relut ce billet deux fois, le
plia soigneusement et le poussa sur la table. Cela fait, il se
leva et alla a la fenétre.



Campbell le regarda avec surprise, puis il prit le papier
et louwrit. A mesure quil lisait, une paleur affreuse
décomposait ses traits, il se renversa sur sa chaise. Son
coeur battait a se rompre.

Aprés deux ou trois minutes de terrible silence, Dorian
se retourna et vint se poser derriére Iui, la main appuyée
sur son épaule.

— Je le regrette pour vous, Alan, murmura-t-il, mais vous
ne m’avez laissé aucune alternative. J'avais une lettre toute
préte, la voici. Vous voyez l'adresse. Si vous ne m'aidez
pas, il faudra que je I'envoie ; si vous ne m’'aidez pas, je
l'enverrai... Vous savez ce qui en résultera... Mais vous
allez m’aider. II est impossible que vous me refusiez
maintenant. J'ai essayé de vous épargner. Vous me
rendrez la justice de le reconnaftre... Vous fites sévére,
dur, offensant. Vous m’avez traité comme nul homme n'osa
jamais le faire, nul homme vivant, tout au moins. J'ai tout
supporté. Maintenant c’est @ moi a dicter les conditions.

Campbell cacha sa téte entre ses mains ; un frisson le
parcourut...

— Oui, c’est @ mon tour a dicter mes conditions, Alan.
Vous les connaissez. La chose est trés simple. Venez, ne
vous mettez pas ainsi en fieévre. Il faut que la chose soit
faite. Envisagez-la et faites-la...

Un gémissement sortit des lévres de Campbell qui se
mit & trembler de tout son corps. Le tic-tac de 'horloge sur
la cheminée Iui parut diviser le temps en atomes
successifs d’agonie, dont chacun était trop lourd pour étre
porté. Il lui sembla qu'un cercle de fer enserrait lentement



son front, et que la honte dont il était menacé l'avait atteint
déja. La main posée sur son épaule lui pesait comme une
main de plomb, intolérablement. Elle semblait le broyer.

— Ehbien!... Alan! il faut vous décider.

— Je ne peux pas, dit-il machinalement, comme si ces
mots avaient pu changer la situation...

— Ille faut. Vous n'avez pas le choix... N'attendez plus.

Il hésita un instant.

— Y a-t-il du feu dans cette chambre haute ?

— Oui, il y a un appareil au gaz avec de 'amiante.

— |l faut que jaille chez moi prendre des instruments au
laboratoire.

— Non, Alan, vous ne sortirez pas d’ici. Ecrivez ce quil
vous faut sur une feuille de papier et mon domestique
prendra un cab, et ira vous le chercher.

Campbell griffonna quelques lignes, y passa le buvard et
écrivit sur une enveloppe I'adresse de son aide. Dorian prit
le billet et le lut attentivement ; puis il sonna et le donna a
son domestique avec lordre de revenir aussitdt que
possible et de rapporter les objets demandés.

Quand la porte de la rue se fut refermée, Campbell se
leva nerveusement et s’approcha de la cheminée. Il
semblait grelotter d’une sorte de fiévre. Pendant prés de
vingt minutes aucun des deux hommes ne parla. Une
mouche bourdonnait bruyamment dans la piéce et le tic-tac
de 'horloge résonnait comme des coups de marteau...

Le timbre sonna une heure... Campbell se retourna et
regardant Dorian, vit que ses yeux étaient baignés de
larmes. Il y avait dans cette face désespérée une pureté et



une distinction qui le mirent hors de lui.

— Vous étes infame, absolument infame, murmura-t-il.

— Fi ! Alan, vous m'avez sauvé la vie, dit Dorian.

— Votre vie, juste ciel ! quelle vie ! Vous étes allé de
corruptions en corruptions jusqu’au crime. En faisant ce
que je vais faire, ce que vous me forcez a faire, ce n'est
pas a votre vie que je songe...

— Ah ! Alan ! murmura Dorian avec un soupir. Je vous
souhaite d’avoir pour moi la milliéme partie de la pitié que
j'ai pour vous.

Il lui tourna le dos en parlant ainsi et alla regarder a la
fenétre du jardin.

Campbell ne répondit rien...

Aprés une dizaine de minutes, on frappa a la porte et le
domestique entra, portant avec une grande boite d’acajou
pleine de drogues, un long rouleau de fil d’acier et de
platine et deux crampons de fer d’'une forme étrange.

— Faut-il laisser cela ici, monsieur, demanda-t-il a
Campbell.

— Oui, dit Dorian. Je crois, Francis, que jai encore une
commission a vous donner. Quel est le nom de cet homme
de Richmond qui fournit les orchidées a Selby ?

— Harden, monsieur.

— Oui, Harden... Vous allez aller a Richmond voir Harden
lui-méme, et vous Iui direz de m’envoyer deux fois plus
d’orchidées que je n'en avais commandé, et d’en mettre
aussi peu de blanches que possible... Non, pas de
blanches du tout... Le temps est délicieux, Francis, et
Richmond est un endroit charmant ; autrement je ne



voudrais pas vous ennuyer avec cela.

— Pas du tout, monsieur. A quelle heure faudra-t-il que je
revienne ?

Dorian regarda Campbell.

— Combien de temps demandera votre expérience,
Alan ? dit-il d’une voix calme et indifférente, comme si la
présence d’un tiers lui donnait un courage inattendu.

Campbell tressaillit et se mordit les levres...

— Environ cinq heures, répondit-il.

— Il sera donc temps que vous rentriez vers sept heures
et demie, Francis. Ou plutét, attendez, préparez-moi ce
qu’il faudra pour m’habiller. Vous aurez votre soirée pour
vous. Je ne dine pas ici, de sorte que je n'aurai plus besoin
de vous.

— Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant.

— Maintenant, Alan, ne perdons pas un instant... Comme
cette caisse est lourde !... Je vais la monter, prenez les
autres objets.

Il parlait vite, d’'un ton de commandement. Campbell se
sentit dominé. lis sortirent ensemble.

Arrivés au palier du dernier étage, Dorian sortit sa clef et
la mit dans la serrure. Puis il s’arréta, les yeux troublés,
frissonnant...

— Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan ! murmura-t-
il.

— Ca m'est égal, je nmai pas besoin de vous, dit
Campbell froidement.

Dorian entr’ouvrit la porte... A ce moment il apergut en
plein soleil les yeux du portrait qui semblaient le regarder.



Devant lui, sur le parquet, le rideau déchiré était étendu. Il
se rappela que la nuit précédente il avait oublié pour la
premiére fois de sa vie, de cacher le tableau fatal ; il eut
envie de fuir, mais il se retint en frémissant.

Quelle était cette odieuse tache rouge, humide et
brillante qu’il voyait sur une des mains comme si la toile e(t
suinté du sang ? Quelle chose horrible, plus horrible, lui
parutsil sur le moment, que ce paquet immobile et
silencieux affaissé contre la table, cette masse informe et
grotesque dont 'ombre se projetait sur le tapis soduillé, Iui
montrant qu’elle n’avait pas bougé et était toujours la, telle
quil 'avait laissée...

Il poussa un profond soupir, ouvrit la porte un peu plus
grande et les yeux a demi fermés, détournant la téte, il
entra vivement, résolu a ne pas jeter méme un regard vers
le cadavre... Puis, s’arrétant et ramassant le rideau de
pourpre et d’or, il le jeta sur le cadre...

Alors il resta immobile, craignant de se retourner, les
yeux fixés sur les arabesques de la broderie qu'il avait
devant lui. Il entendit Campbell qui rentrait la lourde caisse
et les objets métalliques nécessaires a son horrible travail.
I se demanda si Campbell et Basil Hallward s’étaient
jamais rencontrés, et dans ce cas ce quils avaient pu
penser 'un de l'autre.

— Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derriére Iui.

Il se retourna et sortit en hate, ayant confusément entrevu
le cadavre renversé sur le dos du fauteuil et Campbell
contemplant sa face jaune et luisante. En descendant il
entendit le bruit de la clef dans la serrure... Alan



s’enfermait...

Il était beaucoup plus de sept heures lorsque Campbell
rentra dans la bibliothéque. Il était pale, mais parfaitement
calme.

— J'ai fait ce que vous m'avez demandé, murmura-t-il. Et
maintenant, adieu ! Ne nous revoyons plus jamais !

—Vous m’'avez sauvé, Alan, je ne pourrai jamais I'oublier,
dit Dorian, simplement.

Dés que Campbell fut sorti, il monta... Une odeur
horrible d’acide nitrique emplissait la chambre. Mais la
chose assise ce matin devant la table avait disparu...



15

Chapitre

Ce soirda, a huit heures trente, exquisément vétu, la
boutonniére ornée d’un gros bouquet de violettes de
Parme, Dorian Gray était introduit dans le salon de lady
Narborough par des domestiques inclinés.

Les veines de ses tempes palpitaient fébrilement et il
était dans un état de sauvage excitation, mais I'élégante
révérence qu'il eut vers la main de la maitresse de la
maison fut aussi aisée et aussi gracieuse qu'a 'ordinaire.
Peut-étre n'est-on jamais plus a l'aise que lorsquon a
quelque comédie a jouer. Certes, aucun de ceux qui virent
Dorian Gray ce soir-la, n'edt pu imaginer qu’il venait de
traverser un drame aussi horrible qu’aucun drame de notre
époque. Ces doigts délicats ne pouvaient avoir tenu le
couteau d’un assassin, ni ces lévres souriantes blasphémé
Dieu. Malgré lui il s’étonnait du calme de son esprit et pour
un moment il ressentit profondément le terrible plaisir
d’avoir une vie double.

C’était une réunion intime, bientdt transformée en
confusion par lady Narborough, femme ftrés intelligente
dont lord Henry parlait comme d’une femme qui avait gardé



de beaux restes d'une remarquable laideur. Elle s’était
montrée I'excellente épouse d’'un de nos plus ennuyeux
ambassadeurs et ayant enterré son mari convenablement
sous un mausolée de marbre, quelle avait elle-méme
dessiné, et marié ses filles a des hommes riches et mars,
se consacrait maintenant aux plaisirs de 'art francais, de la
cuisine frangaise et de I'esprit frangais quand elle pouvait
I'atteindre...

Dorian était un de ses grands favoris ; elle lui disait
toujours qu'elle était ravie de ne I'avoir pas connue dans sa
jeunesse.

— Car, mon cher ami, je suis slre que je serai devenue
follement amoureuse de vous, ajoutait-elle, jaurais jeté
pour vous mon bonnet par dessus les moulins !
Heureusement que l'on ne pensait pas a vous alors !
D’ailleurs nos bonnets étaient si déplaisants et les moulins
si occupés a prendre le vent que je n'eus jamais de flirt
avec personne. Et puis, ce fut de la faute de Narborough. |l
était tellement myope qu'il n'y aurait eu aucun plaisir a
tromper un mari qui n’y voyait jamais rien!...

Ses invités, ce soir-la, étaient plutdét ennuyeux... Ainsi
qu'elle 'expliqua a Dorian, derriére un éventail usé, une de
ses filles mariées lui était tombée a limproviste, et pour
comble de malheur, avait amené son mari avec elle.

— Je trouve cela bien désobligeant de sa part, mon cher,
lui souffla-t-elle a l'oreille... Certes, je vais passer chaque
été avec eux en revenant de Hambourg, mais il faut bien
qu’une vieille femme comme moi aille quelquefois prendre
un peu d’air frais. Au reste, je les réveille réellement. Vous



nimaginez pas l'existence qu’ils ménent. C'est la plus
compléte vie de campagne. lls se lévent de bonne heure,
car ils ont tant a faire, et se couchent t6t ayant si peu a
penser. I N'y a pas eu le moindre scandale dans tout le
voisinage depuis le temps de la Reine Elizabeth, aussi
s’endorment-ils tous aprés diner. Il ne faut pas aller vous
asseoir pres d’eux. Vous resterez prés de moi et vous me
distrairez...

Dorian murmura un compliment aimable et regarda
autour de lui. C’était certainement une fastidieuse réunion.
Deux personnages lui étaient inconnus et les autres étaient
: Ernest Harrowden, un de ces médiocres entre deux ages,
si communs dans les clubs de Londres, qui n'ont pas
d’ennemis, mais qui n’en sont pas moins détestés de leurs
amis ; Lady Ruxton, une femme de quarante-sept ans, a la
toilette tapageuse, au nez recourbé, qui essayait toujours
de se trouver compromise, mais était si parfaitement
banale qu'a son grand désappointement, personne n’eut
jamais voulu croire a aucune médisance sur son compte ;
Mme Erlynne, personne aux cheveux roux vénitiens, trés
réservée, affectée d'un délicieux bégaiement ; Lady Alice
Chapman, la fille de I'hbtesse, triste et mal fagotée, lotie
d’'une de ces banales figures britanniques qu'on ne se
rappelle jamais ; et enfin son mari, un étre aux joues
rouges, aux favoris blancs, qui, comme beaucoup de ceux
de son espéce, pensait qu'une excessive jovialité pouvait
suppléer au manque absolu d’idées...

Dorian regrettait presque d’étre venu, lorsque lady
Narborough regardant la grande pendule qui étalait sur la



cheminée drapée de mauve ses volutes prétentieuses de
bronze doré, s’écria :

— Comme c’est mal a Henry Wotton d’étre si en retard !
J’ai envoyé ce matin chez lui a tout hasard et il m’a promis
de ne pas nous manquer.

Ce lui fut une consolation de savoir qu'Harry allait venir et
quand la porte s’ouvrit et qu'il entendit sa voix douce et
musicale, prétant son charme a quelque insincére
compliment, I'ennui le quitta.

Pourtant, a table, il ne put rien manger. Les mets se
succédaient dans son assiette sans qu’il y go(tat. Lady
Narborough ne cessait de le gronder pour ce quelle
appelait : « une insulte a ce pauvre Adolphe qui a composé
le menu exprés pour vous. » De temps en temps lord Henry
le regardait, s’étonnant de son silence et de son air
absorbé. Le sommelier remplissait sa coupe de
champagne ; il buvait avidement et sa soif semblait en
augmenter.

— Dorian, dit enfin lord Henry, lorsqu’on servit le chaud-
froid, qu'avez-vous donc ce soir ?... Vous ne paraissez
pas a votre aise ?

— Il est amoureux, s’écria lady Narborough, et je crois
quil a peur de me l'avouer, de crainte que je ne sois
jalouse. Etil a raison, je le serais certainement...

— Chére lady Narborough, murmura Dorian en souriant,
je nai pas été amoureux depuis une grande semaine,
depuis que Mme de Ferrol a quitté Londres.

— Comment les hommes peuvent-ils étre amoureux de
cette femme, s’écria la vieille dame. Je ne puis vraiment le



comprendre !

— C’est tout simplement parce qu’elle vous rappelle votre
enfance, lady Narborough, dit lord Henry. Elle est le seul
trait d’'union entre nous et vos robes courtes.

— Elle ne me rappelle pas du tout mes robes courtes,
lord Henry. Mais je me souviens trés bien de I'avoir vue a
Vienne il y a trente ans... Etait-elle assez décolletée alors !

— Elle est encore décolletée, répondit-il, prenant une
olive de ses longs doigts, et quand elle est en brillante
toilette elle ressemble a une édition de luxe d’'un mauvais
roman frangais. Elle est vraiment extraordinaire et pleine
de surprises. Son goUt pour la famille est étonnant : lorsque
son troisieme mari mourut, ses cheveux devinrent
parfaitement dorés de chagrin!

— Pouvez-vous dire, Harry !... s’écria Dorian.

— C’est une explication romantique ! s’exclama en riant
lhotesse. Mais, vous dites son troisiéme mari, lord
Henry... Vous ne voulez pas dire que Ferrol est le
quatrieme ?

— Certainement, lady Narborough.

— Je n'en crois pas un mot.

— Demandez plutét a Mr Gray, c’est un de ses plus
intimes amis.

— Est-ce vrai, Mr Gray ?

— Elle me I'a dit, lady Narborough, dit Dorian. Je lui ai
demandé si comme Marguerite de Navarre, elle ne
conservait pas leurs coeurs embaumés et pendus a sa
ceinture. Elle me répondit que non, car aucun d’eux n’en
avait.



— Quatre maris !... Ma parole c’est trop de zéle !...

— Trop d’audace, lui ai-je dit, repartit Dorian.

— Oh'! elle est assez audacieuse, mon cher, et comment
estFerrol ?... Je ne le connais pas.

— Les maris des trés belles femmes appartiennent a la
classe des criminels, dit lord Henry en buvant a petits
coups.

Lady Narborough le frappa de son éventail.

— Lord Henry, je ne suis pas surprise que le monde vous
trouve extrémement méchant !...

— Mais pourquoi le monde dit-il cela ? demanda lord
Henry en levant la téte. Ce ne peut étre que le monde futur.
Ce monde-ci et moi nous sommes en excellents termes.

— Tous les gens que je connais vous trouvent trés
méchant, s’écria la vieille dame, hochant la téte.

Lord Henry redevint sérieux un moment.

— C’est tout a fait monstrueux, dit-il enfin, cette fagon
qu’on a aujourd’hui de dire derriére le dos des gens ce qui
est... absolument vrai !...

— N’est-il pas incorrigible ? s’écria Dorian, se renversant
sur le dossier de sa chaise.

— Je l'espére bien ! dit en riant 'hotesse. Mais si en
vérité, vous adorez tous aussi ridiculement Mme de Ferrol,
il faudra que je me remarie aussi, afin d’étre a la mode.

— Vous ne vous remarierez jamais, lady Narborough,
interrompit lord Henry. Vous fltes beaucoup trop heureuse
la premiére fois. Quand une femme se remarie c’est qu'elle
détestait son premier époux. Quand un homme se remarie,
c'est quil adorait sa premiére femme. Les femmes



cherchent leur bonheur, les hommes risquent le leur.

— Narborough n’était pas parfait ! s’écria la vieille dame.

— S’il Tavait été, vous ne l'eussiez point adoré, fut la
réponse. Les femmes nous aiment pour nos défauts. Si
nous en avons pas mal, elles nous passeront tout, méme
notre intelligence... Vous ne m’inviterez plus, j'en ai peur,
pour avoir dit cela, lady Narborough, mais c’est
entiérement vrai.

— Certes, c’est vrai, lord Henry... Si nous autres femmes,
ne vous aimions pas pour vos défauts, que deviendriez-
vous ? Aucun de vous ne pourrait se marier. Vous seriez un
tas d’infortunés célibataires... Non pas cependant, que
cela vous changerait beaucoup : aujourd’hui, tous les
hommes mariés vivent comme des gargons et tous les
gargons comme des hommes mariés.

— « Finde siécle !... », murmura lord Henry.

— « Finde globe !... », répondit 'hotesse.

— Je voudrais que ce fit la Fin du globe, dit Dorian avec
un soupir. La vie est une grande désillusion.

— Ah, mon cher ami ! s’écria lady Narborough mettant
ses gants, ne me dites pas que vous avez épuisé la vie.
Quand un homme dit cela, on comprend que c’est la vie qui
l'a épuisé. Lord Henry est trés méchant et je voudrais
souvent 'avoir été moi-méme ; mais vous, vous étes fait
pour étre bon, vous étes si beau !... Je vous trouverai une
jolie femme. Lord Henry, ne pensez-vous pas que Mr Gray
devrait se marier ?...

— C’est ce que je lui dis toujours, lady Narborough,
acquiesca lord Henry en s’inclinant.



— Bien, il faudra que nous nous occupions d’un parti
convenable pour lui. Je parcourrai ce soir le « Debrett »
avec soin et dresserai une liste de toutes les jeunes filles a
marier.

— Avec leurs ages, lady Narborough ? demanda Dorian.

— Certes, avec leurs ages, diment reconnus... Mais il ne
faut rien faire avec précipitation. Je veux que ce soit ce que
le Moming Post appelle une union assortie, et je veux que
vous soyez heureux !

— Que de bétises on dit sur les mariages heureux !
s’écria lord Henry. Un homme peut étre heureux avec
nimporte quelle femme aussi longtemps qu'il ne 'aime
pas!...

— Ah'! quel affreux cynique vous faites !... fit en se levant
la vieille dame et en faisant un signe vers lady Ruxton.

— I faudra bientdt revenir diner avec moi. Vous étes
vraiment un admirable tonique, bien meilleur que celui que
Sir Andrew m’a proscrit. Il faudra aussi me dire quelles
personnes vous aimeriez rencontrer. Je veux que ce soit un
choix parfait.

— J'aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui
ont un passé, répondit lord Henry. Ne croyez-vous pas que
cela puisse faire une bonne compagnie ?

— Je le crains, dit-elle riant, en se dirigeant vers la
porte... Mille pardons, ma chére lady Ruxton, ajouta-t-elle,
je navais pas vu que vous n'aviez pas fini votre cigarette.

— Ce n'est rien, lady Narborough, je fume beaucoup trop.
Je me limiterai a l'avenir.

— Nen faites rien, lady Huxton, dit lord Henry. La



modération est une chose fatale. Assez est aussi mauvais
qu’un repas ; plus qu'assez est aussi bon qu’'une féte.

Lady Ruxton le regarda avec curiosité.

— Il faudra venir m’expliquer cela une de ces aprés-midi,
lord Henry ; la théorie me parait séduisante, murmura-t-elle
en sortant majestueusement...

— Maintenant songez a ne pas trop parler de politique et
de scandales, cria lady Narborough de la porte. Autrement
nous nous querellerons.

Les hommes éclatérent de rire et Mr Chapman remonta
solennellement du bout de la table et vint s’asseoir a la
place d’honneur. Dorian Gray alla se placer prés de lord
Henry. Mr Chapman se mit a parler trés haut de la situation
a la Chambre des Communes. Il avait de gros rires en
nommant ses adversaires. Le mot doctrinaire — mot plein
de terreurs pour 'esprit britannique — revenait de temps en
temps dans sa conversation. Un préfixe allitéré est un
ornement a l'art oratoire. Il élevait I' « Union Jack » sur le
pinacle de la Pensée. La stupidité héréditaire de la race —
qu'il dénommait jovialement le bon sens anglais — était,
comme il le démontrait, le vrai rempart de la Société.

Un sourire vint aux levres de lord Henry qui se retourna
vers Dorian.

— Etes-vous mieux, cher ami ? demanda-t-il... vous
paraissiez mal a votre aise a table ?

— Je suis trés bien, Harry, un peu fatigué, voila tout.

— Vous fltes charmant hier soir. La petite duchesse est
tout a fait folle de vous. Elle m’a dit qu’elle irait a Selby.

— Elle m’a promis de venir le vinat.



— Est-ce que Monmouth y sera aussi ?

— Oh! oui, Harry...

— I m’ennuie terriblement, presque autant qu’il ennuie la
duchesse. Elle est trés intelligente, trop intelligente pour
une femme. Elle manque de ce charme indéfinissable des
faibles. Ce sont les pieds d’argile qui rendent précieux 'or
de la statue. Ses pieds sont fort jolis, mais ils ne sont pas
d’argile ; des pieds de porcelaine blanche, si vous voulez.
ls ont passé au feu et ce que le feu ne détruit pas, il le
durcit. Elle a eu des aventures...

— Depuis quand est-elle mariée ? demanda Dorian.

— Depuis une éternité, m’a-t-elle dit. Je crois, d’aprés
I'armorial, que ce doit étre depuis dix ans, mais dix ans
avec Monmouth peuvent compter pour une éternité. Qui
viendra encore ?

— Oh'! les Willoughbys, Lord Rugby et sa femme, notre
hétesse, Geoffrey Clouston, les habitués... J'ai invité Lord
Grotrian.

— I me platt, dit lord Henry. Il ne plait pas a tout le monde,
mais je le trouve charmant. Il expie sa mise quelquefois
exagérée et son éducation toujours trop parfaite. C’est une
figure trés moderne.

— Je ne sais s'il pourra venir, Harry. Il faudra peut-étre
qu’il aille & Monte-Carlo avec son pére.

— Ah ! quel peste que ces gens ! Tachez donc qu'il
vienne. A propos, Dorian, vous étes parti de bien bonne
heure, hier soir. I ’était pas encore onze heures. Qu'avez-
vous fait ?... Etes-vous rentré tout droit chez vous ?

Dorian le regarda brusquement.



— Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis rentré chez moi que
vers trois heures.

— Etes-vous allé au club ?

— Oui, répondit-il. Puis il se mordit les lévres... Non, je
veux dire, je ne suis pas allé au club... Je me suis
promené. Je ne sais plus ce que jai fait... Comme vous
étes indiscret, Harry ! Vous voulez toujours savoir ce qu'on
fait ; moi, j'ai toujours besoin d’oublier ce que jai fait... Je
suis rentré a deux heures et demie, si vous tenez a savoir
I'heure exacte ; javais oublié ma clef et mon domestique a
dd m’ouvrir. S’il vous faut des preuves, vous les Iui
demanderez.

Lord Henry haussa les épaules.

— Comme si cela m’intéressait, mon cher ami ! Montons
au salon — Non, merci, Mr Chapman, pas de sherry... — |
vous est arrivé quelque chose, Dorian... Dites-moi ce que
c’est. Vous n'étes pas vous-méme ce soir.

— Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, je suis irritable,
nerveux. J'irai vous voir demain ou aprés-demain. Faites
mes excuses a lady Narborough. Je ne monterai pas. Je
vais rentrer. Il faut que je rentre.

— Tres bien, Dorian. J'espére que je vous verrai demain
au thé ; la Duchesse viendra.

— Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en s’en allant.

En rentrant chez Iui il sentit que la terreur qu'il avait
chassée [lenvahissait de nouveau. Les questions
imprévues de lord Henry, lui avaient fait perdre un instant
tout son sang-froid, et il avait encore besoin de calme. Des
objets dangereux restaient a détruire. Il se révoltait a I'idée



de les toucher de ses mains.

Cependant il fallait que ce fit fait. Il se résigna et quand il
eut fermé a clef la porte de sa bibliotheque il ouvrit le
placard secret ou il avait jeté le manteau et la valise de
Basil Hallward. Un grand feu brllait dans la cheminée ; il y
jeta encore une blche. L'odeur de cuir roussi et du drap
brllé était insupportable. Il lui fallut trois quarts d’heure pour
consumer le tout. A la fin, il se sentit faiblir, presque
malade ; et ayant allumé des pastilles d’Alger dans un
brlle-parfums de cuivre ajouré, il se rafraichit les mains et
le front avec du vinaigre de toilette au musc.

Soudain il frissonna... Ses yeux brillaient étrangement, il
mordillait fiévreusement sa lévre inférieure. Entre deux
fenétres se trouvait un grand cabinet florentin, en ébéne
incrusté d’ivoire et de lapis. Il le regardait comme si c’e(t
été un objet capable de le ravir et de l'effrayer tout a la fois
et comme s’il elt contenu quelque chose qu'il désirait et
dont il avait peur. Sa respiration était haletante. Un désir
fou s’empara de lui. Il alluma une cigarette, puis la jeta. Ses
paupiéres s’abaissérent, et les longues franges de ses cils
faisaient une ombre sur ses joues. Il regarda encore le
cabinet. Enfin, il se leva du divan ou il était étendu, alla vers
le meuble, I'ouvrit et pressa un bouton dissimulé dans un
coin. Un tiroir triangulaire sortit lentement. Ses doigts y
plongérent instinctivement et en retirérent une petite boite
de laque vieil or, délicatement travaillée ; les cbtés en
étaient ornés de petites vagues en relief et de cordons de
soie ou pendaient des glands de fils métalliques et des
perles de cristal. Il ouvrit la boite. Elle contenait une pate



verte ayant l'aspect de la cire et une odeur forte et
pénétrante...

I hésita un instant, un étrange sourire aux lévres... |l
grelottait, quoique [l'atmosphére de la piéce fit
extraordinairement chaude, puis il s’'étira, et regarda la
pendule. Il était minuit moins vingt. Il remit la boite, ferma la
porte du meuble et rentra dans sa chambre.

Quand les douze coups de bronze de minuit retentirent
dans la nuit épaisse, Dorian Gray, mal vétu, le cou
enveloppé d’un cache-nez, se glissait hors de sa maison.
Dans Bond Street il rencontra un hansom attelé d’'un bon
cheval. Il le héla, et donna a voix basse une adresse au
cocher.

L’homme secoua la téte.

— C’est trop loin pour moi, murmura-t-il.

— Voila un souverain pour vous, dit Dorian ; vous en
aurez un autre si vous allez vite.

— Tres bien, monsieur, répondit 'homme, vous y serez
dans une heure, et ayant mis son pourboire dans sa poche,
il fit faire demi-tour a son cheval qui partit rapidement dans
la direction du fleuve.



16

Chapitre

Une pluie froide commencait a tomber, et les réverbéres
luisaient fantomatiquement dans le brouillard humide. Les
public-houses se fermaient et des groupes ténébreux
d’hommes et de femmes se séparaient aux alentours.
D’ignobles éclats de rire fusaient des bars ; en d’autres,
des ivrognes braillaient et criaient...

Etendu dans le hansom, son chapeau posé en arriére
sur sa téte, Dorian Gray regardait avec des yeux
indifférents la honte sordide de la grande ville ; il se
répétait a lui-méme les mots que lord Henry lui avait dits le
jour de leur premiére rencontre : « Guérir 'ame par le
moyen des sens et les sens au moyen de 'ame... Oui, la
était le secret ; il 'avait souvent essayé et I'essaierait
encore. Il y a des boutiques d’opium ou I'on peut acheter
Foubli, des taniéres d’horreur ou la mémoire des vieux
péchés s’abolit par la folie des péchés nouveaux.

La lune se levait basse dans le ciel, comme un crane
jaune... De temps a autre, un lourd nuage informe, comme
un long bras, la cachait. Les réverbéres devenaient de plus
en plus rares, et les rues plus étroites et plus sombres... A



un certain moment le cocher perdit son chemin et dut
rétrograder d’un demi-mille ; une vapeur enveloppait le
cheval, trottant dans les flaques d’eau... Les vitres du
hansom étaient ouatées d’une brume grise...

« Guérir 'ame par le moyen des sens, et les sens au
moyen de 'ame. » Ces mots sonnaient singuliérement a
son oreille... Oui, son ame était malade & la mort... Etait-il
vrai que les sens la pouvaient guérir ?... Un sang innocent
avait été versé... Comment racheter cela ? Ah ! il n’était
point d’expiation !... Mais quoique le pardon f{t
impossible, possible encore était l'oubli, et il était
déterminé a oublier cette chose, a en abolir pour jamais le
souvenir, a I'écraser comme on écrase une vipére qui vous
a mordu... Vraiment de quel droit Basil lui avait-il parlé
ainsi ? Qui I'avait autorisé a se poser en juge des autres ?
I avait dit des choses qui étaient effroyables, horribles,
impossibles a endurer...

L e hansom allait cahin-caha, de moins en moins vite,
semblait-il... I abaissa la trappe et dit a 'lhomme de se
presser. Un hideux besoin d’opium commengait a le
ronger. Sa gorge brilait, et ses mains délicates se
crispaient nerveusement ; il frappa férocement le cheval
avec sa canne.

Le cocher ricana et fouetta sa béte... Il se mit a rire a
son tour, et 'lhomme se tut...

La route était interminable, les rues Iui semblaient
comme la toile noire d’une invisible araignée. Cette
monotonie devenait insupportable, et il s’effraya de voir le
brouillard s’épaissir.



ls passérent prés de solitaires briqueteries... Le
brouillard se raréfiait, et il put voir les étranges fours en
forme de bouteille d’ou sortaient des langues de feu
oranges en éventail. Un chien aboya comme ils passaient
et dans le lointain cria quelque mouette errante. Le cheval
trébucha dans une orniére, fit un écart et partit au galop...

Au bout d’un instant, ils quitterent le chemin glaiseux, et
éveillerent les échos des rues mal pavées... Les fenétres
n'étaient point éclairées, mais ¢a et la, des ombres
fantastiques se silhouettaient contre des jalousies
illuminées ; il les observait curieusement. Elles se
remuaient comme de monstrueuses marionnettes, qu'on
e(t dit vivantes ; il les détesta... Une rage sombre était
dans son coeur.

Au coin d’une rue, une femme leur cria quelque chose
d’'une porte ouverte, et deux hommes coururent aprés la
voiture 'espace de cent yards ; le cocher les frappa de son
fouet.

Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux
mémes pensées... Avec une hideuse réitération, les levres
mordues de Dorian Gray répétaient et répétaient encore la
phrase captieuse qui lui parlait d’ame et de sens, jusqu'a
ce qu'il y e(t trouvé la parfaite expression de son humeur,
et justifié, par 'approbation intellectuelle, les sentiments qui
le dominaient... D’une cellule a l'autre de son cerveau
rampait la méme pensée ; et le sauvage désir de vivre, le
plus terrible de tous les appétits humains, vivifiait chaque
nerf et chaque fibre de son étre. La laideur qu'il avait haie
parce qu'elle fait les choses réelles, lui devenait chére pour



cette raison; la laideur était la seule réalité.

Les abominables bagarres, I'exécrable taverne, la
violence crue d’une vie désordonnée, la vilenie des voleurs
et des déclassés, étaient plus vraies, dans leur intense
actualité d’'impression, que toutes les formes gracieuses
d’art, que les ombres réveuses du chant ; c’était ce qu'il Iui
fallait pour 'oubli... Dans trois jours il serait libre...

Soudain, 'homme arréta brusquement son cheval a
lentrée d’une sombre ruelle. Par-dessus les toits bas, et
les souches dentelées des cheminées des maisons,
s’élevaient des mats noirs de vaisseaux ; des guirlandes
de blanche brume s’attachaient aux vergues ainsi que des
voiles de réve...

— C’est quelque part par ici, nest-ce pas, m'sieu ?
demanda la voix raugue du cocher par la trappe.

Dorian tressaillit et regarda autour de lui...

— C’est bien comme cela, répondit-il ; et aprés étre sorti
hativement du cab et avoir donné au cocher le pourboire
qu'il lui avait promis, il marcha rapidement dans la direction
du quai... De ci, de la, une lanterne luisait a la poupe d’un
navire de commerce ; la lumiére dansait et se brisait dans
les flots. Une rouge lueur venait d’un steamer au long cours
qui faisait du charbon. Le pavé glissant avait I'air d’un
mackintosh mouillé.

Il se hata vers la gauche, regardant derriére Iui de temps
a autre pour voir s’il n’était pas suivi. Au bout de sept a huit
minutes, il atteignit une petite maison basse, écrasée entre
deux manufactures, misérables... Une lumiére brillait a une
fenétre du haut. Il s’arréta et frappa un coup particulier.



Quelques instants aprés, des pas se firent entendre
dans le corridor, et il y eut un bruit de chaines décrochées.
La porte s’ouvrit doucement, et il entra, sans dire un mot a
la vague forme humaine, qui s’effaga dans 'ombre comme
il entrait. Au fond du corridor, pendait un rideau vert déchiré
que souleva le vent venu de la rue. L’'ayant écarté, il entra
dans une longue chambre basse qui avait I'air d’un salon
de danse de troisiéme ordre. Autour des murs, des becs
de gaz répandaient une lumiére éclatante qui se déformait
dans les glaces pleines de chiures de mouches, situées en
face. De graisseux réflecteurs d’étain a cotes se trouvaient
derriere, frissonnants disques de lumiére... Le plancher
était couvert d’un sable jaune d’ocre, sali de boue, taché
de liqueur renversée.

Des Malais étaient accroupis prés d’un petit fourneau a
charbon de bois jouant avec des jetons d’os, et montrant
en parlant des dents blanches. Dans un coin sur une table,
la téte enfouie dans ses bras croisés était étendu un
matelot, et devant le bar aux peintures criardes qui
occupait tout un cété de la salle, deux femmes hagardes se
moquaient d’'un vieux qui brossait les manches de son
paletot, avec une expression de dégodit...

— Il croit qu'il a des fourmis rouges sur lui, dit 'une d’elles
en riant, comme Dorian passait... Lhomme les regardait
avec terreur et se mit a geindre.

Au bout de la chambre, il y avait un petit escalier, menant
a une chambre obscure. Alors que Dorian en franchit les
trois marches détraquées, une lourde odeur d’opium le
saisit. | poussa un soupir profond, et ses narines



palpitérent de plaisir...

En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et
lisses, en train d’allumer a une lampe une longue pipe
mince, le regarda et le salua avec hésitation.

—Vous ici, Adrien, murmura Dorian.

— Ou pourrais-je  étre  ailleurs, répondit-il
insoucieusement. Personne ne veut plus me fréquenter a
présent...

— Je croyais que vous aviez quitté ' Angleterre.

— Darlington ne veut rien faire... Mon frére a enfin payé la
note... Georges ne veut pas me parler non plus. Ca m’est
égal, ajouta-t-il avec un soupir... Tant qu'on a cette drogue,
on n'a pas besoin d’amis. Je pense que jen ai eu de
trop...

Dorian recula, et regarda autour de Iui les gens
grotesques, qui gisaient avec des postures fantastiques
sur des matelas en loques... Ces membres déjetés, ces
bouches béantes, ces yeux ouverts et vitreux, I'attirerent... Il
savait dans quels étranges cieux ils souffraient, et quels
ténébreux enfers leur apprenaient le secret de nouvelles
joies ; ils étaient mieux que lui, emprisonné dans sa
pensée. La mémoire, comme une horrible maladie,
rongeait son ame ; de temps a autre, il voyait les yeux de
Basil Hallward fixés sur lui... Cependant, il ne pouvait
rester |a ; la présence d’Adrien Singleton le génait ; il avait
besoin d’étre dans un lieu ou personne ne s{t qui il était ; il
aurait voulu s’échapper de lui-méme...

— Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d’un instant.

—Surlequai ?...



—Oui...

— Cette folle y sera sGrement ; on n’en veut plus ici...

Dorian leva les épaules.

— Je suis malade des femmes qui aiment : les femmes
qui haissent sont beaucoup plus intéressantes. D’ailleurs,
cette drogue est encore meilleure...

— C’est tout a fait pareil...

— Je préfére cela. Venez boire quelque chose ; jen ai
grand besoin.

—Moi, je n’ai besoin de rien, murmura le jeune homme.

— Ca ne fait rien.

Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit
Dorian au bar.

Un mulatre, dans un turban déchiré et un ulster sale,
grimaga un hideux salut en posant une bouteille de brandy
et deux gobelets devant eux. Les femmes se rapprochérent
doucement, et se mirent & bavarder. Dorian leur tourna le
dos, et, a voix basse, dit quelque chose a Adrien Singleton.

Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur
la face de 'une des femmes :

— Il parait que nous sommes bien fiers ce soir, ricana-t-
elle.

— Ne me parlez pas, pour 'amour de Dieu, cria Dorian,
frappant du pied. Que désirez-vous ? de largent ? en
voila ! Ne me parlezplus...

Deux éclairs rouges traversérent les yeux boursouflés de
la femme, et s’éteignirent, les laissant vitreux et sombres.
Elle hocha la téte et rafla la monnaie sur le comptoir avec
des mains avides... Sa compagne la regardait



envieusement...

— Ce n'est point la peine, soupira Adrien Singleton. Je
ne me soucie pas de revenir ? A quoi cela me servirait-il ?
Je suis tout a fait heureux maintenant...

— Vous m’écrirez si vous avez besoin de quelque chose,
n'est-ce pas ? dit Dorian un moment apres.

— Peut-étre ...

— Bonsaoir, alors.

— Bonsoir... répondit le jeune homme, en remontant les
marches, essuyant ses lévres desséchées avec un
mouchoir.

Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse ;
comme il tirait le rideau, un rire ignoble jaillit des levres
peintes de la femme qui avait pris I'argent.

— C’est le marché du démon ! hoqueta-t-elle d’'une voix
éraillée.

— Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela!

Elle fit claquer ses doigts...

— C’est le Prince Charmant que vous aimez étre appelé,
n'est-ce pas ? glapit-elle derriére lui.

Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds a ces paroles,
et regarda autour de lui, sauvagement. Il entendit le bruit de
la porte du corridor se fermant... Il se précipita dehors en
courant.

Dorian Gray se hatait le long des quais sous la bruine.

Sa rencontre avec Adrien Singleton l'avait étrangement
ému ; il s’étonnait que la ruine de cette jeune vie ft
réellement son fait, comme Basil Hallward le Iui avait dit
d’une maniére si insultante. Il mordit ses lévres et ses yeux



s’attristérent un moment. Aprés tout, quest-ce que cela
pouvait lui faire ?... La vie est trop courte pour supporter
encore le fardeau des erreurs d’autrui. Chaque homme
vivait sa propre vie, et la payait son prix pour la vivre... Le
seul malheur était que I'on e(t a payer si souvent pour une
seule faute, car il fallait payer toujours et encore... Dans
ses marchés avec les hommes, la Destinée ne ferme
jamais ses comptes.

Les psychologues nous disent, quand la passion pour le
vice, ou ce que les hommes appellent vice, domine notre
nature, que chaque fibre du corps, chaque cellule de la
cervelle, semblent étre animées de mouvements
effrayants ; les hommes et les femmes, dans de tels
moments, perdent le libre exercice de leur volonté ; ils
marchent vers une fin terrible comme des automates. Le
choix leur est refusé et la conscience elle-méme est morte,
ou, si elle vit encore, ne vit plus que pour donner a la
rébellion son attrait, et son charme a la désobéissance ;
car tous les péchés, comme les théologiens sont fatigués
de nous le rappeler, sont des péchés de désobéissance.
Quand cet Ange hautain, étoile du matin, tomba du ciel, ce
fut en rebelle qu'il tomba !...

Endurci, concentré dans le mal, 'esprit souillé, 'ame
assoiffée de révolte, Dorian Gray hatait le pas de plus en
plus... Comme il pénétrait sous une arcade sombre, il avait
accoutumé souvent de prendre pour abréger son chemin
vers I'endroit mal famé ou il allait, il se sentit subitement
saisi par derriere, et avant qu’il elt le temps de se
défendre, il était violemment projeté contre le mur ; une



main brutale Iui étreignaitla gorge !...

I se défendit follement, et par un effort désespéré,
détacha de son cou les doigts qui I'étouffaient... Il entendit
le déclic d’un revolver et apergut la lueur d’un canon poli
pointé vers sa téte, et la forme obscure d’'un homme court
etrablé...

— Que voulez-vous ? balbutia-t-il.

— Restez tranquille ! dit 'homme. Si vous bougez, je vous
tue !...

— Vous étes fou ! Que vous ai-je fait ?

— Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane
était ma soeur ! Elle s’est tuée, je le sais... Mais sa mort
est votre ceuvre, et je jure que je vais vous tuer... Je vous ai
cherché pendant des années, sans guide, sans trace. Les
deux personnes qui vous connaissaient sont mortes. Je ne
savais rien de vous, sauf le nom favori dont elle vous
appelait. Par hasard, je l'ai entendu ce soir. Réconciliez-
vous avec Dieu, car, ce soir, vous allez mourir !...

Dorian Gray faillit s’évanouir de terreur...

— Je ne l'ai jamais connue, murmura-t-il, je n’ai jamais
entendu parler d’elle, vous étes fou...

— Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussi
vrai que je suis James Vane, vous allez mourir !

Le moment était terrible !... Dorian ne savait que faire,
que dire !...

— A genoux ! cria ’lhomme. Vous avez encore une minute
pour vous confesser, pas plus. Je pars demain pour les
Indes et je dois d’abord régler cela... Une minute ! Pas
plus!...



Les bras de Dorian retombérent. Paralysé de terreur, il
ne pouvait penser... Soudain, une ardente espérance lui
traversa l'esprit !...

— Arrétez ! cria-t-il. I y a combien de temps que votre
sceur est morte ? Vite, dites-moi !...

— Dix huit ans, dit 'homme. Pourquoi cette question ? Le
temps n'y faitrien...

— Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire
tiomphant... Dix-huit ans ! Conduisez-moi sous une
lanterne et voyez mon visage !...

James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce
que cela voulait dire, puis il saisit Dorian Gray et le tira hors
de l'arcade...

Bien que la lumiére de la lanterne fut indécise et
vacillante, elle suffit cependant a lui montrer, lui sembla-t-il,
erreur effroyable dans laquelle il était tombé, car la face
de 'homme quil allait tuer avait toute la fraicheur de
'adolescence et la pureté sans tache de la jeunesse. Il
paraissait avoir un peu plus de vingt ans, a peine plus ; il ne
devait guére étre plus vieux que sa sceur, lorsqu'il la quitta,
il y avait tant d’années... Il devenait évident que ce n’était
pas 'homme qui avait détruit sa vie...

Il le lacha, et recula...

— Mon Dieu! Mon Dieu, cria-t-il !... Etjallais vous tuer!

Dorian Gray respira...

— Vous avez failli commettre un crime horrible, mon ami,
dit-il, le regardant séverement. Que cela vous soit un
avertissement de ne point chercher a vous venger vous-
méme.



— Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane... On
m’a trompé. Un mot que jai entendu dans cette maudite
taverne m’a mis sur une fausse piste.

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer ce
revolver qui pourrait vous attirer des ennuis, dit Dorian Gray
en tournant les talons et descendant doucement la rue.

James Vane restait sur le trottoir, rempli d’horreur,
tremblant de la téte aux pieds... Il ne vit pas une ombre
noire, qui, depuis un instant, rampait le long du mur
suintant, fut un moment dans la lumiére, et s’approcha de
lui a pas de loup... Il sentit une main qui se posait sur son
bras, et se retourna en ftressaillant... C’était une des
femmes qui buvaient au bar.

— Pourquoi ne lavez-vous pas tué, siffla-t-elle, en
approchant de lui sa face hagarde. Je savais que vous le
suiviez quand vous vous étes précipité de chez Daly. Fou
que vous étes ! Vous auriez di le tuer ! I a beaucoup
d’argent, et il est aussi mauvais que mauvais !...

— Ce n'était pas 'homme que je cherchais, répondit-il, et
je n'ai besoin de 'argent de personne. J'ai besoin de la vie
d’'un homme ! L'homme que je veux tuer a prés de
quarante ans. Celui-la était a peine un adolescent. Dieu
merci ! Je n’ai pas souillé mes mains de son sang.

La femme eut unrire amer...

— A peine un adolescent, ricana-t-lle... Savez-vous qu'il
y a prés de dix-huit ans que le Prince Charmant m’a fait ce
que je suis ?

—Vous mentez! cria James Vane.

Elle leva les mains au ciel.



— Devant Dieu, je dis la vérité ! s’écria-t-elle...

— Devant Dieu!...

— Que je devienne muette s’il N'en est ainsi. C’est le plus
mauvais de ceux qui viennent ici. On dit qu'il s’est vendu au
diable pour garder sa belle figure ! Il y a prés de dix-huit
ans que je l'ai rencontré. | na pas beaucoup changé
depuis. C’est comme je vous le dis, ajouta-t-elle avec un
regard mélancolique.

—Vous le jurez?...

— Je le jure, dirent ses lévres en écho. Mais ne me
trahissez pas, gémit-elle. I me fait peur. Donnez-moi
quelque argent pour trouver un logement cette nuit.

Il la quitta avec un juron, et se précipita au coin de la rue,
mais Dorian Gray avait disparu... Quand il revint, la femme
était partie aussi...
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Chapitre

Une semaine plus lard, Dorian Gray était assis dans la
serre de Selby Royal, parlant & la jolie duchesse de
Monmouth, qui, avec son mari, un homme de soixante ans,
a l'air fatigué, était parmi ses hotes. C’était I'heure du thé,
et la douce lumiére de la grosse lampe couverte de
dentelle qui reposait sur la table, faisait briller les chines
délicats et l'argent repoussé du service ; la duchesse
présidait la réception.

Ses mains blanches se mouvaient gentiment parmi les
tasses, et ses lévres d’un rouge sanglant riaient a quelque
chose que Dorian lui soufflait. Lord Henry était étendu sur
une chaise d’osier drapée de soie, les regardant. Sur un
divan de couleur péche, lady Narborough feignait d’écouter
la description que lui faisait le duc du dernier scarabée
brésilien dont il venait d’enrichir sa collection.

Trois jeunes gens en des smokings recherchés offraient
des gateaux a quelques dames. La société était
composée de douze personnes et 'on en attendait
plusieurs autres pour le jour suivant.

— De quoi parlez-vous ? dit lord Henry se penchant vers



la table et y déposant sa tasse. J'espére que Dorian vous
fait part de mon plan de rebaptiser toute chose, Gladys.
C’est une idée charmante.

— Mais je nai pas besoin d’étre rebaptisée, Harry,
répliqua la duchesse, le regardant de ses beaux yeux. Je
suis trés satisfaite de mon nom, et je suis certaine que Mr
Gray est content du sien.

— Ma chére Gladys, je ne voudrais changer aucun de vos
deux noms pour tout au monde ; ils sont tous deux
parfaits... Je pensais surtout aux fleurs... Hier, je cueillis
une orchidée pour ma boutonniére. C’était une adorable
fleur tachetée, aussi perverse que les sept péchés
capitaux. Distraitement, je demandais a I'un des jardiniers
comment elle s’appelait. I me répondit que c’était un beau
spécimen de Robinsoniana ou quelque chose d’aussi
affreux... C’est une triste vérité, mais nous avons perdu la
faculté de donner de jolis noms aux objets. Les noms sont
tout. Je ne me dispute jamais au sujet des faits ; mon
unique querelle est sur les mots : c’est pourquoi je hais le
réalisme wulgaire en littérature. Lhomme qui appellerait
une béche, une béche, devrait étre forcé d’en porter une ;
c’est la seule chose qui lui conviendrait...

— Alors, comment vous appellerons-nous, Harry,
demanda-t-elle.

— Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian.

— Je le reconnais a ce trait, s’exclama la duchesse.

— Je ne veux rien entendre, dit lord Henry, s’asseyant
dans un fauteuil. On ne peut se débarrasser d’une
étiquette. Je refuse le titre.



— Les Majestés ne peuvent abdiquer, avertirent de jolies
lévres.

— Vous voulez que je défende mon tréne, alors ?...

— Oui.

— Je dirai les vérités de demain.

— Je préfere les fautes d’aujourd’hui, répondit la
duchesse.

— Vous me désarmez, Gladys, s’écria-t-il, imitant son
opiniatreté.

— De votre bouclier, Harry, non de votre lance...

— Je ne joute jamais contre la beauté, dit-il avec son
inclinaison de main.

— C’est une erreur, croyez-moi. Vous mettez la beauté
trop haut.

— Comment pouvez-vous dire cela ? Je crois, je avoue,
quil vaut mieux étre beau que bon. Mais d’un autre coté,
personne n’est plus disposé que je ne le suis a reconnaitre
qu'il vaut mieux étre bon que laid.

— La laideur est alors un des sept péchés capitaux,
s’écria la duchesse. Qu'advient-il de votre comparaison sur
les orchidées ?...

— La laideur est une des sept vertus capitales, Gladys.
Vous, en bonne Tory, ne devez les mésestimer.

— La biére, la Bible et les sept vertus capitales ont fait
notre Angleterre ce quelle est.

—Vous n'aimez donc pas votre pays ?

—Jyvis.

— C’est que vous en censurez le meilleur !

— Voudriez-vous que je m’en rapportasse au verdict de



'Europe sur nous ? interrogea-t-il.

— Que dit-elle de nous ?

— Que Tartuffe a émigré en Angleterre et y a ouvert
boutique.

— Est-ce de vous, Harry ?

—Je vous le donne.

— Je ne puis m’en servir, c’est trop vrai.

— Vous n'avez rien a craindre ; nos compatriotes ne se
reconnaissent jamais dans une description.

— lIs sont pratiques.

— lIs sont plus rusés que pratiques. Quand ils établissent
leur grand livre, ils balancent la stupidité par la fortune et le
vice par 'hypocrisie.

— Cependant, nous avons fait de grandes choses.

— Les grandes choses nous furent imposées, Gladys.

— Nous en avons porté le fardeau.

— Pas plus loin que le Stock Exchange.

Elle secoua la téte.

— Je crois dans la race, s’écria-t-elle.

— Elle représente les survivants de la poussée.

— Elle suit son développement.

— La décadence m’intéresse plus.

— Qu'est-ce que I'Art ? demanda-t-elle.

— Une maladie.

—L’Amour ?

— Une illusion.

—Lareligion ?

— Une chose qui remplace élégamment la Foi.

— Vous étes un sceptigue.



— Jamais | Le scepticisme est le commencement de la
Foi.

— Quétes-vous ?

— Définir est limiter.

— Donnez-moi un guide.

— Les fils sont brisés. Vous vous perdriez dans le
labyrinthe.

— Vous m’égarez... Parlons d’autre chose.

— Notre hote est un sujet délicieux. Il fut baptisé, il y a des
ans, le Prince Charmant.

—Ah! Ne me faites pas souvenir de cela ! s’écria Dorian
Gray.

— Notre héte est plutdt désagréable ce soir, remarqua
avec enjouement la duchesse. Je crois qu’il pense que
Monmouth ne m’'a épousée, d’aprés ses principes
scientifiques, que comme le meilleur spécimen qu’il a pu
trouver du papillon moderne.

— Jespére du moins que l'idée ne lui viendra pas de
vous transpercer d’une épingle, duchesse, dit Dorian en
souriant.

— Oh ! ma femme de chambre s’en charge... quand je
lennuie...

— Et comment pouvez-vous I'ennuyer, duchesse ?

— Pour les choses les plus ftriviales, je vous assure.
Ordinairement, parce que jarrive a neuf heures moins dix
et que je lui confie qu'il faut que je sois habillée pour huit
heures et demie.

— Quelle erreur de sa part!... Vous devriez la congédier.

— Je n'ose, Mr Gray. Pensez donc, elle m’invente des



chapeaux. Vous souvenez-vous de celui que je portais au
garden-party de Lady Hilstone ?... Vous ne vous en
souvenez pas, je le sais, mais c’est gentil de votre part de
faire semblant de vous en souvenir. Eh bien ! il a été fait
avec rien ; tous les jolis chapeaux sont faits de rien.

— Comme les bonnes réputations, Gladys, interrompit
lord Henry... Chaque effet que vous produisez vous donne
un ennemi de plus. Pour étre populaire, il faut étre
médiocre.

— Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la téte,
et les femmes gouvernent le monde. Je vous assure que
nous ne pouvons supporter les médiocrités. Nous autres
femmes, comme on dit, aimons avec nos oreilles comme
vous autres hommes, aimez avec vos yeux, si toutefois
VOus aimez jamais...

— I me semble que nous ne faisons jamais autre chose,
murmura Dorian.

— Ah ! alors, vous navez jamais réellement aimé, Mr
Gray, répondit la duchesse sur un ton de moquerie triste.

— Ma cheére Gladys, s’écria lord Henry, comment pouvez-
vous dire cela ? La passion vit par sa répétition et la
répétition convertit en art un penchant. D’ailleurs, chaque
fois qu'on aime c’est la seule fois qu'on ait jamais aimé. La
difference d’objet n'altére pas la sincérité de la passion ;
elle l'intensifie simplement. Nous ne pouvons avoir dans la
vie au plus qu'une grande expérience, et le secret de la vie
est de la reproduire le plus souvent possible.

— Méme quand vous fiites blessé par elle, Harry ?
demanda la duchesse apreés un silence.



— Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord
Henry.

Une curieuse expression dans I'ceil, la duchesse, se
tournant, regarda Dorian Gray :

— Que dites-vous de cela, Mr Gray ? interrogea-t-elle.

Dorian hésita un instant ; il rejeta sa téte en arriére, et
riant :

— Je suis toujours d’accord avec Harry, Duchesse.

— Méme quand il a tort ?

— Harry n'a jamais tort, Duchesse.

— Et sa philosophie vous rend heureux ?

— Je n'ai jamais recherché le bonheur. Qui a besoin du
bonheur ?... Je nai cherché que le plaisir.

— Et vous 'avez trouvé, Mr Gray ?

— Souvent, trop souvent...

La duchesse soupira...

— Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas
m’habiller, je ne la trouverai pas ce soir.

— Laissez-moi wvous cueillir quelques orchidées,
duchesse, s’écria Dorian en se levant et marchant dans la
serre...

— Vous flirtez de trop prés avec lui, dit lord Henry a sa
cousine. Faites attention. Il est fascinant...

— S’il ne I'était pas, il N’y aurait point de combat.

— Les Grecs affrontent les Grecs, alors ?

— Je suis du cbté des Troyens ; ils combattaient pour une
femme.

— lIs furent défaits...

— Il y a des choses plus tristes que la défaite, répondit-



elle.

—Vous galopez, les rénes sur le cou...

— C’est I'allure qui nous fait vivre.

— J'écrirai cela dans mon journal ce soir.

—Quoi ?

— Qu'un enfant brilé aime le feu.

— Je ne suis pas méme roussie ; mes ailes sont intactes.

—Vous en usez pour tout, excepté pour la fuite.

— Le courage a passé des hommes aux femmes. C’est
une nouvelle expérience pour nous.

—Vous avez une rivale.

—Qui ?

— Lady Narborough, souffla-t-il en riant. Elle 'adore.

— Vous me remplissez de crainte. Le rappel de I'antique
nous est fatal, a nous qui sommes romantiques.

— Romantiques ! Vous avez toute la méthode de la
science.

— Les hommes ont fait notre éducation.

— Mais ne vous ont pas expliquées...

— Décrivez-nous comme sexe, fut le défi.

— Des sphinges sans secrets.

Elle le regarda, souriante...

— Comme Mr Gray est longtemps, dit-elle. Allons 'aider.
Je ne lui ai pas dit la couleur de ma robe.

— Vous devriez assortir votre robe a ses fleurs, Gladys.

— Ce serait une reddition prématurée.

— L’Art romantique procéde par gradation.

— Je me garderai une occasion de retraite.

— A'la maniére des Parthes ?...



— lIs trouverent la sécurité dans le désert ; je ne pourrais
le faire.

— Il n’est pas toujours permis aux femmes de choisir,
répondit-il...

A peine avait-il fini cette menace que du fond de la serre
arriva un gémissement étouffé, suivi de la chute sourde
d’un corps lourd !... Chacun tressauta. La duchesse restait
immobile d’horreur... Les yeux remplis de crainte, lord
Henry se précipita parmi les palmes pendantes, et trouva
Dorian Gray gisant la face contre le sol pavé de briques,
évanoui, comme mort...

Il fut porté dans le salon bleu et déposé sur un sofa. Au
bout de quelques minutes, il revint a lui, et regarda avec
une expression effarée...

— Quest-il arrivé ? demanda-t-il. Oh ! je me souviens.
Suis-je saufici, Harry ?...

Un tremblement le prit...

— Mon cher Dorian, répondit lord Henry, c’est une simple
syncope, voila tout. Vous devez vous étre surmené. Il vaut
mieux pour vous que vous ne veniez pas au diner ; je
prendrai votre place.

— Non, jirai diner, dit-il se dressant. Jaime mieux
descendre diner. Je ne veux pas étre seul !

I alla dans sa chambre et s’y habilla. A table, il eut
comme une sauvage et insouciante gaieté dans les
maniéres ; mais de temps a autre, un frisson de terreur le
traversait, alors qu’il revoyait, plaquée comme un blanc
mouchoir sur les vitres de la serre, la figure de James
Vane, le guettant !...



18

Chapitre

Le lendemain, il ne sortit pas et passa la plus grande partie
de la journée dans sa chambre, en proie avec une terreur
folle de mourir, indifférent a la vie cependant... La crainte
d’étre surveillé, chassé, traqué, commengait & le dominer. |l
tremblait quand un courant d’air remuait la tapisserie. Les
feuilles mortes que le vent chassait contre les vitraux sertis
de plomb lui semblaient pareilles a ses résolutions
dissipées, a ses regrets ardents... Quand il fermait les
yeu, il revoyait la figure du matelot le regardant a travers la
vitre embuée, et I'horreur paraissait avoir, une fois de plus,
mis sa main sur son coeur!...

Mais peut-étre, était-ce son esprit troublé qui avait
suscité la vengeance des ténebres, et placé devant ses
yeux les hideuses formes du chatiment. La vie actuelle était
un chaos, mais il y avait quelque chose de fatalement
logique dans l'imagination. C’est 'imagination qui met le
remords a la piste du péché... C’est I'imagination qui fait
que le crime emporte avec lui d’obscures punitions. Dans
le monde commun des faits, les méchants ne sont pas
punis, ni les bons récompensés ; le succés est donné aux



forts, et I'insuccés aux faibles ; c’est tout. ..

D’ailleurs, si quelque étranger avait rédé autour de la
maison, les gardiens ou les domestiques l'auraient vu. Si
des traces de pas avaient été relevées dans les parterres,
les jardiniers en auraient fait la remarque... Décidément
c’était une simple illusion ; le frére de Sibyl Vane n’'était
pas revenu pour le tuer. Il était parti sur son vaisseau pour
sombrer dans quelque mer arctique... Pour lui, en tout cas,
il était sauf... Cet homme ne savait quii il était, ne pouvait le
savoir ; le masque de la jeunesse 'avait sauvé.

Et cependant, en supposant méme que ce ne fut qu'une
illusion, n’'était-ce pas terrible de penser que la conscience
pouvait susciter de pareils fantbmes, leur donner des
formes visibles, et les faire se mouvoir !... Quelle sorte
d’existence serait la sienne si, jours et nuits, les ombres de
son crime le regardaient de tous les coins silencieux, le
raillant de leurs cachettes, lui soufflant a l'oreille dans les
fétes, I'éveillant de leurs doigts glacés quand il dormirait !
... A cette pensée rampant dans son esprit, il palit, et
soudainement 'air lui parut se refroidir...

Oh! quelle étrange heure de folie, celle ou il avait tué son
ami ! Combien effroyable, la simple remembrance de cette
scéne ! Il la voyait encore ! Chaque détail hideux Iui en
revenait, augmenté d’horreur !...

Hors de la caverne ténébreuse du temps, effrayante et
drapée d’écarlate, surgissait 'image de son crime !

Quand lord Henry vint vers six heures, il le trouva
sanglotant comme si son coeur éclatait !...

Ce ne fut que le troisieme jour qu’il se hasarda a sortir. Il



y avait quelque chose dans l'air clair, chargé de senteurs
de pin de ce matin d’hiver, qui paraissait lui rapporter sa
joie et son ardeur de vivre ; mais ce n’'était pas seulement
les conditions physiques de 'ambiance qui avaient causé
ce changement. Sa propre nature se révoltait contre cet
excés d’angoisse qui avait cherché a gater, a mutiler la
perfection de son calme ; il en est toujours ainsi avec les
tempéraments subtils et finement trempés ; leurs passions
fortes doivent ou plier ou les meurtrir. Elles tuent ’homme si
elles ne meurent pas elles-mémes. Les chagrins
médiocres et les amours bornées survivent. Les grandes
amours et les vrais chagrins s’anéantissent par leur propre
plénitude...

I s’était convaincu qu’il avait été la victime de son
imagination frappée de terreur, et il songeait a ses terreurs
avec compassion et quelque mépris.

Aprés le déjeuner du matin, il se promena prés d’une
heure avec la duchesse dans le jardin, puis ils traversérent
le parc en voiture pour rejoindre la chasse. Un givre,
craquant sous les pieds, était répandu sur le gazon comme
du sable. Le ciel était une coupe renversée de métal bleu.
Une légére couche de glace bordait la surface unie du lac
entouré de roseaux...

Au coin d’un bois de sapins, il apergut sir Geoffrey
Clouston, le frére de la duchesse, extrayant de son fusil
deux cartouches tirées. Il sauta a bas de la voiture et aprés
avoir dit au groom de reconduire la jument au chateau, il se
dirigea vers ses hotes, a travers les branches tombées et
les broussailles rudes.



— Avez-vous fait bonne chasse, Geoffrey ? demanda-t-il.

— Pas trés bonne, Dorian... Les oiseaux sont dans la
plaine : je crois qu'elle sera meilleure apres le lunch, quand
nous avanceront dans les terres...

Dorian flana a c6té de lui... L'air était vif et aromatique,
les lueurs diverses qui brillaient dans le bois, les cris
rauques des rabatteurs éclatant de temps a autre, les
détonations aigués des fusils qui se succédaient,
l'intéresserent et le remplirent d’'un sentiment de délicieuse
liberté. II fut emporté par l'insouciance du bonheur, par
l'indifference hautaine de la joie...

Soudain, d’une petite éminence gazonnée, a vingt pas
devant eux, avec ses oreilles aux pointes noires dressées,
et ses longues pattes de derriére étendues, partit un liévre.
Il se langa vers un bouquet d'aulnes. Sir Geoffrey épaula
son fusil, mais il y avait quelque chose de si gracieux dans
les mouvements de lanimal, que cela ravit Dorian qui
s’écria:

— Ne tirez pas, Geoffrey ! Laissezle vivre !...

— Quelle sottise, Dorian ! dit son compagnon en riant, et
comme le liévre bondissait dans le fourré, il tira...

On entendit deux cris, celui du liévre blessé, ce qui est
affreux, et celui d’'un homme mortellement frappé, ce qui
est autrement horrible !

— Mon Dieu ! Jai atteint un rabatteur, s’exclama sir
Geoffrey. Quel ane, que cet homme qui se met devant les
fusils ! Cessez de tirer ! cria-t-il de toute la force de ses
poumons. Un homme est blessé !...

Le garde général arriva courant, un baton a la main.



— Ou, monsieur ? cria-t-il, ou est-il ?

Au méme instant, le feu cessait sur toute la ligne.

— lci, répondit furieusement sir Geoffrey, en se
précipitant vers le fourré. Pourquoi ne maintenez-vous pas
vos hommes en arriére ?... Vous m’avez gaté ma chasse
d’aujourd’hui. ..

Dorian les regarda entrer dans l'aunaie, écartant les
branches... Au bout d’un instant, ils en sortirent, portant un
corps dans le soleil. Il se retourna, terrifié... Il lui semblait
que le malheur le suivait ou il allait... Il entendit sir Geoffrey
demander si 'homme était réellement mort, et I'affirmative
réponse du garde. Le bois Iui parut soudain hanté de
figures vivantes ; il y entendait comme le bruit d’'une
myriade de pieds et un sourd bourdonnement de voix... Un
grand faisan a gorge dorée s’envola dans les branches au-
dessus d’eux.

Aprés quelques instants qui lui parurent, dans son état
de trouble, comme des heures sans fin de douleur, il sentit
qu'une main se posait sur son épaule ; il tressaillit et
regarda autour de lui...

— Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux d’annoncer que la
chasse est close pour aujourd’hui. Ce ne serait pas bien
de la continuer.

— Je voudrais qu’elle fit close a jamais, Harry, répondit-il
ameérement. Cette chose est odieuse et cruelle. Est-ce que
cet homme est...

Il ne put achever...

— Je le crains, répliqua lord Henry. Il a regu la charge
entiére dans la poitrine. Il doit étre mort sur le coup. Allons,



venez a la maison...

Is marchérent cote a cbéte dans la direction de 'avenue
pendant prés de cinquante yards sans se parler... Enfin
Dorian se tourna vers lord Henry et lui dit avec un soupir
profond :

— C’est un mauvais présage, Harry, un bien mauvais
présage !

— Quoi donc ? interrogea lord Henry... Ah ! cet accident,
je crois. Mon cher ami, je n'y puis rien... C’est la faute de
cet homme... Pourquoi se mettait-il devant les fusils ? Ca
ne nous regarde pas... C’est naturellement malheureux
pour Geoffrey. Ce n’est pas bon de tirer les rabatteurs ; ca
fait croire qu'on est un mauvais fusil, et cependant Geoffrey
ne I'est pas, car il tire fort bien... Mais pourquoi parler de
cela?...

Dorian secoua la téte :

— Mauvais présage, Harry !... J'ai idée qu'il va arriver
quelque chose de terrible a I'un d’entre nous... A moi, peut-
étre...

I se passa la main sur les yeux, avec un geste
douloureux... Lord Henry éclata de rire...

— La seule chose terrible au monde est I'ennui, Dorian.
C’est le seul péché pour lequel il n’existe pas de pardon...
Mais probablement, cette affaire ne nous aménera pas de
désagréments, a moins que les rabatteurs n’en bavardent
en dinant ; je leur défendrai d’en parler... Quant aux
présages, ¢a n'existe pas : la destinée ne nous envoie pas
de hérauts ; elle est trop sage... ou trop cruelle pour cela.
D’ailleurs, que pourrait-il vous arriver, Dorian ?... Vous



avez tout ce que dans le monde un homme peut désirer.
Quel est celui qui ne voudrait changer son existence contre
la vétre ?...

— Il n'est personne avec qui je ne la changerais, Harry...
Ne riezpas !... Je dis vrai... Le misérable paysan qui vient
de mourir est plus heureux que moi. Je n’ai point la terreur
de la mort. C’est la venue de la mort qui me terrifie !... Ses
ailes monstrueuses semblent planer dans l'air lourd autour
de moi !... Mon Dieu ! Ne voyez-vous pas, derriére ces
arbres, un homme qui me guette, qui m’attend !...

Lord Henry regarda dans la direction que lui indiquait la
tremblante main gantée...

— Oui, dit-il enriant... Je vois le jardinier qui vous attend.
Je m'imagine qu’il a besoin de savoir quelles sont les
fleurs que vous voulez mettre sur la table, ce soir... Vous
étes vraiment nerveux, mon cher ! Il vous faudra voir le
médecin, quand vous retournerez a la ville...

Dorian eut un soupir de soulagement en voyant
s’approcher le jardinier. L'homme leva son chapeau,
regarda hésitant du c6té de lord Henry, et sortit une lettre
qu’il tendit a son matitre.

— Sa Grace m’a dit d’attendre une réponse, murmura-t-il.

Dorian mit la lettre dans sa poche.

— Dites a Sa Grace, que je rentre, répondit-il froidement.

L’homme fit demi-tour, et courut dans la direction de la
maison.

— Comme les femmes aiment a faire les choses
dangereuses, remarqua en riant lord Henry. C’est une des
qualités que jadmire le plus en elles. Une femme flirtera



avec n'importe qui au monde, aussi longtemps qu'on la
regardera...

— Comme vous aimez dire de dangereuses choses,
Harry... Ainsi, en ce moment, vous vous égarez. J'estime
beaucoup la duchesse, mais je ne I'aime pas.

— Et la duchesse vous aime beaucoup, mais elle vous
estime moins, ce qui fait que vous étes parfaitement
appariés.

— Vous parlez scandaleusement, Harry, et il n'y a dans
nos relations aucune base scandaleuse.

— La base de tout scandale est une certitude immorale,
dit lord Henry, allumant une cigarette.

— Vous sacrifiez n'importe qui, Harry, pour 'amour d’un
épigramme.

— Les gens vont a I'autel de leur propre consentement, fut
la réponse.

— Je voudrais aimer ! s’écria Dorian Gray avec une
intonation profondément pathétique dans la voix. Mais il me
semble que j'ai perdu la passion et oublié le désir. Je suis
trop concentré en moi-méme. Ma personnalité m’est
devenue un fardeau, jai besoin de m’évader, de voyager,
d’oublier. C’est ridicule de ma part d’étre venu ici. Je
pense que je vais envoyer un télégramme a Harvey pour
qu’on prépare le yacht. Sur un yacht, on est en sécurité. ..

— Contre quoi, Dorian ?... Vous avez quelque ennui.
Pourquoi ne pas me le dire ? Vous savez que je vous
aiderais.

— Je ne puis vous le dire, Harry, répondit-il tristement. Et
d’ailleurs ce n'est qu'une lubie de ma part. Ce malheureux



accident m’a bouleversé. J'ai un horrible pressentiment
que quelque chose de semblable ne m’arrive.

— Quelle folie !

— Je lespére... mais je ne puis m'empécher dy
penser... Ah ! voici la duchesse, elle a l'air d’Arthémise
dans un costume tailleur... Vous voyez que nous revenions,
duchesse...

— J’ai appris ce qui est arrivé ; Mr Gray, répondit-elle. Ce
pauvre Geoffrey est tout a fait contrarié... Il paraitrait que
vous 'aviez conjuré de ne pas tirer ce liévre. C’est curieux !

— Oui, c’est trés curieux. Je ne sais pas ce qui m’'a fait
dire cela. Quelque caprice, je crois ; ce liévre avait I'air de
la plus jolie des choses vivantes... Mais je suis faché qu'on
vous ait rapporté 'accident. C’est un odieux sujet...

— C’est un sujet ennuyant, interrompit lord Henry. I n'a
aucune valeur psychologique. Ah ! si Geoffrey avait
commis cette chose exprés, comme c’eut été intéressant !
... JJaimerais connaitre quelqu'un qui et commis un vrai
meurtre.

— Que c’est mal a vous de parler ainsi, cria la duchesse.
N'est-ce pas, Mr Gray ?... Harry ... Mr Gray est encore
indisposé !... Il va se trouver mal !...

Dorian se redressa avec un effort et sourit.

— Ce n’est rien, duchesse, murmura-t-il, mes nerfs sont
surexcités ; c'est tout... Je crains de ne pouvoir aller loin ce
matin. Je nai pas entendu ce qu'Harry disait... Etait-ce
mal ? Vous me le direz une autre fois. Je pense qu’il vaut
mieux que j'aille me coucher. Vous m’en excuserez, n'est-
cepas?...



lls avaient atteint les marches de I'escalier menant de la
serre a la terrasse. Comme la porte vitrée se fermait
derriere Dorian, lord Henry tourna vers la duchesse ses
yeux fatigués.

— L’aimez-vous beaucoup, demanda-t-il.

Elle ne fit pas une immédiate réponse, considérant le
paysage...

— Je voudrais bien le savoir... dit-elle enfin.

Il secoua la téte :

— La connaissance en serait fatale. C’est l'incertitude qui
vous charme. La brume fait plus merveilleuses les choses.

— On peut perdre son chemin.

— Tous les chemins ménent au méme point, ma chere
Gladys.

— Quel est-il ?

— La désillusion.

— C’est mon début dans la vie, soupira-t-elle.

— Il vous vint couronné...

— Je suis fatigué des feuilles de fraisier.

— Elles vous vont bien.

— Seulement en public...

—Vous les regretterez.

—Je n'en perdrai pas un pétale.

— Monmouth a des oreilles.

— La vieillesse est dure d’oreille.

— N'a-t-il jamais été jaloux ?

— Je voudrais qu'il 'e(t été.

I regarda autour de Ilui comme cherchant quelque
chose...



— Que cherchez-vous ? demanda-t-elle.

— La mouche de votre fleuret, répondit-il... Vous l'avez
laissée tomber.

— J'ai encore le masque, dit-elle en riant.

— Il fait vos yeux plus adorables !

Elle rit a nouveau. Ses dents apparurent, tels de blancs
pépins dans un fruit écarlate...

La-haut, dans sa chambre, Dorian Gray gisait sur un
sofa, la terreur dans chaque fibre frissonnante de son
corps. La vie lui était devenue subitement un fardeau trop
lourd a porter. La mort terrible du rabatteur infortuné, tué
dans le fourré comme un fauve, lui semblait préfigurer sa
mort. Il s’était presque trouvé mal a ce que lord Henry avait
dit, par hasard, en maniére de plaisanterie cynique.

A cing heures, il sonna son valet et Iui donna I'ordre de
préparer ses malles pour I'express du soir, et de faire
atteler le brougham pour huit heures et demie. Il était
résolu a ne pas dormir une nuit de plus a Selby Royal ;
c’était un lieu de funébre augure. La Mort y marchait dans
le soleil. Le gazon de la forét avait été taché de sang.

Puis il écrivit un mot a lord Henry, lui disant qu'il allait a la
ville consulter un docteur, et le priant de divertir ses invités
pendant son absence. Comme il le mettait dans
I'enveloppe, on frappa a la porte, et son valet vint 'avertir
que le garde principal désirait lui parler... Il fronca les
sourcils et mordit ses lévres :

— Faites-le entrer, dit-il aprés un instant d’hésitation.

Comme I'homme entrait, Dorian tira un carnet de
chéques de son tiroir et 'ouvrant devant lui :



— Je pense que vous venez pour le malheureux accident
de ce matin, Thornton, dit-il, en prenant une plume.

— Oui, monsieur, dit le garde-chasse.

— Est-ce que le pauvre gargon était marié ? Avait-il de la
famille ? demanda Dorian d’un air ennuyé. S’il en est ainsi,
je ne la laisserai pas dans le besoin et je leur enverrai
I'argent que vous jugerez nécessaire.

— Nous ne savons qui il est, monsieur. C'est pourquoi j'ai
pris la liberté de venir vous voir.

— Vous ne savez qui il est, dit Dorian insoucieusement ;
que voulez-vous dire ? N’était-il pas un de vos hommes ?...

— Non, monsieur ; personne ne I'avait jamais vu ; il a l'air
d’un marin.

La plume tomba des doigts de Dorian, et il lui parut que
son coeur avait soudainement cessé de battre

—Unmarin!... clama-t-il. Vous dites un marin ?...

— Oui, monsieur... Il a vraiment l'air de quelqu’'un qui a
servi dans la marine. I est tatoué aux deux bras,
notamment.

— A-t-on trouvé quelque chose sur lui, dit Dorian en se
penchant vers 'homme et le regardant fixement. Quelque
chose faisant connaitre sonnom ?...

— Rien qu’'un peu d’argent, et un revolver a six coups.
Nous navons découvert aucun nom... L'apparence
convenable, mais grossiére. Une sorte de matelot,
Croyons-nous....

Dorian bondit sur ses pieds... Une espérance terrible le
traversa... I s’y cramponna follement...

— Ou est le corps ? s’écria-t-il. Vite, je veux le voir!



— Il a été déposé dans une écurie vide de la maison de
ferme. Les gens n'aiment pas avoir ces sortes de choses
dans leurs maisons. lls disent qu'un cadavre apporte le
malheur.

— La maison de ferme... Allez m’y attendre. Dites a un
palefrenier de m’amener un cheval... Non, n'en faites
rien... Jlirai moi-méme aux écuries. GCa économisera du
temps.

Moins d’'un quart d’heure aprés, Dorian Gray descendit
au grand galop la longue avenue ; les arbres semblaient
passer devant lui comme une procession spectrale, et des
ombres hostiles traversaient non chemin. Soudain, la
jument broncha devant un poteau de barriére et le
désargonna presque. Il la cingla a lencolure de sa
cravache. Elle fendit 'air comme une fleche ; les pierres
volaient sous ses sabots...

Enfin, il atteignit la maison de ferme. Deux hommes
causaient dans la cour. Il sauta de la selle et remit les rénes
a l'un deux. Dans l'écurie la plus écartée, une lumiére
brillait. Quelque chose Iui dit que le corps était Ia ; il se
précipita vers la porte et mit la main au loquet...

Il hésita un moment, sentant qu'il était sur la pente d’une
découverte qui referait ou gaterait a jamais sa vie... Puis il
poussa la porte et entra.

Sur un amas de sacs, au fond, dans un coin, gisait le
cadavre d’'un homme habillé d’une chemise grossiére et
d’un pantalon bleu. Un mouchoir taché lui couvrait la face.
Une chandelle commune, fichée a cété de lui dans une
bouteille, grésillait. ..



Dorian Gray frissonna... Il sentit qu'il ne pourrait pas
enlever lui-méme le mouchoir... Il dit & un gargon de ferme
de venir.

— Otez cette chose de la figure ; je voudrais la voir, fit-il
en s’appuyant au montant de la porte.

Quand le valet elt fait ce quil lui commandait, il
s’avancga... Un cri de joie jaillit de ses levres | L’homme qui
avait été tué dans le fourré était James Vane !...

I resta encore quelques instants a considérer le
cadavre...

Comme il reprenait en galopant le chemin de la maison,
ses yeux étaient pleins de larmes, car il se savait la vie
sauve...



19

Chapitre

— Pourquoi me dire que vous voulez devenir bon ? s’écria
lord Henry, trempant ses doigts blancs dans un bol de
cuivre rouge rempli d’eau de rosé. Vous étes absolument
parfait. Ne changez pas, de grace...

Dorian Gray hocha la téte :

— Non, Harry. J’ai fait trop de choses abominables dans
ma vie ; je n‘en veux plus faire. J’ai commencé hier mes
bonnes actions.

— Ou étiez-vous hier ?

— A la campagne, Harry... Je demeurais dans une petite
auberge.

— Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde
peut étre bon a la campagne ; on n'y trouve point de
tentations... C’est pourquoi les gens qui vivent hors de la
ville sont absolument incivilisés ; la civilisation n’est
d’aucune maniére, une chose facile a atteindre. Il n'y a que
deux fagons d’y arriver : par la culture ou la corruption. Les
gens de la campagne n'ont aucune occasion d’atteindre
'une ou l'autre ; aussi stagnent-ils...

— La culture ou la corruption, répéta Dorian... Je les ai un



peu connues. | me semble terrible, maintenant, que ces
deux mots puissent se trouver réunis. Car jai un nouvel
idéal, Harry. Je veux changer ; je pense que je le suis déja.

— Vous ne m'avez pas encore dit quelle était votre bonne
action ; ou bien me disiez-vous que vous en aviez fait plus
d’'une ? demanda son compagnon pendant qu’il versait
dans son assiette une petite pyramide cramoisie de
fraises aromatiques, et qu'il la neigeait de sucre en poudre
au moyen d’une cuiller tamisée en forme de coquille.

— Je puis vous la dire, Harry. Ce n'est pas une histoire
que je raconterai a tout le monde... Jai épargné une
femme. Cela semble vain, mais vous comprendrez ce que
je veux dire... Elle était trés belle et ressemblait
étonnamment a Sibyl Vane. Je pense que c’est cela qui
m’attira vers elle. Vous vous souvenez de Sibyl, n'est-ce
pas ? Comme cela me semble loin!... Hetty n’était pas de
notre classe, naturellement ; c’était une simple fille de
village. Mais je l'aimais réellement ; je suis sOr que je
'aimais. Pendant ce merveilleux mois de mai que nous
avons eu, javais pris I'habitude d’aller la voir deux ou trois
fois pas semaine. Hier, elle me rencontra dans un petit
verger. Les fleurs de pommier lui couvraient les cheveux et
elle riait. Nous devions partir ensemble ce matin a l'aube...
Soudainement, je me décidai a la quitter, la laissant fleur
comme je l'avais trouvée...

— J'aime a croire que la nouveauté de I'émotion doit
vous avoir donné un frisson de vrai plaisir, Dorian,
interrompit lord Henry. Mais je puis finir pour vous votre
idylle. Vous lui avez donné de bons conseils et... brisé son



ceeur... C’était le commencement de votre réforme ?

— Harry, vous étes méchant ! Vous ne devriez pas dire
ces choses abominables. Le coeur d’Hetty n'est pas brisé ;
elle pleura, cela s’entend, et ce fut tout. Mais elle n’est point
déshonorée ; elle peut vivre, comme Perdita, dans son
jardin ou poussent la menthe et le souci.

— Et pleurer sur un Florizel sans foi, ajouta lord Henry en
riant et se renversant sur le dossier de sa chaise. Mon cher
Dorian, vos maniéres sont curieusement enfantines...
Pensez-vous que désormais, cette jeune fille se contentera
de quelgu'un de son rang... Je suppose qu'elle se mariera
quelque jour a un rude charretier ou a un paysan grossier ;
le fait de vous avoir rencontré, de vous avoir aimé, lui fera
détester son mari, et elle sera malheureuse. Au point de
vue moral, je ne puis dire que jaugure bien de votre grand
renoncement... Pour un début, c’est pauvre... En outre
savez-vous si le corps d’Hetty ne flotte pas a présent dans
quelque étang de moulin, éclairé par les étoiles, entouré
par des nénuphars, comme Ophélie ?...

— Je ne veux penser a cela, Harry ? Vous vous moquez
de tout, et, de cette fagon, vous suggérez les tragédies les
plus sérieuses... Je suis désolé de vous en avertir, mais je
ne fais plus attention a ce que vous me dites. Je sais que
jai bien fait d’agir ainsi. Pauvre Hetty : Comme je me
rendais a cheval a la ferme, ce matin, japergus sa figure
blanche a la fenétre, comme un bouquet de jasmin. Ne
parlons plus de cela, et nessayez pas de me persuader
que la premiére bonne action que jaie faite depuis des
années, le premier petit sacrifice de moi-méme que je me



connaisse, soit une sorte de péché. J'ai besoin d’étre
meilleur. Je deviens meilleur... Parlez-moi de vous. Que
dit-on a la ville ? Je n'ai pas été au club depuis plusieurs
jours.

— On parle encore de la disparition de ce pauvre Basil.

— Jaurais cru quon finirait par s’en fatiguer, dit Dorian
se versant un peu de vin, et frongant Iégérement les
sourcils.

— Mon cher ami, on n'a parlé de cela que pendant six
semaines, et le public anglais n'a pas la force de supporter
plus d’un sujet de conversation tous les trois mois. Il a été
cependant assez bien partagé, réecemment : il y a eu mon
propre divorce, et le suicide d’Alan Campbell ; a présent,
c'est la disparition mystérieuse d’un artiste. On croit a
Scotland-Yard que l'homme a [lulster gris qui quitta
Londres pour Paris, le neuf novembre, par le train de
minuit, était ce pauvre Basil, et la police francaise déclare
que Basil n’est jamais venu a Paris. J’'aime a penser que
dans une quinzaine, nous apprendrons qu'on 'a vu a San-
Francisco. C’est une chose bizarre, mais on voit a San-
Francisco toutes les personnes quon croit disparues. Ce
doit étre une ville délicieuse ; elle posséde toutes les
attractions du monde futur...

— Que pensez-vous qu'il soit arrivé a Basil ? demanda
Dorian levant son verre de Bourgogne a la lumiere et
s’émerveillant lui-méme du calme avec lequel il discutait ce
sujet.

—Je n’enai pas la moindre idée. Si Basil veut se cacher,
ce n'est point la mon affaire. S’il est mort... je n'ai pas



besoin d'y penser. La mort est la seule chose qui m’ait
jamais terrifié. Je la hais !...

— Pourquoi, dit paresseusement l'autre.

— Parce que, répondit lord Henry en passant sous ses
narines le treillis doré d’'une boite ouverte de vinaigrette, on
survit a tout de nos jours, excepté a cela. La mort et la
vulgarité sont les deux seules choses au dix-neuviéme
sieécle que 'on ne peut expliquer... Allons prendre le café
dans le salon, Dorian. Vous me jouerez du Chopin. Le
gentleman avec qui ma femme est partie interprétait
Chopin d’une maniére exquise... Pauvre Victoria !... Je
'aimais beaucoup ; la maison est un peu triste sans elle.
La vie conjugale est simplement une habitude, une
mauvaise habitude. Mais on regrette méme la perte de ses
mauvaises habitudes ; peut étre est-ce celles-la que I'on
regrette le plus ; elles sont une partie essentielle de la
personnalité.

Dorian ne dit rien, mais se levant de table, il passa dans
la chambre voisine, s’assit au piano et laissa ses doigts
errer sur les ivoires blancs et noirs des touches. Quand on
apporta le café, il s’arréta, et regardant lord Henry, lui dit :

— Harry, ne vous est-il jamais, venu a l'idée que Basil
avait été assassiné ?

Lord Henry eut un baillement :

— Basil était trés connu et portait toujours une montre
Waterbury... Pourquoi I'aurait-on assassiné ? Il n’était pas
assez habile pour avoir des ennemis ; je ne parle pas de
son merveilleux talent de peintre ; mais un homme peut
peindre comme Velasquez et étre aussi terne que



possible. Basil était réellement un peu lourdaud... I
m’intéressa une fois, quand il me confia, il y a des années,
la sauvage adoration qu'il avait pour vous et que vous étiez
le motif dominant de son art.

— Jaimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une
intonation triste dans la voix. Mais ne dit-on pas qu'il a été
assassiné ?

— Oui, quelques journaux... Cela ne me semble guéere
probable. Je sais qu'il y a quelques vilains endroits dans
Paris, mais Basil n'était pas homme a les fréquenter. Il
n’'était pas curieux ; ¢’était son défaut principal.

— Que diriez-vous, Harry, si je vous disais que jai
assassiné Basil ? dit Dorian en 'observant attentivement
pendant qu'il parlait.

— Je vous dirais, mon cher ami, que vous posez pour un
caractére qui ne vous va pas. Tout crime est wulgaire,
comme toute vulgarité est crime. Ca ne vous siérait pas de
commettre un meurtre. Je suis désolé de blesser peut-étre
votre vanité en parlant ainsi, mais je vous assure que c’est
vrai. Le crime appartient exclusivement aux classes
inférieures ; je ne les blame d’ailleurs nullement. J'imagine
que le crime est pour elles ce que lart est a nous,
simplement une méthode de se procurer d’extraordinaires
sensations.

— Une méthode pour se procurer des sensations ?
Croyez-vous donc qu'un homme qui a commis un crime
pourrait recommencer ce méme crime ? Ne me racontez
pascelal...

— Toute chose devient un plaisir quand on la fait trop



souvent, dit en riant lord Henry. C’est la un des plus
importants secrets de I'existence. Je croirais, cependant,
que le meurtre est toujours une faute ; on ne doit jamais
rien commettre dont on ne puisse causer aprés diner...
Mais ne parlons plus du pauvre Basil. Je voudrais croire
qu’il a pu avoir une fin aussi romantique que celle que vous
supposez ; mais je ne puis... I a di tomber d’un omnibus
dans la Seine, et le conducteur n'en a point parlé... Oui,
telle a été probablement sa fin... Je le vois trés bien sur le
dos, gisant sous les eaux vertes avec de lourdes péniches
passant sur lui et de longues herbes dans les cheveux.
Voyez-vous, je ne crois pas qu’il elt fait désormais une
belle ceuvre. Pendant les dix derniéres années, sa peinture
s’en allait beaucoup.

Dorian poussa un soupir, et lord Henry traversant la
chambre, alla chatouiller la téte d’'un curieux perroquet de
Java, un gros oiseau au plumage gris, a la créte et a la
queue vertes, qui se balangait sur un bambou. Comme ses
doigts effilés le touchaient, il fit se mouvoir la dartre
blanche de ses paupiéres clignotantes sur ses prunelles
semblables a du verre noir et commenga a se dandiner en
avant et en arriére.

— Oui, continua lord Henry se tournant et sortant son
mouchoir de sa poche, sa peinture s’en allait tout a fait. Il
me semblait avoir perdu quelque chose. Il avait perdu un
idéal. Quand vous et lui cessérent d’étre grands amis, il
cessa d’étre un grand artiste. Qu'est-ce qui vous sépara ?
... Je crois qu'il vous ennuyait. Si cela ft, il ne vous oublia
jamais. C’est une habitude quont tous les facheux. A



propos qu'est donc devenu cet admirable portrait qu'il avait
peint d’aprés vous ? Je crois ne point I'avoir revu depuis
qu'il y mit la derniére main. Ah ! oui, je me souviens que
vous m’avez dit, il y a des années, I'avoir envoyé a Selby et
quil fut égaré ou volé en route. Vous ne lavez jamais
retrouvé ?... Quel malheur ! C’était vraiment un chef-
d'ceuvre ! Je me souviens que je voulais l'acheter. Je
voudrais l'avoir acheté maintenant. I appartenait a la
meilleure époque de Basil. Depuis lors, ses ceuvres
montrérent ce curieux mélange de mauvaise peinture et de
bonnes intentions qui fait qu'un homme mérite d’étre
appelé un représentant de I'art anglais. Avez-vous mis des
annonces pour le retrouver ? Vous auriez dii en mettre.

— Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que oui.
Mais je ne 'ai jamais aimé. Je regrette d’avoir posé pour
ce portrait. Le souvenir de tout cela m’est odieux. | me
remet toujours en mémoire ces vers d’une piéce connue,
Hamlet, je crois... Voyons, que disent-ils ?...

Like the painting of a sorrow,

A face without a heart.

« Oui, c’était tout a fait cela. ..

Lord Henry se mit arire...

— Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c’est
son ceeur, répondit-il s’enfongant dans un fauteuil.

Dorian Gray secoua la téte et plaqua quelques accords
sur le piano. « Like the painting of a sorrow » répéta-t-il « a
face without a heart. »

L'autre se renversa, le regardant les yeux a demi
fermés...



— A propos, Dorian, interrogea-t-il aprés une pose, quel
profit y a-t-il pour un homme qui gagne le monde entier et
perd — comment diable était-ce ? — sa propre ame ?

Le piano sonnait faux... Dorian s’arréta et regardant son
ami:

— Pourquoi me demandez-vous cela, Harry ?

— Mon cher ami, dit lord Henry, levant ses sourcils d’un
air surpris, je vous le demande parce que je suppose que
vous pouvez me faire une réponse. Voila tout. J'étais au
Parc dimanche dernier et prés de I'Arche de Marbre se
trouvait un rassemblement de gens mal vétus qui
écoutaient quelque wulgaire prédicateur de carrefour. Au
moment ou je passais, jentendis cet homme proposant
cette question a son auditoire. Elle me frappa comme étant
assez dramatique. Londres est riche en incidents de ce
genre.

« Un dimanche humide, un chrétien bizarre en
mackintosh, un cercle de figures blanches et maladives
sous un toit inégal de parapluies ruisselants, une phrase
merveilleuse jeté au vent comme un cri par des lévres
hystériques, tout cela était Ia une chose vraiment belle dans
son genre, et tout a fait suggestive. Je songeais a dire au
prophéte que l'art avait une ame, mais que 'homme n'en
avait pas. Je crains, cependant, quil ne m’'elt point
compris.

— Non, Harry. L'ame est une terrible réalité. On peut
I'acheter, la vendre, en trafiquer. On peut 'empoisonner ou
la rendre parfaite. Il y a une &me en chacun de nous. Je le
sais.



— En étes-vous bien s(r, Dorian ?

— Absolument sar.

— Ah! alors ce doit étre une illusion. Les choses dont on
est absolument sir, ne sont jamais vraies. C’est la fatalité
de la Foi et la lecon du Roman. Comme vous étes grave !
Ne soyez pas aussi sérieux. Qu'avons-nous de commun,
vous et moi, avec les superstitions de notre temps ?
Rien... Nous sommes débarrassés de notre croyance a
'Ame... Jouez-moi quelque chose, Dorian. Jouez-moi un
nocturne, et tout en jouant, dites-moi tout bas comment
vous avez pu garder votre jeunesse. Vous devez avoir
quelque secret. Je n'ai que dix ans de plus que vous et je
suis flétri, usé, jauni. Vous étes vraiment merveilleux,
Dorian. Vous n'avez jamais été plus charmant a voir que ce
soir. Vous me rappelez le premier jour que je vous ai vu.
Vous étiez un peu plus joufflu et timide, tout a fait
extraordinaire. Vous avez changé, certes, mais pas en
apparence. Je voudrais bien que vous me disiez votre
secret. Pour retrouver ma jeunesse, je ferais tout au
monde, excepté de prendre de 'exercice ; de me lever de
bonne heure ou d’étre respectable... O jeunesse ! Rien ne
te vaut ! Quelle absurdité de parler de lignorance des
jeunes gens ! Les seuls hommes dont j'écoute les opinions
avec respect sont ceux qui sont plus jeunes que moi. lls me
paraissent marcher devant moi. La vie leur a révélé ses
derniéres merveilles. Quant aux vieux, je les contredis
toujours. Je le fais par principe. Si vous leur demandez leur
opinion sur un événement d’hier, ils vous donnent
gravement les opinions courantes en 1820, alors qu'on



portait des bas longs... qu'on croyait a tout et qu'on ne
savait absolument rien. Comme ce morceau que vous
jouez-la est délicieux ! J'imagine que Chopin a di I'écrire a
Majorque, pendant que la mer gémissait autour de sa villa
et que lécume salée éclaboussait les vitres ? C’est
exquisement romantique. C’est une grace vraiment, qu’'un
art nous soit laissé qui n’est pas un art d’imitation ! Ne vous
arrétez pas ; jai besoin de musique ce soir. | me semble
que vous étes le jeune Apollon et que je suis Marsyas vous
écoutant. J’ai mes propres chagrins, Dorian, et dont vous
n'en avez jamais rien su. Le drame de la vieillesse n’est
pas quon est vieux, mais bien quon fit jeune. Je suis
étonné quelquefois de ma propre sincérité. Ah ! Dorian,
que vous étes heureux ! Quelle vie exquise que la vétre !
Vous avez go(té longuement de toutes choses. Vous avez
écrasé les raisins mdrs contre votre palais. Rien ne vous a
été caché. Et tout cela vous fGit comme le son d’une
musique : vous n'‘en avez pas été atteint. Vous étes
toujours le méme.

— Je ne suis pas le méme, Harry.

— Si, vous étes le méme. Je me figure ce que sera le
restant de vos jours. Ne le gatez par aucun renoncement.
Vous étes a présent un étre accompli. Ne vous rendez pas
incomplet. Vous étes actuellement sans défaut... Ne
hochez pas la téte ; vous le savez bien. Cependant, ne
vous faites pas illusion. La vie ne se gouverne pas par la
volonté ou les intentions. C’est une question de nerfs, de
fibres, de cellules lentement élaborées ou se cache la
pensée et ou les passions ont leurs réves. Vous pouvez



vous croire sauvé et fort. Mais un ton de couleur entrevu
dans la chambre, un ciel matinal, un certain parfum que
vous avez aimé et qui vous apporte de subtiles
ressouvenances, un vers d’un poéme oublié qui vous
revient en mémoire, une phrase musicale que vous ne
jouez plus, c’est de tout cela, Dorian, je vous assure que
dépend notre existence. Browning I'a écrit quelque part,
mais nos sens nous le font imaginer aisément. Il y a des
moments ou I'odeur du lilas blanc me pénétre et ou je crois
revivre le plus étrange mois de toute ma vie. Je voudrais
pouvoir changer avec vous, Dorian. Le monde a hurlé
contre nous deux, mais il vous a eu et vous aura toujours en
adoration. Vous étes le type que notre époque demande et
quelle craint d’avoir trouvé. Je suis heureux que vous
n'ayez jamais rien fait : ni modelé une statue, ni peint une
toile, ni produit autre chose que vous-méme !... Votre art,
ce fut votre vie. Vous vous étes mis vous-méme en
musique. Vos jours sont vos sonnets.

Dorian se leva du piano et passant la main dans sa
chevelure :

— Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise... Mais je ne
veux plus vivre cette méme vie, Harry. Et vous ne dewvriez
pas me dire ces choses extravagantes. Vous ne me
connaissez pas tout entier. Si vous saviez tout, je crois bien
que vous vous éloigneriez de moi. Vous riez ? Ne riez
pas...

— Pourquoi vous arrétez-vous de jouer, Dorian ?
Remettez-vous au piano et jouez-moi encore ce Nocturne.
Voyez cette large lune couleur de miel qui monte dans le



ciel sombre. Elle attend que vous la charmiez. Si vous
jouez, elle va se rapprocher de la terre... Vous ne voulez
pas ? Allons au club, alors. La soirée a été charmante, il
faut bien la terminer. Il y a quelqu'un au White qui désire
infiniment faire votre connaissance : le jeune lord Pool,
I'ainé des fils de Bournemouth. Il copie déja vos cravates et
m'a demandé de vous étre présenté. Il est tout a fait
charmant, et me fait presque songer a vous.

— J'espere que non, dit Dorian avec un regard ftriste,
mais je me sens fatigué ce soir, Harry ; je n'irai pas club. Il
est prés de onze heures, et je désire me coucher de bonne
heure.

— Restez... Vous n'avez jamais si bien joué que ce soir.
Iy avait dans votre fagon de jouer quelque chose de
merveilleux. C’'était d’'un sentiment que je n'avais encore
jamais entendu.

— C’est parce que je vais devenir bon, répondit-il en
souriant. Je suis déja un peu changé.

— Vous ne pouvez changer avec moi, Dorian, dit lord
Henry. Nous serons toujours deux amis.

— Pourtant, vous m’avez un jour empoisonné avec un
livre. Je n’oublierai pas cela... Harry, promettez-moi de ne
plus jamais préter ce livre a personne. ll est malfaisant.

— Mon cher ami, vous commencez a faire de la morale.
Vous allez bientdt devenir comme les convertis et les
revivalistes, prévenant tout le monde contre les péchés
dont ils sont eux-mémes fatigués. Vous étes trop charmant
pour faire cela. D’ailleurs, ¢a ne sert a rien. Nous sommes
ce que nous sommes et serons ce gue nNoOus pourrons.



Quant a étre empoisonné par un livre, on ne vit jamais rien
de pareil. L'art n'a aucune influence sur les actions ; il
annihile le désir d’agir, il est superbement stérile. Les livres
que le monde appelle immoraux sont les livres qui lui
montrent sa propre honte. Voila tout. Mais ne discutons
pas de littérature... Venez demain, je monte a cheval a
onze heures. Nous pourrons faire une promenade
ensemble et je vous ménerai ensuite déjeuner chez lady
Branksome. C’est une femme charmante, elle désire vous
consulter sur une tapisserie quelle voudrait acheter.
Pensez-vous venir ? Ou bien déjeunerons-nous avec notre
petite duchesse ? Elle dit qu'elle ne vous voit plus. Peut-
étre étes-vous fatigué de Gladys ? Je le pensais. Sa
maniére d’esprit vous donne sur les nerfs... Dans tous les
cas, soyezici a onze heures.

— Faut-il vraiment que je vienne, Harry ?

— Certainement, le Parc est adorable en ce moment. Je
crois qu'il n'y a jamais eu autant de lilas depuis 'année ou
jai fait votre connaissance.

— Trés bien, je serai ici a onze heures, dit Dorian.
Bonsoir, Harry...

Arrivé a la porte, il hésita un moment comme s'il et eu
encore quelque chose a dire. Puis il soupira et sortit. ..



20

Chapitre

I faisait une nuit délicieuse, si douce, quil jeta son
pardessus sur son bras, et ne mit méme pas son foulard
autour de son cou. Comme il se dirigeait vers la maison,
fumant sa cigarette, deux jeunes gens en tenue de soirée
passérent prés de lui. I entendit 'un d’eux souffler a I'autre :
« C’est Dorian Gray !... » Il se remémora sa joie de jadis
alors que les gens se le désignaient, le regardaient, ou se
parlaient de lui. Il était fatigué, maintenant, d’entendre
prononcer son nom. La moitié du charme qu'il trouvait au
petit village ou il avait été si souvent derniérement, venait
de ce que personne ne I'y connaissait.

Il avait souvent dit a la jeune fille dont il s’était fait aimer
qu'il était pauvre, et elle 'avait cru ; une fois, il lui avait dit
qu’il était méchant ; elle s’était mise a rire, et Iui avait
répondu que les méchants étaient toujours trés vieux et trés
laids. Quel joli rire elle avait. On e(t dit la chanson d’une
grive ... Comme elle était gracieuse dans ses robes de
cotonnade et ses grands chapeaux. Elle ne savait rien de
la vie, mais elle possédait tout ce que lui avait perdu...

Quand il atteignit son habitation, il trouva son



domestique qui l'attendait... Il 'envoya se coucher, se jeta
sur le divan de la bibliothéque, et commenca a songer a
quelques-unes des choses que lord Henry lui avait dites...

Etait-ce vrai que 'on ne pouvait jamais changer... Il se
sentit un ardent et sauvage désir pour la pureté sans tache
de son adolescence, son adolescence rose et blanche,
comme lord Henry l'avait une fois appelée. Il se rendait
compte qu'il avait terni son ame, corrompu son esprit, et
qu'il s’était créé d’horribles remords ; qu'il avait eu sur les
autres une désastreuse influence, et qu'il y avait trouvé une
mauvaise joie ; que de toutes les vies qui avaient traversé
la sienne et qu'il avait soduillées, la sienne était encore la
plus belle et la plus remplie de promesses...

Tout cela était-il irréparable ? N'était-il plus pour lui,
d’espérance ?...

Ah ! quel effroyable moment d’orgueil et de passion,
celui ou il avait demandé que le portrait assumat le poids
de ses jours, et qu'il gardat, lui, la splendeur impolluée de
I'éternelle jeunesse !

Tout son malheur était d0 a cela ! N'elt-il pas mieux valu
que chaque péché de sa vie apportat avec lui sa rapide et
shre punition ! Il y a une purification dans le chatiment. La
priere de 'homme a un Dieu juste devrait étre, non pas : «
Pardonnez-nous nos péchés ! » Mais : « Frappez-nous
pour nos iniquités ! »...

Le miroir curieusement travaillé que lord Henry lui avait
donné il y avait si longtemps, reposait sur la table, et les
amours d’ivoire riaient autour comme jadis. Il le prit, ainsi
qu'il lavait fait, cette nuit d’horreur, alors qu'il avait pour la



premiére fois, surpris un changement dans le fatal portrait,
et jeta ses regards chargés de pleurs sur I'ovale poli.

Une fois, quelqu’un qui I'avait terriblement aimé, Iui avait
écrit une lettre démentielle, finissant par ces mots idolatres
: « Le monde est changé parce que vous étes fait d’ivoire
et d’or. Les courbes de vos lévres écrivent a nouveau
Ihistoire ! »

Cette phrase lui revint en mémoire, et il se la répéta
plusieurs fois.

Il prit soudain sa beauté en aversion, et jetant le miroir a
terre, il en écrasa les éclats sous son talon !... C’était sa
beauté qui l'avait perdu, cette beauté et cette jeunesse
pour lesquelles il avait tant prié ; car sans ces deux choses,
sa vie aurait pu ne pas étre tachée. Sa beauté ne Iui avait
été qu’'un masque, sa jeunesse qu'une raillerie.

Quétait la jeunesse d’ailleurs ? Un instant vert et
prématuré, un temps d’humeurs futiles, de pensées
maladives... Pourquoi avait-il voulu porter sa livrée... La
jeunesse l'avait perdu.

Il valait mieux ne pas songer au passé ! Rien ne le
pouvait changer... C’était a lui-méme, a son propre futur,
qu'il fallait songer...

James Vane était couché dans une tombe sans nom au
cimetiére de Selby ; Alan Campbell s’était tué une nuit
dans son laboratoire, sans révéler le secret qu'il 'avait
forcé de connaitre ; I'émotion actuelle soulevée autour de la
disparition de Basil Hallward, s’apaiserait bient6t : elle
diminuait déja. Il était parfaitement sauf a présent.

Ce n'était pas, en vérité, la mort de Basil Hallward qui



'oppressait ; c’était la mort vivante de son ame.

Basil avait peint le portrait qui avait gaté sa vie ; il ne
pouvait pardonner cela : c’était le portrait qui avait tout
fait... Basil lui avait dit des choses vraiment insupportables
quil avait d'abord écoutées avec patience. Ce meurtre
avait été la folie d’'un moment, aprés tout... Quant a Alan
Campbell, s’il s’était suicidé, c’est qu'il 'avait bien voulu...
I n’'en était pas responsable.

Une vie nouvelle !... Voila ce qu'il désirait ; voila ce qu'il
attendait... Sdrement elle avait déja commencé ! Il venait
d’épargner un étre innocent, il ne tenterait jamais plus
linnocence ; il serait bon...

Comme il pensait a Hetty Merton, il se demanda si le
portrait de la chambre fermée n’avait pas changé.
Sdrement il ne pouvait étre aussi épouvantable qu'il 'avait
été ? Peut-étre, si sa vie se purifiait, en arriverai-t-il a
chasser de sa face tout signe de passion mauvaise ! Peut-
étre les signes du mal étaient-ils déja partis... S’il allait
s’enassurer!...

Il prit la lampe sur la table et monta... Comme il débarrait
la porte, un sourire de joie traversa sa figure étrangement
jeune et s’attarda sur ses lévres... Oui, il serait bon, et la
chose hideuse qu'il cachait a tous les yeux ne lui serait plus
un objet de terreur. Il lui sembla qu'il était déja débarrassé
de son fardeau.

I entra tranquillement, fermant la porte derriére Iui,
comme il avait accoutumé de le faire, et tira le rideau de
pourpre qui cachait le portrait...

Un cri d’horreur et d’indignation Iui échappa... |



n’'apercevait aucun changement, sinon qu'une lueur de ruse
était dans les yeux, et que la ride torve de I'hypocrisie
s’était ajoutée a la bouche !...

La chose était encore plus abominable, plus
abominable, s'il était possible, qu'avant ; la tache écarlate
qui couvrait la main paraissait plus éclatante ; le sang
nouvellement versé s’y voyait...

Alors, il trembla... Etait-ce simplement la vanité qui avait
provoqué son bon mouvement de tout a I'heure, ou le désir
d’une nouvelle sensation, comme le lui avait suggéré lord
Henry, avec un rire moqueur ? Oui, ce besoin de jouer un
role qui nous fait faire des choses plus belles que nous-
mémes ? Ou peut-étre, tout ceci ensemble !...

Pourquoi la tache rouge était-elle plus large
qu'autrefois ! Elle semblait s’étre élargie comme la plaie
d’une horrible maladie sur les doigts ridés !... Il y avait du
sang sur les pieds du portrait comme si le sang avait
dégoutté, sur eux ! Méme il y avait du sang sur la main qui
n'avait pas tenu le couteau !...

Confesser son crime ? Savait-il ce que cela voulait dire,
se confesser ? C’était se livrer, et se livrer lui-méme a la
mort ! Il se mit a rire... Cette idée était monstrueuse...
D’ailleurs, s’il se confessait, qui le croirait ? Il n’existait nulle
trace de 'lhomme assassiné ; tout ce qui lui avait appartenu
était détruit ; lui-méme l'avait brdlé... Le monde dirait
simplement quil devenait fou... On l'enfermerait s'il
persistait dans son histoire... Cependant son devoir était
de se confesser, de souffrir la honte devant tous, et de faire
une expiation publique... Il y avait un Dieu qui forcgait les



hommes a dire leurs péchés sur cette terre aussi bien que
dans le ciel. Quoi qu'il fit, rien ne pourrait le purifier jusqu’'a
ce qu'il et avoué son crime...

Son crime !... Il haussa les épaules. La vie de Basil
Hallward lui importait peu ; il pensait a Hetty Merton... Car
c’était un miroir injuste, ce miroir de son ame quil
contemplait... Vanité ? Curiosité ? Hypocrisie ? N'y avait-il
rien eu d’autre dans son renoncement ? Il y avait lu quelque
chose de plus. Il le pensait au moins. Mais qui pouvait le
dire ? Non, il N’y avait rien de plus... Par vanité, il 'avait
épargnée ; par hypocrisie, il avait porté le masque de la
bonté ; par curiosité, il avait essayé du renoncement... Il le
reconnaissait maintenant.

Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute sa vie ? Serait-il
toujours écrasé par son passé ? Devait-il se confesser ?...
Jamais !... I n’y avait qu'une preuve a relever contre Iui.
Cette preuve, c’était le portrait !... Il le détruirait ! Pourquoi
lavait-il gardé tant d’années ?... Il s’était donné le plaisir
de surveiller son changement et sa vieillesse. Depuis bien
longtemps, il n’avait ressenti ce plaisir... Il le tenait éveillé
la nuit... Quand il partait de chez lui, il était rempli de la
terreur que d’autres yeux que les siens puissent le voir. |l
avait apporté une tristesse mélancolique sur ses passions.
Sa simple souvenance lui avait gaté bien des moments de
joie. Il lui avait été comme une conscience. Oui, il avait été
la Conscience... Il le détruirait !...

I regarda autour de lui, et apercut le poignard avec
lequel il avait frappé Basil Hallward. Il 'avait nettoyé bien
des fois, jusqua ce quil ne fat plus taché. Il brillait...



Comme il avait tué le peintre, il tuerait I'ceuvre du peintre, et
tout ce qu'elle signifiait... Il tuerait le passé, et quand ce
passé serait mort, il serait libre !... Il tuerait le monstrueux
portrait de son ame, et privé de ses hideux avertissements,
il recouvrerait la paix. Il saisit le couteau, et en frappa le
tableau!...

Il'y eut un grand cri, et une chute...

Ce cri d’agonie fut si horrible, que les domestiques
effarés s’éweillerent en sursaut et sortirent de leurs
chambres !... Deux gentlemen, qui passaient au dessous,
dans le square, s’arréterent et regarderent la grande
maison. lls marchérent jusqu'a ce qu'ils eussent rencontré
un policeman, et le ramenerent avec eux. L'homme sonna
plusieurs fois, mais on ne répondit pas. Excepté une
lumiere a une fenétre des étages supérieurs, la maison
était sombre... Au bout d’'un instant, il s’en alla, se posta a
cOté sous une porte cochére, et attendit.

— A qui est cette maison, constable ? demanda le plus
agé des deux gentlemen.

— A Mr Dorian Gray, Monsieur, répondit le policeman.

Ens’enallant, ils se regardérent 'un 'autre et ricanérent :
I'un d’eux était 'oncle de sir Henry Ashton. ..

Dans les communs de la maison, les domestiques a
moitié habillés, se parlaient a voix basse ; la vieille
Mistress Leaf sanglotait en se tordant les mains ; Francis
était pale comme un mort.

Au bout d’un quart d’heure, il monta dans la chambre,
avec le cocher et un des laquais. lls frappérent sans qu’'on
leur répondit. lls appelérent ; tout était silencieux. Enfin,



aprés avoir essayé vainement de forcer la porte, ils
grimpeérent sur le toit et descendirent par le balcon. Les
fenétres cédérent aisément ; leurs ferrures étaient
vieilles...

Quand ils entrérent, ils trouvérent, pendu au mur, un
splendide portrait de leur mattre tel qu'ils 'avaient toujours
connu, dans toute la splendeur de son exquise jeunesse et
de sa beauté.

Gisant sur le plancher, était un homme mort, en habit de
soirée, un poignard au cceur !... Son visage était flétri, ridé,
repoussant !... Ce ne fut qua ses bagues qu'ils purent
reconnaitre qui il était...
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Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

Les Fréeres Karamazov

Considéré par plusieurs comme un chef-doeuwre (Freud lui-méme le
classe parmi les trois plus grands drames de I'Histoire) et reconnu
comme le plus grand roman de Dostoievski, Les freres Karamazov est
difficilement résumable. Autour d'une intrigue hamletienne absolument
tragique, la narration principale se double d'anecdotes puissantes en
symboles (par ex, le fils mort né de Grigori Vassiliévitch ; la vie du Starets
Zossima ; la mort d'lllioucha Snéguiriov dont le peére, certes alcoolique, est
I'envers de Fiodor Pavovitch Karamazov en ce sens qu'il aime son fils...),
de nombreuses histoires en lien avec le récit central (autour, notamment,
du personnage de Grouchenka - femme complexe en \érité qui cristallise
la rivalité entre Dmitri Fiodorovitch et son pére qui s'en éprennent tous
deux - ou de la ridicule et "moderne" Mme Khokhlakova dont Ia fille, Lisa,
pour le moins taciturne et souffrante et hésite entre bien et mal) et de
réflexions métaphysiques autour de la question de Dieu et du Diable, du
bien et du mal et, bien sdr, de la rédemption.

Oscar Wilde
Le Crime de Lord Arthur Savile

Friedrich Wilhelm Nietzsche

Ainsi Parlait Zarathoustra
Liwe de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche continue de




fasciner, 120 ans aprés sa premiére publication. Par son écriture, d'abord,
qui rappelle, a bien des égards, |la Bible et sa dimension allégorique mais
aussi la poésie sombre sombre d'Holderlin. Par la présence du
personnage de Zarathoustra ensuite, qui tient autant du Christ, par son
coté prophétique, que du révolutionnaire, qui annonce le «surhommey,
cest a dire celui qui veut aller au-dela des valeurs reconnues et des
verités admises, sans wolonté de domination. Magnifique et déroutant
poeme, ce texte est a I'image de cette formule du Prologue: «lI faut porter
encore en soi un chaos, pour pouwir mettre au monde une étoile
dansante.»

Stendhal

Le Rouge et le Noir

Au rouge des armes, Julien Sorel préferera le noir des ordres. Au cours de
son ascension sociale, deux femmes se singularisent, comme pour
figurer les deux penchants de son caractére : Madame de Rénal - le réwe,
I'aspiration @ un bonheur pur et simple - et Mathilde de La Mole - I'énergie,
I'action brillante et fébrile. Aces composantes stendhaliennes (conception
de la vie qui dépasse la stratégie narrative pour s'étendre a I'existence de
l'auteur) correspondent deux facettes stistiques : la sobriété et la
restriction du champ de vision.

Charles Baudelaire

Les Fleurs du mal

CEuwre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poémes Les Fleurs
du mal, intégrant la quasi-totalité de la production poétique de I'auteur
depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C'est I'une des ceuwres les plus
importantes de la poésie modemne, empreinte d’une nouwelle esthétique
ou la beauté et le sublime surgissent, grace au langage poétique, de la
réalité la plus triviale et qui exerca une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.




Arthur Conan Doyle

Le Chien des Baskerville

Le Chien des Baskenille (The Hound of the Baskenilles) est un roman
policier anglais d'Arthur Conan Doyle, publié pour la premiére fois dans le
Strand Magazine en 1901 et 1902.

La légende court dans cette région du Dewonshire (sud ouest de
I'Angleterre), qu'un énorme chien crachant du feu de sa gueule béante
serait a l'origine de la mort de Sir Charles Baskenille. Un de ses ancétres,
Sir Hugo Baskenville, trouva la mort mystérieusement aprés avoir commis
d'immondes atrocités envers une jeune paysanne. Sherlock Holmes et le
Docteur Watson enquétent. lls doivent protéger le demier descendant des
Baskenville revenu prestement du Canada, Sir Henry, qui lui ne croit pas a
toutes ces balivernes.

H. G. Wells

La Guerre des mondes

Les martiens attaquent... \bici I'un des premiers classiques du «space
opera» en science-fiction moderne. \bus connaissez tous ce grand
roman, récemment a nouveau adapté au cinéma. \bici un petit extrait pour
wus «mettre en bouche», une \ivante description de ces affreux
martiens.... «Je voyais maintenant que c'étaient les créatures les moins
terrestres quiil soit possible de concewoir. lls étaient formés d'un grand
corps rond, ou plutét d'une grande téte ronde d'environ quatre pieds de
diameétre et pourwe d'une figure. Cette face n'avait pas de narines - a vrai
dire les Martiens ne semblent pas awir été doués d'odorat - mais
possédait deux grands yeux sombres, immédiatement au-dessous
desquels se trouvait une sorte de bec cartilagineux [...] En groupe autour
de la bouche, seize tentacules minces, presque des laniéres, étaient
disposés en deuxfaisceauxde huit chacun...»

H. G. Wells



La Machine a explorer le temps

Qui ne connait pas l'intrigue de ce roman ? La terre en I'an 802701 a les
apparences d'un paradis. Les apparences seulement. Car derriére ces
jardins magnifiques, ces bosquets somptueux, cet étemnel été ou les
hommes devenus oisifs n'ont a se préoccuper de rien, se cache un
secret...

Marcel Proust

Du cbté de chez Swann

Du coté de chez Swann est un roman de Marcel Proust, c'est le premier
wolume de Ala recherche du temps perdu. Il est composé de trois parties,
dont les titres sont : Combray, Un amour de Swann et Nom de pays : le
nom.

Voltaire

Candide. ou I'Optimisme

Candide, ou I'Optimisme est un conte philosophique de \bltaire paru a
Genewve en janvier 1759. Il a été réédité vingt fois du vivant de I'auteur (plus
de cinquante aujourd’hui) ce qui en fait un des plus grands succes
littéraires francais.

Anonyme en 1759, Candide est attribué a un certain « Monsieur le Docteur
Ralph » en 1761, a la suite du remaniement du texte par \bltaire. Ce titre
ronflant donne tout de suite le ton au lecteur qui pourrait hésiter sur le
genre de 'ouvrage : conte ou essai ? At mineur ou art noble ? L'auteur
prend, dés les premiéres lignes, position contre la noblesse aux titres
bien plus ronflants que celui-ci. Et que dire du nom du soi-disant docteur
Ralph ? Rien de plus qu'une onomatopée qui ne laisse aucun doute sur
le ton de cette ceuwre (voir Thunder-Ten-Tronckh, le chateau de la situation
initiale). Cette ceuwre si ironique dés les premiéres lignes, ne laisse aucun
doute sur l'origine de l'auteur, qui ne pouvait faire partie que des
Lumiéres. Etde la a pense
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