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PRÉFACE

Malgré la diversité apparente des amusements qui
semblent m'attirer, ma vie n'a qu'un objet. Elle est tendue
tout entière vers l'accomplissement d'un grand dessein.
J'écris l'histoire des Pingouins. J'y travaille assidument,
sans me laisser rebuter par des difficultés fréquentes et
qui, parfois, semblent insurmontables.

J'ai creusé la terre pour y découvrir les monuments
ensevelis de ce peuple. Les premiers livres des hommes
furent des pierres. J'ai étudié les pierres qu'on peut
considérer comme les annales primitives des Pingouins.
J'ai fouillé sur le rivage de l'océan un tumulus inviolé; j'y ai
trouvé, selon la coutume, des haches de silex, des épées
de bronze, des monnaies romaines et une pièce de vingt
sous à l'effigie de Louis- Philippe 1er, roi des Français.

Pour les temps historiques, la chronique de Johannès
Talpa, religieux du monastère de Beargarden, me fut d'un
grand secours. Je m'y abreuvai d'autant plus
abondamment qu'on ne découvre point d'autre source de
l'histoire pingouine dans le haut moyen âge.

Nous sommes plus riches à partir du XIIIe siècle, plus
riches et non plus heureux. Il est extrêmement difficile



d'écrire l'histoire. On ne sait jamais au juste comment les
choses se sont passées; et l'embarras de l'historien
s'accroît avec l'abondance des documents. Quand un fait
n'est connu que par un seul témoignage, on l'admet sans
beaucoup d'hésitation. Les perplexités commencent
lorsque les événements sont rapportés par deux ou
plusieurs témoins; car leurs témoignages sont toujours
contradictoires et toujours inconciliables.

Sans doute les raisons scientifiques de préférer un
témoignage à un autre sont parfois très fortes. Elles ne le
sont jamais assez pour l'emporter sur nos passions, nos
préjugés, nos intérêts, ni pour vaincre cette légèreté
d'esprit commune à tous les hommes graves. En sorte que
nous présentons constamment les faits d'une manière
intéressée ou frivole.

J'allai confier à plusieurs savants archéologues et
paléographes de mon pays et des pays étrangers les
difficultés que j'éprouvais à composer l'histoire des
Pingouins. J'essuyai leurs mépris. Ils me regardèrent avec
un sourire de pitié qui semblait dire: «Est-ce que nous
écrivons l'histoire, nous? Est-ce que nous essayons
d'extraire d'un texte, d'un document, la moindre parcelle de
vie ou de vérité? Nous publions les textes purement et
simplement. Nous nous en tenons à la lettre. La lettre est
seule appréciable et définie. L'esprit ne l'est pas; les idées
sont des fantaisies. Il faut être bien vain pour écrire
l'histoire: il faut avoir de l'imagination.»



Tout cela était dans le regard et le sourire de nos maîtres
en paléographie, et leur entretien me décourageait
profondément. Un jour qu'après une conversation avec un
sigillographe éminent, j'étais plus abattu encore que
d'habitude, je fis soudain cette réflexion, je pensai:

«Pourtant, il est des historiens; la race n'en est point
entièrement disparue. On en conserve cinq ou six à
l'Académie des sciences morales. Ils ne publient pas de
textes; ils écrivent l'histoire. Ils ne me diront pas, ceux-là,
qu'il faut être vain pour se livrer à ce genre de travail.

Cette idée releva mon courage.

Le lendemain (comme on dit, ou l'en demain, comme on
devrait dire), je me présentai chez l'un d'eux, vieillard subtil.

—Je viens, monsieur, lui dis-je, vous demander les
conseils de votre expérience. Je me donne grand mal pour
composer une histoire, et je n'arrive à rien.

Il me répondit en haussant les épaules:

—À quoi bon, mon pauvre monsieur, vous donner tant de
peine, et pourquoi composer une histoire, quand vous
n'avez qu'à copier les plus connues, comme c'est l'usage?
Si vous avez une vue nouvelle, une idée originale, si vous
présentez les hommes et les choses sous un aspect
inattendu, vous surprendrez le lecteur. Et le lecteur n'aime



pas à être surpris. Il ne cherche jamais dans une histoire
que les sottises qu'il sait déjà. Si vous essayez de
l'instruire, vous ne ferez que l'humilier et le fâcher. Ne tentez
pas de l'éclairer, il criera que vous insultez à ses
croyances.

»Les historiens se copient les uns les autres. Ils
s'épargnent ainsi de la fatigue et évitent de paraître
outrecuidants. Imitez-les et ne soyez pas original. Un
historien original est l'objet de la défiance, du mépris et du
dégoût universels.

»Croyez-vous, monsieur, ajouta-t-il, que je serais
considéré, honoré comme je suis, si j'avais mis dans mes
livres d'histoire des nouveautés? Et qu'est-ce que les
nouveautés? Des impertinences.

Il se leva. Je le remerciai de son obligeance et gagnai la
porte, il me rappela:

—Un mot encore. Si vous voulez que votre livre soit bien
accueilli, ne négligez aucune occasion d'y exalter les vertus
sur lesquelles reposent les sociétés: le dévouement à la
richesse, les sentiments pieux, et spécialement la
résignation du pauvre, qui est le fondement de l'ordre.
Affirmez, monsieur, que les origines de la propriété, de la
noblesse, de la gendarmerie seront traitées dans votre
histoire avec tout le respect que méritent ces institutions.
Faites savoir que vous admettez le surnaturel quand il se



présente. À cette condition, vous réussirez dans la bonne
compagnie.

J'ai médité ces judicieuses observations et j'en ai tenu le
plus grand compte.

Je n'ai pas à considérer ici les pingouins avant leur
métamorphose. Ils ne commencent à m'appartenir qu'au
moment où ils sortent de la zoologie pour entrer dans
l'histoire et dans la théologie. Ce sont bien des pingouins
que le grand saint Maël changea en hommes, encore faut-il
s'en expliquer, car aujourd'hui le terme pourrait prêter à la
confusion.

Nous appelons pingouin, en français, un oiseau des
régions arctiques appartenant à la famille des alcidés;
nous appelons manchot le type des sphéniscidés, habitant
les mers antarctiques. Ainsi fait, par exemple, M. G.
Lecointe, dans sa relation du voyage de la Belgica [Note:
G. Lecointe, Au pays des manchots. Bruxelles, 1904, in-
8°.]: «De tous les oiseaux qui peuplent le détroit de
Gerlache, dit-il, les manchots sont certes les plus
intéressants. Ils sont parfois désignés, mais improprement,
sous le nom de pingouins du sud.» Le docteur J.-B.
Charcot affirme au contraire que les vrais et les seuls
pingouins sont ces oiseaux de l'antarctique, que nous
appelons manchots, et il donne pour raison qu'ils reçurent
des Hollandais, parvenus, en 1598, au cap Magellan, le
nom de pinguinos, à cause sans doute de leur graisse.



Mais si les manchots s'appellent pingouins, comment
s'appelleront désormais les pingouins? Le docteur J.-B.
Charcot ne nous le dit pas et il n'a pas l'air de s'en inquiéter
le moins du monde [Note: J.-B. Charcot, Journal de
l'expédition antarctique française 1903, 1905. Paris, in-
8°.].

Eh bien! que ses manchots deviennent ou redeviennent
pingouins, c'est à quoi il faut consentir.

En les faisant connaître il s'est acquis le droit de les
nommer. Du moins qu'il permette aux pingouins
septentrionaux de rester pingouins. Il y aura les pingouins
du Sud et ceux du Nord, les antarctiques et les arctiques,
les alcidés ou vieux pingouins et les sphéniscidés ou
anciens manchots. Cela embarrassera peut-être les
ornithologistes soucieux de décrire et de classer les
palmipèdes; ils se demanderont, sans doute, si vraiment
un même nom convient à deux familles qui sont aux deux
pôles l'une de l'autre et diffèrent par plusieurs endroits,
notamment le bec, les ailerons et les pattes. Pour ce qui
est de moi, je m'accommode fort bien de cette confusion.
Entre mes pingouins et ceux de M. J.-B. Charcot, quelles
que soient les dissemblances, les ressemblances
apparaissent plus nombreuses et plus profondes. Ceux-ci
comme ceux-là se font remarquer par un air grave et
placide, une dignité comique, une familiarité confiante, une
bonhomie narquoise, des façons à la fois gauches et
solennelles. Les uns et les autres sont pacifiques,



abondants en discours, avides de spectacles, occupés
des affaires publiques et, peut-être, un peu jaloux des
supériorités.

Mes hyperboréens ont, à vrai dire, les ailerons, non point
squameux, mais couverts de petites pennes; bien que leurs
jambes soient plantées un peu moins en arrière que celles
des méridionaux ils marchent de même, le buste levé la
tête haute, en balançant le corps d'une aussi digne façon et
leur bec sublime (os sublime) n'est pas la moindre cause
de l'erreur où tomba l'apôtre, quand il les prit pour des
hommes.

* * * * *

Le présent ouvrage appartient, je dois le reconnaître, au
genre de la vieille histoire, de celle qui présente la suite
des événements dont le souvenir s'est conservé, et qui
indique, autant que possible, les causes et les effets; ce
qui est un art plutôt qu'une science. On prétend que cette
manière de faire ne contente plus les esprits exacts et que
l'antique Clio passe aujourd'hui pour une diseuse de
sornettes. Et il pourra bien y avoir, à l'avenir, une histoire
plus sûre, une histoire des conditions de la vie, pour nous
apprendre ce que tel peuple, à telle époque, produisit et
consomma dans tous les modes de son activité. Cette
histoire sera, non plus un art, mais une science, et elle
affectera l'exactitude qui manque à l'ancienne. Mais, pour
se constituer, elle a besoin d'une multitude de statistiques



qui font défaut jusqu'ici chez tous les peuples et
particulièrement chez les Pingouins. Il est possible que les
nations modernes fournissent un jour les éléments d'une
telle histoire. En ce qui concerne l'humanité révolue, il
faudra toujours se contenter, je le crains, d'un récit à
l'ancienne mode. L'intérêt d'un semblable récit dépend
surtout de la perspicacité et de la bonne foi du narrateur.

Comme l'a dit un grand écrivain d'Alca, la vie d'un peuple
est un tissu de crimes, de misères et de folies. Il n'en va
pas autrement de la Pingouinie que des autres nations;
pourtant son histoire offre des parties admirables, que
j'espère avoir mises sous un bon jour.

Les Pingouins restèrent longtemps belliqueux. Un des
leurs, Jacquot le Philosophe, a dépeint leur caractère dans
un petit tableau de moeurs que je reproduis ici et que, sans
doute, on ne verra pas sans plaisir:

«Le sage Gratien parcourait la Pingouinie au temps des
derniers Draconides. Un jour qu'il traversait une fraîche
vallée où les cloches des vaches tintaient dans l'air pur, il
s'assit sur un banc au pied d'un chêne, près d'une
chaumière. Sur le seuil une femme donnait le sein à un
enfant; un jeune garçon jouait avec un gros chien; un
vieillard aveugle, assis au soleil, les lèvres entr'ouvertes,
buvait la lumière du jour.

»Le maître de la maison, homme jeune et robuste, offrit à



Gratien du pain et du lait.

»Le philosophe marsouin ayant pris ce repas agreste:

»—Aimables habitants d'un pays aimable, je vous rends
grâces, dit-il.
Tout respire ici la joie, la concorde et la paix.

»Comme il parlait ainsi, un berger passa en jouant une
marche sur sa musette.

»—Quel est cet air si vif? demanda Gratien.

»—C'est l'hymne de la guerre contre les Marsouins,
répondit le paysan. Tout le monde le chante ici. Les petits
enfants le savent avant que de parler. Nous sommes tous
de bons Pingouins.

»—Vous n'aimez pas les Marsouins?

»—Nous les haïssons.

»—Pour quelle raison les haïssez-vous?

»—Vous le demandez? Les Marsouins ne sont-ils pas les
voisins des
Pingouins?

»—Sans doute.



»—Eh bien, c'est pour cela que les Pingouins haïssent les
Marsouins.

»—Est-ce une raison?

»—Certainement. Qui dit voisins dit ennemis. Voyez le
champ qui touche au mien. C'est celui de l'homme que je
hais le plus au monde. Après lui mes pires ennemis sont
les gens du village qui grimpe sur l'autre versant de la
vallée, au pied de ce bois de bouleaux. Il n'y a dans cette
étroite vallée, fermée de toutes parts, que ce village et le
mien: ils sont ennemis. Chaque fois que nos gars
rencontrent ceux d'en face, ils échangent des injures et des
coups. Et vous voulez que les Pingouins ne soient pas les
ennemis des Marsouins! Vous ne savez donc pas ce que
c'est que le patriotisme? Pour moi, voici les deux cris qui
s'échappent de ma poitrine: «Vivent les Pingouins! Mort
aux Marsouins!»

Durant treize siècles, les Pingouins firent la guerre à tous
les peuples du monde, avec une constante ardeur et des
fortunes diverses. Puis en quelques années ils se
dégoûtèrent de ce qu'ils avaient si longtemps aimé et
montrèrent pour la paix une préférence très vive qu'ils
exprimaient avec dignité, sans doute, mais de l'accent le
plus sincère. Leurs généraux s'accommodèrent fort bien de
cette nouvelle humeur; toute leur armée, officiers, sous-
officiers et soldats, conscrits et vétérans, se firent un plaisir
de s'y conformer; ce furent les gratte-papier, les rats de



bibliothèque qui s'en plaignirent et les culs-de-jatte qui ne
s'en consolèrent pas.

Ce même Jacquot le Philosophe composa une sorte de
récit moral dans lequel il représentait d'une façon comique
et forte les actions diverses des hommes; et il y mêla
plusieurs traits de l'histoire de son propre pays. Quelques
personnes lui demandèrent pourquoi il avait écrit cette
histoire contrefaite et quel avantage, selon lui, en
recueillerait sa patrie.

—Un très grand, répondit le philosophe. Lorsqu'ils verront
leurs actions ainsi travesties et dépouillées de tout ce qui
les flattait, les Pingouins en jugeront mieux et, peut-être, en
deviendront-ils plus sages.

J'aurais voulu ne rien omettre dans cette histoire de tout ce
qui peut intéresser les artistes. On y trouvera un chapitre
sur la peinture pingouine au moyen âge, et, si ce chapitre
est moins complet que je n'eusse souhaité, il n'y a point de
ma faute, ainsi qu'on pourra s'en convaincre en lisant le
terrible récit par lequel je termine cette préface.

L'idée me vint, au mois de juin de la précédente année,
d'aller consulter sur les origines et les progrès de l'art
pingouin le regretté M. Fulgence Tapir, le savant auteur des
Annales universelles de la peinture, de la sculpture et de
l'architecture.



Introduit dans son cabinet de travail, je trouvai, assis devant
un bureau à cylindre, sous un amas épouvantable de
papiers, un petit homme merveilleusement myope dont les
paupières clignotaient derrière des lunettes d'or.

Pour suppléer au défaut de ses yeux, son nez allongé,
mobile, doué d'un tact exquis, explorait le monde sensible.
Par cet organe, Fulgence Tapir se mettait en contact avec
l'art et la beauté. On observe qu'en France, le plus souvent,
les critiques musicaux sont sourds et les critiques d'art
aveugles. Cela leur permet le recueillement nécessaire aux
idées esthétiques. Croyez-vous qu'avec des yeux habiles à
percevoir les formes et les couleurs dont s'enveloppe la
mystérieuse nature, Fulgence Tapir se serait élevé, sur une
montagne de documents imprimés et manuscrits, jusqu'au
faîte du spiritualisme doctrinal et aurait conçu cette
puissante théorie qui fait converger les arts de tous les
pays et de tous les temps à l'institut de France, leur fin
suprême?

Les murs du cabinet de travail, le plancher, le plafond
même portaient des liasses débordantes, des cartons
démesurément gonflés, des boîtes où se pressait une
multitude innombrable de fiches, et je contemplai avec une
admiration mêlée de terreur les cataractes de l'érudition
prêtes à se rompre.

—Maître, fis-je d'une voix émue, j'ai recours à votre bonté
et à votre savoir, tous deux inépuisables. Ne consentiriez-



vous pas à me guider dans mes recherches ardues sur les
origines de l'art pingouin?

—Monsieur, me répondit le maître, je possède tout l'art,
vous m'entendez, tout l'art sur fiches classées
alphabétiquement et par ordre de matières. Je me fais un
devoir de mettre à votre disposition ce qui s'y rapporte aux
Pingouins. Montez à cette échelle et tirez cette boîte que
vous voyez là-haut. Vous y trouverez tout ce dont vous avez
besoin.

J'obéis en tremblant. Mais à peine avais-je ouvert la fatale
boîte que des fiches bleues s'en échappèrent et, glissant
entre mes doigts, commencèrent à pleuvoir. Presque
aussitôt, par sympathie, les boîtes voisines s'ouvrirent et il
en coula des ruisseaux de fiches roses, vertes et blanches,
et de proche en proche, de toutes les boîtes les fiches
diversement colorées se répandirent en murmurant
comme, en avril, les cascades sur le flanc des montagnes.
En une minute elles couvrirent le plancher d'une couche
épaisse de papier. Jaillissant de leurs inépuisables
réservoirs avec un mugissement sans cesse grossi, elles
précipitaient de seconde en seconde leur chute torrentielle.
Baigné jusqu'aux genoux, Fulgence Tapir, d'un nez attentif,
observait le cataclysme; il en reconnut la cause et pâlit
d'épouvante.

—Que d'art! s'écria-t-il.



Je l'appelai, je me penchai pour l'aider à gravir l'échelle qui
pliait sous l'averse. Il était trop tard. Maintenant, accablé,
désespéré, lamentable, ayant perdu sa calotte de velours
et ses lunettes d'or, il opposait en vain ses bras courts au
flot qui lui montait jusqu'aux aisselles. Soudain une trombe
effroyable de fiches s'éleva, l'enveloppant d'un tourbillon
gigantesque. Je vis durant l'espace d'une seconde dans le
gouffre le crâne poli du savant et ses petites mains
grasses, puis l'abîme se referma, et le déluge se répandit
sur le silence et l'immobilité. Menacé moi-même d'être
englouti avec mon échelle, je m'enfuis à travers le plus haut
carreau de la croisée.

Quiberon, 1er septembre 1907.



L'ILE DES PINGOUINS



LIVRE PREMIER
LES ORIGINES



CHAPITRE PREMIER

VIE DE SAINT MAËL

Maël, issu d'une famille royale de Cambrie, fut envoyé dès
sa neuvième année dans l'abbaye d'Yvern, pour y étudier
les lettres sacrées et profanes. À l'âge de quatorze ans, il
renonça à son héritage et fit voeu de servir le Seigneur. Il
partageait ses heures, selon la règle, entre le chant des
hymnes, l'étude de la grammaire et la méditation des
vérités éternelles.

Un parfum céleste trahit bientôt dans le cloître les vertus de
ce religieux. Et lorsque le bien heureux Gal, abbé d'Yvern,
trépassa de ce monde en l'autre, le jeune Maël lui succéda
dans le gouvernement du monastère. Il y établit une école,
une infirmerie, une maison des hôtes, une forge, des
ateliers de toutes sortes et des chantiers pour la
construction des navires, et il obligea les religieux à
défricher les terres alentour. Il cultivait de ses mains le
jardin de l'abbaye, travaillait les métaux, instruisait les
novices, et sa vie s'écoulait doucement comme une rivière
qui reflète le ciel et féconde les campagnes.

Au tomber du jour, ce serviteur de Dieu avait coutume de
s'asseoir sur la falaise, à l'endroit qu'on appelle encore



aujourd'hui la chaise de saint Maël. À ses pieds, les
rochers, semblables à des dragons noirs, tout velus
d'algues vertes et de goémons fauves, opposaient à
l'écume des lames leurs poitrails monstrueux. Il regardait le
soleil descendre dans l'océan comme une rouge hostie qui
de son sang glorieux empourprait les nuages du ciel et la
cime des vagues. Et le saint homme y voyait l'image du
mystère de la Croix, par lequel le sang divin a revêtu la
terre d'une pourpre royale. Au large, une ligne d'un bleu
sombre marquait les rivages de l'île de Gad, où sainte
Brigide, qui avait reçu le voile de saint Malo, gouvernait un
monastère de femmes.

Or, Brigide, instruite des mérites du vénérable Maël, lui fit
demander, comme un riche présent, quelque ouvrage de
ses mains. Maël fondit pour elle une clochette d'airain et,
quand elle fut achevée, il la bénit et la jeta dans la mer. Et
la clochette alla sonnant vers le rivage de Gad, où sainte
Brigide, avertie par le son de l'airain sur les flots, la
recueillit pieusement, et, suivie de ses filles, la porta en
procession solennelle, au chant des psaumes, dans la
chapelle du moustier.

Ainsi le saint homme Maël marchait de vertus en vertus. Il
avait déjà parcouru les deux tiers du chemin de la vie, et il
espérait atteindre doucement sa fin terrestre au milieu de
ses frères spirituels, lorsqu'il connut à un signe certain que
la sagesse divine en avait décidé autrement et que le
Seigneur l'appelait à des travaux moins paisibles mais non



moindres en mérite.



CHAPITRE II

VOCATION APOSTOLIQUE DE SAINT MAËL

Un jour qu'il allait, méditant, au fond d'une anse tranquille à
laquelle des rochers allongés dans la mer faisaient une
digue sauvage, il vit une auge de pierre qui nageait comme
une barque sur les eaux.

C'était dans une cuve semblable que saint Guirec, le grand
saint Colomban et tant de religieux d'Ecosse et d'Irlande
étaient allés évangéliser l'Armorique. Naguère encore,
sainte Avoye, venue d'Angleterre, remontait la rivière
d'Auray dans un mortier de granit rose où l'on mettra plus
tard les enfants pour les rendre forts; saint Vouga passait
d'Hibernie en Cornouailles sur un rocher dont les éclats,
conservés à Penmarch, guériront de la fièvre les pèlerins
qui y poseront la tête; saint Samson abordait la baie du
mont Saint-Michel dans une cuve de granit qu'on appellera
un jour l'écuelle de saint Samson. C'est pourquoi, à la vue
de cette auge de pierre, le saint homme Maël comprit que
le Seigneur le destinait à l'apostolat des païens qui
peuplaient encore le rivage et les îles des Bretons.

Il remit son bâton de frêne au saint homme Budoc,
l'investissant ainsi du gouvernement de l'abbaye. Puis,



muni d'un pain, d'un baril d'eau douce et du livre des Saints
Évangiles, il entra dans l'auge de pierre, qui le porta
doucement à l'île d'Hoedic.

Elle est perpétuellement battue des vents. Des hommes
pauvres y pèchent le poisson entre les fentes des rochers
et cultivent péniblement des légumes dans des jardins
pleins de sable et de cailloux, abrités par des murs de
pierres sèches et des haies de tamaris. Un beau figuier
s'élevait dans un creux de l'île et poussait au loin ses
branches. Les habitants de l'île l'adoraient.

Et le saint homme Maël leur dit:

—Vous adorez cet arbre parce qu'il est beau. C'est donc
que vous êtes sensibles à la beauté. Or, je viens vous
révéler la beauté cachée.

Et il leur enseigna l'Évangile. Et, après les avoir instruits, il
les baptisa par le sel et par l'eau.

Les îles du Morbihan étaient plus nombreuses en ce
temps-là qu'aujourd'hui. Car, depuis lors, beaucoup se sont
abîmées dans la mer. Saint Maël en évangélisa soixante.
Puis, dans son auge de granit, il remonta la rivière d'Auray.
Et après trois heures de navigation il mit pied à terre
devant une maison romaine. Du toit s'élevait une fumée
légère. Le saint homme franchit le seuil sur lequel une
mosaïque représentait un chien, les jarrets tendus et les



babines retroussées. Il fut accueilli par deux vieux époux,
Marcus Combabus et Valeria Moerens, qui vivaient là du
produit de leurs terres. Autour de la cour intérieure régnait
un portique dont les colonnes étaient peintes en rouge
depuis la base jusqu'à mi-hauteur. Une fontaine de
coquillages s'adossait au mur et sous le portique s'élevait
un autel, avec une niche où le maître de cette maison avait
déposé de petites idoles de terre cuite, blanchies au lait de
chaux. Les unes représentaient des enfants ailés, les
autres Apollon ou Mercure, et plusieurs étaient en forme
d'une femme nue qui se tordait les cheveux. Mais le saint
homme Maël, observant ces figures, découvrit parmi elles
l'image d'une jeune mère tenant un enfant sur ses genoux.

Aussitôt il dit, montrant cette image:

—Celle-ci est la Vierge, mère de Dieu. Le poète Virgile
l'annonça en carmes sibyllins avant qu'elle ne fût née, et,
d'une voix angélique, il chanta Jam redit et virgo. Et l'on fit
d'elle dans la gentilité des figures prophétiques telles que
celle-ci, que tu as placée, ô Marcus, sur cet autel. Et sans
doute elle a protégé tes lares modiques. C'est ainsi que
ceux qui observent exactement la loi naturelle se préparent
à la connaissance des vérités révélées.

Marcus Combabus et Valeria Moerens, instruits par ce
discours, se convertirent à la foi chrétienne. Ils reçurent le
baptême avec leur jeune affranchie, Caelia Avitella, qui leur
était plus chère que la lumière de leurs yeux. Tous leurs



colons renoncèrent au paganisme et furent baptisés le
même jour.

Marcus Combabus, Valeria Moerens et Caelia Avitella
menèrent depuis lors une vie pleine de mérites. Ils
trépassèrent dans le Seigneur et furent admis au canon
des saints.

Durant trente-sept années encore, le bienheureux Maël
évangélisa les païens de l'intérieur des terres. Il éleva deux
cent dix-huit chapelles et soixante-quatorze abbayes.

Or, un certain jour, en la cité de Vannes, où il annonçait
l'Évangile, il apprit que les moines d'Yvern s'étaient
relâchés en son absence de la règle de saint Gal. Aussitôt,
avec le zèle de la poule qui rassemble ses poussins, il se
rendit auprès de ses enfants égarés. Il accomplissait alors
sa quatre-vingt-dix-septième année; sa taille s'était
courbée, mais ses bras restaient encore robustes et sa
parole se répandait abondamment comme la neige en
hiver au fond des vallées.

L'abbé Budoc remit à saint Maël le bâton de frêne et
l'instruisit de l'état malheureux où se trouvait l'abbaye. Les
religieux s'étaient querellés sur la date à laquelle il
convenait de célébrer la fête de Pâques. Les uns tenaient
pour le calendrier romain, les autres pour le calendrier
grec, et les horreurs d'un schisme chronologique
déchiraient le monastère.



Il régnait encore une autre cause de désordres. Les
religieuses de l'île de Gad, tristement tombées de leur vertu
première, venaient à tout moment en barque sur la côte
d'Yvern. Les religieux les recevaient dans le bâtiment des
hôtes et il en résultait des scandales qui remplissaient de
désolation les âmes pieuses.

Ayant terminé ce fidèle rapport, l'abbé Budoc conclut en
ces termes:

—Depuis la venue de ces nonnes, c'en est fait de
l'innocence et du repos de nos moines.

—Je le crois volontiers, répondit le bienheureux Maël. Car
la femme est un piège adroitement construit: on y est pris
dès qu'on l'a flairé. Hélas! l'attrait délicieux de ces
créatures s'exerce de loin plus puissamment encore que
de près. Elles inspirent d'autant plus le désir qu'elles le
contentent moins. De là ce vers d'un poète à l'une d'elles:

Présente je vous fuis, absente je vous trouve.

Aussi voyons-nous, mon fils, que les blandices de l'amour
charnel sont plus puissantes sur les solitaires et les
religieux que sur les hommes qui vivent dans le siècle. Le
démon de la luxure m'a tenté toute ma vie de diverses
manières, et les plus rudes tentations ne me vinrent pas de
la rencontre d'une femme, même belle et parfumée. Elles
me vinrent de l'image d'une femme absente. Maintenant



encore, plein de jours et touchant à ma quatre-vingt-dix-
huitième année, je suis souvent induit par l'Ennemi à
pécher contre la chasteté, du moins en pensée. La nuit,
quand j'ai froid dans mon lit et que se choquent avec un
bruit sourd mes vieux os glacés, j'entends des voix qui
récitent le deuxième verset du troisième livre des Rois:
Dixerunt ergo et servi sui: Quaeramus domino nostro regi
adolescentulam virginem, et stet coram rege et foveat
eum, dormiatque in sinu suo, et calefaciat dominum
nostrum regem. Et le Diable me montre une enfant dans
sa première fleur qui me dit:—Je suis ton Abilag; je suis ta
Sunamite. O mon seigneur, fais-moi une place dans la
couche.

»Croyez-moi, ajouta le vieillard, ce n'est pas sans un
secours particulier du Ciel qu'un religieux peut garder sa
chasteté de fait et d'intention.

S'appliquant aussitôt à rétablir l'innocence et la paix dans
le monastère, il corrigea le calendrier d'après les calculs
de la chronologie et de l'astronomie et le fit accepter par
tous les religieux; il renvoya les filles déchues de sainte
Brigide dans leur monastère; mais loin de les chasser
brutalement, il les fit conduire à leur navire avec des chants
de psaumes et de litanies.

—Respectons en elles, disait-il, les filles de Brigide et les
fiancées du Seigneur. Gardons-nous d'imiter les pharisiens
qui affectent de mépriser les pécheresses. Il faut humilier



ces femmes dans leur péché et non dans leur personne et
leur faire honte de ce qu'elles ont fait et non de ce qu'elles
sont: car elles sont des créatures de Dieu.

Et le saint homme exhorta ses religieux à fidèlement
observer la règle de leur ordre:

—Quand il n'obéit pas au gouvernail, leur dit-il, le navire
obéit à l'écueil.



CHAPITRE III

LA TENTATION DE SAINT MAËL

Le bienheureux Maël avait à peine rétabli l'ordre dans
l'abbaye d'Yvern quand il apprit que les habitants de l'île
d'Hoedic, ses premiers catéchumènes, et de tous les plus
chers à son coeur, étaient retournés au paganisme et qu'ils
suspendaient des couronnes de fleurs et des bandelettes
de laine aux branches du figuier sacré.

Le batelier qui portait ces douloureuses nouvelles exprima
la crainte que bientôt ces hommes égarés ne détruisissent
par le fer et par le feu la chapelle élevée sur le rivage de
leur île.

Le saint homme résolut de visiter sans retard ses enfants
infidèles afin de les ramener à la foi et d'empêcher qu'ils ne
se livrassent à des violences sacrilèges. Comme il se
rendait à la baie sauvage où son auge de pierre était
mouillée, il tourna ses regards sur les chantiers qu'il avait
établis trente ans auparavant, au fond de cette baie, pour la
construction des navires, et qui retentissaient, à cette
heure, du bruit des scies et des marteaux.

À ce moment, le Diable qui ne se lasse jamais, sortit des



chantiers, s'approcha du saint homme, sous la figure d'un
religieux nommé Samson et le tenta en ces termes:

—Mon père, les habitants de l'île d'Hoedic commettent
incessamment des péchés. Chaque instant qui s'écoule les
éloigne de Dieu. Ils vont bientôt porter le fer et le feu dans
la chapelle que vous avez élevée de vos mains vénérables
sur le rivage de l'île. Le temps presse. Ne pensez- vous
point que votre auge de pierre vous conduirait plus vite
vers eux, si elle était gréée comme une barque, et munie
d'un gouvernail, d'un mât et d'une voile; car alors vous
seriez poussé par le vent. Vos bras sont robustes encore
et propres à gouverner une embarcation. On ferait bien
aussi de mettre une étrave tranchante à l'avant de votre
auge apostolique. Vous êtes trop sage pour n'en avoir pas
eu déjà l'idée.

—Certes, le temps presse, répondit le saint homme. Mais
agir comme vous dites, mon fils Samson, ne serait-ce pas
me rendre semblable à ces hommes de peu de foi, qui ne
se fient point au Seigneur? Ne serait-ce point mépriser les
dons de Celui qui m'a envoyé la cuve de pierre sans agrès
ni voilure?

À cette question, le Diable, qui est grand théologien,
répondit par cette autre question:

—Mon père, est-il louable d'attendre, les bras croisés, que
vienne le secours d'en haut, et de tout demander à Celui



qui peut tout, au lieu d'agir par prudence humaine et de
s'aider soi-même?

—Non certes, répondit le saint vieillard Maël, et c'est tenter
Dieu que de négliger d'agir par prudence humaine.

—Or, poussa le Diable, la prudence n'est-elle point, en ce
cas-ci, de gréer la cuve?

—Ce serait prudence si l'on ne pouvait d'autre manière
arriver à point.

—Eh! eh! votre cuve est-elle donc bien rapide?

—Elle l'est autant qu'il plaît à Dieu.

—Qu'en savez-vous? Elle va comme la mule de l'abbé
Budoc. C'est un vrai sabot. Vous est-il défendu de la
rendre plus vite?

—Mon fils, la clarté orne vos discours, mais ils sont
tranchants à l'excès. Considérez que cette cuve est
miraculeuse.

—Elle l'est, mon père. Une auge de granit qui flotte sur
l'eau comme un bouchon de liège est une auge
miraculeuse. Il n'y a point de doute. Qu'en concluez-vous?

—Mon embarras est grand. Convient-il de perfectionner
par des moyens humains et naturels une si miraculeuse



machine?

—Mon père, si vous perdiez le pied droit et que Dieu vous
le rendît, ce pied serait-il miraculeux?

—Sans doute, mon fils.

—Le chausseriez-vous?

—Assurément.

—Eh bien! si vous croyez qu'on peut chausser d'un soulier
naturel un pied miraculeux, vous devez croire aussi qu'on
peut mettre des agrès naturels à une embarcation
miraculeuse. Cela est limpide. Hélas! pourquoi faut-il que
les plus saints personnages aient leurs heures de langueur
et de ténèbres? On est le plus illustre des apôtres de la
Bretagne, on pourrait accomplir des oeuvres dignes d'une
louange éternelle…. Mais l'esprit est lent et la main
paresseuse! Adieu donc, mon père! Voyagez à petites
journées, et quand enfin vous approcherez des côtes
d'Hoedic, vous regarderez fumer les ruines de la chapelle
élevée et consacrée par vos mains. Les païens l'auront
brûlée avec le petit diacre que vous y avez mis et qui sera
grillé comme un boudin.

—Mon trouble est extrême, dit le serviteur de Dieu, en
essuyant de sa manche son front mouillé de sueur. Mais,
dis-moi, mon fils Samson, ce n'est point une petite tâche
que de gréer cette auge de pierre. Et ne nous arrivera-t-il



pas, si nous entreprenons une telle oeuvre, de perdre du
temps loin d'en gagner.

—Ah! mon père, s'écria le Diable, en un tour de sablier la
chose sera faite. Nous trouverons les agrès nécessaires
dans ce chantier que vous avez jadis établi sur cette côte
et dans ces magasins abondamment garnis par vos soins.
J'ajusterai moi même toutes les pièces navales. Avant
d'être moine, j'ai été matelot et charpentier; et j'ai fait bien
d'autres métiers encore. À l'ouvrage!

Aussitôt il entraîne le saint homme dans un hangar tout
rempli des choses nécessaires à la navigation.

—À vous cela, mon père!

Et il lui jette sur les épaules la toile, le mât, la corne et le
gui.

Puis, se chargeant lui-même d'une étrave et d'un
gouvernail avec la mèche et la barre et saisissant un sac
de charpentier plein d'outils, il court au rivage, tirant après
lui par sa robe le saint homme plié, suant et soufflant, sous
le faix de la toile et des bois.



CHAPITRE IV

NAVIGATION DE SAINT MAËL SUR L'OCÉAN DE
GLACE

Le Diable, s'étant troussé jusqu'aux aisselles, traîna l'auge
sur le sable et la gréa en moins d'une heure.

Dès que le saint homme Maël se fut embarqué, cette cuve,
toutes voiles déployées, fendit les eaux avec une telle
vitesse que la côte fut aussitôt hors de vue. Le vieillard
gouvernait au sud pour doubler le cap Land's End. Mais un
courant irrésistible le portait au sud-ouest. Il longea la côte
méridionale de l'Irlande et tourna brusquement vers le
septentrion. Le soir, le vent fraîchit. En vain Maël essaya de
replier la toile. La cuve fuyait éperdument vers les mers
fabuleuses.

À la clarté de la lune, les sirènes grasses du Nord, aux
cheveux de chanvre, vinrent soulever autour de lui leurs
gorges blanches et leurs croupes roses; et, battant de leurs
queues d'émeraude la vague écumeuse, elles chantèrent
en cadence:

  Où cours-tu, doux Maël,
  Dans ton auge éperdue?



  Ta voile est gonflée
  Comme le sein de Junon
  Quand il en jaillit la Voie lactée.

Un moment elles le poursuivirent, sous les étoiles, de leurs
rires harmonieux. Mais la cuve fuyait plus rapide cent fois
que le navire rouge d'un Viking. Et les pétrels, surpris dans
leur vol, se prenaient les pattes aux cheveux du saint
homme.

Bientôt une tempête s'éleva, pleine d'ombre et de
gémissements, et l'auge, poussée par un vent furieux, vola
comme une mouette dans la brume et la houle.

Après une nuit de trois fois vingt-quatre heures, les
ténèbres se déchirèront soudain. Et le saint homme
découvrit à l'horizon un rivage plus étincelant que le
diamant. Ce rivage grandit rapidement, et bientôt, à la
clarté glaciale d'un soleil inerte et bas, Maël vit monter au-
dessus des flots une ville blanche, aux rues muettes, qui,
plus vaste que Thèbes aux cent portes, étendait à perte de
vue les ruines de son forum de neige, de ses palais de
givre, de ses arcs de cristal et de ses obélisques irisés.

L'océan était couvert de glaces flottantes, autour
desquelles nageaient des hommes marins au regard
sauvage et doux. Et Léviathan passa, lançant une colonne
d'eau jusqu'aux nuées.



Cependant, sur un bloc de glace qui nageait de conserve
avec l'auge de pierre, une ourse blanche était assise,
tenant son petit entre ses bras, et Maël l'entendit qui
murmurait doucement ce vers de Virgile: Incipe parve
puer.

Et le vieillard, plein de tristesse et de trouble, pleura.

L'eau douce avait, en se gelant, fait éclater le baril qui la
contenait. Et pour étancher sa soif, Maël suçait des
glaçons. Et il mangeait son pain trempé d'eau salée. Sa
barbe et ses cheveux se brisaient comme du verre. Sa
robe recouverte d'une couche de glace lui coupait à
chaque mouvement les articulations des membres. Les
vagues monstrueuses se soulevaient et leurs mâchoires
écumantes s'ouvraient toutes grandes sur le vieillard. Vingt
fois des paquets de mer emplirent l'embarcation. Et le livre
des saints Évangiles, que l'apôtre gardait précieusement
sous une couverture de pourpre, marquée d'une croix d'or,
l'océan l'engloutit.

Or, le trentième jour, la mer se calma. Et voici qu'avec une
effroyable clameur du ciel et des eaux une montagne d'une
blancheur éblouissante, haute de trois cents pieds,
s'avance vers la cuve de pierre. Maël gouverne pour
l'éviter; la barre se brise dans ses mains. Pour ralentir sa
marche à l'écueil, il essaye encore de prendre des ris.
Mais, quand il veut nouer les garcettes, le vent les lui
arrache, et le filin, en s'échappant, lui brûle les mains. Et il



voit trois démons aux ailes de peau noire, garnies de
crochets, qui, pendus aux agrès, soufflent dans la toile.

Comprenant à cette vue que l'Ennemi l'a gouverné en
toutes ces choses, il s'arme du signe de la Croix. Aussitôt
un coup de vent furieux, plein de sanglots et de hurlements,
soulève l'auge de pierre, emporte la mâture avec toute la
toile, arrache le gouvernail et l'étrave.

Et l'auge s'en fut à la dérive sur la mer apaisée. Le saint
homme, s'agenouillant, rendit grâces au Seigneur, qui
l'avait délivré des pièges du démon. Alors il reconnut,
assise sur un bloc de glace, l'ourse mère, qui avait parlé
dans la tempête. Elle pressait sur son sein son enfant bien-
aimé, et tenait à la main un livre de pourpre marqué d'une
croix d'or. Ayant accosté l'auge de granit, elle salua le saint
homme par ces mots:

—Pax tibi, Maël.

Et elle lui tendit le livre.

Le saint homme reconnut son évangéliaire, et, plein
d'étonnement, il chanta dans l'air tiédi une hymne au
Créateur et à la création.





CHAPITRE V

BAPTÊME DES PINGOUINS

Après être allé une heure à la dérive, le saint homme
aborda une plage étroite, fermée par des montagnes à pic.
Il marcha le long du rivage, tout un jour et une nuit,
contournant les rochers qui formaient une muraille
infranchissable. Et il s'assura ainsi que c'était une île ronde,
au milieu de laquelle s'élevait une montagne couronnée de
nuages. Il respirait avec joie la fraîche haleine de l'air
humide. La pluie tombait, et cette pluie était si douce que
le saint homme dit au Seigneur:

—Seigneur, voici l'île des larmes, l'île de la contrition.

La plage était déserte. Exténué de fatigue et de faim, il
s'assit sur une pierre, dans les creux de laquelle reposaient
des oeufs jaunes, marqués de taches noires et gros
comme des oeufs de cygne. Mais il n'y toucha point, disant:

—Les oiseaux sont les louanges vivantes de Dieu. Je ne
veux pas que par moi manque une seule de ces louanges.

Et il mâcha des lichens arrachés au creux des pierres.

Le saint homme avait accompli presque entièrement le tour



Le saint homme avait accompli presque entièrement le tour
de l'île sans rencontrer d'habitants, quand il parvint à un
vaste cirque formé par des rochers fauves et rouges, pleins
de cascades sonores, et dont les pointes bleuissaient
dans les nuées.

La réverbération des glaces polaires avait brûlé les yeux
du vieillard. Pourtant, une faible lumière se glissait encore
entre ses paupières gonflées. Il distingua des formes
animées qui se pressaient en étages sur ces rochers,
comme une foule d'hommes sur les gradins d'un
amphithéâtre. Et en même temps ses oreilles, assourdies
par les longs bruits de la mer, entendirent faiblement des
voix. Pensant que c'était là des hommes vivant selon la loi
naturelle, et que le Seigneur l'avait envoyé à eux pour leur
enseigner la loi divine, il les évangélisa.

Monté sur une haute pierre au milieu du cirque sauvage:

—Habitants de cette île, leur dit-il, quoique vous soyez de
petite taille, vous semblez moins une troupe de pêcheurs et
de mariniers que le sénat d'une sage république. Par votre
gravité, votre silence, votre tranquille maintien, vous
composez sur ce rocher sauvage une assemblée
comparable aux Pères-Conscrits de Rome délibérant dans
le temple de la Victoire, ou plutôt aux philosophes
d'Athènes disputant sur les bancs de l'Aréopage. Sans
doute, vous ne possédez ni leur science ni leur génie; mais
peut-être, au regard de Dieu, l'emportez vous sur eux. Je
devine que vous êtes simples et bons. En parcourant les



bords de votre île, je n'y ai découvert aucune image de
meurtre, aucun signe de carnage, ni têtes ni chevelures
d'ennemis suspendues à une haute perche ou clouées aux
portes des villages. Il me semble que vous n'avez point
d'arts, et que vous ne travaillez point les métaux. Mais vos
coeurs sont purs et vos mains innocentes. Et la vérité
entrera facilement dans vos âmes.

Or, ce qu'il avait pris pour des hommes de petite taille,
mais d'une allure grave, c'étaient des pingouins que
réunissait le printemps, et qui se tenaient rangés par
couples sur les degrés naturels de la roche, debout dans la
majesté de leurs gros ventres blancs. Par moments ils
agitaient comme des bras leurs ailerons et poussaient des
cris pacifiques. Ils ne craignaient point les hommes, parce
qu'ils ne les connaissaient pas et n'en avaient jamais reçu
d'offense; et il y avait en ce religieux une douceur qui
rassurait les animaux les plus craintifs, et qui plaisait
extrêmement à ces pingouins. Ils tournaient vers lui, avec
une curiosité amie, leur petit oeil rond prolongé en avant
par une tache blanche ovale, qui donnait à leur regard
quelque chose de bizarre et d'humain.

Touché de leur recueillement, le saint homme leur
enseignait l'Évangile.

—Habitants de cette île, le jour terrestre qui vient de se
lever sur vos rochers est l'image du jour spirituel qui se lève
dans vos âmes. Car je vous apporte la lumière intérieure;



je vous apporte la lumière et la chaleur de l'âme. De même
que le soleil fait fondre les glaces de vos montagnes,
Jésus-Christ fera fondre les glaces de vos coeurs.

Ainsi parla le vieillard. Comme partout dans la nature la
voix appelle la voix, comme tout ce qui respire à la lumière
du jour aime les chants alternés, les pingouins répondirent
au vieillard par les sons de leur gosier. Et leur voix se
faisait douce, car ils étaient dans la saison de l'amour.

Et le saint homme, persuadé qu'ils appartenaient à
quelque peuplade idolâtre et faisaient en leur langage
adhésion à la foi chrétienne, les invita à recevoir le
baptême.

—Je pense, leur dit-il, que vous vous baignez souvent. Car
tous les creux de ces roches sont pleins d'une eau pure, et
j'ai vu tantôt, en me rendant à votre assemblée, plusieurs
d'entre vous plongés dans ces baignoires naturelles. Or, la
pureté du corps est l'image de la pureté spirituelle.

Et il leur enseigna l'origine, la nature et les effets du
baptême.

—Le baptême, leur dit-il, est Adoption, Renaissance,
Régénération,
Illumination.

Et il leur expliqua successivement chacun de ces points.



Puis, ayant béni préalablement l'eau qui tombait des
cascades et récité les exorcismes, il baptisa ceux qu'il
venait d'enseigner, en versant sur la tête de chacun d'eux
une goutte d'eau pure et en prononçant les paroles
consacrées.

Et il baptisa ainsi les oiseaux pendant trois jours et trois
nuits.



CHAPITRE VI

UNE ASSEMBLÉE AU PARADIS

Quand le baptême des pingouins fut connu dans le
Paradis, il n'y causa ni joie ni tristesse, mais une extrême
surprise. Le Seigneur lui-même était embarrassé. Il réunit
une assemblée de clercs et de docteurs et leur demanda
s'ils estimaient que ce baptême fût valable.

—Il est nul, dit saint Patrick.

—Pourquoi est-il nul? demanda saint Gal, qui avait
évangélisé les
Cornouailles et formé le saint homme Maël aux travaux
apostoliques.

—Le sacrement du baptême, répondit saint Patrick, est nul
quand il est donné à des oiseaux, comme le sacrement du
mariage est nul quand il est donné à un eunuque.

Mais saint Gal:

—Quel rapport prétendez-vous établir entre le baptême
d'un oiseau et le mariage d'un eunuque? Il n'y en a point. Le
mariage est, si j'ose dire, un sacrement conditionnel,
éventuel. Le prêtre bénit par avance un acte; il est évident



éventuel. Le prêtre bénit par avance un acte; il est évident
que, si l'acte n'est pas consommé, la bénédiction demeure
sans effet. Cela saute aux yeux. J'ai connu sur la terre,
dans la ville d'Antrim, un homme riche nommé Sadoc qui,
vivant en concubinage avec une femme, la rendit mère de
neuf enfants. Sur ses vieux jours, cédant à mes
objurgations, il consentit à l'épouser et je bénis leur union.
Malheureusement le grand âge de Sadoc l'empêcha de
consommer le mariage. Peu de temps après, il perdit tous
ses biens et Germaine (tel était le nom de cette femme), ne
se sentant point en état de supporter l'indigence, demanda
l'annulation d'un mariage qui n'avait point de réalité. Le
pape accueillit sa demande, car elle était juste. Voilà pour
le mariage. Mais le baptême est conféré sans restrictions
ni réserves d'aucune sorte. Il n'y a point de doute: c'est un
sacrement que les pingouins ont reçu.

Appelé à donner son avis, le pape saint Damase s'exprima
en ces termes:

—Pour savoir si un baptême est valable et produira ses
conséquences, c'est-à-dire la sanctification, il faut
considérer qui le donne et non qui le reçoit. En effet, la
vertu sanctifiante de ce sacrement résulte de l'acte
extérieur par lequel il est conféré, sans que le baptisé
coopère à sa propre sanctification par aucun acte
personnel; s'il en était autrement on ne l'administrerait point
aux nouveau-nés. Et il n'est besoin, pour baptiser, de
remplir aucune condition particulière; il n'est pas
nécessaire d'être en état de grâce; il suffit d'avoir l'intention



de faire ce que fait l'Église, de prononcer les paroles
consacrées et d'observer les formes prescrites. Or, nous
ne pouvons douter que le vénérable Maël n'ait opéré dans
ces conditions. Donc les pingouins sont baptisés.

—Y pensez-vous? demanda saint Guénolé. Et que croyez-
vous donc que soit le baptême? Le baptême est le
procédé de la régénération par lequel l'homme naît d'eau
et d'esprit, car entré dans l'eau couvert de crimes, il en sort
néophyte, créature nouvelle, abondante en fruits de justice;
le baptême est le germe de l'immortalité; le baptême est le
gage de la résurrection; le baptême est l'ensevelissement
avec le Christ en sa mort et la communion à la sortie du
sépulcre. Ce n'est pas un don à faire à des oiseaux.
Raisonnons, mes pères. Le baptême efface le péché
originel; or les pingouins n'ont pas été conçus dans le
péché; il remet toutes les peines du péché; or les pingouins
n'ont pas péché; il produit la grâce et le don des vertus,
unissant les chrétiens à Jésus-Christ, comme les membres
au chef, et il tombe sous le sens que les pingouins ne
sauraient acquérir les vertus des confesseurs, des vierges
et des veuves, recevoir des grâces et s'unir à….

Saint Damase ne le laissa point achever:

—Cela prouve, dit-il vivement, que le baptême était inutile;
cela ne prouve pas qu'il ne soit pas effectif.

—Mais à ce compte, répliqua saint Guénolé, on baptiserait



au nom du Père, du Fils et de l'Esprit, par aspersion ou
immersion, non seulement un oiseau ou un quadrupède,
mais aussi un objet inanimé, une statue, une table, une
chaise, etc. Cet animal serait chrétien, cette idole, cette
table seraient chrétiennes! C'est absurde!

Saint Augustin prit la parole. Il se fit un grand silence.

—Je vais, dit l'ardent évêque d'Hippone, vous montrer, par
un exemple, la puissance des formules. Il s'agit, il est vrai,
d'une opération diabolique. Mais s'il est établi que des
formules enseignées par le Diable ont de l'effet sur des
animaux privés d'intelligence, ou même sur des objets
inanimés, comment douter encore que l'effet des formules
sacramentelles ne s'étende sur les esprits des brutes et sur
la matière inerte? Voici cet exemple:

»Il y avait, de mon vivant, dans la ville de Madaura, patrie
du philosophe Apulée, une magicienne à qui il suffisait de
brûler sur un trépied, avec certaines herbes et en
prononçant certaines paroles, quelques cheveux coupés
sur la tête d'un homme pour attirer aussitôt cet homme
dans son lit. Or, un jour qu'elle voulait obtenir, de cette
manière, l'amour d'un jeune garçon, elle brûla, trompée par
sa servante, au lieu des cheveux de cet adolescent, des
poils arrachés à une outre de peau de bouc qui pendait à
la boutique d'un cabaretier. Et la nuit, l'outre pleine de vin
bondit à travers la ville, jusqu'au seuil de la magicienne. Le
fait est véritable. Dans les sacrements comme dans les



enchantements, c'est la forme qui opère. L'effet d'une
formule divine ne saurait être moindre en force et en
étendue, que l'effet d'une formule infernale.

Ayant parlé de la sorte, le grand Augustin s'assit au milieu
des applaudissements.

Un bienheureux, d'un âge avancé et d'aspect mélancolique,
demanda la parole. Personne ne le connaissait. Il se
nommait Probus et n'était point inscrit dans le canon des
saints.

—Que la compagnie veuille m'excuser, dit-il. Je n'ai point
d'auréole, et c'est sans éclat que j'ai gagné la béatitude
éternelle. Mais après ce que vient de vous dire le grand
saint Augustin, je crois à propos de vous faire part d'une
cruelle expérience que j'ai faite sur les conditions
nécessaires à la validité d'un sacrement. L'évêque
d'Hippone a bien raison de le dire: un sacrement dépend
de la forme. Sa vertu est dans la forme; son vice est dans
la forme. Écoutez, confesseurs et pontifes, ma lamentable
histoire. J'étais prêtre à Rome, sous le principat de
l'empereur Gordien. Sans me recommander comme vous
par des mérites singuliers, j'exerçais le sacerdoce avec
piété. J'ai desservi pendant quarante ans l'église de
Sainte-Modeste-hors-les-Murs. Mes habitudes étaient
régulières. Je me rendais chaque samedi auprès d'un
cabaretier nommé Barjas, qui logeait avec ses amphores
sous la porte Capène, et je lui achetais le vin que je



consacrais chaque jour de la semaine. Je n'ai point, dans
ce long espace de temps, manqué un seul matin de
célébrer le très saint sacrifice de la messe. Pourtant j'étais
sans joie et c'est le coeur serré d'angoisse que je
demandais sur les degrés de l'autel: «Pourquoi es-tu triste,
mon âme, et pourquoi me troubles-tu?» Les fidèles que je
conviais à la sainte table me donnaient des sujets
d'affliction, car ayant encore, pour ainsi dire, sur la langue
l'hostie administrée par mes mains, ils retombaient dans le
péché, comme si le sacrement eût été sur eux sans force
et sans efficacité. J'atteignis enfin le terme de mes
épreuves terrestres et, m'étant endormi dans le Seigneur,
je me réveillai au séjour des élus. J'appris alors, de la
bouche de l'ange qui m'avait transporté, que le cabaretier
Barjas, de la porte Capène, vendait pour du vin une
décoction de racines et d'écorces dans laquelle n'entrait
point une seule goutte du jus de la vigne et que je n'avais
pu transmuer ce vil breuvage en sang, puisque ce n'était
pas du vin, et que le vin seul se change au sang de Jésus-
Christ, que par conséquent toutes mes consécrations
étaient nulles et que, à notre insu, nous étions, mes fidèles
et moi, depuis quarante ans privés du sacrement de
l'eucharistie et excommuniés de fait. À cette révélation, je
fus saisi d'une stupeur qui m'accable encore aujourd'hui
dans ce séjour de la béatitude. Je le parcours
incessamment sur toute son étendue sans rencontrer un
seul des chrétiens que j'admis autrefois à la sainte table
dans la basilique de la bienheureuse Modeste.



»Privés du pain des anges, ils s'abandonnèrent sans force
aux vices les plus abominables et ils sont tous allés en
enfer. Je me plais à penser que le cabaretier Barjas est
damné. Il y a dans ces choses une logique digne de
l'auteur de toute logique. Néanmoins mon malheureux
exemple prouve qu'il est parfois fâcheux que, dans les
sacrements, la forme l'emporte sur le fond. Je le demande
humblement: la sagesse éternelle n'y pourrait-elle
remédier?

—Non, répondit le Seigneur. Le remède serait pire que le
mal. Si dans les règles du salut le fond l'emportait sur la
forme, ce serait la ruine du sacerdoce.

—Hélas! mon Dieu, soupira l'humble Probus, croyez-en ma
triste expérience: tant que vous réduirez vos sacrements à
des formules votre justice rencontrera de terribles
obstacles.

—Je le sais mieux que vous, répliqua le Seigneur. Je vois
d'un même regard les problèmes actuels, qui sont difficiles,
et les problèmes futurs, qui ne le seront pas moins. Ainsi, je
puis vous annoncer qu'après que le soleil aura tourné
encore deux cent quarante fois autour de la terre….

—Sublime langage! s'écrièrent les anges.

—Et digne du créateur du monde, répondirent les pontifes.

—C'est, reprit le Seigneur, une façon de dire en rapport



avec ma vieille cosmogonie et dont je ne me déferai pas
sans qu'il en coûte à mon immutabilité….

Après donc que le soleil aura tourné encore deux cent
quarante fois autour de la terre, il ne se trouvera plus à
Rome un seul clerc sachant le latin. En chantant les litanies
dans les églises, on invoquera les saints Orichel, Roguel et
Totichel qui sont, vous le savez, des diables et non des
anges. Beaucoup de voleurs, ayant dessein de communier,
mais craignant d'être obligés, pour obtenir leur pardon,
d'abandonner à l'Église les objets dérobés, se
confesseront à des prêtres errants qui, n'entendant ni
l'italien ni le latin et parlant seulement le patois de leur
village, iront, par les cités et les bourgs, vendre à vil prix,
souvent pour une bouteille de vin, la rémission des péchés.
Vraisemblablement, nous n'aurons point à nous soucier de
ces absolutions auxquelles manquera la contrition pour être
valables; mais il pourra bien arriver que les baptêmes nous
causent encore de l'embarras. Les prêtres deviendront à
ce point ignares, qu'ils baptiseront les enfants in nomine
patria et filia et spirita sancta, comme Louis de Potter se
fera un plaisir de le relater au tome III de son Histoire
philosophique, politique et critique du christianisme. Ce
sera une question ardue que de décider sur la validité de
tels baptêmes; car enfin, si je m'accommode pour mes
textes sacrés d'un grec moins élégant que celui de Platon
et d'un latin qui ne cicéronise guère, je ne saurais admettre
comme formule liturgique un pur charabia. Et l'on frémit,
quand on songe qu'il sera procédé avec cette inexactitude



sur des millions de nouveau-nés. Mais revenons à nos
pingouins.

—Vos divines paroles, Seigneur, nous y ont déjà ramenés,
dit saint Gal. Dans les signes de la religion et les règles du
salut, la forme l'emporte nécessairement sur le fond et la
validité d'un sacrement dépend uniquement de sa forme.
Toute la question est de savoir si oui ou non les pingouins
ont été baptisés dans les formes. Or la réponse n'est pas
douteuse. Les pères et les docteurs en tombèrent
d'accord, et leur perplexité n'en devint que plus cruelle.

—L'état de chrétien, dit saint Corneille, ne va pas sans de
graves inconvénients pour un pingouin. Voilà des oiseaux
dans l'obligation de faire leur salut. Comment y pourront-ils
réussir? Les moeurs des oiseaux sont, en bien des points,
contraires aux commandements de l'Église. Et les
pingouins n'ont pas de raison pour en changer. Je veux
dire qu'ils ne sont pas assez raisonnables pour en prendre
de meilleures.

—Ils ne le peuvent pas, dit le Seigneur; mes décrets les en
empêchent.

—Toutefois, reprit saint Corneille, par la vertu du baptême,
leurs actions cessent de demeurer indifférentes.
Désormais elles seront bonnes ou mauvaises,
susceptibles de mérite ou de démérite.



—C'est bien ainsi que la question se pose, dit le Seigneur.

—Je n'y vois qu'une solution, dit saint Augustin. Les
pingouins iront en enfer.

—Mais ils n'ont point d'âme, fit observer saint Irénée.

—C'est fâcheux, soupira Tertullien.

—Sans doute, reprit saint Gal. Et je reconnais que le saint
homme Maël, mon disciple, a, dans son zèle aveugle, créé
au Saint-Esprit de grandes difficultés théologiques et porté
le désordre dans l'économie des mystères.

—C'est un vieil étourdi, s'écria en haussant les épaules
saint Adjutor d'Alsace.

Mais le Seigneur, tournant sur Adjutor un regard de
reproche:

—Permettez, dit-il: le saint homme Maël n'a pas comme
vous, mon bienheureux, la science infuse. Il ne me voit pas.
C'est un vieillard accablé d'infirmités; il est à moitié sourd
et aux trois quarts aveugle. Vous êtes trop sévère pour lui.
Cependant je reconnais que la situation est
embarrassante.

—Ce n'est heureusement qu'un désordre passager, dit
saint Irénée. Les pingouins sont baptisés, leurs oeufs ne le
seront pas et le mal s'arrêtera à la génération actuelle.



—Ne parlez pas ainsi, mon fils Irénée, dit le Seigneur. Les
règles que les physiciens établissent sur la terre souffrent
des exceptions, parce qu'elles sont imparfaites et ne
s'appliquent pas exactement à la nature. Mais les règles
que j'établis sont parfaites et ne souffrent aucune
exception. Il faut décider du sort des pingouins baptisés,
sans enfreindre aucune loi divine et conformément au
décalogue ainsi qu'aux commandements de mon Église.

—Seigneur, dit saint Grégoire de Nazianze, donnez-leur
une âme immortelle.

—Hélas! Seigneur, qu'en feraient-ils? soupira Lactance. Ils
n'ont pas une voix harmonieuse pour chanter vos louanges.
Ils ne sauraient célébrer vos mystères.

—Sans doute, dit saint Augustin, ils n'observeront pas la loi
divine.

—Ils ne le pourront pas, dit le Seigneur.

—Ils ne le pourront pas, poursuivit saint Augustin. Et si,
dans votre sagesse, Seigneur, vous leur infusez une âme
immortelle, ils brûleront éternellement en enfer, en vertu de
vos décrets adorables. Ainsi sera rétabli l'ordre auguste,
troublé par ce vieux Cambrien.

—Vous me proposez, fils de Monique, une solution
correcte, dit le Seigneur, et qui s'accorde avec ma



sagesse. Mais elle ne contente point ma clémence. Et,
bien qu'immuable par essence, à mesure que je dure,
j'incline davantage à la douceur. Ce changement de
caractère est sensible à qui lit mes deux testaments.

Comme la discussion se prolongeait sans apporter
beaucoup de lumières et que les bienheureux montraient
de la propension à répéter toujours la même chose, on
décida de consulter sainte Catherine d'Alexandrie. C'est
ce qu'on faisait ordinairement dans les cas difficiles.
Sainte Catherine avait, sur la terre, confondu cinquante
docteurs très savants. Elle connaissait la philosophie de
Platon aussi bien que l'Écriture sainte et possédait la
rhétorique.





CHAPITRE VII

UNE ASSEMBLÉE AU PARADIS (suite et fin)

Sainte Catherine se rendit dans l'assemblée, la tête ceinte
d'une couronne d'émeraudes, de saphirs et de perles, et
vêtue d'une robe de drap d'or. Elle portait au côté une roue
flamboyante, image de celle dont les éclats avaient frappé
ses persécuteurs.

Le Seigneur l'ayant invitée à parler, elle s'exprima en ces
termes:

—Seigneur, pour résoudre le problème que vous daignez
me soumettre, je n'étudierai pas les moeurs des animaux
en général, ni celles des oiseaux en particulier. Je ferai
seulement remarquer aux docteurs, confesseurs et
pontifes, réunis dans cette assemblée, que la séparation
entre l'homme et l'animal n'est pas complète, puisqu'il se
trouve des monstres qui procèdent à la fois de l'un et de
l'autre. Tels sont les chimères, moitié nymphes et moitié
serpents; les trois gorgones, les capripèdes; telles sont les
scylles et les sirènes qui chantent dans la mer. Elles ont un
buste de femme et une queue de poisson. Tels sont aussi
les centaures, hommes jusqu'à la ceinture et chevaux pour
le reste. Noble race de monstres. L'un d'eux, vous ne



l'ignorez point, a su, guidé par les seules lumières de la
raison, s'acheminer vers la béatitude éternelle, et vous
voyez parfois sur les nuées d'or se cabrer sa poitrine
héroïque. Le centaure Chiron mérita par ses travaux
terrestres de partager le séjour des bienheureux: il fit
l'éducation d'Achille; et ce jeune héros, au sortir des mains
du centaure, vécut deux ans, habillé à la manière d'une
jeune vierge, parmi les filles du roi Lycomède. Il partagea
leurs jeux et leur couche sans leur laisser soupçonner un
moment qu'il n'était point une jeune vierge comme elles.
Chiron, qui l'avait nourri dans de si bonnes moeurs, est,
avec l'empereur Trajan, le seul juste qui ait obtenu la gloire
céleste en observant la loi naturelle. Et pourtant ce n'était
qu'un demi-homme.

«Je crois avoir prouvé par cet exemple qu'il suffit de
posséder quelques parties d'homme, à la condition
toutefois qu'elles soient nobles, pour parvenir à la béatitude
éternelle. Et ce que le centaure Chiron a pu obtenir sans
être régénéré par le baptême, comment des pingouins ne
le mériteraient-ils pas, après avoir été baptisés, s'ils
devenaient demi- pingouins et demi-hommes? C'est
pourquoi je vous supplie, Seigneur, de donner aux
pingouins du vieillard Maël une tête et un buste humains,
afin qu'ils puissent vous louer dignement, et de leur
accorder une âme immortelle, mais petite.

Ainsi parla Catherine, et les pères, les docteurs, les
confesseurs, les pontifes firent entendre un murmure



d'approbation.

Mais saint Antoine, ermite, se leva et, tendant vers le Très-
Haut deux bras noueux et rouges:

—N'en faites rien, Seigneur mon Dieu, s'écria-t-il, au nom
de votre saint Paraclet, n'en faites rien!

Il parlait avec une telle véhémence que sa longue barbe
blanche s'agitait à son menton comme une musette vide à
la bouche d'un cheval affamé.

—Seigneur, n'en faites rien. Des oiseaux à tête humaine,
cela existe déjà. Sainte Catherine n'a rien imaginé de
nouveau.

—L'imagination assemble et compare; elle ne crée jamais,
répliqua sèchement sainte Catherine.

—… Cela existe déjà, poursuivit saint Antoine, qui ne
voulait rien entendre. Cela s'appelle les harpies, et ce sont
les plus incongrus animaux de la création. Un jour que,
dans le désert, je reçus à souper saint Paul, abbé, je mis la
table au seuil de ma cabane, sous un vieux sycomore. Les
harpies vinrent s'asseoir dans les branches; elles nous
assourdirent de leurs cris aigus et fiantèrent sur tous les
mets. L'importunité de ces monstres m'empêcha
d'entendre les enseignements de saint Paul, abbé, et nous
mangeâmes de la fiente d'oiseau avec notre pain et nos
laitues. Comment peut-on croire que les harpies vous



loueront dignement, Seigneur?

»Certes, dans mes tentations, j'ai vu beaucoup d'êtres
hybrides, non seulement des femmes serpents et des
femmes poissons, mais des êtres composés avec plus
d'incohérence encore, comme des hommes dont le corps
était fait d'une marmite, d'une cloche, d'une horloge, d'un
buffet rempli de nourriture et de vaisselle, ou même d'une
maison avec des portes et des fenêtres, par lesquelles on
apercevait des personnes occupées à des travaux
domestiques. L'éternité ne suffirait pas s'il me fallait décrire
tous les monstres qui m'ont assailli dans ma solitude,
depuis les baleines gréées comme des navires jusqu'à la
pluie de bestioles rouges qui changeait en sang l'eau de
ma fontaine. Mais aucun n'était aussi dégoûtant que ces
harpies qui brûlèrent de leurs excréments les feuilles de
mon beau sycomore.

—Les harpies, fit observer Lactance, sont des monstres
femelles au corps d'oiseau. Elles ont d'une femme la tête et
la poitrine. Leur indiscrétion, leur impudence et leur
obscénité procèdent de leur nature féminine, ainsi que l'a
démontré le poète Virgile en son Énéide. Elles participent
de la malédiction d'Ève.

—Ne parlons plus de la malédiction d'Ève, dit le Seigneur.
La seconde Ève a racheté la première.

Paul Orose, auteur d'une histoire universelle que Bossuet



devait plus tard imiter, se leva et supplia le Seigneur:

—Seigneur, entendez ma prière et celle d'Antoine. Ne
fabriquez plus de monstres à la façon des centaures, des
sirènes et des faunes, chers aux Grecs assembleurs de
fables. Vous n'en aurez aucune satisfaction. Ces sortes de
monstres ont des inclinations païennes et leur double
nature ne les dispose pas à la pureté des moeurs.

Le suave Lactance répliqua en ces termes:

—Celui qui vient de parler est assurément le meilleur
historien qui soit dans le Paradis, puisqu'Hérodote,
Thucydide, Polybe Tite-Live, Velleius Paterculus, Cornélius
Népos, Suétone, Manéthon, Diodore de Sicile, Dion
Cassius, Lampride, sont privés de la vue de Dieu et que
Tacite souffre en enfer les tourments dus aux
blasphémateurs. Mais il s'en faut que Paul Orose
connaisse aussi bien les cieux que la terre. Car il ne songe
point que les anges, qui procèdent de l'homme et de
l'oiseau, sont la pureté même.

—Nous nous égarons, dit l'Éternel. Que viennent faire ici
ces centaures, ces harpies et ces anges? Il s'agit de
pingouins.

—Vous l'avez dit, Seigneur; il s'agit de pingouins, déclara
le doyen des cinquante docteurs confondus en leur vie
mortelle par la vierge d'Alexandrie, et j'ose exprimer cet



avis que, pour faire cesser le scandale dont les cieux
s'émeuvent, il faut, comme le propose sainte Catherine qui
nous a confondus, donner aux pingouins du vieillard Maël la
moitié d'un corps humain, avec une âme éternelle,
proportionnée à cette moitié.

Sur cette parole, il s'éleva dans l'assemblée un grand bruit
de conversations particulières et de disputes doctorales.
Les pères grecs contestaient avec les latins
véhémentement sur la substance, la nature et les
dimensions de l'âme qu'il convenait de donner aux
pingouins.

—Confesseurs et pontifes, s'écria le Seigneur, n'imitez
point les conclaves et les synodes de la terre. Et ne portez
point dans l'Église triomphante ces violences qui troublent
l'Église militante. Car, il n'est que trop vrai: dans tous les
conciles, tenus sous l'inspiration de mon Esprit, en Europe,
en Asie, en Afrique, les pères ont arraché la barbe et les
yeux aux pères. Toutefois ils furent infaillibles, car j'étais
avec eux.

L'ordre étant rétabli, le vieillard Hermas se leva et
prononça ces lentes paroles:

—Je vous louerai, Seigneur, de ce que vous fîtes naître
Saphira, ma mère, parmi votre peuple, aux jours où la
rosée du ciel rafraîchissait la terre en travail de son
Sauveur. Et je vous louerai, Seigneur, de m'avoir donné de



voir de mes yeux mortels les apôtres de votre divin fils. Et
je parlerai dans cette illustre assemblée parce que vous
avez voulu que la vérité sortît de la bouche des humbles, et
je dirai: Changez ces pingouins en hommes. C'est la seule
détermination convenable à votre justice et à votre
miséricorde.

Plusieurs docteurs demandaient la parole; d'autres la
prenaient. Personne n'écoutait et tous les confesseurs
agitaient tumultueusement leurs palmes et leurs couronnes.

Le Seigneur, d'un geste de sa droite, apaisa les querelles
de ses élus:

—N'en délibérons plus, dit-il. L'avis ouvert par le doux
vieillard Hermas est le seul conforme à mes desseins
éternels. Ces oiseaux seront changés en hommes. Je
prévois à cela plusieurs inconvénients. Beaucoup entre ces
hommes se donneront des torts qu'ils n'auraient pas eus
comme pingouins. Certes, leur sort, par l'effet de ce
changement, sera bien moins enviable qu'il n'eût été sans
ce baptême et cette incorporation à la famille d'Abraham.
Mais il convient que ma prescience n'entreprenne pas sur
leur libre arbitre. Afin de ne point porter atteinte à la liberté
humaine, j'ignore ce que je sais, j'épaissis sur mes yeux les
voiles que j'ai percés et, dans mon aveugle clairvoyance, je
me laisse surprendre par ce que j'ai prévu.

Et aussitôt, appelant l'archange Raphaël:



—Va trouver, lui dit-il, le saint homme Maël; avertis-le de sa
méprise et dis-lui que, armé de mon Nom, il change ces
pingouins en hommes.



CHAPITRE VIII

MÉTAMORPHOSE DES PINGOUINS

L'archange, descendu dans l'île des Pingouins, trouva le
saint homme endormi au creux d'un rocher, parmi ses
nouveaux disciples. Il lui posa la main sur l'épaule et, l'ayant
éveillé, dit d'une voix douce:

—Maël, ne crains point!

Et le saint homme, ébloui par une vive lumière, enivré d'une
odeur délicieuse, reconnut l'ange du Seigneur et se
prosterna le front contre terre.

Et l'ange dit encore:

—Maël, connais ton erreur: croyant baptiser des enfants
d'Adam, tu as baptisé des oiseaux; et voici que par toi des
pingouins sont entrés dans l'Église de Dieu.

À ces mots, le vieillard demeura stupide.

Et l'ange reprit:

—Lève-toi, Maël, arme-toi du Nom puissant du Seigneur et
dis à ces oiseaux: «Soyez des hommes!»



Et le saint homme Maël, ayant pleuré et prié, s'arma du
Nom puissant du
Seigneur et dit aux oiseaux:

—Soyez des hommes!

Aussitôt les pingouins se transformèrent. Leur front s'élargit
et leur tête s'arrondit en dôme, comme Sainte-Marie
Rotonde dans la ville de Rome. Leurs yeux ovales
s'ouvrirent plus grands sur l'univers; un nez charnu habilla
les deux fentes de leurs narines; leur bec se changea en
bouche et de cette bouche sortit la parole; leur cou
s'accourcit et grossit; leurs ailes devinrent des bras et leurs
pattes des jambes; une âme inquiète habita leur poitrine.

Pourtant il leur restait quelques traces de leur première
nature. Ils étaient enclins à regarder de côté; ils se
balançaient sur leurs cuisses trop courtes; leur corps restait
couvert d'un fin duvet.

Et Maël rendit grâces au Seigneur de ce qu'il avait
incorporé ces pingouins à la famille d'Abraham.

Mais il s'affligea à la pensée que, bientôt, il quitterait cette
île pour n'y plus revenir et que, loin de lui, peut-être, la foi
des pingouins périrait, faute de soins, comme une plante
trop jeune et trop tendre. Et il conçut l'idée de transporter
leur île sur les côtes d'Armorique.



—J'ignore les desseins de la Sagesse éternelle, se dit-il.
Mais si Dieu veut que l'île soit transportée, qui pourrait
empêcher qu'elle le fût?

Et le saint homme du lin de son étole fila une corde très
mince, d'une longueur de quarante pieds. Il noua un bout de
cette corde autour d'une pointe de rocher qui perçait le
sable de la grève et, tenant à la main l'autre bout de la
corde, il entra dans l'auge de pierre.

L'auge glissa sur la mer, et remorqua l'île des Pingouins;
après neuf jours de navigation elle aborda heureusement
au rivage des Bretons, amenant l'île avec elle.



LIVRE II
LES TEMPS ANCIENS



CHAPITRE PREMIER

LES PREMIERS VOILES

Ce jour-là, saint Maël s'assit, au bord de l'océan, sur une
pierre qu'il trouva brûlante. Il crut que le soleil l'avait
chauffée, et il en rendit grâces au Créateur du monde, ne
sachant pas que le Diable venait de s'y reposer.

L'apôtre attendait les moines d'Yvern, chargés d'amener
une cargaison de tissus et de peaux, pour vêtir les
habitants de l'île d'Alca.

Bientôt il vit débarquer un religieux nommé Magis, qui
portait un coffre sur son dos. Ce religieux jouissait d'une
grande réputation de sainteté.

Quand il se fut approché du vieillard, il posa le coffre à terre
et dit, en s'essuyant le front du revers de sa manche:

—Eh bien, mon père, voulez-vous donc vêtir ces
pingouins?

—Rien n'est plus nécessaire, mon fils, répondit le vieillard.
Depuis qu'ils sont incorporés à la famille d'Abraham, ces
pingouins participent de la malédiction d'Ève, et ils savent
qu'ils sont nus, ce qu'ils ignoraient auparavant. Et il n'est



qu'ils sont nus, ce qu'ils ignoraient auparavant. Et il n'est
que temps de les vêtir, car voici qu'ils perdent le duvet qui
leur restait après leur métamorphose.

—Il est vrai, dit Magis, en promenant ses regards sur le
rivage où l'on voyait les pingouins occupés à pêcher la
crevette, à cueillir des moules, à chanter ou à dormir; ils
sont nus. Mais ne croyez-vous pas, mon père, qu'il ne
vaudrait pas mieux les laisser nus? Pourquoi les vêtir?
Lors qu'ils porteront des habits et qu'ils seront soumis à la
loi morale, ils en prendront un immense orgueil, une basse
hypocrisie et une cruauté superflue.

—Se peut-il, mon fils, soupira le vieillard, que vous
conceviez si mal les effets de la loi morale à laquelle les
gentils eux-mêmes se soumettent?

—La loi morale, répliqua Magis, oblige les hommes qui
sont des bêtes à vivre autrement que des bêtes, ce qui les
contrarie sans doute; mais aussi les flatte et les rassure; et,
comme ils sont orgueilleux, poltrons et avides de joie, ils se
soumettent volontiers à des contraintes dont ils tirent vanité
et sur lesquelles ils fondent et leur sécurité présente et
l'espoir de leur félicité future. Tel est le principe de toute
morale…. Mais ne nous égarons point. Mes compagnons
déchargent en cette île leur cargaison de tissus et de
peaux. Songez-y, mon père, tandis qu'il en est temps
encore! C'est une chose d'une grande conséquence que
d'habiller les pingouins. À présent, quand un pingouin
désire une pingouine, il sait précisément ce qu'il désire, et



ses convoitises sont bornées par une connaissance exacte
de l'objet convoité. En ce moment, sur la plage, deux ou
trois couples de pingouins font l'amour au soleil. Voyez
avec quelle simplicité! Personne n'y prend garde et ceux
qui le font n'en semblent pas eux-mêmes excessivement
occupés. Mais quand les pingouines seront voilées, le
pingouin ne se rendra pas un compte aussi juste de ce qui
l'attire vers elles. Ses désirs indéterminés se répandront en
toutes sortes de rêves et d'illusions; enfin, mon père, il
connaîtra l'amour et ses folles douleurs. Et, pendant ce
temps, les pingouines, baissant les yeux et pinçant les
lèvres, vous prendront des airs de garder sous leurs voiles
un trésor!… Quelle pitié!

»Le mal sera tolérable tant que ces peuples resteront
rudes et pauvres; mais attendez seulement un millier
d'années et vous verrez de quelles armes redoutables vous
aurez ceint, mon père, les filles d'Alca. Si vous le
permettez, je puis vous en donner une idée par avance. J'ai
quelques nippes dans cette caisse. Prenons au hasard une
de ces pingouines dont les pingouins font si peu de cas, et
habillons-la le moins mal que nous pourrons.

»En voici précisément une qui vient de notre côté. Elle
n'est ni plus belle ni plus laide que les autres; elle est jeune.
Personne ne la regarde. Elle chemine indolemment sur la
falaise, un doigt dans le nez et se grattant le dos jusqu'au
jarret. Il ne vous échappe pas, mon père, qu'elle a les
épaules étroites, les seins lourds, le ventre gros et jaune,



les jambes courtes. Ses genoux, qui tirent sur le rouge,
grimacent à tous les pas qu'elle fait, et il semble qu'elle ait
à chaque articulation des jambes une petite tête de singe.
Ses pieds, épanouis et veineux, s'attachent au rocher par
quatre doigts crochus, tandis que les gros orteils se
dressent sur le chemin comme les têtes de deux serpents
pleins de prudence. Elle se livre à la marche; tous ses
muscles sont intéressés à ce travail, et, de ce que nous les
voyons fonctionner à découvert, nous prenons d'elle l'idée
d'une machine à marcher, plutôt que d'une machine à faire
l'amour, bien qu'elle soit visiblement l'une et l'autre et
contienne en elle plusieurs mécanismes encore. Eh bien,
vénérable apôtre, vous allez voir ce que je vais vous en
faire.

À ces mots, le moine Magis atteint en trois bonds la femme
pingouine, la soulève, l'emporte repliée sous son bras, la
chevelure traînante, et la jette épouvantée aux pieds du
saint homme Maël.

Et tandis qu'elle pleure et le supplie de ne lui point faire de
mal, il tire de son coffre une paire de sandales et lui
ordonne de les chausser.

—Serrés dans les cordons de laine, ses pieds, fit-il
observer au vieillard, en paraîtront plus petits. Les
semelles, hautes de deux doigts, allongeront élégamment
ses jambes et le faix qu'elles portent en sera magnifié.



Tout en nouant ses chaussures, la pingouine jeta sur le
coffre ouvert un regard curieux, et, voyant qu'il était plein de
joyaux et de parures, elle sourit dans ses larmes.

Le moine lui tordit les cheveux sur la nuque et les couronna
d'un chapeau de fleurs. Il lui entoura les poignets de cercles
d'or et, l'ayant fait mettre debout, il lui passa sous les seins
et sur le ventre un large bandeau de lin, alléguant que la
poitrine en concevrait une fierté nouvelle et que les flancs
en seraient évidés pour la gloire des hanches.

Au moyen des épingles qu'il tirait une à une de sa bouche,
il ajustait ce bandeau.

—Vous pouvez serrer encore, fit la pingouine.

Quand il eut, avec beaucoup d'étude et de soins, contenu
de la sorte les parties molles du buste, il revêtit tout le
corps d'une tunique rose, qui en suivait mollement les
lignes.

—Tombe-t-elle bien? demanda la pingouine.

Et, la taille fléchie, la tête de côté, le menton sur l'épaule,
elle observait d'un regard attentif la façon de sa toilette.

Magis lui ayant demandé si elle ne croyait pas que la robe
fût un peu longue, elle répondit avec assurance que non,
qu'elle la relèverait.



Aussitôt, tirant de la main gauche sa jupe par derrière, elle
la serra obliquement au-dessus des jarrets, prenant soin
de découvrir à peine les talons. Puis elle s'éloigna à pas
menus en balançant les hanches.

Elle ne tournait pas la tête; mais en passant près d'un
ruisseau, elle s'y mira du coin de l'oeil.

Un pingouin, qui la rencontra d'aventure, s'arrêta surpris, et
rebroussant chemin, se mit à la suivre. Comme elle
longeait le rivage, des pingouins qui revenaient de la
pêche s'approchèrent d'elle et, l'ayant contemplée,
marchèrent sur sa trace. Ceux qui étaient couchés sur le
sable se levèrent et se joignirent aux autres.

Sans interruption, à son approche, dévalaient des sentiers
de la montagne, sortaient des fentes des rochers,
émergeaient du fond des eaux, de nouveaux pingouins qui
grossissaient le cortège. Et tous, hommes mûrs aux
robustes épaules, à la poitrine velue, souples adolescents,
vieillards secouant les plis nombreux de leur chair rose aux
soies blanches, ou trainant leurs jambes plus maigres et
plus seches que le bâton de genévrier qui leur en faisait
une troisième, se pressaient, haletants, et ils exhalaient
une âcre odeur et des souffles rauques. Cependant, elle
allait tranquille et semblait ne rien voir.

—Mon père, s'écria Magis, admirez comme ils cheminent
tous le nez dardé sur le centre sphérique de cette jeune



demoiselle, maintenant que ce centre est voilé de rose. La
sphère inspire les méditations des géomètres par le
nombre de ses propriétes; quand elle procède de la nature
physique et vivante, elle en acquiert des qualités nouvelles.
Et pour que l'intérêt de cette figure fut pleinement révélé
aux pingouins, il fallut que, cessant de la voir distinctement
par leurs yeux, ils fussent amenés à se la représenter en
esprit. Moi-même, je me sens à cette heure
irrésistiblement entraîné vers cette pingouine. Est-ce parce
que sa jupe lui a rendu le cul essentiel, et que, le simplifiant
avec magnificence, elle le revêt d'un caractère synthétique
et général et n'en laisse paraître que l'idée pure, le principe
divin, je ne saurais le dire; mais il me semble que, si je
l'embrassais, je tiendrais dans mes mains le firmament
des voluptés humaines. Il est certain que la pudeur
communique aux femmes un attrait invincible. Mon trouble
est tel que j'essayerais en vain de le cacher.

Il dit, et troussant sa robe horriblement, il s'élance sur la
queue des pingouins, les presse, les culbute, les surmonte,
les foule aux pieds, les écrase, atteint la fille d'Alca, la
saisit à pleines mains par l'orbe rose qu'un peuple entier
crible de regards et de désirs et qui soudain disparaît, aux
bras du moine, dans une grotte marine.

Alors les pingouins crurent que le soleil venait de
s'éteindre. Et le saint homme Maël connut que le Diable
avait pris les traits du moine Magis pour donner des voiles
à la fille d'Alca. Il était troublé dans sa chair et son âme



était triste. En regagnant à pas lents son ermitage, il vit de
petites pingouines de six à sept ans, la poitrine plate et les
cuisses creuses, qui s'étaient fait des ceintures d'algues et
de goémons et parcouraient la plage en regardant si les
hommes ne les suivaient pas.



CHAPITRE II

LES PREMIERS VOILES (SUITE ET FIN)

Le saint homme Maël ressentait une profonde affliction de
ce que les premiers voiles mis à une fille d'Alca eussent
trahi la pudeur pingouine, loin de la servir. Il n'en persista
pas moins dans son dessein de donner des vêtements aux
habitants de l'île miraculeuse. Les ayant convoqués sur le
rivage, il leur distribua les habits que les religieux d'Yvern
avaient apportés. Les pingouins reçurent des tuniques
courtes et des braies, les pingouines des robes longues.
Mais il s'en fallut de beaucoup que ces robes fissent l'effet
que la première avait produit. Elles n'étaient pas aussi
belles, la façon en était rude et sans art, et l'on n'y faisait
plus attention puisque toutes les femmes en portaient.
Comme elles préparaient les repas et travaillaient aux
champs, elles n'eurent bientôt plus que des corsages
crasseux et des cotillons sordides. Les pingouins
accablaient de travail leurs malheureuses compagnes qui
ressemblaient à des bêtes de somme. Ils ignoraient les
troubles du coeur et le désordre des passions. Leurs
moeurs étaient innocentes. L'inceste, très fréquent, y
revêtait une simplicité rustique, et si l'ivresse portait un
jeune garçon à violer son aïeule, le lendemain, il n'y
songeait plus.





CHAPITRE III
LE BORNAGE DES CHAMPS ET L'ORIGINE DE LA PROPRIÉTÉ

L'île ne gardait point son âpre aspect d'autrefois, lorsque,
au milieu des glaces flottantes elle abritait dans un
amphithéâtre de rochers un peuple d'oiseaux. Son pic
neigeux s'était affaissé et il n'en subsistait plus qu'une
colline, du haut de laquelle on découvrait les rivages
d'Armorique, couverts d'une brume éternelle, et l'océan
semé de sombres écueils, semblables à des monstres à
demi soulevés sur l'abîme.

Ses côtes étaient maintenant très étendues et
profondément découpées, et sa figure rappelait la feuille
de mûrier. Elle se couvrit soudain d'une herbe salée,
agréable aux troupeaux, de saules, de figuiers antiques et
de chênes augustes. Le fait est attesté par Bede le
Vénérable et plusieurs autres auteurs dignes de foi.

Au nord, le rivage formait une baie profonde, qui devint par
la suite un des plus illustres ports de l'univers. À l'est, au
long d'une côte rocheuse battue par une mer écumante,
s'étendait une lande déserte et parfumée. C'était le rivage
des Ombres, où les habitants de l'île ne s'aventuraient
jamais, par crainte des serpents nichés dans le creux des
roches et de peur d'y rencontrer les âmes des morts,



semblables à des flammes livides. Au sud, des vergers et
des bois bordaient la baie tiède des Plongeons. Sur ce
rivage fortuné le vieillard Maël construisit une église et un
moustier de bois. À l'ouest, deux ruisseaux, le Clange et la
Surelle, arrosaient les vallées fertiles des Dalles et des
Dombes.

Or, un matin d'automne, le bienheureux Maël, qui se
promenait dans la vallée du Clange en compagnie d'un
religieux d'Yvern, nommé Bulloch, vit passer par les
chemins des troupes d'hommes farouches, chargés de
pierres. En même temps, il entendit de toutes parts des
cris et des plaintes monter de la vallée vers le ciel
tranquille.

Et il dit à Bulloch:

—J'observe avec tristesse, mon fils, que les habitants de
cette île, depuis qu'ils sont devenus des hommes, agissent
avec moins de sagesse qu'auparavant. Lorsqu'ils étaient
oiseaux, ils ne se querellaient que dans la saison des
amours. Et maintenant ils se disputent en tous les temps;
ils se cherchent noise été comme hiver. Combien ils sont
déchus de cette majesté paisible qui, répandue sur
l'assemblée des pingouins, la rendait semblable au sénat
d'une sage république!

»Regarde, mon fils Bulloch, du côté de la Surelle. Il se
trouve précisément dans la fraîche vallée une douzaine



d'hommes pingouins, occupés à s'assommer les uns les
autres avec des bêches et des pioches dont il vaudrait
mieux qu'ils travaillassent la terre. Cependant, plus cruelles
que les hommes, les femmes déchirent de leurs ongles le
visage de leurs ennemis. Hélas! mon fils Bulloch, pourquoi
se massacrent-ils ainsi?

—Par esprit d'association, mon père, et prévision de
l'avenir, répondit Bulloch. Car l'homme est par essence
prévoyant et sociable. Tel est son caractère. Il ne peut se
concevoir sans une certaine appropriation des choses.
Ces pingouins que vous voyez, ô maître, s'approprient des
terres.

—Ne pourraient-ils se les approprier avec moins de
violence? demanda le vieillard. Tout en combattant, ils
échangent des invectives et des menaces. Je ne distingue
pas leurs paroles. Elles sont irritées, à en juger par le ton.

—Ils s'accusent réciproquement de vol et d'usurpation,
répondit
Bulloch. Tel est le sens général de leurs discours.

À ce moment, le saint homme Maël, joignant les mains,
poussa un grand soupir:

—Ne voyez-vous pas, mon fils, s'écria-t-il, ce furieux qui
coupe avec ses dents le nez de son adversaire terrassé, et
cet autre qui broie la tête d'une femme sous une pierre



énorme?

—Je les vois, répondit Bulloch. Ils créent le droit; ils fondent
la propriété; ils établissent les principes de la civilisation,
les bases des sociétés et les assises de l'Etat.

—Comment cela? demanda le vieillard Maël.

—En bornant leurs champs. C'est l'origine de toute police.
Vos pingouins, ô maître, accomplissent la plus auguste des
fonctions. Leur oeuvre sera consacrée à travers les siècles
par les légistes, protégée et confirmée par les magistrats.

Tandis que le moine Bulloch prononçait ces paroles, un
grand pingouin à la peau blanche, au poil roux, descendait
dans la vallée, un tronc d'arbre sur l'épaule. S'approchant
d'un petit pingouin, tout brûlé du soleil, qui arrosait ses
laitues, il lui cria:

—Ton champ est à moi!

Et, ayant prononcé cette parole puissante, il abattit sa
massue sur la tête du petit pingouin, qui tomba mort sur la
terre cultivée par ses mains.

À ce spectacle, le saint homme Maël frémit de tout son
corps et versa des larmes abondantes.

Et d'une voix étouffée par l'horreur et la crainte, il adressa
au ciel cette prière:



—Mon Dieu, mon Seigneur, ô toi qui reçus les sacrifices
du jeune Abel, toi qui maudis Caïn, venge, Seigneur, cet
innocent pingouin, immolé sur son champ, et fais sentir au
meurtrier le poids de ton bras. Est-il crime plus odieux, est-
il plus grave offense à ta justice, ô Seigneur, que ce
meurtre et ce vol?

—Prenez garde, mon père, dit Bulloch avec douceur, que
ce que vous appelez le meurtre et le vol est en effet la
guerre et la conquête, fondements sacrés des empires et
sources de toutes les vertus et de toutes les grandeurs
humaines. Considérez surtout qu'en blâmant le grand
pingouin, vous attaquez la propriété dans son origine et
son principe. Je n'aurai pas de peine à vous le démontrer.
Cultiver la terre est une chose, posséder la terre en est une
autre. Et ces deux choses ne doivent pas être confondues.
En matière de propriété, le droit du premier occupant est
incertain et mal assis. Le droit de conquête, au contraire,
repose sur des fondements solides. Il est le seul
respectable parce qu'il est le seul qui se fasse respecter.
La propriété a pour unique et glorieuse origine la force.
Elle naît et se conserve par la force. En cela elle est
auguste et ne cède qu'à une force plus grande. C'est
pourquoi il est juste de dire que quiconque possède est
noble. Et ce grand homme roux, en assommant un
laboureur pour lui prendre son champ, vient de fonder à
l'instant une très noble maison sur cette terre. Je veux l'en
féliciter.



Ayant ainsi parlé, Bulloch s'approcha du grand pingouin
qui, debout au bord du sillon ensanglanté, s'appuyait sur sa
massue.

Et s'étant incliné jusqu'à terre:

—Seigneur Greatauk, prince très redouté, lui dit-il, je viens
vous rendre hommage, comme au fondateur d'une
puissance légitime et d'une richesse héréditaire. Enfoui
dans votre champ, le crâne du vil pingouin que vous avez
abattu attestera à jamais les droits sacrés de votre
postérité sur cette terre anoblie par vous. Heureux vos fils
et les fils de vos fils! Ils seront Greatauk ducs du Skull, et ils
domineront sur l'île d'Alca.

Puis, élevant la voix, et se tournant vers le saint vieillard
Maël:

—Mon père, bénissez Greatauk. Car toute puissance vient
de Dieu.

Maël restait immobile et muet, les yeux levés vers le ciel: il
éprouvait une incertitude douloureuse à juger la doctrine du
moine Bulloch. C'est pourtant cette doctrine qui devait
prévaloir aux époques de haute civilisation. Bulloch peut
être considéré comme le créateur du droit civil en
Pingouinie.





CHAPITRE IV

LA PREMIÈRE ASSEMBLÉE DES ÉTATS DE
PINGOUINIE.

—Mon fils Bulloch, dit le vieillard Maël, nous devons faire le
dénombrement des Pingouins et inscrire le nom de chacun
d'eux dans un livre.

—Rien n'est plus urgent, répondit Bulloch; il ne peut y avoir
de bonne police sans cela.

Aussitôt l'apôtre, avec le concours de douze religieux, fit
procéder au recensement du peuple.

Et le vieillard Maël dit ensuite:

—Maintenant que nous tenons registre de tous les
habitants, il convient, mon fils Bulloch, de lever un impôt
équitable, afin de subvenir aux dépenses publiques et à
l'entretien de l'abbaye. Chacun doit contribuer selon ses
moyens. C'est pourquoi, mon fils, convoquez les Anciens
d'Alca, et d'accord avec eux nous établirons l'impôt.

Les Anciens, ayant été convoqués, se réunirent, au nombre
de trente, dans la cour du moustier de bois, sous le grand



sycomore. Ce furent les premiers États de Pingouinie. Ils
étaient formés aux trois quarts des gros paysans de la
Surelle et du Clange. Greatauk, comme le plus noble des
Pingouins, s'assit sur la plus haute pierre.

Le vénérable Maël prit place au milieu de ses religieux et
prononça ces paroles:

—Enfants, le Seigneur donne, quand il lui plaît, les
richesses aux hommes et les leur retire. Or, je vous ai
rassemblés pour lever sur le peuple des contributions afin
de subvenir aux dépenses publiques et à l'entretien des
religieux. J'estime que ces contributions doivent être en
proportion de la richesse de chacun. Donc celui qui a cent
boeufs en donnera dix; celui qui en a dix en donnera un.

Quand le saint homme eut parlé, Morio, laboureur à Anis-
sur-Clange, un des plus riches hommes parmi les
Pingouins, se leva et dit:

—O Maël, ô mon père, j'estime qu'il est juste que chacun
contribue aux dépenses publiques et aux frais de l'Église.
Pour ce qui est de moi, je suis prêt à me dépouiller de tout
ce que je possède dans l'intérêt de mes frères pingouins
et, s'il le fallait, je donnerais de grand coeur jusqu'à ma
chemise. Tous les anciens du peuple sont disposés,
comme moi, à faire le sacrifice de leurs biens; et l'on ne
saurait douter de leur dévouement absolu au pays et à la
religion. Il faut donc considérer uniquement l'intérêt public



et faire ce qu'il commande. Or ce qu'il commande, ô mon
père, ce qu'il exige, c'est de ne pas beaucoup demander à
ceux qui possèdent beaucoup; car alors les riches seraient
moins riches et les pauvres plus pauvres. Les pauvres
vivent du bien des riches; c'est pourquoi ce bien est sacré.
N'y touchez pas: ce serait méchanceté gratuite. À prendre
aux riches, vous ne retireriez pas grand profit, car ils ne
sont guère nombreux; et vous vous priveriez, au contraire,
de toutes ressources, en plongeant le pays dans la misère.
Tandis que, si vous demandez un peu d'aide à chaque
habitant, sans égard à son bien, vous recueillerez assez
pour les besoins publics, et vous n'aurez pas à vous
enquérir de ce que possèdent les citoyens, qui
regarderaient toute recherche de cette nature comme une
odieuse vexation. En chargeant tout le monde également et
légèrement, vous épargnerez les pauvres, puisque vous
leur laisserez le bien des riches. Et comment serait-il
possible de proportionner l'impôt à la richesse? Hier j'avais
deux cents boeufs; aujourd'hui j'en ai soixante, demain j'en
aurais cent. Clunic a trois vaches, mais elles sont maigres;
Nicclu n'en a que deux, mais elles sont grasses. De Clunic
ou de Nicclu quel est le plus riche? Les signes de
l'opulence sont trompeurs. Ce qui est certain, c'est que tout
le monde boit et mange. Imposez les gens d'après ce qu'ils
consomment. Ce sera la sagesse et ce sera la justice.

Ainsi parla Morio, aux applaudissements des Anciens.

—Je demande qu'on grave ce discours sur des tables



d'airain, s'écria le moine Bulloch. Il est dicté pour l'avenir;
dans quinze cents ans, les meilleurs entre les Pingouins ne
parleront pas autrement.

Les Anciens applaudissaient encore, lorsque Greatauk, la
main sur le pommeau de l'épée, fit cette brève déclaration:

—Étant noble, je ne contribuerai pas; car contribuer est
ignoble. C'est à la canaille à payer.

Sur cet avis, les Anciens se séparèrent en silence.

Ainsi qu'à Rome, il fut procédé au cens tous les cinq ans;
et l'on s'aperçut, par ce moyen, que la population
s'accroissait rapidement. Bien que les enfants y
mourussent en merveilleuse abondance et que les famines
et les pestes vinssent avec une parfaite régularité
dépeupler des villages entiers, de nouveaux Pingouins,
toujours plus nombreux, contribuaient par leur misère
privée à la prospérité publique.



CHAPITRE V

LES NOCES DE KRAKEN ET D'ORBEROSE

En ce temps-là, vivait dans l'île d'Alca un homme pingouin
dont le bras était robuste et l'esprit subtil. Il se nommait
Kraken et avait sa demeure sur le rivage des Ombres, où
les habitants de l'île ne s'aventuraient jamais, par crainte
des serpents nichés au creux des roches et de peur d'y
rencontrer les âmes des Pingouins morts sans baptême
qui, semblables à des flammes livides et traînant de longs
gemissements, erraient, la nuit, sur le rivage désolé. Car
on croyait communément, mais sans preuves, que, parmi
les Pingouins changés en hommes à la prière du
bienheureux Maël, plusieurs n'avaient pas reçu le baptême
et revenaient après leur mort pleurer dans la tempête.
Kraken habitait sur la côte sauvage une caverne
inaccessible. On n'y pénétrait que par un souterrain naturel
de cent pieds de long dont un bois épais cachait l'entrée.

Or un soir que Kraken cheminait à travers la campagne
déserte, il rencontra, par hasard, une jeune pingouine,
pleine de grâce. C'était celle-là même que, naguère, le
moine Magis avait habillée de sa main, et qui la première
avait porté des voiles pudiques. En souvenir du jour où la
foule émerveillée des Pingouins l'avait vue fuir



glorieusement dans sa robe couleur d'aurore, cette vierge
avait reçu le nom d'Orberose [Note: «Orbe, poétique,
globe en parlant des corps célestes. Par extension toute
espèce de corps globuleux.» (Littré.)]

À la vue de Kraken, elle poussa un cri d'épouvante et
s'élança pour lui échapper. Mais le héros la saisit par les
voiles qui flottaient derrière elle et lui adressa ces paroles:

—Vierge, dis-moi ton nom, ta famille, ton pays.

Cependant Orberose regardait Kraken avec épouvante.

—Est-ce vous que je vois, seigneur, lui demanda-t-elle en
tremblant, ou n'est-ce pas plutôt votre âme indignée?

Elle parlait ainsi parce que les habitants d'Alca, n'ayant
plus de nouvelles de Kraken depuis qu'il habitait le rivage
des Ombres, le croyaient mort et descendu parmi les
démons de la nuit.

—Cesse de craindre, fille d'Alca, répondit Kraken. Car
celui qui te parle n'est pas une âme errante, mais un
homme plein de force et de puissance. Je posséderai
bientôt de grandes richesses.

Et la jeune Orberose demanda:

—Comment penses-tu acquérir de grandes richesses, ô
Kraken, étant fils des Pingouins?



—Par mon intelligence, répondit Kraken.

—Je sais, fit Orberose, que du temps que tu habitais parmi
nous, tu étais renommé pour ton adresse à la chasse et à
la pêche. Personne ne t'égalait dans l'art de prendre le
poisson dans un filet ou de percer de flèches les oiseaux
rapides.

—Ce n'était là qu'une industrie vulgaire et laborieuse, ô
jeune fille. J'ai trouvé le moyen de me procurer sans fatigue
de grands biens. Mais, dis-moi qui tu es.

—Je me nomme Orberose, répondit la jeune fille.

—Comment te trouvais-tu si loin de ta demeure, dans la
nuit?

—Kraken, ce ne fut pas sans la volonté du Ciel.

—Que veux-tu dire, Orberose?

—Que le ciel, ô Kraken, me mit sur ton chemin, j'ignore
pour quelle raison.

Kraken la contempla longtemps dans un sombre silence.

Puis il lui dit avec douceur:

—Orberose, viens dans ma maison, c'est celle du plus
ingénieux et du plus brave entre les fils des Pingouins. Si tu



consens à me suivre, je ferai de toi ma compagne.

Alors, baissant les yeux, elle murmura:

—Je vous suivrai, seigneur.

C'est ainsi que la belle Orberose devint la compagne du
héros Kraken. Cet hymen ne fut point célébré par des
chants et des flambeaux, parce que Kraken ne consentait
point à se montrer au peuple des Pingouins; mais, caché
dans sa caverne, il formait de grands desseins.



CHAPITRE VI
LE DRAGON D'ALCA

«Nous allâmes ensuite visiter le cabinet d'histoire
naturelle…. L'administrateur nous montra une espèce de
paquet empaillé qu'il nous dit renfermer le squelette d'un
dragon: preuve, ajouta-t-il, que le dragon n'est pas un
animal fabuleux.» (Mémoires de Jacques Casanova.
Paris, 1843, t. IV, pp. 404, 405.)

Cependant les habitants d'Alca exerçaient les travaux de la
paix. Ceux de la côte septentrionale allaient dans des
barques pêcher les poissons et les coquillages. Les
laboureurs des Dombes cultivaient l'avoine, le seigle et le
froment. Les riches Pingouins de la vallée des Dalles
élevaient des animaux domestiques et ceux de la baie des
Plongeons cultivaient leurs vergers. Des marchands de
Port-Alca faisaient avec l'Armorique le commerce des
poissons salés. Et l'or des deux Bretagnes, qui
commençait à s'introduire dans l'île, y facilitait les
échanges. Le peuple pingouin jouissait dans une
tranquillité profonde du fruit de son travail quand, tout à
coup, une rumeur sinistre courut de village en village. On
apprit partout à la fois qu'un dragon affreux avait ravagé
deux fermes dans la baie des Plongeons.



Peu de jours auparavant la vierge Orberose avait disparu.
On ne s'était pas inquiété tout de suite de son absence
parce qu'elle avait été enlevée plusieurs fois par des
hommes violents et pleins d'amour. Et les sages ne s'en
étonnaient pas, considérant que cette vierge était la plus
belle des Pingouines. On remarquait même qu'elle allait
parfois au devant de ses ravisseurs, car nul ne peut
échapper à sa destinée. Mais cette fois, ne la voyant point
revenir, on craignit que le dragon ne l'eût dévorée.

Aussi bien les habitants de la vallée des Dalles
s'aperçurent bientôt que ce dragon n'était pas une fable
contée par des femmes autour des fontaines. Car une nuit
le monstre dévora dans le village d'Anis six poules, un
mouton et un jeune enfant orphelin nommé le petit Elo. Des
animaux et de l'enfant on ne retrouva rien le lendemain
matin.

Aussitôt les Anciens du village s'assemblèrent sur la place
publique et siégèrent sur le banc de pierre pour aviser à ce
qu'il était expédient de faire en ces terribles circonstances.

Et, ayant appelé tous ceux des Pingouins qui avaient vu le
dragon durant la nuit sinistre, ils leur demandèrent:

—N'avez-vous point observé sa forme et ses habitudes?

Et chacun répondit à son tour:

—Il a des griffes de lion, des ailes d'aigle et la queue d'un



serpent.

—Son dos est hérissé de crêtes épineuses.

—Tout son corps est couvert d'écailles jaunissantes.

—Son regard fascine et foudroie. Il vomit des flammes.

—Il empeste l'air de son haleine.

—Il a une tête de dragon, des griffes de lion, une queue de
poisson.

Et une femme d'Anis, qui passait pour saine d'esprit et de
bon jugement et à qui le dragon avait pris trois poules,
déposa comme il suit:

—Il est fait comme un homme. À preuve que j'ai cru que
c'était mon homme et que je lui ai dit: «Viens donc te
coucher, grosse bête.»

D'autres disaient:

—Il est fait comme un nuage.

—Il ressemble à une montagne.

Et un jeune enfant vint et dit:

—Le dragon, je l'ai vu qui ôtait sa tête dans la grange pour
donner un baiser à ma soeur Minnie.



donner un baiser à ma soeur Minnie.

Et les Anciens demandèrent encore aux habitants:

—Comment le dragon est-il grand?

Et il leur fut répondu:

—Grand comme un boeuf.

—Comme les grands navires de commerce des Bretons.

—Il est de la taille d'un homme.

—Il est plus haut que le figuier sous lequel vous êtes assis.

—Il est gros comme un chien.

Interrogés enfin sur sa couleur, les habitants dirent:

—Rouge.

—Verte.

—Bleue.

—Jaune.

—Il a la tête d'un beau vert; les ailes sont orange vif, lavé
de rose; les bords d'un gris d'argent; la croupe et la queue
rayées de bandes brunes et roses, le ventre jaune vif,
moucheté de noir.



—Sa couleur? Il n'a pas de couleur.

—Il est couleur de dragon.

Après avoir entendu ces témoignages, les Anciens
demeurèrent incertains sur ce qu'il y avait à faire. Les uns
proposaient d'épier le dragon, de le surprendre et de
l'accabler d'une multitude de flèches. D'autres, considérant
qu'il était vain de s'opposer par la force à un monstre si
puissant, conseillaient de l'apaiser par des offrandes.

—Payons-lui le tribut, dit l'un d'eux qui passait pour sage.
Nous pourrons nous le rendre propice en lui faisant des
présents agréables, des fruits, du vin, des agneaux, une
jeune vierge.

D'autres enfin étaient d'avis d'empoisonner les fontaines
où il avait coutume de boire ou de l'enfumer dans sa
caverne.

Mais aucun de ces avis ne prévalut. On disputa longuement
et les Anciens se séparèrent sans avoir pris aucune
résolution.



CHAPITRE VII

LE DRAGON D'ALCA (SUITE)

Durant tout le mois dédié par les Romains à leur faux dieu
Mars ou Mavors, le dragon ravagea les fermes des Dalles
et des Dombes, enleva cinquante moutons, douze porcs et
trois jeunes garçons. Toutes les familles étaient en deuil et
l'île se remplissait de lamentations. Pour conjurer le fléau,
les Anciens des malheureux villages qu'arrosent le Clange
et la Surelle résolurent de se réunir et d'aller ensemble
demander secours au bienheureux Maël.

Le cinquième jour du mois dont le nom, chez les Latins,
signifie ouverture, parce qu'il ouvre l'année, ils se rendirent
en procession au moustier de bois qui s'élevait sur la côte
méridionale de l'île. Introduits dans le cloître, ils firent
entendre des sanglots et des gémissements. Ému de leurs
plaintes, le vieillard Maël, quittant la salle où il se livrait à
l'étude de l'astronomie et à la méditation des Écritures,
descendit vers eux, appuyé sur son bâton pastoral. À sa
venue les Anciens prosternés tendirent des rameaux verts.
Et plusieurs d'entre eux brûlèrent des herbes aromatiques.

Et le saint homme, s'étant assis près de la fontaine
claustrale, sous un figuier antique, prononça ces paroles:



—O mes fils, postérité des Pingouins, pourquoi pleurez-
vous et gémissez-vous? Pourquoi tendez-vous vers moi
ces rameaux suppliants? Pourquoi faites-vous monter vers
le ciel la fumée des aromates? Attendez-vous que je
détourne de vos têtes quelque calamité? Pourquoi
m'implorez-vous? Je suis prêt à donner ma vie pour vous.
Dites seulement ce que vous espérez de votre père.

À ces questions le premier des Anciens répondit:

—Père des enfants d'Alca, ô Maël, je parlerai pour tous. Un
dragon très horrible ravage nos champs, dépeuple nos
étables et ravit dans son antre la fleur de notre jeunesse. Il
a dévoré l'enfant Elo et sept jeunes garçons; il a broyé
entre ses dents affamées la vierge Orberose, la plus belle
des Pingouines. Il n'est point de village où il ne souffle son
haleine empoisonnée et qu'il ne remplisse de désolation.

»En proie à ce fléau redoutable, nous venons, ô Maël, te
prier, comme le plus sage, d'aviser au salut des habitants
de cette île, de peur que la race antique des Pingouins ne
s'éteigne.

—O le premier des Anciens d'Alca, répliqua Maël, ton
discours me plonge dans une profonde affliction, et je
gémis à la pensée que cette île est en proie aux fureurs
d'un dragon épouvantable. Un tel fait n'est pas unique, et
l'on trouve dans les livres plusieurs histoires de dragons
très féroces. Ces monstres se rencontrent principalement



dans les cavernes, aux bords des eaux et de préférence
chez les peuples païens. Il se pourrait que plusieurs d'entre
vous, bien qu'ayant reçu le saint baptême, et tout
incorporés qu'ils sont à la famille d'Abraham, aient adoré
des idoles, comme les anciens Romains, ou suspendu des
images, des tablettes votives, des bandelettes de laine et
des guirlandes de fleurs aux branches de quelque arbre
sacré. Ou bien encore les Pingouines ont dansé autour
d'une pierre magique et bu l'eau des fontaines habitées
par les nymphes. S'il en était ainsi, je croirais que le
Seigneur a envoyé ce dragon pour punir sur tous les
crimes de quelques-uns et afin de vous induire, ô fils des
Pingouins, à exterminer du milieu de vous le blasphème, la
superstition et l'impiété. C'est pourquoi je vous indiquerai
comme remède au grand mal dont vous souffrez de
rechercher soigneusement l'idolâtrie dans vos demeures et
de l'en extirper. J'estime qu'il sera efficace aussi de prier et
de faire pénitence.

Ainsi parla le saint vieillard Maël. Et les Anciens du peuple
pingouin, lui ayant baisé les pieds, retournèrent dans leurs
villages avec une meilleure espérance.



CHAPITRE VIII

LE DRAGON D'ALCA (SUITE)

Suivant les conseils du saint homme Maël, les habitants
d'Alca s'efforcèrent d'extirper les superstitions qui avaient
germé parmi eux. Ils veillèrent à ce que les filles n'allassent
plus danser autour de l'arbre des fées, en prononçant des
incantations. Ils défendirent sévèrement aux jeunes mères
de frotter leurs nourrissons pour les rendre forts, aux
pierres dressées dans les campagnes. Un vieillard des
Dombes, qui annonçait l'avenir en secouant des grains
d'orge sur un tamis, fut jeté dans un puits.

Cependant, le monstre continuait à ravager chaque nuit les
basses-cours et les étables. Les paysans épouvantés se
barricadaient dans leurs maisons. Une femme enceinte
qui, par une lucarne, vit au clair de lune l'ombre du dragon
sur le chemin bleu, en fut si épouvantée qu'elle accoucha
incontinent avant terme.

En ces jours d'épreuve, le saint homme Maël méditait sans
cesse sur la nature des dragons et sur les moyens de les
combattre. Après six mois d'études et de prières, il lui
parut bien avoir trouvé ce qu'il cherchait. Un soir, comme il
se promenait sur le rivage de la mer, en compagnie d'un



jeune religieux nommé Samuel, il lui exprima sa pensée en
ces termes:

—J'ai longuement étudié l'histoire et les moeurs des
dragons, non pour satisfaire une vaine curiosité, mais afin
d'y découvrir des exemples à suivre dans les conjonctures
présentes. Et telle est, mon fils Samuel, l'utilité de l'histoire.

»C'est un fait constant que les dragons sont d'une vigilance
extrême. Ils ne dorment jamais. Aussi les voit-on souvent
employés à garder des trésors. Un dragon gardait à
Colchis la toison d'or que Jason conquit sur lui. Un dragon
veillait sur les pommes d'or du jardin des Hespérides. Il fut
tué par Hercule et transformé par Junon en une étoile du
ciel. Le fait est rapporté dans des livres; s'il est véritable, il
se produisit par magie, car les dieux des païens sont en
réalité des diables. Un dragon défendait aux hommes
rudes et ignorants de boire à la fontaine de Castalie. Il faut
se rappeler aussi le dragon d'Andromède, qui fut tué par
Persée.

»Mais quittons les fables des païens, où l'erreur est mêlée
sans cesse à la vérité. Nous rencontrons des dragons dans
les histoires du glorieux archange Michel, des saints
Georges, Philippe, Jacques le Majeur, et Patrice, des
saintes Marthe et Marguerite. Et c'est en de tels récits,
dignes de toute créance, que nous devons chercher
réconfort et conseil.



»L'histoire du dragon de Silène nous offre notamment de
précieux exemples. Il faut que vous sachiez, mon fils, que,
au bord d'un vaste étang, voisin de cette ville, habitait un
dragon effroyable qui s'approchait parfois des murailles et
empoisonnait de son haleine tous ceux qui séjournaient
dans les faubourgs. Et, pour n'être point dévorés par le
monstre, les habitants de Silène lui livraient chaque matin
un des leurs. On tirait la victime au sort. Le sort, après cent
autres, désigna la fille du roi.

»Or, saint Georges, qui était tribun militaire, passant par la
ville de Silène, apprit que la fille du roi venait d'être
conduite à l'animal féroce. Aussitôt, il remonta sur son
cheval et, s'armant de sa lance, courut à la rencontre du
dragon, qu'il atteignit au moment où le monstre allait
dévorer la vierge royale. Et quand saint Georges eut
terrassé le dragon, la fille du roi noua sa ceinture autour du
cou de la bête, qui la suivit comme un chien qu'on mène en
laisse.

»Cela nous est un exemple du pouvoir des vierges sur les
dragons. L'histoire de sainte Marthe nous en fournit une
preuve plus certaine encore. Connaissez-vous cette
histoire, mon fils Samuel?

—Oui, mon père, répondit Samuel.

Et le bienheureux Maël poursuivit:



—Il y avait, dans une forêt, sur les bords du Rhône, entre
Arles et Avignon, un dragon mi-quadrupède et mi-poisson,
plus gros qu'un boeuf, avec des dents aiguës comme des
cornes et de grandes ailes aux épaules. Il coulait les
bateaux et dévorait les passagers. Or, sainte Marthe, à la
prière du peuple, alla vers ce dragon, qu'elle trouva occupé
à dévorer un homme; elle lui passa sa ceinture autour du
cou et le conduisit facilement à la ville.

»Ces deux exemples m'induisent à penser qu'il convient de
recourir au pouvoir de quelque vierge pour vaincre le
dragon qui sème l'épouvante et la mort dans l'île d'Alca.

»C'est pourquoi, mon fils Samuel, ceins tes reins et va, je
te prie, avec deux de tes compagnons, dans tous les
villages de cette île, et publie partout qu'une vierge pourra
seule délivrer l'île du monstre qui la dépeuple.

»Tu chanteras des cantiques et des psaumes, et tu diras:

»—O fils des pingouins, s'il est parmi vous une vierge tres
pure, qu'elle se lève et que, armée du signe de la croix, elle
aille combattre le dragon!

Ainsi parla le vieillard, et le jeune Samuel promit d'obéir.
Dès le lendemain, il ceignit ses reins et partit avec deux de
ses compagnons pour annoncer aux habitants d'Alca
qu'une vierge était seule capable de délivrer les Pingouins
des fureurs du dragon.





CHAPITRE IX

LE DRAGON D'ALCA (SUITE)

Orberose aimait son époux, mais elle n'aimait pas que lui.
À l'heure ou Vénus s'allume dans le ciel pâle, tandis que
Kraken allait répandant l'effroi sur les villages, elle visitait,
en sa maison roulante, un jeune berger des Dalles, nommé
Marcel, dont la forme gracieuse enveloppait une infatigable
vigueur. La belle Orberose partageait avec délices la
couche aromatique du pasteur. Mais, loin de se faire
connaître à lui pour ce qu'elle etait, elle se donnait le nom
de Brigide et se disait la fille d'un jardinier de la baie des
Plongeons. Lorsque échappée à regret de ses bras, elle
cheminait, à travers les prairies fumantes, vers le rivage
des Ombres, si d'aventure elle rencontrait quelque paysan
attardé, aussitôt elle déployait ses voiles comme de
grandes ailes et s'ecriait:

—Passant, baisse les yeux, pour n'avoir point à dire:
Hélas! hélas! malheur à moi, car j'ai vu l'ange du Seigneur.

Le villageois tremblant s'agenouillait le front contre terre. Et
plusieurs disaient, dans l'île, que, la nuit, sur les chemins
passaient des anges et qu'on mourait pour les avoir vus.



Kraken ignorait les amours d'Orberose et de Marcel, car il
était un héros, et les héros ne pénètrent jamais les secrets
de leurs femmes. Mais, tout en ignorant ces amours,
Kraken en goûtait les précieux avantages. Il retrouvait
chaque nuit sa compagne plus souriante et plus belle,
respirant, exhalant la volupté et parfumant le lit conjugal
d'une odeur délicieuse de fenouil et de verveine. Elle
aimait Kraken d'un amour qui ne devenait jamais importun
ni soucieux parce qu'elle ne l'apesantissait pas sur lui seul.

Et l'heureuse infidélité d'Orberose devait bientôt sauver le
héros d'un grand péril et assurer à jamais sa fortune et sa
gloire. Car ayant vu passer dans le crépuscule un bouvier
de Belmont, qui piquait ses boeufs, elle se prit à l'aimer
plus qu'elle n'avait jamais aimé le berger Marcel. Il était
bossu, ses épaules lui montaient par-dessus les oreilles;
son corps se balançait sur des jambes inégales; ses yeux
torves roulaient des lueurs fauves sous des cheveux en
broussailles. De son gosier sortait une voix rauque et des
rires stridents; il sentait l'étable. Cependant il lui était beau.
«Tel, comme dit Gnathon, a aimé une plante, tel autre un
fleuve, tel autre une bête.»

Or, un jour que, dans un grenier du village, elle soupirait
étendue et détendue entre les bras du bouvier, soudain
des sons de trompe, des rumeurs, des bruits de pas,
surprirent ses oreilles; elle regarda par la lucarne et vit les
habitants assemblés sur la place du marché, autour d'un
jeune religieux qui, monté sur une pierre, prononça d'une



voix claire ces paroles:

—Habitants de Belmont, l'abbé Maël, notre père vénéré,
vous mande par ma bouche que ni la force des bras ni la
puissance des armes ne prévaudra contre le dragon; mais
la bête sera surmontée par une vierge. Si donc il se trouve
parmi vous une vierge très nette et tout à fait intacte, qu'elle
se lève et qu'elle aille au devant du monstre; et quand elle
l'aura rencontré, elle lui passera sa ceinture autour du col et
le conduira aussi facilement que si c'était un petit chien.

Et le jeune religieux, ayant relevé sa cucule sur sa tête, s'en
fut porter en d'autres villages le mandement du bienheureux
Maël.

Il était déjà loin quand, accroupie dans la paille amoureuse,
une main sur le genou et le menton sur la main, Orberose
méditait encore ce qu'elle venait d'entendre. Bien qu'elle
craignît beaucoup moins pour Kraken le pouvoir d'une
vierge que la force des hommes armés, elle ne se sentait
pas rassurée par le mandement du bienheureux Maël; un
instinct vague et sûr, qui dirigeait son esprit, l'avertissait
que désormais Kraken ne pouvait plus être dragon avec
sécurité.

Elle demanda au bouvier:

—Mon coeur, que penses-tu du dragon?

Le rustre secoua la tête:



—Il est certain que, dans les temps anciens, des dragons
ravageaient la terre; et l'on en voyait de la grosseur d'une
montagne. Mais il n'en vient plus, et je crois que ce qu'on
prend ici pour un monstre recouvert d'écailles, ce sont des
pirates ou des marchands qui ont emporté dans leur navire
la belle Orberose et les plus beaux parmi les enfants
d'Alca. Et si l'un de ces brigands tente de me voler mes
boeufs, je saurai, par force ou par ruse, l'empêcher de me
nuire.

Cette parole du bouvier accrut les appréhensions
d'Orberose et ranima sa sollicitude pour un époux qu'elle
aimait.



CHAPITRE X

LE DRAGON D'ALCA (SUITE)

Les jours s'écoulèrent et aucune pucelle ne se leva dans
l'île pour combattre le monstre. Et, dans le moustier de
bois, le vieillard Maël, assis sur un banc, à l'ombre d'un
antique figuier, en compagnie d'un religieux plein de piété,
nommé Régimental, se demandait avec inquiétude et
tristesse comment il ne se trouvait point dans Alca une
seule vierge capable de surmonter la bête.

Il soupira et le frère Régimental soupira de même. À ce
moment le jeune Samuel, venant à passer dans le jardin, le
vieillard Maël l'appela et lui dit:

—J'ai médité de nouveau, mon fils, sur les moyens de
détruire le dragon qui dévore la fleur de notre jeunesse, de
nos troupeaux et de nos récoltes. À cet égard, l'histoire des
dragons de saint Riok et de saint Pol de Léon me semble
particulièrement instructive. Le dragon de saint Riok était
long de six toises; sa tête tenait du coq et du basilic, son
corps du boeuf et du serpent; il désolait les rives de l'Elorn,
au temps du roi Bristocus. Saint Riok, âgé de deux ans, le
mena en laisse jusqu'à la mer où le monstre se noya très
volontiers. Le dragon de saint Pol, long de soixante pieds,



n'était pas moins terrible. Le bienheureux apôtre de Léon
le lia de son étole et le donna à conduire à un jeune
seigneur d'une grande pureté. Ces exemples prouvent que,
aux yeux de Dieu, un puceau est aussi agréable qu'une
pucelle. Le ciel n'y fait point de différence. C'est pourquoi,
mon fils, si vous voulez m'en croire, nous nous rendrons
tous deux au rivage des Ombres; parvenus à la caverne du
dragon, nous appellerons le monstre à haute voix et, quand
il s'approchera, je nouerai mon étole autour de son cou et
vous le mènerez en laisse jusqu'à la mer où il ne manquera
pas de se noyer.

À ce discours du vieillard, Samuel baissa la tête et ne
répondit pas.

—Vous semblez hésiter, mon fils, dit Maël.

Le frère Régimental, contrairement à son habitude, prit la
parole sans être interrogé.

—On hésiterait à moins, fit-il. Saint Riok n'avait que deux
ans quand il surmonta le dragon. Qui vous dit que neuf ou
dix ans plus tard il en eût encore pu faire autant? Prenez
garde, mon père, que le dragon qui désole notre île a
dévoré le petit Elo et quatre ou cinq autres jeunes garçons.
Frère Samuel n'est pas assez présomptueux pour se croire
à dix- neuf ans plus innocent qu'eux à douze et à quatorze.

»Hélas! ajouta le moine en gémissant, qui peut se vanter



d'être chaste en ce monde où tout nous donne l'exemple et
le modèle de l'amour, où tout dans la nature, bêtes et
plantes, nous montre et nous conseille les voluptueux
embrassements? Les animaux sont ardents à s'unir selon
leurs guises; mais il s'en faut que les divers hymens des
quadrupèdes, des oiseaux, des poissons, et des reptiles
égalent en vénusté les noces des arbres. Tout ce que les
païens, dans leurs fables, ont imaginé d'impudicités
monstrueuses est dépassé par la plus simple fleur des
champs, et si vous saviez les fornications des lis et des
roses, vous écarteriez des autels ces calices d'impureté,
ces vases de scandale.

—Ne parlez pas ainsi, frère Régimental, répondit le
vieillard Maël. Soumis à la loi naturelle, les animaux et les
plantes sont toujours innocents. Ils n'ont pas d'âme à
sauver; tandis que l'homme….

—Vous avez raison, répliqua le frère Régimental; c'est une
autre paire de manches. Mais n'envoyez pas le jeune
Samuel au dragon: le dragon le mangerait. Depuis déjà
cinq ans Samuel n'est plus en état d'étonner les monstres
par son innocence. L'année de la comète, le Diable, pour
le séduire, mit un jour sur son chemin une laitière qui
troussait son cotillon pour passer un gué. Samuel fut tenté;
mais il surmonta la tentation. Le Diable, qui ne se lasse
pas, lui envoya dans un songe, l'image de cette jeune fille.
L'ombre fit ce que n'avait pu faire le corps: Samuel
succomba. À son réveil, il trempa de ses larmes sa couche



profanée. Hélas! le repentir ne lui rendit point son
innocence.

En entendant ce récit, Samuel se demandait comment son
secret pouvait être connu, car il ne savait pas que le Diable
avait emprunté l'apparence du frère Régimental pour
troubler en leur coeur les moines d'Alca.

Et le vieillard Maël songeait, et il se demandait avec
angoisse:

—Qui nous délivrera de la dent du dragon? Qui nous
préservera de son haleine? Qui nous sauvera de son
regard?

Cependant les habitants d'Alca commençaient à prendre
courage. Les laboureurs des Dombes et les bouviers de
Belmont juraient que, contre un animal féroce, ils
vaudraient mieux qu'une fille, et ils s'écriaient, en se tapant
le gras du bras: «Ores vienne le dragon!» Beaucoup
d'hommes et de femmes l'avaient vu. Ils ne s'entendaient
pas sur sa forme et sa figure, mais tous maintenant
s'accordaient à dire qu'il n'était pas si grand qu'on avait
cru, et que sa taille ne dépassait pas de beaucoup celle
d'un homme. On organisait la défense: vers la tombée du
jour, des veilleurs se tenaient à l'entrée des villages, prêts à
donner l'alarme; des compagnies armées de fourches et
de faux gardaient, la nuit, les parcs où les bêtes étaient
renfermées. Une fois même, dans le village d'Anis, de



hardis laboureurs le surprirent sautant le mur de Morio;
armés de fléaux, de faux et de fourches, ils lui coururent
sus, et ils le serraient de près. L'un d'eux, vaillant homme et
très alerte, pensa bien l'avoir piqué de sa fourche; mais il
glissa dans une mare et le laissa échapper. Les autres
l'eussent sûrement atteint, s'ils ne s'étaient attardés à
rattraper les lapins et les poules qu'il abandonnait dans sa
fuite.

Ces laboureurs déclarèrent aux anciens du village que le
monstre leur paraissait de forme et de proportions assez
humaines, à part la tête et la queue, qui étaient vraiment
épouvantables.



CHAPITRE XI

LE DRAGON D'ALCA (suite)

Ce jour-là Kraken rentra dans sa caverne plus tôt que de
coutume. Il tira de sa tête son casque de veau marin
surmonté de deux cornes de boeuf et dont la visière
s'armait de crocs formidables. Il jeta sur la table ses gants
terminés par des griffes horribles: c'étaient des becs
d'oiseaux pêcheurs. Il décrocha son ceinturon où pendait
une longue queue verte aux replis tortueux. Puis il ordonna
à son page Elo de lui tirer ses bottes et, comme l'enfant n'y
réussissait pas assez vite, il l'envoya d'un coup de pied à
l'autre bout de la grotte.

Sans regarder la belle Orberose, qui filait la laine, il s'assit
devant la cheminée où rôtissait un mouton, et murmura:

—Ignobles Pingouins!… Il n'est pas pire métier que de
faire le dragon.

—Que dit mon seigneur? demanda la belle Orberose.

—On ne me craint plus, poursuivit Kraken, Autrefois tout
fuyait à mon approche. J'emportais dans mon sac poules
et lapins; je chassais devant moi moutons et cochons,
vaches et boeufs. Aujourd'hui ces rustres font bonne garde;



ils veillent. Tantôt, dans le village d'Anis, poursuivi par des
laboureurs armés de fléaux, de faux et de fourches fières,
je dus lâcher poules et lapins, prendre ma queue sur mon
bras et courir à toutes jambes. Or, je vous le demande, est-
ce une allure convenable à un dragon de Cappadoce, que
de se sauver comme un voleur, sa queue sur le bras?
Encore, embarrassé de crêtes, de cornes, de crocs, de
griffes, d'écailles, j'échappai à grand peine à une brute qui
m'enfonça un demi- pouce de sa fourche dans la fesse
gauche.

Et ce disant, il portait la main avec sollicitude à l'endroit
offensé.

Et après s'être livré quelques instants à des méditations
amères:

—Quels idiots que ces Pingouins! Je suis las de souffler
des flammes au nez de tels imbéciles. Orberose, tu
m'entends?…

Ayant ainsi parlé, le héros souleva entre ses mains le
casque épouvantable et le contempla longtemps dans un
sombre silence. Puis il prononça ces paroles rapides:

—Ce casque, je l'ai taillé de mes mains, en forme de tête
de poisson, dans la peau d'un veau marin. Pour le rendre
plus formidable, je l'ai surmonté de cornes de boeuf, et je
l'ai armé d'une mâchoire de sanglier; j'y ai fait pendre une



queue de cheval, teinte de vermillon. Aucun habitant de
cette île n'en pouvait soutenir la vue, quand je m'en coiffais
jusqu'aux épaules dans le crépuscule mélancolique. À son
approche, femmes, enfants, jeunes hommes, vieillards
fuyaient éperdus, et je portais l'épouvante dans la race
entière des Pingouins. Par quels conseils ce peuple
insolent, quittant ses premières terreurs, ose-t-il aujourd'hui
regarder en face cette gueule horrible et poursuivre cette
crinière effrayante?

Et jetant son casque sur le sol rocheux:

—Péris, casque trompeur! s'écria Kraken. Je jure par tous
les démons d'Armor de ne jamais plus te porter sur ma
tête.

Et ayant fait ce serment, il foula aux pieds son casque, ses
gants, ses bottes et sa queue aux replis tortueux.

—Kraken, dit la belle Orberose, permettez-vous à votre
servante d'user d'artifice pour sauver votre gloire et vos
biens? Ne méprisez point l'aide d'une femme. Vous en
avez besoin, car les hommes sont tous des imbéciles.

—Femme, demanda Kraken, quels sont tes desseins?

Et la belle Oberose avertit son époux que des moines
allaient par les villes et les campagnes, enseignant aux
habitants la manière la plus convenable de combattre le
dragon; que, selon leurs instructions, la bête serait



surmontée par une vierge et que, si une pucelle passait sa
ceinture autour du col du dragon, elle le conduirait aussi
facilement que si c'était un petit chien.

—Comment sais-tu que les moines enseignent ces
choses? demanda Kraken.

—Mon ami, répondit Orberose, n'interrompez donc pas
des propos graves par une question frivole…. «Si donc,
ajoutèrent ces religieux, il se trouve dans Alca une vierge
très pure, qu'elle se lève!» Or, j'ai résolu, Kraken, de
répondre à leur appel. J'irai trouver le saint vieillard Maël et
lui dirai: «Je suis la vierge désignée par le Ciel pour
surmonter le dragon.»

À ces mots Kraken se récria:

—Comment seras-tu cette vierge très pure? Et pourquoi
veux-tu me combattre, Orberose? As-tu perdu la raison?
Sache bien que je ne me laisserai pas vaincre par toi!

—Avant de se mettre en colère, ne pourrait-on pas essayer
de comprendre? soupira la belle Orberose avec un mépris
profond et doux.

Et elle exposa ses desseins subtils.

En l'écoutant, le héros demeurait pensif. Et quand elle eut
cessé de parler:



—Orberose, ta ruse est profonde, dit-il. Et, si tes desseins
s'accomplissent selon tes prévisions, j'en tirerai de grands
avantages. Mais comment seras-tu la vierge désignée par
le ciel?

—N'en prends nul souci, Kraken, répliqua-t-elle. Et allons
nous coucher.

Le lendemain, dans la caverne parfumée de l'odeur des
graisses, Kraken tressait une carcasse très difforme
d'osier et la recouvrait de peaux effroyablement hérissées,
squameuses et squalides. À l'une des extrémités de cette
carcasse, la belle Orberose cousit le cimier farouche et la
visière hideuse, que portait Kraken dans ses courses
dévastatrices, et, à l'autre bout, elle assujettit la queue aux
replis tortueux que le héros avait coutume de traîner
derrière lui. Et, quand cet ouvrage fut achevé, ils
instruisirent le petit Elo et les cinq autres enfants, qui les
servaient, à s'introduire dans cette machine, à la faire
marcher, à y souffler dans des trompes et à y brûler de
l'étoupe, afin de jeter des flammes et de la fumée par la
gueule du dragon.



CHAPITRE XII

LE DRAGON D'ALCA (SUITE)

Orberose, ayant revêtu une robe de bure et ceint une corde
grossière, se rendit au moustier et demanda à parler au
bienheureux Maël. Et, parce qu'il était interdit aux femmes
d'entrer dans l'enceinte du moustier, le vieillard s'avança
hors des portes, tenant de sa dextre la crosse pastorale et
s'appuyant de la main gauche sur l'épaule du frère Samuel,
le plus jeune de ses disciples.

Il demanda:

—Femme, qui es-tu?

—Je suis la vierge Orberose.

À cette réponse, Maël leva vers le ciel ses bras tremblants.

—Dis-tu vrai, femme? C'est un fait certain qu'Orberose fut
dévorée par le dragon. Et je vois Orberose, et je l'entends!
Ne serait-ce point, ô ma fille, que dans les entrailles du
monstre tu t'armas du signe de la croix et sortis intacte de
sa gueule? C'est ce qui me semble le plus croyable.

—Tu ne te trompes pas, mon père, répondit Orberose.



C'est précisément ce qui m'advint. Aussitôt sortie des
entrailles de la bête, je me réfugiai dans un ermitage sur le
rivage des Ombres. J'y vivais dans la solitude, me livrant à
la prière et à la méditation et accomplissant des austérités
inouïes, quand j'appris par révélation céleste que seule une
pucelle pourrait surmonter le dragon, et que j'étais cette
pucelle.

—Montre-moi un signe de ta mission, dit le vieillard.

—Le signe c'est moi-même, répondit Orberose.

—Je n'ignore pas le pouvoir de celles qui ont mis un sceau
à leur chair, répliqua l'apôtre des Pingouins. Mais es-tu
bien telle que tu dis?

—Tu le verras à l'effet, répondit Orberose.

Le moine Régimental s'étant approché:

—Ce sera, dit-il, la meilleure preuve. Le roi Salomon a dit:
«Trois choses sont difficiles à connaître et une quatrième
impossible, ce sont la trace du serpent sur la pierre, de
l'oiseau dans l'air, du navire dans l'eau, de l'homme dans la
femme. J'estime impertinentes ces matrones qui
prétendent en remontrer en de telles matières au plus sage
des rois. Mon père, si vous m'en croyez, vous ne les
consulterez pas à l'endroit de la pieuse Orberose. Quand
elles vous auront donné leur opinion, vous n'en serez pas
plus avancé qu'auparavant. La virginité est non moins



difficile à prouver qu'à garder. Pline nous enseigne, en son
histoire, que les signes en sont imaginaires ou très
incertains [Note: Nous avons cherché vainement cette
phrase dans l'Histoire naturelle de Pline. (Édit.)]. Telle qui
porte sur elle les quatorze marques de la corruption est
pure aux yeux des anges et telle au contraire qui, visitée
par les matrones au doigt et à l'oeil, feuillet par feuillet, sera
reconnue intacte, se sait redevable de ces bonnes
apparences aux artifices d'une perversité savante. Quant à
la pureté de la sainte fille que voici, j'en mettrais ma main
au feu.

Il parlait ainsi parce qu'il était le Diable. Mais le vieillard
Maël ne le savait pas. Il demanda à la pieuse Orberose:

—Ma fille, comment vous y prendrez-vous pour vaincre un
animal aussi féroce que celui qui vous a dévorée?

La vierge répondit:

—Demain, au lever du soleil, ô Maël, tu convoqueras le
peuple sur la colline, devant la lande désolée qui s'étend
jusqu'au rivage des Ombres, et tu veilleras à ce qu'aucun
homme pingouin ne se tienne à moins de cinq cents pas
des rochers, car il serait aussitôt empoisonné par l'haleine
du monstre. Et le dragon sortira des rochers et je lui
passerai ma ceinture autour du col, et je le conduirai en
laisse comme un chien docile.



—Ne te feras-tu pas accompagner d'un homme courageux
et plein de piété, qui tuera le dragon? demanda Maël.

—Tu l'as dit, ô vieillard: je livrerai le monstre à Kraken qui
l'égorgera de son épée étincelante. Car il faut que tu
saches que le noble Kraken, qu'on croyait mort, reviendra
parmi les Pingouins et qu'il tuera le dragon. Et du ventre de
la bête sortiront les petits enfants qu'elle a dévorés.

—Ce que tu m'annonces, ô vierge, s'écria l'apôtre, me
semble prodigieux et au-dessus de la puissance humaine.

—Ce l'est, répliqua la vierge Orberose. Mais apprends, ô
Maël, que j'ai eu révélation que, pour loyer de sa
délivrance, le peuple pingouin devra payer au chevalier
Kraken un tribut annuel de trois cents poulets, douze
moutons, deux boeufs, trois cochons, mil huit cents imaux
de blé et les légumes de saison; et qu'en outre, les enfants
qui sortiront du ventre du dragon seront donnés et laissés
audit Kraken pour le servir et lui obéir en toutes choses.

»Si le peuple pingouin manquait à tenir ses engagements,
un nouveau dragon aborderait dans l'île, plus terrible que le
premier. J'ai dit.



CHAPITRE XIII

LE DRAGON D'ALCA (SUITE ET FIN)

Le peuple des Pingouins, convoqué par le vieillard Maël,
passa la nuit sur le rivage des Ombres, à la limite que le
saint homme avait tracée, afin qu'aucun entre les Pingouins
ne fût empoisonné par le souffle du monstre.

Les voiles de la nuit couvraient encore la terre, lorsque,
précédé d'un mugissement rauque, le dragon montra sur
les rochers du rivage sa forme indistincte et portenteuse. Il
rampait comme un serpent et son corps tortueux semblait
long de quinze pieds. À sa vue, la foule recule d'épouvante.
Mais bientôt tous les regards se tournent vers la vierge
Orberose, qui, dans les premières lueurs de l'aube,
s'avance vêtue de blanc sur la bruyère rose. D'un pas
intrépide et modeste elle marche vers la bête qui, poussant
des hurlements affreux, ouvre une gueule enflammée. Un
immense cri de terreur et de pitié s'élève du milieu des
Pingouins. Mais la vierge, déliant sa ceinture de lin, la
passe au cou du dragon, qu'elle mène en laisse, comme un
chien fidèle, aux acclamations des spectateurs.

Elle a déjà parcouru un long espace de la lande, lorsque
apparaît Kraken armé d'une épée étincelante. Le peuple,



qui le croyait mort, jette des cris de surprise et de joie. Le
héros s'élance sur la bête, la retourne, et de son épée, lui
ouvre le ventre dont sortent, en chemise, les cheveux
bouclés et les mains jointes, le petit Elo et les cinq autres
enfants que le monstre avait dévorés.

Aussitôt, ils se jettent aux genoux de la vierge Orberose qui
les prend dans ses bras et leur dit à l'oreille:

—Vous irez par les villages et vous direz: «Nous sommes
les pauvres petits enfants que le dragon a dévorés et nous
sommes sortis en chemise de son ventre.» Les habitants
vous donneront en abondance tout ce que vous pourrez
souhaiter. Mais si vous parlez autrement, vous n'aurez que
des nasardes et des fessées. Allez!

Plusieurs Pingouins, voyant le dragon éventré, se
précipitaient pour le mettre en lambeaux, les uns par un
sentiment de fureur et de vengeance, les autres afin de
s'emparer de la pierre magique, nommée dracontite,
engendrée dans sa tête; les mères des enfants ressuscités
couraient embrasser leurs chers petits. Mais le saint
homme Maël les retint, leur représentant qu'ils n'étaient pas
assez saints, les uns et les autres, pour s'approcher du
dragon sans mourir.

Et bientôt le petit Elo et les cinq autres enfants vinrent vers
le peuple et dirent:



—Nous sommes les pauvres petits enfants que le dragon a
dévorés et nous sommes sortis en chemise de son ventre.

Et tous ceux qui les entendaient disaient en les baisant:

—Enfants bénis, nous vous donnerons en abondance tout
ce que vous pourrez souhaiter.

Et la foule du peuple se sépara, pleine d'allégresse, en
chantant des hymnes et des cantiques.

Pour commémorer ce jour où la Providence délivra le
peuple d'un cruel fléau, des processions furent instituées
dans lesquelles on promenait le simulacre d'un dragon
enchaîné.

Kraken leva le tribut et devint le plus riche et le plus
puissant des Pingouins. En signe de sa victoire, afin
d'inspirer une terreur salutaire, il portait sur sa tête une
crête de dragon et il avait coutume de dire au peuple:

—Maintenant que le monstre est mort, c'est moi le dragon.

Orberose noua longtemps ses généreux bras au cou des
bouviers et des pâtres qu'elle égalait aux dieux. Et quand
elle ne fut plus belle, elle se consacra au Seigneur.

Objet de la vénération publique, elle fut admise, après sa
mort, dans le canon des saints et devint la céleste patronne
de la Pingouinie.



Kraken laissa un fils qui porta comme son père la crête du
dragon et fut, pour cette raison, surnommé Draco. Il fonda
la première dynastie royale des Pingouins.



LIVRE III
LE MOYEN AGE ET LA RENAISSANCE



CHAPITRE PREMIER

BRIAN LE PIEUX ET LA REINE GLAMORGANE

Les rois d'Alca issus de Draco, fils de Kraken, portaient
sur la tête une crête effroyable de dragon, insigne sacré
dont la seule vue inspirait aux peuples la vénération, la
terreur et l'amour. Ils étaient perpétuellement en lutte soit
avec leurs vassaux et leurs sujets, soit avec les princes des
îles et des continents voisins.

Les plus anciens de ces rois ont laissé seulement un nom.
Encore ne savons-nous ni le prononcer ni l'écrire. Le
premier Draconide dont on connaisse l'histoire est Brian le
Pieux, estimé pour sa ruse et son courage aux guerres et
dans les chasses.

Il était chrétien, aimait les lettres et favorisait les hommes
voués à la vie monastique. Dans la salle de son palais où,
sous les solives enfumées, pendaient les têtes, les
ramures et les cornes des bêtes sauvages, il donnait des
festins auxquels étaient conviés tous les joueurs de harpe
d'Alca et des îles voisines, et il y chantait lui-même les
louanges des héros. Équitable et magnanime, mais
enflammé d'un ardent amour de la gloire, il ne pouvait
s'empêcher de mettre à mort ceux qui avaient mieux



chanté que lui.

Les moines d'Yvern ayant été chassés par les païens qui
ravageaient la Bretagne, le roi Brian les appela dans son
royaume et fit construire pour eux, près de son palais, un
moustier de bois. Chaque jour, il se rendait avec la reine
Glamorgane, son épouse, dans la chapelle du moustier,
assistait aux cérémonies religieuses et chantait des
hymnes.

Or, parmi ces moines, se trouvait un religieux, nommé
Oddoul, qui, dans la fleur de sa jeunesse, s'ornait de
science et de vertus. Le Diable en conçut un grand dépit et
essaya plusieurs fois de l'induire en tentation. Il prit
diverses formes et lui montra tour à tour un cheval de
guerre, une jeune vierge, une coupe d'hydromel; puis il lui fit
sonner deux dés dans un cornet et lui dit:

—Veux-tu jouer avec moi les royaumes de ce monde
contre un des cheveux de ta tête?

Mais l'homme du Seigneur, armé du signe de la croix,
repoussa l'ennemi. S'apercevant qu'il ne le pourrait
séduire, le Diable imagina pour le perdre un habile artifice.
Par une nuit d'été, il s'approcha de la reine endormie sur
sa couche, lui représenta l'image du jeune religieux qu'elle
voyait tous les jours dans le moustier de bois, et il mit un
charme sur cette image. Aussitôt l'amour entra comme un
poison subtil dans les veines de Glamorgane. Et l'envie



d'en faire à son plaisir avec Oddoul la consumait. Elle
trouvait sans cesse des prétextes pour l'attirer près d'elle.
Plusieurs fois elle lui demanda d'instruire ses enfants dans
la lecture et le chant.

—Je vous les confie, lui dit-elle. Et je suivrai les leçons que
vous leur donnerez, afin de m'instruire moi-même. Avec les
fils vous enseignerez la mère.

Mais le jeune religieux s'excusait, tantôt sur ce qu'il n'était
pas un maître assez savant, tantôt sur ce que son état lui
interdisait le commerce des femmes. Ce refus irrita les
désirs de Glamorgane. Un jour qu'elle languissait sur sa
couche, son mal étant devenu intolérable, elle fit appeler
Oddoul dans sa chambre. Il vint par obéissance, mais
demeura les yeux baissés sur le seuil de la porte. De ce
qu'il ne la regardait point elle ressentait de l'impatience et
de la douleur.

—Vois, lui dit-elle, je n'ai plus de force, une ombre est sur
mes yeux.
Mon corps est brûlant et glacé.

Et comme il se taisait et ne faisait pas un mouvement, elle
l'appela d'une voix suppliante:

—Viens près de moi, viens!

Et, de ses bras tendus qu'allongeait le désir, elle tenta de
le saisir et de l'attirer à elle.



Mais il s'enfuit en lui reprochant son impudicité.

Alors, outrée de colère, et craignant qu'Oddoul ne publiât la
honte où elle était tombée, elle imagina de le perdre lui-
même pour n'être point perdue par lui.

D'une voix éplorée qui retentit dans tout le palais, elle
appela à l'aide, comme si vraiment elle courait un grand
danger. Ses servantes accourues virent le jeune moine qui
fuyait et la reine qui ramenait sur elle les draps de sa
couche; elles crièrent toutes ensemble au meurtre. Et
lorsque, attiré par le bruit, le roi Brian entra dans la
chambre, Glamorgane, lui montrant ses cheveux épars, ses
yeux luisants de larmes et sa poitrine, que, dans la fureur
de son amour, elle avait déchiré de ses ongles:

—Mon seigneur et mon époux, voyez, dit-elle, la trace des
outrages que j'ai subis. Poussé d'un désir infâme, Oddoul
s'est approché de moi et a tenté de me faire violence.

En entendant ces plaintes, en voyant ce sang, le roi,
transporté de fureur, ordonna à ses gardes de s'emparer
du jeune religieux et de le brûler vif devant le palais, sous
les yeux de la reine.

Instruit de cette aventure, l'abbé d'Yvern alla trouver le roi et
lui dit:

—Roi Brian, connaissez par cet exemple la différence



d'une femme chrétienne et d'une femme païenne. Lucrèce
romaine fut la plus vertueuse des princesses idolâtres;
pourtant elle n'eut pas la force de se défendre contre les
attaques d'un jeune efféminé, et, confuse de sa faiblesse,
elle tomba dans le désespoir, tandis que Glamorgane a
résisté victorieusement aux assauts d'un criminel plein de
rage et possédé du plus redoutable des démons.

Cependant Oddoul, dans la prison du palais, attendait le
moment d'être brûlé vif. Mais Dieu ne souffrit pas que
l'innocent pérît. Il lui envoya un ange qui, ayant pris la forme
d'une servante de la reine, nommée Gudrune, le tira de sa
prison et le conduisit dans la chambre même qu'habitait
cette femme dont il avait l'apparence.

Et l'ange dit au jeune Oddoul:

—Je t'aime parce que tu oses.

Et le jeune Oddoul, croyant entendre Gudrune elle-même,
répondit, les yeux baissés:

—C'est par la grâce du Seigneur que j'ai résisté aux
violences de la reine et bravé le courroux de cette femme
puissante.

Et l'ange demanda:

—Comment? tu n'as pas fait ce dont la reine t'accuse?



—En vérité! non, je ne l'ai pas fait, répondit Oddoul, la main
sur son coeur.

—Tu ne l'as pas fait?

—Non! je ne l'ai pas fait. La seule pensée d'une pareille
action me remplit d'horreur.

—Alors, s'écria l'ange, qu'est-ce que tu fiches ici, espèce
d'andouille?

[Note: Le chroniqueur pingouin qui rapporte le fait emploie
cette expression: Species inductilis. J'ai traduit
littéralement.]

Et il ouvrit la porte pour favoriser la fuite du jeune religieux.

Oddoul se sentit violemment poussé dehors. À peine était-
il descendu dans la rue qu'une main lui versa un pot de
chambre sur la tête; et il songea:

—Tes desseins sont mystérieux, Seigneur, et tes voies
impénétrables.



CHAPITRE II

DRACO LE GRAND—TRANSLATION DES RELIQUES
DE SAINTE ORBEROSE

La postérité directe de Brian le Pieux s'éteignit vers l'an
900, en la personne de Collic au Court-Nez. Un cousin de
ce prince, Bosco le Magnanime, lui succéda et prit soin,
pour s'assurer le trône, d'assassiner tous ses parents. Il
sortit de lui une longue lignée de rois puissants.

L'un d'eux, Draco le Grand, atteignit à une haute renommée
d'homme de guerre. Il fut plus souvent battu que les autres.
C'est à cette constance dans la défaite qu'on reconnaît les
grands capitaines. En vingt ans, il incendia plus de cent
mille hameaux, bourgs, faubourgs, villages, villes, cités et
universités. Il portait la flamme indifféremment sur les terres
ennemies et sur son propre domaine. Et il avait coutume
de dire, pour expliquer sa conduite:

—Guerre sans incendie est comme tripes sans moutarde:
c'est chose insipide.

Sa justice était rigoureuse. Quand les paysans qu'il faisait
prisonniers ne pouvaient acquitter leur rançon, il les faisait
pendre à un arbre, et si quelque malheureuse femme



venait l'implorer en faveur de son mari insolvable, il la
traînait par les cheveux à la queue de son cheval. Il vécut en
soldat, sans mollesse. On se plaît à reconnaître que ses
moeurs étaient pures. Non seulement il ne laissa pas
déchoir son royaume de sa gloire héréditaire, mais encore
il soutint vaillamment jusque dans ses revers l'honneur du
peuple pingouin.

Draco le Grand fit transférer à Alca les reliques de sainte
Orberose.

Le corps de la bienheureuse avait été enseveli dans une
grotte du rivage des Ombres, au fond d'une landes
parfumée. Les premiers pélerins qui l'allèrent visiter furent
les jeunes garçons et les jeunes filles des villages voisins.
Ils s'y rendaient, de préférence, par couples, le soir,
comme si les pieux désirs cherchaient naturellement, pour
se satisfaire, l'ombre et la solitude. Il vouaient à la sainte un
culte fervent et discret, dont ils semblaient jaloux de garder
le mystère; ils n'aimaient point à publier trop haut les
impressions qu'ils y éprouvaient; mais on les surprenait se
murmurant les uns aux autres les mots d'amour, de délices
et de ravissement, qu'ils mêlaient au saint nom d'Orberose;
les uns soupiraient qu'on y oubliait le monde; d'autres
disaient qu'on sortait de la grotte dans le calme et
l'apaisement; les jeunes filles entre elles rappelaient les
délices dont elles y avaient été pénétrées.

Telles furent les merveilles qu'accomplit la vierge d'Alca à



l'aurore de sa glorieuse éternité: elles avaient la douceur et
le vague de l'aube. Bientôt le mystère de la grotte, tel qu'un
parfum subtil, se répandit dans la contrée; ce fut pour les
âmes pures un sujet d'allégresse et d'édification, et les
hommes corrompus essayèrent en vain d'écarter, par le
mensonge et la calomnie, les fidèles des sources de grâce
qui coulaient du tombeau de la sainte. L'Église pourvut à
ce que ces grâces ne demeurassent point réservées à
quelques enfants, mais se répandissent sur toute la
chrétienté pingouine. Des religieux s'établirent dans la
grotte, bâtirent un monastère, une chapelle, une hôtellerie,
sur le rivage, et les pèlerins commencèrent à affluer.

Comme fortifiée par un plus long séjour dans le ciel, la
bienheureuse Orberose accomplissait maintenant des
miracles plus grands en faveur de ceux qui venaient
déposer leur offrande sur sa tombe; elle faisait concevoir
des espérances aux femmes jusque-là stériles, envoyait
des songes aux vieillards jaloux pour les rassurer sur la
fidélité de leurs jeunes épouses injustement soupçonnées,
tenait éloignés de la contrée les pestes, les épizooties, les
famines, les tempêtes et les dragons de Cappadoce.

Mais durant les troubles qui désolèrent le royaume au
temps du roi Collic et de ses successeurs, le tombeau de
sainte Orberose fut dépouillé de ses richesses, le
monastère incendié, les religieux dispersés; le chemin, si
longtemps foulé par tant de dévots pèlerins, disparut sous
l'ajonc, la bruyère et le chardon bleu des sables. Depuis



cent ans, la tombe miraculeuse n'était plus visitée que par
les vipères, les belettes et les chauves-souris, quand la
sainte apparut à un paysan du voisinage nommé
Momordic.

—Je suis la vierge Orberose, lui dit-elle; je t'ai choisi pour
rétablir mon sanctuaire. Avertis les habitants de ces
contrées que, s'ils laissent ma mémoire abolie et mon
tombeau sans honneurs ni richesses, un nouveau dragon
viendra désoler la Pingouinie.

Des clercs très savants firent une enquête sur cette
apparition qu'ils reconnurent véritable, non diabolique,
mais toute céleste, et l'on remarqua plus tard qu'en France,
dans des circonstances analogues, sainte Foy et sainte
Catherine avaient agi de même et tenu un semblable
langage.

Le moustier fut relevé et les pèlerins affluèrent de nouveau.
La vierge Orberose opérait des miracles de plus en plus
grands. Elle guérissait diverses maladies très
pernicieuses, notamment le pied bot, l'hydropisie, la
paralysie et le mal de saint Guy. Les religieux, gardiens du
tombeau, jouissaient d'une enviable opulence quand la
sainte, apparue au roi Draco le Grand, lui ordonna de la
reconnaître pour la patronne céleste du royaume et de
transférer ses restes précieux dans la cathédrale d'Alca.

En conséquence, les reliques bien odorantes de cette



vierge furent portées en grande pompe à l'église
métropolitaine et déposées au milieu du choeur, dans une
châsse d'or et d'émail, ornée de pierres précieuses.

Le chapitre tint registre des miracles opérés par
l'intervention de la bienheureuse Orberose.

Draco le Grand, qui n'avait jamais cessé de défendre et
d'exalter la foi chrétienne, mourut dans les sentiments de la
plus vive piété, laissant de grands biens à l'Eglise.



CHAPITRE III

LA REINE CRUCHA

D'effroyables désordres suivirent la mort de Draco le
Grand. On a souvent accusé de faiblesse les successeurs
de ce prince. Et il est vrai qu'aucun d'eux ne suivit, même
de loin, l'exemple de ce vaillant ancêtre.

Son fils Chum, qui était boiteux, négligea d'accroître le
territoire des Pingouins. Bolo, fils de Chum, périt
assassiné par les gardes du palais, à l'âge de neuf ans, au
moment où il montait sur le trône. Son frère Gun lui
succéda. Il n'était âgé que de sept ans et se laissa
gouverner par sa mère, la reine Crucha.

Crucha était belle, instruite, intelligente; mais elle ne savait
pas résister à ses passions.

Voici en quels termes le vénérable Talpa s'exprime, dans
sa chronique, au sujet de cette reine illustre:

«La reine Crucha, pour la beauté du visage et les
avantages de la taille, ne le cède ni à Sémiramis de
Babylone, ni à Pentésilée, reine des Amazones, ni à
Salomé, fille d'Hérodiade. Mais elle présente dans sa



personne certaines singularités qu'on peut trouver belles ou
disgracieuses, selon les opinions contradictoires des
hommes et les jugements du monde. Elle a deux petites
cornes au front, qu'elle dissimule sous les bandeaux
abondants de sa chevelure d'or; elle a un oeil bleu et un
noir, le cou penché à gauche, comme Alexandre de
Macédoine, six doigts à la main droite et une petite tête de
singe au- dessous du nombril.

»Sa démarche est majestueuse et son abord affable. Elle
est magnifique dans ses dépenses, mais elle ne sait pas
toujours soumettre sa raison au désir.

»Un jour, ayant remarqué dans les écuries du palais un
jeune palefrenier d'une grande beauté, elle se sentit
incontinent transportée d'amour pour lui et lui confia le
commandement des armées. Ce qu'on doit louer sans
réserve dans cette grande reine, c'est l'abondance des
dons qu'elle fait aux églises, monastères et chapelles du
royaume, et spécialement à la sainte maison de
Beargarden, où, par la grâce du Seigneur, j'ai fait
profession en ma quatorzième année. Elle a fondé des
messes pour le repos de son âme en si grand nombre que
tout prêtre, dans l'Eglise pingouine, est, pour ainsi dire,
transformé en un cierge allumé au regard du ciel, afin
d'attirer la miséricorde divine sur l'auguste Crucha.»

On peut, par ces lignes et par quelques autres dont j'ai
enrichi mon texte, juger de la valeur historique et littéraire



d e s Gesta Pinguinorum. Malheureusement, cette
chronique s'arrête brusquement à la troisième année du
règne de Draco le Simple, successeur de Gun le Faible.
Parvenu à ce point de mon histoire, je déplore la perte d'un
guide aimable et sûr.

Durant les deux siècles qui suivirent, les Pingouins
demeurèrent plongés dans une anarchie sanglante. Tous
les arts périrent. Au milieu de l'ignorance générale, les
moines, à l'ombre du cloître, se livraient à l'étude et
copiaient avec un zèle infatigable les saintes Écritures.
Comme le parchemin était rare, ils grattaient les vieux
manuscrits pour y transcrire la parole divine. Aussi vit-on
fleurir, ainsi qu'un buisson de roses, les Bibles sur la terre
pingouine.

Un religieux de l'ordre de saint Benoît, Ermold le Pingouin,
effaça à lui seul quatre mille manuscrits grecs et latins,
pour copier quatre mille fois l'évangile de saint Jean. Ainsi
furent détruits en grand nombre les chefs d'oeuvre de la
poésie et de l'éloquence antiques. Les historiens sont
unanimes à reconnaître que les couvents pingouins furent
le refuge des lettres au moyen âge.

Les guerres séculaires des Pingouins et des Marsouins
remplissent la fin de cette période. Il est extrêmement
difficile de connaître la vérité sur ces guerres, non parce
que les récits manquent, mais parce qu'il y on a plusieurs.
Les chroniqueurs marsouins contredisent sur tous les



points les chroniqueurs pingouins. Et, de plus, les
Pingouins se contredisent entre eux, aussi bien que les
Marsouins. J'ai trouvé deux chroniqueurs qui s'accordent;
mais l'un a copié l'autre. Un fait seul est certain, c'est que
les massacres, les viols, les incendies et les pillages se
succédèrent sans interruption.

Sous le malheureux prince Bosco IX, le royaume fut à deux
doigts de sa ruine. À la nouvelle que la flotte marsouine,
composée de six cents grandes nefs, était en vue d'Alca,
l'évêque ordonna une procession solennelle. Le chapitre,
les magistrats élus, les membres du parlement et les clercs
de l'université vinrent prendre dans la cathédrale la châsse
de sainte Orberose et la promenèrent tout autour de la ville,
suivis du peuple entier qui chantait des hymnes. La sainte
patronne de la Pingouinie ne fut point invoquée en vain;
cependant les Marsouins assiégèrent la ville en même
temps par terre et par mer, la prirent d'assaut et, durant
trois jours et trois nuits, y tuèrent, pillèrent, violèrent et
incendièrent avec l'indifférence qu'engendre l'habitude.

On ne saurait trop admirer que, durant ces longs âges de
fer, la foi ait été conservée intacte parmi les Pingouins. La
splendeur de la vérité éblouissait alors les âmes qui
n'étaient point corrompues par des sophismes. C'est ce
qui explique l'unité des croyances. Une pratique constante
de l'Église contribua sans doute à maintenir cette heureuse
communion des fidèles: on brûlait immédiatement tout
Pingouin qui pensait autrement que les autres.





CHAPITRE IV

LES LETTRES: JOHANNÈS TALPA

C'est sous la minorité du roi Gun que Johannès Talpa,
religieux de Beargarden, composa, dans le monastère où il
avait fait profession dès l'âge d'onze ans et dont il ne sortit
jamais un seul jour de sa vie, ses célèbres chroniques
latines en douze livres De Gestis Pinguinorum.

Le monastère de Beargarden dresse ses hautes murailles
sur le sommet d'un pic inaccessible. On n'y découvre
alentour que les cimes bleues des monts, coupées par les
nuées.

Quand il entreprit de rédiger les Gesta Pinguinorum,
Johannès Talpa était déjà vieux. Le bon moine a pris soin
de nous en avertir dans son livre. «Ma tête a perdu depuis
longtemps, dit-il, la parure de ses boucles blondes et mon
crâne est devenu semblable à ces miroirs de métal
convexes, que consultent avec tant d'étude et de soins les
dames pingouines. Ma taille, naturellement courte, s'est,
avec les ans, abrégée et recourbée. Ma barbe blanche
réchauffe ma poitrine.»

Avec une naïveté charmante, Talpa nous instruit de



certaines circonstances de sa vie et de quelques traits de
son caractère. «Issu, nous dit-il, d'une famille noble et
destiné dès l'enfance à l'état ecclésiastique, on m'enseigna
la grammaire et la musique. J'appris à lire sous la
discipline d'un maître qui s'appelait Amicus et qui eût été
mieux nommé Inimicus. Comme je ne parvenais pas
facilement à connaître mes lettres, il me fouettait de verges
avec violence, en sorte que je puis dire qu'il m'imprima
l'alphabet en traits cuisants sur les fesses.»

Ailleurs Talpa confesse son inclination naturelle à la
volupté. Voici en quels termes expressifs: «Dans ma
jeunesse, l'ardeur de mes sens était telle que, sous l'ombre
des bois, j'éprouvais le sentiment de bouillir dans une
marmite plutôt que de respirer l'air frais. Je fuyais les
femmes. En vain! puisqu'il suffisait d'une sonnette ou d'une
bouteille pour me les représenter.»

Tandis qu'il rédigeait sa chronique, une guerre effroyable, à
la fois étrangère et civile, désolait la terre pingouine. Les
soldats de Crucha, venus pour défendre le monastère de
Beargarden contre les barbares marsouins, s'y établirent
fortement. Afin de le rendre inexpugnable, ils percèrent des
meurtrières dans les murs et enlevèrent de l'église la toiture
de plomb pour en faire des balles de fronde. Ils allumaient,
à la nuit, dans les cours et les cloîtres, de grands feux
auxquels ils rôtissaient des boeufs entiers, embrochés aux
sapins antiques de la montagne; et, réunis autour des
flammes, dans la fumée chargée d'une odeur de résine et



de graisse, ils défonçaient les tonneaux de vin et de
cervoise. Leurs chants, leurs blasphèmes et le bruit de
leurs querelles couvraient le son des cloches matinales.

Enfin, les Marsouins, ayant franchi les défilés, mirent le
siège autour du monastère. C'étaient des guerriers du
Nord, vêtus et armés de cuivre. Ils appuyaient aux parois
de la roche des échelles de cent cinquante toises qui, dans
l'ombre et l'orage, se rompaient sous le poids des corps et
des armes et répandaient des grappes d'hommes dans les
ravins et les précipices; on entendait, au milieu des
ténèbres, descendre un long hurlement, et l'assaut
recommençait. Les Pingouins versaient des ruisseaux de
poix ardente sur les assaillants qui flambaient comme des
torches. Soixante fois, les Marsouins furieux tentèrent
l'escalade; ils furent soixante fois repoussés.

Depuis déjà dix mois, ils tenaient le monastère étroitement
investi, quand, le saint jour de l'Épiphanie, un pâtre de la
vallée leur enseigna un sentier caché par lequel ils
gravirent la montagne, pénétrèrent dans les souterrains de
l'abbaye, se répandirent dans les cloîtres, dans les
cuisines, dans l'église, dans les salles capitulaires, dans la
librairie, dans la buanderie, dans les cellules, dans les
réfectoires, dans les dortoirs, incendièrent les bâtiments,
tuèrent et violèrent sans égard à l'âge ni au sexe. Les
Pingouins, brusquement réveillés, couraient aux armes; les
yeux voilés d'ombre et d'épouvante, ils se frappaient les
uns les autres, tandis que les Marsouins se disputaient



entre eux, à coups de hache, les vases sacrés, les
encensoirs, les chandeliers, les dalmatiques, les châsses,
les croix d'or et de pierreries.

L'air était chargé d'une âcre odeur de chair grillée; les cris
de mort et les gémissements s'élevaient du milieu des
flammes, et, sur le bord des toits croulants, des moines par
milliers couraient comme des fourmis et tombaient dans la
vallée. Cependant, Johannès Talpa écrivait sa chronique.
Les soldats de Crucha, s'étant retirés à la hâte, bouchèrent
avec des quartiers de roches toutes les issues du
monastère, afin d'enfermer les Marsouins dans les
bâtiments incendiés. Et, pour écraser l'ennemi sous
l'éboulement des pierres de taille et des pans de murs, ils
se servirent comme de béliers des troncs des plus vieux
chênes. Les charpentes embrasées s'effondraient avec un
bruit de tonnerre et les arceaux sublimes des nefs
s'écroulaient sous le choc des arbres géants, balancés par
six cents hommes ensemble. Bientôt, il ne resta plus de la
riche et vaste abbaye que la cellule de Johannès Talpa,
suspendue, par un merveilleux hasard, aux débris d'un
pignon fumant. Le vieux chroniqueur écrivait encore.

Cette admirable contention d'esprit peut toutefois sembler
excessive chez un annaliste qui s'applique à rapporter les
faits accomplis de son temps. Mais, si distrait et détaché
qu'on soit des choses environnantes, on en ressent
l'influence. J'ai consulté le manuscrit original de Johannès
Talpa à la Bibliothèque nationale où il est conservé, fonds



ping. K. L., 123 90 quater. C'est un manuscrit sur
parchemin de 628 feuillets. L'écriture en est extrêmement
confuse; les lettres, loin de suivre une ligne droite,
s'échappent dans toutes les directions, se heurtent et
tombent les unes sur les autres dans un désordre ou, pour
mieux dire, dans un tumulte affreux. Elles sont si mal
formées qu'il est la plupart du temps impossible non
seulement de les reconnaître, mais même de les distinguer
des pâtés d'encre qui y sont abondamment mêlés. Ces
pages inestimables se ressentent en cela des troubles au
milieu desquels elles ont été tracées. La lecture en est
difficile. Au contraire, le style du religieux de Beargarden
ne porte la marque d'aucune émotion. Le ton des Gesta
Pinguinorum ne s'écarte jamais de la simplicité. La
narration y est rapide et d'une concision qui va parfois
jusqu'à la sécheresse. Les réflexions sont rares et en
général judicieuses.



CHAPITRE V

LES ARTS: LES PRIMITIFS DE LA PEINTURE
PINGOUINE

Les critiques pingouins affirment à l'envi que l'art pingouin
se distingua dès sa naissance par une originalité
puissante et délicieuse et qu'on chercherait vainement
ailleurs les qualités de grâce et de raison qui caractérisent
ses premiers ouvrages. Mais les Marsouins prétendent
que leurs artistes furent constamment les initiateurs et les
maîtres des Pingouins. Il est difficile d'en juger, parce que
les Pingouins, avant d'admirer leurs peintres primitifs, en
détruisirent tous les ouvrages.

On ne saurait trop s'affliger de cette perte. Je la ressens
pour ma part avec une vivacité cruelle, car je vénère les
antiquités pingouines et j'ai le culte des primitifs.

Ils sont délicieux. Je ne dis pas qu'ils se ressemblent tous;
ce ne serait point vrai; mais ils ont des caractères
communs qu'on retrouve dans toutes les écoles; je veux
dire des formules dont ils ne sortent point, et quelque
chose d'achevé, car ce qu'ils savent ils le savent bien. On
peut heureusement se faire une idée des primitifs
pingouins par les primitifs italiens, flamands, allemands et



par les primitifs français qui sont supérieurs à tous les
autres; comme le dit M. Gruyer, ils ont plus de logique, la
logique étant une qualité spécialement française. Tenterait-
on de le nier, qu'il faudrait du moins accorder à la France le
privilège d'avoir gardé des primitifs quand les autres
nations n'en avaient plus. L'exposition des primitifs français
au pavillon de Marsan, en 1904, contenait plusieurs petits
panneaux contemporains des derniers Valois et de Henri
IV.

J'ai fait bien des voyages pour voir les tableaux des frères
Van Eyck, de Memling, de Rogier van der Wyden, du
maître de la mort de Marie, d'Ambrogio Lorenzetti et des
vieux ombriens. Ce ne fut pourtant ni Bruges, ni Cologne, ni
Sienne, ni Pérouse qui acheva mon initiation; c'est dans la
petite ville d'Arezzo que je devins un adepte conscient de
la peinture ingénue. Il y a de cela dix ans ou même
davantage. En ce temps d'indigence et de simplicité, les
musées des municipes, à toute heure fermés, s'ouvraient à
toute heure aux forestieri. Une vieille, un soir, à la
chandelle, me montra, pour une une demi-lire, le sordide
musée d'Arezzo et j'y découvris une peinture de
Margaritone, un saint François, dont la tristesse pieuse me
tira des larmes. Je fus profondément touché; Margaritone
d'Arezzo devint, depuis ce jour, mon primitif le plus cher.

Je me figure les primitifs pingouins d'après les ouvrages
de ce maître. On ne jugera donc pas superflu que je le
considère à cette place avec quelque attention, sinon dans



le détail de ses oeuvres, du moins sous son aspect le plus
général et, si j'ose dire, le plus représentatif.

Nous possédons cinq ou six tableaux signés de sa main.
Son oeuvre capitale, conservée à la National Gallery de
Londres, représente la Vierge assise sur un trône et tenant
l'enfant Jésus dans ses bras. Ce dont on est frappé
d'abord lorsqu'on regarde cette figure, ce sont ses
proportions. Le corps, depuis le cou jusqu'aux pieds, n'a
que deux fois la hauteur de la tête; aussi paraît-il
extrêmement court et trapu. Cet ouvrage n'est pas moins
remarquable par la peinture que par le dessin. Le grand
Margaritone n'avait en sa possession qu'un petit nombre
de couleurs, et il les employait dans toute leur pureté, sans
jamais rompre les tons. Il en résulte que son coloris offre
plus de vivacité que d'harmonie. Les joues de la Vierge et
celles de l'enfant sont d'un beau vermillon que le vieux
maître, par une préférence naïve pour les définitions nettes,
a disposé sur chaque visage en deux circonférences si
exactes, qu'elles semblent tracées au compas.

Un savant critique du XVIIIe siècle, l'abbé Lauzi, a traité les
ouvrages de Margaritone avec un profond dédain. «Ce ne
sont, a-t-il dit, que de grossiers barbouillages. En ces
temps infortunés, on ne savait ni dessiner ni peindre.» Tel
était l'avis commun de ces connaisseurs poudrés. Mais le
grand Margaritone et ses contemporains devaient être
bientôt vengés d'un si cruel mépris. Il naquit au XIXe siècle,
dans les villages bibliques et les cottages réformés de la



pieuse Angleterre, une multitude de petits Samuel et de
petits Saint-Jean, frisés comme des agneaux, qui
devinrent, vers 1840 et 1850, des savants à lunettes et
instituèrent le culte des primitifs.

L'éminent théoricien du préraphaélisme, sir James Tuckett,
ne craint pas de placer la madone de la National Gallery
au rang des chefs- d'oeuvre de l'art chrétien. «En donnant à
la tête de la Vierge, dit sir James Tuckett, un tiers de la
hauteur totale de la figure, le vieux maître a attiré et contenu
l'attention du spectateur sur les parties les plus sublimes de
la personne humaine et notamment sur les yeux qu'on
qualifie volontiers d'organes spirituels. Dans cette peinture,
le coloris conspire avec le dessin pour produire une
impression idéale et mystique. Le vermillon des joues n'y
rappelle pas l'aspect naturel de la peau; il semble plutôt
que le vieux maître ait appliqué sur les visages de la
Vierge et de l'Enfant les roses du Paradis.»

On voit, dans une telle critique, briller, pour ainsi dire, un
reflet de l'oeuvre qu'elle exalte; cependant le séraphique
esthète d'Edimbourg, Mac Silly, a exprimé d'une façon plus
sensible encore et plus pénétrante l'impression produite
sur son esprit par la vue de cette peinture primitive. «La
madone de Margaritone, dit le vénéré Mac Silly, atteint le
but transcendant de l'art; elle inspire à ses spectateurs des
sentiments d'innocence et de pureté; elle les rend
semblables aux petits enfants. Et cela est si vrai que, à
l'âge de soixante six ans, après avoir eu la joie de la



contempler pendant trois heures d'affilée, je me sentis
subitement transformé en un tendre nourrisson. Tandis
qu'un cab m'emportait à travers Trafalgar square, j'agitais
mon étui de lunettes comme un hochet, en riant et
gazouillant. Et, lorsque la bonne de ma pension de famille
m'eut servi mon repas, je me versai des cuillerées de
potage dans l'oreille avec l'ingénuité du premier âge.

»C'est à de tels effets, ajoute Mac Silly, qu'on reconnaît
l'excellence d'une oeuvre d'art.»

Margaritone, à ce que rapporte Vasari, mourut à l'âge de
soixante-dix- sept ans, regrettant d'avoir assez vécu pour
voir surgit un nouvel art et la renommée couronner de
nouveaux artistes.» Ces lignes, que je traduis littéralement,
ont inspiré à sir James Tuckett les pages les plus suaves,
peut-être, de son oeuvre. Elles font partie du Bréviaire des
esthètes; tous les préraphaélites les savent par coeur. Je
veux les placer ici comme le plus précieux ornement de ce
livre. On s'accorde à reconnaître qu'il ne fut rien écrit de
plus sublime depuis les prophètes d'Israël.

LA VISION DE MARGARITONE

Margaritone, chargé d'ans et de travaux, visitait un jour
l'atelier d'un jeune peintre nouvellement établi dans la ville. Il
y remarqua une madone encore toute fraîche, qui, bien que
sévère et rigide, grâce à une certaine exactitude dans les
proportions et à un assez diabolique mélange d'ombres et



de lumières, ne laissait pas que de prendre du relief et
quelque air de vie. À cette vue, le naïf et sublime ouvrier
d'Arezzo découvrit avec horreur l'avenir de la peinture.

Il murmura, le front dans les mains:

—Que de hontes cette figure me fait pressentir! J'y
discerne la fin de l'art chrétien, qui peint les âmes et inspire
un ardent désir du ciel. Les peintres futurs ne se borneront
pas, comme celui-ci, à rappeler sur un pan de mur ou un
panneau de bois la matière maudite dont nos corps sont
formés: ils la célébreront et la glorifieront. Ils revêtiront leurs
figures des dangereuses apparences de la chair; et ces
figures sembleront des personnes naturelles. On leur verra
des corps; leurs formes paraîtront à travers leurs
vêtements. Sainte Madeleine aura des seins, sainte
Marthe un ventre, sainte Barbe des cuisses, sainte Agnès
des fesses (buttocks); saint Sébastien dévoilera sa grâce
adolescente et saint Georges étalera sous le harnais les
richesses musculaires d'une virilité robuste; les apôtres, les
confesseurs, les docteurs et Dieu le Père lui-même
paraîtront en manière de bons paillards comme vous et
moi; les anges affecteront une beauté équivoque, ambiguë,
mystérieuse qui troublera les coeurs. Quel désir du ciel
vous donneront ces représentations? Aucun; mais vous y
apprendrez à goûter les formes de la vie terrestre. Où
s'arrêteront les peintres dans leurs recherches indiscrètes?
Ils ne s'arrêteront point. Ils en arriveront à montrer des
hommes et des femmes nus comme les idoles des



Romains. Il y aura un art profane et un art sacré, et l'art
sacré ne sera pas moins profane que l'autre.

»—Arrière! démons! s'écria le vieux maître.

»Car en une vision prophétique, il découvrait les justes et
les saints devenus pareils à des athlètes mélancoliques; il
découvrait les Apollo jouant du violon, sur la cime fleurie, au
milieu des Muses aux tuniques légères; il découvrait les
Vénus couchées sous les sombres myrtes et les Danaé
exposant à la pluie d'or leurs flancs délicieux; il découvrait
les Jésus dans les colonnades, parmi les patriciens, les
dames blondes, les musiciens, les pages, les nègres, les
chiens et les perroquets; il découvrait, en un
enchevêtrement inextricable de membres humains, d'ailes
déployées et de draperies envolées, les Nativités
tumultueuses, les Saintes Familles opulentes, les
Crucifixions emphatiques; il découvrait les sainte
Catherine, les sainte Barbe, les sainte Agnès, humiliant les
patriciennes par la somptuosité de leur velours, de leurs
brocarts, de leurs perles et par la splendeur de leur
poitrine; il découvrait les Aurores répandant leurs roses et
la multitude des Diane et des Nymphes surprises nues au
bord des sources ombreuses. Et le grand Margaritone
mourut suffoqué par ce pressentiment horrible de la
Renaissance et de l'école de Bologne.»





CHAPITRE VI

MARBODE

Nous possédons un précieux monument de la littérature
pingouine au XVe siècle. C'est la relation d'un voyage aux
enfers, entrepris par le moine Marbode, de l'ordre de saint
Benoît, qui professait pour le poète Virgile une admiration
fervente. Cette relation, écrite en assez bon latin, a été
publiée par M. du Clos des Lunes. On la trouvera ici
traduite pour la première fois en français. Je crois rendre
service à mes compatriotes en leur faisant connaître ces
pages qui, sans doute, ne sont pas uniques en leur genre
dans la littérature latine du moyen âge. Parmi les fictions
qui peuvent en être rapprochées nous citerons le Voyage
de saint Brendan, la Vision d'Albéric, le Purgatoire de
saint Patrice, descriptions imaginaires du séjour supposé
des morts, comme la Divine Comédie de Dante Alighieri.

Des oeuvres composées sur ce thème la relation de
Marbode est une des plus tardives, mais elle n'en est pas
la moins singulière.

LA DESCENTE DE MARBODE AUX ENFERS

En la quatorze cent cinquante-troisième année depuis



En la quatorze cent cinquante-troisième année depuis
l'incarnation du fils de Dieu, peu de jours avant que les
ennemis de la Croix n'entrassent dans la ville d'Hélène et
du grand Constantin, il me fut donné à moi, frère Marbode,
religieux indigne, de voir et d'ouïr ce que personne n'avait
encore ouï ni vu. J'ai composé de ces choses une relation
fidèle, afin que le souvenir n'en périsse point avec moi, car
le temps de l'homme est court.

Le premier jour de mai de ladite année, à l'heure de
vêpres, en l'abbaye de Corrigan, assis sur une pierre du
cloître, près de la fontaine couronnée d'églantines, je lisais,
à mon habitude, quelque chant du poète que j'aime entre
tous, Virgile, qui a dit les travaux de la terre, les bergers et
les chefs. Le soir suspendait les plis de sa pourpre aux
arcs du cloître et je murmurais d'une voix émue les vers qui
montrent comment Didon la Phénicienne traîne sous les
myrtes des enfers sa blessure encore fraîche. À ce
moment, frère Hilaire passa près de moi, suivi de frère
Jacinthe, le portier.

Nourri dans des âges barbares, avant la résurrection des
Muses, frère
Hilaire n'est point initié à la sagesse antique; toutefois la
poésie du
Mantouan a, comme un flambeau subtil, jeté quelques
lueurs dans son
intelligence.

—Frère Marbode, me demanda-t-il, ces vers que vous



soupirez ainsi, la poitrine gonflée et les yeux étincelants,
appartiennent-ils à cette grande Énéide dont, matin ni soir,
vous ne détournez guère les yeux?

Je lui répondis que je lisais de Virgile comment le fils
d'Anchise aperçut Didon pareille à la lune derrière le
feuillage.

[Note: Le texte porte

  … qualem primo qui surgere mense
  Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam.

Frère Marbode, par une étrange inadvertance, substitue à
l'image créée par le poète une image toute différente.]

—Frère Marbode, répliqua-t-il, je suis certain que Virgile
exprime en toute occasion de sages maximes et des
pensées profondes. Mais les chants qu'il modula sur la flûte
syracusaine présentent un sens si beau et une si haute
doctrine, qu'on en demeure ébloui.

—Prenez garde, mon père, s'écria frère Jacinthe d'une voix
émue. Virgile était un magicien qui accomplissait des
prodiges avec l'aide des démons. C'est ainsi qu'il perça
une montagne près de Naples et qu'il fabriqua un cheval de
bronze ayant le pouvoir de guérir tous les chevaux
malades. Il était nécromancien, et l'on montre encore, en
une certaine ville d'Italie, le miroir dans lequel il faisait



apparaître les morts. Et pourtant une femme trompa ce
grand sorcier. Une courtisane napolitaine l'invita de sa
fenêtre à se hisser jusqu'à elle dans le panier qui servait à
monter les provisions; et elle le laissa toute la nuit
suspendu entre deux étages.

Sans paraître avoir entendu ces propos:

—Virgile est un prophète, répliqua frère Hilaire; c'est un
prophète et qui laisse loin derrière lui les Sibylles avec
leurs carmes sacrés, et la fille du roi Priam, et le grand
divinateur des choses futures, Platon d'Athènes. Tous
trouverez dans le quatrième de ses chants syracusains la
naissance de Notre-Seigneur annoncée en un langage qui
semble plutôt du ciel que de la terre.

[Note: Trois siècles avant l'époque où vivait notre
Marbode on chantait dans les églises, le jour de Noël:

  Maro, vates gentilium,
  Da Christo testimonium.]

»Au temps de mes études, lorsque je lus pour la première
fois: JAM REDIT ET VIRGO, je me sentis plongé dans un
ravissement infini; mais tout aussitôt j'éprouvai une vive
douleur à la pensée que, privé pour toujours de la présence
de Dieu, l'auteur de ce chant prophétique, le plus beau qui
soit sorti d'une lèvre humaine, languissait, parmi les
Gentils, dans les ténèbres éternelles. Cette pensée cruelle



ne me quitta plus. Elle me poursuivait jusqu'en mes études,
mes prières, mes méditations et mes travaux ascétiques.
Songeant que Virgile était privé de la vue de Dieu et que
peut-être même il subissait en enfer le sort des réprouvés,
je ne pouvais goûter ni joie ni repos et il m'arriva de
m'écrier plusieurs fois par jour, les bras tendus vers le ciel:

»—Révélez moi, Seigneur, la part que vous fîtes à celui qui
chanta sur la terre comme les anges chantent dans les
cieux!

»Mes angoisses, après quelques années, cessèrent
lorsque je lus dans un livre ancien que le grand apôtre qui
appela les Gentils dans l'Eglise du Christ, saint Paul,
s'étant rendu à Naples, sanctifia de ses larmes le tombeau
du prince des poètes.

[Note:

  _Ad Maronis mausoleum
  Ductus, fudit super eum
  Piae rorem lacrymae.

  Quem te, inquit, reddidissem,
  Si te vivum invenissem
  Poetarum maxime!_]

Ce me fut une raison de croire que Virgile, comme
l'empereur Trajan, fut admis au Paradis pour avoir eu, dans
l'erreur le pressentiment de la vérité. On n'est point obligé



de le croire, mais il m'est doux de me le persuader.»

Ayant ainsi parlé, le vieillard Hilaire me souhaita la paix
d'une sainte nuit et s'éloigna avec le frère Jacinthe.

Je repris la délicieuse étude de mon poète. Tandis que, le
livre à la main, je méditais comment ceux qu'Amour fit périr
d'un mal cruel suivent les sentiers secrets au fond de la
forêt myrteuse, le reflet des étoiles vint se mêler en
tremblant aux églantines effeuillées dans l'eau de la
fontaine claustrale. Soudain les lueurs, les parfums et la
paix du ciel s'abîmèrent. Un monstrueux Borée, chargé
d'ombre et d'orage, fondit sur moi en mugissant, me
souleva et m'emporta comme un fétu de paille au- dessus
des champs, des villes, des fleuves, des montagnes, à
travers des nuées tonnantes, durant une nuit faite d'une
longue suite de nuits et de jours. Et lorsque après cette
constante et cruelle rage l'ouragan s'apaisa enfin, je me
trouvai, loin de mon pays natal, au fond d'un vallon
enveloppé de cyprès. Alors une femme d'une beauté
farouche et traînant de longs voiles s'approcha de moi. Elle
me posa la main gauche sur l'épaule et, levant le bras droit
vers un chêne au feuillage épais:

—Vois! me dit-elle.

Aussitôt je reconnus la Sibylle qui garde le bois sacré de
l'Averne et je discernai, parmi les branches touffues de
l'arbre que montrait son doigt, le rameau d'or agréable à la



belle Proserpine.

M'étant dressé debout:

—Ainsi donc, m'écriai-je, ô Vierge prophétique, devinant
mon désir, tu l'as satisfait. Tu m'as révélé l'arbre qui porte
la verge resplendissante sans laquelle nul ne peut entrer
vivant dans la demeure des morts. Et il est vrai que je
souhaitais ardemment de converser avec l'ombre de
Virgile.

Ayant dit, j'arrachai du tronc antique le rameau d'or et
m'élançai sans peur dans le gouffre fumant qui conduit aux
bords fangeux du Styx, où tournoient les ombres comme
des feuilles mortes. À la vue du rameau dédié à
Proserpine, Charon me prit dans sa barque, qui gémit
sous mon poids, et j'abordai la rive des morts, accueilli par
les abois silencieux du triple Cerbère. Je feignis de lui jeter
l'ombre d'une pierre et le monstre vain s'enfuit dans son
antre. Là vagissent parmi les joncs les enfants dont les
yeux s'ouvrirent et se fermèrent en même temps à la douce
lumière du jour; là, au fond d'une caverne sombre, Minos
juge les humains. Je pénétrai dans le bois de myrtes où se
traînent languissamment les victimes de l'amour, Phèdre,
Procris, la triste Éryphyle, Evadné, Pasiphaé, Laodamie et
Cénis, et Didon la Phénicienne; puis je traversai les
champs poudreux réservés aux guerriers illustres. Au delà,
s'ouvrent deux routes: celle de gauche conduit au Tartare,
séjour des impies. Je pris celle de droite, qui mène à



l'Élysée et aux demeures de Dis. Ayant suspendu le
rameau sacré à la porte de la déesse, je parvins dans des
campagnes amènes, vêtues d'une lumière pourprée. Les
ombres des philosophes et des poètes y conversaient
gravement. Les Grâces et les Muses formaient sur l'herbe
des choeurs légers. S'accompagnant de sa lyre rustique, le
vieil Homère chantait. Ses yeux étaient fermés, mais ses
lèvres étincelaient d'images divines. Je vis Solon,
Démocrite et Pythagore qui assistaient, dans la prairie, aux
jeux des jeunes hommes et j'aperçus, à travers le feuillage
d'un antique laurier, Hésiode, Orphée, le mélancolique
Euripide et la mâle Sappho. Je passai et reconnus, assis
au bord d'un frais ruisseau, le poète Horace, Varius, Gallus
et Lycoris. Un peu à l'écart, Virgile, appuyé au tronc d'une
yeuse obscure, pensif, regardait les bois. De haute stature
et la taille mince, il avait encore ce teint hâlé, cet air
rustique, cette mise négligée, cette apparence inculte qui,
de son vivant, cachait son génie. Je le saluai pieusement et
demeurai longtemps sans paroles.

Enfin, quand la voix put sortir de ma gorge serrée:

—O toi, si cher aux muses ausoniennes, honneur du nom
latin, Virgile, m'écriai-je, c'est par toi que j'ai senti la
beauté; c'est par toi que j'ai connu la table des dieux et le lit
des déesses. Souffre les louanges du plus humble de tes
adorateurs.

—Lève-toi, étranger, me répondit le poète divin. Je



reconnais que tu es vivant à l'ombre que ton corps allonge
sur l'herbe en ce soir éternel. Tu n'es pas le premier
humain qui soit descendu avant sa mort dans ces
demeures, bien qu'entre nous et les vivants tout commerce
soit difficile. Mais cesse de me louer: je n'aime pas les
éloges; les bruits confus de la gloire ont toujours offensé
mes oreilles. C'est pourquoi, fuyant Rome, où j'étais connu
des oisifs et des curieux, j'ai travaillé dans la solitude de
ma chère Parthénope. Et puis, pour goûter tes louanges, je
ne suis pas assez sûr que les hommes de ton siècle
comprennent mes vers. Qui es-tu?

—Je me nomme Marbode, du royaume d'Alca. J'ai fait
profession en l'abbaye de Corrigan. Je lis tes poèmes le
jour et je les lis la nuit. C'est toi que je suis venu voir dans
les Enfers: j'étais impatient de savoir quel y est ton sort.
Sur la terre, les doctes en disputent souvent. Les uns
tiennent pour extrêmement probable qu'ayant vécu sous le
pouvoir des démons, tu brûles maintenant dans les
flammes inextinguibles; d'autres, mieux avisés, ne se
prononcent point, estimant que tout ce qu'on dit des morts
est incertain et plein de mensonges; plusieurs, non à la
vérité des plus habiles, soutiennent que, pour avoir haussé
le ton des Muses siciliennes et annoncé qu'une nouvelle
progéniture descendait des cieux, tu fus admis, comme
l'empereur Trajan, à jouir dans le paradis chrétien de la
béatitude éternelle.

—Tu vois qu'il n'en est rien, répondit l'ombre en souriant.



—Je te rencontre en effet, ô Virgile, parmi les héros et les
sages, dans ces Champs-Élysées que toi-même as
décrits. Ainsi donc, contrairement à ce que plusieurs
croient sur la terre, nul n'est venu te chercher de la part de
Celui qui règne là-haut?

Après un assez long silence:

—Je ne te cacherai rien. Il m'a fait appeler; un de ses
messagers, un homme simple, est venu me dire qu'on
m'attendait et que, bien que je ne fusse point initié à leurs
mystères, en considération de mes chants prophétiques,
une place m'était réservée parmi ceux de la secte nouvelle.
Mais je refusai de me rendre à cette invitation; je n'avais
point envie de changer de place. Ce n'est pas que je
partage l'admiration des Grecs pour les Champs-Élysées
et que j'y goûte ces joies qui font perdre à Proserpine le
souvenir de sa mère. Je n'ai jamais beaucoup cru moi-
même à ce que j'en ai dit dans mon Énéide. Instruit par les
philosophes et par les physiciens, j'avais un juste
pressentiment de la vérité. La vie aux enfers est
extrêmement diminuée; on n'y sent ni plaisir ni peine; on
est comme si l'on n'était pas. Les morts n'y ont d'existence
que celle que leur prêtent les vivants. Je préférai toutefois y
demeurer.

—Mais quelle raison donnas-tu, Virgile, d'un refus si
étrange?



—J'en donnai d'excellentes. Je dis à l'envoyé du dieu que
je ne méritais point l'honneur qu'il m'apportait, et que l'on
supposait à mes vers un sens qu'ils ne comportaient pas.
En effet, je n'ai point trahi dans ma quatrième Églogue la
foi de mes aïeux. Des juifs ignorants ont pu seuls
interpréter en faveur d'un dieu barbare un chant qui célèbre
le retour de l'âge d'or, prédit par les oracles sibylliens. Je
m'excusai donc sur ce que je ne pouvais pas occuper une
place qui m'était destinée par erreur et à laquelle je ne me
reconnaissais nul droit. Puis, j'alléguai mon humeur et mes
goûts, qui ne s'accordaient pas avec les moeurs des
nouveaux cieux.

»—Je ne suis point insociable, dis-je à cet homme; j'ai
montré dans la vie un caractère doux et facile. Bien que la
simplicité extrême de mes habitudes m'ait fait soupçonner
d'avarice, je ne gardais rien pour moi seul; ma bibliothèque
était ouverte à tous, et j'ai conformé ma conduite à cette
belle parole d'Euripide: «Tout doit être commun entre
amis». Les louanges, qui m'étaient importunes quand je les
recevais, me devenaient agréables lorsqu'elles
s'adressaient à Varius ou à Macer. Mais au fond, je suis
rustique et sauvage, je me plais dans la société des bêtes;
je mis tant de soin, à les observer, je prenais d'elles un tel
souci que je passai, non point tout à fait à tort, pour un très
bon vétérinaire. On m'a dit que les gens de votre secte
s'accordaient une âme immortelle et en refusaient une aux
animaux: c'est un non-sens qui me fait douter de leur
raison. J'aime les troupeaux et peut-être un peu trop le



berger. Cela ne serait pas bien vu chez vous. Il y a une
maxime à laquelle je m'efforçai de conformer mes actions:
rien de trop. Plus encore que ma faible santé, ma
philosophie m'instruisit à user des choses avec mesure. Je
suis sobre; une laitue et quelques olives, avec une goutte
de falerne, composaient tout mon repas. J'ai fréquenté
modérément le lit des femmes étrangères; et je ne me suis
pas attardé outre mesure à voir, dans la taverne, danser au
son du crotale, la jeune syrienne [Note: Cette phrase
semble bien indiquer que, si l'on en croyait Marbode, la
Copa serait de Virgile.]. Mais si j'ai contenu mes désirs, ce
fut pour ma satisfaction et par bonne discipline: craindre le
plaisir et fuir la volupté m'eût paru le plus abject outrage
qu'on pût faire à la nature. On m'assure que durant leur vie
certains parmi les élus de ton dieu s'abstenaient de
nourriture et fuyaient les femmes par amour de la privation
et s'exposaient volontairement à d'inutiles souffrances. Je
craindrais de rencontrer ces criminels dont la frénésie me
fait horreur. Il ne faut pas demander à un poète de
s'attacher trop strictement à une doctrine physique et
morale; je suis Romain, d'ailleurs, et les Romains ne savent
pas comme les Grecs conduire subtilement des
spéculations profondes; s'ils adoptent une philosophie,
c'est surtout pour en tirer des avantages pratiques. Siron,
qui jouissait parmi nous d'une haute renommée, en
m'enseignant le système d'Épicure, m'a affranchi des
vaines terreurs et détourné des cruautés que la religion
persuade aux hommes ignorants; j'ai appris de Zénon à
supporter avec constance les maux inévitables; j'ai



embrassé les idées de Pythagore sur les âmes des
hommes et des animaux, qui sont les unes et les autres
d'essence divine; ce qui nous invite à nous regarder sans
orgueil ni sans honte. J'ai su des Alexandrins comment la
terre, d'abord molle et ductile, s'affermit à mesure que
Nérée s'en retirait pour creuser ses demeures humides;
comment insensiblement se formèrent les choses; de
quelle manière, tombant des nuées allégées, les pluies
nourrirent les forêts silencieuses et par quel progrès enfin
de rares animaux commencèrent à errer sur les montagnes
innomées. Je ne pourrais plus m'accoutumer à votre
cosmogonie, mieux faite pour les chameliers des sables
de Syrie que pour un disciple d'Aristarque de Samos. Et
que deviendrai-je dans le séjour de votre béatitude, si je n'y
trouve pas mes amis, mes ancêtres, mes maîtres et mes
dieux, et s'il ne m'est pas donné d'y voir le fils auguste de
Rhéa, Vénus, au doux sourire, mère des Énéades, Pan, les
jeunes Dryades, les Sylvains et le vieux Silène barbouillé
par Églé de la pourpre des mûres.

»Voilà les raisons que je priai cet homme simple de faire
valoir au successeur de Jupiter.

—Et depuis lors, ô grande ombre, tu n'as plus reçu de
messages?

—Je n'en ai reçu aucun.

—Pour se consoler de ton absence, Virgile, ils ont trois



poètes: Commodien, Prudence et Fortunat qui naquirent
tous trois en des jours ténébreux où l'on ne savait plus ni la
prosodie ni la grammaire. Mais dis-moi, ne reçus-tu
jamais, ô Mantouan, d'autres nouvelles du Dieu dont tu
refusas si délibérément la compagnie?

—Jamais, qu'il me souvienne.

—Ne m'as-tu point dit que je n'étais pas le premier qui,
descendu vivant dans ces demeures, se présenta devant
toi?

—Tu m'y fais songer. Il y a un siècle et demi, autant qu'il me
semble (il est difficile aux ombres de compter les jours et
les années), je fus troublé dans ma profonde paix par un
étrange visiteur. Comme j'errais sous les livides feuillages
qui bordent le Styx, je vis se dresser devant moi une forme
humaine plus opaque et plus sombre que celle des
habitants de ces rives: je reconnus un vivant. Il était de
haute taille, maigre, le nez aquilin, le menton aigu, les joues
creuses; ses yeux noirs jetaient des flammes, un chaperon
rouge, ceint d'une couronne de lauriers, serrait ses tempes
décharnées. Ses os perçaient la robe étroite et brune qui
lui descendait jusqu'aux talons. Il me salua avec une
déférence que relevait un air de fierté sauvage et
m'adressa la parole en un langage plus incorrect et plus
obscur que celui des Gaulois dont le divin Julius remplit les
légions et la curie. Je finis par comprendre qu'il était né
près de Fésules, dans une colonie étrusque fondée par



Sylla au bord de l'Arnus, et devenue prospère; qu'il y avait
obtenu les honneurs municipaux, mais que, des discordes
sanglantes ayant éclaté entre le sénat, les chevaliers et le
peuple, il s'y était jeté d'un coeur impétueux et que
maintenant, vaincu, banni, il traînait par le monde un long
exil. Il me peignit l'Italie déchirée de plus de discordes et
de guerres qu'au temps de ma jeunesse et soupirant après
la venue d'un nouvel Auguste. Je plaignis ses malheurs, me
souvenant de ce que j'avais autrefois enduré.

»Une âme audacieuse l'agitait sans cesse et son esprit
nourrissait de vastes pensées, mais il témoignait, hélas!
par sa rudesse et son ignorance, du triomphe de la
barbarie. Il ne connaissait ni la poésie, ni la science, ni
même la langue des Grecs et ne possédait sur l'origine du
monde et la nature des dieux aucune tradition antique. Il
récitait gravement des fables qui, de mon temps, à Rome,
eussent fait rire les petits enfants qui ne payent pas encore
pour aller au bain. Le vulgaire croit facilement aux
monstres. Les Étrusques particulièrement ont peuplé les
enfers de démons hideux, pareils aux songes d'un malade.
Que les imaginations de leur enfance ne les aient point
quittés après tant de siècles, c'est ce qu'expliquent assez
la suite et les progrès de l'ignorance et de la misère; mais
qu'un de leurs magistrats, dont l'esprit s'élève au-dessus
de la commune mesure, partage les illusions populaires et
s'effraie de ces démons hideux que, au temps de Porsena,
les habitants de cette terre peignaient sur les murs de leurs
tombeaux, voilà ce dont le sage lui-même peut s'attrister.



Mon Étrusque me récita des vers composés par lui dans
un dialecte nouveau, qu'il appelait la langue vulgaire, et
dont je ne pouvais comprendre le sens. Mes oreilles furent
plus surprises que charmées d'entendre que, pour marquer
le rythme, il ramenait à intervalles réguliers trois ou quatre
fois le même son. Cet artifice ne me semble point
ingénieux; mais ce n'est pas aux morts à juger les
nouveautés.

»Au reste, que ce colon de Sylla, né dans des temps
infortunés, fasse des vers inharmonieux, qu'il soit, s'il se
peut, aussi mauvais poète que Bavius et Maevius, ce n'est
pas ce que je lui reprocherai; j'ai contre lui des griefs qui
me touchent davantage. Chose vraiment monstrueuse et à
peine croyable! cet homme, retourné sur la terre, y sema, à
mon sujet, d'odieux mensonges; il affirma, en plusieurs
endroits de ses poèmes sauvages, que je lui avais servi de
compagnon dans le moderne Tartare, que je ne connais
pas; il publia insolemment que j'avais traité les dieux de
Rome de dieux faux et menteurs et tenu pour vrai Dieu le
successeur actuel de Jupiter. Ami, quand, rendu à la douce
lumière du jour, tu reverras ta patrie, démens ces fables
abominables; dis bien à ton peuple que le chantre du pieux
Énée n'a jamais encensé le dieu des Juifs.

»On m'assure que sa puissance décline et qu'on reconnaît,
à des signes certains, que sa chute est proche. Cette
nouvelle me causerait quelque joie si l'on pouvait se réjouir
dans ces demeures où l'on n'éprouve ni craintes ni désirs.»



Il dit et, avec un geste d'adieu, s'éloigna. Je contemplai son
ombre qui glissait sur les asphodèles sans en courber les
tiges; je vis qu'elle devenait plus ténue et plus vague à
mesure qu'elle s'éloignait de moi; elle s'évanouit avant
d'atteindre le bois des lauriers toujours verts. Alors, je
compris le sens de ces paroles: «Les morts n'ont de vie
que celle que leur prêtent les vivants», et je m'acheminai,
pensif, à travers la pâle prairie, jusqu'à la porte de corne.

J'affirme que tout ce qui se trouve dans cet écrit est
véritable [Note: Il y a dans la relation de Marbode un endroit
bien digne de remarque, c'est celui où le religieux de
Corrigan décrit l'Alighieri tel que nous nous le figurons
aujourd'hui. Les miniatures peintes dans un très vieux
manuscrit de la Divine Comédie, le Codex venetianus,
représentent le poète sous l'aspect d'un petit homme gros,
vêtu d'une tunique courte dont la jupe lui remonte sur le
ventre. Quant à Virgile, il porte encore, sur les bois du XVIe
siècle, la barbe philosophique.

On n'aurait pas cru non plus que ni Marbode ni même
Virgile connussent les tombeaux étrusques de Chiusi et de
Corneto, où se trouvent en effet des peintures murales
pleines de diables horribles et burlesques, auxquels ceux
d'Orcagna ressemblent beaucoup. Néanmoins,
l'authenticité de la Descente de Marbode aux enfers est
incontestable: M. du Clos des Lunes l'a solidement établie;
en douter serait douter de la paléographie.]





CHAPITRE VII

SIGNES DANS LA LUNE

Alors que la Pingouinie était encore plongée dans
l'ignorance et dans la barbarie, Gilles Loisellier, moine
fransciscain, connu par ses écrits sous le nom d'Aegidius
Aucupis, se livrait avec une infatigable ardeur à l'étude des
lettres et des sciences. Il donnait ses nuits à la
mathématique et à la musique, qu'il appelait les deux
soeurs adorables, filles harmonieuses du Nombre et de
l'Imagination. Il était versé dans la médecine et dans
l'astrologie. On le soupçonnait de pratiquer la magie et il
semble vrai qu'il opérât des métamorphoses et découvrît
des choses cachées.

Les religieux de son couvent, ayant trouvé dans sa cellule
des livres grecs qu'ils ne pouvaient lire, s'imaginèrent que
c'étaient des grimoires, et dénoncèrent comme sorcier leur
frère trop savant. Aegidius Aucupis s'enfuit et gagna l'île
d'Irlande où il vécut trente ans dans l'étude. Il allait de
monastère en monastère, cherchant les manuscrits grecs
et latins qui y étaient renfermés et il en faisait des copies. Il
étudiait aussi la physique et l'alchimie. Il acquit une science
universelle et découvrit notamment des secrets sur les
animaux, les plantes et les pierres. On le surprit un jour



enfermé avec une femme parfaitement belle qui chantait en
s'accompagnant du luth et que, plus tard, on reconnut être
une machine qu'il avait construite de ses mains.

Il passait souvent la mer d'Irlande pour se rendre dans le
pays de Galles et y visiter les librairies des moustiers.
Pendant une de ces traversées, se tenant la nuit sur le pont
du navire, il vit sous les eaux deux esturgeons qui
nageaient de conserve. Il avait l'ouïe fine et connaissait le
langage des poissons. Or, il entendit que l'un des
esturgeons disait à l'autre:

—L'homme qu'on voyait depuis longtemps, dans la lune,
porter des fagots sur ses épaules est tombé dans la mer.

Et l'autre esturgeon dit à son tour:

—Et l'on verra dans le disque d'argent l'image de deux
amants qui se baisent sur la bouche.

Quelques années plus tard, rentré dans son pays, Aegidius
Aucupis y trouva les lettres antiques restaurées, les
sciences remises en honneur. Les moeurs s'adoucissaient;
les hommes ne poursuivaient plus de leurs outrages les
nymphes des fontaines, des bois et des montagnes; ils
plaçaient dans leurs jardins les images des Muses et des
Grâces décentes et rendaient à la Déesse aux lèvres
d'ambroisie, volupté des hommes et des dieux, ses
antiques honneurs. Ils se réconciliaient avec la nature; ils



foulaient aux pieds les vaines terreurs et levaient les yeux
au ciel sans crainte d'y lire, comme autrefois, des signes
de colère et des menaces de damnation.

À ce spectacle Aegidius Aucupis rappela dans son esprit
ce qu'avaient annoncé les deux esturgeons de la mer
d'Erin.



LIVRE IV
LES TEMPS MODERNES

TRINCO



CHAPITRE PREMIER

LA ROUQUINE

Aegidius Aucupis, l'Érasme des Pingouins, ne s'était pas
trompé; son temps fut celui du libre examen. Mais ce grand
homme prenait pour douceur de moeurs les élégances des
humanistes et ne prévoyait pas les effets du réveil de
l'intelligence chez les Pingouins. Il amena la réforme
religieuse; les catholiques massacrèrent les réformés; les
réformés massacrèrent les catholiques: tels furent les
premiers progrès de la liberté de pensée. Les catholiques
l'emportèrent en Pingouinie. Mais l'esprit d'examen avait, à
leur insu, pénétré en eux; ils associaient la raison à la
croyance et prétendaient dépouiller la religion des
pratiques superstitieuses qui la déshonoraient, comme
plus tard on dégagea les cathédrales des échoppes que
les savetiers, regrattiers et ravaudeuses y avaient
adossées. Le mot de légende, qui indiquait d'abord ce que
le fidèle doit lire, impliqua bientôt l'idée de fables pieuses
et de contes puérils.

Les saints et les saintes eurent à souffrir de cet état
d'esprit. Un petit chanoine, notamment, très savant, très
austère et très âpre, nommé Princeteau, en signala un si
grand nombre comme indignes d'être chômés, qu'on le



surnomma le dénicheur de saints. Il ne pensait pas que
l'oraison de sainte Marguerite, appliquée en cataplasme
sur le ventre des femmes en travail, calmât les douleurs de
l'enfantement.

La vénérable patronne de la Pingouinie n'échappa point à
sa critique sévère. Voici ce qu'il en dit dans ses Antiquités
d'Alca.

«Rien de plus incertain que l'histoire et même l'existence
de sainte Orberose. Un vieil annaliste anonyme, le religieux
des Dombes, rapporte qu'une femme du nom d'Orberose
fut possédée par le diable dans une caverne où, de son
temps encore, les petits gars et les petites garces du
village venaient faire, en manière de jeu, le diable et la
belle Orberose. Il ajoute que cette femme devint la
concubine d'un horrible dragon qui désolait la contrée.
Cela n'est guère croyable, mais l'histoire d'Orberose, telle
qu'on l'a contée depuis, ne semble pas beaucoup plus
digne de foi.

»La vie de cette sainte par l'abbé Simplicissimus est de
trois cents ans postérieure aux prétendus événements
qu'elle rapporte; l'auteur s'y montre crédule à l'excès et
dénué de toute critique.»

Le soupçon s'attaqua même aux origines surnaturelles des
Pingouins. L'historien Ovidius Capito alla jusqu'à nier le
miracle de leur transformation. Il commence ainsi ses



Annales de la Pingouinie:

«Une épaisse obscurité enveloppe cette histoire et il n'est
pas exagéré de dire qu'elle est tissue de fables puériles et
de contes populaires. Les Pingouins se prétendent sortis
des oiseaux baptisés par saint Maël et que Dieu changea
en hommes par l'intercession de ce glorieux apôtre. Ils
enseignent que, située d'abord dans l'océan glacial, leur
île, flottante comme Délos, était venue mouiller dans les
mers aimées du ciel dont elle est aujourd'hui la reine. Je
conjecture que ce mythe rappelle les antiques migrations
des Pingouins».

Au siècle suivant, qui fut celui des philosophes, le
scepticisme devint plus aigu: je n'en veux pour preuve que
ce passage célèbre de l'Essai moral:

«Venus on ne sait d'où (car enfin leurs origines ne sont pas
limpides), successivement envahis et conquis par quatre
ou cinq peuples du midi, du couchant, du levant, du
septentrion; croisés, métissés, amalgamés, brassés, les
Pingouins vantent la pureté de leur race, et ils ont raison,
car ils sont devenus une race pure. Ce mélange de toutes
les humanités, rouge, noire, jaune, blanche, têtes rondes,
têtes longues, a formé, au cours des siècles, une famille
humaine suffisamment homogène et reconnaissable à
certains caractères dus à la communauté de la vie et des
moeurs. »Cette idée qu'ils appartiennent à la plus belle
race du monde et qu'ils en sont la plus belle famille, leur



inspire un noble orgueil, un courage indomptable et la
haine du genre humain.

»La vie d'un peuple n'est qu'une suite de misères, de
crimes et de folies. Cela est vrai de la nation pingouine
comme de toutes les nations. À cela près son histoire est
admirable d'un bout à l'autre.»

Les deux siècles classiques des Pingouins sont trop
connus pour que j'y insiste; mais ce qui n'avait pas été
suffisamment observé, c'est comment les théologiens
rationalistes, tels que le chanoine Princeteau, donnèrent
naissance aux incrédules du siècle suivant. Les premiers
se servirent de leur raison pour détruire tout ce qui dans la
religion ne leur paraissait point essentiel; ils laissèrent
seuls intacts les articles de foi stricte; leurs successeurs
intellectuels, instruits par eux à faire usage de la science et
de la raison, s'en servirent contre ce qui restait de
croyances; la théologie raisonnable engendra la
philosophie naturelle.

C'est pourquoi (s'il m'est permis de passer des Pingouins
d'autrefois au Souverain Pontife qui gouverne aujourd'hui
l'Église universelle) on ne saurait trop admirer la sagesse
du pape Pie X qui condamne les études d'exégèse
comme contraires à la vérité révélée, funestes à la bonne
doctrine théologique et mortelles à la foi. S'il se trouve des
religieux pour soutenir contre lui les droits de la science, ce
sont des docteurs pernicieux et des maîtres pestilents, et si



quelque chrétien les approuve, à moins que ce ne soit une
grande linotte, je jure qu'il est de la vache à Colas.

À la fin du siècle des philosophes, l'antique régime de la
Pingouinie fut détruit de fond en comble, le roi mis à mort,
les privilèges de la noblesse abolis et la République
proclamée au milieu des troubles, sous le coup d'une
guerre effroyable. L'assemblée qui gouvernait alors la
Pingouinie ordonna que tous les ouvrages de métal
contenus dans les Eglises fussent mis à la fonte. Les
patriotes violèrent les tombes des rois. On raconte que,
dans son cercueil ouvert, Draco le Grand apparut noir
comme l'ébène et si majestueux, que les violateurs
s'enfuirent épouvantés. Selon d'autres témoignages, ces
hommes grossiers lui mirent une pipe à la bouche et lui
offrirent, par dérision, un verre de vin.

Le dix-septième jour du mois de la fleur, la châsse de
sainte Orberose, offerte depuis cinq siècles, en l'église
Saint-Maël, à la vénération du peuple, fut transportée dans
la maison de ville et soumise aux experts désignés par la
commune; elle était de cuivre doré, en forme de nef, toute
couverte d'émaux et ornée de pierreries qui furent
reconnues fausses. Dans sa prévoyance, le chapitre en
avait ôté les rubis, les saphirs, les émeraudes et les
grandes boules de cristal de roche, et y avait substitué des
morceaux de verre. Elle ne contenait qu'un peu de
poussière et de vieux linges qu'on jeta dans un grand feu
allumé sur la place de Grève pour y consumer les reliques



des saints. Le peuple dansait autour en chantant des
chansons patriotiques.

Du seuil de leur échoppe adossée à la maison de ville, le
Rouquin et la Rouquine regardaient cette ronde de
forcenés. Le Rouquin tondait les chiens et coupait les
chats; il fréquentait les cabarets. La Rouquine était
rempailleuse et entremetteuse; elle ne manquait pas de
sens.

—Tu le vois, Rouquin, dit-elle à son homme: ils commettent
un sacrilège. Ils s'en repentiront.

—Tu n'y connais rien, ma femme, répliqua le Rouquin; ils
sont devenus philosophes, et quand on est philosophe,
c'est pour la vie.

—Je te dis, Rouquin, qu'ils regretteront tôt ou tard ce qu'ils
font aujourd'hui. Ils maltraitent les saints qui ne les ont pas
suffisamment assistés; mais les cailles ne leur tomberont
pas pour cela toutes rôties dans le bec; ils se trouveront
aussi gueux que devant et quand ils auront beaucoup tiré la
langue, ils redeviendront dévots. Un jour arrivera, et plus tôt
qu'on ne croit, où la Pingouinie recommencera d'honorer
sa benoîte patronne. Rouquin, il serait sage de garder pour
ce jour-là, en notre logis, au fond d'un vieux pot, une
poignée de cendre, quelques os et des chiffons. Nous
dirons que ce sont les reliques de sainte Orberose, que
nous avons sauvées des flammes, au péril de notre vie. Je



me trompe bien, si nous n'en recueillerons pas honneur et
profit. Cette bonne action pourra nous valoir, dans notre
vieillesse, d'être chargés par monsieur le curé de vendre
les cierges et de louer les chaises dans la chapelle de
sainte Orberose.

Ce jour même, la Rouquine prit à son foyer un peu de
cendres et quelques os rongés et les mit dans un vieux pot
de confitures, sur l'armoire.



CHAPITRE II

TRINCO

La Nation souveraine avait repris les terres de la noblesse
et du clergé pour les vendre à vil prix aux bourgeois et aux
paysans. Les bourgeois et les paysans jugèrent que la
révolution était bonne pour y acquérir des terres et
mauvaise pour les y conserver.

Les législateurs de la République firent des lois terribles
pour la défense de la proprité et édictèrent la mort contre
quiconque proposerait le partage des biens. Mais cela ne
servit de rien à la république. Les paysans, devenus
propriétaires, s'avisaient qu'elle avait, en les enrichissant,
porté le trouble dans les fortunes et ils souhaitaient
l'avènement d'un régime plus respectueux du bien des
particuliers et plus capable d'assurer la stabilité des
institutions nouvelles.

Ils ne devaient pas l'attendre longtemps. La république,
comme
Agrippine, portait dans ses flancs son meurtrier.

Ayant de grandes guerres à soutenir, elle créa les forces
militaires qui devaient la sauver et la détruire. Ses



législateurs pensaient contenir les généraux par la terreur
des supplices; mais s'ils tranchèrent quelquefois la tête aux
soldats malheureux, ils n'en pouvaient faire autant aux
soldats heureux qui se donnaient sur elle l'avantage de la
sauver.

Dans l'enthousiasme de la victoire, les Pingouins
régénérés se livrèrent à un dragon plus terrible que celui de
leurs fables qui, comme une cigogne au milieu des
grenouilles, durant quatorze années, d'un bec insatiable les
dévora.

Un demi-siècle après le règne du nouveau dragon, un
jeune maharajah de Malaisie, nommé Djambi, désireux de
s'instruire en voyageant, comme le scythe Anacharsis,
visita la Pingouinie et fit de son séjour une intéressante
relation, dont voici la première page:

VOYAGE DU JEUNE DJAMBI EN PINGOUINIE

Après quatre-vingt-dix jours de navigation j'abordai dans le
port vaste et désert des Pingouins philomaques et me
rendis à travers des campagnes incultes jusqu'à la capitale
en ruines.

Ceinte de remparts, pleine de casernes et d'arsenaux, elle
avait l'air martial et désolé. Dans les rues des hommes
rachitiques et bistournés traînaient avec fierté de vieux
uniformes et des ferrailles rouillées.



—Qu'est-ce que vous voulez? me demanda rudement,
sous la porte de la ville, un militaire dont les moustaches
menaçaient le ciel.

—Monsieur, répondis-je, je viens, en curieux, visiter cette
île.

—Ce n'est pas une île, répliqua le soldat.

—Quoi! m'écriai-je, l'île des Pingouins n'est point une île?

—Non, monsieur, c'est une insule. On l'appelait autrefois
île, mais depuis un siècle, elle porta par décret le nom
d'insule. C'est la seule insule de tout l'univers. Vous avez un
passeport?

—Le voici.

—Allez le faire viser au ministère des relations extérieures.

Un guide boiteux, qui me conduisait, s'arrêta sur une vaste
place.

—L'insule, dit-il, a donné le jour, vous ne l'ignorez pas, au
plus grand génie de l'univers, Trinco, dont vous voyez la
statue devant vous; cet obélisque, dressé à votre droite,
commémore la naissance de Trinco; la colonne qui s'élève
à votre gauche porte à son faîte Trinco, ceint du diadème.
Vous découvrez d'ici l'arc de triomphe dédié à la gloire de



Trinco et de sa famille.

—Qu'a-t-il fait de si extraordinaire, Trinco? demandai-je.

—La guerre.

—Ce n'est pas une chose extraordinaire. Nous la faisons
constamment, nous autres Malais.

—C'est possible, mais Trinco est le plus grand homme de
guerre de tous les pays et de tous les temps. Il n'a jamais
existé d'aussi grand conquérant que lui. En venant mouiller
dans notre port, vous avez vu, à l'est, une île volcanique, en
forme de cône, de médiocre étendue, mais renommée
pour ses vins, Ampélophore, et, à l'ouest, une île plus
spacieuse, qui dresse sous le ciel une longue rangée de
dents aiguës; aussi l'appelle-t-on la Mâchoire-du-Chien.
Elle est riche en mines de cuivre. Nous les possédions
toutes deux avant le règne de Trinco; là se bornait notre
empire. Trinco étendit la domination pingouine sur
l'archipel des Turquoises et le Continent Vert, soumit la
sombre Marsouinie, planta ses drapeaux dans les glaces
du pôle et dans les sables brûlants du désert africain. Il
levait des troupes dans tous les pays qu'il avait conquis et,
quand défilaient ses armées, à la suite de nos voltigeurs
philomaques et de nos grenadiers insulaires, de nos
hussards et de nos dragons, de nos artilleurs et de nos
tringlots, on voyait des guerriers jaunes, pareils, dans leurs
armures bleues, à des écrevisses dressées sur leurs



queues; des hommes rouges coiffés de plumes de
perroquets, tatoués de figures solaires et génésiques,
faisant sonner sur leur dos un carquois de flèches
empoisonnées; des noirs tout nus, armés de leurs dents et
de leurs ongles; des pygmées montés sur des grues; des
gorilles, se soutenant d'un tronc d'arbre, conduits par un
vieux mâle qui portait à sa poitrine velue la croix de la
Légion d'honneur. Et toutes ces troupes, emportées sous
les étendards de Trinco par le souffle d'un patriotisme
ardent, volaient de victoire en victoire. Durant trente ans de
guerres Trinco conquit la moitié du monde connu.

—Quoi, m'écriai-je, vous possédez la moitié du monde!

—Trinco nous l'a conquis et nous l'a perdu. Aussi grand
dans ses défaites que dans ses victoires, il a rendu tout ce
qu'il avait conquis. Il s'est fait prendre même ces deux îles
que nous possédions avant lui, Ampélophore et la
Mâchoire-du-Chien. Il a laissé la Pingouinie appauvrie et
dépeuplée. La fleur de l'insule a péri dans ses guerres.
Lors de sa chute, il ne restait dans notre patrie que les
bossus et les boiteux dont nous descendons. Mais il nous a
donné la gloire.

—Il vous l'a fait payer cher!

—La gloire ne se paye jamais trop cher, répliqua mon
guide.





CHAPITRE III

VOYAGE DU DOCTEUR OBNUBILE

Après une succession de vicissitudes inouïes, dont le
souvenir est perdu en grande partie par l'injure du temps et
le mauvais style des historiens, les Pingouins établirent le
gouvernement des Pingouins par eux-mêmes. Ils élurent
une diète ou assemblée et l'investirent du privilège de
nommer le chef de l'État. Celui-ci, choisi parmi les simples
Pingouins, ne portait pas au front la crête formidable du
monstre, et n'exerçait point sur le peuple une autorité
absolue. Il était lui-même soumis aux lois de la nation. On
ne lui donnait pas le titre de roi; un nombre ordinal ne
suivait pas son nom. Il se nommait Paturle, Janvion,
Truffaldin, Coquenpot, Bredouille. Ces magistrats ne
faisaient point la guerre. Ils n'avaient pas d'habit pour cela.

Le nouvel État reçut le nom de chose publique ou
république. Ses partisans étaient appelés républicanistes
ou républicains. On les nommait aussi chosards et parfois
fripouilles; mais ce dernier terme était pris en mauvaise
part.

La démocratie pingouine ne se gouvernait point par elle-
même; elle obéissait à une oligarchie financière qui faisait



l'opinion par les journaux, et tenait dans sa main les
députés, les ministres et le président. Elle ordonnait
souverainement des finances de la république et dirigeait
la politique extérieure du pays.

Les empires et les royaumes entretenaient alors des
armées et des flottes énormes; obligée, pour sa sûreté, de
faire comme eux, la Pingouinie succombait sous le poids
des armements. Tout le monde déplorait ou feignait de
déplorer une si dure nécessité; cependant les riches, les
gens de négoce et d'affaires s'y soumettaient de bon coeur
par patriotisme et par ce qu'ils comptaient sur les soldats
et les marins pour défendre leurs biens et acquérir au
dehors des marchés et des territoires; les grands
industriels poussaient à la fabrication des canons et des
navires par zèle pour la défense nationale et afin d'obtenir
des commandes. Parmi les citoyens de condition moyenne
et de professions libérales, les uns se résignaient sans
plainte à cet état de choses, estimant qu'il durerait toujours;
les autres en attendaient impatiemment la fin et pensaient
amener les puissances au désarmement simultané.

L'illustre professeur Obnubile était de ces derniers.

—La guerre, disait-il, est une barbarie que le progrès de la
civilisation fera disparaître. Les grandes démocraties sont
pacifiques et leur esprit s'imposera bientôt aux autocrates
eux-mêmes.



Le professeur Obnubile, qui menait depuis soixante ans
une vie solitaire et recluse, dans son laboratoire où ne
pénétraient point les bruits du dehors, résolut d'observer
par lui-même l'esprit des peuples. Il commença ses études
par la plus grande des démocraties et s'embarqua pour la
Nouvelle-Atlantide.

Après quinze jours de navigation son paquebot entra, la
nuit, dans le bassin de Titanport où mouillaient des milliers
de navires. Un pont de fer, jeté au-dessus des eaux, tout
resplendissant de lumières, s'étendait entre deux quais si
distants l'un de l'autre que le professeur Obnubile crut
naviguer sur les mers de Saturne et voir l'anneau
merveilleux qui ceint la planète du Vieillard. Et cet immense
transbordeur chariait plus du quart des richesses du
monde. Le savant pingouin, ayant débarqué, fut servi dans
un hôtel de quarante-huit étages par des automates, puis il
prit la grande voie ferrée qui conduit à Gigantopolis,
capitale de la Nouvelle-Atlantide. Il y avait dans le train des
restaurants, des salles de jeux, des arènes athlétiques, un
bureau de dépêches commerciales et financières, une
chapelle évangélique et l'imprimerie d'un grand journal que
le docteur ne put lire, parce qu'il ne connaissait point la
langue des Nouveaux Atlantes. Le train rencontrait, au bord
des grands fleuves, des villes manufacturières qui
obscurcissaient le ciel de la fumée de leurs fourneaux:
villes noires le jour, villes rouges la nuit, pleines de
clameurs sous le soleil et de clameurs dans l'ombre.



—Voilà, songeait le docteur, un peuple bien trop occupé
d'industrie et de négoce pour faire la guerre. Je suis, dès à
présent, certain que les Nouveaux Atlantes suivent une
politique de paix. Car c'est un axiome admis par tous les
économistes que la paix au dehors et la paix au dedans
sont nécessaires au progrès du commerce et de l'industrie.

En parcourant Gigantopolis, il se confirma dans cette
opinion. Les gens allaient par les voies, emportés d'un tel
mouvement, qu'ils culbutaient tout ce qui se trouvait sur leur
passage. Obnubile, plusieurs fois renversé, y gagna
d'apprendre à se mieux comporter: après une heure de
course, il renversa lui-même un Atlante.

Parvenu sur une grande place, il vit le portique d'un palais
de style classique dont les colonnes corinthiennes
élevaient à soixante-dix mètres au-dessus du stylobate
leurs chapiteaux d'acanthe arborescente.

Comme il admirait immobile, la tête renversée, un homme
d'apparence modeste, l'aborda et lui dit en pingouin:

—Je vois à votre habit que vous êtes de Pingouinie. Je
connais votre langue; je suis interprète juré. Ce palais est
celui du Parlement. En ce moment, les députés des États
délibèrent. Voulez-vous assister à la séance?

Introduit dans une tribune, le docteur plongea ses regards
sur la multitude des législateurs qui siégeaient dans des



fauteuils de jonc, les pieds sur leur pupitre.

Le président se leva et murmura plutôt qu'il n'articula, au
milieu de l'inattention générale, les formules suivantes, que
l'interprète traduisit aussitôt au docteur:

—La guerre pour l'ouverture des marchés mongols étant
terminée à la satisfaction des États, je vous propose d'en
envoyer les comptes à la commission des finances….

»Il n'y a pas d'opposition?…

»La proposition est adoptée.

»La guerre pour l'ouverture des marchés de la Troisième-
Zélande étant terminée à la satisfaction des États, je vous
propose d'en envoyer les comptes à la commission des
finances….

»Il n'y a pas d'opposition?…

»La proposition est adoptée.

—Ai-je bien entendu? demanda le professeur Obnubile.
Quoi? vous, un peuple industriel, vous vous êtes engagés
dans toutes ces guerres!

—Sans doute, répondit l'interprète: ce sont des guerres
industrielles. Les peuples qui n'ont ni commerce ni
industrie ne sont pas obligés de faire la guerre; mais un



peuple d'affaires est astreint à une politique de conquêtes.
Le nombre de nos guerres augmente nécessairement avec
notre activité productrice. Dès qu'une de nos industries ne
trouve pas à écouler ses produits, il faut qu'une guerre lui
ouvre de nouveaux débouchés. C'est ainsi que nous avons
eu cette année une guerre de charbon, une guerre de
cuivre, une guerre de coton. Dans la Troisième- Zélande
nous avons tué les deux tiers des habitants afin d'obliger le
reste à nous acheter des parapluies et des bretelles.

À ce moment, un gros homme qui siégeait au centre de
l'assemblée monta à la tribune.

—Je réclame, dit-il, une guerre contre le gouvernement de
la république d'Émeraude, qui dispute insolemment à nos
porcs l'hégémonie des jambons et des saucissons sur tous
les marchés de l'univers.

—Qu'est-ce que ce législateur? demanda le docteur
Obnubile.

—C'est un marchand de cochons.

—Il n'y a pas d'opposition? dit le président. Je mets la
proposition aux voix.

La guerre contre la république d'Emeraude fut votée à
mains levées à une très forte majorité.

—Comment? dit Obnubile à l'interprète; vous avez voté une



guerre avec cette rapidité et cette indifférence!…

—Oh! c'est une guerre sans importance, qui coûtera à
peine huit millions de dollars.

—Et des hommes….

—Les hommes sont compris dans les huit millions de
dollars.

Alors le docteur Obnubile se prit la tête dans les mains et
songea amèrement:

—Puisque la richesse et la civilisation comportent autant
de causes de guerres que la pauvreté et la barbarie,
puisque la folie et la méchanceté des hommes sont
inguérissables, il reste une bonne action à accomplir. Le
sage amassera assez de dynamite pour faire sauter cette
planète. Quand elle roulera par morceaux à travers
l'espace une amélioration imperceptible sera accomplie
dans l'univers et une satisfaction sera donnée à la
conscience universelle, qui d'ailleurs n'existe pas.
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CHAPITRE PREMIER

LES RÉVÉRENDS PÈRES AGARIC ET CORNEMUSE

Tout régime fait des mécontents. La république ou chose
publique en fit d'abord parmi les nobles dépouillés de leurs
antiques privilèges et qui tournaient des regards pleins de
regrets et d'espérances vers le dernier des Draconides, le
prince Crucho, paré des grâces de la jeunesse et des
tristesses de l'exil. Elle fit aussi des mécontents parmi les
petits marchands qui, pour des causes économiques très
profondes, ne gagnaient plus leur vie et croyaient que
c'était la faute de la république, qu'ils avaient d'abord
adorée et dont ils se détachaient de jour en jour davantage.

Tant chrétiens que juifs, les financiers devenaient par leur
insolence et leur cupidité le fléau du pays qu'ils
dépouillaient et avilissaient et le scandale d'un régime
qu'ils ne songeaient ni à détruire ni à conserver, assurés
qu'ils étaient d'opérer sans entraves sous tous les
gouvernements. Toutefois leurs sympathies allaient au
pouvoir le plus absolu, comme au mieux armé contre les
socialistes, leurs adversaires chétifs mais ardents. Et de
même qu'ils imitaient les moeurs des aristocrates, ils en
imitaient les sentiments politiques et religieux. Leurs
femmes surtout, vaines et frivoles, aimaient le prince et



rêvaient d'aller à la cour.

Cependant la république gardait des partisans et des
défenseurs. S'il ne lui était pas permis de croire à la fidélité
de ses fonctionnaires, elle pouvait compter sur le
dévouement des ouvriers manuels, dont elle n'avait pas
soulagé la misère et qui, pour la défendre aux jours de
péril, sortaient en foule des carrières et des ergastules et
défilaient longuement, hâves, noirs, sinistres. Ils seraient
tous morts pour elle: elle leur avait donné l'espérance.

Or, sous le principat de Théodore Formose, vivait dans un
faubourg paisible de la ville d'Alca un moine nommé
Agaric, qui instruisait les enfants et faisait des mariages. Il
enseignait dans son école la piété, l'escrime et l'équitation
aux jeunes fils des antiques familles, illustres par la
naissance, mais déchus de leurs biens comme de leurs
privilèges. Et, dès qu'ils en avaient l'âge, il les mariait avec
les jeunes filles de la caste opulente et méprisée des
financiers.

Grand, maigre, noir, Agaric se promenait sans cesse, son
bréviaire à la main, dans les corridors de l'école et les
allées du potager, pensif et le front chargé de soucis. Il ne
bornait pas ses soins à inculquer à ses élèves des
doctrines absconses et des préceptes mécaniques, et à
leur donner ensuite des femmes légitimes et riches. Il
formait des desseins politiques et poursuivait la réalisation
d'un plan gigantesque. La pensée de sa pensée, l'oeuvre



de son oeuvre était de renverser la république. Il n'y était
pas mû par un intérêt personnel. Il jugeait l'état
démocratique contraire à la société sainte à laquelle il
appartenait corps et âme. Et tous les moines ses frères en
jugeaient de même. La république était en luttes
perpétuelles avec la congrégation des moines et
l'assemblée des fidèles. Sans doute, c'était une entreprise
difficile et périlleuse, que de conspirer la mort du nouveau
régime. Du moins Agaric était-il à même de former une
conjuration redoutable. À cette époque, où les religieux
dirigeaient les castes supérieures des Pingouins, ce
moine exerçait sur l'aristocratie d'Alca une influence
profonde.

La jeunesse, qu'il avait formée, n'attendait que le moment
de marcher contre le pouvoir populaire. Les fils des
antiques familles ne cultivaient point les arts et ne faisaient
point de négoce. Ils étaient presque tous militaires et
servaient la république. Ils la servaient, mais ils ne
l'aimaient pas; ils regrettaient la crête du dragon. Et les
belles juives partageaient leurs regrets afin qu'on les prît
pour de nobles chrétiennes.

Un jour de juillet, en passant par une rue du faubourg qui
finissait sur des champs poussiéreux, Agaric entendit des
plaintes qui montaient d'un puits moussu, déserté des
jardiniers. Et, presque aussitôt, il apprit d'un savetier du
voisinage qu'un homme mal vêtu, ayant crié: «Vive la
chose publique!» des officiers de cavalerie qui passaient



l'avaient jeté dans le puits où la vase lui montait par-dessus
les oreilles. Agaric donnait volontiers à un fait particulier
une signification générale. De l'empuisement de ce
chosard, il induisit une grande fermentation de toute la
caste aristocratique et militaire, et conclut que c'était le
moment d'agir.

Dès le lendemain il alla visiter, au fond du bois des Conils,
le bon père Cornemuse. Il trouva le religieux en un coin de
son laboratoire, qui passait à l'alambic une liqueur dorée.

C'était un petit homme gros et court, coloré de vermillon, le
crâne poli très précieusement. Ses yeux, comme ceux des
cobayes, avaient des prunelles de rubis. Il salua
gracieusement son visiteur et lui offrit un petit verre de la
liqueur de Sainte-Orberose, qu'il fabriquait et dont la vente
lui procurait d'immenses richesses.

Agaric fit de la main un geste de refus. Puis, planté sur ses
longs pieds et serrant contre son ventre son chapeau
mélancolique, il garda le silence.

—Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, lui dit
Cornemuse.

Agaric s'assit sur un escabeau boiteux et demeura muet.

Alors, le religieux des Conils:

—Donnez-moi, je vous prie, des nouvelles de vos jeunes



élèves. Ces chers enfants pensent-ils bien?

—J'en suis très satisfait, répondit le magister. Le tout est
d'être nourri dans les principes. Il faut bien penser avant
que de penser. Car ensuite il est trop tard…. Je trouve
autour de moi de grands sujets de consolation. Mais nous
vivons dans une triste époque.

—Hélas! soupira Cornemuse.

—Nous traversons de mauvais jours….

—Des heures d'épreuve.

—Toutefois, Cornemuse, l'esprit public n'est pas si
complètement gâté qu'il semble.

—C'est possible.

—Le peuple est las d'un gouvernement qui le ruine et ne
fait rien pour lui. Chaque jour éclatent de nouveaux
scandales. La république se noie dans la honte. Elle est
perdue.

—Dieu vous entende!

—Cornemuse, que pensez-vous du prince Crucho?

—C'est un aimable jeune homme et, j'ose dire, le digne
rejeton d'une tige auguste. Je le plains d'endurer, dans un



âge si tendre, les douleurs de l'exil. Pour l'exilé le
printemps n'a point de fleurs, l'automne n'a point de fruits.
Le prince Crucho pense bien; il respecte les prêtres; il
pratique notre religion; il fait une grande consommation de
mes petits produits.

—Cornemuse, dans beaucoup de foyers, riches ou
pauvres, on souhaite son retour. Croyez-moi, il reviendra.

—Puissé-je ne pas mourir avant d'avoir jeté mon manteau
devant ses pas! soupira Cornemuse.

Le voyant dans ces sentiments, Agaric lui dépeignit l'état
des esprits tel qu'il se le figurait lui-même. Il lui montra les
nobles et les riches exaspérés contre le régime populaire;
l'armée refusant de boire de nouveaux outrages, les
fonctionnaires prêts à trahir, le peuple mécontent, l'émeute
déjà grondant, et les ennemis des moines, les suppôts du
pouvoir, jetés dans les puits d'Alca. Il conclut que c'était le
moment de frapper un grand coup.

—Nous pouvons, s'écria-t-il, sauver le peuple pingouin,
nous pouvons le délivrer de ses tyrans, le délivrer de lui-
même, restaurer la crête du Dragon, rétablir l'ancien État,
le bon État, pour l'honneur de la foi et l'exaltation de
l'Église. Nous le pouvons si nous le voulons. Nous
possédons de grandes richesses et nous exerçons de
secrètes influences; par nos journaux crucifères et
fulminants, nous communiquons avec tous les



ecclésiastiques des villes et des campagnes, et nous leur
insufflons l'enthousiasme qui nous soulève, la foi qui nous
dévore. Ils en embraseront leurs pénitents et leurs fidèles.
Je dispose des plus hauts chefs de l'armée; j'ai des
intelligences avec les gens du peuple; je dirige, à leur insu,
les marchands de parapluies, les débitants de vin, les
commis de nouveautés, les crieurs de journaux, les
demoiselles galantes et les agents de police. Nous avons
plus de monde qu'il ne nous en faut. Qu'attendons-nous?
Agissons!

—Que pensez-vous faire? demanda Cornemuse.

—Former une vaste conjuration, renverser la république,
rétablir Crucho sur le trône des Draconides.

Cornemuse se passa plusieurs fois la langue sur les lèvres.
Puis il dit avec onction:

—Certes, la restauration des Draconides est désirable;
elle est éminemment désirable; et, pour ma part, je la
souhaite de tout mon coeur. Quant à la république, vous
savez ce que j'en pense…. Mais ne vaudrait-il pas mieux
l'abandonner à son sort et la laisser mourir des vices de sa
constitution? Sans doute, ce que vous proposez, cher
Agaric, est noble et généreux. Il serait beau de sauver ce
grand et malheureux pays, de le rétablir dans sa splendeur
première. Mais songez-y: nous sommes chrétiens avant
que d'être pingouins. Et il nous faut bien prendre garde de



ne point compromettre la religion dans des entreprises
politiques.

Agaric répliqua vivement:

—Ne craignez rien. Nous tiendrons tous les fils du complot,
mais nous resterons dans l'ombre. On ne nous verra pas.

—Comme des mouches dans du lait, murmura le religieux
des Conils.

Et, coulant sur son compère ses fines prunelles de rubis:

—Prenez garde, mon ami. La république est peut-être plus
forte qu'il ne semble. Il se peut aussi que nous
raffermissions ses forces en la tirant de la molle quiétude
où elle repose à cette heure. Sa malice est grande: si nous
l'attaquons, elle se défendra. Elle fait de mauvaises lois qui
ne nous atteignent guère; quand elle aura peur, elle en fera
de terribles contre nous. Ne nous engageons pas à la
légère dans une aventure où nous pouvons laisser des
plumes. L'occasion est bonne, pensez-vous; je ne le crois
pas, et je vais vous dire pourquoi. Le régime actuel n'est
pas encore connu de tout le monde et ne l'est autant dire
de personne. Il proclame qu'il est la chose publique, la
chose commune. Le populaire le croit et reste démocrate
et républicain. Mais patience! Ce même peuple exigera un
jour que la chose publique soit vraiment la chose du
peuple. Je n'ai pas besoin de vous dire combien de telles



prétentions me paraissent insolentes, déréglées et
contraires à la politique tirée des Ecritures. Mais le peuple
les aura, et il les fera valoir, et ce sera la fin du régime
actuel. Ce moment ne peut beaucoup tarder. C'est alors
que nous devrons agir dans l'intérèt de notre auguste
corps. Attendons! Qui nous presse? Notre existence n'est
point en péril. Elle ne nous est pas rendue absolument
intolérable. La république manque à notre égard de
respect et de soumission; elle ne rend pas aux prêtres les
honneurs qu'elle leur doit. Mais elle nous laisse vivre. Et,
telle est l'excellence de notre état que, pour nous, vivre,
c'est prospérer. La chose publique nous est hostile, mais
les femmes nous révèrent. Le président Formose n'assiste
pas à la célébration de nos mystères; mais j'ai vu sa
femme et ses filles à mes pieds. Elles achètent mes fioles
à la grosse. Je n'ai pas de meilleures clientes, même dans
l'aristocratie. Disons-nous-le bien: il n'y a pas au monde un
pays qui, pour les prêtres et les moines, vaille la
Pingouinie. En quelle autre contrée trouverions-nous à
vendre, en si grande quantité et à si haut prix, notre cire
vierge, notre encens mâle, nos chapelets, nos scapulaires,
nos eaux bénites et notre liqueur de Sainte-Orberose?
Quel autre peuple payerait, comme les Pingouins, cent
écus d'or un geste de notre main, un son de notre bouche,
un mouvement de nos lèvres? Pour ce qui est de moi, je
gagne mille fois plus, en cette douce, fidèle et docile
Pingouinie, à extraire l'essence d'une botte de serpolet,
que je ne le saurais faire en m'époumonnant à prêcher
quarante ans la rémission des péchés dans les États les



plus populeux d'Europe et d'Amérique. De bonne foi, la
Pingouinie en sera-t-elle plus heureuse quand un
commissaire de police me viendra tirer hors d'ici et
conduire dans un pyroscaphe en partance pour les îles de
la Nuit?

Ayant ainsi parlé, le religieux des Conils se leva et
conduisit son hôte sous un vaste hangar où des centaines
d'orphelins, vêtus de bleu, emballaient des bouteilles,
clouaient des caisses, collaient des étiquettes. L'oreille
était assourdie par le bruit des marteaux mêlé aux
grondements sourds des colis sur les rails.

—C'est ici que se font les expéditions, dit Cornemuse. J'ai
obtenu du gouvernement une ligne ferrée à travers le bois
et une station à ma porte. Je remplis tous les jours trois
voitures de mon produit. Vous voyez que la république n'a
pas tué toutes les croyances.

Agaric fit un dernier effort pour engager le sage distillateur
dans l'entreprise. Il lui montra le succès heureux, prompt,
certain, éclatant.

—N'y voulez-vous point concourir? ajouta-t-il. Ne voulez-
vous point tirer votre roi d'exil?

—L'exil est doux aux hommes de bonne volonté, répliqua le
religieux des Conils. Si vous m'en croyez, bien cher frère
Agaric, vous renoncerez pour le moment à votre projet.



Quant à moi je ne me fais pas d'illusions. Je sais ce qui
m'attend. Que je sois ou non de la partie, si vous la perdez,
je payerai comme vous.



Le père Agaric prit congé de son ami et regagna satisfait
son école, Cornemuse, pensait-il, ne pouvant empêcher le
complot, voudra le faire réussir, et donnera de l'argent.
Agaric ne se trompait pas. Telle était, en effet, la solidarité
des prêtres et des moines, que les actes d'un seul d'entre
eux les engageaient tous. C'était là, tout à la fois, le
meilleur et le pire de leur affaire.



CHAPITRE II

LE PRINCE CRUCHO

Agaric résolut de se rendre incontinent auprès du prince
Crucho qui l'honorait de sa familiarité. À la brune, il sortit
de l'école, par la petite porte, déguisé en marchand de
boeufs et prit passage sur le Saint-Maël.

Le lendemain il débarqua en Marsouinie. C'est sur cette
terre hospitalière, dans le château de Chitterlings, que
Crucho mangeait le pain amer de l'exil.

Agaric le rencontra sur la route, en auto, faisant du cent
trente avec deux demoiselles. À cette vue, le moine agita
son parapluie rouge et le prince arrêta sa machine.

—C'est vous, Agaric? Montez donc! Nous sommes déjà
trois; mais on se serrera un peu. Vous prendrez une de ces
demoiselles sur vos genoux.

Le pieux Agaric monta.

—Quelles nouvelles, mon vieux père? demanda le jeune
prince.

—De grandes nouvelles, répondit Agaric. Puis-je parler?



—Vous le pouvez. Je n'ai rien de caché pour ces deux
demoiselles.

—Monseigneur, la Pingouinie vous réclame. Vous ne serez
pas sourd à son appel.

Agaric dépeignit l'état des esprits et exposa le plan d'un
vaste complot.

—À mon premier signal, dit-il, tous vos partisans se
soulèveront à la fois. La croix à la main et la robe troussée,
vos vénérables religieux conduiront la foule en armes dans
le palais de Formose. Nous porterons la terreur et la mort
parmi vos ennemis. Pour prix de nos efforts, nous vous
demandons seulement, monseigneur, de ne point les
rendre inutiles. Nous vous supplions de venir vous asseoir
sur un trône que nous aurons préparé.

Le prince répondit simplement:

—J'entrerai dans Alca sur un cheval vert.

Agaric prit acte de cette mâle réponse. Bien qu'il eût,
contrairement à ses habitudes, une demoiselle sur ses
genoux, il adjura avec une sublime hauteur d'âme le jeune
prince d'être fidèle à ses devoirs royaux.

—Monseigneur, s'écria-t-il en versant des larmes, vous
vous rappellerez un jour que vous avez été tiré de l'exil,



rendu à vos peuples, rétabli sur le trône de vos ancêtres
par la main de vos moines et couronné par leurs mains de
la crête auguste du Dragon. Roi Crucho, puissiez-vous
égaler en gloire votre aïeul Draco le Grand!

Le jeune prince ému se jeta sur son restaurateur pour
l'embrasser; mais il ne put l'atteindre qu'à travers deux
épaisseurs de demoiselles, tant on était serré dans cette
voiture historique.

—Mon vieux père, dit-il, je voudrais que la Pingouinie tout
entière fût témoin de cette étreinte.

—Ce serait un spectacle réconfortant, dit Agaric.

Cependant l'auto, traversant en trombe les hameaux et les
bourgs, écrasait sous ses pneus insatiables poules, oies,
dindons, canards, pintades, chats, chiens, cochons,
enfants, laboureurs et paysannes.

Et le pieux Agaric roulait en son esprit ses grands
desseins. Sa voix, sortant de derrière la demoiselle,
exprima cette pensée:

—Il faudra de l'argent, beaucoup d'argent.

—C'est votre affaire, répondit le prince.

Mais déjà la grille du parc s'ouvrait à l'auto formidable.



Le dîner fut somptueux. On but à la crête du Dragon.
Chacun sait qu'un gobelet fermé est signe de souveraineté.
Aussi le prince Crucho et la princesse Gudrune son
épouse burent-ils dans des gobelets couverts comme des
ciboires. Le prince fit remplir plusieurs fois le sien des vins
rouges et blancs de Pingouinie.

Crucho avait reçu une instruction vraiment princière: il
excellait dans la locomotion automobile, mais il n'ignorait
pas non plus l'histoire. On le disait très versé dans les
antiquités et illustrations de sa famille; et il donna en effet
au dessert une preuve remarquable de ses connaissances
à cet égard. Comme on parlait de diverses particularités
singulières remarquées en des femmes célèbres:

—Il est parfaitement vrai, dit-il, que la reine Crucha, dont je
porte le nom, avait une petite tête de singe au-dessous du
nombril.

Agaric eut dans la soirée un entretien décisif avec trois
vieux conseillers du prince. On décida de demander des
fonds au beau-père de Crucho, qui souhaitait d'avoir un
gendre roi, à plusieurs dames juives, impatientes d'entrer
dans la noblesse et enfin au prince régent des Marsouins,
qui avait promis son concours aux Draconides, pensant
affaiblir, par la restauration de Crucho, les Pingouins,
ennemis héréditaires de son peuple.

Les trois vieux conseillers se partagèrent entre eux les trois



premiers offices de la cour, chambellan, sénéchal et
pannetier, et autorisèrent le religieux à distribuer les autres
charges au mieux des intérêts du prince.

—Il faut récompenser les dévouements, affirmèrent les trois
vieux conseillers.

—Et les trahisons, dit Agaric.

—C'est trop juste, répliqua l'un d'eux, le marquis des
Septplaies, qui avait l'expérience des révolutions.

On dansa. Après le bal, la princesse Gudrune déchira sa
robe verte pour en faire des cocardes; elle en cousit de sa
main un morceau sur la poitrine du moine, qui versa des
larmes d'attendrissement et de reconnaissance.

M. de Plume, écuyer du prince, partit le soir même à la
recherche d'un cheval vert.



CHAPITRE III

LE CONCILIABULE

De retour dans la capitale de la Pingouinie, le révérend
père Agaric s'ouvrit de ses projets au prince Adélestan des
Boscénos, dont il connaissait les sentiments draconiens.

Le prince appartenait à la plus haute noblesse. Les Torticol
des Boscénos remontaient à Brian le Pieux et avaient
occupé sous les Draconides les plus hautes charges du
royaume. En 1179, Philippe Torticol, grand émiral de
Pingouinie, brave, fidèle, généreux, mais vindicatif, livra le
port de La Crique et la flotte pingouine aux ennemis du
royaume, sur le soupçon que la reine Crucha, dont il était
l'amant, le trompait avec un valet d'écurie. C'est cette
grande reine qui donna aux Boscénos la bassinoire
d'argent qu'ils portent dans leurs armes. Quant à leur
devise, elle remonte seulement au XVIe siècle; en voici
l'origine. Une nuit de fête, mêlé à la foule des courtisans
qui, pressés dans le jardin du roi, regardaient le feu
d'artifice, le duc Jean des Boscénos s'approcha de la
duchesse de Skull, et mit la main sous la jupe de cette
dame qui n'en fit aucune plainte. Le roi, venant à passer,
les surprit et se contenta de dire: «Ainsi qu'on se trouve.»
Ces quatre mots devinrent la devise des Boscénos.



Le prince Adélestan n'était point dégénéré de ses
ancêtres; il gardait au sang des Draconides une inaltérable
fidélité et ne souhaitait rien tant que la restauration du
prince Crucho, présage, à ses yeux, de celle de sa fortune
ruinée. Aussi entra-t-il volontiers dans la pensée du
révérend père Agaric. Il s'associa immédiatement aux
projets du religieux et s'empressa de le mettre en rapport
avec les plus ardents et les plus loyaux royalistes de sa
connaissance, le comte Cléna, M. de la Trumelle, le
vicomte Olive, M. Bigourd. Ils se réunirent une nuit dans la
maison de campagne du duc d'Ampoule, à deux lieues à
l'est d'Alca, afin d'examiner les voies et moyens.

M. de La Trumelle se prononça pour l'action légale:

—Nous devons rester dans la légalité, dit-il en substance.
Nous sommes des hommes d'ordre. C'est par une
propagande infatigable que nous poursuivrons la
réalisation de nos espérances. Il faut changer l'esprit du
pays. Notre cause triomphera parce qu'elle est juste.

Le prince des Boscénos exprima un avis contraire. Il
pensait que, pour triompher, les causes justes ont besoin
de la force autant et plus que les causes injustes.

—Dans la situation présente, dit-il avec tranquillité, trois
moyens d'action s'imposent: embaucher les garçons
bouchers, corrompre les ministres et enlever le président
Formose.



—Enlever Formose, ce serait une faute, objecta M. de la
Trumelle. Le président est avec nous.

Qu'un Dracophile proposât de mettre la main sur le
président Formose et qu'un autre dracophile le traitât en
ami, c'est ce qu'expliquaient l'attitude et les sentiments du
chef de la chose commune. Formose se montrait favorable
aux royalistes, dont il admirait et imitait les manières.
Toutefois, s'il souriait quand on lui parlait de la crête du
Dragon, c'était à la pensée de la mettre sur sa tête. Le
pouvoir souverain lui faisait envie, non qu'il se sentît
capable de l'exercer, mais il aimait à paraître. Selon la
forte expression d'un chroniqueur pingouin, «c'était un
dindon».

Le prince des Boscénos maintint sa proposition de
marcher à main armée sur le palais de Formose et sur la
Chambre des députés.

Le comte Cléna fut plus énergique encore:

—Pour commencer, dit-il, égorgons, étripons, décervelons
les républicains et tous les chosards du gouvernement.
Nous verrons après.

M. de la Trumelle était un modéré. Les modérés
s'opposent toujours modérément à la violence. Il reconnut
que la politique de M. le comte Cléna s'inspirait d'un noble
sentiment, qu'elle était généreuse, mais il objecta



timidement qu'elle n'était peut-être pas conforme aux
principes et qu'elle présentait certains dangers. Enfin, il
s'offrit à la discuter.

—Je propose, ajouta-t-il, de rédiger un appel au peuple.
Faisons savoir qui nous sommes. Pour moi, je vous
réponds que je ne mettrai pas mon drapeau dans ma
poche.

M Bigourd prit la parole:

—Messieurs, les Pingouins sont mécontents de l'ordre
nouveau, parce qu'ils en jouissent et qu'il est naturel aux
hommes de se plaindre de leur condition. Mais en même
temps, les Pingouins ont peur de changer de régime, car
les nouveautés effraient. Ils n'ont pas connu la crête du
Dragon; et, s'il leur arrive de dire parfois qu'ils la regrettent,
il ne faut pas les en croire: on s'apercevrait bientôt qu'ils
ont parlé sans réflexion et de mauvaise humeur. Ne nous
faisons pas d'illusions sur leurs sentiments à notre égard.
Ils ne nous aiment pas. Ils haïssent l'aristocratie tout à la
fois par une basse envie et par un généreux amour de
l'égalité. Et ces deux sentiments réunis sont très forts dans
un peuple. L'opinion publique n'est pas contre nous parce
qu'elle nous ignore. Mais quand elle saura ce que nous
voulons, elle ne nous suivra pas. Si nous laissons voir que
nous voulons détruire le régime démocratique et relever la
crête du Dragon, quels seront nos partisans? Les garçons
bouchers et les petits boutiquiers d'Alca. Et même ces



boutiquiers, pourrons-nous bien compter sur eux jusqu'au
bout? Ils sont mécontents, mais ils sont chosards dans le
fond de leurs coeurs. Ils ont plus d'envie de vendre leurs
méchantes marchandises que de revoir Crucho. En
agissant à découvert nous effrayerons.

»Pour qu'on nous trouve sympathiques et qu'on nous suive,
il faut que l'on croie que nous voulons, non pas renverser la
république, mais au contraire la restaurer, la nettoyer, la
purifier, l'embellir, l'orner, la parer, la décorer, la parfumer,
la rendre enfin magnifique et charmante. Aussi ne devons-
nous pas agir par nous-mêmes. On sait que nous ne
sommes pas favorables à l'ordre actuel. Il faut nous
adresser à un ami de la république, et, pour bien faire, à un
défenseur de ce régime. Nous n'aurons que l'embarras du
choix. Il conviendra de préférer le plus populaire et, si j'ose
dire, le plus républicain. Nous le gagnerons par des
flatteries, par des présents et surtout par des promesses.
Les promesses coûtent moins que les présents et valent
beaucoup plus. Jamais on ne donne autant que lorsqu'on
donne des espérances. Il n'est pas nécessaire qu'il soit
très intelligent Je préférerais même qu'il n'eût pas d'esprit.
Les imbéciles ont dans la fourberie des grâces inimitables.
Croyez-moi, messieurs, faites renverser la chose publique
par un chosard de la chose. Soyons prudents! La prudence
n'exclut pas l'énergie. Si vous avez besoin de moi, vous me
trouverez toujours à votre service.

Ce discours ne laissa pas que de faire impression sur les



auditeurs. L'esprit du pieux Agaric en fut particulièrement
frappé. Mais chacun songeait surtout à s'allouer des
honneurs et des bénéfices. On organisa un gouvernement
secret, dont toutes les personnes présentes furent
nommées membres effectifs. Le duc d'Ampoule, qui était
la grande capacité financière du parti, fut délégué aux
recettes et chargé de centraliser les fonds de propagande.

La réunion allait prendre fin quand retentit dans les airs une
voix rustique, qui chantait sur un vieil air:

  Boscénos est un gros cochon;
  On en va faire des andouilles
  Des saucisses et du jambon
  Pour le réveillon des pauv' bougres.

C'était une chanson connue, depuis deux cents ans, dans
les faubourgs d'Alca. Le prince des Boscénos n'aimait pas
à l'entendre. Il descendit sur la place et s'étant aperçu que
le chanteur était un ouvrier qui remettait des ardoises sur le
faîte de l'église, il le pria poliment de chanter autre chose.

—Je chante ce qui me plaît, répondit l'homme.

—Mon ami, pour me faire plaisir….

—Je n'ai pas envie de vous faire plaisir.

Le prince des Boscénos était placide à son ordinaire, mais
irascible et d'une force peu commune.



—Coquin, descends ou je monte, s'écria-t-il d'une voix
formidable.

Et, comme le couvreur, à cheval sur la crête, ne faisait pas
mine de bouger, le prince grimpa vivement par l'escalier de
la tour jusqu'au toit et se jeta sur le chanteur qui, assommé
d'un coup de poing, roula démantibulé dans une gouttière.
À ce moment sept ou huit charpentiers qui travaillaient
dans les combles, émus par les cris du compagnon, mirent
le nez aux lucarnes et, voyant le prince sur le faîte, s'en
furent à lui par une échelle qui se trouvait couchée sur
l'ardoise, l'atteignirent au moment où il se coulait dans la
tour et lui firent descendre, la tête la première, les cent
trente-sept marches du limaçon.



CHAPITRE IV

LA VICOMTESSE OLIVE

Les Pingouins avaient la première armée du monde. Les
Marsouins aussi. Et il en était de même des autres peuples
de l'Europe. Ce qui ne saurait surprendre pour peu qu'on y
réfléchisse. Car toutes les armées sont les premières du
monde. La seconde armée du monde, s'il pouvait en
exister une, se trouverait dans un état d'infériorité notoire;
elle serait assurée d'être battue. Il faudrait la licencier tout
de suite. Aussi toutes les armées sont-elles les promières
du monde. C'est ce que comprit, en France, l'illustre
colonel Marchand quand, interrogé par des journalistes sur
la guerre russo-japonaise avant le passage du Yalou, il
n'hésita pas à qualifier l'armée russe de première du
monde ainsi que l'armée japonaise. Et il est à remarquer
que, pour avoir essuyé les plus effroyables revers, une
armée ne déchoit pas de son rang de première du monde.
Car, si les peuples rapportent leurs victoires à l'intelligence
des généraux et au courage des soldats, ils attribuent
toujours leurs défaites à une inexplicable fatalité. Au
rebours, les flottes sont classées par le nombre de leurs
bateaux. Il y en a une première, une deuxième, une
troisième et ainsi de suite. Aussi ne subsiste-t-il aucune
incertitude sur l'issue des guerres navales.



Les Pingouins avaient la première armée et la seconde
flotte du monde. Cette flotte était commandée par le
fameux Chatillon qui portait le titre d'émiral ahr, et par
abréviation d'émiral. C'est ce même mot, qui,
malheureusement corrompu, désigne encore aujourd'hui,
dans plusieurs nations européennes, le plus haut grade
des armées de mer. Mais comme il n'y avait chez les
Pingouins qu'un seul émiral, un prestige singulier, si j'ose
dire, était attaché à ce grade.

L'émiral n'appartenait pas à la noblesse; enfant du peuple,
le peuple l'aimait; et il était flatté de voir couvert d'honneurs
un homme sorti de lui. Chatillon était beau; il était heureux;
il ne pensait à rien. Rien n'altérait la limpidité de son
regard.

Le révérend père Agaric, se rendant aux raisons de M.
Bigourd, reconnut qu'on ne détruirait le régime actuel que
par un de ses défenseurs et jeta ses vues sur l'émiral
Chatillon. Il alla demander une grosse somme d'argent à
son ami, le révérend père Cornemuse, qui la lui remit en
soupirant. Et, de cet argent, il paya six cents garçons
bouchers d'Alca pour courir derrière le cheval de Chatillon
en criant: «Vive l'émiral!»

Chatillon ne pouvait désormais faire un pas sans être
acclamé.

La vicomtesse Olive lui demanda un entretien secret. Il la



La vicomtesse Olive lui demanda un entretien secret. Il la
reçut à l'Amirauté [Note: Ou mieux Émirauté.] dans un
pavillon orné d'ancres, de foudres et de grenades.

Elle était discrètement vêtue de gris bleu. Un chapeau de
roses couronnait sa jolie tête blonde, À travers la voilette
ses yeux brillaient comme des saphirs. Il n'y avait pas, dans
la noblesse, de femme plus élégante que celle-ci, qui tirait
son origine de la finance juive. Elle était longue et bien
faite; sa forme était celle de l'année, sa taille, celle de la
saison.

—Émiral, dit-elle d'une voie délicieuse, je ne puis vous
cacher mon émotion…. Elle est bien naturelle … devant un
héros….

—Vous êtes trop bonne. Veuillez me dire, madame la
vicomtesse, ce qui me vaut l'honneur de votre visite.

—Il y avait longtemps que je désirais vous voir, vous
parler…. Aussi me suis-je chargée bien volontiers d'une
mission pour vous.

—Donnez-vous donc la peine de vous asseoir.

—Comme c'est calme ici!

—En effet, c'est assez tranquille.

—On entend chanter les oiseaux.



—Asseyez-vous donc, chère madame.

Et il lui tendit un fauteuil.

Elle prit une chaise à contre-jour:

—Émiral, je viens vers vous, chargée d'une mission très
importante, d'une mission….

—Expliquez-vous.

—Émiral, vous n'avez jamais vu le prince Crucho?

—Jamais.

Elle soupira.

—C'est bien là le malheur. Il serait si heureux de vous voir!
Il vous estime et vous apprécie. Il a votre portrait sur sa
table de travail, à côté de celui de la princesse sa mère.
Quel dommage qu'on ne le connaisse pas! C'est un
charmant prince, et si reconnaissant de ce qu'on fait pour
lui! Ce sera un grand roi. Car il sera roi: n'en doutez pas. Il
reviendra, et plus tôt qu'on ne croit…. Ce que j'ai à vous
dire, la mission qui m'est confiée se rapporte précisément
à….

L'émiral se leva:

—Pas un mot de plus, chère madame. J'ai l'estime, j'ai la



confiance de la république. Je ne la trahirai pas. Et
pourquoi la trahirais-je? Je suis comblé d'honneurs et de
dignités.

—Vos honneurs, vos dignités, mon cher émiral, permettez-
moi de vous le dire, sont bien loin d'égaler vos mérites. Si
vos services étaient récompensés, vous seriez
émiralissime et généralissime, commandant supérieur des
troupes de terre et de mer. La république est bien ingrate à
votre égard.

—Tous les gouvernements sont plus ou moins ingrats.

—Oui, mais les chosards sont jaloux de vous. Ces gens-là
craignent toutes les supériorités. Ils ne peuvent souffrir les
militaires. Tout ce qui touche la marine et l'armée leur est
odieux. Ils ont peur de vous.

—C'est possible.

—Ce sont des misérables. Ils perdent le pays. Ne voulez-
vous pas sauver la Pingouinie?

—Comment cela?

—En balayant tous ces fripons de la chose publique, tous
les chosards.

—Qu'est-ce que vous me proposez là, chère madame?



—De faire ce qui se fera certainement. Si ce n'est pas par
vous, ce sera par un autre. Le généralissime, pour ne
parler que de celui-là, est prêt à jeter tous les ministres,
tous les députés et tous les sénateurs dans la mer et à
rappeler le prince Crucho.

—Ah! la canaille, la crapule! s'écria l'émiral.

—Ce qu'il ferait contre vous, faites-le contre lui. Le prince
saura reconnaître vos services. Il vous donnera l'épée de
connétable et une magnifique dotation. Je suis chargée, en
attendant, de vous remettre un gage de sa royale amitié.

En prononçant ces mots, elle tira de son sein une cocarde
verte.

—Qu'est-ce que c'est que ça? demanda l'émiral.

—C'est Crucho qui vous envoie ses couleurs.

—Voulez-vous bien remporter ça?

—Pour qu'on les offre au généralissime qui les acceptera,
lui!… Non! mon émiral, laissez-moi les mettre sur votre
glorieuse poitrine.

Chatillon écarta doucement la jeune femme. Mais depuis
quelques minutes il la trouvait extrêmement jolie; et il sentit
croître encore cette impression quand deux bras nus et les
paumes roses de deux mains délicates le vinrent effleurer.



Presque tout de suite il se laissa faire. Olive fut lente à
nouer le ruban. Puis, quand ce fut fait, elle salua Chatillon,
avec une grande révérence, du titre de connétable.

—J'ai été ambitieux comme les camarades, répondit
l'homme de mer, je ne le cache pas; je le suis peut-être
encore; mais, ma parole d'honneur, en vous voyant, le seul
souhait que je forme c'est une chaumière et un coeur.

Elle fit tomber sur lui les rayons charmants des saphirs qui
brillaient sous ses paupières.

—On peut avoir cela aussi…. Qu'est-ce que vous faites là,
émiral?

—Je cherche le coeur.

En sortant du pavillon de l'Amirauté, la vicomtesse alla tout
de suite rendre compte au révérend père Agaric de sa
visite.

—Il y faut retourner, chère madame, lui dit le moine austère.



CHAPITRE V

LE PRINCE DES BOSCENOS

Matin et soir, les journaux aux gages des dracophiles
publiaient les louanges de Chatillon et jetaient la honte et
l'opprobre aux ministres de la république.

On criait le portrait de Chatillon sur les boulevards d'Alca.
Les jeunes neveux de Rémus, qui portent des figures de
plâtre sur la tête, vendaient, à l'abord des ponts, les bustes
de Chatillon.

Chatillon faisait tous les soirs, sur son cheval blanc, le tour
de la prairie de la Reine, fréquentée des gens à la mode.
Les dracophiles apostaient sur le passage de l'émiral une
multitude de Pingouins nécessiteux, qui chantaient: «C'est
Chatillon qu'il nous faut». La bourgeoisie d'Alca en
concevait une admiration profonde pour l'émiral. Les
dames du commerce murmuraient: «Il est beau». Les
femmes élégantes, dans leurs autos ralenties, lui
envoyaient, en passant, des baisers, au milieu des
hourrahs d'un peuple en délire.

Un jour, comme il entrait dans un bureau de tabac, deux
Pingouins qui mettaient des lettres dans la boîte,



reconnurent Chatillon et crièrent à pleine bouche: «Vive
l'émiral! À bas les chosards!» Tous les passants
s'arrêtèrent devant la boutique. Chatillon alluma son cigare
au regard d'une foule épaisse de citoyens éperdus, agitant
leurs chapeaux et poussant des acclamations. Cette foule
ne cessait de s'accroître; la ville entière, marchant à la suite
de son héros, le reconduisit, en chantant des hymnes,
jusqu'au pavillon de l'Amirauté.

L'émiral avait un vieux compagnon d'armes dont les états
de service étaient superbes, le sub-émiral Volcanmoule.
Franc comme l'or, loyal comme son épée, Volcanmoule,
qui se targuait d'une farouche indépendance, fréquentait
les partisans de Crucho et les ministres de la république et
disait aux uns et aux autres leurs vérités. M. Bigourd
prétendait méchamment qu'il disait aux uns les vérités des
autres. En effet il avait commis plusieurs fois des
indiscrétions fâcheuses où l'on se plaisait à voir la liberté
d'un soldat étranger aux intrigues. Il se rendait tous les
matins chez Chatillon, qu'il traitait avec la rudesse cordiale
d'un frère d'armes.

—Eh bien, mon vieux canard, te voilà populaire, lui disait-il.
On vend ta gueule en têtes de pipe et en bouteilles de
liqueur, et tous les ivrognes d'Alca rotent ton nom dans les
ruisseaux…. Chatillon, héros des Pingouins! Chatillon
défenseur de la gloire et de la puissance pingouines!…
Qui l'eût dit? Qui l'eût cru?



Et il riait d'un rire strident. Puis changeant de ton:

—Blague à part, est-ce que tu n'es pas un peu surpris de
ce qui t'arrive?

—Mais non, répondait Chatillon.

Et le loyal Volcanmoule sortait en faisant claquer les
portes.

Cependant, Chatillon avait loué, pour recevoir la
vicomtesse Olive, un petit rez-de-chaussée au fond de la
cour, au numéro 18 de la rue Johannès-Talpa. Ils se
voyaient tous les jours. Il l'aimait éperdument. En sa vie
martiale et neptunienne, il avait possédé des multitudes de
femmes, rouges, noires, jaunes ou blanches, et quelques-
unes fort belles; mais avant d'avoir connu celle-là, il ne
savait pas ce que c'est qu'une femme. Quand la
vicomtesse Olive l'appelait son ami, son doux ami, il se
sentait au ciel, et il lui semblait que les étoiles se prenaient
dans ses cheveux.

Elle entrait, un peu en retard, posait son petit sac sur le
guéridon et disait avec recueillement:

—Laissez-moi me mettre là, à vos genoux.

Et elle lui tenait des propos inspirés par le pieux Agaric; et
elle les entrecoupait de baisers et de soupirs. Elle lui
demandait d'éloigner tel officier, de donner un



commandement à tel autre, d'envoyer l'escadre ici ou là.

Et elle s'écriait à point:

—Comme vous êtes jeune, mon ami!

Et il faisait tout ce qu'elle voulait, car il était simple, car il
avait envie de porter l'épée de connétable et de recevoir
une riche dotation, car il ne lui déplaisait pas de jouer un
double jeu, car il avait vaguement l'idée de sauver la
Pingouinie, car il était amoureux.

Cette femme délicieuse l'amena à dégarnir de troupes le
port de La Crique, où devait débarquer Crucho. On était de
la sorte assuré que le prince entrerait sans obstacle en
Pingouinie.

Le pieux Agaric organisait des réunions publiques, afin
d'entretenir l'agitation. Les dracophiles en donnaient
chaque jour une ou deux ou trois dans un des trente-six
districts d'Alca, et, de préférence, dans les quartiers
populaires. On voulait conquérir les gens de petit état, qui
sont le plus grand nombre. Il fut donné notamment, le quatre
mai, une très belle réunion dans la vieille halle aux grains,
au coeur d'un faubourg populeux plein de ménagères
assises sur le pas des portes et d'enfants jouant dans les
ruisseaux. Il était venu là deux mille personnes, à
l'estimation des républicains, et six mille au compte des
dracophiles. On reconnaissait dans l'assistance la fleur de



la société pingouine, le prince et la princesse des
Boscénos, le comte Cléna, M. de la Trumelle, M. Bigourd
et quelques riches dames israélites.

Le généralissime de l'armée nationale était venu en
uniforme. Il fut acclamé.

Le bureau se constitua laborieusement. Un homme du
peuple, un ouvrier, mais qui pensait bien, M. Rauchin,
secrétaire des syndicats jaunes, fut appelé à présider,
entre le comte Cléna et M. Michaud, garçon boucher.

En plusieurs discours éloquents, le régime que la
Pingouinie s'était librement donné reçut les noms d'égout
et de dépotoir. Le président Formose fut ménagé. Il ne fut
question ni de Crucho ni des prêtres.

La réunion était contradictoire; un défenseur de l'État
moderne et de la république, homme de profession
manuelle, se présenta.

—Messieurs, dit le président Rauchin, nous avons annoncé
que la réunion serait contradictoire. Nous n'avons qu'une
parole; nous ne sommes pas comme nos contradicteurs,
nous sommes honnêtes. Je donne la parole au
contradicteur. Dieu sait ce que vous allez entendre!
Messieurs, je vous prie de contenir le plus longtemps qu'il
vous sera possible l'expression de votre mépris, de votre
dégout et de votre indignation.



—Messieurs, dit le contradicteur….

Aussitôt il fut renversé, foulé aux pieds par la foule indignée
et ses restes méconnaissables jetés hors de la salle.

Le tumulte grondait encore lorsque le comte Cléna monta à
la tribune. Aux huées succédèrent les acclamations et,
quand le silence se fut rétabli, l'orateur prononça ces
paroles:

—Camarades, nous allons voir si vous avez du sang dans
les veines. Il s'agit d'égorger, d'étriper, de décerveler les
chosards.

Ce discours déchaîna un tel tonnerre d'applaudissements
que le vieux hangar en fut ébranlé et qu'une épaisse
poussière, sortie des murs sordides et des poutres
vermoulues, enveloppa l'assistance de ses acres et
sombres nuées.

On vota un ordre du jour flétrissant le gouvernement et
acclamant
Chatillon. Et les assistants sortirent en chantant l'hymne
libérateur:
«C'est Chatillon qu'il nous faut».

La vieille halle n'avait pour issue qu'une longue allée
boueuse, resserrée entre des remises d'omnibus et des
magasins de charbon. La nuit était sans lune; une bruine
froide tombait. Les gardes de police, assemblés en grand



nombre, fermaient l'allée au niveau du faubourg et
obligeaient les dracophiles à s'écouler par petits groupes.
Telle était en effet la consigne qu'ils avaient reçue de leur
chef, qui s'étudiait à rompre l'élan d'une foule en délire.

Les dracophiles maintenus dans l'allée marquaient le pas
en chantant: «C'est Chatillon qu'il nous faut». Bientôt,
impatients de ces lenteurs, dont ils ne connaissaient pas la
cause, ils commencèrent à pousser ceux qui se trouvaient
devant eux. Ce mouvement, propagé le long de l'allée,
jetait les premiers sortis contre les larges poitrines des
gardes de police. Ceux-ci n'avaient point de haine contre
les dracophiles; dans le fond de leur coeur ils aimaient
Chatillon; mais il est naturel de résister à l'agression et
d'opposer la violence à la violence; les hommes forts sont
portés à se servir de leur force. C'est pourquoi les gardes
de police recevaient les dracophiles à grands coups de
bottes ferrées. Il en résultait des refoulements brusques.
Les menaces et les cris se mêlaient aux chants.

—Assassins! Assassins!… «C'est Chatillon qu'il nous
faut!» Assassins!
Assassins!

Et, dans la sombre allée: «Ne poussez pas,» disaient les
plus sages. Parmi ceux-là, dominant de sa haute taille la
foule agitée, déployant parmi les membres foulés et les
côtes défoncées, ses larges épaules et ses poumons
robustes, doux, inébranlable, placide, se dressait dans les



ténèbres le prince des Boscénos. Il attendait, indulgent et
serein. Cependant, la sortie s'opérant par intervalles
réguliers entre les rangs des gardes de police, les coudes,
autour du prince, commençaient à s'imprimer moins
profondément dans les poitrines; on se reprenait à
respirer.

—Vous voyez bien que nous finirons par sortir, dit ce bon
géant avec un doux sourire. Patience et longueur de
temps….

Il tira un cigare de son étui, le porta à ses lèvres et frotta
une allumette. Soudain il vit à la clarté de la flamme la
princesse Anne, sa femme, pâmée dans les bras du comte
Cléna. À cette vue, il se précipita sur eux et les frappa à
grands coups de canne, eux et les personnes qui se
trouvaient alentour. On le désarma, non sans peine. Mais
on ne put le séparer de son adversaire. Et, tandis que la
princesse évanouie passait, de bras en bras, sur la foule
émue et curieuse, jusqu'à sa voiture, les deux hommes se
livraient à une lutte acharnée. Le prince des Boscénos y
perdit son chapeau, son lorgnon, son cigare, sa cravate,
son portefeuille bourré de lettres intimes et de
correspondances politiques; il y perdit jusqu'aux médailles
miraculeuses qu'il avait reçues du bon père Cornemuse.
Mais il asséna dans le ventre de son adversaire un coup si
formidable, que le malheureux en traversa un grillage de fer
et passa, la tête la première, par une porte vitrée, dans un
magasin de charbon.



Attirés par le bruit de la lutte et les clameurs des assistants,
les gardes de police se précipitèrent sur le prince, qui leur
opposa une furieuse résistance. Il en étala trois pantelants
à ses pieds, en fit fuir sept autres, la mâchoire fracassée,
la lèvre fendue, le nez versant des flots vermeils, le crâne
ouvert, l'oreille décollée, la clavicule démise, les côtes
défoncées. Il tomba pourtant, et fut traîné sanglant,
défiguré, ses vêtements en lambeaux, au poste voisin, où il
passa la nuit, bondissant et rugissant.

Jusqu'au jour, des groupes de manifestants parcoururent la
ville en chantant: «C'est Chatillon qu'il nous faut», et en
brisant les vitres des maisons habitées par les ministres
de la chose publique.



CHAPITRE VI

LA CHUTE DE L'ÉMIRAL

Cette nuit marqua l'apogée du mouvement dracophile. Les
monarchistes ne doutaient plus du triomphe. Les
principaux d'entre eux envoyaient au prince Crucho des
félicitations par télégraphe sans fil. Les dames lui
brodaient des écharpes et des pantoufles. M. de Plume
avait trouvé le cheval vert.

Le pieux Agaric partageait la commune espérance.
Toutefois, il travaillait encore à faire des partisans au
prétendant.

—Il faut, disait-il, atteindre les couches profondes.

Dans ce dessein, il s'aboucha avec trois syndicats
ouvriers.

En ce temps-là, les artisans ne vivaient plus, comme au
temps des Draconides, sous le régime des corporations.
Ils éîaient libres, mais ils n'avaient pas de gain assuré.
Après s'être longtemps tenus isolés les uns des autres,
sans aide et sans appui, ils s'étaient constitués en
syndicats. Les caisses de ces syndicats étaient vides, les



syndiqués n'ayant pas coutume de payer leur cotisation. Il y
avait des syndicats de trente mille membres; il y en avait
de mille, de cinq cents, de deux cents. Plusieurs
comptaient deux ou trois membres seulement, ou même un
peu moins. Mais les listes des adhérents n'étant point
publiées, il n'était pas facile de distinguer les grands
syndicats des petits.

Après de sinueuses et ténébreuses démarches, le pieux
Agaric fut mis en rapport, dans une salle du Moulin de la
Galette, avec les camarades Dagobert, Tronc et Balafille,
secrétaires de trois syndicats professionnels, dont le
premier comptait quatorze membres, le second vingt-
quatre et le troisième un seul. Agaric déploya, dans cette
entrevue, une extrême habileté.

—Messieurs, dit-il, nous n'avons pas, à beaucoup
d'égards, vous et moi, les mêmes idées politiques et
sociales; mais il est des points sur lesquels nous pouvons
nous entendre. Nous avons un ennemi commun. Le
gouvernement vous exploite et se moque de vous. Aidez-
nous à le renverser; nous vous en fournissons autant que
possible les moyens; et vous pourrez, au surplus, compter
sur notre reconnaissance.

—Compris. Aboulez la galette, dit Dagobert.

Le révérend père posa sur la table un sac que lui avait
remis, les larmes aux yeux, le distillateur des Conils.



—Topez là, firent les trois compagnons.

Ainsi fut scellé ce pacte solennel.

Aussitôt que le moine fut parti, emportant la joie d'avoir
acquis à sa cause les masses profondes, Dagobert, Tronc
et Balafille sifflèrent leurs femmes, Amélie, Reine et
Mathilde, qui, dans la rue, guettaient le signal, et tous les
six, se tenant par la main, dansèrent autour du sac en
chantant:

  J'ai du bon pognon;
  Tu n' l'auras pas, Chatillon!
  Hou! hou! la calotte!

Et ils commandèrent un saladier de vin chaud.

Le soir, ils allèrent tous les six, de troquet en troquet,
modulant leur chanson nouvelle. Elle plut, car les agents de
la police secrète rapportèrent que le nombre croissait
chaque jour des ouvriers chantant dans les faubourgs:

  J'ai du bon pognon;
  Tu n' l'auras pas, Chatillon!
  Hou! hou! la calotte!

L'agitation dracophile ne s'était pas propagée dans les
provinces. Le pieux Agaric en cherchait la raison, sans
pouvoir la découvrir, quand le vieillard Cornemuse vint la lui
révéler.



—J'ai acquis la preuve, soupira le religieux des Conils, que
le trésorier des dracophiles, le duc d'Ampoule, a acheté
des immeubles en Marsouinie avec les fonds qu'il avait
reçus pour la propagande.

Le parti manquait d'argent. Le prince de Boscénos avait
perdu son portefeuille dans une rixe, et il était réduit à des
expédients pénibles, qui répugnaient à son caractère
impétueux. La vicomtesse Olive coûtait très cher.
Cornemuse conseilla de limiter les mensualités de cette
dame.

—Elle nous est très utile, objecta le pieux Agaric.

—Sans doute, répliqua Cornemuse. Mais, en nous ruinant,
elle nous nuit.

Un schisme déchirait les dracophiles. La mésintelligence
régnait dans leurs conseils. Les uns voulaient que, fidèle à
la politique de M. Bigourd et du pieux Agaric, on affectât
jusqu'au bout le dessein de réformer la république; les
autres, fatigués d'une longue contrainte, étaient résolus à
acclamer la crête du Dragon et juraient de vaincre sous ce
signe.

Ceux-ci alléguaient l'avantage des situations nettes et
l'impossibilité de feindre plus longtemps. Dans le fait, le
public commençait à voir où tendait l'agitation et que les
partisans de l'émiral voulaient détruire jusque dans ses



partisans de l'émiral voulaient détruire jusque dans ses
fondements la chose commune.

Le bruit se répandait que le prince devait débarquer à La
Crique et faire son entrée à Alca sur un cheval vert.

Ces rumeurs exaltaient les moines fanatiques, ravissaient
les gentilshommes pauvres, contentaient les riches dames
juives et mettaient l'espérance au coeur des petits
marchands. Mais bien peu d'entre eux étaient disposés à
acheter ces bienfaits au prix d'une catastrophe sociale et
d'un effondrement du crédit public; et ils étaient moins
nombreux encore ceux qui eussent risqué dans l'affaire leur
argent, leur repos, leur liberté ou seulement une heure de
leurs plaisirs. Au contraire les ouvriers se tenaient prêts,
comme toujours, à donner une journée de travail à la
république; une sourde résistance se formait dans les
faubourgs.

—Le peuple est avec nous, disait le pieux Agaric.

Pourtant à la sortie des ateliers, hommes, femmes,
enfants, hurlaient d'une seule voix:

  À bas Chatillon!
  Hou! hou! la calotte!

Quant au gouvernement, il montrait cette faiblesse, cette
indécision, cette mollesse, cette incurie ordinaires à tous
les gouvernements, et dont aucun n'est jamais sorti que



pour se jeter dans l'arbitraire et la violence. En trois mots, il
ne savait rien, ne voulait rien, ne pouvait rien. Formose, au
fond du palais présidentiel, demeurait aveugle, muet,
sourd, énorme, invisible, cousu dans son orgueil comme
dans un édredon.

Le comte Olive conseilla de faire un dernier appel de fonds
et de tenter un grand coup tandis qu'Alca fermentait
encore.

Un comité exécutif, qui s'était lui-même élu, décida
d'enlever la
Chambre des députés et avisa aux voies et moyens.

L'affaire fut fixée au 28 juillet. Ce jour-là le soleil se leva
radieux sur la ville. Devant le palais législatif les
ménagères passaient avec leurs paniers, les marchands
ambulants criaient les pêches, les poires et les raisins, et
les chevaux de fiacre, le nez dans leur musette, broyaient
leur avoine. Personne ne s'attendait à rien; non que le
secret eût été gardé, mais la nouvelle n'avait trouvé que
des incrédules. Personne ne croyait à une révolution, d'où
l'on pouvait induire que personne n'en souhaitait une. Vers
deux heures, les députés commencèrent à passer, rares,
inaperçus, sous la petite porte du palais. À trois heures,
quelques groupes d'hommes mal habillés se formèrent. À
trois heures et demie des masses noires, débouchant des
rues adjacentes, se répandirent sur la place de la
Révolution. Ce vaste espace fut bientôt submergé par un



océan de chapeaux mous, et la foule des manifestants,
sans cesse accrue par les curieux, ayant franchi le pont,
battait de son flot sombre les murs de l'enceinte législative.
Des cris, des grondements, des chants montaient vers le
ciel serein. «C'est Chatillon qu'il nous faut! À bas les
députés! À bas la république! Mort aux chosards!» Le
bataillon sacré des dracophiles, conduit par le prince des
Boscénos, entonna le cantique auguste:

  Vive Crucho,
  Vaillant et sage,
  Plein de courage
  Dès le berceau!

Derrière le mur le silence seul répondait.

Ce silence et l'absence de gardes encourageait et effrayait
tout à la fois la foule. Soudain, une voix formidable cria:

—À l'assaut!

Et l'on vit le prince des Boscénos dressant sur le mur armé
de pointes et d'artichauts de fer sa forme gigantesque.
Derrière lui ses compagnons s'élancèrent et le peuple
suivit. Les uns frappaient dans le mur pour y faire des trous,
d'autres s'efforçaient de desceller les artichauts et
d'arracher les pointes. Ces défenses avaient cédé par
endroits. Quelques envahisseurs chevauchaient déjà le
pignon dégarni. Le prince des Boscénos agitait un



immense drapeau vert. Tout à coup la foule oscilla et il en
sortit un long cri de terreur. La garde de police et les
carabiniers de la république, sortant à la fois par toutes les
issues du palais, se formaient en colonne sous le mur en
un moment désassiégé. Après une longue minute d'attente,
on entendit un bruit d'armes, et la garde de police, la
baïonnette au fusil, chargea la foule. Un instant après, sur la
place déserte, jonchée de cannes et de chapeaux, régnait
un silence sinistre. Deux fois encore les dracophiles
essayèrent de se reformer, deux fois ils furent repoussés.
L'émeute était vaincue. Mais le prince des Boscénos,
debout sur le mur du palais ennemi, son drapeau à la main,
repoussait l'assaut d'une brigade entière. Il renversait tous
ceux qui s'approchaient. Enfin, secoué, déraciné, il tomba
sur un artichaut de fer, et y demeura accroché, étreignant
encore l'étendard des Draconides.

Le lendemain de cette journée, les ministres de la
république et les membres du parlement résolurent de
prendre des mesures énergiques. En vain, cette fois, le
président Formose essaya-t-il d'éluder les responsabilités.
Le gouvernement examina la question de destituer
Chatillon de ses grades et dignités et de le traduire devant
la Haute- Cour comme factieux, ennemi du bien public,
traître, etc.

À cette nouvelle, les vieux compagnons d'armes de
l'émiral, qui l'obsédaient la veille encore de leurs
adulations, ne dissimulèrent pas leur joie. Cependant



Chatillon restait populaire dans la bourgeoisie d'Alca et l'on
entendait encore retentir sur les boulevards l'hymne
libérateur: «C'est Chatillon qu'il nous faut.»

Les ministres étaient embarrassés. Ils avaient l'intention de
traduire Chatillon devant la Haute-Cour. Mais ils ne
savaient rien; ils demeuraient dans cette totale ignorance
réservée à ceux qui gouvernent les hommes. Ils se
trouvaient incapables de relever contre Chatillon des
charges de quelque poids. Ils ne fournissaient à
l'accusation que les mensonges ridicules de leurs espions.
La participation de Chatillon au complot, ses relations avec
le prince Crucho, restaient le secret de trente mille
dracophiles. Les ministres et les députés avaient des
soupçons, et même des certitudes; ils n'avaient pas de
preuves. Le procureur de la république disait au ministre
de la justice: «Il me faut bien peu pour intenter des
poursuites politiques, mais je n'ai rien du tout; ce n'est pas
assez.» L'affaire ne marchait pas. Les ennemis de la
chose en triomphaient.

Le 18 septembre, au matin, la nouvelle courut dans Alca
que Chatillon avait pris la fuite L'émoi, la surprise étaient
partout. On doutait, on ne pouvait comprendre.

Voici ce qui s'était passé:

Un jour qu'il se trouvait, comme par hasard, dans le cabinet
de M. Barbotan, ministre des affaires internes, le brave



subémiral Volcanmoule dit avec sa franchise coutumière:

—Monsieur Barbotan, vos collègues ne me paraissent pas
bien dégourdis; on voit qu'ils n'ont pas commandé en mer.
Cet imbécile de Chatillon leur donne une frousse de tous
les diables.

Le ministre, en signe de dénégation, fendit avec son
couteau à papier l'air sur toute l'étendue de son bureau.

—Ne niez pas, répliqua Volcanmoule. Vous ne savez pas
comment vous débarrasser de Chatillon. Vous n'osez pas
le traduire devant la Haute- Cour, parce que vous n'êtes
pas sûr de réunir des charges suffisantes. Bigourd le
défendra, et Bigourd est un habile avocat…. Vous avez
raison, monsieur Barbotan, vous avez raison. Ce procès
serait dangereux….

—Ah! mon ami, fit le ministre d'un ton dégagé, si vous
saviez comme nous sommes tranquilles…. Je reçois de
mes préfets les nouvelles les plus rassurantes. Le bon sens
des Pingouins fera justice des intrigues d'un soldat révolté.
Pouvez-vous supposer un moment qu'un grand peuple, un
peuple intelligent, laborieux, attaché aux institutions
libérales qui….

Volcanmoule l'interrompit par un grand soupir:

—Ah! si j'en avais le loisir, je vous tirerais d'affaire; je vous
escamoterais mon Chatillon comme une muscade. Je vous



l'enverrais d'une pichenette en Marsouinie.

Le ministre dressa l'oreille.

—Ce ne serait pas long, poursuivit l'homme de mer. En un
tournemain je vous débarasserais de cet animal…. Mais
en ce moment, j'ai d'autres chiens à fouetter…. Je me suis
flanqué une forte culotte au bec. Il faut que je trouve une
grosse somme. L'honneur avant tout, que diable!…

Le ministre et le subémiral se regardèrent un moment en
silence. Puis
Barbotan dit avec autorité:

—Subémiral Volcanmoule, débarrassez-nous d'un soldat
séditieux. Vous rendrez un grand service à la Pingouinie et
le ministre des affaires internes vous assurera les moyens
de payer vos dettes de jeu.

Le soir même, Volcanmoule se présenta devant Chatillon
et le contempla longtemps avec une expression de douleur
et de mystère.

—Pourquoi fais-tu cette tête-là? demanda l'émiral inquiet.

Alors Volcanmoule lui dit avec une mâle tristesse:

—Mon vieux frère d'armes, tout est découvert. Depuis une
demi-heure, le gouvernement sait tout.



À ces mots, Chatillon atterré s'écroula.

Volcanmoule poursuivit:

—Tu peux être arrêté d'un moment à l'autre. Je te conseille
de ficher le camp.

Et, tirant sa montre:

—Pas une minute à perdre.

—Je peux tout de même passer chez la vicomtesse Olive?

—Ce serait une folie, dit Volcanmoule, qui lui tendit un
passeport et des lunettes bleues et lui souhaita du
courage.

—J'en aurai, dit Chatillon.

—Adieu! vieux frère.

—Adieu et merci! Tu m'as sauvé la vie….

—Cela se doit.

Un quart d'heure après, le brave émiral avait quitté la ville
d'Alca.

Il s'embarqua de nuit, à La Crique, sur un vieux cotre, et fit
voile pour la Marsouinie. Mais, à huit milles de la côte, il fut
capturé par un aviso qui naviguait sans feux, sous le



pavillon de la reine des Iles- Noires. Cette reine nourrissait
depuis longtemps pour Chatillon un amour fatal.



CHAPITRE VII

CONCLUSION

Nunc est bibendum. Délivré de ses craintes, heureux
d'avoir échappé à un si grand péril, le gouvernement
résolut de célébrer par des fêtes populaires l'anniversaire
de la régénération pingouine et de l'établissement de la
république.

Le président Formose, les ministres, les membres de la
Chambre et du
Sénat étaient présents à la cérémonie.

Le généralissime des armées pingouines s'y rendit en
grand uniforme. Il fut acclamé.

Précédées du drapeau noir de la misère et du drapeau
rouge de la révolte, les délégations des ouvriers défilèrent,
farouches et tutélaires.

Président, ministres, députés, fonctionnaires, chefs de la
magistrature et de l'armée, en leur nom et au nom du
peuple souverain, renouvelèrent l'antique serment de vivre
libres ou de mourir. C'était une alternative dans laquelle ils
se mettaient résolument. Mais ils préféraient vivre libres. Il y



eut des jeux, des discours et des chants.

Après le départ des représentants de l'État, la foule des
citoyens s'écoula à flots lents et paisibles, en criant: «Vive
la république! Vive la liberté! Hou! hou! la calotte!»

Les journaux ne signalèrent qu'un fait regrettable dans cette
belle journée. Le prince des Boscénos fumait
tranquillement un cigare sur la prairie de la Reine quand y
défila le cortège de l'État. Le prince s'approcha de la
voiture des ministres et dit d'une voix retentissante: «Mort
aux chosards!» Il fut immédiatement appréhendé par les
agents de police, auxquels il opposa la plus désespérée
résistance. Il en abattit une multitude à ses pieds; mais il
succomba sous le nombre et fut traîné, contus, écorché,
tuméfié, scarifié, méconnaissable, enfin, à l'oeil même
d'une épouse, par les rues joyeuses, jusqu'au fond d'une
prison obscure.

Les magistrats instruisirent curieusement le procès de
Chatillon. On trouva dans le pavillon de l'Amirauté des
lettres qui révélaient la main du révérend père Agaric dans
le complot. Aussitôt l'opinion publique se déchaîna contre
les moines; et le parlement vota coup sur coup une
douzaine de lois qui restreignaient, diminuaient, limitaient,
délimitaient, supprimaient, tranchaient et retranchaient
leurs droits, immunités, franchises, privilèges et fruits, et
leur créaient des incapacités multiples et dirimantes.



Le révérend père Agaric supporta avec constance la
rigueur des lois par lesquelles il était personnellement visé,
atteint, frappé, et la chute épouvantable de l'émiral, dont il
était la cause première. Loin de se soumettre à la
mauvaise fortune, il la regardait comme une étrangère de
passage. Il formait de nouveaux desseins politiques, plus
audacieux que les premiers.

Quand il eut suffisamment mûri ses projets, il s'en alla un
matin par le bois des Conils. Un merle sifflait dans un
arbre, un petit hérisson traversait d'un pas maussade le
sentier pierreux. Agaric marchait à grandes enjambées en
prononçant des paroles entrecoupées.

Parvenu au seuil du laboratoire où le pieux industriel avait,
au cours de tant de belles années, distillé la liqueur dorée
de Sainte-Orberose, il trouva la place déserte et la porte
fermée. Ayant longé les bâtiments, il rencontra sur le
derrière le vénérable Cornemuse, qui, sa robe troussée,
grimpait à une échelle appuyée au mur.

—C'est vous, cher ami? lui dit-il. Que faites-vous là?

—Vous le voyez, répondit d'une voix faible le religieux des
Conils, en tournant sur Agaric un regard douloureux. Je
rentre chez moi.

Ses prunelles rouges n'imitaient plus l'éclat triomphal du
rubis; elles jetaient des lueurs sombres et troubles. Son



visage avait perdu sa plénitude heureuse. Le poli de son
crâne ne charmait plus les regards; une sueur laborieuse et
des plaques enflammées en altéraient l'inestimable
perfection.

—Je ne comprends pas, dit Agaric.

—C'est pourtant facile à comprendre. Et vous voyez ici les
conséquences de votre complot. Visé par une multitude de
lois, j'en ai éludé le plus grand nombre. Quelques-unes,
pourtant, m'ont frappé. Ces hommes vindicatifs ont fermé
mes laboratoires et mes magasins, confisqué mes
bouteilles, mes alambics et mes cornues; ils ont mis les
scellés sur ma porte. Il me faut maintenant rentrer par la
fenêtre. C'est à peine si je puis extraire en secret, de
temps en temps, le suc des plantes, avec des appareils
dont ne voudrait pas le plus humble des bouilleurs de cru.

—Vous souffrez la persécution, dit Agaric. Elle nous frappe
tous.

Le religieux des Conils passa la main sur son front désolé:

—Je vous l'avais bien dit, frère Agaric; je vous l'avais bien
dit que votre entreprise retomberait sur nous.

—Notre défaite n'est que momentanée, répliqua vivement
Agaric. Elle tient à des causes uniquement accidentelles;
elle résulte de pures contingences. Chatillon était un
imbécile; il s'est noyé dans sa propre ineptie. Écoutez-moi,



frère Cornemuse. Nous n'avons pas un moment à perdre. Il
faut affranchir le peuple pingouin, il faut le délivrer de ses
tyrans, le sauver de lui-même, restaurer la crête du Dragon,
rétablir l'ancien État, le Bon-État, pour l'honneur de la
religion et l'exaltation de la foi catholique. Chatillon était un
mauvais instrument; il s'est brisé dans nos mains. Prenons,
pour le remplacer, un instrument meilleur. Je tiens l'homme
par qui la démocratie impie sera détruite. C'est un civil;
c'est Gomoru. Les Pingouins en raffolent. Il a déjà trahi son
parti pour un plat de riz. Voilà l'homme qu'il nous faut!

Dès le début de ce discours, le religieux des Conils avait
enjambé sa fenêtre et tiré l'échelle.

—Je le prévois, répondit-il, le nez entre les deux châssis de
la croisée: vous n'aurez pas de cesse que vous ne nous
ayez fait tous expulser jusqu'au dernier de cette belle,
amène et douce terre de Pingouinie. Bonsoir, Dieu vous
garde!

Agaric, planté devant le mur, adjura son bien cher frère de
l'écouter un moment:

—Comprenez mieux votre intérêt, Cornemuse! La
Pingouinie est à nous. Que nous faut-il pour la conquérir?
Encore un effort, … encore un léger sacrifice d'argent, et….

Mais, sans en entendre davantage, le religieux des Conils
retira son nez et ferma sa fenêtre.







LIVRE VI
LES TEMPS MODERNES

L'AFFAIRE DES QUATRE-VINGT MILLE BOTTES DE FOIN

Zeu pater, alla su rusai up aeeros uias Axhkion,
poiaeson d'aithraen, dos d'ophthai moisin idesthai en de
phaei kai olesson, epei nu toi euaden outos.

(Iliad., XVII, v. 645 et seq.)



CHAPITRE PREMIER

LE GÉNÉRAL GREATAUK, DUC DU SKULL

Peu de temps après la fuite de l'émiral, un juif de condition
médiocre, nommé Pyrot, jaloux de frayer avec l'aristocratie
et désireux de servir son pays, entra dans l'armée des
Pingouins. Le ministre de la guerre, qui était alors
Greatauk, duc du Skull, ne pouvait le souffrir: il lui
reprochait son zèle, son nez crochu, sa vanité, son goût
pour l'étude, ses lèvres lippues et sa conduite exemplaire.
Chaque fois qu'on cherchait l'auteur d'un méfait, Greatauk
disait:

—Ce doit être Pyrot!

Un matin, le général Panther, chef d'état-major, instruisit
Greatauk d'une affaire grave. Quatre-vingt mille bottes de
foin, destinées à la cavalerie, avaient disparu; on n'en
trouvait plus trace.

Greatauk s'écria spontanément:

—Ce doit être Pyrot qui les a volées!

Il demeura quelque temps pensif et dit:



—Plus j'y songe et plus je me persuade que Pyrot a volé
ces quatre- vingt mille bottes de foin. Et où je le reconnais,
c'est qu'il les a dérobées pour les vendre à vil prix aux
Marsouins, nos ennemis acharnés. Trahison infâme!

—C'est certain, répondit Panther; il ne reste plus qu'à le
prouver.

Ce même jour, passant devant un quartier de cavalerie, le
prince des
Boscénos entendit des cuirassiers qui chantaient en
balayant la cour;

  Boscénos est un gros cochon;
  On en va faire des andouilles,
  Des saucisses et du jambon
  Pour le réveillon des pauv' bougres

Il lui parut contraire à toute discipline que des soldats
chantassent ce refrain, à la fois domestique et
révolutionnaire, qui jaillissait, aux jours d'émeute, du gosier
des ouvriers goguenards. À cette occasion, il déplora la
déchéance morale de l'armée et songea avec un âpre
sourire que son vieux camarade Greatauk, chef de cette
armée déchue, la livrait bassement aux rancunes d'un
gouvernement antipatriote. Et il se promit d'y mettre bon
ordre, avant peu.

—Ce coquin de Greatauk, se disait-il, ne restera pas



longtemps ministre.

Le prince des Boscénos était le plus irréconciliable
adversaire de la démocratie moderne, de la libre pensée
et du régime que les Pingouins s'étaient librement donné. Il
nourrissait contre les juifs une haine vigoureuse et loyale et
travaillait en public, en secret, nuit et jour, à la restauration
du sang des Draconides. Son royalisme ardent s'exaltait
encore par la considération de ses affaires privées, dont le
mauvais état empirait d'heure en heure; car il ne pensait
voir la fin de ses embarras pécuniaires qu'à l'entrée de
l'héritier de Draco le Grand dans sa ville d'Alca.

De retour en son hôtel, le prince tira de son coffre-fort une
liasse de vieilles lettres, correspondance privée, très
secrète, qu'il tenait d'un commis infidèle, et de laquelle il
résultait que son vieux camarade Greatauk, duc du Skull,
avait tripoté dans les fournitures et reçu d'un industriel,
nommé Maloury, un pot-de-vin, qui n'était pas énorme et
dont la modicité même ôtait toute excuse au ministre qui
l'avait accepté.

Le prince relut ces lettres avec une âpre volupté, les remit
soigneusement dans le coffre-fort et courut au ministère de
la guerre. Il était d'un caractère résolu. Sur cet avis que le
ministre ne recevait pas, il renversa les huissiers, culbuta
les ordonnances, foula aux pieds les employés civils et
militaires, enfonça les portes et pénétra dans le cabinet de
Greatauk étonné.



—Parlons peu, mais parlons bien, lui dit-il. Tu es une vieille
crapule. Mais ce ne serait encore rien. Je t'ai demandé de
fendre l'oreille au général Monchin, l'âme damnée des
chosards, tu n'as pas voulu. Je t'ai demandé de donner un
commandement au général des Clapiers qui travaille pour
les Draconides et qui m'a obligé personnellement; tu n'as
pas voulu. Je t'ai demandé de déplacer le général Tandem,
qui commande à Port-Alca, qui m'a volé cinquante louis au
bac et m'a fait mettre les menottes quand j'ai été traduit
devant la Haute-Cour comme complice de l'émiral
Chatillon; tu n'as pas voulu. Je t'ai demandé la fourniture de
l'avoine et du son; tu n'as pas voulu. Je t'ai demandé une
mission secrète en Marsouinie; tu n'as pas voulu. Et non
content de m'opposer un invariable refus, tu m'as signalé à
tes collègues du gouvernement comme un individu
dangereux qu'il faut surveiller, et je te dois d'être filé par la
police, vieux traître! Je ne te demande plus rien et je n'ai
qu'un seul mot à te dire: Fous le camp; on t'a trop vu.
D'ailleurs, pour te remplacer, nous imposerons à ta sale
chose publique quelqu'un des nôtres. Tu sais que je suis
homme de parole. Si dans vingt-quatre heures tu n'as pas
donné ta démission, je publie dans les journaux le dossier
Maloury.

Mais Greatauk, plein de calme et de sérénité:

—Tiens-toi donc tranquille, idiot. Je suis en train d'envoyer
un juif au bagne. Je livre Pyrot à la justice comme coupable
d'avoir volé quatre-vingt mille bottes de foin.



Le prince des Boscénos, dont la fureur tomba comme un
voile, sourit.

—C'est vrai?…

—Tu le verras bien.

—Mes compliments, Greatauk. Mais comme avec toi il faut
toujours prendre ses précautions, je publie immédiatement
la bonne nouvelle. On lira ce soir dans tous les journaux
d'Alca l'arrestation de Pyrot….

Et il murmura en s'éloignant:

—Ce Pyrot! je me doutais qu'il finirait mal.

Un instant après, le général Panther se présenta devant
Greatauk.

—Monsieur le ministre, je viens d'examiner l'affaire des
quatre-vingt mille bottes de foin. On n'a pas de preuves
contre Pyrot.

—Qu'on en trouve, répondit Greatauk, la justice l'exige.
Faites immédiatement arrêter Pyrot.





CHAPITRE II

PYROT

Toute la Pingouinie apprit avec horreur le crime de Pyrot;
en même temps, on éprouvait une sorte de satisfaction à
savoir que ce détournement, compliqué de trahison et
confinant au sacrilège, avait été commis par un petit juif.
Pour comprendre ce sentiment, il faut connaître l'état de
l'opinion publique à l'égard des grands et des petits juifs.
Comme nous avons eu déjà l'occasion de le dire dans
cette histoire, la caste financière, universellement exécrée
et souverainement puissante, se composait de chrétiens et
de juifs. Les juifs qui en faisaient partie, et sur lesquels le
peuple ramassait toute sa haine, étaient les grands juifs; ils
possédaient d'immenses biens et détenaient, disait-on,
plus d'un cinquième de la fortune pingouine. En dehors de
cette caste redoutable, il se trouvait une multitude de petits
juifs d'une condition médiocre, qui n'étaient pas plus aimés
que les grands et beaucoup moins craints. Dans tout État
policé, la richesse est chose sacrée; dans les démocraties
elle est la seule chose sacrée. Or l'État pingouin était
démocratique; trois ou quatre compagnies financières y
exerçaient un pouvoir plus étendu et surtout plus effectif et
plus continu que celui des ministres de la république, petits
seigneurs qu'elles gouvernaient secrètement, qu'elles



obligeaient, par intimidation ou par corruption, à les
favoriser aux dépens de l'État, et qu'elles détruisaient par
les calomnies de la presse, quand ils restaient honnêtes.
Malgré le secret des caisses, il en paraissait assez pour
indigner le pays, mais les bourgeois pingouins, des plus
gros aux moindres, conçus et enfantés dans le respect de
l'argent, et qui tous avaient du bien, soit beaucoup, soit
peu, sentaient fortement la solidarité des capitaux et
comprenaient que la petite richesse n'est assurée que par
la sûreté de la grande. Aussi concevaient-ils pour les
milliards israélites comme pour les milliards chrétiens un
respect religieux et, l'intérêt étant plus fort chez eux que
l'aversion, ils eussent craint autant que la mort de toucher à
un seul des cheveux de ces grands juifs qu'ils exécraient.
Envers les petits, ils se sentaient moins vérécondieux, et
s'ils voyaient quelqu'un de ceux-là à terre, ils le
trépignaient. C'est pourquoi la nation entière apprit avec un
farouche contentement que le traître était un juif, mais petit.
On pouvait se venger sur lui de tout Israël, sans craindre de
compromettre le crédit public.

Que Pyrot eût volé les quatre-vingt mille bottes de foin,
personne autant dire n'hésita un moment à le croire. On ne
douta point, parce que l'ignorance où l'on était de cette
affaire ne permettait pas le doute qui a besoin de motifs,
car on ne doute pas sans raisons comme on croit sans
raisons. On ne douta point parce que la chose était partout
répétée et qu'à l'endroit du public répéter c'est prouver. On
ne douta point parce qu'on désirait que Pyrot fût coupable



et qu'on croit ce qu'on désire, et parce qu'enfin la faculté de
douter est rare parmi les hommes; un très petit nombre
d'esprits en portent en eux les germes, qui ne se
développent pas sans culture. Elle est singulière, exquise,
philosophique, immorale, transcendante, monstrueuse,
pleine de malignité, dommageable aux personnes et aux
biens, contraire à la police des États et à la prospérité des
empires, funeste à l'humanité, destructive des dieux, en
horreur au ciel et à la terre. La foule des Pingouins ignorait
le doute: elle eut foi dans la culpabilité de Pyrot, et cette foi
devint aussitôt un des principaux articles de ses croyances
nationales et une des vérités essentielles de son symbole
patriotique.

Pyrot fut jugé secrètement et condamné.

Le général Panther alla aussitôt informer le ministre de la
guerre de l'issue du procès.

—Par bonheur, dit-il, les juges avaient une certitude, car il
n'y avait pas de preuves.

—Des preuves, murmura Greatauk, des preuves, qu'est-ce
que cela prouve?
Il n'y a qu'une preuve certaine, irréfragable: les aveux du
coupable.
Pyrot a-t-il avoué?

—Non, mon général.



—Il avouera: il le doit. Panther, il faut l'y résoudre; dites-lui
que c'est son intérêt. Promettez-lui que, s'il avoue, il
obtiendra des faveurs, une réduction de peine, sa grâce;
promettez-lui que, s'il avoue, on reconnaîtra son innocence;
on le décorera. Faites appel à ses bons sentiments. Qu'il
avoue par patriotisme, pour le drapeau, par ordre, par
respect de la hiérarchie, sur commandement spécial du
ministre de la guerre, militairement…. Mais dites-moi,
Panther, est-ce qu'il n'a pas déjà avoué? Il y a des aveux
tacites; le silence est un aveu.

—Mais, mon général, il ne se tait pas; il crie comme un
putois qu'il est innocent.

—Panther, les aveux d'un coupable résultent parfois de la
véhémence de ses dénégations. Nier désespérément c'est
avouer. Pyrot a avoué; il nous faut des témoins de ses
aveux, la justice l'exige.

Il y avait dans la Pingouinie occidentale un port de mer
nommé La Crique, formé de trois petites anses, autrefois
fréquentées des navires, maintenant ensablées et
désertes; des lagunes recouvertes de moisissures
s'étendaient tout le long des côtes basses, exhalant une
odeur empestée, et la fièvre planait sur le sommeil des
eaux. Là, s'élevait au bord de la mer une haute tour carrée,
semblable à l'ancien Campanile de Venise, au flanc de
laquelle, près du laîte, au bout d'une chaîne attachée à une
poutre transversale, pendait une cage à claire voie dans



laquelle, au temps des Draconides, les inquisiteurs d'Alca
mettaient les clercs hérétiques. Dans cette cage, vide
depuis trois cents ans, Pyrot fut enfermé, sous la garde de
soixante argousins qui, logés dans la tour, ne le perdaient
de vue ni jour ni nuit, épiant ses aveux, pour en faire, à tour
de rôle, un rapport au ministre de la guerre, car, scrupuleux
et prudent, Greatauk voulait des aveux et des suraveux.
Greatauk, qui passait pour un imbécile, était, en réalité,
plein de sagesse et d'une rare prévoyance.

Cependant Pyrot, brûlé du soleil, dévoré de moustiques,
trempé de pluie, de grêle et de neige, glacé de froid,
secoué furieusement par la tempête, obsédé par les
croassements sinistres des corbeaux perchés sur sa cage,
écrivait son innocence sur des morceaux de sa chemise
avec un cure-dents trempé de sang. Ces chiffons se
perdaient dans la mer ou tombaient aux mains des
geôliers. Quelques-uns pourtant furent mis sous les yeux du
public. Mais les protestations de Pyrot ne touchaient
personne, puisqu'on avait publié ses aveux.



CHAPITRE III

LE COMTE DE MAUBEC DE LA DENTDULYNX

Les moeurs des petits juifs n'étaient pas toujours pures; le
plus souvent, ils ne se refusaient à aucun des vices de la
civilisation chrétienne, mais ils gardaient de l'âge patriarcal
la reconnaissance des liens de famille et l'attachement aux
intérêts de la tribu. Les frères, demi-frères, oncles, grands-
oncles, cousins et petits-cousins, neveux et petits-neveux,
agnats et cognats de Pyrot, au nombre de sept cents,
d'abord accablés du coup qui frappait un des leurs,
s'enfermèrent dans leurs maisons, se couvrirent de cendre
et, bénissant la main qui les châtiait, durant quarante jours
gardèrent un jeûne austère. Puis ils prirent un bain et
résolurent de poursuivre, sans repos, au prix de toutes les
fatigues, à travers tous les dangers, la démonstration d'une
innocence dont ils ne doutaient pas. Et comment en
eussent-ils douté? L'innocence de Pyrot leur était révélée
comme était révélé son crime à la Pingouinie chrétienne;
car ces choses, étant cachées, revêtaient un caractère
mystique et prenaient l'autorité des vérités religieuses. Les
sept cents pyrots se mirent à l'oeuvre avec autant de zèle
que de prudence et firent secrètement des recherches
approfondies. Ils étaient partout; on ne les voyait nulle part;
on eût dit que, comme le pilote d'Ulysse, ils cheminaient



librement sous terre. Ils pénétrèrent dans les bureaux de la
guerre, approchèrent, sous des déguisements, les juges,
les greffiers, les témoins de l'affaire. C'est alors que parut
la sagesse de Greatauk: les témoins ne savaient rien, les
juges, les greffiers ne savaient rien. Des émissaires
parvinrent jusqu'à Pyrot et l'interrogèrent anxieusement
dans sa cage, aux longs bruits de la mer et sous les
croassements rauques des corbeaux. Ce fut en vain: le
condamné ne savait rien. Les sept cents pyrots ne
pouvaient détruire les preuves de l'accusation, parce qu'ils
ne pouvaient les connaître et ils ne pouvaient les connaître
parce qu'il n'y en avait pas. La culpabilité de Pyrot était
indestructible par son néant même. Et c'est avec un
légitime orgueil que Greatauk, s'exprimant en véritable
artiste, dit un jour au général Panther: «Ce procès est un
chef-d'oeuvre: il est fait de rien». Les sept cents pyrots
désespéraient d'éclaircir jamais cette ténébreuse affaire
quand tout à coup ils découvrirent, par une lettre volée, que
les quatre-vingt mille bottes de foin n'avaient jamais existé,
qu'un gentilhomme des plus distingués, le comte de
Maubec, les avait vendues à l'État, qu'il en avait reçu le
prix, mais qu'il ne les avait jamais livrées, attendu que, issu
des plus riches propriétaires fonciers de l'ancienne
Pingouinie, héritier des Maubec de la Dentdulynx, jadis
possesseurs de quatre duchés, de soixante comtés, de six
cent douze marquisats, baronnies et vidamies, il ne
possédait pas de terres la largeur de la main et qu'il aurait
été bien incapable de couper seulement une fauchée de
fourrage sur ses domaines. Quant à se faire livrer un fétu



d'un propriétaire ou de quelque marchand, c'est ce qui lui
eût été tout à fait impossible, car tout le monde, excepté les
ministres de l'État et les fonctionnaires du gouvernement,
savait qu'il était plus facile de tirer de l'huile d'un caillou
qu'un centime de Maubec.

Les sept cents pyrots ayant procédé à une enquête
minutieuse sur les ressources financières du comte de
Maubec de la Dentdulynx, constatèrent que ce
gentilhomme tenait ses principales ressources d'une
maison où des dames généreuses donnaient à tout venant
deux jambons pour une andouille. Ils le dénoncèrent
publiquement comme coupable du vol des quatre-vingt
mille bottes de foin pour lequel un innocent avait été
condamné et mis en cage.

Maubec était d'une illustre famille, alliée aux Draconides. Il
n'y a rien que les démocraties estiment plus que la
noblesse de naissance. Maubec avait servi dans l'armée
pingouine et les Pingouins, depuis qu'ils étaient tous
soldats, aimaient leur armée jusqu'à l'idolâtrie. Maubec
avait, sur les champs de bataille, reçu la croix, qui est le
signe de l'honneur chez les Pingouins, et qu'ils préfèrent
même au lit de leurs épouses. Toute la Pingouinie se
déclara pour Maubec et la voix du peuple, qui commençait
à gronder, réclama des châtiments sévères contre les
septs cents pyrots calomniateurs.

Maubec était gentilhomme: il défia les sept cents pyrots à



l'épée, au sabre, au pistolet, à la carabine, au bâton.

«Sales youpins, leur écrivit-il dans une lettre fameuse, vous
avez crucifié mon Dieu et vous voulez ma peau; je vous
préviens que je ne serai pas aussi couillon que lui et que je
vous couperai les quatorze cents oreilles. Recevez mon
pied dans vos sept cents derrières.»

Le chef du gouvernement était alors un villageois nommé
Robin Mielleux, homme doux aux riches et aux puissants et
dur aux pauvres gens, de petit courage et ne connaissant
que son intérêt. Par une déclaration publique, il se porta
garant de l'innocence et de l'honneur de Maubec et déféra
les sept cents pyrots aux tribunaux correctionnels, qui les
condamnèrent, comme diffamateurs, à des peines
afflictives, à d'énormes amendes et à tous les dommages
et intérêts que réclamait leur innocente victime.

Il semblait que Pyrot dût rester à jamais enfermé dans sa
cage où se perchaient les corbeaux. Cependant tous les
Pingouins voulant savoir et prouver que ce juif était
coupable, les preuves qu'on en donnait n'étaient pas toutes
bonnes et il y en avait de contradictoires. Les officiers de
l'état-major montraient du zèle et certains manquaient de
prudence. Tandis que Greatauk gardait un admirable
silence, le général Panther se répandait en intarissables
discours et démontrait tous les matins, dans les journaux, la
culpabilité du condamné. Il aurait peut- être mieux fait de
n'en rien dire: elle était évidente; l'évidence ne se démontre



pas. Tant de raisonnements troublaient les esprits; la foi,
toujours vive, devenait moins sereine. Plus on apportait de
preuves à la foule, plus elle en demandait.

Toutefois le danger de trop prouver n'eût pas été grand s'il
ne s'était trouvé en Pingouinie, comme il s'en trouve partout
ailleurs, des esprits formés au libre examen, capables
d'étudier une question difficile, et enclins au doute
philosophique. Il y en avait peu; ils n'étaient pas tous
disposés à parler; le public n'était nullement préparé à les
entendre. Pourtant ils ne devaient pas rencontrer que des
sourds. Les grands juifs, tous les milliardaires israélites
d'Alca, quand on leur parlait de Pyrot, disaient: «Nous ne
connaissons point cet homme»; mais ils songeaient à le
sauver. Ils gardaient la prudence où les attachait leur
fortune et souhaitaient que d'autres fussent moins timides.
Leur souhait devait s'accomplir.



CHAPITRE IV

COLOMBAN

Quelques semaines après la condamnation des sept cents
pyrots, un petit homme myope, renfrogné, tout en poil, sortit
un matin de sa maison avec un pot de colle, une échelle et
un paquet d'affiches et s'en alla par les rues collant sur les
murs des placards où se lisait en gros caractères: Pyrot
est innocent, Maubec est coupable. Son état n'était pas
de coller des affiches; il s'appelait Colomban; auteur de
cent soixante volumes de sociologie pingouine, il comptait
parmi les plus laborieux et les plus estimés des écrivains
d'Alca. Après y avoir suffisamment réfléchi, ne doutant plus
de l'innocence de Pyrot, il la publiait de la manière qu'il
jugeait la plus éclatante. Il posa sans encombre quelques
affiches dans les rues peu fréquentées; mais arrivé aux
quartiers populeux, chaque fois qu'il montait sur son
échelle, les curieux amassés sous lui, muets de surprise et
d'indignation, lui jetaient des regards menaçants qu'il
supportait avec le calme que donnent le courage et la
myopie. Tandis que sur ses talons les concierges et tes
boutiquiers arrachaient ses affiches, il allait traînant son
attirail et suivi par les petits garçons qui, leur panier sous le
bras et leur gibecière sur le dos, n'étaient pas pressés
d'arriver à l'école: et il placardait studieusement. Aux



indignations muettes se joignaient maintenant contre lui les
protestations et les murmures. Mais Colomban ne daignait
rien voir ni rien entendre. Comme il apposait, à l'entrée de
la rue Sainte-Orberose, un de ses carrés de papier portant
imprimé: Pyrot est innocent, Maubec est coupable, la
foule ameutée donna les signes de la plus violente colère.
«Traître, voleur, scélérat, canaille», lui criait-on; une
ménagère, ouvrant sa fenêtre, lui versa une boîte d'ordures
sur la tête, un cocher de fiacre lui fit sauter d'un coup de
fouet son chapeau de l'autre côté de la rue, aux
acclamations de la foule vengée; un garçon boucher le fit
tomber avec sa colle, son pinceau et ses affiches, du haut
de son échelle dans le ruisseau et les Pingouins
enorgueillis sentirent alors la grandeur de leur patrie.
Colomban se releva luisant d'immondices, estropié du
coude et du pied, tranquille et résolu.

—Viles brutes, murmura-t-il en haussant les épaules.

Puis il se mit à quatre pattes dans le ruisseau pour y
chercher son lorgnon qu'il avait perdu dans sa chute. Il
apparut alors que son habit était fendu depuis le col
jusqu'aux basques et son pantalon foncièrement disloqué.
L'animosité delà foule à son égard s'en accrut.

De l'autre côté de la rue s'étendait la grande épicerie
Sainte-Orberose. Des patriotes saisirent à la devanture
tout ce qu'ils trouvaient sous la main, et le jetèrent sur
Colomban, oranges, citrons, pots de confitures, tablettes



de chocolat, bouteilles de liqueurs, boîtes de sardines,
terrines de foie gras, jambons, volailles, stagnons d'huile et
sacs de haricots. Couvert de débris alimentaires, contus et
déchiré, boiteux, aveugle, il prit la fuite suivi de garçons de
boutique, de mitrons, de rôdeurs, de bourgeois, de
polissons dont le nombre grossissait de minute en minute
et qui hurlaient «À l'eau! à mort le traître! à l'eau!» Ce
torrent de vulgaire humanité roula tout le long des
boulevards et s'engouffra dans la rue Saint-Maël. La police
faisait son devoir; de toutes les voies adjacentes
débouchaient des agents qui, la main gauche sur le
fourreau de leur sabre, prenaient au pas de course la tête
des poursuivants. Ils allongeaient déjà des mains énormes
sur Colomban, quand il leur échappa soudain en tombant,
par un regard ouvert, au fond d'un égout.

Il y passa la nuit, assis dans les ténèbres, au bord des eaux
fangeuses, parmi les rats humides et gras. Il songeait à sa
tâche; son coeur agrandi s'emplissait de courage et de
pitié. Et quand l'aube mit un pâle rayon au bord du
soupirail, il se leva et dit, se parlant à lui-même:

—Je discerne que la lutte sera rude.

Incontinent, il composa un mémoire où il exposait
clairement que Pyrot n'avait pu voler au ministère de la
guerre quatre-vingt mille bottes de foin qui n'y étaient
jamais entrées, puisque Maubec ne les avait jamais
fournies, bien qu'il en eût touché le prix. Colomban fit



distribuer ce factum par les rues d'Alca. Le peuple refusait
de le lire et le déchirait avec colère. Les boutiquiers
montraient le poing aux distributeurs qui décampaient,
poursuivis, le balai dans les reins, par des furies
ménagères. Les têtes s'échauffèrent et l'effervescence
dura toute la journée. Le soir, des bandes d'hommes
farouches et déguenillés parcouraient les rues en hurlant:
«Mort à Colomban!» Des patriotes arrachaient aux
camelots des paquets entiers du factum, qu'ils brûlaient sur
les places publiques, et ils dansaient autour de ces feux de
joie des rondes éperdues avec des filles troussées
jusqu'au ventre.

Les plus ardents allèrent casser les carreaux de la maison
où Colomban vivait depuis quarante ans de son travail
dans la douceur d'une paix profonde.

Les Chambres s'émurent et demandèrent au chef du
gouvernement quelles mesures il comptait prendre pour
réprimer les odieux attentats commis par Colomban contre
l'honneur de l'armée nationale et la sûreté de la Pingouinie.
Robin Mielleux flétrit l'audace impie de Colomban et
annonça, aux applaudissements des législateurs, que cet
homme serait traduit devant les tribunaux pour y répondre
de son infâme libelle.

Le ministre de la guerre, appelé à la tribune, y parut
transfiguré. Il n'avait plus l'air, comme autrefois, d'une oie
sacrée des citadelles pingouines; maintenant hérissé, le



cou tendu, le bec en croc, il semblait le vautour symbolique
attaché au foie des ennemis de la patrie.

Dans le silence auguste de l'assemblée, il prononça ces
seuls mots:

—Je jure que Pyrot est un scélérat.

Cette parole de Greatauk, répandue dans toute la
Pingouinie, soulagea la conscience publique.



CHAPITRE V
LES RÉVÉRENDS PÈRES AGARIC ET CORNEMUSE

Colomban portait avec surprise et douceur le poids de la
réprobation générale; il ne pouvait sortir de chez lui sans
être lapidé; aussi ne sortait-il point; il écrivait dans son
cabinet, avec un entêtement magnifique, de nouveaux
mémoires en faveur de l'encagé innocent. Cependant
parmi le peu de lecteurs qu'il trouva, quelques-uns, une
douzaine, furent frappés de ses raisons et commencèrent
à douter de la culpabilité de Pyrot. Ils s'en ouvrirent à leurs
proches, s'efforcèrent de répandre autour d'eux la lumière
qui naissait dans leur esprit. L'un d'eux était un ami de
Robin Mielleux à qui il confia ses perplexités et qui dès lors
refusa de le recevoir. Un autre demanda, par lettre ouverte,
des explications au ministre de la guerre; un troisième
publia un pamphlet terrible: celui-là, Kerdanic, était le plus
redouté des polémistes. Le public en demeura stupide. On
disait que ces défenseurs du traître étaient soudoyés par
les grands juifs; on les flétrit du nom de pyrotins et les
patriotes jurèrent de les exterminer. Il n'y avait que mille ou
douze cents pyrotins dans la vaste république; on croyait
en voir partout; on craignait d'en trouver dans les
promenades, dans les assemblées, dans les réunions,
dans les salons mondains, à la table de famille, dans le lit



conjugal. La moitié de la population était suspecte à l'autre
moitié. La discorde mit le feu dans Alca.

Or, le père Agaric, qui dirigeait une grande école de jeunes
nobles, suivait les événements avec une anxieuse
attention. Les malheurs de l'Église pingouine ne l'avaient
point abattu; il restait fidèle au prince Crucho et conservait
l'espoir de rétablir sur le trône de Pingouinie l'héritier des
Draconides. Il lui parut que les événements qui
s'accomplissaient ou se préparaient dans le pays, l'état
d'esprit dont ils seraient en même temps l'effet et la cause,
et les troubles, leur résultat nécessaire, pourraient, dirigés,
conduits, tournés et détournés avec la sagesse profonde
d'un religieux, ébranler la république et disposer les
Pingouins à restaurer le prince Crucho dont la piété
promettait des consolations aux fidèles. Coiffé de son
vaste chapeau noir, dont les bords étaient pareils aux ailes
de la Nuit, il s'achemina par le bois des Conils vers l'usine
où son vénérable ami, le père Cornemuse, distillait la
liqueur hygiénique de Sainte-Orberose. L'industrie du bon
moine, si cruellement frappée au temps de l'émiral
Chatillon, se relevait de ses ruines. On entendait les trains
de marchandises rouler à travers les bois et l'on voyait
sous les hangars des centaines d'orphelins bleus
envelopper des bouteilles et clouer des caisses.

Agaric trouva le vénérable Cornemuse devant ses
fourneaux, au milieu des cornues. Les prunelles glissantes
du vieillard avaient retrouvé l'éclat du rubis; le poli de son



crâne était redevenu suave et précieux.

Agaric félicita d'abord le pieux distillateur de l'activité qui
renaissait dans ses laboratoires et dans ses ateliers.

—Les affaires reprennent. J'en rends grâces à Dieu,
répondit le vieillard des Conis. Hélas! elles étaient bien
tombées, frère Agaric, Vous avez vu la désolation de cet
établissement. Je n'en dis pas davantage.

Agaric détourna la tête.

—La liqueur de Sainte-Orberose, poursuivit Cornemuse,
triomphe de nouveau. Mon industrie n'en demeure pas
moins incertaine et précaire. Les lois de ruine et de
désolation qui l'ont frappée ne sont point abrogées: elles
ne sont que suspendues….

Et le religieux, des Conils leva vers le cîel ses prunelles de
rubis.

Agaric lui mit la main sur l'épaule:

—Quel spectacle, Cornemuse, nous offre la malheureuse
Pingouinie! Partout la désobéissance, l'indépendance, la
liberté! Nous voyons se lever les orgueilleux, les superbes,
les hommes de révolte. Après avoir bravé les lois divines,
ils se dressent contre les lois humaines, tant il est vrai que,
pour être un bon citoyen, il faut être un bon chrétien.
Colomban tâche à imiter Satan. De nombreux criminels



suivent son funeste exemple; ils veulent, dans leur rage,
briser tous les freins, rompre tous les jougs, s'affranchir des
liens les plus sacrés, échapper aux contraintes les plus
salutaires. Ils frappent leur patrie pour s'en faire obéir. Mais
ils succomberont sous l'animadversion, la vitupération,
l'indignation, la fureur, l'exécration et l'abomination
publiques. Voilà l'abîme où les a conduits l'athéisme, la
libre pensée, le libre examen, la prétention monstrueuse de
juger par eux-mêmes, d'avoir une opinion propre.

—Sans doute, sans doute, répliqua le père Cornemuse en
secouant la tête; mais-je vous avoue que le soin de distiller
des simples m'a détourné de suivre les affaires publiques.
Je sais seulement qu'on parle beaucoup d'un certain Pyrot.
Les uns soutiennent qu'il est coupable, les autres affirment
qu'il est innocent, et je ne saisis pas bien les motifs qui
poussent les uns et les autres à s'occuper d'une affaire qui
ne les regarde pas.

Le pieux Agaric demanda vivement:

—Vous ne doutez pas du crime de Pyrot?

—Je n'en puis douter, très cher Agaric, répondit le religieux
des Conils; ce serait contraire aux lois de mon pays, qu'il
faut respecter tant qu'elles ne sont pas en opposition avec
les lois divines. Pyrot est coupable puisqu'il est condamné.
Quant à en dire davantage pour ou contre sa culpabilité, ce
serait substituer mon autorité à celle des juges, et je me



garderai bien de le faire. C'est d'ailleurs inutile, puisque
Pyrot est condamné. S'il n'est pas condamné parce qu'il
est coupable, il est coupable parce qu'il est condamné;
cela revient au même. Je crois à sa culpabilité comme tout
bon citoyen doit y croire; et j'y croirai tant que la justice
établie m'ordonnera d'y croire, car il n'appartient pas à un
particulier, mais au juge, de proclamer l'innocence d'un
condamné. La justice humaine est respectable jusque dans
les erreurs inhérentes à sa nature faillible et bornée. Ces
erreurs ne sont jamais irréparables; si les juges ne les
réparent pas sur la terre, Dieu les réparera dans le ciel.
D'ailleurs j'ai grande confiance en ce général Greatauk, qui
me semble plus intelligent, sans en avoir l'air, que tous
ceux qui l'attaquent.

—Bien cher Cornemuse, s'écria le pieux Agaric, l'affaire
Pyrot, poussée au point où nous saurons la conduire avec
le secours de Dieu et les fonds nécessaires, produira les
plus grands biens. Elle mettra à nu les vices de la
république anti-chrétienne et disposera les Pingouins à
restaurer le trône des Draconides et les prérogatives de
l'Église. Mais il faut pour cela que le peuple voie ses lévites
au premier rang de ses défenseurs. Marchons contre les
ennemis de l'armée, contre les insulteurs des héros, et tout
le monde nous suivra.

—Tout le monde, ce sera trop, murmura en hochant la tête
le religieux des Conils. Je vois que les Pingouins ont envie
de se quereller. Si nous nous mêlons de leur querelle, ils se



réconcilieront à nos dépens et nous payerons les frais de
la guerre. C'est pourquoi, si vous m'en croyez, très cher
Agaric, vous n'engagerez pas l'Église dans cette aventure.

—Vous connaissez mon énergie; vous connaîtrez ma
prudence. Je ne compromettrai rien…. Bien cher
Cornemuse, je ne veux tenir que de vous les fonds
nécessaires à notre entrée en campagne.

Longtemps Cornemuse refusa de faire les frais d'une
entreprise qu'il jugeait funeste. Agaric fut tour à tour
pathétique et terrible. Enfin, cédant aux prières, aux
menaces, Cornemuse, à pas traînants et la tête penchée,
gagna son austère cellule où tout décelait la pauvreté
évangélique. Au mur blanchi à la chaux, sous un rameau de
buis bénit, un coffre-fort était scellé. Il l'ouvrit en soupirant et
en tira une petite liasse de valeurs que, d'un bras raccourci
et d'une main hésitante, il tendit au pieux Agaric.

—N'en doutez pas, très cher Cornemuse, dit celui-ci, en
plongeant les papiers dans la poche de sa douillette, cette
affaire Pyrot nous a été envoyée par Dieu pour la gloire et
l'exaltation de l'Église de Pingouinie.

—Puissiez-vous avoir raison! soupira le religieux des
Conils.

Et, resté seul dans son laboratoire, il contempla, de ses
yeux exquis, avec une tristesse ineffable, ses fourneaux et



ses cornues.



CHAPITRE VI

LES SEPT CENTS PYROTS

Les sept cents pyrots inspiraient au public une aversion
croissante. Chaque jour, dans les rues d'Alca, on en
assommait deux ou trois; l'un d'eux fut fessé publiquement,
um autre jeté dans la rivière; un troisième, enduit de
goudron, roulé dans des plumes et promené sur les
boulevards à travers une foule hilare; un quatrième eut le
nez coupé par un capitaine de dragons. Ils n'osaient plus
se montrer à leur cercle, au tennis, aux courses; ils se
dissimulaient pour aller à la Bourse. Dans ces
circonstances il parut urgent au prince des Boscénos de
refréner leur audace et de réprimer leur insolence. S'étant,
à cet effet, réuni au comte Cléna, à M. de la Trumelle, au
vicomte Olive, à M. Bigourd, il fonda avec eux la grande
association des antipyrots à laquelle les citoyens par
centaines de mille, les soldats par compagnies, par
régiments, par brigades, par divisions, par corps d'armée,
les villes, les districts, les provinces, apportèrent leur
adhésion.

Environ ce temps, le ministre de la guerre, se rendant
auprès de son chef d'état-major, vit avec surprise que la
vaste pièce où travaillait le général Panther, naguère



encore toute nue, portait maintenant sur chaque face,
depuis le plancher jusqu'au plafond, en de profonds
casiers, un triple et quadruple rang de dossiers de tout
format et de toutes couleurs, archives soudaines et
monstrueuses, ayant atteint en quelques jours la
croissance des chartriers séculaires.

—Qu'est-ce que cela? demanda le ministre étonné

—Des preuves contre Pyrot, répondit avec une patriotique
satisfaction le général Panther. Nous n'en possédions pas
quand nous l'avons condamné: nous nous sommes bien
rattrapés depuis.

La porte était ouverte; Greatank vit déboucher du palier
une longue file de portefaix, qui venaient décharger dans la
salle leurs crochets lourds de papiers, et il aperçut
l'ascenseur qui s'élevait en gémissant, ralenti par le poids
des dossiers.

—Qu'est-ce que cela encore? fit-il.

—Ce sont de nouvelles preuves contre Pyrot, qui nous
arrivent, dit Panther. J'en ai demandé dans tous les
cantons de Pingouinie, dans tous les états-majors et dans
toutes les cours d'Europe; j'en ai commandé dans toutes
les villes d'Amérique et d'Australie et dans toutes les
factoreries d'Afrique; j'en attends des ballots de Brême et
une cargaison de Melbourne.



Et Panther tourna vers le ministre le regard tranquille et
radieux d'un héros. Cependant Greatauk, son carreau sur
l'oeil, regardait ce formidable amas de papiers avec moins
de satisfaction que d'inquiétude:

—C'est fort bien, dit-il, c'est fort bien! Mais je crains qu'on
n'ôte à l'affaire Pyrot sa belle simplicité. Elle était limpide;
ainsi que le cristal de roche, son prix était dans sa
transparence. On y eût vainement cherché à la loupe une
paille, une faille, une tache, le moindre défaut. Au sortir de
mes mains, elle était pure comme le jour; elle était le jour
même. Je vous donne une perle et vous en faites une
montagne. Pour tout vous dire, je crains qu'en voulant trop
bien faire, vous n'ayez fait moins bien. Des preuves! sans
doute il est bon d'avoir des preuves, mais il est peut-être
meilleur de n'en avoir pas. Je vous l'ai déjà dit, Panther: il
n'y a qu'une preuve irréfutable, les aveux du coupable (ou
de l'innocent, peu importe!). Telle que je l'avais établie
l'affaire Pyrot ne prêtait pas à la critique; il n'y avait pas un
endroit par où on pût l'atteindre. Elle défiait les coups; elle
était invulnérable parce qu'elle était invisible. Maintenant
elle donne une prise énorme à la discussion. Je vous
conseille, Panther, de vous servir de vos dossiers avec
réserve. Je vous serai surtout reconnaissant de modérer
vos communications aux journalistes. Vous parlez bien,
mais vous parlez trop. Dites moi, Panther, parmi ces
pièces, en est-il de fausses?

Panther sourit:



—Il y en a d'appropriées.

—C'est ce que je voulais dire. Il y en a d'appropriées, tant
mieux! Ce sont les bonnes. Comme preuves, les pièces
fausses, en général, valent mieux que les vraies, d'abord
parce qu'elles ont été faites exprès, pour les besoins de la
cause, sur commande et sur mesure, et qu'elles sont enfin
exactes et justes. Elles sont préférables aussi parce
qu'elles transportent les esprits dans un monde idéal et les
détournent de la réalité qui, en ce monde, hélas! n'est
jamais sans mélange…. Toutefois, j'aimerais peut-être
mieux, Panther, que nous n'eussions pas de preuves du
tout.

Le premier acte de l'association des antipyrots fut d'inviter
le gouvernement à traduire immédiatement devant une
haute cour de justice, comme coupables de haute trahison,
les sept cents pyrots et leurs complices. Le prince des
Boscénos, chargé de porter la parole au nom de
l'Association, se présenta devant le conseil assemblé pour
le recevoir et exprima le voeu que la vigilance et la fermeté
du gouvernement s'élevassent à la hauteur des
circonstances. Il serra la main à chacun des ministres et,
passant devant le général Greatauk, il lui souffla à l'oreille:

—Marche droit, crapule, ou je publie le dossier Maloury!

Quelques jours après, par un vote unanime des Chambres,
émis sur un projet favorable du gouvernement, l'association



des antipyrots fut reconnue d'utilité publique.

Aussitôt, l'association envoya en Marsouinie, au château
de Chitterlings, où Grucho mangeait le pain amer de l'exil,
une délégation chargée d'assurer le prince de l'amour et du
dévouement des ligueurs antipyrots.

Cependant les pyrotins croissaient en nombre; on en
comptait maintenant dix mille. Ils avaient, sur les
boulevards, leurs cafés attitrés. Les patriotes avaient les
leurs, plus riches et plus vastes; tous les soirs d'une
terrasse à l'autre jaillissaient les bocks, les soucoupes, les
porte-allumettes, les carafes, les chaises et les tables; les
glaces volaient en éclats; l'ombre, en confondant les coups,
corrigeait l'inégalité du nombre et les brigades noires
terminaient la lutte en foulant indifféremment les
combattants des deux parties sous leurs semelles aux
clous acérés.

Une de ces nuits glorieuses, comme le prince des
Boscénos sortait, on compagnie de quelques patriotes,
d'un cabaret à la mode, M. de la Trumelle, lui désignant un
petit houmme à binocle, barbu, sans chapeau, n'ayant
qu'une manche à son habit, et qui se traînait péniblement
sur le trottoir jonché de débris:

—Tenez! fit-il, voici Colomban!

Avec la force, le prince avait la douceur; il était plein de



mansuétude; mais au nom de Colomban son sang ne fit
qu'un tour. Il bondit sur le petit homme à binocle et le
renversa d'un coup de poing dans le nez.

M. de la Trumelle s'aperçut alors, que, trompé par une
ressemblance imméritée, il avait pris pour Colomban M.
Bazile, ancien avoué, secrétaire de l'association des
antipyrots, patriote ardent et généreux. Le prince des
Boscénos était de ces âmes antiques, qui ne plient jamais;
pourtant il savait reconnaître ses torts.

—Monsieur Bazile, dit-il en soulevant son chapeau, si je
vous ai effleuré le visage, vous m'excuserez et vous me
comprendrez, vous m'approuverez, que dis-je, vous me
complimenterez, vous me congratulerez et me féliciterez
quand vous saurez la cause de cet acte. Je vous prenais
pour Colomban.

M. Bazile, tamponnant avec son mouchoir ses narines
jaillissantes et soulevant un coude tout éclatant de sa
manche absente:

—Non, monsieur, répondit-il sèchement, je ne vous
féliciterai pas, je ne vous congratulerai pas, je ne vous
complimenterai pas, je ne vous approuverai pas, car votre
action était pour le moins superflue; elle était, dirai-je,
surérogatoire. On m'avait, ce soir, déjà pris trois fois pour
Colomban et traité suffisamment comme il le mérite. Les
patriotes lui avaient sur moi défoncé les côtes et cassé les



reins, et j'estimais, monsieur, que c'était assez.

À peine avait-il achevé ce discours que les pyrotins
apparurent en bande, et trompés, à leur tour, par cette
ressemblance insidieuse, crurent que des patriotes
assommaient Colomban. Ils tombèrent à coups de canne
plombée et de nerfs de boeufs sur le prince des Boscénos
et ses compagnons, qu'il laissèrent pour morts sur la place,
et, s'emparant de l'avoué Bazile, le portèrent en triomphe,
malgré ses protestations indignées, aux cris de «Vive
Colomban! vive Pyrot!» le long des boulevards, jusqu'à ce
que la brigade noire, lancée à leur poursuite, les eût
assaillis, terrassés, traînés indignement au poste, où
l'avoué Bazile fut, sous le nom de Colomban, trépigné par
des semelles épaisses, aux clous sans nombre.



CHAPITRE VII

BIDAULT-COQUILLE ET MANIFLORE

LES SOCIALISTES

Or, tandis qu'un vent de colère et de haine soufflait dans
Alca, Eugène Bidault-Coquille, le plus pauvre et le plus
heureux des astronomes, installé sur une vieille pompe à
feu du temps des Draconides, observait le ciel à travers
une mauvaise lunette et enregistrait photographiquement
sur des plaques avariées les passages d'étoiles filantes.
Son génie corrigeait les erreurs des instruments et son
amour de la science triomphait de la dépravation des
appareils. Il observait avec une inextinguible ardeur
aérolithes, météorites et bolides, tous les débris ardents,
toutes les poussières enflammées qui traversent d'une
vitesse prodigieuse l'atmosphère terrestre, et recueillait,
pour prix de ses veilles studieuses, l'indifférence du public,
l'ingratitude de l'État et l'animadversion des corps savants.
Abîmé dans les espaces célestes, il ignorait les accidents
advenus à la surface de la terre; il ne lisait jamais les
journaux et tandis qu'il marchait par la ville, l'esprit occupé
des astéroïdes de novembre, il se trouva plus d'une fois
dans le bassin d'un jardin public ou sous les roues d'un
autobus.



Très haut de taille et de pensée, il avait un respect de lui-
même et d'autrui qui se manifestait par une froide politesse
ainsi que par une redingote noire très mince et un chapeau
de haute forme, dont sa personne se montrait émaciée et
sublimée. Il prenait ses repas dans un petit restaurant
déserté par tous les clients moins spiritualistes que lui, où
seule désormais sa serviette reposait, ceinte de son
coulant de buis, au casier désolé. En cette gargotte, un
soir, le mémoire de Colomban en faveur de Pyrot lui tomba
sous les yeux; il le lut en cassant des noisettes creuses, et
tout à coup, exalté d'étonnement d'admiration, d'horreur et
de pitié, il oublia les chutes de météores et les pluies
d'étoiles et ne vit plus que l'innocent balancé par les vents
dans sa cage où perchaient les corbeaux.

Cette image ne le quittait plus. Il était depuis huit jours sous
l'obsession du condamné innocent quand, au sortir de sa
gargotte, il vit une foule de citoyens s'engouffrer dans un
bastringue où se tenait une réunion publique. Il entra; la
réunion était contradictoire; on hurlait, on s'invectivait, on
s'assommait dans la salle fumeuse. Les pyrots et les
antipyrots parlaient, tour à tour acclamés et conspués. Un
enthousiasme obscur et confus soulevait les assistants.
Avec l'audace des hommes timides et solitaires, Bidault-
Coquille bondit sur l'estrade et parla trois quarts d'heure. Il
parla très vite, sans ordre, mais avec véhémence et dans
toute la conviction d'un mathématicien mystique. Il fut
acclamé. Quand il descendit de l'estrade, une grande



femme sans âge, tout en rouge, portant à son immense
chapeau des plumes héroïques, se jeta sur lui, à la fois
ardente et solennelle, l'embrassa et lui dit:

—Vous êtes beau!

Il pensa dans sa simplicité qu'il devait y avoir à cela
quelque chose de vrai.

Elle lui déclara qu'elle ne vivait plus que pour la défense de
Pyrot et dans le culte de Colomban. Il la trouva sublime et la
crut belle. C'était Maniflore, une vieille cocotte pauvre,
oubliée, hors d'usage, et devenue tout à coup grande
citoyenne.

Elle ne le quitta plus. Ils vécurent ensemble des heures
inimitables dans les caboulots et les garnis transfigurés,
dans les bureaux de rédaction, dans les salles de réunions
et de conférences. Comme il était idéaliste, il persistait à la
croire adorable, bien qu'elle lui eût donné amplement
l'occasion de s'apercevoir qu'elle ne conservait de
charmes en nul endroit ni d'aucune manière. Elle gardait
seulement de sa beauté passée la certitude de plaire et
une hautaine assurance à réclamer les hommages.
Pourtant, il faut le reconnaître, cette affaire Pyrot, féconde
en prodiges, revêtait Maniflore d'une sorte de majesté
civique et la transformait, dans les réunions populaires, en
un symbole auguste de la justice et de la vérité.



Chez aucun antipyrot, chez aucun défenseur de Greatauk,
chez aucun ami du sabre, Bidault-Coquille et Maniflore
n'inspiraient la moindre pointe d'ironie et de gaieté. Les
dieux, dans leur colère, avaient refusé à ces hommes le
don précieux du sourire. Ils accusaient gravement la
courtisane et l'astronome d'espionnage, de trahison, de
complot contre la patrie. Bidault-Coquille et Maniflore
grandissaient à vue d'oeil sous l'injure, l'outrage et la
calomnie.

La Pingouinie était, depuis de longs mois, partagée en
deux camps, et, ce qui peut paraître étrange au premier
abord, les socialistes n'avaient pas encore pris parti. Leurs
groupements comprenaient presque tout ce que le pays
comptait de travailleurs manuels, force éparse, confuse,
rompue, brisée, mais formidable. L'affaire Pyrot jeta les
principaux chefs de groupes dans un singulier embarras:
ils n'avaient pas plus envie de se mettre du côté des
financiers que du côté des militaires. Ils regardaient les
grands et les petits juifs comme des adversaires
irréductibles. Leurs principes n'étaient point en jeu, leurs
intérêts n'étaient point engagés dans cette affaire.
Cependant, ils sentaient, pour la plupart, combien il
devenait difficile de demeurer étranger à des luttes où la
Pingouinie se jetait tout entière.

Les principaux d'entre eux se réunirent au siège de leur
fédération, rue de la Queue-du-diable-Saint Maël, pour
aviser à la conduite qu'il leur conviendrait de tenir dans les



conjonctures présentes et les éventualités futures.

Le compagnon Phoenix prit le premier la parole:

—Un crime, dit-il, le plus odieux et le plus lâche des crimes,
un crime judiciaire a été commis. Des juges militaires,
contraints ou trompés par leurs chefs hiérarchiques, ont
condamné un innocent à une peine infamante et cruelle. Ne
dites pas que la victime n'est pas des nôtres; qu'elle
appartient à une caste qui nous fut et nous sera toujours
ennemie. Notre parti est le parti de la justice sociale; il n'est
pas d'iniquité qui lui soit indifférente.

»Quelle honte pour nous si nous laissions un radical,
Kerdanic, un bourgeois, Colomban, et quelques
républicains modérés poursuivre seuls les crimes du
sabre. Si la victime n'est pas des nôtres, ses bourreaux
sont bien les bourreaux de nos frères et Greatauk, avant de
frapper un militaire, a fait fusiller nos camarades grévistes.

»Compagnons, par un grand effort intellectuel, moral et
matériel, vous arracherez Pyrot au supplice; et, en
accomplissant cet acte généreux, vous ne vous
détournerez pas de la tâche libératrice et révolutionnaire
que vous avez assumée, car Pyrot est devenu le symbole
de l'opprimé et toutes les iniquités sociales se tiennent; en
en détruisant une, on ébranle toutes les autres.

Quand Phoenîx eut achevé, le compagnon Sapor parla en



ces termes:

—On vous conseille d'abandonner votre tâche pour
accomplir une besogne qui ne vous concerne pas.
Pourquoi vous jeter dans une mêlée où, de quelque côté
que vous vous portiez, vous ne trouverez que des
adversaires naturels, irréductibles, nécessaires? Les
financiers ne vous sont-ils pas moins haïssables que les
militaires? Quelle caisse allez- vous sauver: celle des
Bilboquet de la Banque ou celle des Paillasse de la
Revanche? Quelle inepte et criminelle générosité vous
ferait voler au secours des sept cents pyrots que vous
trouverez toujours en face de vous dans la guerre sociale?

»On vous propose de faire la police chez vos ennemis et
de rétablir parmi eux l'ordre que leurs crimes ont troublé.
La magnanimité poussée à ce point change de nom.

»Camarades, il y a un degré où l'infamie devient mortelle
pour une société; la bourgeoisie pingouine étouffe dans
son infamie, et l'on vous demande de la sauver, de rendre
l'air respirable autour d'elle. C'est se moquer de vous.

»Laissons-la crever, et regardons avec un dégoût plein de
joie ses dernières convulsions, en regrettant seulement
qu'elle ait si profondément corrompu le sol où elle a bâti,
que nous n'y trouverons qu'une boue empoisonnée pour
poser les fondements d'une société nouvelle.»



Sapor ayant terminé son discours, le camarade
Lapersonne prononça ce peu de mots:

—Phoenix nous appelle au secours de Pyrot pour cette
raison que Pyrot est innocent. Il me semble que c'est une
bien mauvaise raison. Si Pyrot est innocent, il s'est conduit
en bon militaire et il a toujours fait consciencieusement son
métier, qui consiste principalement à tirer sur le peuple. Ce
n'est pas un motif pour que le peuple prenne sa défense,
en bravant tous les périls. Quand il me sera démontré que
Pyrot est coupable et qu'il a volé le foin de l'armée, je
marcherai pour lui.

Le camarade Larrivée prit ensuite la parole:

—Je ne suis pas de l'avis de mon ami Phoenix; je ne suis
pas non plus de l'avis de mon ami Sapor; je ne crois pas
que le parti doive embrasser une cause dès qu'on nous dit
que cette cause est juste. Je crains qu'il n'y ait là un
fâcheux abus de mots et une dangereuse équivoque. Car
la justice sociale n'est pas la justice révolutionnaire. Elles
sont toutes deux en antagonisme perpétuel: servir l'une,
c'est combattre l'autre. Quant à moi, mon choix est fait: je
suis pour la justice révolutionnaire contre la justice sociale.
Et pourtant, dans le cas présent, je blâme l'abstention. Je
dis que lorsque le sort favorable vous apporte une affaire
comme celle-ci, il faudrait être des imbéciles pour ne pas
en profiter.



»Comment? l'occasion nous est offerte d'asséner au
militarisme des coups terribles, peut-être mortels. Et vous
voulez que je me croise les bras? Je vous en avertis,
camarades; je ne suis pas un fakir; je ne serai jamais du
parti des fakirs; s'il y a ici des fakirs, qu'ils ne comptent pas
sur moi pour leur tenir compagnie. Se regarder le nombril
est une politique sans résultats, que je ne ferai jamais.

»Un parti comme le nôtre doit s'affirmer sans cesse; il doit
prouver son existence par une action continue. Nous
interviendrons dans l'affaire Pyrot; mais nous y
interviendrons révolutionnairement; nous exercerons une
action violente…. Croyez-vous donc que la violence soit un
vieux procédé, une invention surannée, qu'il faille mettre au
rancart avec les diligences, la presse à bras et le
télégraphe aérien? Vous êtes dans l'erreur. Aujourd'hui
comme hier, on n'obtient rien que par la violence; c'est
l'instrument efficace; il faut seulement savoir s'en servir.
Quelle sera notre action? Je vais vous le dire: ce sera
d'exciter les classes dirigeantes les unes contre les autres,
de mettre l'armée aux prises avec la finance, le
gouvernement avec la magistrature, la noblesse et le
clergé avec les juifs, de les pousser, s'il se peut, à s'entre-
détruire; ce sera d'entretenir cette agitation qui affaiblit les
gouvernements comme la fièvre épuise les malades.

»L'affaire Pyrot, pour peu qu'on sache s'en servir, hâtera
de dix ans la croissance du parti socialiste et
l'émancipation du prolétariat par le désarmement, la grêve



générale et la révolution.»

Les chefs du parti ayant de la sorte exprimé chacun un avis
différent, la discussion ne se prolongea pas sans vivacité;
les orateurs, comme il arrive toujours en ce cas,
reproduisirent les arguments qu'ils avaient déjà présentés
et les exposèrent avec moins d'ordre et de mesure que la
première fois. On disputa longtemps et personne ne
changea d'avis. Mais ces avis, en dernière analyse, se
réduisaient à deux, celui de Sapor et de Lapersonne qui
conseillaient l'abstention, et celui de Phoenix et de Larrivée
qui voulaient intervenir. Encore ces deux opinions
contraires se confondaient-elles en une commune haine
des chefs militaires et de leur justice et dans une commune
croyance à l'innocence de Pyrot. L'opinion publique ne se
trompa donc guère en considérant tous les chefs
socialistes comme des pyrotins très pernicieux.

Quant aux masses profondes au nom desquelles ils
parlaient, et qu'ils représentaient autant que la parole peut
représenter l'inexprimable, quant aux prolétaires enfin, dont
il est difficile de connaître la pensée qui ne se connaît point
elle-même, il semble que l'affaire Pyrot ne les intéressait
pas. Elle était pour eux trop littéraire, d'un goût trop
classique, avec un ton de haute bourgeoisie et de haute
finance, qui ne leur plaisait guère.





CHAPITRE VIII
LE PROCES COLOMBAN

Quand s'ouvrit le procès Colomban, les pyrotins n'étaient
pas beaucoup plus de trente mille; mais il y en avait
partout, et il s'en trouvait même parmi les prêtres et les
militaires. Ce qui leur nuisait le plus c'était la sympathie
des grands juifs. Au contraire, ils devaient à leur faible
nombre de précieux avantages et en premier lieu de
compter parmi eux moins d'imbéciles que leurs
adversaires qui en étaient surchargés. Ne comprenant
qu'une infime minorité, ils se concertaient facilement,
agissaient avec harmonie, n'étaient point tentés de se
diviser et de contrarier leurs efforts; chacun d'eux sentait la
nécessité de bien faire et se tenait d'autant mieux qu'il se
trouvait plus en vue. Enfin tout leur permettait de croire
qu'ils gagneraient de nouveaux adhérents, tandis que leurs
adversaires, ayant réuni du premier coup les foules, ne
pouvaient plus que décroître.

Traduit devant ses juges, en audience publique, Colomban
s'aperçut tout de suite que ses juges n'étaient pas curieux.
Dès qu'il ouvrait la bouche, le président lui ordonnait de se
taire, dans l'intérêt supérieur de l'État. Pour la même
raison, qui est la raison suprême, les témoins à décharge



ne furent point entendus. Le général Panther, chef d'état-
major, parut à la barre, en grand uniforme et décoré de
tous ses ordres. Il déposa en ces termes:

—L'infâme Colomban prétend que nous n'avons pas de
preuves contre Pyrot. Il en a menti: nous en avons; j'en
garde dans mes archives sept cent trente-deux mètres
carrés, qui, à cinq cents kilos chaque, font trois cent
soixante-six mille kilos.

Cet officier supérieur donna ensuite, avec élégance et
facilité, un aperçu de ces preuves.

—Il y en a de toutes couleurs et de toutes nuances, dit-il en
substance; il y en a de tout format, pot, couronne, écu,
raisin, colombier, grand aigle, etc. La plus petite a moins
d'un millimètre carré; la plus grande mesure 70 mètres de
long sur 0 m. 90 de large.

À cette révélation l'auditoire frémit d'horreur.

Greatauk vint déposer à son tour. Plus simple et, peut-être,
plus grand, il portait un vieux veston gris, et tenait les mains
jointes derrière le dos.

—Je laisse, dit-il avec calme et d'une voix peu élevée, je
laisse à monsieur Colomban la responsabilité d'un acte qui
a mis notre pays à deux doigts de sa perte. L'affaire Pyrot
est secrète; elle doit rester secrète. Si elle était divulguée,
les maux les plus cruels, guerres, pillages, ravages,



incendies, massacres, épidémies, fondraient
immédiatement sur la Pingouinie. Je m'estimerais
coupable de haute trahison si je prononçais un mot de plus.

Quelques personnes connues pour leur expérience
politique, entre autres M. Bigourd, jugèrent la déposition du
ministre de la guerre plus habile et de plus de portée que
celle de son chef d'état-major.

Le témoignage du colonel de Boisjoli fit une grande
impression:

—Dans une soirée au ministère de la guerre, dit cet
officier, l'attaché militaire d'une puissance voisine me
confia que, ayant visité les écuries de son souverain, il
avait admiré un foin souple et parfumé, d'une jolie teinte
verte, le plus beau qu'il eût jamais vu! «D'où venait-il?» lui
demandai-je. Il ne me répondit pas; mais l'origine ne m'en
parut pas douteuse. C'était le foin volé par Pyrot. Ces
qualités de verdeur, de souplesse et d'arôme sont celles
de notre foin national. Le fourrage de la puissance voisine
est gris, cassant; il sonne sous la fourche et sent la
poussière. Chacun peut conclure.

Le lieutenant-colonel Hastaing vint dire, à la barre, au
milieu des huées, qu'il ne croyait pas Pyrot coupable.
Aussitôt il fut appréhendé par la gendarmerie et jeté dans
un cul de basse-fosse où, nourri de vipères, de crapauds et
de verre pilé, il demeura insensible aux promesses comme



aux menaces.

L'huissier appela:

—Le comte Pierre Maubec de la Dentdulynx.

Il se fit un grand silence et l'on vit s'avancer vers la barre un
gentihomme magnifique et dépenaillé, dont les
moustaches menaçaient le ciel et dont les prunelles fauves
jetaient des éclairs.

Il s'approche de Colomban, et lui jetant un regard
d'ineffable mépris:

—Ma déposition, dit-il, la voici: Merde!

À ces mots la salle entière éclata en applaudissements
enthousiastes et bondit, soulevée par un de ces transports
qui exaltent les coeurs et portent les âmes aux actions
extraordinaires. Sans ajouter une parole, le comte Maubec
de la Dentdulynx se retira.

Quittant avec lui le prétoire, tous les assistants lui firent
cortège. Prosternée à ses pieds, la princesse des
Boscénos lui tenait les cuisses éperdument embrassées; il
allait, impassible et sombre, sous une pluie de mouchoirs
et de fleurs. La vicomtesse Olive, crispée à son cou, n'en
put être détachée et le calme héros l'emporta flottante sur
sa poitrine comme une écharpe légère.



Quand l'audience qu'il avait dû suspendre fut reprise, le
président appela les experts.

L'illustre expert en écriture, Vermillard, exposa le résultat
de ses recherches.

—Ayant étudié attentivement, dit-il, les papiers saisis chez
Pyrot, notamment ses livres de dépense et ses cahiers de
blanchissage, j'ai reconnu que, sous une banale
apparence, ils constituent un cryptogramme impénétrable
dont j'ai pourtant trouvé la clé. L'infamie du traître s'y voit à
chaque ligne. Dans ce système d'écriture ces mots «Trois
books et vingt francs pour Adèle» signifient: «J'ai livré
trente mille bottes de foin à une puissance voisine».
D'après ces documents j'ai pu même établir la composition
du foin livré par cet officier: En effet, les mots chemise,
gilet, caleçon, mouchoirs de poche, faux-cols, apéritif,
tabac, cigares, veulent dire trèfle, paturin, luzerne,
pimprenelle, avoine, ivraie, flouve odorante et fléole des
prés. Et ce sont là précisément les plantes aromatiques qui
composaient le foin odorant fourni par le comte Maubec à
la cavalerie pingouine. Ainsi Pyrot faisait mention de ses
crimes dans un langage qu'il croyait à jamais
indéchiffrable. On est confondu de tant d'astuce uni à tant
d'inconscience.

Colomban, reconnu coupable sans circonstances
atténuantes, fut condamné au maximum de la peine. Les
jurés signèrent aussitôt un recours en rigueur.



Sur la place du Palais, au bord du fleuve dont les rives
avaient vu douze siècles d'une grande histoire, cinquante
mille personnes attendaient dans le tumulte l'issue du
procès. Là s'agitaient les dignitaires de l'association des
antipyrots, parmi lesquels on remarquait le prince des
Boscénos, le comte Cléna, le vicomte Olive, M. de la
Trumelle; là se pressaient le révérend père Agaric et les
professeurs de l'école Saint-Maël avec tous leurs élèves;
là, le moine Douillard et le généralissime Caraguel, en se
tenant embrassés, formaient un groupe sublime, et l'on
voyait accourir par le Pont-Vieux les dames de la halle et
des lavoirs, avec des broches, des pelles, des pincettes,
des battoirs et des chaudrons d'eau de Javel; devant les
portes de bronze, sur les marches, était rassemblé tout ce
qu'Alca comptait de défenseurs de Pyrot, professeurs,
publicistes, ouvriers, les uns conservateurs, les autres
radicaux ou révolutionnaires, et l'on reconnaissait, à leur
tenue négligée et à leur aspect farouche, les camarades
Phoenix, Larrivée, Lapersonne, Dagobert et Varambille.

Serré dans sa redingote funèbre et coiffé de son chapeau
cérémonieux, Bidault-Coquille invoquait en faveur de
Colomban et du colonel Hastaing les mathématiques
sentimentales. Sur la plus haute marche resplendissait,
souriante et farouche, Maniflore, courtisane héroïque,
jalouse de mériter, comme Léena un monument glorieux
ou, comme Epicharis, les louanges de l'histoire.

Les sept cents pyrots, déguisés en marchands de



limonade, en camelots, en ramasseurs de mégots et en
antipyrots, erraient autour du vaste édifice.

Quand Colomban parut, une clameur telle s'éleva que,
frappés par la commotion de l'air et de l'eau, les oiseaux
en tombèrent des arbres et les poissons en remontèrent
sur le ventre à la surface du fleuve. On hurlait de toutes
parts:

—À l'eau, Colomban! à l'eau! à l'eau!

Quelques cris jaillissaient:

—Justice et vérité!

Une voix même fut entendue vociférant:

—À bas l'armée!



Ce fut le signal d'une effroyable mêlée. Les combattants
tombaient par milliers et formaient de leurs corps entassés
des tertres hurlants et mouvants sur lesquels de nouveaux
lutteurs se prenaient à la gorge. Les femmes, ardentes,
échevelées, pâles, les dents agacées et les ongles
frénétiques, se ruaient sur l'homme avec des transports qui
donnait à leur visage, au grand jour de la place publique,
une expression délicieuse qu'on n'avait pu surprendre
jusque-là que dans l'ombre des rideaux, au creux des
oreillers. Elles vont saisir Colomban, le mordre, l'étrangler,
l'écarteler, le déchirer et s'en disputer les lambeaux,
lorsque Maniflore, grande, chaste dans sa tunique rouge,
se dresse, sereine et terrible, devant ces furies qui reculent
épouvantées. Colomban semblait sauvé; ses partisans
étaient parvenus à lui frayer un chemin à travers la place du
Palais et à l'introduire dans un fiacre aposté au coin du
Pont-Vieux. Déjà le cheval filait au grand trot, mais le
prince des Boscénos, le comte Cléna, M. de la Trumelle,
jetèrent le cocher à bas de son siège; puis poussant
l'animal à reculons et faisant marcher les grandes roues
devant les petites acculèrent l'attelage au parapet du pont,
d'où ils le firent basculer dans le fleuve, aux
applaudissements de la foule en délire. Avec un
clapotement sonore et frais, l'eau jaillit en gerbe; puis on ne
vit plus qu'un léger remous à la surface étincelante du
fleuve.

Presque aussitôt, les compagnons Dagobert et



Varambille, aidés des sept cents pyrots déguisés,
envoyèrent le prince des Boscénos, la tête la première,
dans un bateau de blanchisseuses où il s'abîma
lamentablement.

La nuit sereine descendit sur la place du Palais, et versa
sur les débris affreux dont elle était jonchée le silence et la
paix. Cependant, à trois kilomètres en aval, sous un pont,
accroupi, tout dégouttant, au côté d'un vieux cheval
estropié, Colomban méditait sur l'ignorance et l'injustice
des foules.

—L'affaire, se disait-il, est plus rude encore que je ne
croyais. Je prévois de nouvelles difficultés.

Il se leva, s'approcha du malheureux animal:

—Que leur avais-tu fait? pauvre ami, lui dit-il. C'est à cause
de moi qu'ils t'ont si cruellement traité.

Il embrassa la bête infortunée et mit un baiser sur l'étoile
blanche de son front. Puis il la tira par la bride, et, boitant,
l'emmena boitant à travers la ville endormie jusqu'à sa
maison, où le sommeil leur fit oublier les hommes.



CHAPITRE IX

LE PÈRE DOUILLARD

Dans leur infinie mansuétude, à la suggestion du père
commun des fidèles, les évêques, chanoines, curés,
vicaires, abbés et prieurs de Pingouinie, résolurent de
célébrer un service solennel dans la cathédrale d'Alca,
pour obtenir de la miséricorde divine qu'elle daignât mettre
un terme aux troubles qui déchiraient une des plus nobles
contrées de la Chrétienté et accorder au repentir de la
Pingouinie le pardon de ses crimes envers Dieu et les
ministres du culte.

La cérémonie eut lieu le quinze juin. Le généralissime
Caraguel se tenait au banc d'oeuvre, entouré de son état-
major. L'assistance était nombreuse et brillante; selon
l'expression de M. Bigourd, c'était à la fois une foule et une
élite. On y remarquait au premier rang M. de la
Berthoseille, chambellan de monseigneur le prince Crucho.
Près de la chaire où devait monter le révérend père
Douillard, de l'ordre de Saint- François, se tenaient debout,
dans une attitude recueillie, les mains croisées sur leurs
gourdins, les grands dignitaires de l'association des
antipyrots, le vicomte Olive, M. de la Trumelle, le comte
Cléna, le duc d'Ampoule, le prince des Boscénos. Le père



Agaric occupait l'abside, avec les professeurs et les élèves
de l'école Saint-Maël. Le croisillon et le bas-côté de droite
étaient réservés aux officiers et soldats en uniforme
comme le plus honorable, puisque c'est de ce côté que le
Seigneur pencha la tête en expirant sur la croix. Les dames
de l'aristocratie, et parmi elles la comtesse Cléna, la
vicomtesse Olive, la princesse des Boscénos, occupaient
les tribunes. Dans l'immense vaisseau et sur la place du
Parvis se pressaient vingt mille religieux de toutes robes et
trente mille laïques.

Après la cérémonie expiatoire et propitiatoire, le révérend
père Douillard monta en chaire. Le sermon avait été donné
d'abord au révérend père Agaric; mais jugé, malgré ses
mérites, au-dessous des circonstances pour le zèle et la
doctrine, on lui préféra l'éloquent capucin qui depuis six
mois allait prêcher dans les casernes contre les ennemis
de Dieu et de l'autorité.

Le révérend père Douillard, prenant pour texte Deposuit
potentes de sede, établit que toute-puissance temporelle a
Dieu pour principe et pour fin et qu'elle se perd et s'abîme
elle-même quand elle se détourne de la voie que la
Providence lui a tracée et du but qu'elle lui a assigné.

Faisant application de ces règles sacrées au
gouvernement de la Pingouinie, il traça un tableau
effroyable des maux que les maîtres de ce pays n'avaient
su ni prévoir ni empêcher.



—Le premier auteur de tant de misères et de hontes, dit-il,
vous ne le connaissez que trop, mes frères. C'est un
monstre dont le nom annonce providentiellement la
destinée, car il est tiré du grec pyros, qui veut dire feu, la
sagesse divine, qui parfois est philologue, nous avertissant
par cette étymologie qu'un juif devait allumer l'incendie
dans la contrée qui l'avait accueilli.

Il montra la patrie, persécutée par les persécuteurs de
l'Église, s'écriant sur son calvaire:

«Ô douleur! ô gloire! Ceux qui ont crucifié mon dieu me
crucifient!»

À ces mots un long frémissement agita l'auditoire.

Le puissant orateur souleva plus d'indignation encore en
rappelant l'orgueilleux Colomban, plongé, noir de crimes,
dans le fleuve dont toute l'eau ne le lavera pas. Il ramassa
toutes les humiliations, tous les périls de la Pingouinie pour
en faire un grief au président de la république et à son
premier ministre.

—Ce ministre, dit-il, ayant commis une lâcheté dégradante
en n'exterminant pas les sept cents pyrots avec leurs alliés
et leurs défenseurs, comme Saül extermina les Philistins
dans Gabaon, s'est rendu indigne d'exercer le pouvoir que
Dieu lui avait délégué, et tout bon citoyen peut et doit
désormais insulter à sa méprisable souveraineté. Le Ciel



regardera favorablement ses contempteurs. Deposuit
patentes de sede. Dieu déposera les chefs pusillanimes et
il mettra à leur place les hommes forts qui se réclameront
de Lui. Je vous en préviens, messieurs; je vous en
préviens, officiers, sous-officiers, soldats qui m'écoutez; je
vous en préviens, généralissime des armées pingouines,
l'heure est venue! Si vous n'obéissez pas aux ordres de
Dieu, si vous ne déposez pas en son nom les possédants
indignes, si vous ne constituez pas sur la Pingouinie un
gouvernement religieux et fort, Dieu n'en détruira pas
moins ce qu'il a condamné, il n'en sauvera pas moins son
peuple; il le sauvera, à votre défaut, par un humble artisan
ou par un simple caporal. L'heure sera bientôt passée.
Hâtez-vous!

Soulevés par cette ardente exhortation, les soixante mille
assistants se levèrent frémissants; des cris jaillirent: «Aux
armes! aux armes! Mort aux pyrots! Vive Crucho!» et tous,
moines, femmes, soldats, gentilshommes, bourgeois,
larbins, sous le bras surhumain levé dans la chaire de
vérité pour les bénir, entonnant l'hymne: Sauvons la
Pingouinie! s'élancèrent impétueusement hors de la
basilique et marchèrent, par les quais du fleuve, sur la
Chambre des députés.

Resté seul dans la nef désertée, le sage Cornemuse,
levant les bras au ciel, murmura d'une voix brisée:

—Agnosco fortunam ecclesiae pinguicanae! Je ne vois



que trop où tout cela nous conduira.

L'assaut que donna la foule sainte au palais législatif fut
repoussé. Vigoureusement chargés par les brigades
noires et les gardes d'Alca, les assaillants fuyaient en
désordre quand les camarades accourus des faubourgs,
ayant à leur tête Phoenix, Dagobert, Lapersonne et
Varambille, se jetèrent sur eux et achevèrent leur
déconfiture. MM. de la Trumelle et d'Ampoule furent traînés
au poste. Le prince des Boscénos, après avoir lutté
vaillamment, tomba la tête fendue sur le pavé ensanglanté.

Dans l'enthousiasme de la victoire, les camarades, mêlés
à d'innombrables camelots, parcoururent, toute la nuit, les
boulevards, portant Maniflore en triomphe et brisant les
glaces des cafés et les vitres des lanternes aux cris de: «À
bas Crucho! Vive la sociale!» Les antipyrots passaient à
leur tour, renversant les kiosques des journaux et les
colonnes de publicité.

Spectacles auxquels la froide raison ne saurait applaudir et
propres à l'affliction des édiles soucieux de la bonne police
des chemins et des rues; mais ce qui était plus triste pour
les gens de coeur, c'était l'aspect de ces cafards qui, de
peur des coups, se tenaient à distance égale des deux
camps, et tout égoïstes et lâches qu'ils se laissaient voir,
voulaient qu'on admirât la générosité de leurs sentiments et
la noblesse de leur âme; ils se frottaient les yeux avec des
oignons, se faisaient une bouche en gueule de merlan, se



mouchaient en contrebasse, tiraient leur voix des
profondeurs de leur ventre, et gémissaient: «Ô Pingouins,
cessez ces luttes fratricides; cessez de déchirer le sein de
votre mère!», comme si les hommes pouvaient vivre en
société sans disputes et sans querelles, et comme si les
discordes civiles n'étaient pas les conditions nécessaires
de la vie nationale et du progrès des moeurs, pleutres
hypocrites qui proposaient des compromis entre le juste et
l'injuste, offensant ainsi le juste dans ses droits et l'injuste
dans son courage. L'un de ceux-là, le riche et puissant
Machimel, beau de couardise, se dressait sur la ville en
colosse de douleur; ses larmes formaient à ses pieds des
étangs poissonneux et ses soupirs y chaviraient les
barques des pêcheurs.

Pendant ces nuits agitées, au faîte de sa vieille pompe à
feu, sous le ciel serein, tandis que les étoiles filantes
s'enregistraient sur les plaques photographiques, Bidault-
Coquille se glorifiait en son coeur. Il combattait pour la
justice; il aimait, il était aimé d'un amour sublime. L'injure et
la calomnie le portaient aux nues. On voyait sa caricature
avec celle de Colomban, de Kerdanic et du colonel
Hastaing dans les kiosques des journaux; les antipyrots
publiaient qu'il avait reçu cinquante mille francs des grands
financiers juifs. Les reporters des feuilles militaristes
consultaient sur sa valeur scientifique les savants officiels
qui lui refusaient toute connaissance des astres,
contestaient ses observations les plus solides, niaient ses
découvertes les plus certaines, condamnaient ses



hypothèses les plus ingénieuses et les plus fécondes. Sous
les coups flatteurs de la haine et de l'envie, il exultait.

Contemplant à ses pieds l'immensité noire percée d'une
multitude de lumières, sans songer à tout ce qu'une nuit de
grande ville renferme de lourds sommeils, d'insomnies
cruelles, de songes vains, de plaisirs toujours gâtés et de
misères infiniment diverses:

—C'est dans cette énorme cité, se disait-il, que le juste et
l'injuste se livrent bataille.

Et, substituant à la réalité multiple et vulgaire une poésie
simple et magnifique, il se représentait l'affaire Pyrot sous
l'aspect d'une lutte des bons et des mauvais anges; il
attendait le triomphe éternel des Fils de la lumière et se
félicitait d'être un Enfant du jour terrassant les Enfants de la
nuit.



CHAPITRE X

LE CONSEILLER CHAUSSEPIED

Aveuglés jusque-là par la peur, imprudents et stupides, les
républicains, devant les bandes du capucin Douillard et les
partisans du prince Crucho, ouvrirent les yeux et comprirent
enfin le véritable sens de l'affaire Pyrot. Les députés que,
depuis deux ans, les hurlements des foules patriotes
faisaient pâlir, n'en devinrent pas plus courageux, mais ils
changèrent de lâcheté et s'en prirent au ministère Robin
Mielleux des désordres qu'ils avaient eux-mêmes favorisés
par leur complaisance et dont ils avaient plusieurs fois, en
tremblant, félicité les auteurs; ils lui reprochaient d'avoir mis
en péril la république par sa faiblesse qui était la leur et par
des complaisances qu'ils lui avaient imposées; certains
d'entre eux commençaient à douter si leur intérêt n'était
pas de croire à l'innocence de Pyrot plutôt qu'à sa
culpabilité et dès lors ils éprouvèrent de cruelles angoisses
à la pensée que ce malheureux pouvait n'avoir pas été
condamné justement, et expiait dans sa cage aérienne les
crimes d'un autre. «Je n'en dors pas!» disait en confidence
à quelques membres de la majorité le ministre
Guillaumette, qui aspirait à remplacer son chef.

Ces généreux législateurs renversèrent le cabinet, et le



président de la république mit à la place de Robin Mielleux
un sempiternel républicain, à la barbe fleurie, nommé La
Trinité, qui, comme la plupart des Pingouins, ne
comprenait pas un mot à l'affaire mais trouvait que,
vraiment, il s'y mettait trop de moines.

Le général Greatauk, avant de quitter le ministère, fit ses
dernières recommandations au chef d'état-major, Panther.

—Je pars et vous restez, lui dit-il en lui serrant la main.
L'affaire Pyrot est ma fille; je vous la confie; elle est digne
de votre amour et de vos soins; elle est belle. N'oubliez pas
que sa beauté cherche l'ombre, se plaît dans le mystère et
veut rester voilée. Ménagez sa pudeur. Déjà trop de
regards indiscrets ont profané ses charmes … Panther,
vous avez souhaité des preuves et vous en avez obtenu.
Vous en possédez beaucoup; vous en possédez trop. Je
prévois des interventions importunes et des curiosités
dangereuses. À votre place, je mettrais au pilon tous ces
dossiers. Croyez-moi, la meilleure des preuves, c'est de
n'en pas avoir. Celle-là est la seule qu'on ne discute pas.

Hélas! le général Panther ne comprit pas la sagesse de
ces conseils. L'avenir ne devait donner que trop raison à la
clairvoyance de Greatauk. Dès son entrée au ministère, La
Trinité demanda le dossier de l'affaire Pyrot. Péniche, son
ministre de la guerre, le lui refusa au nom de l'intérêt
supérieur de la défense nationale, lui confiant que ce
dossier constituait à lui seul, sous la garde du général



Panther, les plus vastes archives du monde. La Trinité
étudia le procès comme il put et, sans le pénétrer à fond, le
soupçonna d'irrégularité. Dès lors, conformément à ses
droits et prérogatives, il en ordonna la révision.
Immédiatement Péniche, son ministre de la guerre,
l'accusa d'insulter l'armée et de trahir la patrie et lui jeta son
portefeuille à la tête. Il fut remplacé par un deuxième qui en
fit autant, et auquel succéda un troisième qui imita ces
exemples, et les suivants, jusqu'à soixante-dix, se
comportèrent comme leurs prédécesseurs, et le vénérable
La Trinité gémit, obrué sous les portefeuilles belliqueux. Le
septante-unième ministre de la guerre, van Julep, resta en
fonctions; non qu'il fût en désaccord avec tant et de si
nobles collègues, mais il était chargé par eux de trahir
généreusement son président du conseil, de le couvrir
d'opprobre et de honte et de faire tourner la révision à la
gloire de Greatauk, à la satisfaction des anti-pyrots, au
profit des moines et pour le rétablissement du prince
Crucho.

Le général van Julep, doué de hautes vertus militaires,
n'avait pas l'esprit assez fin pour employer les procédés
subtils et les méthodes exquises de Greatauk. Il pensait,
comme le général Panther, qu'il fallait des preuves
tangibles contre Pyrot, qu'on n'en aurait jamais trop, qu'on
n'en aurait jamais assez. Il exprima ces sentiments à son
chef d'état-major, qui n'était que trop enclin à les partager.

—Panther, lui dit-il, nous touchons au moment où il nous va



falloir des preuves abondantes et surabondantes.

—Il suffit, mon général, répondit Panther; je vais compléter
mes dossiers.

Six mois plus tard, les preuves contre Pyrot remplissaient
deux étages du ministère de la guerre. Le plancher
s'écroula sous le poids des dossiers et les preuves
éboulées écrasèrent sous leur avalanche deux chefs de
service, quatorze chefs de bureau et soixante
expéditionnaires, qui travaillaient, au rez-de-chaussée, à
modifier les guêtres des chasseurs. Il fallut étayer les murs
du vaste édifice. Les passants voyaient avec stupeur
d'énormes poutres, de monstrueux étançons, qui, dressés
obliquement contre la fière façade, maintenant disloquée et
branlante, obstruaient la rue, arrêtaient la circulation des
voitures et des piétons et offraient aux autobus un obstacle
contre lequel ils se brisaient avec leurs voyageurs.

Les juges qui avaient condamné Pyrot n'étaient pas
proprement des juges, mais des militaires. Les juges qui
avaient condamné Colomban étaient des juges, mais de
petits juges, vêtus d'une souquenille noire comme des
balayeurs de sacristie, des pauvres diables de juges, des
judicaillons faméliques. Au-dessus d'eux siégeaient de
grands juges qui portaient sur leur robe rouge la simarre
d'hermine. Ceux-là, renommés pour leur science et leur
doctrine, composaient une cour dont le nom terrible
exprimait la puissance. On la nommait Cour de cassation



pour faire entendre qu'elle était le marteau suspendu sur
les jugements et les arrêts de toutes les autres juridictions.

Or, un de ces grands juges rouges de la cour suprême,
nommé Chaussepied, menait alors, dans un faubourg
d'Alca, une vie modeste et tranquille. Son âme était pure,
son coeur honnête, son esprit juste. Quand il avait fini
d'étudier ses dossiers, il jouait du violon et cultivait des
jacinthes. Il dînait le dimanche chez ses voisines, les
demoiselles Helbivore. Sa vieillesse était souriante et
robuste et ses amis vantaient l'aménité de son caractère.

Depuis quelques mois pourtant il se montrait irritable et
chagrin et, s'il ouvrait un journal, sa face rose et pleine se
tourmentait de plis douloureux et s'assombrissait des
pourpres de la colère. Pyrot en était la cause. Le conseiller
Chaussepied ne pouvait comprendre qu'un officier eût
commis une action si noire, que de livrer quatre-vingt mille
bottes de foin militaire à une nation voisine et ennemie; et il
concevait encore moins que le scélérat eût trouvé des
défenseurs officieux en Pingouinie. La pensée qu'il existait
dans sa patrie un Pyrot, un colonel Hastaing, un Colomban,
un Kerdanic, un Phoenix, lui gâtait ses jacinthes, son violon,
le ciel et la terre, toute la nature et ses dîners chez les
demoiselles Helbivore.

Or, le procès Pyrot étant porté par le garde des sceaux
devant la cour suprême, ce fut le conseiller Chaussepied à
qui il échut de l'examiner et d'en découvrir les vices, au cas



où il en existât. Bien qu'intègre et probe autant qu'on peut
l'être et formé par une longue habitude à exercer sa
magistrature sans haine ni faveur, il s'attendait à trouver
dans les documents qui lui seraient soumis les preuves
d'une culpabilité certaine et d'une perversité tangible.
Après de longues difficultés et les refus réitérés du général
van Julep, le conseiller Chaussepied obtint communication
des dossiers. Cotés et paraphés, ils se trouvèrent au
nombre de quatorze millions six cent vingt six mille trois
cent douze. En les étudiant, le juge fut d'abord surpris puis
étonné, puis stupéfait, émerveillé, et, si j'ose dire, miraculé.
Il trouvait dans les dossiers des prospectus de magasins
de nouveautés, des journaux, des gravures de modes, des
sacs d'épicier, de vieilles correspondances commerciales,
des cahiers d'écoliers, des toiles d'emballage, du papier
de verre pour frotter les parquets, des cartes à jouer, des
épures, six mille exemplaires de la Clef des songes, mais
pas un seul document où il fût question de Pyrot.



CHAPITRE XI

CONCLUSION

Le procès fut cassé et Pyrot descendu de sa cage. Les
antipyrots ne se tinrent point pour battus. Les juges
militaires rejugèrent Pyrot. Greatauk, dans cette seconde
affaire, se montra supérieur à lui-même. Il obtint une
seconde condamnation; il l'obtint en déclarant que les
preuves communiquées à la cour suprême ne valaient rien
et qu'on s'était bien gardé de donner les bonnes, celles-là
devant rester secrètes. De l'avis des connaisseurs, il
n'avait jamais déployé tant d'adresse. Au sortir de
l'audience, comme il traversait, au milieu des curieux, d'un
pas tranquille, les mains derrière le dos, le vestibule du
tribunal, une femme vêtue de rouge, le visage couvert d'un
voile noir, se jeta sur lui et, brandissant un couteau de
cuisine:

—Meurs, scélérat! s'écria-t-elle.

C'était Maniflore. Avant que les assistants eussent compris
ce qui se passait, le général lui saisit le poignet et, avec
une douceur apparente, le serra d'une telle force que le
couteau tomba de la main endolorie.



Alors il le ramassa et le tendit à Maniflore.

—Madame, lui dit-il en s'inclinant, vous avez laissé tomber
un ustensile de ménage.

Il ne put empêcher que l'héroïne ne fût conduite au poste;
mais il la fit relâcher aussitôt et il employa, plus tard, tout
son crédit à arrêter les poursuites.

La seconde condamnation de Pyrot fut la dernière victoire
de Greatauk.

Le conseiller Chaussepied, qui avait jadis tant aimé les
soldats et tant estimé leur justice, maintenant, enragé
contre les juges militaires, cassait toutes leurs sentences
comme un singe casse des noisettes. Il réhabilita Pyrot une
seconde fois; il l'aurait, s'il eût fallu, réhabilité cinq cents
fois.

Furieux d'avoir été lâches et de s'être laissé tromper et
moquer, les républicains se retournèrent contre les moines
et les curés; les députés firent contre eux des lois
d'expulsion, de séparation et de spoliation. Il advint ce que
le père Cornemuse avait prévu. Ce bon religieux fut chassé
du bois des Conils. Les agents du fisc confisquèrent ses
alambics et ses cornues, et les liquidateurs se partagèrent
les bouteilles de la liqueur de Sainte-Orberose. Le pieux
distillateur y perdit les trois millions cinq cent mille francs
de revenu annuel que lui procuraient ses petits produits. Le



père Agaric prit le chemin de l'exil, abandonnant son école
à des mains laïques qui la laissèrent péricliter. Séparée de
l'État nourricier, l'Église de Pingouinie sécha comme une
fleur coupée.

Victorieux, les défenseurs de l'innocent se déchirèrent
entre eux et s'accablèrent réciproquement d'outrages et de
calomnies. Le véhément Kerdanic se jeta sur Phoenix, prêt
à le dévorer. Les grands juifs et les sept cents pyrots se
détournèrent avec mépris des camarades socialistes dont
naguère ils imploraient humblement le secours:

—Nous ne vous connaissons plus, disaient-ils; fichez-nous
la paix avec votre justice sociale. La justice sociale, c'est la
défense des richesses.

Nommé député et devenu chef de la nouvelle majorité, le
camarade Larrivée fut porté par la Chambre et l'opinion à
la présidence du Conseil. Il se montra l'énergique
défenseur des tribunaux militaires qui avaient condamné
Pyrot. Comme ses anciens camarades socialistes
réclamaient un peu plus de justice et de liberté pour les
employés de l'État ainsi que pour les travailleurs manuels, il
combattit leurs propositions dans un éloquent discours:

—La liberté, dit-il, n'est pas la licence. Entre l'ordre et le
désordre, mon choix est fait: la révolution c'est
l'impuissance; le progrès n'a pas d'ennemi plus redoutable
que la violence. On n'obtient rien par la violence.



Messieurs, ceux qui, comme moi, veulent des réformes
doivent s'appliquer avant tout à guérir cette agitation qui
affaiblit les gouvernements comme la fièvre épuise les
malades. Il est temps de rassurer les honnêtes gens.

Ce discours fut couvert d'applaudissements. Le
gouvernement de la république demeura soumis au
contrôle des grandes compagnies financières, l'armée
consacrée exclusivement à la défense du capital, la flotte
destinée uniquement à fournir des commandes aux
métallurgistes; les riches refusant de payer leur juste part
des impôts, les pauvres, comme par le passé, payèrent
pour eux.

Cependant, du haut de sa vieille pompe à feu, sous
l'assemblée des astres de la nuit, Bidault-Coquille
contemplait avec tristesse la ville endormie. Maniflore
l'avait quitté; dévorée du besoin de nouveaux dévouements
et de nouveaux sacrifices, elle s'en était allée en
compagnie d'un jeune Bulgare porter à Sofia la justice et la
vengeance. Il ne la regrettait pas, l'ayant reconnue, après
l'affaire, moins belle de forme et de pensée qu'il ne se
l'était imaginé d'abord. Ses impressions s'étaient
modifiées dans le même sens sur bien d'autres formes et
bien d'autres pensées. Et, ce qui lui était le plus cruel, il se
jugeait moins grand, moins beau lui-même qu'il n'avait cru.

Et il songeait:



—Tu te croyais sublime, quand tu n'avais que de la
candeur et de la bonne volonté. De quoi t'enorgueillissais-
tu, Bidault-Coquille? D'avoir su des premiers que Pyrot
était innocent et Greatauk un scélérat. Mais les trois quarts
de ceux qui défendaient Greatauk contre les attaques des
sept cents pyrots le savaient mieux que toi. Ce n'était pas
la question. De quoi te montrais-tu donc si fier? d'avoir osé
dire ta pensée? C'est du courage civique, et celui-ci,
comme le courage militaire, est un pur effet de
l'imprudence. Tu as été imprudent. C'est bien, mais il n'y a
pas de quoi te louer outre mesure. Ton imprudence était
petite; elle t'exposait à des périls médiocres; tu n'y risquais
pas ta tête. Les Pingouins ont perdu cette fierté cruelle et
sanguinaire qui donnait autrefois à leurs révolutions une
grandeur tragique: c'est le fatal effet de l'affaiblissement
des croyances et des caractères. Pour avoir montré sur un
point particulier un peu plus de clairvoyance que le vulgaire,
doit-on te regarder comme un esprit supérieur? Je crains
bien, au contraire, que tu n'aies fait preuve, Bidault-
Coquille, d'une grande inintelligence des conditions du
développement intellectuel et moral des peuples. Tu te
figurais que les injustices sociales étaient enfilées comme
des perles et qu'il suffisait d'en tirer une pour égrener tout
le chapelet. Et c'est là une conception très naïve. Tu te
flattais d'établir d'un coup la justice en ton pays et dans
l'univers. Tu fus un brave homme, un spiritualiste honnête,
sans beaucoup de philosophie expérimentale. Mais rentre
en toi-même et tu reconnaîtras que tu as eu pourtant ta
malice et que, dans ton ingénuité, tu n'étais pas sans ruse.



Tu croyais faire une bonne affaire morale. Tu te disais:
«Me voilà juste et courageux une fois pour toutes. Je
pourrai me reposer ensuite dans l'estime publique et la
louange des historiens.» Et maintenant que tu as perdu tes
illusions, maintenant que tu sais qu'il est dur de redresser
les torts et que c'est toujours à recommencer, tu retournes
à tes astéroïdes. Tu as raison; mais retournes-y
modestement, Bidault- Coquille!



LIVRE VII
LES TEMPS MODERNES

MADAME CÉRÈS

Il n'y a de supportable que les choses extrêmes.

COMTE ROBERT DE MONTESQUIOU.



CHAPITRE PREMIER

LE SALON DE MADAME CLARENCE

Madame Clarence, veuve d'un haut fonctionnaire de la
république, aimait à recevoir: elle réunissait tous les jeudis
des amis de condition modeste et qui se plaisaient à la
conversation. Les dames qui fréquentaient chez elle, très
diverses d'âge et d'état, manquaient toutes d'argent et
avaient toutes beaucoup souffert. Il s'y trouvait une
duchesse qui avait l'air d'une tireuse de cartes et une
tireuse de cartes qui avait l'air d'une duchesse. Madame
Clarence, assez belle pour garder de vieilles liaisons, ne
l'était plus assez pour en faire de nouvelles et jouissait
d'une paisible considération. Elle avait une fille très jolie et
sans dot, qui faisait peur aux invités; car les Pingouins
craignaient comme le feu les demoiselles pauvres. Éveline
Clarence s'apercevait de leur réserve, en pénétrait la
cause et leur servait le thé d'un air de mépris. Elle se
montrait peu, d'ailleurs, aux réceptions, ne causait qu'avec
les dames ou les très jeunes gens; sa présence abrégée et
discrète ne gênait pas les causeurs qui pensaient ou
qu'étant une jeune fille elle ne comprenait pas, ou qu'ayant
vingt-cinq ans elle pouvait tout entendre.

Un jeudi donc, dans le salon de madame Clarence, on



parlait de l'amour; les dames en parlaient avec fierté,
délicatesse et mystère; les hommes avec indiscrétion et
fatuité; chacun s'intéressait à la conversation pour ce qu'il y
disait. Il s'y dépensa beaucoup d'esprit; on lança de
brillantes apostrophes et de vives réparties. Mais quand le
professeur Haddock se mit à discourir, il assomma tout le
morde.

—Il en est de nos idées sur l'amour comme sur le reste, dit-
il; elles reposent sur des habitudes antérieures dont le
souvenir même est effacé. En matière de morale, les
prescriptions qui ont perdu leur raison d'être, les
obligations les plus inutiles, les contraintes les plus
nuisibles, les plus cruelles, sont, à cause de leur antiquité
profonde et du mystère de leur origine, les moins
contestées et les moins contestables, les moins
examinées, les plus vénérées, les plus respectées et celles
qu'on ne peut transgresser sans encourir les blâmes les
plus sévères. Toute la morale relative aux relations des
sexes est fondée sur ce principe que la femme une fois
acquise appartient à l'homme, qu'elle est son bien comme
son cheval et ses armes. Et cela ayant cessé d'être vrai, il
en résulte des absurdités, telles que le mariage ou contrat
de vente d'une femme à un homme, avec clauses
restrictives du droit de propriété, introduites par suite de
l'affaiblissement graduel du possesseur.

»L'obligation imposée à une fille d'apporter sa virginité à
son époux vient des temps où les filles étaient épousées



dès qu'elles étaient nubiles; il est ridicule qu'une fille qui se
marie à vingt-cinq ou trente ans soit soumise à cette
obligation. Vous direz que c'est un présent dont son mari,
si elle en rencontre enfin un, sera flatté; mais nous voyons à
chaque instant des hommes rechercher des femmes
mariées et se montrer bien contents de les prendre comme
ils les trouvent.

»Encore aujourd'hui le devoir des filles est déterminé, dans
la morale religieuse, par cette vieille croyance que Dieu, le
plus puissant des chefs de guerre, est polygame, qu'il se
réserve tous les pucelages, et qu'on ne peut en prendre
que ce qu'il en a laissé. Cette croyance, dont les traces
subsistent dans plusieurs métaphores du langage
mystique, est aujourd'hui perdue chez la plupart des
peuples civilisés; pourtant elle domine encore l'éducation
des filles, non seulement chez nos croyants, mais encore
chez nos libres penseurs qui, le plus souvent, ne pensent
pas librement pour la raison qu'ils ne pensent pas du tout.

»Sage veut dire savant. On dit qu'une fille est sage quand
elle ne sait rien. On cultive son ignorance. En dépit de tous
les soins, les plus sages savent, puisqu'on ne peut leur
cacher ni leur propre nature, ni leurs propres états, ni leurs
propres sensations. Mais elles savent mal, elles savent de
travers. C'est tout ce qu'on obtient par une culture
attentive….

—Monsieur, dit brusquement d'un air sombre Joseph



Boutourlé, trésorier- payeur général d'Alca, croyez-le bien:
il y a des filles innocentes, parfaitement innocentes, et c'est
un grand malheur. J'en ai connu trois; elles se marièrent: ce
fut affreux. L'une, quand son mari s'approcha d'elle, sauta
du lit, épouvantée et cria par la fenêtre: «Au secours;
monsieur est devenu fou!» Une autre fut trouvée, le matin
de ses noces, en chemise, sur l'armoire à glace et refusant
de descendre. La troisième eut la même surprise, mais
elle souffrit tout sans se plaindre. Seulement, quelques
semaines après son mariage, elle murmura à l'oreille de sa
mère: «Il se passe entre mon mari et moi des choses
inouies, des choses qu'on ne peut pas s'imaginer, des
choses dont je n'oserais pas parler même à toi.» Pour ne
pas perdre son âme, elle les révéla à son confesseur et
c'est de lui qu'elle apprit, peut-être avec un peu de
déception, que ces choses n'étaient pas extraordinaires.

—J'ai remarqué, reprit le professeur Haddock, que les
Européens en général et les Pingouins en particulier, avant
les sports et l'auto, ne s'occupaient de rien autant que de
l'amour. C'était donner bien de l'importance à ce qui en a
peu.

—Alors, monsieur, s'écria madame Crémeur suffoquée,
quand une femme s'est donnée tout entière, vous trouvez
que c'est sans importance?

—Non, madame, cela peut avoir son importance, répondit
le professeur Haddock, encore faudrait-il voir si, en se



donnant, elle offre un verger délicieux ou un carré de
chardons et de pissenlits. Et puis, n'abuse-t- on pas un peu
de ce mot donner? Dans l'amour, une femme se prête
plutôt qu'elle ne se donne. Voyez la belle madame
Pensée….

—C'est ma mère! dit un grand jeune homme blond.

—Je la respecte infiniment, monsieur, répliqua le
professeur Haddock; ne craignez pas que je tienne sur elle
un seul propos le moins du monde offensant. Mais
permettez-moi de vous dire que, en général, l'opinion des
fils sur leurs mères est insoutenable: ils ne songent pas
assez qu'une mère n'est mère que parce qu'elle aima et
qu'elle peut aimer encore. C'est pourtant ainsi, et il serait
déplorable qu'il en fût autrement. J'ai remarqué que les
filles, au contraire, ne se trompent pas sur la faculté d'aimer
de leurs mères ni sur l'emploi qu'elles en font: elles sont
des rivales: elles en ont le coup d'oeil.

L'insupportable professeur parla longtemps encore,
ajoutant les inconvenances aux maladresses, les
impertinences aux incivilités, accumulant les incongruités,
méprisant ce qui est respectable, respectant ce qui est
méprisable; mais personne ne l'écoutait.

Pendant ce temps, dans sa chambre d'une simplicité sans
grâce, dans sa chambre triste de n'être pas aimée, et qui,
comme toutes les chambres de jeunes filles, avait la



froideur d'un lieu d'attente, Éveline Clarence compulsait
des annuaires de clubs et des prospectus d'oeuvres, pour
y acquérir la connaissance de la société. Certaine que sa
mère, confinée dans un monde intellectuel et pauvre, ne
saurait ni la mettre en valeur ni la produire, elle se décidait
à rechercher elle-même le milieu favorable à son
établissement, tout à la fois obstinée et calme, sans rêves,
sans illusions, ne voyant dans le mariage qu'une entrée de
jeu et un permis de circulation et gardant la conscience la
plus lucide des hasards, des difficultés et des chances de
son entreprise. Elle possédait des moyens de plaire et une
froideur qui les lui laissait tous. Sa faiblesse était de ne
pouvoir regarder sans éblouissement tout ce qui avait l'air
aristocratique.

Quand elle se retrouva seule avec sa mère:

—Maman, nous irons demain à la retraite du père
Douillard.



CHAPITRE II

L'OEUVRE DE SAINTE-ORBEROSE

La retraite de révérend père Douillard réunissait, chaque
vendredi, à neuf heures du soir, dans l'aristocratique église
de Saint-Maël, l'élite de la société d'Alca. Le prince et la
princesse des Boscénos, le vicomte et la vicomtesse
Olive, madame Bigourd, monsieur et madame de la
Trumelle n'en manquaient pas une séance; on y voyait la
fleur de l'aristocratie et les belles baronnes juives y jetaient
leur éclat, car les baronnes juives d'Alca étaient
chrétiennes.

Cette retraite avait pour objet, comme toutes les retraites
religieuses, de procurer aux gens du monde un peu de
recueillement pour penser à leur salut; elle était destinée
aussi à attirer sur tant de nobles et illustres familles la
bénédiction de sainte Orberose, qui aime les Pingouins.
Avec un zèle vraiment apostolique, le révérend père
Douillard poursuivait l'accomplissement de son oeuvre:
rétablir sainte Orberose dans ses prérogatives de
patronne de la Pingouinie et lui consacrer, sur une des
collines qui dominent la cité, une église monumentale. Un
succès prodigieux avait couronné ses efforts, et pour
l'accomplissement de cette entreprise nationale, il



réunissait plus de cent mille adhérents et plus de vingt
millions de francs.

C'est dans le choeur de Saint-Maël que se dresse
reluisante d'or, étincelante de pierreries, entourée de
cierges et de fleurs, la nouvelle châsse de sainte Orberose.

Voici ce qu'on lit dans l'Histoire des miracles de la
patronne d'Alca, par l'abbé Plantain:

«L'ancienne châsse fut fondue pendant la Terreur et les
précieux restes de la sainte jetés dans un feu allumé sur la
place de Grève; mais une pauvre femme, d'une grande
piété, nommée Rouquin, alla, de nuit, au péril de sa vie,
recueillir dans le brasier les os calcinés et les cendres de
la bienheureuse; elle les conserva dans un pot de confiture
et, lors du rétablissement du culte, les porta au vénérable
curé de Saint-Maël. La dame Rouquin finit pieusement ses
jours dans la charge de vendeuse de cierges et de loueuse
de chaises en la chapelle de la sainte.»

Il est certain que, du temps du père Douillard, au déclin de
la foi, le culte de sainte Orberose, tombé depuis trois cents
ans sous la critique du chanoine Princeteau et le silence
des docteurs de l'Église, se relevait et s'environnait de plus
de pompe, de plus de splendeur, de plus de ferveur que
jamais. Maintenant les théologiens ne retranchaient plus un
iota de la légende; ils tenaient pour avérés tous les faits
rapportés par l'abbé Simplicissimus et professaient



notamment, sur la foi de ce religieux, que le diable, ayant
pris la forme d'un moine, avait emporté la sainte dans une
caverne et lutté avec elle jusqu'à ce qu'elle eût triomphé de
lui. Ils ne s'embarrassaient ni de lieux ni de dates; ils ne
faisaient point d'exégèse et se gardaient bien d'accorder à
la science ce que lui concédait jadis le chanoine
Princeteau; ils savaient trop où cela conduisait.

L'église étincelait de lumières et de fleurs. Un ténor de
l'opéra chantait le cantique célèbre de sainte Orberose.

  Vierge du Paradis,
  Viens, viens dans la nuit brune,
  Et sur nous resplendis
     Comme la lune.

Mademoiselle Clarence se plaça au côté de sa mère,
devant le vicomte Cléna, et elle se tint longtemps
agenouillée sur son prie-Dieu, car l'attitude de la prière est
naturelle aux vierges sages et fait valoir les formes.

Le révérend père Douillard monta en chaire. C'était un
puissant orateur; il savait toucher, surprendre, émouvoir.
Les femmes se plaignaient seulement qu'il s'élevât contre
les vices avec une rudesse excessive, en des termes crus
qui les faisaient rougir. Elles ne l'en aimaient pas moins.

Il traita, dans son sermon, de la septième épreuve de
sainte Orberose qui fut tentée par le dragon qu'elle allait



combattre. Mais elle ne succomba pas et elle désarma le
monstre.

L'orateur démontra sans peine qu'avec l'aide de sainte
Orberose et forts des vertus qu'elle nous inspire, nous
terrasserons à notre tour les dragons qui fondent sur nous,
prêts à nous dévorer, le dragon du doute, le dragon de
l'impiété, le dragon de l'oubli des devoirs religieux. Il en tira
la preuve que l'oeuvre de la dévotion à sainte Orberose
était une oeuvre de régénération sociale et il conclut par un
ardent appel «aux fidèles soucieux de se faire les
instruments de la miséricorde divine, jaloux de devenir les
soutiens et les nourriciers de l'oeuvre de sainte Orberose
et de lui fournir tous les moyens dont elle a besoin pour
prendre son essor et porter ses fruits salutaires [Note: Cf.
J. Ernest-Charles, le Censeur, mai-août 1907, p. 582, col.
2.]».

À l'issue de la cérémonie, le révérend père Douillard se
tenait, dans la sacristie, à la disposition des fidèles
désireux d'obtenir des renseignements sur l'oeuvre ou
d'apporter leur contribution. Mademoiselle Clarence avait
un mot à dire au révérend père Douillard; le vicomte Cléna
aussi; la foule était nombreuse; on faisait la queue. Par un
hasard heureux, le vicomte Cléna et mademoiselle
Clarence se trouvèrent l'un contre l'autre, un peu serrés,
peut-être. Éveline avait distingué ce jeune homme élégant,
presque aussi connu que son père dans le monde des
sports. Cléna l'avait remarquée, et comme elle lui



paraissait jolie, il la salua, s'excusa, et feignit de croire qu'il
avait déjà été présenté à ces dames, mais qu'il ne se
rappelait plus où. Elles feignirent de le croire aussi.

Il se présenta la semaine suivante chez madame Clarence
qu'il imaginait un peu entremetteuse, ce qui n'était pas pour
lui déplaire et, en revoyant Éveline, il reconnut qu'il ne
s'était pas trompé et qu'elle était extrêmement jolie.

Le vicomte Cléna avait le plus bel auto d'Europe. Trois
mois durant, il y promena les dames Clarence, tous les
jours, par les collines, les plaines, les bois et les vallées;
avec elles il parcourut les sites et visita les châteaux. Il dit à
Éveline tout ce qu'on peut dire et fit de son mieux. Elle ne
lui cacha pas qu'elle l'aimait, qu'elle l'aimerait toujours et
n'aimerait que lui. Elle demeurait à son côté, palpitante et
grave. À l'abandon d'un amour fatal elle faisait succéder,
quand il le fallait, la défense invincible d'une vertu
consciente du danger. Au bout de trois mois, après l'avoir
fait monter, descendre, remonter, redescendre, et
promenée durant les pannes innombrables, il la
connaissait comme le volant de sa machine, mais pas
autrement. Il combinait les surprises, les aventures, les
arrêts soudains dans le fond des forêts et devant les
cabarets de nuit, et n'en était pas plus avancé. Il se disait
que c'était stupide, et furieux, la reprenant dans son auto,
faisait de rage du cent vingt à l'heure, prêt à la verser dans
un fossé ou à la briser avec lui contre un arbre.



Un jour, venu la prendre chez elle pour quelque excursion, il
la trouva plus délicieuse encore qu'il n'eût cru et plus
irritante; il fondit sur elle comme l'ouragan sur les joncs, au
bord d'un étang. Elle plia avec une adorable faiblesse, et
vingt fois fut près de flotter, arrachée, brisée, au souffle de
l'orage, et vingt fois se redressa souple et cinglante, et,
après tant d'assauts, on eût dit qu'à peine un souffle léger
avait passé sur sa tige charmante; elle souriait, comme
prête à s'offrir à la main hardie. Alors son malheureux
agresseur, éperdu, enragé, aux trois quarts fou, s'enfuit
pour ne pas la tuer, se trompe de porte, pénètre dans la
chambre à coucher où madame Clarence mettait son
chapeau devant l'armoire à glace, la saisit, la jette sur le lit
et la possède avant qu'elle s'aperçoive de ce qui lui arrive.

Le même jour Éveline, qui faisait son enquête, apprit que le
vicomte Cléna n'avait que des dettes, vivait de l'argent
d'une vieille grue et lançait les nouvelles marques d'un
fabricant d'autos. Ils se séparèrent d'un commun accord et
Éveline recommença à servir le thé avec malveillance aux
invités de sa mère.



CHAPITRE III

HIPPOLYTE CÈRES

Dans le salon de madame Clarence, on parlait de l'amour;
et l'on en disait des choses délicieuses.

—L'amour, c'est le sacrifice, soupira madame Crémeur.

—Je vous crois, répliqua vivement M. Boutourlé.

Mais le professeur Haddock étala bientôt sa fastidieuse
insolence:

—Il me semble, dit-il, que les Pingouines font bien des
embarras depuis que, par l'opération de saint Maël, elles
sont devenues vivipares. Pourtant il n'y a pas là de quoi
s'enorgueillir: c'est une condition qu'elles partagent avec
les vaches et les truies, et même avec les orangers et les
citronniers, puisque les graines de ces plantes germent
dans le péricarpe.

—L'importance des Pingouines ne remonte pas si haut,
répliqua M. Boutourlé; elle date du jour où le saint apôtre
leur donna des vêtements; encore cette importance,
longtemps contenue, n'éclata qu'avec le luxe de la toilette,
et dans un petit coin de la société. Car allez seulement à



et dans un petit coin de la société. Car allez seulement à
deux lieues d'Alca, dans la campagne, pendant la moisson,
et vous verrez si les femmes sont façonnières et se
donnent de l'importance.

Ce jour-là M. Hippolyte Cérès se fit présenter; il était
député d'Alca et l'un des plus jeunes membres de la
Chambre; on le disait fils d'un mastroquet, mais lui-même
avocat, parlant bien, robuste, volumineux, l'air important et
passant pour habile.

—Monsieur Cérès, lui dit la maîtresse de maison, vous
représentez le plus bel arrondissement d'Alca.

—Et qui s'embellit tous les jours, madame.

—Malheureusement, on ne peut plus y circuler, s'écria M.
Boutourlé.

—Pourquoi? demanda M. Cérès.

—À cause des autos, donc!

—N'en dites pas de mal, répliqua le député; c'est notre
grande industrie nationale.

—Je le sais, monsieur. Les Pingouins d'aujourd'hui me font
penser aux Égyptiens d'autrefois. Les Égyptiens, à ce que
dit Taine, d'après Clément d'Alexandrie, dont il a d'ailleurs
altéré le texte, les Égyptiens adoraient les crocodiles qui
les dévoraient; les Pingouins adorent les autos qui les



écrasent. Sans nul doute, l'avenir est à la bête de métal. On
ne reviendra pas plus au fiacre qu'on n'est revenu à la
diligence. Et le long martyre du cheval s'achève. L'auto,
que la cupidité frénétique des industriels lança comme un
char de Jagernat sur les peuples ahuris et dont les oisifs et
les snobs faisaient une imbécile et funeste élégance,
accomplira bientôt sa fonction nécessaire, et, mettant sa
force au service du peuple tout entier, se comportera en
monstre docile et laborieux. Mais pour que, cessant de
nuire, elle devienne bienfaisante, il faudra lui construire des
voies en rapport avec ses allures, des chaussées qu'elle
ne puisse plus déchirer de ses pneus féroces et dont elle
n'envoie plus la poussière empoisonnée dans les poitrines
humaines. On devra interdire ces voies nouvelles aux
véhicules d'une moindre vitesse, ainsi qu'à tous les simples
animaux, y établir des garages et des passerelles, enfin
créer l'ordre et l'harmonie dans la voirie future. Tel est le
voeu d'un bon citoyen.

Madame Clarence ramena la conversation sur les
embellissements de l'arrondissement représenté par M.
Cérès, qui laissa paraître son enthousiasme pour les
démolitions, percements, constructions, reconstructions et
toutes autres opérations fructueuses.

—On bâtit aujourd'hui d'une façon admirable, dit-il; partout
s'élèvent des avenues majestueuses. Vit-on jamais rien de
si beau que nos ponts à pylônes et nos hôtels à coupoles?



—Vous oubliez ce grand palais recouvert d'une immense
cloche à melon, grommela avec une rage sourde M.
Daniset, vieil amateur d'art. J'admire à quel degré de
laideur peut atteindre une ville moderne, Alca
s'américanise; partout on détruit ce qui restait de libre,
d'imprévu, de mesuré, de modéré, d'humain, de
traditionnel; partout on détruit cette chose charmante, un
vieux mur au-dessus duquel passent des branches; partout
on supprime un peu d'air et de jour, un peu de nature, un
peu de souvenirs qui restaient encore, un peu de nos
pères, un peu de nous- même, et l'on élève des maisons,
épouvantables, énormes, infâmes, coiffées à la viennoise
de coupoles ridicules ou conditionnées à l'art nouveau,
sans moulures ni profils, avec des encorbellements
sinistres et des faîtes burlesques, et ces monstres divers
grimpent au-dessus des toits environnants, sans vergogne.
On voit traîner sur des façades avec une mollesse
dégoûtante des protubérances bulbeuses; ils appellent
cela les motifs de l'art nouveau. Je l'ai vu, l'art nouveau,
dans d'autres pays, il n'est pas si vilain; il a de la bonhomie
et de la fantaisie. C'est chez nous que, par un triste
privilège, on peut contempler les architectures les plus
laides, les plus nouvellement et les plus diversement laides;
enviable privilège!

—Ne craignez-vous pas, demanda sévèrement M. Cérès,
ne craignez-vous pas que ces critiques amères ne soient
de nature à détourner de notre capitale les étrangers qui y
affluent de tous les points du monde et y laissent des



milliards?

—Soyez tranquille, répondit M. Daniset: les étrangers ne
viennent point admirer nos bâtisses; ils viennent voir nos
cocottes, nos couturiers et nos bastringues.

—Nous avons une mauvaise habitude, soupira M. Cérès,
c'est de nous calomnier nous-mêmes.

Madame Clarence jugea, en hôtesse accomplie, qu'il était
temps d'en revenir à l'amour, et demanda à M. Jumel ce
qu'il pensait du livre récent où M. Léon Blum se plaint….

—… Qu'une coutume irraisonnée, acheva le professeur
Haddock, prive les demoiselles du monde de faire l'amour
qu'elles feraient avec plaisir, tandis que les filles
mercenaires le font trop, et sans goût. C'est déplorable en
effet; mais que monsieur Léon Blum ne s'afflige pas outre
mesure; si le mal est tel qu'il dit dans notre petite société
bourgeoise, je puis lui certifier, que, partout ailleurs, il
verrait un spectacle plus consolant. Dans le peuple, dans le
vaste peuple des villes et des campagnes les filles ne se
privent pas de faire l'amour.

—C'est de la démoralisation! monsieur, dit madame
Crémeur.

Et elle célébra l'innocence des jeunes filles en des termes
pleins de pudeur et de grâce. C'était ravissant!



Les propos du professeur Haddock sur le même sujet
furent, au contraire, pénibles à entendre:

—Les jeunes filles du monde, dit-il, sont gardées et
surveillées; d'ailleurs les hommes n'en veulent pas, par
honnêteté, de peur de responsabilités terribles et parce
que la séduction d'une jeune fille ne leur ferait pas honneur.
Encore ne sait-on point ce qui se passe, pour cette raison
que ce qui est caché ne se voit pas. Condition nécessaire
à l'existence de toute société. Les jeunes filles du monde
seraient plus faciles que les femmes si elles étaient autant
sollicitées et cela pour deux raisons: elles ont plus
d'illusions et leur curiosité n'est pas satisfaite. Les femmes
ont été la plupart du temps si mal commencées par leur
mari, qu'elles n'ont pas le courage de recommencer tout de
suite avec un autre. Moi qui vous parle, j'ai rencontré
plusieurs fois cet obstacle dans mes tentatives de
séduction.

Au moment où le professeur Haddock achevait ces propos
déplaisants, mademoiselle Éveline Clarence entra au
salon et servit le thé nonchalamment avec cette expression
d'ennui qui donnait un charme oriental à sa beauté.

—Moi, dit Hippolyte Cérès en la regardant, je me proclame
le champion des demoiselles.

«C'est un imbécile,» songea la jeune fille.



Hippolyte Cérès, qui n'avait jamais mis le pied hors de son
monde politique, électeurs et élus, trouva le salon de
madame Clarence très distingué, la maîtresse de maison
exquise, sa fille étrangement belle; il devint assidu près
d'elles et fit sa cour à l'une et à l'autre. Madame Clarence,
que maintenant les soins touchaient, l'estimait agréable.
Éveline ne lui montrait aucune bienveillance et le traitait
avec une hauteur et des dédains qu'il prenait pour façons
aristocratiques et manières distinguées, et il l'en admirait
davantage.

Cet homme répandu s'ingéniait à leur faire plaisir et y
réussissait quelquefois. Il leur procurait des billets pour les
grandes séances et des loges à l'Opéra. Il fournit à
mademoiselle Clarence plusieurs occasions de se mettre
en vue très avantageusement et en particulier dans une
fête champêtre, qui, bien que donnée par un ministre, fut
regardée comme vraiment mondaine et valut à la
république son premier succès auprès des gens élégants.

À cette fête, Éveline, très remarquée, attira notamment
l'attention d'un jeune diplomate nommé Roger Lambilly qui,
s'imaginant qu'elle appartenait à un monde facile, lui donna
rendez-vous dans sa garçonnière. Elle le trouvait beau et le
croyait riche: elle alla chez lui. Un peu émue, presque
troublée, elle faillit être victime de son courage, et n'évita
sa défaite que par une manoeuvre offensive,
audacieusement exécutée. Ce fut la plus grande folie de sa
vie de jeune fille.



Entrée dans l'intimité des ministres et du président, Éveline
y portait des affectations d'aristocratie et de piété qui lui
acquirent la sympathie du haut personnel de la république
anticléricale et démocratique. M. Hippolyte Cérès, voyant
qu'elle réussissait et lui faisait honneur, l'en aimait
davantage; il en devint éperdument amoureux.

Dès lors, elle commença malgré tout à l'observer avec
intérêt, curieuse de voir si cela augmentait. Il lui paraissait
sans élégance, sans délicatesse, mal élevé, mais actif,
débrouillard, plein de ressources et pas très ennuyeux. Elle
se moquait encore de lui, mais elle s'occupait de lui.

Un jour elle voulut mettre son sentiment à l'épreuve.

C'était en période électorale, pendant qu'il sollicitait,
comme on dit, le renouvellement de son mandat. Il avait un
concurrent peu dangereux au début, sans moyens
oratoires, mais riche et qui gagnait, croyait-on, tous les
jours des voix. Hippolyle Cérès, bannissant de son esprit et
l'épaisse quiétude et les folles alarmes, redoublait de
vigilance. Son principal moyen d'action c'étaient ses
réunions publiques où il tombait, à la force du poumon, la
candidature rivale. Son comité donnait de grandes
réunions contradictoires le samedi soir et le dimanche à
trois heures précises de l'après-midi. Or, un dimanche,
étant allé faire visite aux dames Clarence, il trouva Éveline
seule dans le salon. Il causait avec elle depuis vingt ou
vingt cinq minutes quand, tirant sa montre, il s'aperçut qu'il



était trois heures moins un quart. La jeune fille se fit
aimable, agaçante, gracieuse, inquiétante, pleine de
promesses. Cérès, ému, se leva.

—Encore un moment! lui dit-elle d'une voix pressante et
douce qui le fit retomber sur sa chaise.

Elle lui montra de l'intérêt, de l'abandon, de la curiosité, de
la faiblesse. Il rougit, pâlit et de nouveau, se leva.

Alors, pour le retenir, elle le regarda avec des yeux dont le
gris devenait trouble et noyé, et, la poitrine haletante, ne
parla plus. Vaincu, éperdu, anéanti, il tomba à ses pieds;
puis, ayant une fois encore tiré sa montre, bondit et jura
effroyablement:

—B…! quatre heures moins cinq! il n'est que temps de
filer.

Et aussitôt il sauta dans l'escalier.

Depuis lors elle eut pour lui une certaine estime.



CHAPITRE IV

LE MARIAGE D'UN HOMME POLITIQUE

Elle ne l'aimait guère, mais elle voulait bien qu'il l'aimât.
Elle était d'ailleurs très réservée avec lui, non pas
seulement à cause de son peu d'inclination: car, parmi les
choses de l'amour il en est qu'on fait avec indifférence, par
distraction, par instinct de femme, par usage et esprit
traditionnel, pour essayer son pouvoir et pour la
satisfaction d'en découvrir les effets. La raison de sa
prudence, c'est qu'elle le savait très «mufle», capable de
prendre avantage sur elle de ses familiarités et de les lui
reprocher ensuite grossièrement si elle ne les continuait
pas.

Comme il était, par profession, anticlérical et libre penseur,
elle jugeait bon d'affecter devant lui des façons dévotes, de
se montrer avec des paroissiens reliés en maroquin rouge,
de grand format, tels que les Quinzaine de Pâques de la
reine Marie Leczinska et de la dauphine Marie-Josèphe; et
elle lui mettait constamment sous les yeux les souscriptions
qu'elle recueillait en vue d'assurer le culte national de
sainte Orberose. Éveline n'agissait point ainsi pour le
taquiner, par espièglerie ni par esprit contrariant, ni même
par snobisme, quoi qu'elle en eût bien une pointe; elle



s'affirmait de cette manière, s'imprimait un caractère, se
grandissait et, pour exciter le courage du député,
s'enveloppait de religion, comme Brunhild, pour attirer
Sigurd, s'entourait de flammes. Son audace réussit. Il la
trouvait plus belle de la sorte. Le cléricalisme, à ses yeux,
était une élégance.

Réélu à une énorme majorité, Cérès entra dans une
Chambre qui se montrait plus portée à gauche, plus
avancée que la précédente et, semblait-il, plus ardente aux
réformes. S'étant tout de suite aperçu qu'un si grand zèle
cachait la peur du changement et un sincère désir de ne
rien faire, il se promit de suivre une politique qui répondît à
ces aspirations. Dès le début de la session, il prononça un
grand discours, habilement conçu et bien ordonné, sur
cette idée que toute réforme doit être longtemps différée; il
se montra chaleureux, bouillant même, ayant pour principe
que l'orateur doit recommander la modération avec une
extrême véhémence. Il fut acclamé par l'assemblée entière.
Dans la tribune présidentielle, les dames Clarence
l'écoutaient; Éveline tressaillait malgré elle au bruit solennel
des applaudissements. Sur la même banquette, la belle
madame Pensée frissonnait aux vibrations de cette voix
mâle.

Aussitôt descendu de la tribune, Hippolyle Cérès, sans
prendre le temps de changer de chemise, alors que les
mains battaient encore et qu'on demandait l'affichage, alla
saluer les dames Clarence dans leur tribune. Éveline lui



trouva la beauté du succès et, tandis que, penché sur ces
dames, il recevait leurs compliments d'un air modeste,
relevé d'un grain de fatuité, en s'épongeant le cou avec son
mouchoir, la jeune fille, jetant un regard de côté sur
madame Pensée, la vit qui respirait avec ivresse la sueur
du héros, haletante, les paupières lourdes, la tête
renversée, prête à défaillir. Aussitôt Éveline sourit
tendrement à M. Cérès.

Le discours du député d'Alca eut un grand retentissement.
Dans les «sphères» politiques il fut jugé très habile. «Nous
venons d'entendre enfin un langage honnête», écrivait le
grand journal modéré. «C'est tout un programme!» disait-
on à la Chambre. On s'accordait à y reconnaître un énorme
talent.

Hippolyte Cérès s'imposait maintenant comme chef aux
radicaux, socialistes, anticléricaux, qui le nommèrent
président de leur groupe, le plus considérable de la
Chambre. Il se trouvait désigné pour un portefeuille dans la
prochaine combinaison ministérielle.

Après une longue hésitation, Éveline Clarence accepta
l'idée d'épouser M. Hippolyte Cérès. Pour son goût, le
grand homme était un peu commun; rien ne prouvait
encore qu'il atteindrait un jour le point où la politique
rapporte de grosses sommes d'argent; mais elle entrait
dans ses vingt-sept ans et connaissait assez la vie pour
savoir qu'il ne faut pas être trop dégoûtée ni se montrer



trop exigeante.

Hippolyte Cérès était célèbre; Hippolyte Cérès était
heureux. On ne le reconnaissait plus; les élégances de ses
habits et de ses manières augmentaient terriblement; il
portait des gants blancs avec excès; maintenant, trop
homme du monde, il faisait douter Éveline si ce n'était pas
pis que de l'être trop peu. Madame Clarence regarda
favorablement ces fiançailles, rassurée sur l'avenir de sa
fille et satisfaite d'avoir tous les jeudis des fleurs pour son
salon.

La célébration du mariage souleva toutefois des difficultés.
Éveline était pieuse et voulait recevoir la bénédiction de
l'Église. Hippolyte Cérès, tolérant mais libre penseur,
n'admettait que le mariage civil. Il y eut à ce sujet des
discussions et même des scènes déchirantes. La dernière
se déroula dans la chambre de la jeune fille, au moment de
rédiger les lettres d'invitation. Éveline déclara que, si elle
ne passait pas par l'église, elle ne se croirait pas mariée.
Elle parla de rompre, d'aller à l'étranger avec sa mère, ou
de se retirer dans un couvent. Puis elle se fit tendre, faible,
suppliante; elle gémit. Et tout gémissait avec elle dans sa
chambre virginale, le bénitier et le rameau de buis au-
dessus du lit blanc, les livres de dévotion sur la petite
étagère et sur le marbre de la cheminée la statuette
blanche et bleue de sainte Orberose enchaînant le dragon
de Cappadoce. Hippolyte Cérès était attendri, amolli,
fondu.



Belle de douleur, les yeux brillants de larmes, les poignets
ceints d'un chapelet de lapis lazuli et comme enchaînée par
sa foi, tout à coup elle se jeta aux pieds d'Hippolyte et lui
embrassa les genoux, mourante, échevelée.

Il céda presque; il balbutia:

—Un mariage religieux, un mariage à l'église, on pourra
encore faire digérer ça à mes électeurs; mais mon comité
n'avalera pas la chose aussi facilement…. Enfin, je leur
expliquerai, … la tolérance, les nécessités sociales…. Ils
envoient tous leurs filles au catéchisme…. Quant à mon
portefeuille, bigre! je crois bien, ma chérie, que nous allons
le noyer dans l'eau bénite.

À ces mots, elle se leva grave, généreuse, résignée,
vaincue à son tour.

—Mon ami, je n'insiste plus.

—Alors, pas de mariage religieux! Ça vaut mieux,
beaucoup mieux!

—Si! Mais laissez-moi faire. Je vais tâcher de tout
arranger pour votre satisfaction et la mienne.

Elle alla trouver le révérend père Douillard et lui exposa la
situation.
Plus encore qu'elle n'espérait il se montra accommodant et



facile.

—Votre époux est un homme intelligent, un homme d'ordre
et de raison: il nous viendra. Vous le sanctifierez; ce n'est
pas en vain que Dieu lui a accordé le bienfait d'une épouse
chrétienne. L'Église ne veut pas toujours pour ses
bénédictions nuptiales les pompes et l'éclat des
cérémonies. Maintenant qu'elle est persécutée, l'ombre
des cryptes et les détours des catacombes conviennent à
ses fêtes. Mademoiselle, quand vous aurez accompli les
formalités civiles, venez ici, dans ma chapelle particulière,
en toilette de ville, avec monsieur Cérès; je vous marierai
en observant la plus absolue discrétion. J'obtiendrai de
l'archevêque les dispenses nécessaires et toutes les
facilités pour ce qui concerne les bans, le billet de
confession, etc.

Hippolyte, tout en trouvant la combinaison un peu
dangereuse, accepta, assez flatté au fond:

—J'irai en veston, dit-il.

Il y alla en redingote, avec des gants blancs et des souliers
vernis, et fit les génuflexions.

—Quand les gens sont polis!…





CHAPITRE V

LE CABINET VISIRE

Le ménage Cérès, d'une modestie décente, s'établit dans
un assez joli appartement d'une maison neuve. Cérès
adorait sa femme avec rondeur et tranquillité, souvent
retenu d'ailleurs à la commission du budget et travaillant
plus de trois nuits par semaine à son rapport sur le budget
des postes dont il voulait faire un monument. Éveline le
trouvait «muffle», et il ne lui déplaisait pas. Le mauvais
côté de la situation, c'est qu'ils n'avaient pas beaucoup
d'argent; ils en avaient très peu. Les serviteurs de la
république ne s'enrichissent pas à son service autant qu'on
le croit. Depuis que le souverain n'est plus là pour
dispenser les faveurs, chacun prend ce qu'il peut et ses
déprédations, limitées par les déprédations de tous, sont
réduites à des proportions modestes. De là cette austérité
de moeurs qu'on remarque dans les chefs de la
démocratie. Ils ne peuvent s'enrichir que dans les périodes
de grandes affaires, et se trouvent alors en butte à l'envie
de leurs collègues moins favorisés. Hippolyte Cérès
prévoyait pour un temps prochain une période de grandes
affaires; il était de ceux qui en préparaient la venue; en
attendant il supportait dignement une pauvreté dont
Éveline, en la partageant, souffrait moins qu'on eût pu



croire. Elle était en rapports constants avec le révérend
père Douillard et fréquentait la chapelle de Sainte-
Orberose où elle trouvait une société sérieuse et des
personnes capables de lui rendre service. Elle savait les
choisir et ne donnait sa confiance qu'à ceux qui la
méritaient. Elle avait gagné de l'expérience depuis ses
promenades dans l'auto du vicomte Cléna, et surtout elle
avait acquis le prix d'une femme mariée.

Le député s'inquiéta d'abord de ces pratiques pieuses que
raillaient les petits journaux démagogiques; mais il se
rassura bientôt en voyant autour de lui tous les chefs de la
démocratie se rapprocher avec joie de l'aristocratie et de
l'Eglise.

On se trouvait dans une de ces périodes (qui revenaient
souvent) où l'on s'apercevait qu'on était allé trop loin.
Hippolyte Cérès en convenait avec mesure. Sa politique
n'était pas une politique de persécution, mais une politique
de tolérance. Il en avait posé les bases dans son
magnifique discours sur la préparation des réformes. Le
ministère passait pour trop avancé; soutenant des projets
reconnus dangereux pour le capital, il avait contre lui les
grandes compagnies financières et, par conséquent, les
journaux de toutes les opinions. Voyant le danger grossir,
le cabinet abandonna ses projets, son programme, ses
opinions, mais trop tard un nouveau gouvernement était
prêt; sur une question insidieuse de Paul Visire, aussitôt
transformée en interpellation, et un très beau discours



d'Hippolyte Cérès, il tomba.

Le président de la république choisit pour former un
nouveau cabinet ce même Paul Visire, qui, très jeune
encore, avait été deux fois ministre, homme charmant,
habitué du foyer de la danse et des coulisses des théâtres,
très artiste, très mondain, spirituel, d'une intelligence et
d'une activité merveilleuses. Paul Visire, ayant constitué un
ministère destiné à marquer un temps d'arrêt et à rassurer
l'opinion alarmée, Hippolyte Cérès fut appelé à en faire
partie.

Les nouveaux ministres, appartenant à tous les groupes de
la majorité, représentaient les opinions les plus diverses et
les plus opposées, mais ils étaient tous modérés et
résolument conservateurs [Note: Ce ministère ayant exercé
une action considérable sur les destinées du pays et du
monde, nous croyons devoir en donner la composition:
intérieur et présidence du Conseil, Paul Visire; justice,
Pierre Bouc; affaires étrangères, Victor Crombile;
finances, Terrasson; instruction publique, Labillette;
commerce, postes et télégraphes, Hippolyte Cérès;
agriculture, Aulac; travaux publics, Lapersonne; guerre,
général Débonnaire; marine, amiral Vivier des Murènes.]
On garda le ministre des affaires étrangères de l'ancien
cabinet, petit homme noir nommé Crombile, qui travaillait
quatorze heures par jour dans le délire des grandeurs,
silencieux, se cachant de ses propres agents
diplomatiques, terriblement inquiétant, sans inquiéter



personne, car l'imprévoyance des peuples est infinie et
celle des gouvernants l'égale.

On mit aux travaux publics un socialiste. Fortuné
Lapersonne. C'était alors une des coutumes les plus
solennelles, les plus sévères, les plus rigoureuses, et, j'ose
dire, les plus terribles et les plus cruelles de la politique, de
mettre dans tout ministère destiné à combattre le
socialisme un membre du parti socialiste, afin que les
ennemis de la fortune et de la propriété eussent la honte et
l'amertume d'être frappés par un des leurs et qu'ils ne
pussent se réunir entre eux sans chercher du regard celui
qui les châtierait le lendemain. Une ignorance profonde du
coeur humain permettrait seule de croire qu'il était difficile
de trouver un socialiste pour occuper ces fonctions. Le
citoyen Fortuné Lapersonne entra dans le cabinet Visire de
son propre mouvement, sans contrainte aucune; et il trouva
des approbateurs même parmi ses anciens amis, tant le
pouvoir exerçait de prestige sur les Pingouins!

Le général Débonnaire reçut le portefeuille de la guerre; il
passait pour un des plus intelligents généraux de l'armée;
mais il se laissait conduire par une femme galante,
madame la baronne de Bildermann, qui, belle encore dans
l'âge des intrigues, s'était mise aux gages d'une puissance
voisine et ennemie.

Le nouveau ministre de la marine, le respectable amiral
Vivier des Murènes, reconnu généralement pour un



excellent marin, montrait une piété qui eût paru excessive
dans un ministère anticlérical, si la république laïque n'avait
reconnu la religion comme d'utilité maritime. Sur les
instructions du révérend père Douillard, son directeur
spirituel, le respectable amiral Vivier des Murènes voua les
équipages de la flotte à sainte Orberose et fit composer
par des bardes chrétiens des cantiques en l'honneur de la
vierge d'Alca qui remplacèrent l'hymne national dans les
musiques de la marine de guerre.

Le ministère Visire se déclara nettement anticlérical, mais
respectueux des croyances; il s'affirma sagement
réformateur. Paul Visire et ses collaborateurs voulaient des
réformes, et c'était pour ne pas compromettre les réformes
qu'ils n'en proposaient pas; car ils étaient vraiment des
hommes politiques et savaient que les réformes sont
compromises dès qu'on les propose. Ce gouvernement fut
bien accueilli, rassura les honnêtes gens et fit monter la
rente.

Il annonça la commande de quatre cuirassés, des
poursuites contre les socialistes et manifesta son intention
formelle de repousser tout impôt inquisitorial sur le revenu.
Le choix du ministre des finances, Terrasson, fut
particulièrement approuvé de la grande presse. Terrasson,
vieux ministre fameux par ses coups de Bourse, autorisait
toutes les espérances des financiers et faisait présager
une période de grandes affaires. Bientôt se gonfleraient du
lait de la richesse ces trois mamelles des nations



modernes: l'accaparement, l'agio et la spéculation
frauduleuse. Déjà l'on parlait d'entreprises lointaines, de
colonisation, et les plus hardis lançaient dans les journaux
un projet de protectorat militaire et financier sur la Nigritie.

Sans avoir encore donné sa mesure, Hippolyte Cérès était
considéré comme un homme de valeur; les gens d'affaires
l'estimaient. On le félicitait de toutes parts d'avoir rompu
avec les partis extrêmes, les hommes dangereux, d'être
conscient des responsabilités gouvernementales.

Madame Cérès brillait seule entre toutes les dames du
ministère. Crombile séchait dans le célibat; Paul Visire
s'était marié richement, dans le gros commerce du Nord, à
une personne comme il faut, mademoiselle Blampignon,
distinguée, estimée, simple, toujours malade, et que l'état
de sa santé retenait constamment chez sa mère, au fond
d'une province reculée. Les autres ministresses n'étaient
point nées pour charmer les regards; et l'on souriait en
lisant que madame Labillette avait paru au bal de la
présidence coiffée d'oiseaux de paradis. Madame
l'amirale Vivier des Murènes, de bonne famille, plus large
que haute, le visage sang de boeuf, la voix d'un camelot,
faisait son marché elle-même. La générale Débonnaire,
longue, sèche, couperosée, insatiable de jeunes officiers,
perdue de débauches et de crimes, ne rattrapait la
considération qu'à force de laideur et d'insolence.

Madame Cérès était le charme du ministère et son porte-



respect. Jeune, belle, irréprochable, elle réunissait, pour
séduire l'élite sociale et les foules populaires, à l'élégance
des toilettes la pureté du sourire.

Ses salons furent envahis par la grande finance juive. Elle
donnait les garden-parties les plus élégants de la
république; les journaux décrivaient ses toilettes et les
grands couturiers ne les lui faisaient pas payer. Elle allait à
la messe, protégeait contre l'animosité populaire la
chapelle de Sainte-Orberose et faisait naître dans les
coeurs aristocratiques l'espérance d'un nouveau
concordat.

Des cheveux d'or, des prunelles gris de lin, souple, mince
avec une taille ronde, elle était vraiment jolie; elle jouissait
d'une excellente réputation, qu'elle aurait gardée intacte
jusque dans un flagrant délit, tant elle se montrait adroite,
calme, et maîtresse d'elle-même.

La session s'acheva sur une victoire du cabinet, qui
repoussa, aux applaudissements presque unanimes de la
Chambre, la proposition d'un impôt inquisitorial, et sur un
triomphe de madame Cérès qui donna des fêtes à trois
rois de passage.





CHAPITRE VI

LE SOPHA DE LA FAVORITE

Le président du conseil invita, pendant les vacances,
monsieur et madame Cérès à passer une quinzaine de
jours à la montagne, dans un petit château qu'il avait loué
pour la saison et qu'il habitait seul. La santé vraiment
déplorable de madame Paul Visire ne lui permettait pas
d'accompagner son mari: elle restait avec ses parents au
fond d'une province septentrionale.

Ce château avait appartenu à la maîtresse d'un des
derniers rois d'Alca; le salon gardait ses meubles anciens,
et il s'y trouvait encore le sopha de la favorite. Le pays était
charmant; une jolie rivière bleue, l'Aiselle, coulait au pied
de la colline que dominait le château. Hippolyte Cérès
aimait à pêcher à la ligne; il trouvait, en se livrant à cette
occupation monotone, ses meilleures combinaisons
parlementaires et ses plus heureuses inspirations
oratoires. La truite foisonnait dans l'Aiselle; il la pêchait du
matin au soir, dans une barque que le président du conseil
s'était empressé de mettre à sa disposition.

Cependant Éveline et Paul Visire faisaient quelquefois
ensemble un tour de jardin, un bout de causerie dans le



salon. Éveline, tout en reconnaissant la séduction qu'il
exerçait sur les femmes, n'avait encore déployé pour lui
qu'une coquetterie intermittente et superficielle, sans
intentions profondes ni dessein arrêté. Il était connaisseur
et la savait jolie; la Chambre et l'Opéra lui étaient tout loisir,
mais, dans le petit château, les yeux gris de lin et la taille
ronde d'Éveline prenaient du prix à ses yeux. Un jour
qu'Hippolyte Cérès péchait dans l'Aiselle, il la fit asseoir
près de lui sur le sopha de la favorite. À travers les fentes
des rideaux, qui la protégeaient contre la chaleur et la
clarté d'un jour ardent, de longs rayons d'or frappaient
Éveline, comme les flèches d'un Amour caché. Sous la
mousseline blanche, toutes ses formes, à la fois arrondies
et fuselées, dessinaient leur grâce et leur jeunesse. Elle
avait la peau moite et fraîche et sentait le foin coupé. Paul
Visire se montra tel que le voulait l'occasion; elle ne se
refusa pas aux jeux du hasard et de la société. Elle avait
cru que ce ne serait rien ou peu de chose: elle s'était
trompée.

«Il y avait, dit la célèbre ballade allemande, sur la place de
la ville, du côté du soleil, contre le mur où courait la glycine,
une jolie boîte aux lettres, bleue comme les bleuets,
souriante et tranquille.

»Tout le jour venaient à elle, dans leurs gros souliers, petits
marchands, riches fermiers, bourgeois et le percepteur et
les gendarmes, qui lui mettaient des lettres d'affaires, des
factures, des sommations et des contraintes d'avoir à



payer l'impôt, des rapports aux juges du tribunal et des
convocations de recrues: elle demeurait souriante et
tranquille.

»Joyeux ou soucieux, s'acheminaient vers elle journaliers et
garçons de ferme, servantes et nourrices, comptables,
employés de bureau, ménagères tenant leur petit enfant
dans les bras; ils lui mettaient des faire-part de
naissances, de mariages et de mort, des lettres de fiancés
et de fiancées, des lettres d'époux et d'épouses, de mères
à leurs fils, de fils à leurs mère: elle demeurait souriante et
tranquille.

»À la brune, des jeunes garçons et des jeunes filles se
glissaient furtivement jusqu'à elle et lui mettaient des lettres
d'amour, les unes mouillées de larmes qui faisaient couler
l'encre, les autres avec un petit rond pour indiquer la place
du baiser, et toutes très longues; elle demeurait souriante
et tranquille.

»Les riches négociants venaient eux-mêmes, par
prudence, à l'heure de la levée, et lui mettaient des lettres
chargées, des lettres à cinq cachets rouges pleines de
billets de banque ou de chèques sur les grands
établissements financiers de l'Empire: elle demeurait
souriante et tranquille.

»Mais un jour Gaspar, qu'elle n'avait jamais vu et qu'elle ne
connaissait ni d'Ève ni d'Adam, vint lui mettre un billet dont



on ne sait rien sinon qu'il était plié en petit chapeau.
Aussitôt la jolie boîte aux lettres tomba pâmée. Depuis lors
elle ne tient plus en place; elle court les rues, les champs,
les bois, ceinte de lierre et couronnée de roses. Elle est
toujours par monts et par vaux; le garde champêtre l'a
surprise dans les blés entre les bras de Gaspar et le
baisant sur la bouche.»

Paul Visire avait repris toute sa liberté d'esprit; Éveline
demeurait étendue sur le divan de la favorite dans un
étonnement délicieux.

Le révérend père Douillard, excellent en théologie morale,
et qui, dans la décadence de l'Église, gardait les principes,
avait bien raison d'enseigner, conformément à la doctrine
des Pères, que, si une femme commet un grand péché en
se donnant pour de l'argent, elle en commet un bien plus
grand en se donnant pour rien; car, dans le premier cas,
elle agit pour soutenir sa vie et elle est parfois, non pas
excusable, mais pardonnable et digne encore de la grâce
divine, puisque, enfin, Dieu défend le suicide et ne veut pas
que ses créatures, qui sont ses temples, se détruisent
elles-mêmes; d'ailleurs en se donnant pour vivre elle reste
humble et ne prend pas de plaisir, ce qui diminue le péché.
Mais une femme qui se donne pour rien pèche avec
volupté, exulte dans la faute. L'orgueil et les délices dont
elle charge son crime en augmentent le poids mortel.

L'exemple de madame Hippolyte Cérès devait faire



paraître la profondeur de ces vérités morales. Elle
s'aperçut qu'elle avait des sens; jusque-là elle ne s'en était
pas doutée; il ne fallut qu'une seconde pour lui faire faire
cette découverte, changer son âme, bouleverser sa vie. Ce
lui fut d'abord un enchantement que d'avoir appris à se
connaître. Le gnothi seauthon de la philosophie antique
n'est pas un précepte dont l'accomplissement au moral
procure du plaisir, car on ne goûte guère de satisfaction à
connaître son âme; il n'en est pas de même de la chair où
des sources de volupté peuvent nous être révélées. Elle
voua tout de suite à son révélateur une reconnaissance
égale au bienfait et elle s'imagina que celui qui avait
découvert les abîmes célestes en possédait seul la clé.
Était-ce une erreur et n'en pouvait-elle pas trouver d'autres
qui eussent aussi la clé d'or? Il est difficile d'en décider; et
le professeur Haddock, quand les faits furent divulgués (ce
qui ne tarda pas, comme nous l'allons voir), eu traita au
point de vue expérimental, dans une revue scientifique et
spéciale, et conclut que les chances qu'aurait madame
C… de retrouver l'exacte équivalence de M. V… étaient
dans les proportions de 3,05 sur 975,008. Autant dire
qu'elle ne le retrouverait pas. Sans doute elle en eut
l'instinct car elle s'attacha éperdument à lui.

J'ai rapporté ces faits avec toutes les circonstances qui me
semblent devoir attirer l'attention des esprits méditatifs et
philosophiques. Le sopha de la favorite est digne de la
majesté de l'histoire; il s'y décida des destinées d'un grand
peuple; que dis-je, il s'y accomplit un acte dont le



retentissement devait s'étendre sur les nations voisines,
amies ou ennemies, et sur l'humanité tout entière. Trop
souvent les événements de cette nature, bien que d'une
conséquence infinie, échappent aux esprits superficiels,
aux âmes légères qui assument inconsidérément la tâche
d'écrire l'histoire. Aussi les secrets ressorts des
événements nous demeurent cachés, la chute des
empires, la transmission des dominations nous étonnent et
nous demeurent incompréhensibles, faute d'avoir
découvert le point imperceptible, touché l'endroit secret
qui, mis en mouvement, a tout ébranlé et tout renversé.
L'auteur de cette grande histoire sait mieux que personne
ses défauts et ses insuffisances, mais il peut se rendre ce
témoignage qu'il a toujours gardé cette mesure, ce sérieux,
cette austérité qui plaît dans l'exposé des affaires d'État, et
ne s'est jamais départi de la gravité qui convient au récit
des actions humaines.



CHAPITRE VII

LES PREMIÈRES CONSÉQUENCES

Quand Éveline confia à Paul Visire qu'elle n'avait jamais
éprouvé rien de semblable, il ne la crut pas. Il avait
l'habitude des femmes et savait qu'elles disent volontiers
ces choses aux hommes pour les rendre très amoureux.
Ainsi son expérience, comme il arrive parfois, lui fit
méconnaître la vérité. Incrédule, mais tout de même flatté, il
ressentit bientôt pour elle de l'amour et quelque chose de
plus. Cet état parut d'abord favorable à ses facultés
intellectuelles; Visire prononça dans le chef-lieu de sa
circonscription un discours plein de grâce, brillant, heureux,
qui passa pour son chef-d'oeuvre.

La rentrée fut sereine; c'est à peine, à la Chambre, si
quelques rancunes isolées, quelques ambitions encore
timides levèrent la tête. Un sourire du président du conseil
suffit à dissiper ces ombres. Elle et lui se voyaient deux
fois par jour et s'écrivaient dans l'intervalle. Il avait
l'habitude des liaisons intimes, était adroit et savait
dissimuler; mais Éveline montrait une folle imprudence; elle
s'affichait avec lui dans les salons, au théâtre, à la
Chambree et dans les ambassades; elle portait son amour
sur son visage, sur toute sa personne, dans les éclairs



humides de son regard, dans le sourire mourant de ses
lèvres, dans la palpitation de sa poitrine, dans la mollesse
de ses hanches, dans toute sa beauté avivée, irritée,
éperdue. Bientôt le pays tout entier sut leur liaison; les
cours étrangères en étaient informées; seuls le président
de la république et le mari d'Éveline l'ignoraient encore. Le
président l'apprit à la campagne par un rapport de police
égaré, on ne sait comment, dans sa valise.

Hippolyte Cérès, sans être ni très délicat ni très
perspicace, s'apercevait bien que quelque chose était
changé dans son ménage: Éveline, qui naguère encore
s'intéressait à ses affaires et lui montrait sinon de la
tendresse, du moins une bonne amitié, désormais ne lui
laissait voir que de l'indifférence et du dégoût. Elle avait
toujours eu des périodes d'absence, fait des visites
prolongées à l'oeuvre de Sainte-Orberose; maintenant,
sortie dès le matin et toute la journée dehors, elle se
mettait à table à neuf heures du soir avec un visage de
somnambule. Son mari trouvait cela ridicule; pourtant il
n'aurait peut- être jamais su; une ignorance profonde des
femmes, une épaisse confiance dans son mérite et dans
sa fortune lui auraient peut-être toujours dérobé la vérité, si
les deux amants ne l'eussent, pour ainsi dire, forcé à la
découvrir.

Quand Paul Visire allait chez Éveline et l'y trouvait seule, ils
disaient en s'embrassant: «Pas ici! pas ici!» et aussitôt ils
affectaient l'un vis-à-vis de l'autre une extrême réserve.



C'était leur règle inviolable. Or, un jour, Paul Visire se rendit
chez son collègue Cérès, à qui il avait donné rendez-vous;
ce fut Éveline qui le reçut: le ministre des postes était
retenu dans «le sein» d'une commission.

—Pas ici! se dirent en souriant les amants.

Ils se le dirent la bouche sur la bouche, dans des
embrassements, des enlacements et des agenouillements.
Ils se le disaient encore quand Hippolyte Cérès entra dans
le salon.

Paul Visire retrouva sa présence d'esprit; il déclara à
madame Cérès qu'il renonçait à lui retirer la poussière
qu'elle avait dans l'oeil. Par cette attitude il ne donnait pas
le change au mari, mais il sauvait sa sortie.

Hippolyte Cérès s'effondra. La conduite d'Éveline lui
paraissait incompréhensible; il lui en demandait les
raisons.

—Pourquoi? pourquoi? répétait-il sans cesse, pourquoi?

Elle nia tout, non pour le convaincre, car il les avait vus,
mais par commodité et bon goût et pour éviter les
explications pénibles.

Hippolyte Cérès souffrait toutes les tortures de la jalousie. Il
se l'avouait à lui-même; il se disait: «Je suis un homme fort;
j'ai une cuirasse; mais la blessure est dessous: elle est au



coeur.»

Et se retournant vers sa femme toute parée de volupté et
belle de son crime, il la contemplait douloureusement et lui
disait:

—Tu n'aurais pas dû avec celui-là.

Et il avait raison. Éveline n'aurait pas dû aimer dans le
gouvernement.

Il souffrait tant qu'il prit son revolver en criant: «Je vais le
tuer!» Mais il songea qu'un ministre des postes et
télégraphes ne peut pas tuer le président du conseil, et il
remit son revolver dans le tiroir de sa table de nuit.

Les semaines se passaient sans calmer ses souffrances.
Chaque matin, il bouclait sur sa blessure sa cuirasse
d'homme fort et cherchait dans le travail et les honneurs la
paix qui le fuyait. Il inaugurait tous les dimanches des
bustes, des statues, des fontaines, des puits artésiens, des
hôpitaux, des dispensaires, des voies ferrées, des canaux,
des halles, des égouts, des arcs de triomphe, des marchés
et des abattoirs, et prononçait des discours frémissants.
Son activité brûlante dévorait les dossiers; il changea en
huit jours quatorze fois la couleur des timbres-poste.
Cependant il lui poussait des rages de douleur et de fureur
qui le rendaient fou; durant des jours entiers sa raison
l'abandonnait. S'il avait tenu un emploi dans une



administration privée on s'en serait tout de suite aperçu;
mais il est beaucoup plus difficile de reconnaître la
démence ou le délire dans l'administration des affaires de
l'État. À ce moment, les employés du gouvernement
formaient des associations et des fédérations, au milieu
d'une effervescence dont s'effrayaient le parlement et
l'opinion; les facteurs se signalaient entre tous par leur
ardeur syndicaliste.

Hippolyte Cérès fit connaître par voie de circulaire que leur
action était strictement légale. Le lendemain, il lança une
seconde circulaire, qui interdisait comme illégale toute
association des employés de l'État. Il révoqua cent quatre-
vingts facteurs, les réintégra, leur infligea un blâme et leur
donna des gratifications. Au conseil des ministres il était
toujours sur le point d'éclater; c'était à peine si la présence
du chef de l'État le contenait dans les bornes des
bienséances, et comme il n'osait pas sauter à la gorge de
son rival, il accablait d'invectives, pour se soulager, le chef
respecté de l'armée, le général Débonnaire, qui ne les
entendait pas, étant sourd et occupé à composer des vers
pour madame la baronne de Bildermann. Hippolyte Cérès
s'opposait indistinctement à tout ce que proposait M. le
président du conseil. Enfin il était insensé. Une seule
faculté échappait au désastre de son esprit: il lui restait le
sens parlementaire, le tact des majorités, la connaissance
approfondie des groupes, la sûreté des pointages.





CHAPITRE VIII

NOUVELLES CONSÉQUENCES

La session s'achevait dans le calme, et le ministère ne
découvrait, sur les bancs de la majorité, nul signe funeste.
On voyait cependant par certains articles des grands
journaux modérés que les exigences des financiers juifs et
chrétiens croissaient tous les jours, que le patriotisme des
banques réclamait une expédition civilisatrice en Nigritie et
que le trust de l'acier, plein d'ardeur à protéger nos côtes et
à défendre nos colonies, demandait avec frénésie des
cuirassés et des cuirassés encore. Des bruits de guerre
couraient: de tels bruits s'élevaient tous les ans avec la
régularité des vents alisés; les gens sérieux n'y prêtaient
pas l'oreille et le gouvernement pouvait les laisser tomber
d'eux-mêmes à moins qu'ils ne vinssent à grossir et à
s'étendre; car alors le pays se serait alarmé. Les financiers
ne voulaient que des guerres coloniales; le peuple ne
voulait pas de guerres du tout; il aimait que le
gouvernement montrât de la fierté et même de l'arrogance;
mais au moindre soupçon qu'un conflit européen se
préparait, sa violente émotion aurait vite gagné la
Chambre. Paul Visire n'était point inquiet, la situation
européenne, à son avis, n'offrait rien que de rassurant. Il
était seulement agacé du silence maniaque de son



ministre des affaires étrangères. Ce gnôme arrivait au
conseil avec un portefeuille plus gros que lui, bourré de
dossiers, ne disait rien, refusait de répondre à toutes les
questions, même à celles que lui posait le respecté
président de la république et, fatigué d'un travail opiniâtre,
prenait, dans son fauteuil, quelques instants de sommeil et
l'on ne voyait plus que sa petite houppe noire au-dessus du
tapis vert.

Cependant Hippolyte Cérès redevenait un homme fort; il
faisait en compagnie de son collègue Lapersonne des
noces fréquentes avec des filles de théâtre; on les voyait
tous deux entrer, de nuit, dans des cabarets à la mode, au
milieu de femmes encapuchonnées, qu'ils dominaient de
leur haute taille et de leurs chapeaux neufs, et on les
compta bientôt parmi les figures les plus sympathiques du
boulevard. Ils s'amusaient; mais ils souffraient. Fortuné
Lapersonne avait aussi sa blessure sous sa cuirasse; sa
femme, une jeune modiste qu'il avait enlevée à un marquis,
était allée vivre avec un chauffeur. Il l'aimait encore; il ne se
consolait pas de l'avoir perdue et, bien souvent, dans un
cabinet particulier, au milieu des filles qui riaient en suçant
des écrevisses, les deux ministres, échangeant un regard
plein de leurs douleurs, essuyaient une larme.

Hippolyte Cérès, bien que frappé au coeur, ne se laissait
point abattre.
Il fit serment de se venger.



Madame Paul Visire, que sa déplorable santé retenait
chez ses parents, au fond d'une sombre province, reçut une
lettre anonyme, spécifiant que M. Paul Visire, qui s'était
marié sans un sou, mangeait avec une femme mariée, E…
C… (cherchez!) sa dot, à elle madame Paul, donnait à
cette femme des autos de trente mille francs, des colliers
de perles de quatre-vingt mille et courait à la ruine, au
déshonneur et à l'anéantissement. Madame Paul Visire lut,
tomba d'une attaque de nerfs et tendit la lettre à son père.

—Je vais lui frotter les oreilles, à ton mari, dit M.
Blampignon; c'est un galopin qui, si l'on n'y prend garde, te
mettra sur la paille. Il a beau être président du Conseil, il ne
me fait pas peur.

Au sortir du train M. Blampignon se présenta au ministère
de l'intérieur et fut reçu tout de suite. Il entra furieux dans le
cabinet du président.

—J'ai à vous parler, monsieur!

Et il brandit la lettre anonyme.

Paul Visire l'accueillit tout souriant.

—Vous êtes le bienvenu, mon cher père. J'allais vous
écrire…. Oui, pour vous annoncer votre nomination au
grade d'officier de la Légion d'honneur. J'ai fait signer le
brevet ce matin.



M. Blampignon remercia profondément son gendre et jeta
au feu la lettre anonyme.

Rentré dans sa maison provinciale, il y trouva sa fille irritée
et languissante.

—Eh bien! je l'ai vu, ton mari; il est charmant. Mais voilà! tu
ne sais pas le prendre.

Vers ce temps, Hippolyte Cérès apprit par un petit journal
de scandales (c'est toujours par les journaux que les
ministres apprennent les affaires d'État) que le président
du Conseil dînait tous les soirs chez mademoiselle
Lysiane, des Folies Dramatiques, dont le charme semblait
l'avoir vivement frappé. Dès lors Cérès se faisait une
sombre joie d'observer sa femme. Elle rentrait tous les
soirs très en retard, pour dîner ou s'habiller, avec un air de
fatigue heureuse et la sérénité du plaisir accompli.

Pensant qu'elle ne savait rien, il lui envoya des avis
anonymes. Elle les lisait à table, devant lui et demeurait
alanguie et souriante.

Il se persuada alors qu'elle ne tenait aucun compte de ces
avertissements trop vagues et que, pour l'inquiéter, il fallait
lui donner des précisions, la mettre en état de vérifier par
elle-même l'infidélité et la trahison. Il avait au ministère des
agents très sûrs, chargés de recherches secrètes
intéressant la défense nationale et qui précisément



surveillaient alors des espions qu'une puissance voisine et
ennemie entretenait jusque dans les postes et télégraphes
de la république. M. Cérès leur donna l'ordre de suspendre
leurs investigations et de s'enquérir où, quand et comment
M. le ministre de l'intérieur voyait mademoiselle Lysiane.
Les agents accomplirent fidèlement leur mission et
instruisirent le ministre qu'ils avaient plusieurs fois surpris
M. le président du Conseil avec une femme, mais que ce
n'était pas mademoiselle Lysiane. Hippolyte Cérès ne leur
en demanda pas davantage. Il eut raison: Les amours de
Paul Visire et de Lysiane n'étaient qu'un alibi imaginé par
Paul Visire lui-même, à la satisfaction d'Éveline,
importunée de sa gloire et qui soupirait après l'ombre et le
mystère.

Ils n'étaient pas filés seulement par les agents du ministère
des postes; ils l'étaient aussi par ceux du préfet de police
et par ceux mêmes du ministère de l'intérieur qui se
disputaient le soin de les protéger; ils l'étaient encore par
ceux de plusieurs agences royalistes, impérialistes et
cléricales, par ceux de huit ou dix officines de chantage,
par quelques policiers amateurs, par une multitude de
reporters et par une foule de photographes qui, partout où
ils abritaient leurs amours errantes, grands hôtels, petits
hôtels, maisons de ville, maisons de campagne,
appartements privés, châteaux, musées, palais, bouges,
apparaissaient à leur venue, et les guettaient dans la rue,
dans les maisons environnantes, dans les arbres, sur les
murs, dans les escaliers, sur les paliers, sur les toits, dans



les appartements contigus, dans les cheminées. Le
ministre et son amie voyaient avec effroi tout autour de la
chambre à coucher les vrilles percer les portes et les
volets, les violons faire des trous dans les murs. On avait
obtenu, faute de mieux, un cliché de madame Cérès en
chemise, boutonnant ses bottines.

Paul Visire, impatienté, irrité, perdait par moments sa belle
humeur et sa bonne grâce; il arrivait furieux au Conseil et
couvrait d'invectives, lui aussi, le général Débonnaire, si
brave au feu, mais qui laissait l'indiscipline s'établir dans
les armées, et il accablait de sarcasmes, lui aussi, le
vénérable amiral Vivier des Murènes, dont les navires
coulaient à pic sans cause apparente.

Fortuné Lapersonne l'écoutait, narquois, les yeux tout
ronds, et grommelait entre ses dents:

—Il ne lui suffit pas de prendre à Hippolyte Cérès sa
femme; il lui prend aussi ses tics.

Ces algarades, connues par les indiscrétions des
ministres et par les plaintes des deux vieux chefs, qui
annonçaient qu'ils foutraient leur portefeuille au nez de ce
coco-là et qui n'en faisaient rien, loin de nuire à l'heureux
chef du cabinet, produisirent le meilleur effet sur le
parlement et l'opinion qui y voyaient les marques d'une vive
sollicitude pour l'armée et la marine nationales. Le
président du Conseil recueillit l'approbation générale. Aux



félicitations des groupes et des personnages notables, il
répondait avec une ferme simplicité:

—Ce sont mes principes!

Et il fit mettre en prison sept ou huit socialistes.

La session close, Paul Visire, très fatigué, alla prendre les
eaux. Hippolyte Cérès refusa de quitter son ministère où
s'agitait tumultueusement le syndicat des demoiselles
téléphonistes. Il les frappa avec une violence inouie car il
était devenu misogyne. Le dimanche, il allait dans la
banlieue pêcher à la ligne avec son collègue Lapersonne,
coiffé du chapeau de haute forme qu'il ne quittait plus
depuis qu'il était ministre. Et tous deux, oubliant le poisson,
se plaignaient de l'inconstance des femmes et mêlaient
leurs douleurs.

Hippolyte aimait toujours Éveline et souffrait toujours.
Cependant l'espoir s'était glissé dans son coeur. Il la tenait
séparée de son amant et, pensant la pouvoir reprendre, il y
dirigea tous ses efforts, y déploya toute son habileté, se
montra sincère, prévenant, affectueux, dévoué, discret
même; son coeur lui enseignait toutes les délicatesses. Il
disait à l'infidèle des choses charmantes et des choses
touchantes et, pour l'attendrir, lui avouait tout ce qu'il avait
souffert.

Croisant sur son ventre la ceinture de son pantalon:



—Vois, lui disait-il, j'ai maigri.

Il lui promettait tout ce qu'il pensait qui pût flatter une
femme, des parties de campagne, des chapeaux, des
bijoux.

Parfois il croyait l'avoir apitoyée. Elle ne lui montrait plus un
visage insolemment heureux; séparée de Paul, sa tristesse
avait un air de douceur; mais dès qu'il faisait un geste pour
la reconquérir, elle se refusait, farouche et sombre, ceinte
de sa faute comme d'une ceinture d'or.

Il ne se lassait pas, se faisait humble, suppliant, déplorable.

Un jour il alla trouver Lapersonne, et lui dit, les larmes aux
yeux:

—Parle-lui, toi!

Lapersonne s'excusa, ne croyant pas son intervention
efficace, mais il donna des conseils à son ami.

—Fais-lui croire que tu la dédaignes, que tu en aimes une
autre, et elle te reviendra.

Hippolyte, essayant de ce moyen, fit mettre dans les
journaux qu'on le rencontrait à toute heure chez
mademoiselle Guinaud de l'Opéra. Il rentrait tard, ou ne
rentrait pas; affectait, devant Éveline, les apparences d'une
joie intérieure impossible à contenir; pendant le dîner, il



tirait de sa poche une lettre parfumée qu'il feignait de lire
avec délices et ses lèvres semblaient baiser, dans un
songe, des lèvres invisibles. Rien ne fit. Éveline ne
s'apercevait même pas de ce manège. Insensible à tout ce
qui l'entourait, elle ne sortait de sa léthargie que pour
demander quelques louis à son mari; et, s'il ne les lui
donnait pas, elle lui jetait un regard de dégoût, prête à lui
reprocher la honte dont elle l'accablait devant le monde
entier. Depuis qu'elle aimait, elle dépensait beaucoup pour
sa toilette; il lui fallait de l'argent et elle n'avait que son mari
pour lui en procurer: elle était fidèle.

Il perdit patience, devint enragé, la menaça de son
revolver. Il dit un jour devant elle à madame Clarence:

—Je vous fais compliment, madame; vous avez élevé votre
fille comme une grue.

—Emmène-moi, maman, s'écria Éveline. Je veux divorcer!

Il l'aimait plus ardemment que jamais.

Dans sa jalouse rage, la soupçonnant, non sans
vraisemblance, d'envoyer et de recevoir des lettres, il jura
de les intercepter, rétablit le cabinet noir, jeta le trouble
dans les correspondances privées, arrêta les ordres de
Bourse, fit manquer les rendez-vous d'amour, provoqua
des ruines, traversa des passions, causa des suicides. La
presse indépendante recueillit les plaintes du public, et les



soutint de toute son indignation. Pour justifier ces mesures
arbitraires les journaux ministériels parlèrent à mots
couverts de complot, de danger public et firent croire à une
conspiration monarchique. Des feuilles moins bien
informées donnèrent des renseignements plus précis,
annoncèrent la saisie de cinquante mille fusils et le
débarquement du prince Crucho. L'émotion grandissait
dans le pays; les organes républicains demandaient la
convocation immédiate des Chambres. Paul Visire revint à
Paris, rappela ses collègues, tint un important conseil de
cabinet et fit savoir par ses agences qu'un complot avait
été effectivement ourdi contre la représentation nationale,
que le président du conseil en tenait les fils et qu'une
information judiciaire était ouverte.

Il ordonna immédiatement l'arrestation de trente
socialistes, et tandis que le pays entier l'acclamait comme
un sauveur, déjouant la surveillance de ses six cents
agents, il conduisait furtivement Éveline dans un petit hôtel,
près de la gare du Nord, où ils restèrent jusqu'à la nuit.
Après leur départ, la fille de l'hôtel, en changeant les draps
du lit, vit sept petites croix tracées avec une épingle à
cheveux, près du chevet, sur le mur de l'alcôve.

C'est tout ce qu'Hippolyte Cérès obtint pour prix de ses
efforts.





CHAPITRE IX

LES DERNIERES CONSÉQUENCES

La jalousie est une vertu des démocraties qui les garantit
des tyrans. Les députés commençaient à envier la clé d'or
du président du conseil. Il y avait un an que sa domination
sur la belle madame Cérès était connue de tout l'univers; la
province, où les nouvelles et les modes ne parviennent
qu'après une complète révolution de la terre autour du
soleil, apprenait enfin les amours illégitimes du cabinet. La
province garde des moeurs austères; les femmes y sont
plus vertueuses que dans la capitale. On en allègue
diverses raisons: l'éducation, l'exemple, la simplicité de la
vie. Le professeur Haddock prétend que leur vertu tient
uniquement à leur chaussure dont le talon est bas. «Une
femme, dit-il dans un savant article de la Revue
anthropologique, une femme ne produit sur un homme
civilisé une sensation nettement érotique qu'autant que son
pied fait avec le sol un angle de vingt-cinq degrés. S'il en
fait un de trente-cinq degrés, l'impression érotique qui se
dégage du sujet devient aiguë. En effet, de la position des
pieds sur le sol dépend, dans la station droite, la situation
respective des différentes parties du corps et notamment
du bassin, ainsi que les relations réciproques et le jeu des
reins et des masses musculaires qui garnissent



postérieurement et supérieurement la cuisse. Or, comme
tout homme civilisé est atteint de perversion génésique et
n'attache une idée de volupté qu'aux formes féminines (tout
au moins dans la station droite) disposées dans les
conditions de volume et d'équilibre commandées par
l'inclinaison du pied que nous venons de déterminer, il en
résulte que les dames de province, ayant des talons bas,
sont peu convoitées (du moins dans la station droite) et
gardent facilement leur vertu.» Ces conclusions ne furent
pas généralement adoptées. On objecta que, dans la
capitale même, sous l'influence des modes anglaises et
américaines, l'usage des talons bas s'introduisit sans
produire les effets signalés par le savant professeur; qu'au
reste, la différence qu'on prétend établir entre les moeurs
de la métropole et celles de la province est, peut-être,
illusoire et que, si elle existe, elle est due apparemment à
ce que les grandes villes offrent à l'amour des avantages et
des facilités que les petites n'ont pas. Quoi qu'il en soit, la
province commença à murmurer contre le président du
conseil et à crier au scandale. Ce n'était pas encore un
danger, mais ce pouvait en devenir un.

Pour le moment, le péril n'était nulle part et il était partout.
La majorité restait ferme, mais les leaders devenaient
exigeants et moroses. Peut-être Hippolyte Cérès n'eût-il
jamais sacrifié ses intérêts à sa vengeance. Mais, jugeant
qu'il pouvait désormais, sans compromettre sa propre
fortune, contrarier secrètement celle de Paul Visire, il
s'étudiait à créer, avec art et mesure, des difficultés et des



périls au chef du gouvernement. Très loin d'égaler son rival
par le talent, le savoir et l'autorité, il le surpassait de
beaucoup en habileté dans les manoeuvres de couloirs.
Les plus fins parlementaires attribuaient à son abstention
les récentes défaillances de la majorité. Dans les
commissions, faussement imprudent, il accueillait sans
défaveur des demandes de crédits auxquelles il savait que
le président du conseil ne saurait souscrire. Un jour, sa
maladresse calculée souleva un brusque et violent conflit
entre le ministre de l'intérieur et le rapporteur du budget de
ce département. Alors Cérès s'arrêta effrayé. C'eut été
dangereux pour lui de renverser trop tôt le ministère. Sa
haine ingénieuse trouva une issue par des voies
détournées. Paul Visire avait une cousine pauvre et
galante qui portait son nom. Cérès, se rappelant à propos
cette demoiselle Céline Visire, la lança dans la grande vie,
lui ménagea des liaisons avec des hommes et des
femmes étranges et lui procura des engagements dans
des cafés-concerts. Bientôt, à son instigation, elle joua en
des Eldorados des pantomimes unisexuelles, sous les
huées. Une nuit d'été, elle exécuta, sur une scène des
Champs- Élysées, devant une foule en tumulte, des danses
obscènes, aux sons d'une musique enragée qu'on
entendait jusque dans les jardins où le président de la
république donnait une fête à des rois. Le nom de Visire,
associé à ces scandales, couvrait les murs de la ville,
emplissait les journaux, volait sur des feuilles à vignettes
libertines par les cafés et les bals, éclatait sur les
boulevards en lettres de feu.



Personne ne rendit le président du conseil responsable de
l'indignité de sa parente; mais on prenait mauvaise idée de
sa famille et le prestige de l'homme d'État s'en trouva
diminué.

Il eut presque aussitôt une alerte assez vive. Un jour à la
Chambre, sur une simple question, le ministre de
l'instruction publique et des cultes, Labillette, souffrant du
foie et que les prétentions et les intrigues du clergé
commençaient à exaspérer, menaça de fermer la chapelle
de Sainte-Orberose et parla sans respect de la vierge
nationale. La droite se dressa tout entière indignée; la
gauche parut soutenir à contre-coeur le ministre téméraire.
Les chefs de la majorité ne se souciaient pas d'attaquer un
culte populaire qui rapportait trente millions par an au pays:
le plus modéré des hommes de la droite, M. Bigourd,
transforma la question en interpellation et mit le cabinet en
péril. Heureusement le ministre des travaux public, Fortuné
Lapersonne, toujours conscient des obligations du pouvoir,
sut réparer, en l'absence du president du conseil, la
maladresse et l'inconvenance de son collègue des cultes. Il
monta à la tribune pour y témoigner des respects du
gouvernement à l'endroit de la céleste patronne du pays,
consolatrice de tant de maux que la science s'avoue
impuissante à soulager.

Quand Paul Visire, enfin arraché des bras d'Éveline, parut
à la Chambre, le ministère était sauvé; mais le président



du conseil se vit obligé d'accorder à l'opinion des classes
dirigeantes d'importantes satisfactions; il proposa au
parlement la mise en chantier de six cuirassés et reconquit
ainsi les sympathies de l'acier; il assura de nouveau que la
rente ne serait pas imposée et fit arrêter dix-huit
socialistes.

Il devait bientôt se trouver aux prises avec des difficultés
plus redoutables. Le chancelier de l'empire voisin, dans un
discours sur les relations extérieures de son souverain,
glissa, au milieu d'aperçus ingénieux et de vues profondes,
une allusion maligne aux passions amoureuses dont
s'inspirait la politique d'un grand pays. Cette pointe,
accueillie par les sourires du parlement impérial, ne
pouvait qu'irriter une république ombrageuse. Elle y éveilla
la susceptibilité nationale qui s'en prit au ministre
amoureux; les députés saisirent un prétexte frivole pour
témoigner leur mécontentement. Sur un incident ridicule:
une sous-préfète venue danser au Moulin-Rouge, la
Chambre obligea le ministère à engager sa responsabilité
et il s'en fallut de quelques voix seulement qu'il ne tombàt.
De l'aveu général, Paul Visire n'avait jamais été si faible, si
mou, si terne, que dans cette déplorable séance.

Il comprit qu'il ne pouvait se maintenir que par un coup de
grande politique et décida l'expédition de Nigritie,
réclamée par la haute finance, la haute industrie et qui
assurait des concessions de forêts immenses à des
sociétés de capitalistes, un emprunt de huit milliards aux



établissements de crédit, des grades et des décorations
aux officiers de terre et de mer. Un prétexte s'offrit: une
injure à venger, une créance à recouvrer. Six cuirassés,
quatorze croiseurs et dix-huit transports pénétrèrent dans
l'embouchure du fleuve des Hippopotames; six cents
pirogues s'opposèrent en vain au débarquement des
troupes. Les canons de l'amiral Vivier des Murènes
produisirent un effet foudroyant sur les noirs qui répondirent
par des volées de flèches et, malgré leur courage
fanatique, furent complètement défaits. Échauffé par les
journaux aux gages des financiers, l'enthousiasme
populaire éclata. Quelques socialistes seuls protesterent
contre une entreprise barbare, équivoque et dangereuse;
ils furent immédiatement arrêtés.

À cette heure où le ministère, soutenu par la richesse et
cher maintenant aux simples, semblait inébranlable,
Hippolyte Cérès, éclairé par la haine, voyait seul le danger,
et, contemplant son rival avec une joie sombre, murmurait
entre ses dents: «Il est foutu, le forban!»

Tandis que le pays s'enivrait de gloire et d'affaires, l'empire
voisin protestait contre l'occupation de la Nigritie par une
puissance européenne et ces protestations, se succédant
à des intervalles de plus en plus courts, devenaient de plus
en plus vives. Les journaux de la république affairée
dissimulaient toutes les causes d'inquiétude; mais
Hippolyte Cérès écoutait grossir la menace et, résolu enfin
à tout risquer pour perdre son ennemi, même le sort du



ministère, travaillait dans l'ombre. Il fit écrire par des
hommes à sa dévotion et insérer dans plusieurs journaux
officieux des articles qui, semblant exprimer la pensée
même de Paul Visire, prêtaient au chef du gouvernement
des intentions belliqueuses.

En même temps qu'ils éveillaient un écho terrible à
l'étranger, ces articles alarmaient l'opinion chez un peuple
qui aimait les soldats mais n'aimait pas la guerre. Interpellé
sur la politique extérieure du gouvernement, Paul Visire fit
une déclaration rassurante, promit de maintenir une paix
compatible avec la dignité d'une grande nation; le ministre
des affaires étrangères, Crombile, lut une déclararation
tout à fait inintelligible puisqu'elle était rédigée en langage
diplomatique; le ministère obtint une forte majorité.

Mais les bruits de guerre ne cessèrent pas et, pour éviter
une nouvelle et dangereuse interpellation, le président du
conseil distribua entre les députés quatre-vingt mille
hectares de forêts en Nigritie et fit arrêter quatorze
socialistes. Hippolyte Cérès allait dans les couloirs, très
sombre, et confiait aux députés de son groupe qu il
s'efforçait de faire prévaloir au conseil une politique
pacifique et qu'il espérait encore y réussir.

De jour en jour, les rumeurs sinistres grossissaient,
pénétraient dans le public, y semaient le malaise et
l'inquiétude. Paul Visire lui-même commençait à prendre
peur. Ce qui le troublait, c'était le silence et l'absence du



ministre des affaires étrangères. Crombile maintenant ne
venait plus au conseil; levé à cinq heures du matin, il
travaillait dix- huit heures à son bureau et tombait épuisé
dans sa corbeille où les huissiers le ramassaient avec les
papiers qu'ils allaient vendre aux attachés militaires de
l'empire voisin.

Le général Débonnaire croyait qu'une entrée en campagne
était imminente; il s'y préparait. Loin de craindre la guerre,
il l'appelait de ses voeux et confiait ses généreuses
espérances à la baronne de Bildermann, qui en avertissait
la nation voisine qui, sur son avis, procédait à une
mobilisation rapide.

Le ministre des finances, sans le vouloir, précipita les
événements. En ce moment il jouait à la baisse: pour
déterminer une panique, il fit courir à la Bourse le bruit que
la guerre était désormais inévitable. L'empereur voisin,
trompé par cette manoeuvre et s'attendant à voir son
territoire envahi, mobilisa ses troupes en toute hâte. La
Chambre épouvantée renversa le ministère Visire à une
énorme majorité (814 voix contre 7 et 28 abstentions). Il
était trop tard; le jour même de cette chute, la nation
voisine et ennemie rappelait son ambassadeur et jetait huit
millions d'hommes dans la patrie de madame Cérès; la
guerre devint universelle et le monde entier fut noyé dans
des flots de sang.





APOGÉE DE LA CIVILISATION
PINGOUINE

Un demi-siècle après les événements que nous venons de
raconter, madame Cérès mourut entourée de respect et de
vénération, en la soixante-dix- neuvième année de son âge
et depuis longtemps veuve de l'homme d'État dont elle
portait dignement le nom. Ses obsèques modestes et
recueillies furent suivies par les orphelins de la paroisse et
les soeurs de la Sacrée Mansuétude.

La défunte laissait tous ses biens à l'oeuvre de Sainte-
Orberose.

—Hélas! soupira M. Monnoyer, chanoine de Saint-Maël, en
recevant ce legs pieux, il était grand temps qu'une
généreuse fondatrice subvînt à nos nécessités. Les riches
et les pauvres, les savants et les ignorants se détournent
de nous. Et, lorsque nous nous efforçons de ramener les
âmes égarées, menaces, promesses, douceur, violence,
rien ne nous réussit plus. Le clergé de Pingouinie gémit
dans la désolation; nos curés de campagne, réduits pour
vivre à exercer les plus vils métiers, traînent la savate et
mangent des rogatons. Dans nos églises en ruines la pluie
du ciel tombe sur les fidèles et l'on entend durant les saints
offices les pierres des voûtes choir. Le clocher de la



offices les pierres des voûtes choir. Le clocher de la
cathédrale penche et va s'écrouler. Sainte Orberose est
oubliée des Pingouins, son culte aboli, son sanctuaire
déserté. Sur sa châsse, dépouillée de son or et de ses
pierreries, l'araignée tisse silencieusement sa toile.

Oyant ces lamentations, Pierre Mille qui, à l'âge de quatre-
vingt-dix- huit ans, n'avait rien perdu de sa puissance
intellectuelle et morale, demanda au chanoine s'il ne
pensait pas que sainte Orberose sortît un jour de cet
injurieux oubli.

—Je n'ose l'espérer, soupira M. Monnoyer.

—C'est dommage! répliqua Pierre Mille. Orberose est une
charmante figure; sa légende a de la grâce. J'ai découvert,
l'autre jour, par grand hasard, un de ses plus jolis miracles,
le miracle de Jean Violle. Vous plairaît-il l'entendre,
monsieur Monnoyer?

—Je l'entendrai volontiers, monsieur Mille.

—Le voici donc tel que je l'ai trouvé dans un manuscrit du
xive siècle:

»Cécile, femme de Nicolas Gaubert, orfèvre sur le Pont-au-
Change, après avoir mené durant de longues années une
vie honnête et chaste, et déjà sur le retour, s'éprit de Jean
Violle, le petit page de madame la comtesse de Maubec,
qui habitait l'hôtel du Paon sur la Grève. Il n'avait pas



encore dix-huit ans, sa taille et sa figure étaient très
mignonnes. Ne pouvant vaincre son amour, Cécile résolut
de le satisfaire. Elle attira le page dans sa maison, lui fit
toutes sortes de caresses, lui donna des friandises et
finalement en fit à son plaisir avec lui.

»Or, un jour qu'ils étaient couchés tous deux ensemble
dans le lit de l'orfèvre, maître Nicolas rentra au logis plus tôt
qu'on ne l'attendait. Il trouva le verrou tiré et entendit au
travers de la porte, sa femme qui soupirait: «Mon coeur!
mon »ange! mon rat!» La soupçonnant alors de s'être
enfermée avec un galant, il frappa de grands coups à l'huis
et se mit à hurler: «Gueuse, paillarde, »ribaude, vaudoise,
ouvre que je te coupe »le nez et les oreilles!» En ce péril,
l'épouse de l'orfèvre se voua à sainte Orberose et lui
promit une belle chandelle si elle la tirait d'affaire, elle et le
petit page qui se mourait de peur tout nu dans la ruelle.

»La sainte exauça ce voeu. Elle changea immédiatement
Jean Violle en fille. Ce que voyant, Cécile, bien rassurée,
se mit à crier à son mari: «Oh! le vilain brutal, le méchant
jaloux! Parlez »doucement si vous voulez qu'on vous
ouvre.»

Et tout en grondant de la sorte, elle courait à sa garde-robe
et en tirait un vieux chaperon, un corps de baleine et une
longue jupe grise dont elle affublait en grande hâte le page
métamorphosé. Puis, quand ce fut fait: «Catherine, ma
»mie, Catherine, mon petit chat, fit-elle tout »haut, allez



ouvrir à votre oncle: il est plus »bête que méchant, et ne
vous fera point de »mal.» Le garçon devenu fille obéit.
Maître Nicolas, entré dans la chambre, y trouva une jeune
pucelle qu'il ne connaissait point et sa bonne femme au lit.
«Grand bénêt, lui dit celle-ci, »ne t'ébahis pas de ce que tu
vois. Comme je »venais de me coucher à cause d'un mal
au »ventre, j'ai reçu la visite de Catherine, la fille »à ma
soeur Jeanne de Palaiseau, avec qui nous »étions
brouillés depuis quinze ans. Mon homme, »embrasse notre
nièce! elle en vaut la peine.» L'orfèvre accola Violle, dont la
peau lui sembla douce; et dès ce moment il ne souhaita
rien tant que de se tenir un moment seul avec elle, afin de
l'embrasser tout à l'aise. C'est pourquoi, sans tarder, il
l'emmena dans la salle basse, sous prétexte de lui offrir du
vin et des cerneaux, et il ne fut pas plus tôt en bas avec elle
qu'il se mit à la caresser très amoureusement. Le
bonhomme ne s'en serait pas tenu là, si sainte Orberose
n'eût inspiré à son honnête femme l'idée de l'aller
surprendre. Elle le trouva qui tenait la fausse nièce sur ses
genoux, le traita de paillard, lui donna des soufflets et
l'obligea à lui demander pardon. Le lendemain, Violle reprit
sa première forme.»

Ayant entendu ce récit, le vénérable chanoine Monnoyer
remercia Pierre Mille de le lui avoir fait, et, prenant la
plume, se mit à rédiger les pronostics des chevaux
gagnants aux prochaines courses. Car il tenait les écritures
d'un bookmaker.



Cependant la Pingouinie se glorifiait de sa richesse. Ceux
qui produisaient les choses nécessaires à la vie en
manquaient; chez ceux qui ne les produisaient pas, elles
surabondaient. «Ce sont là, comme le disait un membre de
l'Institut, d'inéluctables fatalités économiques.» Le grand
peuple pingouin n'avait plus ni traditions, ni culture
intellectuelle, ni arts. Les progrès de la civilisation s'y
manifestaient par l'industrie meurtrière, la spéculation
infâme, le luxe hideux. Sa capitale revêtait, comme toutes
les grandes villes d'alors, un caractère cosmopolite et
financier: il y régnait une laideur immense et régulière. Le
pays jouissait d'une tranquillité parfaite. C'était l'apogée.



LIVRE VIII
LES TEMPS FUTURS

L'HISTOIRE SANS FIN

Tae Hellasi peniae men aie chote suntrophos esti,
haretae de hepachtos esti, hapo te sophiaes
chatergaomenae chai nomoy ischyroy. (Herodot., Hist.,
VII, cn.)

Vous n'aviez donc pas vu que c'étaient des anges. (Liber
terribilis)
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Nous sommes au commencement d'une chimie qui
s'occupera des changements produits par un corps
contenant une quantité d'énergie concentrée telle que nous
n'en avons pas encore eu de semblable à notre
disposition.



SIR WILLIAM RAMSAY.

Section 1

On ne trouvait jamais les maisons assez hautes; on les
surélevait sans cesse, et l'on en construisait de trente à
quarante étages, où se superposaient bureaux, magasins,
comptoirs de banques, sièges de sociétés; et l'on creusait
dans le sol toujours plus profondément des caves et des
tunnels.

Quinze millions d'hommes travaillaient dans la ville géante,
à la lumière des phares, qui jetaient leurs feux le jour
comme la nuit. Nulle clarté du ciel ne perçait les fumées
des usines dont la ville était ceinte; mais on voyait parfois
le disque rouge d'un soleil sans rayons glisser dans un
firmament noir, sillonné de ponts de fer, d'où tombait une
pluie éternelle de suie et d'escarbilles. C'était la plus
industrielle de toutes les cités du monde et la plus riche.
Son organisation semblait parfaite; il n'y subsistait rien des
anciennes formes aristocratiques ou démocratiques des
sociétés; tout y était subordonné aux intérêts des trusts. Il
se forma dans ce milieu ce que les anthropologistes
appellent le type du milliardaire. C'étaient des hommes à la
fois énergiques et frêles, capables d'une grande puissance



de combinaisons mentales, et qui fournissaient un long
travail de bureau, mais dont la sensibilité subissait des
troubles héréditaires qui croissaient avec l'âge.

Comme tous les vrais aristocrates, comme les patriciens
de la Rome républicaine, comme les lords de la vieille
Angleterre, ces hommes puissants affectaient une grande
sévérité de moeurs.

On vit les ascètes de la richesse: dans les assemblées des
trusts apparaissaient des faces glabres, des joues
creuses, des yeux cayes, des fronts plissés. Le corps plus
sec, le teint plus jaune, les lèvres plus arides, le regard plus
enflammé que les vieux moines espagnols, les
milliardaires se livraient avec une inextinguible ardeur aux
austérités de la banque et de l'industrie. Plusieurs, se
refusant toute joie, tout plaisir, tout repos, consumaient leur
vie misérable dans une chambre sans air ni jour, meublée
seulement d'appareils électriques, y soupaient d'oeufs et
de lait, y dormaient sur un lit de sangles. Sans autre
occupation que de pousser du doigt un bouton de nickel,
ces mystiques, amassant des richesses dont ils ne
voyaient pas même les signes, acquéraient la vaine
possibilité d'assouvir des désirs qu'ils n'éprouveraient
jamais.

Le culte de la richesse eut ses martyrs. L'un de ces
milliardaires, le fameux Samuel Box, aima mieux mourir
que de céder la moindre parcelle de son bien. Un de ses



ouvriers, victime d'un accident de travail, se voyant refuser
toute indemnité, fit valoir ses droits devant les tribunaux,
mais rebuté par d'insurmontables difficultés de procédure,
tombé dans une cruelle indigence, réduit au désespoir, il
parvint, à force de ruse et d'audace, à tenir son patron sous
son revolver, menaçant de lui brûler la cervelle s'il ne le
secourait point: Samuel Box ne donna rien et se laissa tuer
pour le principe.

L'exemple est suivi quand il vient de haut. Ceux qui
possédaient peu de capitaux (et c'était naturellement le
plus grand nombre), affectaient les idées et les moeurs des
milliardaires pour être confondus avec eux. Toutes les
passions qui nuisent à l'accroissement ou à la conservation
des biens passaient pour déshonorantes; on ne pardonnait
ni la mollesse, ni la paresse, ni le goût des recherches
désintéressées, ni l'amour des arts, ni surtout la
prodigalité; la pitié était condamnée comme une faiblesse
dangereuse. Tandis que toute inclination à la volupté
soulevait la réprobation publique, on excusait au contraire
la violence d'un appétit brutalement assouvi: la violence en
effet semblait moins nuisible aux moeurs, comme
manifestant une des formes de l'énergie sociale. L'État
reposait fermement sur deux grandes vertus publiques: le
respect pour le riche et le mépris du pauvre. Les âmes
faibles que troublait encore la souffrance humaine n'avaient
d'autre ressource que de se réfugier dans une hypocrisie
qu'on ne pouvait blâmer puisqu'elle contribuait au maintien
de l'ordre et à la solidité des institutions.



Ainsi, parmi les riches, tons étaient dévoués à la société
ou le paraissaient; tous donnaient l'exemple, s'ils ne le
suivaient pas tous. Certains sentaient cruellement la
rigueur de leur état; mais ils le soutenaient par orgueil ou
par devoir. Quelques-uns tentaient d'y échapper un
moment en secret et par subterfuge. L'un d'eux, Édouard
Martin, président du trust des fers, s'habillait parfois en
pauvre, allait mendier son pain et se faisait rudoyer par les
passants. Un jour qu'il tendait la main sur un pont il se prit
de querelle avec un vrai mendiant et, saisi d'une fureur
envieuse, l'étrangla.

Comme ils employaient toute leur intelligence dans les
affaires, ils ne recherchaient pas les plaisirs de l'esprit. Le
théâtre, qui avait été jadis très florissant chez eux, se
réduisait maintenant à la pantomime et aux danses
comiques. Les pièces à femmes étaient elles-mêmes
abandonnées; le goût s'était perdu des jolies formes et des
toilettes brillantes; on y préférait les culbutes des clowns et
la musique des nègres et l'on ne s'enthousiasmait plus qu'à
voir défiler sur la scène des diamants au cou des
figurantes et des barres d'or portées en triomphe.

Les dames de la richesse étaient assujetties autant que les
hommes à une vie respectable. Selon une tendance
commune à toutes les civilisations, le sentiment public les
érigeait en symboles; elles devaient représenter par leur
faste austère à la fois la grandeur de la fortune et son



intangibilité. On avait réformé les vieilles habitudes de
galanterie; mais aux amants mondains d'autrefois
succédaient sourdement de robustes masseurs ou quelque
valet de chambre. Toutefois les scandales étaient rares: un
voyage à l'étranger les dissimulait presque tous et les
princesses des trusts restaient l'objet de la considération
générale.

Les riches ne formaient qu'une petite minorité, mais leurs
collaborateurs, qui se composaient de tout le peuple, leur
étaient entièrement acquis ou soumis entièrement. Ils
formaient deux classes, celle des employés de commerce
et de banque et celle des ouvriers des usines. Les
premiers fournissaient un travail énorme et recevaient de
gros appointements. Certains d'entre eux parvenaient à
fonder des établissements; l'augmentation constante de la
richesse publique et la mobilité des fortunes privées
autorisaient toutes les espérances chez les plus intelligents
ou les plus audacieux. Sans doute on aurait pu découvrir
dans la foule immense des employés, ingénieurs ou
comptables, un certain nombre de mécontents et d'irrités;
mais cette société si puissante avait imprimé jusque dans
les esprits de ses adversaires sa forte discipline. Les
anarchistes eux-mêmes s'y montraient laborieux et
réguliers.

Quant aux ouvriers, qui travaillaient dans les usines, aux
environs de la ville, leur déchéance physique et morale
était profonde; ils réalisaient le type du pauvre établi par



l'anthropologie. Bien que chez eux le développement de
certains muscles, dû à la nature particulière de leur activité,
pût tromper sur leurs forces, ils présentaient les signes
certains d'une débilité morbide. La taille basse, la tête
petite, la poitrine étroite, ils se distinguaient encore des
classes aisées par une multitude d'anomalies
physiologiques et notamment par l'asymétrie fréquente de
la tête ou des membres. Et ils étaient destinés à une
dégénérescence graduelle et continue, car des plus
robustes d'entre eux l'État faisait des soldats, dont la santé
ne résistait pas longtemps aux filles et aux cabaretiers
postés autour des casernes. Les prolétaires se montraient
de plus en plus débiles d'esprit. L'affaiblissement continu
de leurs facultés intellectuelles n'était pas dû seulement à
leur genre de vie; il résultait aussi d'une sélection
méthodique opérée par les patrons. Ceux-ci, craignant les
ouvriers d'un cerveau trop lucide comme plus aptes à
formuler des revendications légitimes, s'étudiaient à les
éliminer par tous les moyens possibles et embauchaient
de préférence les travailleurs ignares et bornés, incapables
de défendre leurs droits et encore assez intelligents pour
s'acquitter de leur besogne que des machines
perfectionnées rendaient extrêmement facile.



Aussi les prolétaires ne savaient-ils rien tenter en vue
d'améliorer leur sort. À peine parvenaient-ils par des
grèves à maintenir le taux de leurs salaires. Encore ce
moyen commençait-il à leur échapper. L'intermittence de la
production, inhérente au régime capitaliste, causait de tels
chômages que, dans plusieurs branches d'industrie, sitôt la
grève déclarée, les chômeurs prenaient la place des
grévistes. Enfin ces producteurs misérables demeuraient
plongés dans une sombre apathie que rien n'égayait, que
rien n'exaspérait. C'était pour l'état social des instruments
nécessaires et bien adaptés.

En résumé, cet état social semblait le mieux assis qu'on
eût encore vu, du moins dans l'humanité, car celui des
abeilles et des fourmis est incomparable pour la stabilité;
rien ne pouvait faire prévoir la ruine d'un régime fondé sur
ce qu'il y a de plus fort dans la nature humaine, l'orgueil et
la cupidité. Pourtant les observateurs avisés découvraient
plusieurs sujets d'inquiétude. Les plus certains, bien que
les moins apparents, étaient d'ordre économique et
consistaient dans la surproduction toujours croissante, qui
entraînait les longs et cruels chômages auxquels les
industriels reconnaissaient, il est vrai, l'avantage de rompre
la force ouvrière en opposant les sans-travail aux
travailleurs. Une sorte de péril plus sensible résultait de
l'état physiologique de la population presque toute entière.
«La santé des pauvres est ce qu'elle peut être, disaient les
hygiénistes; mais celle des riches laisse à désirer.» Il



n'était pas difficile d'en trouver les causes. L'oxygène
nécessaire à la vie manquait dans la cité; on respirait un
air artificiel; les trusts de l'alimentation, accomplissant les
plus hardies synthèses chimiques, produisaient des vins,
de la chair, du lait, des fruits, des légumes factices. Le
régime qu'ils imposaient causait des troubles dans les
estomacs et dans les cerveaux. Les milliardaires étaient
chauves à dix-huit ans; quelques-uns trahissaient par
moment une dangereuse faiblesse d'esprit; malades,
inquiets, ils donnaient des sommes énormes à des
sorciers ignares et l'on voyait éclater tout à coup dans la
ville la fortune médicale ou théologique de quelque ignoble
garçon de bain devenu thérapeute ou prophète. Le nombre
des aliénés augmentait sans cesse; les suicides se
multipliaient dans le monde de la richesse et beaucoup
s'accompagnaient de circonstances atroces et bizarres,
qui témoignaient d'une perversion inouie de l'intelligence et
de la sensibilité.

Un autre symptôme funeste frappait fortement le commun
des esprits. La catastrophe, désormais périodique,
régulière, rentrait dans les prévisions et prenait dans les
statistiques une place de plus en plus large. Chaque jour
des machines éclataient, des maisons sautaient, des trains
bondés de marchandises tombaient sur un boulevard,
démolissant des immeubles entiers, écrasant plusieurs
centaines de passants et, à travers le sol défoncé,
broyaient deux ou trois étages d'ateliers et de docks où
travaillaient des équipes nombreuses.







Section 2

Dans la partie sud-ouest de la ville, sur une hauteur qui
avait gardé son ancien nom de Fort Saint-Michel,
s'étendait un square où de vieux arbres allongeaient
encore au-dessus des pelouses leurs bras épuisés. Sur le
versant nord, des ingénieurs paysagistes avaient construit
une cascade, des grottes, un torrent, un lac, des îles. De ce
côté l'on découvrait toute la ville avec ses rues, ses
boulevards, ses places, la multitude de ses toits et de ses
dômes, ses voies aériennes, ses foules d'hommes
recouvertes de silence et comme enchantées par
l'éloignement. Ce square était l'endroit le plus salubre de la
capitale; les fumées n'y voilaient point le ciel, et l'on y
menait jouer les enfants. L'été, quelques employés des
bureaux et des laboratoires voisins, après leur déjeuner, s'y
reposaient, un moment, sans en troubler la paisible
solitude.

C'est ainsi qu'un jour de juin, vers midi, une télégraphiste,
Caroline Meslier, vint s'asseoir sur un banc à l'extrémité de
la terrasse du nord. Pour se rafraîchir les yeux d'un peu de
verdure, elle tournait le dos à la ville. Brune, avec des
prunelles fauves, robuste et placide, Caroline paraissait
âgée de vingt-cinq à vingt-huit ans. Presque aussitôt un
commis au trust de l'électricité, Georges Clair, prit place à



côté d'elle. Blond, mince, souple, il avait des traits d'une
finesse féminine; il n'était guère plus âgé qu'elle et
paraissait plus jeune. Se rencontrant presque tous les jours
à cette place, ils éprouvaient de la sympathie l'un pour
l'autre et prenaient plaisir à causer ensemble. Cependant
leur conversation n'avait jamais rien de tendre,
d'affectueux, ni d'intime. Caroline, bien qu'il lui fût advenu,
dans le passé, de se repentir de sa confiance, aurait peut-
être laissé voir plus d'abandon; mais Georges Clair se
montrait toujours extrêmement réservé dans ses termes
comme dans ses façons; il ne cessait de donner à la
conversation un caractère purement intellectuel et de la
maintenir dans les idées générales, s'exprimant d'ailleurs
sur tous les sujets avec la liberté la plus âpre.

Il l'entretenait volontiers de l'organisation de la société et
des conditions du travail.

—La richesse, disait-il, est un des moyens de vivre
heureux; ils en ont fait la fin unique de l'existence.

Et cet état de choses à tous deux paraissait monstrueux.

Ils en revenaient sans cesse à certains sujets scientifiques
qui leur étaient familiers.

Ce jour-là, ils firent des remarques sur l'évolution de la
chimie.

—Dès l'instant, dit Clair, où l'on vit le radium se transformer



en hélium, on cessa d'affirmer l'immutabilité des corps
simples; ainsi furent supprimées toutes ces vieilles lois des
rapports simples et de la conservation de la matière.

—Pourtant, dit-elle, il y a des lois chimiques.

Car, étant femme, elle avait besoin de croire.

Il reprit avec nonchalance:

—Maintenant qu'on peut se procurer du radium en
suffisante quantité, la science possède d'incomparables
moyens d'analyse; dès à présent on entrevoit dans ce
qu'on nomme les corps simples des composés d'une
richesse extrême et l'on découvre dans la matière des
énergies qui semblent croître en raison même de sa
ténuité.

Tout en causant, ils jetaient des miettes de pain aux
oiseaux; des enfants jouaient autour d'eux.

Passant d'un sujet à un autre:

—Cette colline, à l'époque quaternaire, dit Clair, était
habitée par des chevaux sauvages. L'année passée, en y
creusant des conduites d'eau, on a trouvé une couche
épaisse d'ossements d'hémiones.

Elle s'inquiéta de savoir si, à cette époque reculée,
l'homme s'était montré déjà.



Il lui dit que l'homme chassait l'hémione avant d'essayer de
le domestiquer.

—L'homme, ajouta-t-il, fut d'abord chasseur, puis il devint
pasteur, agriculteur, industriel…. Et ces diverses
civilisations se succédèrent à travers une épaisseur de
temps que l'esprit ne peut concevoir.

Il tira sa montre.

Caroline demanda s'il était déjà l'heure de rentrer au
bureau.

—Il répondit que non, qu'il était à peine midi et demi.

Une fillette faisait des pâtés de sable au pied de leur banc;
un petit garçon de sept à huit ans passa devant eux en
gambadant. Tandis que sa mère cousait sur un banc
voisin, il jouait tout seul au cheval échappé, et, avec la
puissance d'illusion dont sont capables les enfants, il se
figurait qu'il était en même temps le cheval et ceux qui le
poursuivaient et ceux qui fuyaient épouvantés devant lui. Il
allait se démenant et criant: «Arrêtez, hou! hou! Ce cheval
est terrible; il a pris le mors aux dents.»

Caroline fit cette question:

—Croyez-vous que les hommes étaient heureux autrefois?



Son compagnon lui répondit:

—Ils souffraient moins quand ils étaient plus jeunes. Ils
faisaient comme ce petit garçon: ils jouaient; ils jouaient
aux arts, aux vertus, aux vices, à l'héroïsme, aux croyances,
aux voluptés; ils avaient des illusions qui les divertissaient.
Ils faisaient du bruit; ils s'amusaient. Mais maintenant….

Il s'interrompit et regarda de nouveau à sa montre.

L'enfant qui courait buta du pied contre le seau de la fillette
et tomba de son long sur le gravier. Il demeura un moment
étendu immobile, puis se souleva sur ses paumes; son
front se gonfla, sa bouche s'élargit, et soudain il éclata en
sanglots. Sa mère accourut, mais Caroline l'avait soulevé
de terre, et elle lui essuyait les yeux et la bouche avec son
mouchoir. L'enfant sanglotait encore; Clair le prit dans ses
bras:

—Allons! ne pleure pas, mon petit! Je vais te conter une
histoire.

»Un pêcheur, ayant jeté ses filets dans la mer, en tira un
petit pot de cuivre fermé; il l'ouvrit avec son couteau. Il en
sortit une furnée qui s'éleva jusqu'aux nues et cette fumée,
en s'épaississant, forma un géant qui éternua si fort, si fort
que le monde entier fut réduit en poussière….»

Clair s'arrêta, poussa un rire sec et brusquement remit
l'enfant à sa mère. Puis il tira de nouveau sa montre et,



agenouillé sur le banc, les coudes au dossier, regarda la
ville.

À perte de vue, la multitude des maisons se dressaient
dans leur énormité minuscule.

Caroline tourna le regard vers le même cotê.

—Que le temps est beau! dit-elle. Le soleil brille et change
en or les fumées de l'horizon. Ce qu'il y a de plus pénible
dans la civilisation, c'est d'être privé de la lumière du jour.

Il ne répondait pas; son regard restait fixé sur un point de la
ville.

Après quelques secondes de silence, ils virent, à une
distance de trois kilomètres environ, au delà de la rivière,
dans le quartier le plus riche, s'élever une sorte de
brouillard tragique. Un moment après, une détonation
retentit jusqu'à eux, tandis que montait vers le ciel pur un
immense arbre de fumée. Et peu à peu l'air s'emplissait
d'un imperceptible bourdonnement formé des clameurs de
plusieurs milliers d'hommes. Des cris éclataient tout
proches dans le square.

—Qu'est-ce qui saute?

La stupeur était grande; car, bien que les catastrophes
fussent fréquentes, on n'avait jamais vu une explosion d'une
telle violence et chacun s'apercevait d'une terrible



nouveauté.

On essayait de définir le lieu du sinistre; on nommait des
quartiers, des rues, divers édifices, clubs, théâtres,
magasins. Les renseignements topographiques se
précisèrent, se fixèrent.

—C'est le trust de l'acier qui vient de sauter. Clair remit sa
montre dans sa poche. Caroline le regardait avec une
attention tendue et ses yeux s'emplissaient d'étonnement.
Enfin, elle lui muramra à l'oreille.

—Vous le saviez? Vous attendiez?… C'est vous qui….

Il répondit, très calme:

—Cette ville doit périr.

Elle reprit avec une douceur rêveuse:

—Je le pense aussi.

Et ils retournèrent tous deux tranquillement à leur travail.





Section 3.

À compter de ce jour les attentats anarchistes se
succédèrent durant une semaine sans interruption. Les
victimes furent nombreuses, elles appartenaient presque
toutes aux classes pauvres. Ces crimes soulevaient la
réprobation publique. Ce fut parmi les gens de maison, les
hôteliers, les petits employés et dans ce que les trusts
laissaient subsister du petit commerce que l'indignation
éclata le plus vivement. On entendait, dans les quartiers
populeux, les femmes réclamer des supplices inusités pour
les dynamiteurs. (On les appelait ainsi d'un vieux nom qui
leur convenait mal, car, pour ces chimistes inconnus, la
dynamite était une matière innocente, bonne seulement
pour détruire des fourmilières et ils considéraient comme
un jeu puéril de faire détoner la nitroglycérine au moyen
d'une amorce de fulminate de mercure.) Les affaires
cessèrent brusquement et les moins riches se sentirent
atteints les premiers. Ils parlaient de faire justice eux-
mêmes des anarchistes. Cependant les ouvriers des
usines restaient hostiles ou indifférents à l'action violente.
Menacés, par suite du ralentissement des affaires, d'un
prochain chômage ou même d'un lock-out étendu à tous
les ateliers, ils eurent à répondre à la fédération des
syndicats qui proposait la grève générale comme le plus
puissant moyen d'agir sur les patrons et l'aide la plus



efficace aux révolutionnaires; tous les corps de métiers, à
l'exception des doreurs, se refusèrent à cesser le travail.

La police fit de nombreuses arrestations. Des troupes,
appelées de tous les points de la confédération nationale,
gardèrent les immeubles des trusts, les hôtels des
milliardaires, les établissements publics, les banques et les
grands magasins. Une quinzaine se passa sans une seule
explosion. On en conclut que les dynamiteurs, une poignée
selon toute vraisemblance, peut-être moins encore, étaient
tous tués, pris, cachés ou en fuite. La confiance revint; elle
revint d'abord chez les plus pauvres. Deux ou trois cent
mille soldats, logés dans les quartiers populeux, y firent
aller le commerce; on cria «Vive l'armée!»

Les riches, qui s'étaient alarmés moins vite, se rassuraient
plus lentement. Mais à la Bourse le groupe à la hausse
sema les nouvelles optimistes, et par un puissant effort
enraya la baisse; les affaires reprirent. Les journaux à
grand tirage secondèrent le mouvement; ils montrèrent,
avec une patriotique éloquence, l'intangible capital se riant
des assauts de quelques lâches criminels et la richesse
publique poursuivant, en dépit des vaines menaces, sa
sereine ascension; ils étaient sincères et ils y trouvaient
leur compte. On oublia, on nia les attentats. Le dimanche,
aux courses, les tribunes se garnirent de femmes
chargées, apesanties de perles, de diamants. On s'aperçut
avec joie que les capitalistes n'avaient pas souffert. Les
milliardaires, au pesage, furent acclamés.



Le lendemain la gare du sud, le trust du pétrole et la
prodigieuse église bâtie aux frais de Thomas Morcellet
sautèrent; trente maisons brûlèrent; un commencement
d'incendie se déclara dans les docks. Les pompiers furent
admirables de dévouement et d'intrépidité. Ils
manoeuvraient avec une précision automatique leurs
longues échelles de fer et montaient jusqu'au trentième
étage des maisons pour arracher des malheureux aux
flammes. Les soldats firent avec entrain le service d'ordre
et reçurent une double ration de café. Mais ces nouveaux
sinistres déchaînèrent la panique. Des millions de
personnes, qui voulaient partir tout de suite en emportant
leur argent, se pressaient dans les grands établissements
de crédit qui, après avoir payé pendant trois jours,
fermèrent leurs guichets sous les grondements de
l'émeute. Une foule de fuyards, chargée de bagages,
assiégeait les gares et prenait les trains d'assaut.
Beaucoup, qui avaient hâte de se réfugier dans les caves
avec des provisions de vivres, se ruaient sur les boutiques
d'épicerie et de comestibles que gardaient les soldats, la
baïonnette au fusil. Les pouvoirs publics montrèrent de
l'énergie. On fit de nouvelles arrestations; des milliers de
mandats furent lancés contre les suspects.

Pendant les trois semaines qui suivirent il ne se produisit
aucun sinistre. Le bruit courut qu'on avait trouvé des
bombes dans la salle de l'Opéra, dans les caves de l'Hôtel
de Ville et contre une colonne de la Bourse. Mais on apprit



bientôt que c'était des boîtes de conserves déposées par
de mauvais plaisants ou des fous. Un des inculpés,
interrogé par le juge d'instruction, se déclara le principal
auteur des explosions qui avaient coûté la vie, disait-il, à
tous ses complices. Ces aveux, publiés par les journaux,
contribuèrent à rassurer l'opinion publique. Ce fut
seulement vers la fin de l'instruction que les magistrats
s'aperçurent qu'ils se trouvaient en présence d'un
simulateur absolument étranger à tout attentat.

Les experts désignés par les tribunaux ne découvraient
aucun fragment qui leur permît de reconstituer l'engin
employé à l'oeuvre de destruction. Selon leurs conjectures,
l'explosif nouveau émanait du gaz que dégage le radium; et
l'on supposait que des ondes électriques, engendrées par
un oscillateur d'un type spécial, se propageant à travers
l'espace, causaient la détonation; mais les plus habiles
chimistes ne pouvaient rien dire de précis ni de certain. Un
jour enfin, deux agents de police, en passant devant l'hôtel
Meyer, trouvèrent sur le trottoir, près d'un soupirail, un oeuf
de métal blanc, muni d'une capsule à l'un des bouts; ils le
ramassèrent avec précaution, et, sur l'ordre de leur chef, le
portèrent au laboratoire municipal. À peine les experts
s'étaient-ils réunis pour l'examiner, que l'oeuf éclata,
renversant l'amphithéâtre et la coupole. Tous les experts
périrent et avec eux le général d'artillerie Collin et l'illustre
professeur Tigre.

La société capitaliste ne se laissa point abattre par ce



nouveau désastre. Les grands établissements de crédit
rouvrirent leurs guichets, annonçant qu'ils opéreraient leurs
versements partie en or, partie en papiers d'État. La
bourse des valeurs et celle des marchandises, malgré
l'arrêt total des transactions, décidèrent de ne pas
suspendre leurs séances.

Cependant l'instruction concernant les premiers prévenus
était close. Peut-être les charges réunies contre eux
eussent, en d'autres circonstances, paru insuffisantes;
mais le zèle des magistrats et l'indignation publique y
suppléaient. La veille du jour fixé pour les débats, le Palais
de Justice sauta; huit cents personnes y périrent, dont un
grand nombre de juges et d'avocats. La foule furieuse
envahit les prisons et lyncha les prisonniers. La troupe
envoyée pour rétablir l'ordre fut accueillie à coups de
pierres et de revolvers; plusieurs officiers furent jetés à bas
de leur cheval et foulés aux pieds. Les soldats firent feu; il y
eut de nombreuses victimes. La force publique parvint à
rétablir la tranquillité. Le lendemain la Banque sauta.

Dès lors, on vit des choses inouïes. Les ouvriers des
usines, qui avaient refusé de faire grève, se ruaient en
foule sur la ville et mettaient le feu aux maisons. Des
régiments entiers, conduits par leurs officiers, se joignirent
aux ouvriers incendiaires, parcoururent avec eux la ville en
chantant des hymnes révolutionnaires et s'en furent prendre
aux docks des tonnes de pétrole pour en arroser le feu.
Les explosions ne discontinuaient pas. Un matin, tout à



coup, un arbre monstrueux, un fantôme de palmier haut de
trois kilomètres s'éleva sur l'emplacement du palais géant
des télégraphes, tout à coup anéanti.

Tandis que la moitié de la ville flambait, en l'autre moitié se
poursuivait la vie régulière. On entendait, le matin, tinter
dans les voitures des laitiers les boîtes de fer blanc. Sur
une avenue déserte, un vieux cantonnier, assis contre un
mur, sa bouteille entre les jambes, mâchait lentement des
bouchées de pain avec un peu de fricot, Les présidents
des trusts restaient presque tous à leur poste. Quelques-
uns accomplirent leur devoir avec une simplicité héroïque.
Raphaël Box, le fils du milliardaire martyr, sauta en
présidant l'assemblée générale du trust des sucres. On lui
fit des funérailles magnifiques; le cortège dut six fois gravir
des décombres ou passer sur des planches les chaussées
effondrées.

Les auxiliaires ordinaires des riches, commis, employés,
courtiers, agents, leur gardèrent une fidélité inébranlable. À
l'échéance, les garçons survivants de la banque sinistrée
allèrent présenter leurs effets par les voies bouleversées,
dans les immeubles fumants, et plusieurs, pour effectuer
leurs encaissements, s'abîmèrent dans les flammes.

Néanmoins, on ne pouvait conserver d'illusions: l'ennemi
invisible était maître de la ville. Maintenant le bruit des
détonations régnait continu comme le silence, à peine
perceptible et d'une insurmontable horreur. Les appareils



d'éclairage étant détruits, la ville demeurait plongée toute la
nuit dans l'obscurité, et il s'y commettait des violences
d'une monstruosité inouïe. Seuls les quartiers populeux,
moins éprouvés, se défendaient encore. Des volontaires
de l'ordre y faisaient des patrouilles; ils fusillaient les
voleurs et l'on se heurtait à tous les coins de rue contre un
corps couché dans une flaque de sang, les genoux pliés,
les mains liées derrière le dos, avec un mouchoir sur la
face et un écriteau sur le ventre.

Il devenait impossible de déblayer les décombres et
d'ensevelir les morts. Bientôt la puanteur que répandaient
les cadavres fut intolérable. Des épidémies sévirent, qui
causèrent d'innombrables décès et laissèrent les
survivants débiles et hébétés. La famine emporta presque
tout ce qui restait. Cent quarante et un jours après le
premier attentat, alors qu'arrivaient six corps d'armée avec
de l'artillerie de campagne et de l'artillerie de siège, la nuit,
dans le quartier le plus pauvre de la ville, le seul encore
debout, mais entouré maintenant d'une ceinture de flamme
et de fumée, Caroline et Clair, sur le toit d'une haute
maison, se tenaient par la main et regardaient. Des chants
joyeux montaient de la rue, où la foule, devenue folle,
dansait.

—Demain, ce sera fini, dit l'homme, et ce sera mieux ainsi.

La jeune femme, les cheveux défaits, le visage brillant des
reflets de l'incendie, contemplait avec une joie pieuse le



cercle de feu qui se resserrait autour d'eux:

—Ce sera mieux ainsi, dit-elle à son tour.

Et, se jetant dans les bras du destructeur, elle lui donna un
baiser éperdu.





Section 4.

Les autres villes de la fédération souffrirent aussi de
troubles et de violences, puis l'ordre se rétablit. Des
réformes furent introduites dans les institutions; de grands
changements survinrent dans les moeurs; mais le pays ne
se remit jamais entièrement de la perte de sa capitale et
ne retrouva pas son ancienne prospérité. Le commerce,
l'industrie dépérirent; la civilisation abandonna ces
contrées qu'elle avait longtemps préférées à toutes les
autres. Elles devinrent stériles et malsaines; le territoire qui
avait nourri tant de millions d'hommes ne fut plus qu'un
désert. Sur la colline du Fort Saint-Michel, les chevaux
sauvages paissaient l'herbe grasse.

Les jours coulèrent comme l'onde des fontaines et les
siècles s'égouttèrent comme l'eau à la pointe des
stalactites. Des chasseurs vinrent poursuivre les ours sur
les collines qui recouvraient la ville oubliée; des pâtres y
conduisirent leurs troupeaux; des laboureurs y poussèrent
la charrue; des jardiniers y cultivèrent des laitues dans des
clos et greffèrent des poiriers. Ils n'étaient pas riches; ils
n'avaient pas d'arts; un pied de vigne antique et des
buissons de roses revêtaient le mur de leur cabane; une
peau de chèvre couvrait leurs membres hâlés; leurs
femmes s'habillaient de la laine qu'elles avaient filée. Les



chevriers pétrissaient dans l'argile de petites figures
d'hommes et d'animaux ou disaient des chansons sur la
jeune fille qui suit son amant dans les bois et sur les
chèvres qui paissent tandis que les pins bruissent et que
l'eau murmure. Le maître s'irritait contre les scarabées qui
mangeaient ses figues; il méditait des pièges pour
défendre ses poules du renard à la queue velue, et il
versait du vin à ses voisins en disant:

—Buvez! Les cigales n'ont pas gâté ma vendange; quand
elles sont venues les vignes étaient sèches.

Puis, au cours des âges, les villages remplis de biens, les
champs lourds de blé furent pillés, ravagés par des
envahisseurs barbares. Le pays changea plusieurs fois de
maîtres. Les conquérants élevèrent des châteaux sur les
collines; les cultures se multiplièrent; des moulins, des
forges, des tanneries, des tissages s'établirent; des routes
s'ouvrirent à travers les bois et les marais; le fleuve se
couvrit de bateaux. Les villages devinrent de gros bourgs
et, réunis les uns aux autres, formèrent une ville qui se
protégea par des fossés profonds et de hautes murailles.
Plus tard, capitale d'un grand État, elle se trouva à l'étroit
dans ses remparts désormais inutiles et dont elle fit de
vertes promenades.

Elle s'enrichit et s'accrut démesurément. On ne trouvait
jamais les maisons assez hautes; on les surélevait sans
cesse et l'on en construisait de trente à quarante étages,



où se superposaient bureaux, magasins, comptoirs de
banques, sièges de sociétés, et l'on creusait dans le sol
toujours plus profondément des caves et des tunnels.
Quinze millions d'hommes travaillaient dans la ville géante.
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