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La Faute de I'Abbé Mouret



By Emile Zola



LIVRE PREMIER

La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre
l'autel. Elle s'était attardée a mettre en train la lessive du
semestre. Elle traversa I'église, pour sonner/'’Angelus,
boitant davantage dans sa hate, bousculant les bancs. La
corde, prés du confessionnal, tombait du plafond, nue,
rapée, terminée par un gros noeud, que les mains avaient
graissé; et elle s'y pendit de toute sa masse, a coups
réguliers, puis s'y abandonna, roulant dans ses jupes, le
bonnet de travers, le sang crevant sa face large.

Aprés avoir ramené son bonnet d'une légére tape,
essoufflée, la Teuse revint donner un coup de balai devant
l'autel. La poussiére s'obstinait la, chaque jour, entre les
planches mal jointes de l'estrade. Le balai fouillait les coins
avec un grondement irrité. Elle enleva ensuite le tapis de la
table, et se facha en constatant que la grande nappe
supérieure, déja reprisée en vingt endroits, avait un
nouveau trou d'usure au beau milieu; on apercevait la
seconde nappe, pliée en deux, si émincée, si claire elle-
méme, qu'elle laissait voir la pierre consacrée, encadrée



dans l'autel de bois peint. Elle épousseta ces linges
roussis par l'usage, promena vigoureusement le plumeau
le long du gradin, contre lequel elle releva les cartons
liturgiques. Puis, montant sur une chaise, elle débarrassa
la croix et deux des chandeliers de leurs housses de
cotonnade jaune. Le cuivre était piqué de taches ternes.

- Ah bien! murmura la Teuse a demi-voix, ils ont joliment
besoin d'un nettoyage! Je les passerai au tripoli.

Alors, courant sur une jambe, avec des déhanchements et
des secousses a enfoncer les dalles, elle alla a la sacristie
chercher le Missel, qu'elle plaga sur le pupitre, du coté de
I‘Epire, sans l'ouvrir, la tranche tournée vers le milieu de
l'autel. Et elle alluma les deux cierges. En emportant son
balai, elle jeta un coup d'oeil autour d'elle, pour s'assurer
que le ménage du bon Dieu était bien fait. L'église dormait;
la corde seule, prés du confessionnal, se balangait encore,
de la voite au pavé, d'un mouvement long et flexible.

L'abbé Mouret venait de descendre a la sacristie, une
petite piece froide, qui n'était séparée de la salle a manger
que par un corridor.

- Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se
débarrassant. Ah! vous avez fait le paresseux, ce matin!
Savez-vous qu'il est six heures un quart.

Et sans donner au jeune prétre qui souriait le temps de



répondre:

- J'ai a vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore
trouée. Ca n'a pas de bon sens! Nous n'en avons qu'une
de rechange, et je me tue les yeux depuis trois jours a la
raccommoder... Vous laisserez le pauvre Jésus tout nu, si
vous y allez de ce train.

L'abbé Mouret souriait toujours. Il dit gaiement:

- Jésus n'a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il
a toujours chaud, il est toujours royalement regu, quand on
['aime bien.

Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda:
- Est-ce que ma soeur est levée? Je ne l'ai pas vue.

- Iy a beau temps que mademoiselle Désirée est
descendue, répondit la servante, agenouillée devant un
ancien buffet de cuisine, dans lequel étaient serrés les
vétements sacrés. Elle est déja a ses poules et a ses
lapins... Elle attendait hier des poussins qui ne sont pas
venus. Vous pensez quelle émotion!

Elle s'interrompit, disant:
- La chasuble d'or, n'est-ce pas?

Le prétre, qui s'était lavé les mains, recueilli, les levres



balbutiant une priére, fit un signe de téte affirmatif. La
paroisse n'avait que trois chasubles, une violette, une noire
et une d'étoffe d'or. Cette derniére, servant les jours ou le
blanc, le rouge ou le vert étaient prescrits, prenait une
importance extraordinaire. La Teuse la souleva
religieusement de la planche garnie de papier bleu, ou elle
la couchait aprés chaque cérémonie; elle la posa sur le
buffet, enlevant avec précaution les linges fins qui en
garantissaient les broderies. Un agneau d'or y dormait sur
une croix d'or, entouré de larges rayons d'or. Le tissu, limé
aux plis, laissait échapper de minces houppettes! les
ornements en relief se rongeaient et s'effacaient. C'était,
dans la maison, une continuelle inquiétude autour d'elle,
une tendresse terrifiée, a la voir s'en aller ainsi paillette a
paillette. Le curé devait la mettre presque tous les jours. Et
comment la remplacer, comment acheter les trois
chasubles dont elle tenait lieu, lorsque les derniers fils d'or
seraient usés!

La Teuse, par-dessus la chasuble, étala [étole, le
manipule, le cordon, l'aube et I'amict. Mais elle continuait a
bavarder, tout en s'appliquant a mettre le manipule en croix
sur I'étole, et a disposer le cordon en guirlande, de fagon a
tracer l'initiale révérée du saint nom de Marie.

- I ne vaut pas plus grand'chose, ce cordon, murmurait-elle.
Il faudra vous décider a en acheter un autre, monsieur le
curé... Ce n'est pas I'embarras, je vous en tisserais bien un
moi-méme, si javais du chanvre.



L'abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le calice sur
une petite table, un grand vieux calice d'argent doré, a pied
de bronze, qu'il venait de prendre au fond d'une armoire de
bois blanc, ou étaient enfermés les vases et les linges
sacrés, les Saintes Huiles, les Missels, les chandeliers, les
croix. Il posa en travers de la coupe un purificatoire propre,
mit par-dessus ce linge la paténe d'argent doré, contenant
une hostie, qu'il recouvrit d'une petite pale de lin. Comme il
cachait le calice, en pingant les deux plis du voile d'étoffe
d'or appareillé a la chasuble, la Teuse s'écria:

- Attendez, il n'y a pas de corporal dans la bourse... J'ai
pris hier soir tous les purificatoires, les pales et les
corporaux sales pour les blanchir, a part bien sdr, pas dans
la lessive... Je ne vous ai pas dit, monsieur le curé: je viens
de la mettre en train, la lessive. Elle est joliment grasse!
Elle sera meilleure que la derniére fois.

Et pendant que le prétre glissait un corporal dans la
bourse, et qu'il posait sur le voile la bourse, ornée d'une
croix d'or sur un fond d'or, elle reprit vivement:

- A propos, j'oubliais! ce galopin de Vincent n'est pas venu.
Voulez-vous que je serve la messe, monsieur le curé?

Le jeune prétre la regarda sévérement.

- Eh! ce n'est pas un péché, continua-t-elle avec son bon
sourire. Je l'ai servie une fois, la messe, du temps de



monsieur Caffin. Je la sers mieux que des polissons qui
rient comme des paiens pour une mouche volant dans
l'église... Allez, j'ai beau porter un bonnet, avoir soixante
ans, étre grosse comme un tour, je respecte plus le bon
Dieu que ces vermines d'enfant, que j'ai surpris encore,
['autre jour, jouant & saute-mouton derriére l'autel.

Le prétre continuait a la regarder, refusant de la téte.

- Un trou, ce village, gronda-t-elle. ls ne sont pas cent
cinquante... Il y a des jours, comme aujourd’hui, ou vous ne
trouveriez pas dme qui vive aux Artaud. Jusqu'aux enfants
au maillot qui vont dans les vignes! Si je sais ce qu'on fait
dans les vignes, par exemple! Des vignes qui poussent
sous les cailloux, seches comme des chardons! Et un pays
de loups, a une lieue de toute route!... A moins qu'un ange
ne descende la servir, votre messe, monsieur le curé, vous
navez que moi, ma parole! ou un des lapins de
mademoiselle Désirée, sauf votre respect!

Mais, juste a ce moment, Vincent, le cadet des Brichet,
poussa doucement la porte de la sacristie. Ses cheveux
rouges en broussaille, ses minces yeux gris qui luisaient,
facherent la Teuse.

- Ah! le mécréant! cria-t-elle, je parie qu'il vient de faire
quelque mauvais coup!... Avance donc, polisson, puisque
monsieur le curé a peur que je ne salisse le bon Dieu!



En voyant I'enfant, 'abbé Mouret avait pris I'amict. Il baisa
la croix brodée au milieu, posa le linge un instant sur sa
téte; puis, le rabattant sur le collet de sa soutane, il croisa
et attacha les cordons, le droit par-dessus le gauche. Il
passa ensuite l'aube, symbole de pureté, en commengant
par le bras droit. Vincent, qui s'était accroupi, tournait
autour de lui, ajustant l'aube, veillant a ce qu'elle tombat
également de tous les cOtés, a deux doigts de terre.
Ensuite, il présenta le cordon au prétre, qui s'en ceignit
fortement les reins, pour rappeler ainsi les liens dont le
Sauveur fut chargé dans sa Passion.

La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort
pour se taire; mais la langue Iui démangeait tellement,
qu'elle reprit bientdt:

- Frere Archangias est venu... | n'aura pas un enfant, a
I'école, aujourd'hui. Il est parti comme un coup de vent, pour
aller tirer les oreilles a cette marmaille, dans les vignes...
Vous ferez bien de le voir. Je crois qu'il a quelque chose a
vous dire.

L'abbé Mouret Iui imposa silence de la main. Il n'avait plus
ouvert les levres. |l récitait les prieres consacrées, en
prenant le manipule, qu'il baisa, avant de le mettre a son
bras gauche, au-dessous du coude, comme un signe
indiquant le travail des bonnes oeuvres, et en croisant sur
sa poitrine, apres l'avoir également baisée, I'étole, symbole
de sa dignité et de sa puissance. La Teuse dut aider



Vincent a fixer la chasuble, qu'elle attacha a l'aide de
minces cordons, de fagon a ce qu'elle ne retombét pas en
arriére.

- Sainte Vierge! jai oublié les burettes! balbutia-t-elle, se
précipitant vers l'armoire. Allons, vite, galopin!

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier,
tandis gqu'elle se hatait de prendre un manuterge propre,
dans un tiroir. L'abbé Mouret, tenant le calice de la main
gauche par le noeud, les doigts de la main droite posés sur
la bourse, salua profondément, sans Oter sa barrette, un
Christ de bois noir pendu au-dessus du buffet. L'enfant
s'inclina également; puis, passant le premier, tenant les
burettes recouvertes du manuterge, il quitta la sacristie,
suivi du prétre qui marchait les yeux baissés, dans une
dévotion profonde.

L'église, vide, était toute blanche, par cette matinée de
mai. La corde, prés du confessionnal, pendait de nouveau,
immobile. La veilleuse, dans un verre de couleur, brilait,
pareille & une tache rouge, a droite du tabernacle, contre le
mur. Vincent, aprés avoir porté les burettes sur la



crédence, revint s'agenouiller a gauche, au bas du degré,
tandis que le prétre, ayant salué le Saint-Sacrement d'une
génuflexion sur le pavé, montait a l'autel et étalait le
corporal, au milieu duquel il plagait le calice. Puis, ouvrant
le Missel, il redescendit. Une nouvelle génuflexion le plia; il
se signa a voix haute, joignit les mains devant la poitrine,
commenga le grand drame divin, d'une face toute pale de
foi et d'amour.

- Introibo ad altare Dei.

- Ad Deum qui laetificat juventutem meam, bredouilla
Vincent, qui mangea les répons de lantienne et du
psaume, le derriére sur les talons, occupé a suivre la
Teuse rddant dans I'église.

La vieille servante regardait un des cierges d'un air inquiet.
Sa préoccupation parut redoubler, pendant que le prétre,
incliné profondément, les mains jointes de nouveau, récitait
le Confiteor. Elle s'arréta, se frappant a son tour la poitrine,
la téte penchée, continuant a guetter le cierge. La voix
grave du prétre et les balbutiements du servant alternérent
encore pendant un instant.

- Dominus vobiscum.
- Et cum spiritu tuo.

Et le prétre, élargissant les mains, puis les rejoignant, dit



avec une componction attendrie:
- Oremus...

La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derriére
l'autel, atteignit le cierge, qu'elle nettoya, du bout de ses
ciseaux. Le cierge coulait. Il y avait déja deux grandes
larmes de cire perdues. Quand elle revint, rangeant les
bancs, s'assurant que les bénitiers n'étaient pas vides, le
prétre, monté a l'autel, les mains posées au bord de la
nappe, priait a voix basse. Il baisa l'autel.

Derriére lui, la petite église restait blafarde des paleurs de
la matinée. Le soleil n'était encore qu'au ras des tuiles. Les
Kyrie, eleison coururent comme un frisson dans cette sorte
d'étable, passée a la chaux, au plafond plat, dont on voyait
les poutres badigeonnées. De chaque cb6té, trois hautes
fenétres, a vitres claires, félées, crevées pour la plupart,
ouvraient des jours d'une crudité crayeuse. Le plein air du
dehors entrait la brutalement, mettant & nu toute la misére
du Dieu de ce village perdu. Au fond, au-dessus de la
grande porte, qu'on n'ouvrait jamais, et dont des herbes
barraient le seuil, une tribune en planches, a laquelle on
montait par une échelle de meunier, allait d'une muraille a
l'autre, craquant sous les sabots les jours de féte. Prés de
I'échelle, le confessionnal, aux panneaux disjoints, était
peint en jaune citron. En face, a c6té de la petite porte, se
trouvait le baptistére, un ancien bénitier posé sur un pied
en maconnerie. Puis, a droite et a gauche, au milieu,



étaient plaqués deux minces autels, entourés de
balustrades de bois. Celui de gauche, consacré a la sainte
Vierge, avait une grande Mére de Dieu en platre doré,
portant royalement une couronne d'or fermée sur ses
cheveux chatains; elle tenait, assis sur son bras gauche, un
Jésus, nu et souriant, dont la petite main soulevait le globe
étoilé du monde; elle marchait au milieu de nuages, avec
des tétes d'anges ailées sous les pieds. L'autel de droite,
ou se disaient les messes de mort, était surmonté d'un
Christ en carton peint, faisant pendant a la Vierge; le
Christ, de la grandeur d'un enfant de dix ans, agonisait
d'une effrayante facon, la téte rejetée en arriére, les cotes
saillantes, le ventre creusé, les membres tordus,
éclaboussés de sang. Il y avait encore la chaire, une caisse
carrée, ou I'on montait par un escabeau de cing degrés,
qui s'élevait vis-a-vis d'une horloge a poids, enfermée dans
une armoire de noyer, et dont les coups sourds ébranlaient
I'église entiére, pareils aux battements d'un coeur énorme,
caché quelque part, sous les dalles. Tout le long de la nef,
les quatorze stations du chemin de la Croix, quatorze
images grossierement enluminées, encadrées de
baguettes noires, tachaient du jaune, du bleu et du rouge
de la Passion, la blancheur crue des murs.

- Deo gratias, begaya Vincent, a la fin de I'Epitre.
Le mystére d'amour, limmolation de la sainte victime se

preparait. Le servant prit le Missel, qu'il porta a gauche, du
cOté de I'Evangile, en ayant soin de ne point toucher les



feuillets du livre. Chaque fois quiil passait devant le
tabernacle, il faisait de biais une génuflexion qui lui déjetait
la taille. Puis, revenu a droite, il se tint debout, les bras
croisés, pendant la lecture de 'Evangile. Le prétre, aprés
avoir fait un signe de croix sur le Missel, s'était signé lui-
méme: au front, pour dire qu'il ne rougirait jamais de la
parole divine; sur la bouche, pour montrer qu'il était toujours
prét a confesser sa foi; sur son coeur, pour indiquer que
son coeur appartenait a Dieu seul.

- Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyé,
en face des blancheurs froides de I'église.

- Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui s'était remis a
genoux.

Aprés avoir récité I'Offertoire, le prétre découvrit le calice. Il
tint un instant, a la hauteur de sa poitrine, la paténe
contenant I'hostie, qu'il offrit a Dieu, pour lui, pour les
assistants, pour tous les fidéles vivants ou morts. Puis,
l'ayant fait glisser au bord du corporal, sans la toucher des
doigts, il prit le calice, qu'il essuya soigneusement avec le
purificatoire. Vincent était aller chercher sur la crédence les
burettes, quiils présenta I'une aprés l'autre, la burette du vin
d'abord, ensuite la burette de lI'eau. Le prétre offrit alors,
pour le monde entier, le calice a demi plein, qu'il remit au
milieu du corporal, ou il le recouvrit de la pale. Et ayant prié
encore, il revint se faire verser de I'eau par minces filets sur
les extrémités du pouce et de lindex de chaque main, afin



de se purifier des moindres taches du péché. Quand il se
fut essuyé au manuterge, la Teuse, qui attendait, vida le
plateau des burettes dans un seau de zinc, au coin de
l'autel.

- Orate, fratres, reprit le prétre a voix haute, tourné vers les
bancs vides, les mains élargies et rejointes, dans un geste
d'appel aux hommes de bonne volonté.

Et, se retournant devant l'autel, il continua, en baissant la
voix. Vincent marmotta une longue phrase latine dans
laquelle il se perdit. Ce fut alors que des flammes jaunes
entrérent par les fenétres. Le soleil, a I'appel du prétre,
venait a la messe. Il éclaira de larges nappes dorées la
muraille gauche, le confessionnal, l'autel de la Vierge, la
grande horloge. Un craquement secoua le confessionnal; la
Mére de Dieu, dans une gloire, dans I'éblouissement de sa
couronne et de son manteau d'or, sourit tendrement a
l'enfant Jésus, de ses lévres peintes; I'horloge, réchauffée,
battit I'heure, a coups plus vifs. | sembla que le soleil
peuplait les bancs des poussiéres qui dansaient dans ses
rayons. La petite église, I'étable blanchie, fut comme pleine
d'une foule tiéde. Au dehors, on entendait les petits bruits
du réveil heureux de la campagne, les herbes qui
soupiraient d'aise, les feuilles s'essuyant dans la chaleur,
les oiseaux lissant leurs plumes, donnant un premier coup
d'ailes. Méme la campagne entrait avec le soleil: a une des
fenétres, un gros sorbier se haussait, jetant des branches
par les carreaux cassés, allongeant ses bourgeons,



comme pour regarder a l'intérieur; et, par les fentes de la
grande porte, on voyait les herbes du perron, qui
menagaient d'envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie
montante, le grand Christ, resté dans I'ombre, mettait la
mort, 'agonie de sa chair barbouillée d'ocre, éclaboussée
de laque. Un moineau vint se poser au bord d'un trou; il
regarda, puis s'envola; mais il reparut presque aussitot, et,
d'un vol silencieux, s'abattit entres les bancs, devant 'autel
de la Vierge. Un second moineau le suivit. Bientot, de
toutes les branches du sorbier, des moineaux
descendirent, se promenant tranquillement a petits sauts,
sur les dalles.

- Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth,
dit le prétre a demi-voix, les épaules légérement penchées.

Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les
moineaux, effrayés de ce tintement brusque, s'envolérent
avec un tel bruit d'ailes, que la Teuse, rentrée depuis un
instant dans la sacristie, reparut en grondant:

- Les gueux! ils vont tout salir... Je parie que mademoiselle
Désirée est encore venue leur mettre des mies de pain.

L'instant redoutable approchait. Le corps et le sang d'un
Dieu allaient descendre sur l'autel. Le prétre baisait la
nappe, joignait les mains, multipliait les signes de croix sur
I'hostile et sur le calice. Les prieéres du canon ne tombaient
plus de ses lévres que dans une extase d'humilité et de



reconnaissance. Ses attitudes, ses gestes, ses inflexions
de voix, disaient le peu qu'il était, 'émotion qu'il éprouvait a
étre choisi pour une si grande tache. Vincent vint
s'agenodiller derriére lui; il prit la chasuble de la main
gauche, la soutint Iégérement, apprétant la clochette. Et Iui,
les coudes appuyés au bord de la table, tenant 'hostie
entre le pouce et I'index de chaque main, prononga sur elle
les paroles de la consécration: Hoc est enim corpus
meum. Puis, ayant fait une génuflexion, il I'éleva lentement,
aussi haut qu'il put, en la suivant des yeux, pendant que le
servant sonnait, a trois fois, prosterné. Il consacra ensuite
le vin: Hic est enim calix, les coudes de nouveau sur l'autel,
saluant, élevant le calice, le suivant a son tour des yeux, la
main droite serrant le noeud, la gauche soutenant le pied.
Le servant donna trois derniers coups de clochette. Le
grand mystére de la Rédemption venait d'étre renouvelé, le
Sang adorable coulait une fois de plus.

- Attendez, attendez, gronda la Teuse, en tachant d'effrayer
les moineaux, le poing tendu.

Mais les moineaux n'avaient plus peur. lls étaient revenus,
au beau milieu des coups de clochette, effrontés, voletant
sur les bancs. Les tintements répétés les avaient méme
mis en joie. lls répondirent par de petits cris, qui coupaient
les paroles latines d'unrire perlé de gamins libres. Le soleil
leur chauffait les plumes, la pauvreté douce de I'église les
enchantait. lls étaient la chez eux, comme dans une grange,
dont on aurait laissé une lucarne ouverte, piaillant, se



battant, se disputant les mies rencontrées a terre. Un d'eux
alla se poser sur le voile d'or de la Vierge qui souriait; un
autre vint, lestement, reconnattre les jupes de la Teuse, que
cette audace mit hors d'elle. A l'autel, le prétre anéanti, les
yeux arrétés sur la sainte hostie, le pouce et l'index joints,
n'entendait point cet envahissement de la nef par la tiéde
matinée de mai, ce flot montant de soleil, de verdures,
d'oiseaux, qui débordait jusqu'au pied du Calvaire ou la
nature damnée agonisait.

- Per omnia saecula saeculorum, dit-il.
- Amen, répondit Vincent.

Le Pater achevé, le prétre, mettant 'hostie au-dessus du
calice, la rompit au milieu. I détacha ensuite, de l'une des
moitiés, une particule qu'il laissa tomber dans le précieux
Sang, pour marquer l'union intime qu'il allait contracter avec
Dieu par le communion. Il dit @ haute voix/’Agnus Dei,
récita tout bas les trois Oraisons prescrites, fit son acte
d'indignité; et, les coudes sur l'autel, la paténe sous le
menton, il communia des deux parties de I'hostie a la fois.
Puis, aprés avoir joint les mains a la hauteur de son visage,
dans une fervente méditation, il recueillit sur le corporal, a
l'aide de la paténe, les saintes parcelles détachées de
l'hostie, qu'il mit dans le calice. Une parcelle s'étant
également attachée a son pouce, il le frotta du bout de son
index. Et, se signant avec le calice, portant de nouveau la
paténe sous son menton, il prit tout le précieux Sang, en



trois fois, sans quitter des levres le bord de la coupe,
consommant jusqu'a la derniére goutte le divin Sacrifice.

Vincent s'était levé pour retourner chercher les burettes sur
la crédence. Mais la porte du couloir qui conduisait au
presbytere s'ouvrit toute grande, se rabattit contre le mur,
livrant passage a une belle jeune fille de vingt-deux ans,
l'air enfant, qui cachait quelque chose dans son tablier.

-lly en a treize! cria-t-elle. Tous les oeufs étaient bons!

Et entrouvrant son tablier, montrant une couvée de
poussins qui grouillaient, avec leurs plumes naissantes et
les points noirs de leurs yeux:

- Regardez donc! sont-ils mignons, les amours!... Oh! le
petit blanc qui monte sur le dos des autres! Et celui-a, le
moucheté, qui bat déja des ailes!... Les oeufs étaient
joliment bons. Pas un de clair!

La Teuse, qui aidait a la messe quand méme, passant les
burettes a Vincent pour les ablutions, se tourna, dit a haute
VOiX:

- Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée! Vous voyez
bien que nous n'avons pas fini.

Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte,
soufflant comme un ferment d'éclosion dans I'église, dans
le soleil chaud qui gagnait l'autel. Désirée resta un instant



debout, toute heureuse du petit monde qu'elle portait,
regardant Vincent verser le vin de la purification, regardant
son frére boire ce vin, pour que rien des saintes espéeces
ne restat dans sa bouche. Et elle était encore Ia, lorsqu'il
revint tenant le calice a deux mains, afin de recevoir sur le
pouce et sur lindex, le vin et I'eau de I'ablution, qu'il but
également. Mais la poule, cherchant ses petits, arrivait en
gloussant, menacgait d'entrer dans I'église. Alors, Désirée
s'en alla, avec des paroles maternelles pour les poussins,
au moment ou le prétre, aprés avoir appuyé le purificatoire
sur les lévres, le passait sur les bords, puis dans l'intérieur
du calice.

C'était la fin, les actions de grace rendues a Dieu. Le
servant alla chercher une derniere fois le Missel, le
rapporta a droite. Le prétre remit sur le calice le
purificatoire, la paténe, la pale; puis, il pinga de nouveau
les deux larges plis du voile, et posa la bourse, dans
laquelle il avait plié le corporal. Tout son étre était un ardent
remerciement. | demandait au ciel la rémission de ses
péchés, la grace d'une sainte vie, le mérite de la vie
éternelle. |l restait abimé dans ce miracle d'amour, dans
cette immolation continue qui le nourrissait chaque jour du
sang et de la chair de son Sauveur.

Apreés avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant:

- Ite, missa est.



- Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, s'étant retourné pour baiser l'autel, il revint, la main
gauche au-dessous de la poitrine, la main droite tendue,
bénissant I'église pleine des gaietés du soleil et du tapage
des moineaux.

- Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et
Spiritus Sanctus.

- Amen, dit le servant en se signant.

Le soleil avait grandi, et les moineaux s'enhardissaient.
Pendant que le prétre lisait, sur le carton de gauche,
I'Evangile de Saint Jean, annongant I'étemité du Verbe, le
soleil enflammait l'autel, blanchissait les panneaux de faux
marbre, mangeait les clartés des deux cierges, dont les
courtes méches ne faisaient plus que deux taches
sombres. L'astre tiomphant mettait dans sa gloire la croix,
les chandeliers, la chasuble, le voile du calice, tout cet or
palissant sous ses rayons. Et lorsque le prétre, prenant le
calice, faisant une génuflexion, quitta l'autel pour retourner
a la sacristie, la téte couverte, précédé du servant qui
remportait les burettes et le manuterge, l'astre demeura
seul maitre de l'église. Il s'était posé a son tour sur la
nappe, allumant d'une splendeur la porte du tabernacle,
célébrant les fécondités de mai. Une chaleur montait des
dalles. Les murailles badigeonnées, la grande Vierge, le
grand Christ lui-méme, prenaient un frisson de séve,



comme si la mort était vaincue par I'éternelle jeunesse de
la terre.

La Teuse se hata d'éteindre les cierges. Mais elle s'attarda
a vouloir chasser les moineaux. Aussi, quand elle rapporta
le Missel a la sacristie, ne trouva-t-elle plus I'abbé Mouret,
qui avait rangé les ornements sacrés, apres s'étre lavé les
mains. I était déja dans la salle a manger, debout,
déjeunant d'une tasse de lait.

- Vous devriez bien empécher votre soeur de jeter du pain
dans l'église, dit la Teuse en entrant. C'est I'hiver dernier
qu'elle a inventé ce joli coup-la. Elle disait que les
moineaux avaient froid, que le bon Dieu pouvait bien les
nourrir... Vous verrez qu'elle finira par nous faire coucher
avec ses poules et ses lapins.

- Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune
prétre. Vous grondez toujours, la Teuse. Laissez donc
notre pauvre Désirée aimer ses bétes. Elle n'a pas d'autre
plaisir, la chére innocente.

La servante se planta au milieu de la piece.



- Oh! vous! reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-
mémes batissent leurs nids dans I'église. Vous ne voyez
rien, vous trouvez tout parfait... Votre soeur est joliment
heureuse que vous l'ayez prise avec vous, au sortir du
séminaire. Pas de pére, pas de mére. Je voudrais savoir
qui lui permettrait de patauger comme elle le fait, dans une
basse-cour?

Puis, changeant de ton, s'attendrissant:

- Ca, bien sdr, ce serait dommage de la contrarier. Elle est
sans malice aucune. Elle n'a pas dix ans d'age, bien qu'elle
soit une des plus fortes filles du pays... Vous savez, je la
couche encore, le soir, et il faut que je lui raconte des
histoires pour I'endormir, comme a une enfant.

L'abbé Mouret était resté debout, achevant sa tasse de lait,
les doigts un peu rougis par la fraicheur de la salle a
manger, une grande piéce carrelée, peinte en gris, sans
autres meubles qu'une table et des chaises. La Teuse
enleva une serviette, qu'elle avait étalée sur un coin de la
table, pour le déjeuner.

- Vous ne salissez guére de linge, murmura-t-elle. On dirait
que VOuS ne pouvez pas Vous asseoir, que vous étes
toujours sur le point de partir... Ah! si vous aviez connu
monsieur Caffin, le pauvre défunt curé que vous avez
remplacé! Voila un homme qui était douillet! Il n'aurait pas
digéré, s'il avait mangé debout... C'était un Normand, de



Canteleu, comme moi. Oh' je ne le remercie pas de m'avoir
amené dans ce pays de loups. Les premiers temps, nous
sommes-nous ennuyés, bon Dieu! Le pauvre curé avait eu
des histoires bien désagréables chez nous... Tiens!
monsieur Mouret, vous n'‘avez donc pas sucré votre lait?
Voila les deux morceaux de sucre.

Le prétre posait sa tasse.
- Oui, j'ai oublié, je crois, dit-il.

La Teuse le regarda en face, en haussant les épaules. Elle
plia dans la serviette une tartine de pain bis qui était
également restée sur la table. Puis, comme le curé allait
sortir, elle courut a lui, s'agenouilla, en criant:

- Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement
pas noués... Je ne sais pas comment vos pieds résistent,
dans ces souliers de paysan. Vous, si mignon, qui avez
l'air d'avoir été drélement gaté!... Allez, il fallait que I'évéque
vous connut bien, pour vous donner la cure la plus pauvre
du département.

- Mais, dit le prétre en souriant de nouveau, c'est moi qui ai
choisi les Artaud... Vous étes bien mauvaise ce matin, la
Teuse. Est-ce que nous ne sommes pas heureux, ici?
Nous avons tout ce qu'il nous faut, nous vivons dans une
paix de paradis.

Alors, elle se contint, elle rit & son tour, répondant:



- Vous étes un saint homme, monsieur le curé... Venez voir
comme ma lessive est grasse. Ca vaudra mieux que de
nous disputer.

Il du la suivre, car elle menacait de ne pas le laisser sortir,
s'il ne la complimentait sur sa lessive. Il quittait la salle a
manger, lorsqu'il se heurta a un platras, dans le corridor.

- Qu'est-ce donc? demanda-t-il.

- Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. C'est le
presbytére qui tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous
avez tout ce qu'il vous faut... Ah! Dieu, les crevasses ne
manquent pas. Regardez-moi ce plafond. Est-il assez
fendu! Si nous ne sommes pas écrasés un de ces jours,
nous devrons un fameux cierge a notre ange gardien.
Enfin, puisque ¢a vous convient... C'est comme I'église. Iy
a deux ans qu'on aurait di remettre les carreaux cassés.
L'hiver, le bon Dieu géle. Puis, ca empécherait d'entrer ces
gueux de moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je
vous en avertis.

- Eh! c'est une idée, murmura le prétre, on pourrait coller du
papier... Quant aux murs, ils sont plus solides qu'on ne
croit. Dans ma chambre, le plancher a fléchi seulement
devant la fenétre. La maison nous enterrera tous.

Arrivé sous le petit hangar, prés de la cuisine, il s'extasia
sur l'excellence de la lessive, voulant faire plaisir a la



Teuse; il fallut méme qu'il la sentit, qulil mit les doigts
dedans. Alors, la vieille femme, enchantée, se montra
maternelle. Elle ne gronda plus, elle courut chercher une
brosse, disant:

- Vous n'allez peut-étre pas sortir avec de la boue d'hier a
votre soutane! Si vous l'aviez laissée sur la rampe, elle
serait propre... Elle est encore bonne, cette soutane.
Seulement relevez-la bien, quand vous traversez un champ.
Les chardons déchirent tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant des
pieds a la téte, sous les coups violents de la brosse.

- La, la, c'est assez, dit-il en s'échappant. Veillez sur
Désirée, n'est-ce pas? Je vais lui dire que je sors.

Mais, a ce moment, une voix claire appela:
- Serge! Serge!

Désirée arrivait en courant, totue rouge de joie, téte nue,
ses cheveux noirs noués puissamment sur la nuque, avec
des mains et des bras couverts de fumier, jusqu'aux
coudes. Elle nettoyait ses poules. Quand elle vit son fréere
sur le point de sortir, son bréviaire sous le bras, elle rit plus
fort, 'embrassant a pleine bouche, rejetant les mains en
arriére, pour ne pas le toucher.

- Non, non, balbutiait-elle, je te salirais... Oh! je m'amuse!



Tu verras les bétes, quand tu reviendras.

Et elle se sauva. L'abbé Mouret dit qu'il rentrerait vers onze
heures, pour le déjeuner. Il partait, lorsque la Teuse, qui
l'avait accompagné jusqu'au sedil, lui cria ses derniéres
recommandations.

- N'oubliez pas de voir Frére Archangias... Passez aussi
chez les Brichet; la femme est venue hier, toujours pour ce
mariage... Monsieur le curé, écoutez donc! J'ai rencontré la
Rosalie. Elle ne demanderait pas mieux, elle, que
d'épouser le grand Fortuné. Parlez au pére Bambousse,
peut-étre qu'il vous écoutera, maintenant... Et ne revenez
pas a midi, comme l'autre jour. A onze heures, dites, a
onze heures, n'est-ce pas?

Mais le prétre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant
entre ses dents:

- Si vous croyez qu'il m'écoute... Ca n'a pas vingt-six ans, et
¢a n'en fait qu'a sa téte. Bien sdr, il en remontrerait pour la
sainteté a un homme de soixante ans; mais il n'a point
vécy, il ne saitrien, il n'a pas de peine a étre sage comme
un chérubin, ce mignon-la.



IV.

Quand l'abbé Mouret ne sentit plus la Teuse derriére lui il
s'arréta, heureux d'étre enfin seul. L'église était batie sur un
tertre peu élevé, qui descendait en pente douce jusqu'au
vilage; elle s'allongeait, pareile a une bergerie
abandonnée, percée de larges fenétres, égayée par des
tuiles rouges. Le prétre se retourna, jetant un coup d'oeil
sur le presbytére, une masure grisatre, collée au flanc
méme de la nef; puis, comme s'il e(t craint d'étre repris par
lintarissable bavardage bourdonnant a ses oreilles depuis
le matin, il remonta a droite, il ne se crut en sdreté que
devant le grand portail, ou I'on ne pouvait I'apercevoir de la
cure. La facade de l'église, toute nue, rongée par les
soleils et les pluies, était surmontée d'une étroite cage en
maconnerie, au milieu de laquelle une petite cloche mettait
son profil noir; on voyait le bout de la corde, entrant dans
les tuiles. Six marches rompues, a demi enterrées par un
bout, menaient a la haute porte ronde, crevassée, mangée
de poussiére, de rouille, de toiles d'araignées, si
lamentable sur ses gonds arrachés, que les coups de vent
semblaient devoir entrer, au premier souffle. L'abbé
Mouret, qui avait des tendresses pour cette ruine, alla
s'adosser contre un des vantaux, sur le perron. De Ia, il
embrassait d'un coup d'oeil tout le pays. Les mains aux
yeu, il regarda, il chercha a I'horizon.

En mai, une végétation formidable crevait ce sol de



cailloux. Des lavandes colossales, des buissons de
genévriers, des nappes d'herbes rudes, montaient sur le
perron, plantaient des bouquets de verdure sombre jusque
sur les tuiles. La premiére poussée de la séve menagait
d'emporter [l'église, dans le dur ftailis des plantes
noueuses. A cette heure matinale, en plein travail de
croissance c'était un bourdonnement de chaleur, un long
effort silencieux soulevant les roches d'un frisson. Mais
l'abbé ne sentait pas I'ardeur de ces couches laborieuses;
il crut que la marche basculait, et s'adossa contre l'autre
battant de la porte.

Le pays s'étendait a deux lieues, fermé par un mur de
collines jaunes, que des bois de pins tachaient de noir;
pays terrible aux landes séchées, aux arétes rocheuses
déchirant le sol. Les quelques coins de terre labourable
étalaient des mares saignantes, des champs rouges, ou
s'alignaient des files d'amandiers maigres, des tétes
grises d'oliviers, des trainées de vignes, rayant la
campagne de leurs souches brunes. On aurait dit qu'un
immense incendie avait passé la, semant sur les hauteurs
les cendres des foréts, brllant les prairies, laissant son
éclat et sa chaleur de fournaise dans les creux. A peine, de
loin en loin, le vert pale d'un carré de blé mettait-il une note
tendre. L'horizon restait farouche, sans un filet d'eau,
mourant de soif, s'envolant par grandes poussiéres aux
moindres haleines. Et, tout au bout, par un coin écroulé des
collines de I'horizon, on apercevait un lointain de verdures
humides, une échappée de la vallée voisine, que fécondait



la Viorme, une riviére descendue des gorges de la Seille.

Le prétre, les yeux éblouis, abaissa les regards sur le
village, dont les quelques maisons s'en allaient a la
débandade, au bas de I'église. Misérables maisons, faites
de pierres séches et de planches macgonnées, jetées le
long d'un étroit chemin, sans rues indiquées. Elles étaient
au nombre d'une trentaine, les unes tassées dans le fumier,
noires de miseére, les autres plus vastes, plus gaies, avec
leurs tuiles roses. Des bouts de jardin, conquis sur le roc,
étalaient des carrés de légumes, coupés de haies vives. A
cette heure, les Artaud étaient vides; pas une femme aux
fenétres, pas un enfant vautré dans la poussiére; seules,
des bandes de poules allaient et venaient, fouillant la paille,
quétant jusqu'au seuil des maisons, dont les portes
laissées ouvertes baillaient complaisamment au soleil. Un
grand chien noir, assis sur son derriere, a l'entrée du
village, semblait le garder.

Une paresse engourdissait peu a peu l'abbé Mouret. Le
soleil montant le baignait d'une telle tiédeur, qu'il se laissait
aller contre la porte de l'église, envahi par une paix
heureuse. Il songeait a ce village des Artaud, poussé la,
dans les pierres, ainsi qu'une des végétations noueuses de
la vallée. Tous les habitants étaient parents, tous portaient
le méme nom, si bien qu'ils prenaient des surnoms dés le
berceau, pour se distinguer entre eux. Un ancétre, un
Artaud, était venu, qui s'était fixé dans cette lande, comme
un paria; puis, sa famille avait grandi, avec la vitalité



farouche des herbes sugant la vie des rochers; sa famille
avait fini par étre une tribu, une commune, dont les
cousinages se perdaient, remontaient a des siécles. ls se
mariaient entre eux, dans une promiscuité éhontée; on ne
citait pas un exemple d'un Artaud ayant amené une femme
d'un village voisin; les filles seules s'en allaient, parfois. lis
naissaient, ils mouraient, attachés a ce coin de terre,
pullulant sur leur fumier, lentement, avec une simplicité
d'arbres qui repoussaient de leur semence, sans avoir une
idée nette du vaste monde, au dela de ces roches jaunes,
entre lesquelles ils végétaient. Et pourtant déja, parmi eux,
se trouvaient des pauvres et des riches; des poules ayant
disparu, les poulaillers, la nuit, étaient fermés par de gros
cadenas; un Artaud avait tué un Artaud, un soir, derriére le
moulin. C'était, au fond de cette ceinture désolée de
collines, un peuple a part, une race née du sol, une
humanité de trois cents tétes qui recommengait les temps.

Lui, gardait toute I'ombre morte du séminaire. Pendant des
années, il navait pas connu le soleil. Il l'ignorait méme
encore, les yeux fermés, fixés sur I'ame, n'ayant que du
mépris pour la nature damnée. Longtemps, aux heures de
recueillement, lorsque la méditation le prosternait, il avait
révé un désert d'ermite, quelque trou dans une montagne,
ou rien de la vie, ni étre, ni plante, ni eau, ne le viendrait
distraire de la contemplation de Dieu. C'était un élan
d'amour pur, une horreur de la sensation physique. La,
mourant a lui-méme, le dos tourné a la lumiére, il aurait
attendu de n'étre plus, de se perdre dans la souveraine



blancheur des ames. Le ciel lui apparaissait tout blanc,
d'un blanc de lumiére, comme s'il neigeait des lis, comme
si toutes les puretés, toutes les innocences, toutes les
chastetés flambaient. Mais son confesseur le grondait,
quand il lui racontait ses désirs de solitude, ses besoins de
candeur divine; il le rappelait aux luttes de I'Eglise, aux
nécessités du sacerdoce. Plus tard, aprés son ordination,
le jeune prétre était venu aux Artaud, sur sa propre
demande, avec [l'espoir de réaliser son réve
d'anéantissement humain. Au milieu de cette misére, sur
ce col stérile, il pourrait se boucher les oreilles aux bruits
du monde, il vivrait dans le sommeil des saints. Et, depuis
plusieurs mois, en effet, il demeurait souriant; a peine un
frisson du village le troublait-il de loin en loin; & peine une
morsure plus chaude du soleil le prenait-elle a la nuque,
lorsqu'il suivait les sentiers, tout au ciel, sans entendre
l'enfantement continu au milieu duquel il marchait.

Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de se
décider a monter auprés de l'abbé Mouret. Il s'était assis
de nouveau sur son derriére, a ses pieds. Mais le prétre
restait perdu dans la douceur du matin. La veille, il avait
commenceé les exercices du Rosaire de Marie; il attribuait
la grande joie qui descendait en lui a l'intercession de la
Vierge aupres de son divin Fils. Et que les biens de la terre
lui semblaient méprisables! Avec quelle reconnaissance il
se sentait pauvre! En entrant dans les ordres, ayant perdu
son pére et sa mere le méme jour, a la suite d'un drame
dont il ignorait encore les épouvantes, il avait laissé a un



frere ainé toute la fortune. Il ne tenait plus au monde que
par sa soeur. Il s'était chargé d'elle, pris d'une sorte de
tendresse religieuse pour sa téte faible. La chére
innocente était si puérile, si petite fille, qu'elle lui
apparaissait avec la pureté de ces pauvres d'esprit,
auxquels I'Evangile accorde le royaume des cieux.
Cependant, elle linquiétait depuis quelque temps; elle
devenait trop forte, trop saine; elle sentait trop la vie. Mais
c'était a peine un malaise. Il passait ses journées dans
l'existence intérieure qu'il s'était faite, ayant tout quitté pour
se donner entier. Il fermait la porte de ses sens, cherchait a
s'affranchir des nécessités du corps, n'était plus qu'une
ame ravie par la contemplation. La nature ne lui présentait
que piéges, qu'ordures; il mettait sa gloire a Iui faire
violence, a la mépriser, a se dégager de sa boue humaine.
Le juste doit étre insensé selon le monde. Aussi se
regardait-il comme un exilé sur la terre; il n'envisageait que
les biens célestes, ne pouvant comprendre qu'on mit en
balance une éternité de félicité avec quelques heures d'une
joie périssable. Sa raison le trompait, ses désirs
mentaient. Et, s'il avangait dans la vertu, c'était surtout par
son humilité et son obéissance. Il voulait étre le dernier de
tous, soumis a tous, pour que la rosée divine tombat sur
son coeur comme sur un sable aride; il se disait couvert
d'opprobre et de confusion, indigne a jamais d'étre sauvé
du péché. Etre humble, c'est croire, c'est aimer. Il ne
dépendait méme plus de lui-méme, aveugle, sourd, chair
morte. Il était la chose de Dieu. Alors, de cette abjection ou
il s'enfoncait, un hosannah I'emportait au-dessus des



heureux et des puissants, dans le resplendissement d'un
bonheur sans fin.

Aux Artaud, l'abbé Mouret avait ainsi trouvé les
ravissements du cloitre, si ardemment souhaités jadis, a
chacune de ses lectures de I'lmitation. Rien en Iui n'avait
encore combattu. I était parfait, dés le premier
agenouillement, sans Iutte, sans secousse, comme
foudroyé par la grace, dans l'oubli absolu de sa chair.
Extase de l'approche de Dieu que connaissent quelques
jeunes prétres; heure bienheureuse ou tout se tait, ou les
désirs ne sont qu'un immense besoin de pureté. Il n'avait
mis sa consolation chez aucune créature. Lorsqu'on croit
qu'une chose est tout, on ne saurait étre ébranlé, et il
croyait que Dieu était tout, que son humilité, son
obéissance, sa chasteté, étaient tout. Il se souvenait d'avoir
entendu parler de la tentation comme d'une torture
abominable qui éprouve les plus saints. Lui, souriait. Dieu
ne l'avait jamais abandonné. Il marchait dans sa foi, ainsi
que dans une cuirasse qui le protégeait contre les
moindres souffles mauvais. II se rappelait qu'a huit ans il
pleurait d'amour, dans les coins; il ne savait pas qui il
aimait; il pleurait, parce qu'il aimait quelqu'un, bien loin.
Toujours il était resté attendri. Plus tard, il avait voulu étre
prétre, pour satisfaire ce besoin d'affection surhumaine qui
faisait son seul tourment. I ne voyait pas ou aimer
davantage. Il contentait la son étre, ses prédispositions de
race, ses réves d'adolescent, ses premiers désirs
d'homme. Si la tentation devait venir, il I'attendait avec sa



sérénité de séminariste ignorant. On avait tué 'homme en
lui, il le sentait, il était heureux de se savoir a part, créature
chatrée, déviée, marquée de la tonsure ainsi qu'une brebis
du Seigneur.

V.

Cependant, le soleil chauffait la grande porte de I'église.
Des mouches dorées bourdonnaient autour d'une grande
fleur qui poussait entre deux des marches du perron.
L'abbé Mouret, un peu étourdi, se décidait a s'éloigner,
lorsque le grand chien noir s'élanca, en aboyant
violemment, vers la grille du petit cimetiére, qui se trouvait
a gauche de I'église. En méme temps une voix apre cria:

- Ah! vaurien, tu manques I'école, et c'est dans le cimetiére
qu'on te trouve!... Ne dis pas non! Iy a un quart d'heure que
je te surveille.

Le prétre s'avanga. Il reconnut Vincent, qu'un Frére des
écoles chrétiennes tenait rudement par une oreille. L'enfant
se trouvait comme suspendu au-dessus d'un gouffre qui
longeait le cimetiére, et au fond duquel coulait le Mascle,
un torrent dont les eaux blanches allaient, a deux lieues de
la, se jeter dans la Viorne.



- Frere Archangias! dit doucement I'abbé, pour inviter le
terrible homme a l'indulgence.

Mais le Frére ne lachait pas l'oreille.

- Ah! c'est vous, monsieur le curé, gronda-t-il. Imaginez-
vous que ce gredin est toujours fourré dans le cimetiére. Je
ne sais pas quel mauvais coup il peut faire ici... Je devrais
le lacher pour qu'il allat se casser la téte, la-bas au fond.
Ce serait bien fait.

L'enfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles, ses
yeux sournoisement fermés.

- Prenez garde, Frere Archangias, reprit le prétre; il
pourrait glisser.

Et il aida lui-méme Vincent a remonter.

- Voyons, mon petit ami, que faisais-tu 1a? On ne doit pas
jouer dans les cimetiéres.

Le galopin avait ouvert les yeux, s'écartant peureusement
du Frére, se mettant sous la protection de I'abbé Mouret.

- Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa téte futée vers
celui ci. 'y a un nid de fauvettes dans les ronces, dessous
cette roche. Voici plus de dix jours que je le guette... Alors,
comme les petits sont éclos, je suis venu, ce matin, aprés



avoir servi votre messe...

- Un nid de fauvettes! dit Frére Archangias. Attends,
attends!

Il s'écarta, chercha sur une tombe une motte de terre, qu'il
revint jeter dans les ronces. Mais il manqua le nid. Une
seconde motte lancée plus adroitement bouscula le fréle
berceau, jeta les petits au torrent.

- De cette fagon, continua-t-il en se tapant les mains pour
les essuyer, tu ne viendras peut-étre plus réder ici comme
un paien... Les morts iront te tirer les pieds, la nuit, si tu
marches encore sur eux.

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda
autour de lui, avec le haussement d'épaules d'un esprit fort.

- Oh! je n'ai pas peur, dit-il. Les morts, ¢a ne bouge plus.

Le cimetiere, en effet, n'avait rien d'effrayant. C'était un
terrain nu, ou d'étroites allées se perdaient sous
l'envahissement des herbes. Des renflements bossuaient
la terre, de place en place. Une seule pierre, debout, toute
neuve, la pierre de l'abbé Caffin, mettait sa découpure
blanche, au milieu. Rien autre que des bras de croix
arrachés, des buis séchés, de vieilles dalles fendues,
mangées de mousse. On n'enterrait pas deux fois I'an. La
mort ne semblait point habiter ce sol vague, ou la Teuse
venait, chaque soir, emplir son tablier d'herbe pour les



lapins de Désirée. Un cyprés gigantesque, planté a la
porte, promenait seul son ombre sur le champ désert. Ce
cyprés, qu'on voyait de trois lieues a la ronde, était connu
de toute la contrée sous le nom de Solitaire.

- C'est plein de lézards, ajouta Vincent, qui regardait le mur
crevassé de I'église. On s'amuserait joliment...

Mais il sortit d'un bond, en voyant le Frére allonger le pied.
Celui-ci fit remarquer au curé le mauvais état de la grille.
Elle était toute rongée de rouille, un gond descellé, la
serrure brisée.

- On devrait réparer cela, dit-il.

L'abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s'adressant a
Vincent, qui se battait avec le chien:

- Dis, petit? demanda-t-il, sais-tu ou travaille le pére
Bambousse, ce matin?

L'enfant jeta un coup d'oeil sur I'horizon.

- I doit étre a son champ des Olivettes, répondit-il, la main
tendue vers la gauche... D'ailleurs, Voriau va vous
conduire, monsieur le curé. Il sait sGrement ou est son
mattre, lui.

Alors, il tapa dans ses mains, criant:



- Eh! Voriau! eh!

Le grand chien noir hésita un instant, la queue battante,
cherchant a lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de
joie, il descendit vers le village. L'abbé Mouret et Frére
Archangias le suivirent, en causant. Cent pas plus loin,
Vincent les quittait sournoisement, remontant vers I'église,
les surveillant, prét a se jeter derriére un buisson, s'ils
tournaient la téte. Avec une souplesse de couleuvre, il se
glissa de nouveau dans le cimetiére, ce paradis ou il y
avait des nids, des lézards, des fleurs.

Cependant, tandis que Voriau les devangait sur la route
poudreuse, Frére Archangias disait au prétre, de sa voix
iritée:

- Laissez donc! monsieur le curé, de la graine de damnés,
ces crapauds-la! On devrait leur casser les reins, pour les
rendre agréables a Dieu. lls poussent dans lirréligion,
comme leurs péres. Il y a quinze ans que je suis ici, et je
n'ai pas encore pu faire un chrétien. Dés qu'ils sortent de
mes mains, bonsoir! lls sont tout a la terre, a leurs vignes, a
leurs oliviers. Pas un qui mette le pied a I'église. Des
brutes qui se battent avec leurs champs de cailloux!...
Menez-moi ¢a a coups de baton, monsieur le curé, a coups
de baton!

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible:



- Voyez-vous, ces Artaud, c'est comme ces ronces qui
mangent les rocs, ici. I a suffi d'une souche pour que le
pays fat empoisonné. Ca se cramponne, ¢a se multiplie, ¢a
vit quand méme. Il faudra le feu du ciel, comme a
Gomorrhe, pour nettoyer ca.

- On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit I'abbé
Mouret, qui marchait a petits pas, dans sa paixintérieure.

- Non, ceux-la sont au diable, reprit plus violemment le
Frere. J'ai été paysan comme eux. Jusqu'a dix-huit ans, j'ai
pioché la terre. Et plus tard, a lInstitution, j'ai balayé,
épluché des légumes, fait les plus gros travaux. Ce n'est
pas leur rude besogne que je leur reproche. Au contraire,
Dieu préfére ceux qui vivent dans la bassesse... Mais les
Artaud se conduisent en bétes, voyez-vous! lls sont comme
leurs chiens qui n'assistent pas a la messe, qui se moquent
des commandements de Dieu et de [Eglise. lis
forniqueraient avec leurs pieces de terre, tant ils les
aiment!

Voriau, la queue au vent, s'arrétait, reprenait son trot, aprés
s'étre assuré que les deux hommes le suivaient toujours.

- Iy a des abus déplorables, en effet, dit 'abbé Mouret.
Mon prédécesseur, I'abbé Caffin...

- Un pauvre homme, interrompit le Frére. Il nous est arrivé
de Normandie, a la suite d'une vilaine histoire. Ici, il n'a



songé qu'a bien vivre; il a tout laissé aller a la débandade.

- Non, I'abbé Caffin a certainement fait ce qu'il a pu; mais il
faut avouer que ses efforts sont restés a peu pres stériles.
Les miens eux-mémes demeurent le plus souvent sans
résultat.

Frére Archangias haussa les épaules. Il marcha un instant
en silence, déhanchant son grand corps maigre taillé a
coups de hache. Le soleil tapait sur sa nuque, au cuir
tanné, mettant dans 'ombre sa dure face de paysan, en
lame de sabre.

- Ecoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je suis trop bas
pour vous adresser des observations; seulement, jai
presque le double de votre age, je connais le pays, ce qui
m'autorise a vous dire que vous n'arriverez a rien par la
douceur... Entendez-vous, le catéchisme suffit. Dieu n'a
pas de miséricorde pour les impies. lIs les brilent. Tenez-
vous-en a cela.

Et comme l'abbé Mouret, la téte penchée, n'ouvrait point la
bouche, il continua:

- La religion s'en va des campagnes, parce qu'on la fait
trop bonne femme. Elle a été respectée tant qu'elle a parlé
en maftresse sans pardon... Je ne sais ce qu'on vous
apprend dans les séminaires. Les nouveaux curés pleurent
comme des enfants avec leurs paroissiens. Dieu semble



tout changé... Je jurerais, monsieur le curé, que vous ne
savez méme plus votre catéchisme par coeur?

Le prétre, blessé de cette volonté qui cherchait a s'imposer
si rudement, leva la téte, disant avec quelque sécheresse:

- C'est bien, votre zele est louable... Mais n'avez-vous rien
a me dire? Vous étes venu ce matin a la cure, n'est-ce
pas?

Frére Archangias répondit brutalement:

- J'avais a vous dire ce que je vous ai dit... Les Artaud
vivent comme leurs cochons. J'ai encore appris hier que
Rosalie, l'ainée du pére Bambousse, est grosse. Toutes
attendent ¢ca pour se marier. Depuis quinze ans, je n'en ai
pas connu une qui ne soit allée dans les blés avant de
passer a lI'église... Et elles prétendent en riant que c'est la
coutume du pays!

- Oui, murmura I'abbé Mouret, c'est un grand scandale... Je
cherche justement le pére Bambousse pour lui parler de
cette affaire. Il serait désirable, maintenant, que le mariage
elt lieu au plus t6t... Le pére de l'enfant, parait-il, est
Fortuné, le grand fils des Brichet. Malheureusement les
Brichet sont pauvres.

- Cette Rosalie! poursuivit le Frére, elle a juste dix-huit ans.
Ca se perd sur les bancs de I'école. Il n'y a pas quatre ans,
je l'avais encore. Elle était déja vicieuse... J'ai maintenant



sa soeur Catherine, une gamine de onze ans qui promet
d'étre plus éhontée que son ainée. On la rencontre dans
tous les trous avec ce petit misérable de Vincent... Allez, on
a beau leur tirer les oreilles jusquau sang, la femme
pousse toujours en elles. Elles ont la damnation dans leurs
jupes. Des créatures bonnes a jeter au fumier, avec leurs
saletés qui empoisonnent! Ca serait un fameux débarras,
si I'on étranglait toutes les filles a leur naissance.

Le dégodt, la haine de la femme le firent jurer comme un
charretier. L'abbé Mouret, aprés l'avoir écouté, la face
calme, finit par sourire de sa violence. Il appela Voriau, qui
s'était écarté dans un champ voisin.

- Et, tenez! cria Frére Archangias, en montrant un groupe
d'enfants jouant au fond d'une ravine, voila mes
garnements qui manquent I'école, sous prétexte d'aller
aider leurs parents dans les vignes!... Soyez slr que cette
gueuse de Catherine est au milieu. Elle s'amuse a glisser.
Vous allez voir ses jupes par-dessus sa téte. La, qu'est-ce
que je vous disais!... A ce soir, monsieur le curé...
Attendez, attendez, gredins!

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur I'épaule, sa
grande soutane graisseuse arrachant les chardons. L'abbé
Mouret le regarda tomber au milieu de la bande des
enfants, qui se sauvérent comme un vol de moineaux
effarouchés. Mais il avait réussi a saisir par les oreilles
Catherine et un autre gamin. Il les ramena du c6té du



village, les tenant ferme de ses gros doigts velus, les
accablant d'injures.

Le prétre reprit sa marche. Frére Archangias lui causait
parfois d'étranges scrupules; il lui apparaissait dans sa
vulgarité, dans sa crudité, comme le véritable homme de
Dieu, sans attache terrestre, tout a la volonté du ciel,
humble, rude, l'ordure a la bouche contre le péché. Et il se
désespérait de ne pouvoir se dépouiller davantage de son
corps, de ne pas étre laid, immonde, puant la vermine des
saints. Lorsque le Frére l'avait révolté par des paroles trop
crues, par quelque brutalité trop prompte, il s'accusait
ensuite de ses délicatesses, de ses fiertés de nature,
comme de véritables fautes. Ne devait-il pas étre mort a
toutes les faiblesses de ce monde? Cette fois encore, il
sourit tristement, en songeant qu'il avait failli se facher, de
la lecon emportée du Frére. C'était l'orgueil, pensait-il, qui
cherchait a le perdre en lui faisant prendre les simples en
mépris. Mais, malgré lui, il se sentait soulagé d'étre seul,
de s'en aller a petits pas, lisant son bréviaire, délivré de
cette voix apre qui troublait son réve de tendresse pure.

VI

La route tournait entre des écroulements de rocs au milieu



desquels les paysans avaient, de loin en loin, conquis
quatre ou cing métres de terre crayeuse, plantée de vieux
oliviers. Sous les pieds de l'abbé, la poussiere des
orniéres profondes avait de légers craquements de neige.
Parfois, en recevant a la face un souffle plus chaud, il levait
les yeux de son livre, cherchant d'ou lui venait cette
caresse; mais son regard restait vague, perdu sans le voir,
sur I'horizon enflammé, sur les lignes tordues de cette
campagne de passion, séchée, pAmée au soleil, dans un
vautrement de femme ardente et stérile. Il rabattait son
chapeau sur son front, pour échapper aux haleines tiédes;
il reprenait sa lecture, paisiblement; tandis que sa soutane,
derriere lui, soulevait une petite fumée, qui roulait au ras du
chemin.

- Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui passa.

Des bruits de béche, le long des piéces de terre, le
sortaient encore de son recueillement. Il tournait la téte,
apercevait au milieu des vignes de grands Vvieillards
noueux, qui le saluaient. Les Artaud, en plein soleil,
forniquaient avec la terre, selon le mot de Frére
Archangias. C'étaient des fronts suants apparaissant
derriere les buissons, des poitrines haletantes se
redressant lentement, un effort ardent de fécondation, au
milieu duquel il marchait de son pas si calme d'ignorance.
Rien de troublant ne venait jusqu'a sa chair du grand labeur
d'amour dont la splendide matinée s'emplissait.



- Eh! Voriau, on ne mange pas le monde! cria gaiement
une voix forte, faisant taire le chien qui aboyait violemment.

L'abbé Mouret leva la téte.

- C'est vous, Fortuné, dit-il, en s'avangcant au bord du
champ, dans lequel le jeune paysan travaillait. Je voulais
justement vous parler.

Fortuné avait le méme age que le prétre. C'était un grand
gargon, l'air hardi, la peau dure déja. Il défrichait un coin de
lande pierreuse.

- Par rapport, monsieur le curé? demanda-t-il.

- Par rapport a ce qui c'est passé entre Rosalie et vous,
répondit le prétre.

Fortuné se mit a rire. I devait trouver dréle qu'un curé
s'occupat d'une pareille chose.

- Dame, murmura-t-il, c'est qu'elle a bien voulu. Je ne ['ai
pas forcée... Tant pis si le pére Bambousse refuse de me
la donner! Vous avez bien vu que son chien cherchait a me
mordre tout & I'heure. Il le langa contre moi.

L'abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit
Brichet, qu'il n'avait pas vu d'abord, sortit de I'ombre d'un
buisson, derriére lequel il mangeait avec sa femme. |l était
petit, séché par I'age, la mine humble.



- On vous aura conté des menteries, monsieur le curé,
s'écria-t-il. L'enfant est tout prét a épouser la Rosalie... Ces
jeunesses sont allées ensemble. Ce n'est la faute de
personne. Il y en a d'autres qui ont fait comme eux et qui
n'en ont pas moins bien vécu pour cela... L'affaire ne
dépend pas de nous. Il faut parler a Bambousse. C'est Iui
qui nous méprise, a cause de son argent.

- Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mére Brichet,
une grande femme pleurnicheuse, qui se leva a son tour.
Nous n'avons que ce bout de champ, ou le diable fait gréler
les cailloux, bien sdr. Il ne nous donne pas du pain... Sans
vous, monsieur le curé, la vie ne serait pas possible.

La mére Brichet était la seule dévote du village. Quand elle
avait communié, elle rédait autour de la cure, sachant que
la Teuse Iui gardait toujours une paire de pains de la
derniére cuisson. Parfois méme, elle emportait un lapin ou
une poule, que lui donnait Désirée.

- Ce sont de continuels scandales, reprit le prétre. Il faut
que ce mariage ait lieu au plus t6t.

- Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille
femme, trés inquiéte sur les cadeaux qu'elle recevait. N'est-
ce pas? Brichet, ce n'est pas nous qui serons assez
mauvais chrétiens pour contrarier monsieur le curé.

Fortuné ricanait.



- Moi, je suis tout prét, déclara-t-il, et la Rosalie aussi... Je
l'ai vue hier, derriere le moulin. Nous ne sommes pas
fachés, au contraire. Nous sommes restés ensemble, a
rire...

L'abbé Mouret l'interrompit:

- C'est bien. Je vais parler a Bambousse. Il est la, aux
Olivettes, je crois.

Le prétre s'éloignait, lorsque la mére Brichet lui demanda
ce qu'était devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin
pour aller servir la messe. C'était un galopin qui avait bien
besoin des conseils de monsieur le curé. Et elle
accompagna le prétre pendant une centaine de pas, se
plaignant de sa misére, des pommes de terre qui
manquaient, du froid qui avait gelé les oliviers, des
chaleurs qui menagaient de brdler les maigres récoltes.
Elle le quitta, en lui affirmant que son fils Fortuné récitait
ses prieres, matin et soir.

Voriau, maintenant, devancait I'abbé Mouret. Brusquement,
a un tournant de la route, il se langa dans les terres. L'abbé
dut prendre un petit sentier qui montait sur un coteau. Il était
aux Olivettes, le quartier le plus fertile du pays, ou le maire
de la commune, Artaud, dit Bambousse, possédait
plusieurs champs de blé, des oliviers et des vignes.
Cependant, le chien s'était jeté dans les jupes d'une
grande fille brune, qui eut un beau rire, en apercevant le



prétre.

- Est-ce que votre pére est la, Rosalie? lui demanda ce
dermnier.

- L3, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans cesser de
sourire.

Puis, quittant le coin du champ qu'elle sarclait, elle marcha
devant Iui. Sa grossesse, peu avancée, s'indiquait
seulement dans un léger renflement des hanches. Elle avait
le dandinement puissant des fortes travailleuses, nu-téte au
soleil, la nuque roussie, avec des cheveux noirs plantés
comme des crins. Ses mains, verdies, sentaient les herbes
qu'elle arrachait.

- Pére, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous demande.

Et elle ne s'en retourna pas, effrontée, gardant son rire
sournois de béte impudique. Bambousse, gras, suant, la
face ronde, lacha sa besogne pour venir gaiement a la
rencontre de 'abbé.

- Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de
l'église, dit-il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh
bien! non, monsieur le curé, ce n'est pas possible. La
commune n'a pas le sou... Si le bon Dieu fournit le platre et
les tuiles, nous fournirons les magons.

Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater d'unrire



énorme. |l se frappa sur les cuisses, toussa, faillit étrangler.

- Ce n'est pas pour I'église que je suis venu, répondit I'abbé
Mouret. Je voulais vous parler de votre fille Rosalie...

- Rosalie? gu'est-ce qu'elle vous a donc fait? demanda
Bambousse, en clignant les yeux.

La paysanne regardait le jeune prétre avec hardiesse,
allant de ses mains blanches a son cou de fille, jouissant,
cherchant a le faire devenir tout rose. Mais lui, criment, la
face paisible, comme parlant d'une chose qu'il ne sentait
point:



- Vous savez ce que je veux dire, pére Bambousse. Elle
est grosse, il faut la marier.

- Ah! c'est pour ¢a, murmura le vieux, de son air
goguenard. Merci de la commission, monsieur le curé. Ce
sont les Brichet qui vous envoient, n'est-ce pas? La meére
Brichet va a la messe, et vous Iui donnez un coup de main
pour caser son fils; ga se comprend... Mais moi, je n'entre
pas la dedans. L'affaire ne me va pas. Voila tout.

Le prétre surpris, lui expliqua qu'il fallait couper court au
scandale, qu'il devait pardonner a Fortuné, puisque celui-ci
voulait bien réparer sa faute, enfin que I'honneur de sa fille
exigeait un prompt mariage.

- Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la téte, que de
paroles! Je garde ma fille, entendez-vous. Tout ¢a ne me
regarde pas... Un gueux, ce Fortuné. Pas deux liards. Ce
serait commode si, pour épouser une jeune fille, il suffisait
d'aller avec elle. Dame! entre jeunesses, on verrait des
noces matin et soir... Dieu merci! je ne suis pas en peine
de Rosalie: on sait ce qui lui est arrivé: ¢a ne la rend ni
bancale, ni bossue, et elle se mariera avec qui elle voudra
dans le pays.

- Mais son enfant? interrompit le prétre.

- L'enfant? il n'est pas la, n'est-ce pas? Il n'y sera peut-étre
jamais... Si elle fait le petit, nous verrons.



Rosalie, voyant comment tournait la démarche du curé, crut
devoir s'enfoncer les poings dans les yeux en geignant.
Elle se laissa méme tomber par terre, montrant ses bas
bleus qui lui montaient au-dessus des genoux.

- Tu vas te taire, chienne! cria le pére devenu furieux.

Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la
faisaient rire en-dessous, sous ses poings fermés.

- Si je te trouve avec ton male, je vous attache ensemble, je
vous améne comme ¢a devant le monde... Tu ne veux pas
te taire? Attends, coquine!

I ramassa une motte de terre, qu'il lui jeta violemment, a
quatre pas. La motte s'écrasa sur son chignon, glissant
dans son cou, la couvrant de poussiére. Etourdie, elle se
leva d'un bond, se sauva, la téte entre les mains pour se
garantir. Mais Bambousse eut le temps de [latteindre
encore avec deux autres mottes: l'une ne fit que lui effleurer
'épaule gauche; l'autre lui arriva en pleine échine, si
rudement, qu'elle tomba sur les genoux.

- Bambousse! s'écria le prétre, en lui arrachant une
poignée de cailloux, qu'il venait de prendre.

- Laissez donc! monsieur le curé, dit le paysan. C'était de
la terre molle. J'aurais d0 lui jeter ces cailloux... On voit bien
que vous ne connaissez pas les filles. Elles sont joliment



dures. Je tremperais celle-la au fond de notre puits, je Iui
casserais les os a coups de trique, qu'elle n'en irait pas
moins a ses saletés! Mais je la guette, et si je la
surprends!... Enfin, elles sont toutes comme cela.

Il se consolait. Il but un coup de vin, a une grande bouteille
plate, garnie de sparterie, qui chauffait sur la terre ardente.
Et, retrouvant son gros rire:

- Si j'avais un verre, monsieur le curé, je vous en offrirais de
bon coeur.

- Alors, demanda de nouveau le prétre, ce mariage?...

- Non, ¢a ne peut pas se faire, on rirait de moi... Rosalie
est gaillarde. Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai
obligé de louer un garcon, le jour ou elle s'en ira... On
reparlera de la chose, aprés la vendange. Et puis, je ne
veux pas étre volé. Donnant,donnant, n'est-ce pas?

Le prétre resta encore la une grande demi-heure a précher
Bambousse, a lui parler de Dieu, a lui donner toutes les
raisons que la situation comportait. Le vieux s'était remis a
la besogne; il haussait les épaules, plaisantait, s'entétant
davantage. Il finit par crier:

- Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me
donneriez de l'argent... Pourquoi voulez-vous que je laisse
aller ma fille contre rien!



L'abbé Mouret, découragé, s'en alla. Comme il descendait
le sentier, il apercut Rosalie se roulant sous un olivier avec
Voriau, qui lui léchait la figure, ce qui la faisait rire. Elle
disait au chien:

- Tu me chatouilles, grande béte. Finis donc!

Puis, quand elle vit le prétre, elle fit mine de rougir, elle
ramena ses vétements, les poings de nouveau dans les
yeux. Lui, chercha a la consoler, en lui promettant de tenter
de nouveaux efforts auprés de son pére. Et il ajouta qu'en
attendant, elle devait obéir, cesser tout rapport avec
Fortuné, ne pas aggraver son péché davantage.

- Oh! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air
effronté, il n'y a plus de risque, puisque ¢a y est.

Il ne comprit pas, il lui peignit I'enfer, ou brdlent les vilaines
femmes. Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, repris par
cette sérénité qui lui permettait de passer sans un trouble
au milieu des ordures de la chair.

VL.

La matinée devenait brllante. Dans ce vaste cirque de



roches, le soleil allumait, dés les premiers beaux jours, un
flamboiement de fournaise. L'abbé Mouret, a la hauteur de
l'astre, comprit qu'il avait tout juste le temps de rentrer au
presbytére, s'il voulait étre la a onze heures, pour ne pas se
faire gronder par la Teuse. Son bréviaire lu, sa démarche
auprés de Bambousse faite, il s'en retournait a pas
pressés, regardant au loin la tache grise de son église,
avec la haute barre noire que le grand cyprés, le Solitaire,
mettait sur le bleu de Tlhorizon. I songeait, dans
l'assoupissement de la chaleur, a la fagon la plus riche
possible, dont il décorerait, le soir, la chapelle de la Vierge,
pour les exercices du mois de Marie. Le chemin allongeait
devant lui un tapis de poussiére doux aux pieds, une pureté
d'une blancheur éclatante.

A la Croix-Verte, comme I'abbé allait traverser la route qui
mene de Plassans a la Palud, un cabriolet qui descendait
la rampe, l'obligea a se garer derriére un tas de cailloux. Il
coupait le carrefour, lorsqu'une voix I'appela.

- Eh! Serge, eh! mon gargon!

Le cabriolet s'était arrété, un homme se penchait. Alors, le
jeune prétre reconnut un de ses oncles, le docteur Pascal
Rougon, que le peuple de Plassans, ou il soignait les
pauvres gens pour rien, nommait "monsieur Pascal" tout
court. Bien qu'ayant a peine dépassé la cinquantaine, il
était déja d'un blanc de neige, avec une grande barbe, de
grands cheveux, au milieu desquels sa belle figure



réguliére prenait une finesse pleine de bonté.

- C'est a cette heure-ci que tu patauges dans la poussiére,
toi! dit-il gaiement, en se penchant davantage pour serrer
les deux mains de I'abbé. Tu n'as donc pas peur des coups
de soleil?

- Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit le prétre en
riant.

- Oh! moi, j'ai la capote de ma voiture. Puis, les malades
n'attendent pas. On meurt par tous les temps, mon garcon.

Et il lui conta qu'il courait chez le vieux Jeanbernat,
lintendant du Paradou, qu'un coup de sang avait frappé
dans la nuit. Un voisin, un paysan qui se rendait au marché
de Plassans, était venu le chercher.

- Il doit étre mort a I'neure qu'il est, continua-t-il. Enfin, il faut
toujours voir... Ces vieux diables-la ont la vie joliment dure.

Il levait le fouet, lorsque I'abbé Mouret 'arréta.
- Attendez... Quelle heure avez-vous, mon oncle?
- Onze heures moins un quart.

L'abbé hésitait. Il entendait & ses oreilles la voix terrible de
la Teuse, lui criant que le déjeuner allait étre froid. Mais il
fut brave, il reprit aussitot:



- Je vais avec vous, mon oncle... Ce malheureux voudra
peut-étre se réconcilier avec Dieu, a sa derniére heure.

Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de rire.

- Lui! Jeanbernat! dit-il, ah! bien! si tu le convertis jamais,
celui-lal... Ca ne fait rien, viens toujours. Ta vue seule est
capable de le guérir.

Le prétre monta. Le docteur, qui parut regretter sa
plaisanterie, se montra trés affectueux, tout en jetant au
cheval de légers claquements de langue. Il regardait son
neveu curieusement, du coin de l'oeil, de cet air aigu des
savants qui prennent des notes. Il l'interrogea, par petites
phrases, avec bonhomie, sur sa vie, sur ses habitudes, sur
le bonheur tranquille dont il jouissait aux Artaud. Et, a
chaque réponse satisfaisante, il murmurait, comme se
parlant a lui-méme, d'un ton rassuré:

- Allons, tant mieux, c'est parfait.

Il insista surtout sur I'état de santé du jeune curé. Celui-ci,
étonné, lui assurait qu'il se portait a merveille, qu'il n'avait ni
vertiges, ni nausées, ni maux de téte.

- Parfait, parfait, répétait 'oncle Pascal. Au printemps, tu
sais, le sang travaille. Mais tu es solide, toi... A propos, jai
wu ton frére Octave, a Marseille, le mois passé. Il va partir
pour Paris, il aura la-bas une belle situation dans le haut



commerce. Ah! le gaillard, il méne une jolie vie!
- Quelle vie? demanda naivement le prétre.

Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de la langue.
Puis, il reprit:

- Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Félicité, ton
oncle Rougon, et les autres... Ca n'empéche pas que nous
ayons bon besoin de tes priéres. Tu es le saint de la
famille, mon brave; je compte sur toi pour faire le salut de
toute la bande.

Il riait, mais avec tant d'amiti€, que Serge lui-méme arriva a
plaisanter.

- C'est qu'il y en a, dans le tas, continua-t-il, qui ne seront
pas aisés a mener en paradis. Tu entendrais de belles
confessions, s'ils venaient a tour de réle... Moi, je n'ai pas
besoin qu'ils se confessent, je les suis de loin, jai leurs
dossiers chez moi, avec mes herbiers et mes notes de
praticien. Un jour, je pourrai établir un tableau d'un fameux
intérét... On verra, on verra!

Il s'oubliait, pris d'un enthousiasme juvénile pour la science.
Un coup d'oeil jeté sur la soutane de son neveu, l'arréta net.

- Toi, tu es curé, murmura-t-il; tu as bien fait, on est trés
heureux, curé. Ga t'a pris tout entier, n'est-ce pas? de
fagon, que te voila tourné au bien... Va, tu ne te serais



jamais contenté ailleurs. Tes parents, qui partaient comme
toi, ont eu beau faire des vilenies; ils sont encore a se
satisfaire... Tout est logique la dedans, mon gargon. Un
prétre compléte la famille. C'était forcé, d'ailleurs. Notre
sang devait aboutir la... Tant mieux pour toi, tu as eu le plus
de chance.

Mais il se reprit, souriant étrangement.
- Non, c'est ta soeur Désirée qui a eu le plus de chance.

Il siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation.
Le cabriolet, aprés avoir monté une cbte assez roide, filait
entre des gorges désolées; puis, il arriva sur un plateau,
dans un chemin creux, longeant une haute muraille
interminable. Les Artaud avaient disparu; on était en plein
désert.

- Nous approchons, n'est-ce pas? demanda le prétre.

- Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant la
muraille. Tu n'es donc point encore venu par ici? Nous ne
sommes pas a une lieue des Artaud... Une propriété qui a
dd étre superbe, ce Paradou. La muraille du parc, de ce
cOté, a bien deux kilométres. Mais, depuis plus de cent
ans, tout y pousse a l'aventure.

- Iy a de beaux arbres, fit remarquer I'abbé, en levant la
téte, surpris des masses de verdure qui débordaient.



- Oui, ce coina est tres fertile. Aussi le parc est-il une
véritable forét, au milieu des roches pelées qui I'entourent...
D'ailleurs, c'est de la que le Mascle sort. On m'a parlé de
trois ou quatre sources, je crois.

Et, en phrases hachées, coupées d'incidentes étrangeres
au sujet, il raconta l'histoire du Paradou, une sorte de
légende qui courait le pays. Du temps de Louis XV, un
seigneur y avait bati un palais superbe, avec des jardins
immenses, des bassins, des eaux ruisselantes, des
statues, tout un petit Versailles perdu dans les pierres,
sous le grand soleil du Midi. Mais il n'y était venu passer
qu'une saison, en compagnie d'une femme adorablement
belle, qui mourut la sans doute, car personne ne l'avait vue
en sortir. L'année suivante, le chateau brila, les portes du
parc furent clouées, les meurtrieres des murs elles-mémes
s'emplirent de terre; si bien que, depuis cette époque
lointaine, pas un regard n'était entré dans ce vaste enclos,
qui tenait tout un des hauts plateaux des Garrigues.

- Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant l'abbé
Mouret... Ca sent 'humide tout le long de ce mur, vous ne
trouvez pas, mon oncle?

Puis, aprés un silence:
- Et a qui appartient le Paradou, maintenant? demanda-t-il.

- Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le propriétaire



est venu dans le pays, il y a une vingtaine d'années. Mais il
a été tellement effrayé par ce nid a couleuvres, qu'il n'a plus
reparu... Le vrai maitre est le gardien de la propriété, ce
vieil original de Jeanbernat, qui a trouvé le moyen de se
loger dans un pavillon, dont les pierres tiennent encore...
Tiens, tu vois, cette masure grise, la bas, avec ces grandes
fenétres mangées de lierre.

Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute
saignante de rouille, garnie a lintérieur de planches
maconnées. Les sauts-de-loup étaient noirs de ronces. A
une centaine de metres, le pavillon habité par Jeanbernat
se trouvait enclavé dans le parc, sur lequel une de ses
fagades donnait. Mais le gardien semblait avoir barricadé
sa demeure, de ce c6té; il avait défriché un étroit jardin, sur
la route; il vivait la, au midi, tournant le dos au Paradou,
sans paraitre se douter de ['énormité des verdures
débordant derriére lui.

Le jeune prétre sauta a terre, regardant curieusement,
interrogeant le docteur qui se hatait d'attacher le cheval a
un anneau scellé dans le mur.

- Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu?
demanda-t-il.

- Oui, completement seul, répondit I'oncle Pascal.

Mais il se reprit.



- Il'a avec lui une niéce qui lui est tombée sur les bras, une
drble de fille, une sauvage... Dépéchons. Tout a I'air mort
dans la maison.

VIl

Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes
closes, dans le bourdonnement des grosses mouches qui
montaient le long du lierre, jusqu'aux tuiles. Une paix
heureuse baignait cette ruine ensoleillée. Le docteur
poussa la porte de l'étroit jardin, qu'une haie vive, trés
élevée, entourait. La, a lombre d'un pan de mur,
Jeanbernat, redressant sa haute taille, fumait
tranquillement sa pipe, dans le grand silence, en regardant
pousser ses légumes.

- Comment! vous étes debout, farceur! cria le docteur
stupéfait.

- Vous veniez donc m'enterrer, vous! gronda le vieillard
rudement. Je n'ai besoin de personne. Je me suis saigné...

Il s'arréta net en apercevant le prétre, et eut un geste si
terrible, que I'oncle Pascal s'empressa d'intervenir.



- C'est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des Artaud, un
brave gargon... Que diable! nous n'avons pas couru les
routes a pareille heure pour vous manger, pére Jeanbernat.

Le vieux se calma un peu.

- Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ca suffit
pour faire crever les gens. Entendez-vous, docteur, pas de
drogues et pas de prétres quand je m'en irai; autrement,
nous nous facherions... QU'il entre tout de méme, celui-la,
puisqu'il est votre neveu.

L'abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. |l restait
debout, au milieu d'une allée, a examiner cette étrange
figure, ce solitaire couturé de rides, a la face de brique
cuite, aux membres séchés et tordus comme des paquets
de cordes, qui semblait porter ses quatre-vingts ans avec
un dédain ironique de la vie. Le docteur ayant tenté de lui
prendre le pouls, il se facha de nouveau.

- Laissez-moi donc tranquille! Je vous dis que je me suis
saigné avec mon couteau! C'est fini, maintenant... Quelle
est la brute de paysan qui est allé vous déranger? Le
médecin, le prétre, pourquoi pas les croque-morts?... Enfin,
que voulez-vous, les gens sont bétes. Ca ne va pas nous
empécher de boire un coup.

Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table,
qu'il sortit, a 'ombre. Les verres remplis jusqu'au bord, il



voulut trinquer. Sa colére se fondait dans une gaieté
goguenarde.

- Ca ne vous empoisonnera pas, monsieur le curé, dit-il. Un
verre de bon vin n'est pas un péché... Par exemple, c'est
bien la premiére fois que je trinque avec une soutane, soit
dit sans vous offenser. Ce pauvre abbé Caffin, votre
prédécesseur, refusait de discuter avec moi... Il avait peur.

Etil eut un large rire, continuant:

- Imaginez-vous qu'il s'était engagé a me prouver que Dieu
existe... Alors, je ne le rencontrais plus sans le défier. Lui,
filait 'oreille basse, je vous assure.

- Comment, Dieu n'existe pas! s'écria I'abbé Mouret,
sortant de son mutisme.

- Ohl comme vous voudrez, reprit railleusement
Jeanbernat. Nous recommencerons ensemble, si cela peut
vous faire plaisir... Seulement, je vous préviens que je suis
tres fort. Il y a la-haut, dans une chambre, quelques milliers
de volumes sauvés de lincendie du Paradou, tous les
philosophes du dix-huiti€me siécle, un tas de bouquins sur
la religion. J'en ai appris de belles, la dedans. Depuis vingt
ans, je lis ¢a... Ahl dame, vous trouverez a qui parler,
monsieur le curé.

Il s'était levé. D'un long geste, il montra I'horizon entier, la
terre, le ciel, en répétant solennellement:



- In'y a rien, rien, rien... Quand on soufflera sur le soleil, ¢a
sera fini.

Le docteur Pascal avait donné un Iéger coup de coude a
l'abbé Mouret. Il clignait les yeux, étudiant curieusement le
vieillard, approuvant de la téte pour le pousser a parler.

- Alors, pére Jeanbernat, vous étes un matérialiste?
demanda-t-il.

- Eh! je ne suis qu'un pauvre homme, répondit le vieux en
rallumant sa pipe. Quand le comte de Corbiére, dont j'étais
le frére de lait, est mort d'une chute de cheval, les enfants
m'ont envoyé garder ce parc de la Belle-au-Bois-dormant,
pour se débarrasser de moi. J'avais soixante ans, je me
croyais fini. Mais la mort m'a oublié. Et j'ai d0 m'arranger un
trou... Voyez-vous, lorsqu'on vit tout seul, on finit par voir les
choses d'une drble de facon. Les arbres ne sont plus des
arbres, la terre prend des airs de personne vivante, les
pierres vous racontent des histoires. Des bétises, enfin. Je
sais des secrets qui vous renverseraient. Puis, que voulez-
vous qu'on fasse, dans ce diable de désert? J'ai lu les
bouquins, ¢ca m'a plus amusé que la chasse... Le comte,
qui sacrait comme un paien, m'avait toujours répété:
"Jeanbernat, mon garcon, je compte bien te retrouver en
enfer, pour que tu me serves la-bas comme tu m'auras
servi la-haut."



Il fit de nouveau son large geste autour de I'horizon, en
reprenant:

- Entendez-vous, rien, il n'y a rien... Tout c¢a, c'est de la
farce.

Le docteur Pascal se mitarire.

- Une belle farce, en tous cas, dit-il. Pére Jeanbernat, vous
étes un cachottier. Je vous soupgonne d'étre amoureux,
avec vos airs blasés. Vous parliez bien tendrement des
arbres et des pierres, tout a I'heure.

- Non, je vous assure, murmura le vieillard, ca m'a passé.
Autrefois, c'est vrai, quand je vous ai connu et que nous
allions herboriser ensemble, j'étais assez béte pour aimer
toutes sortes de choses, dans cette grande menteuse de
campagne. Heureusement que les bouquins ont tué ¢a... Je
voudrais que mon jardin fit plus petit; je ne sors pas sur la
route deux fois par an. Vous voyez ce banc. Je passe la
mes journées, a regarder pousser mes salades.

- Et vos tournées dans le parc? interrompit le docteur.

- Dans le parc! répéta Jeanbernat d'un air de profonde
surprise, mais il y a plus de douze ans que je n'y ai mis les
pieds! Que voulez-vous que jaille faire, au milieu de ce
cimetiére? C'est trop grand. C'est stupide, ces arbres qui
n'en finissent plus, avec de la mousse partout, des statues
rompues, des trous dans lesquels on manque de se casser



le cou a chaque pas. La derniére fois que j'y suis allé, il
faisait si noir sous les feuilles, ga empoisonnait si fort les
fleurs sauvages, des souffles si dréles passaient dans les
allées, que jai eu comme peur. Et je me suis barricadé,
pour que le parc n'entrat pas ici... Un coin de soleil, trois
pieds de laitue devant moi, une grande haie qui me barre
tout I'horizon, c'est déja trop pour étre heureux. Rien, voila
ce que je voudrais, rien du tout, quelque chose de si étroit,
que le dehors ne pat venir m'y déranger. Deux métres de
terre, si vous voulez, pour crever sur le dos.

I donna un coup de poing sur la table, haussant
brusquement la voix, criant a 'abbé Mouret:

- Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le diable n'est
pas au fond de la bouteille, allez!

Le prétre éprouvait un malaise. Il se sentait sans force pour
ramener a Dieu cet étrange vieillard, dont la raison lui parut
singulierement détraquée. Maintenant, il se rappelait
certains bavardages de la Teuse sur le Philosophe, nom
que les paysans des Artaud donnaient a Jeanbernat. Des
bouts d'histoires scandaleuses trainaient vaguement dans
sa mémoire. Il se leva, faisant un signe au docteur, voulant
quitter cette maison, ou il croyait respirer une odeur de
damnation. Mais, dans sa crainte sourde, une singuliere
curiosité l'attardait. Il restait Ia, allant au bout du petit jardin,
fouillant le vestibule du regard, comme pour voir au dela,
derriéere les murs. Par la porte grande ouverte, il



n'apercevait que la cage noire de l'escalier. Et il revenait,
cherchant quelque trou, quelque échappée sur cette mer
de feuilles, dont il sentait le voisinage, a un large murmure
qui semblait battre la maison d'un bruit de vagues.

- Et la petite va bien? demanda le docteur en prenant son
chapeau.

- Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n'est jamais la. Elle
disparait pendant des matinées entiéres... Peut-étre tout
de méme qu'elle est dans les chambres du haut.

Il leva la téte, il appela:
- Albine! Albine!
Puis, haussant les épaules:

- Ah bien! oui, c'est une fameuse gourgandine... Au revoir,
monsieur le curé. Tout a votre disposition.

Mais 'abbé Mouret n'eut pas le temps de relever ce défi du
Philosophe. Une porte venait de s'ouvrir brusquement, au
fond du vestibule; une trouée éclatante s'était faite, dans le
noir de la muraille. Ce fut comme une vision de forét vierge,
un enfoncement de futaie immense, sous une pluie de
soleil. Dans cet éclair, le prétre saisit nettement, au loin,
des détails précis: une grande fleur jaune au centre d'une
pelouse, une nappe d'eau qui tombait d'une haute pierre,
un arbre colossal empli d'un vol d'oiseaux; le tout noyé,



perdu, flambant, au milieu d'un tel gachis de verdure, d'une
débauche telle de végétation, que I'horizon entier n'était
plus qu'un épanouissement. La porte claqua, tout disparut.

- Ahl la gueuse! cria Jeanbernat, elle était encore dans le
Paradou!

Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe
orange, avec un grand fichu rouge attaché derriere la taille,
ce qui lui donnait un air de bohémienne endimanchée. Et
elle continuait a rire, la téte renversée, la gorge toute
gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs
sauvages tressées dans ses cheveux blonds, nouées a
son cou, a son corsage, a ses bras minces, nus et dorés.
Elle était comme un grand bouquet d'une odeur forte.

- Va, tu es belle! grondait le vieux. Tu sens l'herbe, a
empester... Dirait-on qu'elle a seize ans, cette poupée!

Albine, effrontément, riait plus fort. Le docteur Pascal, qui
était son grand ami, se laissa embrasser par elle.

- Alors, tu n'as pas peur dans le Paradou, toi? lui demanda-
t-il.

- Peur? de quoi donc? dit-elle avec des yeux étonnés. Les
murs sont trop hauts, personne ne peut entrer... Il n'y a que
moi. C'est mon jardin, a moi toute seule. Il est joliment
grand. Je n'en ai pas encore trouvé le bout.



- Etles bétes? interrompit le docteur.

- Les bétes? elles ne sont pas méchantes, elles me
connaissent bien.

- Mais il fait noir sous les arbres?

- Pardi! il y a de l'ombre; sans cela, le soleil me mangerait
la figure... On est bien a 'ombre, dans les feduilles.

Et elle tournait, emplissant I'étroit jardin du vol de ses jupes,
secouant cette apre senteur de verdure qu'elle portait sur
elle. Elle avait souri a 'abbé Mouret, sans honte aucune,
sans s'inquiéter des regards surpris dont il la suivait. Le
prétre s'était écarté. Cette enfant blonde, a la face longue,
ardente de vie, lui semblait la fille mystérieuse et troublante
de cette forét entrevue dans une nappe de soleil.

- Dites, j'ai un nid de merles, le voulez-vous? demanda
Albine au docteur.

- Non, merci, répondit celui-ci en riant. l faudra le donner a
la soeur de monsieur le curé, qui aime bien les bétes... Au
revoir, Jeanbernat.

Mais Albine s'était attaquée au prétre.

- Vous étes le curé des Artaud, n'est-ce pas? Vous avez
une soeur? J'irai la voir... Seulement, vous ne me parlerez
pas de Dieu. Mon oncle ne veut pas.



- Tu nous ennuies, va-t-en, dit Jeanbernat en haussant les
épaules.

D'un bond de chévre, elle disparut, laissant une pluie de
fleurs derriere elle. On entendit le claquement d'une porte,
puis des rires derriére la maison, des rires sonores qui
allerent en se perdant, comme au galop d'une béte folle
lachée dans I'herbe.

- Vous verrez qu'elle finira par coucher dans le Paradou,
murmura le vieux de son air indifférent.

Et, comme il accompagnait les visiteurs:

- Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces
quatre matins, rendez-moi donc le service de me jeter dans
le trou au fumier, la, derriere mes salades... Bonsoir,
messieurs.

Il laissa retomber la barriére de bois qui fermait la haie. La
maison reprit sa paix heureuse, au soleil de midi, dans le
bourdonnement des grosses mouches qui montaient le
long du lierre, jusqu'aux tuiles.



Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux,
le long de linterminable mur du Paradou. L'abbé Mouret,
silencieux, levait les yeux, regardait les grosses branches
qui se tendaient par-dessus ce mur, comme des bras de
géants cachés. Des bruits venaient du parc, des frélements
d'ailes, des frissons de feuilles, des bonds furtifs cassant
les branches, de grands soupirs ployant les jeunes
pousses, toute une haleine de vie roulant sur les cimes d'un
peuple d'arbres. Et, parfois, a certain cri d'oiseau qui
ressemblait a un rire humain, le prétre tournait la téte avec
une sorte d'inquiétude.

- Une dréle de gamine! disait l'oncle Pascal, en lachant un
peu les guides. Elle avait neuf ans, lorsqu'elle est tombée
chez ce paien. Un frére a Iui, qui s'est ruing, je ne sais plus
dans quoi. La petite se trouvait en pension quelque part,
quand le péere s'est tué. C'était méme une demoiselle,
savante déja, lisant, brodant, bavardant, tapant sur les
pianos. Et coquette donc! Je l'ai vue arriver, avec des bas
a jour, des jupes brodées, des guimpes, des manchettes,
un tas de falbalas... Ah bien! les falbalas ont duré
longtemps!

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet.

- Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin
de chemin! murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon gargon.



La muraille continuait toujours. Le prétre écoutait.

- Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son
soleil, ses cailloux, ses chardons, mangerait une toilette
par jour. Il n'a fait que trois ou quatre bouchées des belles
robes de la petite. Elle revenait nue... Maintenant, elle
s'habille comme une sauvage. Aujourd'hui, elle était encore
possible. Mais il y a des fois ou elle n'a guéere que ses
souliers et sa chemise!... Tu as entendu? le Paradou est a
elle. Dés le lendemain de son arrivée, elle en a pris
possession. Elle vit la, sautant par le fenétre, lorsque
Jeanbernat ferme la porte, s'échappant quand méme,
allant on ne sait ou, au fond de trous perdus, connus d'elle
seule... Elle doit mener un joli train, dans ce désert.

- Ecoutez donc, mon oncle, interrompit 'abbé Mouret. On
dirait un trot de béte, derriére cette muraille.

L'oncle Pascal écouta.

- Non, dit-il au bout d'un silence, c'est le bruit de la voiture,
contre les pierres... Va, la petite ne tape plus sur les
pianos, a présent. Je crois méme qu'elle ne sait plus lire.
Imagine-toi une demoiselle retournée a I'état de vaurienne
libre, 1achée en récréation dans une e abandonnée. Elle
n'a gardé que son fin sourire de coquette, quand elle veut...
Ah! par exemple, si tu sais jamais une fille a élever, je ne te
conseille pas de la confier & Jeanbernat. Il a une fagon de
laisser agir la nature tout a fait primitive. Lorsque je me



suis hasardé a lui parler d'Albine, il m'a répondu qu'il ne
fallait pas empécher les arbres de pousser a leur gré. Il est,
dit-il, pour le développement normal des tempéraments...
N'importe, ils sont bien intéressants tous les deux. Je ne
passe pas dans les environs sans leur rendre visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. La, le mur du
Paradou faisait un coude, se développant ensuite a perte
de wue, sur la créte des coteaux. Au moment ou l'abbé
Mouret tournait la téte pour donner un dernier regard a
cette barre grise, dont la sévérité impénétrable avait fini
par lui causer un singulier agacement, des bruits de
branches violemment secouées se firent entendre, tandis
qu'un bouquet de jeunes bouleaux semblaient saluer les
passants, du haut de la muraille.

- Je savais bien qu'une béte courait la derriere, dit le
prétre.

Mais, sans qu'on vit personne, sans qu'on apergit autre
chose, en l'air, que les bouleaux balancés de plus en plus
furieusement, on entendit une voix claire, coupée de rires,
qui criait:

- Au revoir, docteur! au revoir, monsieur le curé!...
J'embrasse l'arbre, I'arbre vous envoie mes baisers.

- Eh! c'est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi
notre voiture au trot. Elle n'est pas embarrassée pour



sauter les buissons, cette petite fée!
Et criant, a son tour:

- Au revoir, mignonnel... Tu es joliment grande, pour nous
saluer comme ¢a.

Les rires redoublerent, les bouleaux saluérent plus bas,
semant les feuilles au loin, jusque sur la capote du
cabriolet:

- Je suis grande comme les arbres, toutes les fedilles qui
tombent sont des baisers, reprit la voix, changée par
I'éloignement, si musicale, si fondue dans les haleines
roulantes du parc, que le jeune prétre resta frissonnant.

La route devenait meilleure. A la descente, les Artaud
reparurent, au fond de la plaine brdlée. Quand le cabriolet
coupa le chemin du village, I'abbé Mouret ne voulut jamais
que son oncle le reconduisit a la cure. Il sauta a terre en
distant:

- Non, merci, jaime mieux marcher, cela me fera du bien.
- Comme il te plaira, finit par répondre le docteur.
Puis, lui serrant la main:

- Hein! si tu n'avais que des paroissiens comme cet animal
de Jeanbernat, tu n'aurais pas souvent a te déranger.



Enfin, c'est toi qui a voulu venir... Et porte-toi bien. Au
moindre bobo, de nuit ou de jour, envoie-moi chercher. Tu
sais que je soigne toute la famille pour rien... Adieu, mon
gargon.

X.

Quand I'abbé Mouret se retrouva seul, dans la poussiére
du chemin, il se sentit plus a l'aise. Ces champs pierreux
rendaient a son réve de rudesse, de vie intérieure vécue au
désert. Le long du chemin creux, les arbres avaient laissé
tomber sur sa nuque, des fraicheurs inquiétantes, que
maintenant le soleil ardent séchait. Les maigres
amandiers, les blés pauvres, les vignes infirmes, aux deux
bords de la route, l'apaisaient, le tiraient du trouble ou
l'avaient jeté les souffles trop gras du Paradou. Et, au
milieu de la clarté aveuglante qui coulait du ciel sur cette
terre nue, les blasphémes de Jeanbernat ne mettaient
méme plus une ombre. Il eut une joie vive lorsque, en levant
la téte, il apergut a I'horizon la barre immobile du Solitaire,
avec la tache des tuiles roses de I'église.

Mais, a mesure qu'il avancgait, I'abbé était pris d'une autre
inquiétude. La Teuse allait le recevoir d'une belle facon,
avec son déjeuner froid qui devait attendre depuis prés de



deux heures. Il s'imaginait son terrible visage, le flot de
paroles dont elle I'accueillerait, les bruits irrités de vaisselle
qu'il entendrait I'aprés-midi entiére. Quand il eut traversé
les Artaud, sa peur devint si vive, qu'il hésita, pris de
lacheté, se demandant s'il ne serait pas plus prudent de
faire le tour et de rentrer par I'église. Mais, comme il se
consultait, la Teuse en personne parut, au seuil du
presbytére, le bonnet de travers, les poings aux hanches. Il
courba le dos, il dut monter la pente sous ce regard gros
d'orage, qu'il sentait peser sur ses épaules.

- Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse,
balbutia-t-il, dés le dernier coude du sentier.

La Teuse attendit qu'il fat en face d'elle, tout prés. Alors,
elle le regarda entre les deux yeux, furieusement; puis,
sans rien dire, elle se tourna, elle marcha devant lui, jusque
dans la salle a manger, en tapant ses gros talons, si roidie
par la colére, qu'elle ne boitait presque plus.

- J'ai eu tant d'affaires! commenca le prétre que cet accueil
muet épouvantait. Je cours depuis ce matin...

Mais elle lui coupa la parole d'un nouveau regard, si fixe, si
faché, qu'il eut les jambes comme rompues. Il s'assit, il se
mit a manger. Elle le servait, avec des sécheresses
d'automate, risquant de casser les assiettes, tant elle les
posait avec violence. Le silence devenait si formidable,
qulil ne put avaler la troisieme bouchée, étranglé par



I'émotion.

- Et ma soeur a déjeuné? demanda-t-il. Elle a bien fait. |l
faut toujours déjeuner, lorsque je suis retenu dehors.

Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait qu'il edt vidé
son assiette pour la lui enlever. Alors, sentant qu'il ne
pourrait manger sous cette paire d'yeux implacables qui
I'écrasaient, il repoussa son couvert. Ce geste de colére fut
comme un coup de fouet, qui tira la Teuse de sa roideur
entétée. Elle bondit.

- Ah! c'est comme c¢a! cria-t-elle. C'est encore vous qui
vous fachez! Eh bien! je m'en vais! Vous allez me payer
mon voyage, pour que je m'en retourne chez moi. J'en ai
assez des Artaud, et de votre église! et de tout!

Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.

- Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler... Est-
ce une vie, ¢a! Il n'y a que les saltimbanques, monsieur le
curé, qui font ¢a! Il est onze heures, n'est-ce pas? Vous
n'avez pas honte, d'étre encore a table a prés de deux
heures? Ce n'est pas d'un chrétien, non, ce n'est pas d'un
chrétien!

Puis, se plantant devant lui:

- Enfin, d'ou venez-vous? qui avez-vous vu? quelle affaire a
pu vous retenir?... Vous seriez un enfant qu'on vous



donnerait le fouet. Un prétre n'est pas a sa place sur les
routes, au grand soleil, comme les gueux qui n'ont pas de
toit... Ahl vous étes dans un bel état, les souliers tout
blancs, la soutane perdue de poussiére! Qui vous la
brossera, votre soutane? qui vous en achétera une autre?...
Mais parlez donc, dites ce que vous avez fait! Ma parole! si
l'on ne vous connaissait pas, on finirait par croire de drbles
de choses. Et, voulez-vous que je vous le dise? eh bien! je
n'en mettrais pas la main au feu. Quand on déjeune a des
heures pareilles, on peut tout faire.

L'abbé Mouret, soulagé, laissait passer l'orage. | éprouvait
comme une détente nerveuse, dans les paroles emportées
de la vieille servante.

- Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d'abord
remettre votre tablier.

- Non, non, cria-t-elle, c'est fini, je m'en vais.

Mais lui, se levant, lui noua le tablier a la taille, en riant. Elle
se débattait, elle bégayait:

- Je vous dis que nonl... Vous étes un enjoleur. Je lis dans
votre jeu, je vois bien que vous voulez m'endormir, avec vos
paroles sucrées... Ou étes-vous allé? Nous verrons ensuite.

I se remit a table, gaiement, en homme qui a victoire
gagnée.



- D'abord, reprit-il, il faut me permettre de manger... Je
meurs de faim.

- Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce qu'il y a du
bon sens!... Voulez-vous que j'ajoute deux oeufs sur le plat?
Ce ne serait pas long. Enfin, si vous avez assez... Et tout
est froid! Moi qui avais tant soigné vos aubergines! Elles
sont propres, maintenant! On dirait de vieilles semelles...
Heureusement que vous n'étes pas sur votre bouche,
comme ce pauvre monsieur Caffin... Oh! ¢a, vous avez des
qualités, je ne le nie pas.

Elle le servait, avec des attentions de meére, tout en
bavardant. Puis, quand il eut fini, elle courut a la cuisine voir
si le café était encore chaud. Elle s'abandonnait, elle boitait
d'une fagon extravagante, dans la joie du
raccommodement. D'ordinaire, 'abbé Mouret redoutait la
café, qui lui occasionnait de grands troubles nerveux; mais,
en cette circonstance, voulant sceller la paix, il accepta la
tasse gqu'elle lui apporta. Et comme il s'oubliait un instant a
table, elle s'assit devant lui, elle répéta doucement, en
femme que la curiosité torture:

- Ou étes-vous allé, monsieur le curé?

- Mais, répondit-il en souriant, j'ai vu les Brichet, j'ai parlé a
Babousse...

Alors, il fallut qu'il lui racontat ce que les Brichet avaient dit,



ce qu'avait décidé Bambousse, et la mine qu'ils faisaient,
et I'endroit ou ils travaillaient. Lorsqu'elle connut la réponse
du pére de Rosalie:

- Pardi! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne
compterait pas.

Puis, joignant les mains d'un air d'admiration envieuse:

- Avez-vous dd bavarder, monsieur le curé! Plus d'une
demi-journée pour arriver a ce beau résultat!... Et vous étes
revenu tout doucement? Il devait faire diablement chaud sur
la route?

L'abbé; qui s'était levé, ne répondit pas. Il allait parler du
Paradou, demander des renseignements. Mais la crainte
d'étre questionné trop vivement, une sorte de honte vague
qu'il ne s'avouait pas a Ilui-méme, le firent garder le silence
sur sa visite a Jeanbernat. I coupa court a tout nouvel
interrogatoire, en demandant:

- Et ma soeur, ou est-elle donc? Je ne I'entends pas.

- Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit a rire, un doigt
sur la bouche.

IIs entrérent dans la piéce voisine, un salon de campagne,
tapissé d'un papier a grandes fleurs grises d'éteintes,
meublé de quatre fauteuils et d'un canapé tendus d'une
étoffe de crin. Sur le canapé, Désirée dormait, jetée tout de



son long, la téte soutenue par ses deux poings fermés. Ses
jupes pendaient, lui découvrant les genoux; tandis que ses
bras levés, nus jusqu'aux coudes, remontaient les lignes
puissantes de la gorge. Elle avait un souffle un peu fort,
entre ses lévres rouges entr'ouvertes, montrant les dents.

- Hein? dort-elle? murmura la Teuse. Elle ne vous a
seulement pas entendu me crier vos sottises, tout a
I'heure... Dame! elle doit étre joliment fatiguée. Imaginez
qu'elle a nettoyé ses bétes jusqu'a prés de midi... Quand
elle a eu mangé, elle est venue tomber la comme un plomb.
Elle n'a plus bougé.

Le prétre la regarda un instant, avec une grande tendresse.
- I faut la laisser reposer tant qu'elle voudra, dit-il.

- Bien sir... Est-ce malheureux qu'elle soit si innocente!
Voyez donc, ces gros bras! Quand je I'habille, je pense
toujours a la belle femme qu'elle serait devenue. Allez, elle
vous aurait donné de fiers neveux, monsieur le curé... Vous
ne trouvez pas qu'elle ressemble a cette grande dame de
pierre qui est a la halle au blé de Plassans?

Elle voulait parler d'une Cybéle allongée sur des gerbes,
oeuvre d'un éléve de Puget, sculptée au fronton du marché.
L'abbé Mouret, sans répondre, la poussa doucement hors
du salon, en lui recommandant de faire le moins de bruit
possible. Et, jusqu'au soir, le presbytére resta dans un



grand silence. La Teuse achevait sa lessive, sous le
hangar. Le prétre, au fond de I'étroit jardin, son bréviaire
tombé sur les genoux, était abimé dans une contemplation
pieuse, pendant que des pétales roses pleuvaient des
péchers en fleurs.

XI.

Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un tapage de
portes ouvertes et refermées, au milieu d'éclats de rire,
ébranla toute la maison, et Désirée parut, les cheveux
tombants, les bras toujours nus jusqu'aux coudes, criant:

- Serge! Serge!

Puis, quand elle eut apercu son fréere dans le jardin, elle
accourut, elle s'assit un instant par terre, a ses pieds, le
suppliant:

- Viens donc voir les bétes!... Tu n'as pas encore wu les
bétes, dis! Si tu savais comme elles sont belles,
maintenant!

Il se fit beaucoup prier. La basse-cour l'effrayait un peu.
Mais voyant des larmes dans les yeux de Désirée, il céda.



Alors, elle se jeta a son cou, avec une joie soudaine de
jeune chien, riant plus fort, sans méme s'essuyer les joues.

- Ah! tu es gentil! balbutia-t-elle en I'entrainant. Tu verras les
poules, les lapins, les pigeons, et mes canards qui ont de
l'eau fraiche, et ma chévre, dont la chambre est aussi
propre que la mienne a présent... Tu sais, jai trois oies et
deux dindes. Viens vite. Tu verras tout.

Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie a la
campagne, chez sa nourrice, une paysanne de Saint-
Eutrope, elle avait poussé en plein fumier. Le cerveau vide,
sans pensées graves d'aucune sorte, elle profitait du sol
gras, du plein air de la campagne, se développant toute en
chair, devenant une belle béte, fraiche, blanche, au sang
rose, a la peau ferme. C'était comme une anesse de race
qui aurait eu le don du rire. Bien que pataugeant du matin
au soir, elle gardait ses attaches fines, les lignes souples
de ses reins, l'affinement bourgeois de son corps de
vierge; si bien qu'elle était une créature a part, ni
demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie de la terre, avec
une ampleur d'épaules et un front borné de jeune déesse.

Sans doute, ce fut sa pauvreté d'esprit qui la rapprocha
des animaux. Elle n'était a l'aise qu'en leur compagnie,
entendait mieux leur langage que celui des hommes, les
soignait avec des attendrissements maternels. Elle avait, a
défaut de raisonnement suivi, un instinct qui la mettait de
plain-pied avec eux. Au premier cri qu'ils poussaient, elle



savait ou était leur mal. Elle inventait des friandises sur
lesquelles ils tombaient gloutonnement. Elle mettait la paix
d'un geste dans leurs querelles, semblait connaitre d'un
regard leur caractére bon ou mauvais, racontait des
histoires considérables, donnait des détails si abondants,
si précis, sur les fagons d'étre du moindre poussin, qu'elle
stupéfiait profondément les gens pour lesquels un petit
poulet ne se distingue en aucune fagon d'un autre petit
poulet. Sa basse-cour était ainsi devenue tout un pays, ou
elle régnait en maitresse absolue; un pays d'une
organisation trés compliquée, troublé par des révolutions,
peuplé des étres les plus différents, dont elle seule
connaissait les annales. Cette certitude de l'instinct allait si
loin, qu'elle flairait les oeufs vides d'une couvée, et qu'elle
annongait a l'avance le nombre des petits, dans une portée
de lapins.

A seize ans, lorsque la puberté était venue, Désirée n'avait
point eu les vertiges ni les nausées des autres filles. Elle
prit une carrure de femme faite, se porta mieux, fit &clater
ses robes sous |'épanouissement splendide de sa chair.
Dés lors, elle eut cette taille ronde qui roulait librement, ces
membres largement assis de statue antique, toute cette
poussée d'animal vigoureux. On e(t dit qu'elle tenait au
terreau de sa basse-cour, qu'elle sugait la séve par ses
fortes jambes, blanches et solides comme de jeunes
arbres. Et, dans cette plénitude, pas un désir charnel ne
monta. Elle trouva une satisfaction continue a sentir autour
d'elle un pulluement. Des tas de fumier, des bétes



accouplées, se dégageait un flot de génération, au milieu
duquel elle goltait les joies de la fécondité. Quelque chose
d'elle se contentait dans la ponte des poules; elle portait
ses lapines au méale, avec des rires de belle fille calmée;
elle éprouvait des bonheurs de femme grosse a traire sa
chévre. Rien n'était plus sain. Elle s'emplissait
innocemment de l'odeur, de la chaleur, de la vie. Aucune
curiosité dépravée ne la poussait a ce souci de la
reproduction, en face des cogs battant des ailes, des
femelles en couches, du bouc empoisonnant ['étroite
écurie. Elle gardait sa tranquillité de belle béte, son regard
clair, vide de pensées, heureuse de voir son petit monde
se multiplier, ressentant un agrandissement de son propre
corps, fécondée, identifiée a ce point avec toutes ces
meres, qu'elle était comme la mére commune, la mére
naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un frisson,
une sueur d'engendrement.

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses
journées en pleine béatitude. Enfin, elle contentait le réve
de son existence, le seul désir qui l'edt tourmentée, au
milieu de sa puérilité de faible d'esprit. Elle possédait une
basse-cour, un trou qu'on lui abandonnait, ou elle pouvait
faire pousser les bétes a sa guise. Dés lors, elle s'enterra
la, batissant elle-méme des cabanes pour les lapins,
creusant la mare aux canards, tapant des clous, apportant
de la paille, ne tolérant pas qu'on l'aidat. La Teuse en était
quitte pour la débarbouiller. La basse-cour se trouvait
située derriére le cimetiére; souvent méme, Désirée devait



rattraper, au milieu des tombes, quelque poule curieuse,
sautée par-dessus le mur. Au fond, se trouvait un hangar ou
étaient la lapiniere et le poulailler; a droite, logeait la
chévre, dans une petite écurie. D'ailleurs, tous les animaux
vivaient ensemble, les lapins lachés avec les poules, la
chévre prenant des bains de pieds au milieu des canards,
les oies, les dindes, les pintades, les pigeons fraternisant
en compagnie de trois chats. Quand elle se montrait a la
barriére de bois qui empéchait tout ce monde de pénétrer
dans I'église, un vacarme assourdissant la saluait.

- Hein! les entends-tu? dit-elle a son frere, dés la porte de
la salle a manger.

Mais, lorsqu'elle I'eCt fait entrer, en refermant la barriere
derriére eux, elle fut assaillie si violemment, qu'elle disparut
presque. Les canards et les oies, claquant du bec, la
tiraient par ses jupes; les poules goulues sautaient a ses
mains qu'elles piquaient a grands coups, les lapins se
blottissaient sur ses pieds, avec des bonds qui lui
montaient jusqu'aux genoux; tandis que les trois chats Iui
sautaient sur les épaules, et que la chévre bélait, au fond
de I'écurie, de ne pouvoir la rejoindre.

- Laissez-moi donc, bétes! criait-elle, toute sonore de son
beau rire, chatouillée par ces plumes, ces pattes, ces becs
qui la frélaient.

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme elle le



disait, elle se serait laissé manger, tout cela lui était doux,
de sentir cette vie s'abattre contre elle et la mettre dans
une chaleur de duvet. Enfin, un seul chat s'entéta a vouloir
rester sur son dos.

- C'est Moumou, dit-elle. I a des pattes comme du velours.

Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour a son frére,
elle ajouta:

- Tu vois comme c'est propre!

La basse-cour, en effet, était balayée, lavée, ratissée. Mais
de ces eaux sales remuées, de cette litiere retournée a la
fourche, s'exhalait une odeur fauve, si pleine de rudesse,
que l'abbé Mouret se sentit pris a la gorge. Le fumier
s'élevait contre le mur du cimetiére en un tas énorme qui
fumait.

- Hein! quel tas! reprit Désirée, en menant son frere dans la
vapeur acre. J'ai tout mis 1a, personne ne m'a aidée... Va,
ce n'est pas sale. Ca nettoie. Regarde mes bras.

Elle allongeait ses bras, qu'elle avait simplement trempés
au fond d'un seau d'eau, des bras royaux, d'une rondeur
superbe, poussés comme des roses blanches et grasses,
dans ce fumier.

- Oui, oui, murmura le prétre, tu as bien travaillé. C'est tres
joli, maintenant.



Il se dirigeait vers la barriere; mais elle l'arréta.
- Attends donc! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes pas...
Elle I'entraina sous le hangar, devant la lapiniere.

- Iy des petits dans toutes les cases, dit-elle, en tapant les
mains d'enthousiasme.

Alors, longuement, elle lui expliqua les portées. |l fallut qu'il
s'accroupit, qu'il mit le nez contre le treillage, pendant
qu'elle donnait des détails minutieux. Les meéres, avec leurs
grandes oreilles anxieuses, les regardaient de biais,
soufflantes, clouées de peur. Puis, c'était, dans une case,
un trou de poils, au fond duquel grouillait un tas vivant, une
masse noiratre, indistincte, qui avait une grosse haleine,
comme un seul corps. A cOté, les petits se hasardaient au
bord du trou, portant des tétes énormes. Plus loin, ils
étaient déja forts, ils ressemblaient a de jeunes rats,
furetant, bondissant, le derriere en l'air, taché du bouton
blanc de la queue. Ceux-la avaient des graces joueuses de
bambins, faisant le tour des cases au galop, les blancs aux
yeux de rubis pale, les noirs aux yeux luisants comme des
boutons de jais. Et des paniques les emportaient
brusquement, découvrant a chaque saut leurs pattes
minces, roussies par l'urine. Et ils se remettaient en un tas,
si étroitement, qu'on ne voyait plus les tétes.

- C'est toi qui leur fais peur, disait Désirée. Moi, ils me



connaissent bien.

Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque crolte de
pain. Les petits lapins se rassuraient, venaient un a un,
obliquement, le nez frisé, se mettant debout contre le
grillage. Et elle les laissait Ia, un instant, pour montrer a son
frere le duvet rose de leur ventre. Puis, elle donnait la
cro(te au plus hardi. Alors, toute la bande accourait, se
coulait, se serrait, sans se battre; trois petits, parfois,
mordaient a la méme crolte; d'autres se sauvaient, se
tournaient contre le mur, pour manger tranquilles; tandis
que les meres, au fond, continuaient a souffler, méfiantes,
refusant les crodtes.

- Ah! les gourmands! cria Désirée, ils mangeraient comme
cela jusqu'a demain matin!... La nuit, on les entend qui
croquent les feuilles oubliées.

Le prétre s'était relevé, mais elle ne se lassait point de
sourire aux chers petits.

- Tu vois, le gros, la-bas, celui qui est tout blanc, avec les
oreilles noires... Eh bien! il adore les coquelicots. Il les
choisit trés bien, parmi les autres herbes... L'autre jour, il a
eu des coliques. Ca le tenait sous les pattes de derriére.
Alors, je l'ai pris, je I'ai gardé au chaud, dans ma poche.
Depuis ce temps-la, il est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle



leur caressait I'échine.

- On dirait un satin, reprit-elle. lls sont habillés comme des
princes. Et coquets avec cela! Tiens, en voila un qui est
toujours a se débarbouiiller. Il use ses pattes... Si tu savais
comme ils sont dréles! Moi je ne dis rien, mais je
m'apercois bien de leurs malices. Ainsi, par exemple, ce
gris qui nous regarde, détestait une petite femelle, que j'ai
dd mettre a part. Il y a eu des histoires terribles entre eux.
Ca serait trop long a conter. Enfin, la derniere fois qu'il I'a
battue, comme j'arrivais furieuse, qu'est-ce que je vois? ce
gredin-Ia, blotti dans le fond, qui avait I'air de raler. Il voulait
me faire croire que c'était lui qui avait a se plaindre d'elle...

Elle s'interrompit; puis, s'adressant au lapin:
- Tu as beau m'écouter, tu n'es qu'un gueux!
Et se tournant vers son frere:

- I entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un
clignement d'yeux.

L'abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui
montait des portées. La vie, grouillant sous ce poil arraché
du ventre des méres, avait un souffle fort, dont il sentait le
trouble a ses tempes. Désirée, comme grisée peu a peu,
s'égayait davantage, plus rose, plus carrée dans sa chair.

- Mais rien ne t'appelle! cria-t-elle; tu as l'air de toujours te



sauver... Et mes petits poussins, donc! lls sont nés de cette
nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La
poule, avec des gloussements d'appel, s'avanca
gravement, suivie de toute la bande des poussins, qui
avaient un gazouilis et des courses folles d'oiseaux
égarés. Puis, quand ils furent au beau milieu des grains de
riz, la mére donna de furieux coups de bec, rejetant les
grains qu'elle cassait, tandis que les petits piquaient
devant elle, d'un air pressé. lls étaient adorables d'enfance,
demi-nus, la téte ronde, les yeux vifs comme des pointes
d'acier, le bec planté si drolement, le duvet retroussé d'une
fagon si plaisante, qu'ils ressemblaient a des joujoux de
deux sous. Désirée riait d'aise, a les voir.

- Ce sont des amours! balbutiait-elle.

Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant d'une
rage de baisers. Et le prétre dut les regarder partout,
tandis qu'elle disait tranquillement:

- Ce n'est pas facile de reconnattre les cogs. Moi, je ne me
trompe pas... Ca, c'est une poule, et ¢a, c'est encore une
poule.

Elle les remit a terre. Mais les autres poules arrivaient, pour
manger le riz. Un grand coq rouge, aux plumes flambantes,
les suivait, en levant ses larges pattes avec une majesté



circonspecte.

- Alexandre devient superbe, dit 'abbé pour faire plaisir a
sa soeur.

Le coq s'appelait Alexandre. Il regardait la jeune fille de
son oeil de braise, la téte tournée, la queue élargie. Puis, il
vint se planter au bord de ses jupes.

- I m'aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher... C'est
un bon coq. Il a quatorze poules, et je ne trouve jamais un
oeuf clair dans les couvées... N'est-ce pas, Alexandre?

Elle s'était baissée. Le coq ne se sauva pas sous sa
caresse. ll sembla qu'un flot de sang allumait sa créte. Les
ailes battantes, le cou tendu, il langa un cri prolongé, qui
sonna comme soufflé par un tube d'airain. A quatre
reprises, il chanta, tandis que tous les coqs des Artaud
répondaient, au loin. Désirée s'amusa beaucoup de la
mine effarée de son frére.

- Hein! il te casse les oreilles, dit-elle. I a un fameux
gosier... Mais, je t'assure, il n'est pas méchant. Ce sont les
poules qui sont méchantes...

Tu te rappelles la grosse mouchetée, celle qui faisait des
oeufs jaunes? Avant-hier, elle s'était écorché la patte.
Quand les autres ont vu le sang, elles sont devenues
comme folles. Toutes la suivaient, la piquaient, lui buvaient
le sang, si bien que le soir elles lui avaient mangé la patte...



Je lai trouvée la téte derriere une pierre, comme une
imbécile, ne disant rien, se laissant dévorer.

La voracité des poules la laissait riante. Elle raconta
d'autres cruautés, paisiblement: de jeunes poulets le
derriere déchiqueté, les entrailles vidées, dont elle n'avait
retrouvé que le cou et les ailes; une portée de petits chats
mangée dans I'écurie, en quelques heures.

- Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-elle, qu'elles en
viendraient a bout... Et dures au mal! Elles vivent trés bien
avec un membre casseé.

Elles ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps a 'y
fourrer le poing, elles n'en avalent pas moins leur soupe.
C'est pour cela que je les aime; leur chair repousse en
deux jours, leur corps est toujours chaud comme si elles
avaient une provision de soleil sous les plumes... Quand je
veux les régaler, je leur coupe de la viande crue. Et les vers
donc! Tu vas voir si elles les aiment.

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu'elle prit sans
dégodt. Les poules se jetaient sur ses mains. Mais elle,
tenant le ver trés haut, s'amusait de leur gloutonnerie. Enfin,
elle ouvrit les doigts. Les poules se poussérent,
s'abattirent; puis, une d'elles se sauva, poursuivie par les
autres, le ver au bec. Il fut ainsi pris, perdu, repris, jusqu'a
ce qu'une poule, donnant un grand coup de gosier, l'avala.
Alors, toutes s'arrétérent net, le cou renversé, l'oeil rond,



attendant un autre ver. Désirée, heureuse, les appelait par
leurs noms, leur disait des mots d'amitié; tandis que I'abbé
Mouret, reculait de quelques pas, en face de cette intensité
de vie vorace.

- Non, je ne suis pas rassuré, dit-il a sa soeur qui voulait Iui
faire peser une poule qu'elle engraissait. Ca m'inquiéte,
quand je touche des bétes vivantes.

Il tachait de sourire. Mais Désirée le traita de poltron.

- Eh bien! et mes canards, et mes oies, et mes dindes!
Qu'est-ce que tu ferais, si tu avais tout cela a soigner?...
C'est ¢a qui est sale, les canards. Tu les entends claquer
du bec, dans l'eau? Et quand ils plongent, on ne voit plus
que leur queue, droite comme une quille... Les oies et les
dindes non plus ne sont pas faciles a gouverner. Hein! est-
ce amusant, lorsquelles marchent, les unes toutes
blanches, les autres toutes noires, avec leurs grands cous.
On dirait des messieurs et des dames... En voila encore
auxquels je ne te conseillerais pas de confier un doigt. lis te
l'avaleraient proprement, d'un seul coup... Moi, ils me les
embrassent, les doigts, tu vois!

Elle eut la parole coupée par un bélement joyeux de la
chévre, qui venait enfin de forcer la porte mal fermée de
l'écurie. En deux sauts, la béte fut prés d'elle, pliant sur ses
jambes de devant, la caressant de ses cornes. Le prétre lui
trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue et ses



yeux troués de biais. Mais Désirée la prit par le cou,
'lembrassa sur la téte, jouant a courir, parlant de la téter.
Ca lui arrivait souvent, disait-elle. Quand elle avait soif,
dans I'écurie, elle se couchait, elle tétait.

- Tiens, c'est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les pis
énormes de la béte.

L'abbé battit des paupiéres, comme si on lui et montré
une obscénité. Il se souvenait d'avoir vu, dans le cloftre de
Saint-Saturnin, a Plassans, une chévre de pierre décorant
une gargouille, qui forniquait avec un moine. Les chévres,
puant le bouc, ayant des caprices et des entétements de
filles, offrant leurs mamelles pendantes a tout venant,
étaient restées pour lui des créatures de I'enfer, suant la
lubricité. Sa soeur n'avait obtenu d'en avoir une qu'aprés
des semaines de supplications. Et lui, quand il venait,
évitait le frélement des longs poils soyeux de la béte,
défendait sa soutane de 'approche de ses cornes.

- Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée qui s'apergut
de son malaise croissant. Mais, auparavant, il faut que je te
montre encore quelque chose... Tu promets de ne pas me
gronder? Je ne t'en ai pas parlé, parce que tu n'aurais pas
voulu... Si tu savais comme je suis contente!

Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la téte
contre I'épaule de son frére.



- Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put
s'empécher de sourire.

- Tu veux bien, dis? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu
ne te facheras pas?... Il est si joli!

Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. Un
petit cochon sauta d'un bond dans la cour.

- Oh! le chérubin! dit-elle d'un air de profond ravissement,
en le regardant s'échapper.

Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé par
les eaux grasses, avec le cercle de crasse que son
continuel barbotement dans l'auge lui laissait pres des
yeux. Il trottait, bousculant les poules, accourant pour leur
manger ce qu'on leur jetait, emplissant I'étroite cour de ses
détours brusques. Ses oreilles battaient sur ses yeux, son
groin ronflait a terre; il ressemblait, sur ses pattes minces,
a une béte a roulettes. Et, par derriére, sa queue avait l'air
du bout de ficelle qui servait a 'accrocher.

- Je ne veux pas ici de cet animal! s'écria le prétre trés
contrarié.

- Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, ne
sois pas méchant... Vois comme il est innocent, le cher
petit. Je le débarbouillerai, je le tiendrai bien propre. C'est
la Teuse qui se l'est fait donner pour moi. On ne peut pas le
renvoyer maintenant... Tiens, il te regarde, il te sent. N'aie



pas peur, il ne te mangera pas.

Mais elle s'interrompit, prise d'un rire fou. Le petit cochon,
ahuri, venait de se jeter dans les jambes de la chévre, qu'il
avait culbutée. Il reprit sa course, criant, roulant, effarant
toute la basse-cour. Désirée, pour le calmer, dut lui donner
une terrine d'eau de vaisselle. Alors, il s'enfonga dans la
terrine jusqu'aux oreilles; il gargouillait, il grognait, tandis
que de courts frissons passaient sur sa peau rose. Sa
queue, défrisée, pendait.

L'abbé Mouret eut un dernier dégolt a entendre cette eau
sale remuée. Depuis qu'il était 4, un étouffement le
gagnait, des chaleurs le brilaient aux mains, a la poitrine, a
la face. Peu a peu sa téte avait tourné. Maintenant, il
sentait dans un méme souffle pestilentiel la tiédeur fétide
des lapins et des volailles, I'odeur lubrique de la chévre, la
fadeur grasse du cochon. C'était comme un air chargé de
fécondation, qui pesait trop lourdement a ses épaules
vierges. I lui semblait que Désirée avait grandi,
s'élargissant des hanches, agitant des bras énormes,
balayant de ses jupes, au ras du sol, cette senteur
puissante dans laquelle il s'évanouissait. II n'eut que le
temps d'ouvrir la claie de bois. Ses pieds collaient au pavé
humide encore de fumier, a ce point qu'il se crut retenu par
une étreinte de la terre. Et le souvenir du Paradou lui revint
tout d'un coup, avec les grands arbres, les ombres noires,
les senteurs puissantes, sans qu'il pat s'en défendre.



- Te voila tout rouge, a présent, dit Désirée en le rejoignant
de l'autre c6té de la barriere. Tu n'es pas content d'avoir
tout wu?... Les entends-tu crier?

Les bétes, en la voyant partir, se poussaient contre les
treillages, jetaient des cris lamentables. Le petit cochon
surtout avait un gémissement prolongé de scie qu'on
aiguise. Mais, elle, leur faisait des révérences, leur
envoyait des baisers du bout des doigts, riant de les voir
tous 1a, en tas, comme amoureux d'elle. Puis, se serrant
contre son frére, 'accompagnant au jardin:

- Je voudrais une vache, lui dit-elle a loreille, toute
rougissante.

Il la regarda, refusant déja du geste.

- Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard,
je ten reparlerai... Il y aurait de la place dans I'écurie. Une
belle vache blanche, avec des taches rousses. Tu verras
comme nous aurions du bon lait. Une chevre, ¢a finit par
étre trop petit... Et quand la vache ferait un veaul

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prétre
retrouvait en elle la basse-cour qu'elle avait emportée dans
ses jupes. Aussi la laissa-t-il au fond du jardin, assise par
terre, en plein soleil, devant une ruche dont les abeilles
ronflaient comme des balles d'or sur son cou, le long de
ses bras nus, dans ses cheveux, sans la piquer.






XIL.

Frere Archangias dinait a la cure tous les jeudis. Il venait de
bonne heure, d'ordinaire, pour causer de la paroisse.
C'était Iui qui, depuis trois mois, mettait I'abbé au courant,
le renseignait sur toute la vallée. Ce jeudi-la, en attendant
que la Teuse les appelat, ils allérent se promener a petits
pas, devant l'église. Le prétre, lorsqu'il raconta son
entrevue avec Bambousse, fut trés surpris d'entendre le
Frére trouver naturelle la réponse du paysan.

- I a raison, cet homme, disait l'ignorantin. On ne donne
pas son bien comme c¢a.. La Rosalie ne vaut pas
grand'chose; mais c'est toujours dur de voir sa fille se jeter
a la téte d'un gueux.

- Cependant, reprit I'abbé Mouret, il n'y a que le mariage
pour faire cesser le scandale.

Le Frére haussa ses fortes épaules. Il eut unrire inquiétant.

- Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guérir le pays, avec
ce mariage!... Avant deux ans, Catherine sera grosse;
puis, les autres viendront, toutes y passeront. Du moment
qu'on les marie, elles se moquent du monde... Ces Artaud
poussent dans la béatardise, comme dans leur fumier
naturel. Il n'y aurait qu'un reméde, je vous l'ai dit, tordre le
cou aux femelles, si l'on voulait que le pays ne fit pas



empoisonné... Pas de mari, des coups de baton, monsieur
le curé, des coups de baton!

Il se calma, il ajouta:
- Laissons chacun disposer de son bien comme il I'entend.

Etil parla de régler les heures du catéchisme. Mais l'abbé
Mouret répondait d'une fagon distraite. I regardait le
village, a ses pieds, sous le soleil couchant. Les paysans
rentraient, des hommes muets, marchant lentement, du pas
des boeufs harassés qui regagnent I'écurie. Devant les
masures, les femmes debout jetaient un appel, causaient
violemment d'une porte a une autre, tandis que des bandes
d'enfants emplissaient la route du tapage de leurs gros
souliers, se poussant, se roulant, se vautrant. Une odeur
humaine montait de ce tas de maisons branlantes. Et le
prétre se croyait encore dans la basse-cour de Désirée, en
face d'un pullulement de bétes sans cesse multipliées. Il
trouvait la la méme chaleur de génération, les mémes
couches continues, dont la sensation lui avait causé un
malaise. Vivant depuis le matin dans cette histoire de la
grossesse de Rosalie, il finissait par penser a cela, aux
saletés de l'existence, aux poussées de la chair, a la
reproduction fatale de I'espéce semant les hommes
comme des grains de blé. Les Artaud étaient un troupeau
parqué entre les quatre collines de I'horizon, engendrant,
s'étalant davantage sur le sol, a chaque portée des
femelles.



- Tenez, cria Frére Archangias, qui s'interrompit pour
montrer une grande fille se laissant embrasser par son
amoureux, derriere un buisson, voila encore une gueuse,
la-bas!

Il agita ses longs bras noirs, jusqu'a ce qu'il edt mis le
couple en fuite. Auloin, sur les terres rouges, sur les roches
pelées, le soleil se mourait, dans une derniére flambée
d'incendie. Peu a peu, la nuit tomba. L'odeur chaude des
lavandes devint plus fraiche, apportée par les souffles
légers qui se levaient. I y eut, par moments, un large
soupir, comme si cette terre terrible, toute brilée de
passions, se fit enfin calmée, sous la pluie grise du
crépuscule. L'abbé Mouret, son chapeau a la main,
heureux du froid, sentait la paix de 'ombre redescendre en
lui.

- Monsieur le curé! Frére Archangias! appela la Teuse.
Vite! la soupe est servie.

C'était une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait
la salle a manger du presbytére. Le Frére s'assit, vidant
lentement I'énorme assiette que la Teuse venait de poser
devant lui. I mangeait beaucoup, avec un gloussement du
gosier qui laissait entendre la nourriture tomber dans
l'estomac. Les yeux sur la cuiller, il ne soufflait mot.

- Ma soupe n'est donc pas bonne, monsieur le curé?
demanda la vieille servante. Vous étes la, a chipoter dans



votre assiette.

- Je n'ai guére faim, ma bonne Teuse, répondit le prétre en
souriant.

- Pardi! ce n'est pas étonnant, quand on fait les cent dix-
neuf coups!... Vous auriez faim, si vous n'aviez pas déjeuné
a deux heures passées.

Frere Archangias, aprés avoir versé dans sa cuiller les
quelques gouttes de bouillon restées au fond de son
assiette, dit posément:

- Il faut étre régulier dans ses repas, monsieur le curé.

Cependant Désirée, qui avait, elle aussi, mangé sa soupe,
sérieusement, sans ouvrir les lévres, venait de se lever
pour suivre la Teuse a la cuisine. Le Frere, resté seul avec
l'abbé Mouret, se taillait de longues bouchées de pain, qu'il
avalait, tout en attendant le plat.

- Alors, vous avez fait une grande tournée? demanda-t-il.

Le prétre n'eut pas le temps de répondre. Un bruit de pas,
d'exclamations, de rires sonores, s'éleva au bout du
corridor, du cété de la cour. Il y eut comme une courte
dispute. Une voix de flite qui troubla l'abbé, se fachait,
parlant vite, se perdant au milieu d'une bouffée de gaieté.

- Qu'est-ce donc? dit-il en quittant sa chaise.



Désirée rentra d'un bond. Elle cachait quelque chose sous
sa jupe retroussée. Elle répétait vivement:

- Est-elle dréle! Elle n'a pas voulu venir. Je la tenais par sa
robe; mais elle est joliment forte, elle m'a échappé.

- De qui parle-t-elle? interrogea la Teuse, qui accourait de
la cuisine, apportant un plat de pommes de terre, sur lequel
s'allongeait un morceau de lard.

La jeune fille s'était assise. Avec des précautions infinies,
elle tira de dessous sa jupe un nid de merles, ou dormaient
trois petits. Elle le posa sur son assiette. Dés que les petits
apergurent la lumiére, ils allongérent des cous fréles,
ouvrant leurs becs saignants, demandant a manger.
Désirée tapa les mains, charmée, prise d'une émotion
extraordinaire, en face de ces bétes qu'elle ne connaissait
pas.

- C'est cette fille du Paradou! s'écria I'abbé, se souvenant
brusquement.

Le Teuse s'était approchée de la fenétre.

- C'est vrai, dit-elle. J'aurais d{ la reconnatitre a sa voix de
cigale... Ah! la bohémienne! Tenez, elle est restée la-bas, a
nous espionner.

L'abbé Mouret s'avanca. Il crut voir, en effet, derriére un



genévrier, la jupe orange d'Albine. Mais Frére Archangias
se haussa violemment derriére lui, allongeant le poing,
branlant sa téte rude, tonnant:

- Que le diable te prenne, fille de bandit! Je te trainerai par
les cheveux autour de I'église, si je t'attrape a venir ici tes
maléfices!

Un éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta
du sentier. Puis, il y eut une course légére, un murmure de
robe coulant sur I'herbe, pareil a un frolement de couleuvre.
L'abbé Mouret, debout devant la fenétre, suivait au loin une
tache blonde glissant entre les bois de pins, ainsi qu'un
reflet de lune. Les souffles qui Iui arrivaient de la
campagne, avaient ce puissant parfum de verdure, cette
odeur de fleurs sauvages qu'Albine secouait de ses bras
nus, de sa taille libre, de ses cheveux dénoués.

- Une damnée, une fille de perdition! gronda sourdement
Frere Archangias, en se remettant a table.

I mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de
terre entieres en guise de pain. Jamais la Teuse ne put
décider Désirée a finir de diner. La grande enfant restait en
extase devant le nid de merles, questionnant, demandant
ce que ¢a mangeait, si ¢a faisait des oeufs, & quoi on
reconnaissait les coqs, chez ces bétes-la.

Mais la vieille servante eut comme un soupcgon. Elle se



posa sur sa bonne jambe, regardant le jeune curé dans les
yeux.

- Vous connaissez donc les gens du Paradou? dit-elle.

Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la visite qu'il
avait faite au vieux Jeanbernat. La Teuse échangeait des
regards scandalisés avec Frére Archangias. Elle ne
répondit d'abord rien. Elle tournait autour de la table,
boitant furieusement, donnant des coups de talon a fendre
le plancher.

- Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois
mois, finit par dire le prétre. J'aurais su au moins chez qui
je me présentais.

La Teuse s'arréta net, les jambes comme cassées.

- Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle; ne
mentez pas, ¢a augmenterait encore votre péché...
Comment osez-vous dire que je ne vous ai pas parlé du
Philosophe, de ce paien qui est le scandale de toute la
contrée! La vérité est que vous ne m'écoutez jamais, quand
je cause. Ca vous entre par une oreille, ga sort par 'autre...
Ah! si vous m'écoutiez, vous vous éviteriez bien des
regrets!

- Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirma
le Frere.



L'abbé Mouret eut un léger haussement d'épaules.

- Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C'est au
Paradou seulement que jai cru me rappeler certaines
histoires... D'ailleurs, je me serais rendu quand méme
aupres de ce malheureux, que je croyais en danger de
mort.

Frere Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup
de couteau sur la table, criant:

- Jeanbernat est un chien. I doit crever comme un chien.

Puis, voyant le prétre protester de la téte, lui coupant la
parole:

- Non, non, il n'y a pas de Dieu pour lui, pas de pénitence,
pas de miséricorde... I vaudrait mieux jeter I'hostie aux
cochons que de la porter a ce gredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le
menton dans son assiette, machant d'une fagon furibonde.
La Teuse, les lévres pincées, toute blanche de colere, se
contenta de dire séchement:

- Laissez, monsieur le curé n'en veut faire qu'a sa téte,
monsieur le curé a des secrets pour nous, maintenant.

Un gros silence régna. Pendant un instant, on n'entendit
que le bruit des machoires du Frére, accompagné de



I'étrange ronflement de son gosier. Désirée, entourant de
ses bras nus le nid de merles resté sur son assiette, la face
penchée, souriant aux petits, leur parlait longuement, tout
bas, dans un gazouilis a elle, quils semblaient
comprendre.

- On dit ce gu'on fait, quand on n'a rien a cacher! cria
brusquement la Teuse.

Et le silence recommenca. Ce qui exaspérait la vieille
servante, c'était le mystére que le prétre semblait Ilui avoir
fait de sa visite au Paradou. Elle se regardait comme une
femme indignement trompée. Sa curiosité saignait. Elle se
promena autour de la table, ne regardant pas l'abbé, ne
s'adressant a personne, se soulageant toute seule.

- Pardi, voila pourquoi on mange si tard!... On s'en va sans
rien dire courir la pretentaine, jusqu'a des deux heures de
l'aprés-midi. On entre dans des maisons si mal famées,
qu'on n'ose pas méme ensuite raconter ce qu'on a fait.
Alors, on ment, on trahit tout le monde...

- Mais, interrompit doucement I'abbé Mouret, qui s'efforgait
de manger, pour ne pas facher la Teuse davantage,
personne ne m'a demandé si j'étais allé au Paradou, je n'ai
pas eu a mentir.

La Teuse continua, comme si elle n‘avait pas entendu:

- On abime sa soutane dans la poussiére, on revient fait



comme un voleur. Et, si une bonne personne s'intéressant
a vous, vous questionne pour votre bien, on la bouscule, on
la traite en femme de rien qui n'a pas votre confiance. On
se cache comme un sournois, on préférait crever que de
laisser échapper un mot, on n'a pas méme lattention
d'égayer son chez soi en disant ce qu'on a vu.

Elle se tourna vers le prétre, le regarda en face.

- Oui, c'est pour vous, tout ¢a... Vous étes un cachottier,
vous étes un méchant homme!

Et elle se mit a pleurer. Il fallut que I'abbé la consolat.
- Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore.

Mais elle se calmait. Frére Archangias achevait un gros
morceau de fromage, sans paraitre le moins du monde
dérangé par cette scéne. Selon lui, I'abbé Mouret avait
besoin d'étre mené droit; la Teuse faisait bien de lui faire
sentir la bride. I vida un dernier verre de piquette, se
renversa sur sa chaise, digérant.

- Enfin, demanda la vieille servante, qu'est-ce que vous
avez vu, au Paradou? Racontez-nous, au moins.

L'abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la singuliére
facon dont Jeanbernat 'avait regu. La Teuse, qui l'accablait
de questions, poussait des exclamations indignées. Frére
Archangias serra les poings, les brandit en avant.



- Que le ciel I'écrase! dit-il; qu'il les brdle, lui et sa sorciére!

Alors, I'abbé, a son tour, tacha d'avoir de nouveaux détails
sur les gens du Paradou. I écoutait avec une attention
profonde le Frére qui racontait des faits monstrueux.

- Oui, cette diablesse est venue un matin s'asseoir a
I'école. Iy a longtemps, elle pouvait avoir dix ans. Moi, je la
laissai faire; je pensai que son oncle I'envoyait pour sa
premiére communion. Pendant deux mois, elle a
révolutionné la classe.

Elle s'était fait adorer, la coquine! Elle savait des jeux, elle
inventait des falbalas avec des feuilles d'arbre et des bouts
de chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes ces
filles de I'enfer! Elle était la plus forte sur le catéchisme...
Voila qu'un matin, le vieux tombe au beau milieu des
lecons. Il parlait de casser tout, il criait que les prétres lui
avaient pris 'enfant. Le garde champétre a d venir pour le
flanquer a la porte. La petite s'était sauvée. Je la voyais,
par la fenétre, dans un champ, en face, rire de la fureur de
son oncle... Elle venait d'elle-méme a I'école, depuis deux
mois, sans qu'il s'en doutat. Histoire de faire battre les
montagnes.

- Jamais elle n'a fait sa premiére communion, dit la Teuse,
a demi-voix, avec un léger frisson.

- Non, jamais, reprit Frére Archangias. Elle doit avoir seize



ans. Elle grandit comme une béte. Je l'ai vue courir a
quatre pattes, dans un fourré, du cété de la Palud.

- A quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna vers
la fenétre, prise d'inquiétude.

L'abbé Mouret voulut émettre un doute; mais le Frére
s'emporta.

- Oui, a quatre pattes! Et elle sautait comme un chat
sauvage, les jupes ftroussées, montrant ses cuisses.
J'aurais eu un fusil que jaurais pu l'abattre. On tue des
bétes qui sont plus agréables a Dieu... Et, d'ailleurs, on sait
bien qu'elle vient miauler toutes les nuits autour des Artaud.
Elle a des miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais un
homme Iui tombait dans les griffes, a celle-1a, elle ne lui
laisserait certainement pas un morceau de peau sur les os.

Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla la table d'un
coup de poing, il cria ses injures accoutumées:

- Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable;
elles le puent aux jambes, aux bras, au ventre, partout...
C'est ce qui ensorcelle les imbéciles.

Le prétre approuva de la téte. La violence de Frére
Archangias, la tyrannie bavarde de la Teuse, étaient
comme des coups de laniéres, dont il godtait souvent le
cinglement sur ses épaules. I avait une joie pieuse a
s'enfoncer dans la bassesse, entre ces mains pleines de



grossiéretés populaciéres. La paix du ciel lui semblait au
bout de ce mépris du monde, de cet encanaillement de tout
son étre. C'était une injure qu'il se réjouissait de faire a son
corps, un ruisseau dans lequel il se plaisait a trainer sa
nature tendre.

- I n'y a qu'ordure, murmura-t-il, en pliant sa serviette.

La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever l'assiette,
ou Désirée avait posé le nid de merles.

- Vous n'allez pas coucher la, mademoiselle, dit-elle.
Laissez donc ces vilaines bétes.

Mais Désirée défendit 'assiette. Elle couvrait le nid de ses
bras nus, ne riant plus, s'irritant d'étre dérangée.

- J'espére qu'on ne va pas garder ces oiseaux, s'écria
Frére Archangias. Ca porterait malheur... Il faut leur tordre
le cou.

Etil avancait déja ses grosses mains. La jeune fille se leva,
recula, frémissante, serrant le nid contre sa poitrine. Elle
regardait le Frére fixement, les lévres gonflées, d'un air de
louve préte a mordre.

- Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous étes laid!

Elle accentua ce mot avec un si étrange mépris, que l'abbé
Mouret tressaillit, comme si la laideur du Frére l'e(t frappé



pour la premiére fois. Celui-ci s'était contenté de grogner. |l
avait une haine sourde contre Désirée, dont la belle
poussée animale l'offensait.

Lorsqu'elle fut sortie, a reculons, sans le quitter des yeux, il
haussa les épaules, en méachant entre les dents une
obscénité que personne n'entendit.

-l vaut mieux qu'elle aille se coucher, dit la Teuse. Elle nous
ennuierait, tout a I'heure, a I'église.

- Est-ce qu'on est venu? demanda I'abbé Mouret.

- 'y a beau temps que les filles sont Ia dehors, avec des
brassées de feuillages... Je vais allumer les lampes. On
pourra commencer quand vous voudrez.

Quelques secondes aprés, on lentendit jurer dans la
sacristie, parce que les allumettes étaient mouillées. Frére
Archangias, resté seul avec le prétre, demanda d'une voix
maussade:

- C'est pour le Mois de Marie?

- Oui, répondit I'abbé Mouret. Ces jours derniers, les filles
du pays, qui avaient de gros travaux, n‘'ont pu venir, selon
l'usage, orner la chapelle de la Vierge. La cérémonie a été
remise a ce soir.

- Un joli usage, marmotta le Frere. Quand je les vois



déposer chacune leurs rameaux, j'ai envie de les jeter par
terre, pour qu'elles confessent au moins leurs vilenies,
avant de toucher a l'autel... C'est une honte de souffrir que
des femmes proménent leurs robes si prés des saintes
reliques.

L'abbé s'excusa du geste. Il n'était aux Artaud que depuis
peu, il devait obéir aux coutumes.

- Quand vous voudrez, monsieur le curé? cria la Teuse.
Mais Frere Archangias le retint uninstant encore.

- Je m'en vais, reprit-il. La religion n'est pas une fille, pour
qu'on la mette dans les fleurs et dans les dentelles.

I marchait lentement vers la porte. Il s'arréta de nouveau,
levant un de ses doigts velus, ajoutant:

- Méfiez-vous de votre dévotion a la Vierge.

XIi.

Dans I'église, I'abbé Mouret trouva une dizaine de grandes
filles, tenant des branches d'olivier, de laurier, de romarin.
Les fleurs de jardin ne poussant quére sur les roches des



Artaud, l'usage était de parer l'autel de la Vierge d'une
verdure résistante qui durait tout le mois de mai. La Teuse
ajoutait des giroflées de muraille, dont les queues
trempaient dans de vieilles carafes.

- Voulez-vous me laisser faire, monsieur le curé?
demanda-t-elle. Vous n'avez pas [habitude... Tenez,
mettez-vous la, devant l'autel. Vous me direz si la
décoration vous platt.

I consentit, et ce fut elle qui dirigea réellement la
cérémonie. Elle était montée sur un escabeau; elle rudoyait
les grandes filles qui s'approchaient tour a tour, avec leurs
feuillages.

- Pas si vite, donc! Vous me laisserez bien le temps
d'attacher les branches. Il ne faut pas que tous ces fagots
tombent sur la téte de monsieur le curé... Eh bien! Babet,
c'est ton tour. Quand tu me regarderas, avec tes gros yeux!
Il est joli, ton romarin! il est jaune comme un chardon.
Toutes les bourriques du pays ont donc pissé dessus!... A
toi, la Rousse. Ah! voila un beau laurier, au moins! Tu as
pris ¢ga dans ton champ de la Croix-Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur l'autel,
qu'elles baisaient. Elles restaient un instant contre la
nappe, passant les branches a la Teuse, oubliant l'air
sournoisement recueilli qu'elles avaient pris pour monter le
degré; elles finissaient par rire, elles butaient des genoux,



ployaient les hanches au bord de la table, enfongaient la
gorge en plein dans le tabernacle. Et, au-dessus d'elles, la
grande Vierge de platre doré inclinait sa face peinte,
souriait de ses lévres roses au petit Jésus tout nu qu'elle
portait sur son bras gauche.

- C'est ¢a, Lisa! cria la Teuse, assieds-toi sur l'autel,
pendant que tu y es! Veux-tu bien baisser tes jupes! Est-ce
qu'on montre ses jambes comme ca!... Qu'une de vous
s'avise de se vautrer! je lui envoie ses branches a travers
la figure... Vous ne pouvez donc pas me passer cela
tranquillement!

Et se tournant:

- Est-ce a votre goQt, monsieur le curé? Trouvez-vous que
ca aille?

Elle établissait, derriere la Vierge, une niche de verdure,
avec des bouts de feuillage qui dépassaient, formant
berceau, retombant en fagon de palmes. Le prétre
approuvait d'un mot, hasardait une observation.

- Je crois, murmura-t-il, qu'il faudrait un bouquet de feuilles
plus tendres, en haut.

- Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m'apportent que du
laurier et du romarin... Quelle est celle qui a de l'olivier?
Pas une, allez! Elles ont peur de perdre quatre olives, ces
paiennes-la.



Mais Catherine monta le degré, avec une énorme branche
d'olivier, sous laquelle elle disparaissait.

- Ahl tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante.

- Pardi, dit une voix, elle I'a volé. J'ai vu Vincent qui cassait
la branche, pendant qu'elle faisait le guet.

Catherine, furieuse, jura que ce n'était pas vrai. Elle s'était
tournée, sans lacher sa branche, dégageant sa téte brune
du buisson qu'elle portait; elle mentait avec un aplomb
extraordinaire, inventait une longue histoire pour prouver
que l'olivier était bien a elle.

- Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent a la
sainte Vierge.

L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si
on se moquait d'elle, a lui laisser si longtemps les bras en
l'air. Et elle attacha solidement la branche d'olivier, pendant
que Catherine, grimpée sur l'escabeau, derriére son dos,
contre-faisait la fagon pénible dont elle tournait sa taille
énorme, a l'aide de sa bonne jambe; ce qui fit sourire le
prétre lui-méme.

- La, dit la Teuse, en descendant auprés de celui-ci, pour
donner un coup d'oeil a son oeuvre; voila le haut terminé...
Maintenant, nous allons mettre des touffes entre les
chandeliers, a moins que vous ne préfériez une guirlande



qui courrait le long des gradins.
Le prétre se décida pour de grosses touffes.

- Allons, avancez, reprit la servante, montée de nouveau sur
l'escabeau. Il ne faut pas coucher ici... Veux-tu bien baiser
lautel, Miette? Est-ce que tu timagines étre dans ton
écurie?... Monsieur le curé, voyez donc ce qu'elles font, la-
bas? Je les entends qui rient comme des crevées.

On éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir de
I'église. Sous la tribune, trois grandes filles jouaient a se
pousser; une d'elles était tombée la téte dans le bénitier,
ce qui faisait tant rire les autres, qu'elles se laissaient aller
par terre pour rire a leur aise. Elles revinrent, regardant le
curé en dessous, l'air heureux d'étre grondées, avec leurs
mains ballantes qui leur tapaient sur les cuisses.

Mais ce qui facha surtout la Teuse, ce fut d'apercevoir
brusquement la Rosalie montant a l'autel comme les
autres, avec son fagot.

- Veux-tu bien descendre! Iui cria-t-elle. Ce n'est pas
laplomb qui te manque, ma fille!l... Voyons, plus vite,
emporte-moi ton paquet.

- Tiens, pourquoi donc? dit hardiment Rosalie. On ne
m'accusera peut-étre pas de l'avoir volé.

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les bétes,



échangeant des coups d'oeil luisants.

- Va-t'en, répétait la Teuse; ta place n'est pas ici, entends-
tu!

Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle lacha
un mot trés gros, qui fit courir un rire d'aise parmi les
paysannes.

- Apres? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les
autres? Vous n'étes pas allée y voir, n'est-ce pas?

Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta ses
rameaux, elle se laissa emmener a quelques pas par
l'abbé Mouret, qui lui parlait trés séverement. Il avait tenté
de faire taire la Teuse, il commengait a étre géné au milieu
de ces grandes filles éhontées, emplissant I'église, avec
leurs brassées de verdure. Elles se poussaient jusqu'au
degré de l'autel, I'entouraient d'un coin de forét vivante, Iui
apportaient le parfum rude des bois odorants, comme un
souffle monté de leurs membres de fortes travailleuses.

- Dépéchons, dépéchons, dit-il en tapant Iégérement dans
les mains.

- Pardi! jaimerais mieux étre dans mon lit, murmura la
Teuse; si vous croyez que c'est commode d'attacher tous
ces bouts de bois!

Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers



de hauts panaches de feuillage. Elle plia I'escabeau, que
Catherine alla porter derriére le maitre-autel. Elle n'eut plus
qu'a planter des massifs, aux deux cotés de la table. Les
derniéres bottes de verdure suffirent a ce bout de parterre;
méme il resta des rameaux, dont les filles jonchérent le sol,
jusqu'a la balustrade de bois. L'autel de la Vierge était un
bosquet, un enfoncement de taillis, avec une pelouse verte,
sur le devant.

La Teuse consentit alors a laisser la place a 'abbé Mouret.
Celui-ci monta & l'autel, tapa de nouveau légérement dans
ses mains.

- Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les
exercices du Mois de Marie. Celles qui ne pourront venir,
devront tout au moins dire leur chapelet chez elles.

I s'agenouiilla, tandis que les paysannes, avec un grand
bruit de jupes, se mettaient par terre, s'asseyant sur leurs
talons. Elles suivirent son oraison d'un marmottement
confus, ou percaient des rires. Une d'elles, se sentant
pincée par derriére, laissa échapper un cri, qu'elle tacha
d'étouffer dans un accés de toux; ce qui égaya tellement
les autres, qu'elles restérent un instant a se tordre, aprés
avoir dit Amen, le nez sur les dalles, sans pouvoir se
relever.

La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que le prétre,
qui s'était signé, demeurait absorbé devant l'autel, comme



n'entendant plus ce qui se passait derriere Iui.

- Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous
étes un tas de propres a rien, qui ne savez méme pas
respecter le bon Dieu... C'est une honte, ¢a ne s'est jamais
wu, des filles qui se roulent par terre dans une église,
comme des bétes dans un pré... Qu'est-ce que tu fais la-
bas, la Rousse? Si je t'en vois pincer une, tu auras affaire a
moi! Oui, oui, tirez-moi la langue, je dirai tout a monsieur le
curé. Dehors, dehors, coquines!

Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour
d'elles, boitant d'une fagon furibonde. Elle avait réussi a les
faire sortir jusqu'a la derniére, lorsqu'elle apergut Catherine
tranquillement installée dans le confessionnal avec Vincent;
ils mangeaient quelque chose, d'un air ravi. Elle les
chassa. Et comme elle allongeait le cou hors de I'église,
avant de fermer la porte, elle vit la Rosalie se pendre aux
épaules du grand Fortuné qui l'attendait; tous deux se
perdirent dans le noir, du c6té du cimetiére, avec un bruit
affaibli de baisers.

- Et ¢a présente a l'autel de la Vierge! bégaya-t-elle, en
poussant les verrous. Les autres ne valent pas mieux, je le
sais bien. Toutes des gourgandines qui sont venues ce
soir, avec leurs fagots, histoire de rire et de se faire
embrasser par les gargons, a la sortie!l Demain, pas une
ne se dérangera; monsieur le curé pourra bien dire ses
Ave tout seul... On n'apercevra plus que les gueuses qui



auront des rendez-vous.

Elle bousculait les chaises, les remettait en place,
regardait si rien de suspect ne trainait, avant de monter se
coucher. Elle ramassa dans le confessionnal une poignée
de pelures de pomme, qu'elle jeta derriere le maitre-autel.
Elle trouva également un bout de ruban arraché de quelque
bonnet, avec une méche de cheveux noirs, dont elle fit un
petit paquet, pour ouvrir une enquéte.

A cela prés, I'église lui parut en bon ordre. La veilleuse
avait de I'huile pour la nuit, les dalles du choeur pouvaient
aller jusqu'au samedi sans étre lavées.

- Il est prées de dix heures, monsieur le curé, dit-elle en
s'approchant du prétre toujours agenouillé. Vous feriez bien
de monter.

I ne répondit pas, il se contenta d'incliner doucement la
téte.

- Bon, je sais ce que ¢a veut dire, continua la Teuse. Dans
une heure, il sera encore 13, sur la pierre, a se donner des
coliques... Je m'en vais, parce que je l'ennuie. N'importe,
¢a na guére de bon sens: déjeuner quand les autres dinent,
se coucher a I'heure ou les poules se leventl... Je vous
ennuie, n'est-ce pas? monsieur le curé. Bonsoir. Vous
n'étes guere raisonnable, allez!

Elle se décidait a partir; mais elle revint éteindre une des



deux lampes, en murmurant que de prier si tard "c'était la
mort a 'huile”. Enfin, elle s'en alla, aprés avoir essuyé de
sa manche la nappe du matftre-autel, qui lui parut grise de
poussiére. L'abbé Mouret, les yeux levés, les bras serrés
contre la poitrine, était seul.

XIV.

Eclairée d'une seule lampe bralant sur I'autel de la Vierge,
au milieu des verdures, l'église s'emplissait, aux deux
bouts, de grandes ombres flottantes. La chaire jetait un pan
de ténébre jusqu'aux solives du plafond. Le confessionnal
faisait une masse noire, découpant sous la tribune le profil
étrange d'une guérite crevée. Toute la lumiére, adoucie,
comme verdie par les feuillages, dormait sur la grande
Vierge dorée, qui semblait descendre d'un air royal, portée
par le nuage ou se jouaient des tétes d'anges ailées. On
e(t dit, a voir la lampe ronde luire au milieu des branches,
une lune pale se levant au bord d'un bois, éclairant quelque
souveraine apparition, une princesse du ciel, couronnée
d'or, vétue d'or, qui aurait promené la nudité de son divin
enfant au fond du mystére des allées. Entre les feuilles, le
long des hauts panaches, dans le large berceau ogival, et
jusque sur les rameaux jetés a terre, des rayons d'astres

coulaient, assoupis. pareils a cette pluie laiteuse qui



pénétre les buissons, par les nuits claires. Des bruits
vagues, des craquements venaient des deux bouts
sombres de l'église; la grande horloge, a gauche du
choeur, battait lentement, avec une haleine grosse de
mécanique endormie. Et la vision radieuse, la Mére aux
minces bandeaux de cheveux chatains, comme rassurée
par la paix nocturne de la nef, descendait davantage,
courbait a peine I'herbe des clairieres, sous le vol Iéger de
son nuage.

L'abbé Mouret la regardait. C'était I'heure ou il aimait
l'église. I oubliait le Christ lamentable, le supplicié
barbouillé d'ocre et de laque, qui agonisait derriere lui, a la
chapelle des Morts. Il n‘avait plus la distraction de la clarté
crue des fenétres, des gaietés du matin entrant avec le
soleil, de la vie du dehors, des moineaux et des branches
envahissant la nef par les carreaux cassés. A cette heure
de nuit, la nature était morte, 'ombre tendait de crépe les
murs blanchis, la fraicheur lui mettait aux épaules un cilice
salutaire; il pouvait s'anéantir dans I'amour absolu, sans
que le jeu d'un rayon, la caresse d'un souffle ou d'un
parfum, le battement d'une aile d'insecte, vint le tirer de sa
joie d'aimer. Sa messe du matin ne lui avait jamais donné
les délices surhumains de ses priéres du soir.

Les lévres balbutiantes, I'abbé Mouret regardait la grande
Vierge. |l la voyait venir a lui, du fond de sa niche verte,
dans une splendeur croissante. Ce n'était plus un clair de
lune roulant a la cime des arbres. Elle lui semblait vétue de



soleil, elle s'avangait majestueusement, glorieuse,
colossale, si toute-puissante, qu'il était tenté, par moments,
de se jeter la face contre terre, pour éviter le flamboiement
de cette porte ouverte sur le ciel. Alors, dans cette
adoration de tout son étre, qui faisait expirer les paroles
sur la bouche, il se souwvint du dernier mot de Frere
Archangias, comme d'un blasphéme. Souvent le Frére Iui
reprochait cette dévotion particuliéere a la Vierge, qu'il
disait étre un véritable vol fait a la dévotion de Dieu. Selon
lui, cela amollissait les ames, enjuponnait la religion, créait
toute une sensiblerie pieuse indigne des forts. Il gardait
rancune a la Vierge d'étre femme, d'étre belle, d'étre mére;
il se tenait en garde contre elle, pris de la crainte sourde de
se sentir tenté par sa grace, de succomber a sa douceur
de séductrice. "Elle vous ménera loin!" avait-il crié un jour
au jeune prétre, voyant en elle un commencement de
passion humaine, une pente aux délices des beaux
cheveux chatains, des grands yeux clairs, du mystére des
robes tombant du col a la pointe des pieds. C'était la
révolte d'un saint, qui séparait violemment la Mére du Fils,
en demandant comme celui-ci: "Femme, qu'y a-t-il de
commun entre vous et moi?" Mais I'abbé Mouret résistait,
se prosternait, tachait d'oublier les rudesses du Frere. |l
n'avait plus que ce ravissement dans la pureté immaculée
de Marie, qui le sortit de la bassesse ou il cherchait a
s'anéantir. Lorsque, seul en face de la grande Vierge
dorée, il s'hallucinait jusqu'a la voir se pencher pour Iui
donner ses bandeaux a baiser, il redevenait trés jeune, trés
bon, trés fort, trés juste, tout envahi d'une vie de tendresse.



La dévotion de I'abbé Mouret pour la Vierge datait de sa
jeunesse. Tout enfant, un peu sauvage, se réfugiant dans
les coins, il se plaisait a penser qu'une belle dame le
protégeait, que deux yeux bleus, trés doux,avec un sourire,
le suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant senti un léger
souffle lui passer sur les cheveux, il racontait que la Vierge
était venue I'embrasser. Il avait grandi sous cette caresse
de femme, dans cet air plein d'un frlement de jupe divine.
Dés sept ans, il contentait ses besoins de tendresse, en
dépensant tous les sous qu'on lui donnait a acheter des
images de sainteté, qu'il cachait jalousement, pour en jouir
seul. Et jamais il n'était tenté par les Jésus portant
l'agneau, les Christ en croix, les Dieu le Pére se penchant
avec une grande barbe au bord d'une nuée; il revenait
toujours aux tendres images de Marie, a son étroite
bouche riante, a ses fines mains tendues. Peu a pev, il les
avait toutes collectionnées: Marie entre un lis et une
quenoville, Marie portant I'enfant comme une grande soeur,
Marie couronnée de roses, Marie couronnée d'étoiles.
C'était pour lui une famille de belles jeunes filles, ayant une
ressemblance de grace, le méme air de bonté, le méme
visage suave, si jeunes sous leurs voiles, que, malgré leur
nom de meére de Dieu, il n‘avait point peur d'elles comme
des grandes personnes. Elles lui semblaient avoir son age,
étre les petites filles qu'il aurait voulu rencontrer, les petites
filles du ciel avec lesquelles les petits gargons morts a sept
ans doivent jouer éternellement, dans un coin du paradis.
Mais il était grave déja; il garda, en grandissant, le secret



de son religieux amour, pris des pudeurs exquises de
l'adolescence. Marie vieillissait avec lui, toujours plus agée
d'un ou deux ans, comme il convient a une amie
souveraine. Elle avait vingt ans, lorsqu'il en avait dix-huit.
Elle ne I'embrassait plus la nuit sur le front; elle se tenait a
quelques pas, les bras croisés, dans son sourire chaste,
adorablement douce. Lui, ne la nommait plus que tout bas,
éprouvant comme un évanouissement de son coeudr,
chaque fois que le nom chéri lui passait sur les lévre, dans
ses priéres. Il ne révait plus des jeux enfantins, au fond du
jardin céleste, mais une contemplation continue, en face de
cette figure blanche, si pure, a laquelle il n'aurait pas voulu
toucher de son souffle. Il cachait a sa meére elle-méme qul'il
l'aimat si fort.

Puis, a quelques années de Ia, lorsqu'il fut au séminaire,
cette belle tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut
de sourdes inquiétudes. Le culte de Marie était-il
nécessaire au salut? Ne volait-il pas Dieu, en accordant a
Marie une part de son amour, la plus grande part, ses
pensées, son coeur, son tout? Questions troublantes,
combat intérieur qui le passionnait, qui [attachait
davantage. Alors il s'enfon¢ca dans les subtilités de son
affection. II| se donna des délices inouies a discuter la
légitimité de ses sentiments. Les livres de dévotion a la
Vierge l'excuserent, le ravirent, Il'emplirent de
raisonnements, qu'il répétait avec des recueillements de
priere. Ce fut la qu'il apprit a étre l'esclave de Jésus en
Marie. Il allait & Jésus par Marie. Et il citait toutes sortes de



preuves, il distinguait, il tirait des conséquences: Marie a
laquelle Jésus avait obéi sur la terre, devait étre obéi par
tous les hommes; Marie gardait sa puissance de mére
dans le ciel, ou elle était la grande dispensatrice des
trésors de Dieu, la seule qui pQt l'implorer, la seule qui
distribuat les trénes; Marie, simple créature auprés de
Dieu, mais haussée jusqu'a Iui, devenait ainsi le lien
humain du ciel a terre, lintermédiaire de toute grace, de
toute miséricorde; et la conclusion était toujours qu'il fallait
l'aimer par-dessus tout, en Dieu lui-méme. Puis, c'étaient
des curiosités théologiques plus ardues, le mariage de
'Epoux céleste, le Saint-Esprit scellant le vase d'élection,
mettant la Vierge Mére dans un miracle éternel, donnant sa
pureté inviolable a la dévotion des hommes; c'était la
Vierge victorieuse de toutes les hérésies, l'ennemie
irréconciliable de Satan, 'Eve nouvelle annoncée comme
devant écraser la téte du serpent, la Porte auguste de la
grace, par laquelle le Sauveur était entré une premiére fois,
par laquelle il entrerait de nouveau, au dernier jour,
prophétie vague, annonce d'un réle plus large de Marie, qui
laissait Serge sous le réve de quelque épanouissement
immense d'amour. Cette venue de la femme dans le ciel
jaloux et cruel de I'Ancien Testament, cette figure de
blancheur, mise au pied de la Trinité redoutable, était pour
lui la grace méme de la religion, ce qui le consolait de
I'épouvante de la foi, son refuge d'homme perdu au milieu
des mystéres du dogme. Et quand il se fut prouvé, points
par points, longuement, qu'elle était le chemin de Jésus,
aisé, court, parfait, assuré, il se livra de nouveau a elle, tout



entier, sans remords; il s'étudia a étre son vrai dévot,
mourant a lui-méme, s'abimant dans la soumission.

Heure de volupté divine. Les livres de dévotion a la Vierge
brllaient entre ses mains. lls lui parlaient une langue
d'amour qui fumait comme un encens. Marie n'était plus
l'adolescente voilée de blanc, les bras croisés, debout a
quelques pas de son chevet; elle arrivait au milieu d'une
splendeur, telle que Jean la vit, vétue de soleil, couronnée
de douze étoiles, ayant la lune sous les pieds; elle
lembaumait de sa bonne odeur, I'enflammait du désir du
ciel, le ravissait jusque dans la chaleur des astres flambant
a son front. Il se jetait devant elle, se criait son esclave; et
rien n'était plus doux que ce mot d'esclave, qu'il répétait,
qu'il godltait davantage, sur sa bouche balbutiante, a
mesure qu'il s'écrasait a ses pieds, pour étre sa chose,
son rien, la poussiére effleurée du vol de sa robe bleue. |l
disait avec David: "Marie est faite pour moi." Il ajoutait
avec l'évangéliste: "Je l'ai prise par tout mon bien." Il la
nommait: "Ma chére maitresse," manquant de mots,
arrivant a un babillage d'enfant et d'amant, n'ayant plus que
le souffle entrecoupé de sa passion. Elle était la
Bienheureuse, la Reine du ciel célébrée par les neuf
choeurs des Anges, la Mére de la belle dilection, le Trésor
du Seigneur. Les images vives s'étalaient, la comparaient
a un paradis terrestre, fait d'une terre vierge, avec des
parterres de fleurs vertueuses, des prairies vertes
d'espérance, des tours imprenables de force, des maisons
charmantes de confiance. Elle était encore une fontaine



que le Saint-Esprit avait scellée, un sanctuaire ou la trés
sainte Trinité se reposait, le trone de Dieu, la cité de Dieu,
l'autel de Dieu, le temple de Dieu, le monde de Dieu. Et lui,
se promenait dans ce jardin, a 'ombre, au soleil, sous
l'enchantement des verdures; lui, soupirait aprés l'eau de
cette fontaine; lui, habitait le bel intérieur de Marie, s'y
appuyant, s'y cachant, s'y perdant, sans réserve, buvant le
lait d'amour infini qui tombait goutte a goutte de ce sein
virginal.

Chaque matin, dés son lever, au séminaire, il saluait Marie
de cent révérences, le visage tourné vers le pan de ciel
qu'il apercevait par sa fenétre; le soir, il prenait congé
d'elle, en s'inclinant le méme nombre de fois, les yeux sur
les étoiles. Souvent, en face des nuits sereines, lorsque
Vénus luisait toute blonde et réveuse dans lair tiede, il
s'oubliait, il laissait tomber de ses lévres, ainsi qu'un léger
chant, I'Ave maris stella, 'hymne attendrie qui lui déroulait
au loin des plages bleues, une mer douce, a peine ridée
d'un frisson de caresse, éclairée par une étoile souriante,
aussi grande qu'un soleil. Il récitait encore le Salve Regina,
le Regina coeli, I'O gloriosa Domina, toutes les priéres,
tous les cantiques. Il lisait I'Office de la Vierge, les livres de
sainteté en son honneur, le petit Psautier de saint
Bonaventure, d'une tendresse si dévote, que les larmes
lempéchaient de tourner les pages. Il jelnait, il se
mortifiait, pour lui faire l'offrande de sa chair meurtrie.
Depuis l'age de dix ans, il portait sa livrée, le saint
scapulaire, la double image de Marie, cousue sur drap,



dont il sentait la chaleur a son dos et a sa poitrine, contre
sa peau nue, avec des tressaillements de bonheur. Plus
tard, il avait pris la chainette, afin de montrer son esclavage
d'amour. Mais son grand acte restait toujours la Salutation
angélique, I'Ave Matria, la priére parfaite de son coeur. "Je
vous salue Marie," et il la voyait s'avancer vers lui, pleine
de grace, bénie entre toutes les femmes; il jetait son coeur
a ses pieds, pour qu'elle marchat dessus, dans la douceur.

Cette salutation, il la multipliait, il la répétait de cent fagons,
s'ingéniant a la rendre plus efficace. Il disait douze Ave,
pour rappeler la couronne de douze étoiles, ceignant le
front de Marie; il en disait quatorze, en mémoire de ses
quatorze allégresses; il en disait sept dizaines, en 'honneur
des années qu'elle a vécues sur la terre. Il roulait pendant
des heures les grains du chapelet. Puis, longuement, a
certains jours de rendez-vous mystique, il entreprenait le
chuchotement infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d'aimer, il
s'agenouillait sur le carreau, tout le jardin de Marie poussait
autour de lui, avec ses hautes floraisons de chasteté. Le
Rosaire laissait couler entre ses doigts sa guirlande d'Ave
coupée de Pater, comme une guirlande de roses blanches,
mélées des lis de I'Annonciation, des fleurs saignantes du
Calvaire, des étoiles du Couronnement. Il avangait & pas
lents, le long des allées embaumées, s'arrétant a chacune
des quinze dizaines d'Ave, se reposant dans le mystére
auquel elle correspondait; il restait éperdu de joie, de



douleur, de gloire, a mesure que les mystéres se
groupaient en trois séries, les joyeux, les douloureux, les
glorieux. Légende incomparable, histoire de Marie, vie
humaine compléte, avec ses sourires, ses larmes, son
triomphe, qu'il revivait d'un bout a l'autre, en un instant. Et
d'abord il entrait dans la joie, dans les cinq mystéres
souriants, baignés des sérénités de l'aube: c'étaient la
salutation de l'archange, un rayon de fécondité glissé du
ciel, apportant la pamoison adorable de I'union sans tache;
la visite a Elisabeth, par une claire matinée d'espérance, a
I'heure ou le fruit de ses entrailles donnait pour la premiére
fois a Marie cette secousse qui fait palir les méres; les
couches dans un étable de Bethléem, avec la longue file
des bergers venant saluer la maternité divine; le nouveau-
né porté au Temple, sur les bras de 'accouchée, qui sourit,
lasse encore, déja heureuse d'offrir son enfant a la justice
de Dieu, aux embrassements de Siméon, aux désirs du
monde; enfin, Jésus grandi, se révélant devant les
docteurs, au milieu desquels sa mére inquiéte le retrouve,
fiere de Iui et consolée, puis aprés ce matin, d'une lumiére
si tendre, il semblait a Serge que le ciel se couvrait
brusquement. II| ne marchait plus que sur des ronces,
s'écorchait les doigts aux grains du Rosaire, se courbait
sous I'épouvantement des cing mystéres de douleur: Marie
agonisant dans son fils au Jardin des Oliviers, recevant
avec lui les coups de fouet de la flagellation, sentant a son
propre front le déchirement de la couronne d'épines,
portant I'horrible poids de sa croix, mourant a ses pieds sur
le Calvaire. Ces nécessités de la souffrance, ce martyre



atroce d'une Reine adorée, pour qui il e(t donné son sang
comme Jésus, lui causaient une révolte d'horreur, que dix
années des mémes prieres et des mémes exercices
n'avaient pu calmer. Mais les grains coulaient toujours, une
trouée soudaine se faisait dans les ténébres du
crucifiement, la gloire resplendissante des cinq derniers
mystéres éclatait avec une allégresse d'astre libre. Marie,
transfigurée, chantait l'alléluia de la résurrection, la victoire
sur la mort, I'éternité de la vie; elle assistait, les mains
tendues, renversée d'admiration, au triomphe de son fils,
qui s'élevait au ciel, parmi des nuées d'or frangées de
pourpre; elle rassemblait autour d'elle les Apétres, goltant
comme au jour de la conception I'embrasement de I'esprit
d'amour, descendu en flammes ardentes; elle était a son
tour ravie par un vol d'anges, emportées sur des ailes
blanches ainsi qu'une arche immaculée, déposée
doucement au milieu de la splendeur des trénes célestes;
et 1a, comme gloire supréme, dans une clarté si
éblouissante, qu'elle éteignait le soleil, Dieu la couronnait
des étoiles du firmament. La passion n'a qu'un mot. En
disant a la file les cent cinquante Ave, Serge ne les avait
pas répétés une seule fois. Ce murmure monotone, cette
parole sans cesse la méme qui revenait, pareille au: "Je
taime" des amants, prenait chaque fois une signification
plus profonde; il s'y attardait, causant sans fin a l'aide de
lunique phrase latine, connaissait Marie tout entiére,
jusqu'a ce que, le dernier grain du Rosaire s'échappant de
ses mains, il se sentit défaillir a la pensée de la séparation.



Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les nuits,
recommencant a vingt reprises les dizaines d'Ave,
retardant toujours le moment ou il devrait prendre congé de
sa chére matftresse. Le jour naissait, qu'il chuchotait
encore. C'était la lune, disait-il pour se tromper lui-méme,
qui faisait palir les étoiles. Ses supérieurs devaient le
gronder de ces veilles dont il sortait alangui, le teint si
blanc, qu'il semblait avoir perdu du sang. Longtemps il
avait gardé au mur de sa cellule une gravure coloriée du
Sacré-Coeur de Marie. La Vierge, souriant d'une fagon
sereine, écartait son corsage, montrait dans sa poitrine un
trou rouge, ou son coeur brdlait, traversé d'une épée,
couronné de roses blanches. Cette épée le désespérait;
elle lui causait cette intolérable horreur de la souffrance
chez la femme, dont la seule pensée le jetait hors de toute
soumission pieuse. Il l'effaga, il ne garda que le coeur
couronné et flambant, arraché a demi de cette chair
exquise pour s'offrir a lui. Ce fut alors qu'il se sentit aimé.
Marie lui donnait son coeur, son coeur vivant, tel qu'il battait
dans son sein, avec I'égouttement rose de son sang. Il n'y
avait plus 1a une image de passion dévote, mais une
matérialité, un prodige de tendresse, qui, lorsqu'il priait
devant la gravure, lui faisait élargir les mains pour recevoir
religieusement le coeur sautant de la gorge sans tache. Il le
voyait, il I'entendait battre. Et il était aimé, le coeur battait
pour lui! C'était comme un affolement de tout son étre, un
besoin de baiser le coeur, de se fondre en lui, de se
coucher avec lui au fond de cette poitrine ouverte. Elle
['aimait activement, jusqu'a le vouloir dans I'éternité auprées



d'elle, toujours a elle. Elle 'aimait efficacement, sans cesse
occupée de lui, le suivant partout, lui évitant les moindres
infidélités. Elle l'aimait tendrement, plus que toutes les
femmes ensemble, d'un amour bleu, profond, infini comme
le ciel. Ou aurait-il jamais trouvé une maftresse si
désirable? Quelle caresse de la terre était comparable a
ce souffle de Marie dans lequel il marchait? Quelle union
misérable, quelle jouissance orduriere pouvaient étre
mises en balance avec cette éternelle fleur du désir
montant toujours sans s'épanouir jamais? Alors, le
Magnificat, ainsi qu'une bouffée d'encens, s'exhalait de sa
bouche. Il chantait le chant d'allégresse de Marie, son
tressaillement de joie & l'approche de I'Epoux divin. Il
glorifiait le Seigneur qui renversait les puissants de leurs
trénes, et qui lui envoyait Marie, a lui, un pauvre enfant nu,
se mourant d'amour sur le carreau glacé de sa cellule.

Et, lorsqu'il avait tout donné a Marie, son corps, son ame,
ses biens terrestres, ses biens spirituels, lorsqu'il était nu
devant elle, a bout de priéres, les litanies de la Vierge
jailissaient de ses lévres brllées, avec leurs appels
répétés., entétés, acharnés, dans un besoin supréme de
secours célestes. Il lui semblait qu'il gravissait un escalier
de désir; a chaque saut de son coeur, il montait une
marche. D'abord, il la disait Sainte. Ensuite, il 'appelait
Mere, trés pure, trés chaste, aimable, admirable. Et il
reprenait son élan, lui criant six fois sa virginité, la bouche
comme rafraichie chaque fois par ce mot de vierge, auquel
il joignait des idées de puissances, de bonté, de fidélite. A



mesure que son coeur I'emportait plus haut, sur les degrés
de lumiére, une voix étrange, venue de ses veines, parlait
en lui, s'épanouissant en fleurs éclatantes. Il aurait voulu se
fondre en parfum, s'épandre en clarté, expirer en un soupir
musical. Tandis qu'il la nommait Miroir de justice. Temple
de sagesse, Source de sa joie, il se voyait pale d'extase
dans ce mirair, il s'agenouiillait sur les dalles tiedes de ce
temple, il buvait a longs traits l'ivresse de cette source. Et il
la transformait encore, lachant la bride a sa folie de
tendresse pour s'unir a elle d'une fagon toujours plus
étroite. Elle devenait un Vase d'honneur choisi par Dieu, un
Sein d'élection ou il souhaitait de verser son étre, de
dormir a jamais. Elle était la Rose mystique, une grande
fleur éclose au paradis, faite des Anges entourant leur
Reine, si pure, si odorante, qu'il la respirait du bas de son
indignité avec un gonflement de joie dont ses cotes
craquaient. Elle se changeait en Maison d'or, en Tour de
David, en Tour d'ivoire, d'une richesse inappréciable, d'une
pureté jalousée des cygnes, d'une taille haute, forte, ronde,
a laquelle il aurait voulu faire de ses bras tendus une
ceinture de soumission. Elle se tenait debout a I'horizon,
elle était la Porte du ciel, qu'il entrevoyait derriére ses
épaules, lorsqu'un souffle de vent écartait les plis de son
voile. Elle grandissait derriére la montagne, a I'heure ou la
nuit palit, Etoile du matin, secours des voyageurs égarés,
aube d'amour. Puis, a cette hauteur, manquant d'haleine,
non rassasie encore, mais les mots trahissant les forces
de son coeur, il ne pouvait plus que la glorifier du titre de
Reine qu'il lui jetait neuf fois comme neuf coups



d'encensoir. Son cantique se mourait d'allégresse dans
ces cris du triomphe final: Reine des vierges, Reine de
tous les saints, Reine congue sans péché! Elle toujours
plus haut, resplendissait. Lui, sur la derniére marche, la
marche que les familiers de Marie atteignent seuls, restait
[& un instant, pAmé au milieu de l'air subtil qui I'étourdissait,
encore trop loin pour baiser le bord de la robe bleue, se
sentant déja rouler, avec l'éternel désir de remonter, de
tenter cette jouissance surhumaine.

Que de fois les litanies de la Vierge, récitées en commun,
dans la chapelle, avaient ainsi laissé le jeune homme, les
genoux cassés, la téte vide, comme aprés une grande
chute! Depuis sa sortie du séminaire, 'abbé Mouret avait
appris a aimer la Vierge davantage encore. Il lui vouait ce
culte passionné ou Frére Archangias flairait des odeurs
d'hérésie. Selon lui, c'était elle qui devait sauver I'Eglise
par quelque prodige grandiose dont l'apparition prochaine
charmerait la terre. Elle était le seul miracle de notre
époque impie, la dame bleue se montrant aux petits
bergers, la blancheur nocturne vue entre deux nuages, et
dont le bord du voile trainait sur les chaumes des paysans.
Quand Frére Archangias lui demandait brutalement s'il
l'avait jamais apergue, il se contentait de sourire, les levres
serrées, comme pour garder son secret. La vérité était qu'il
la voyait toutes les nuits. Elle ne lui apparaissait plus ni
soeur joueuse, ni belle jeune fille fervente; elle avait une
robe de fiancée, avec des fleurs blanches dans les
cheveux, les paupiéres a demi baissées, laissant couler



des regards humides d'espérance qui lui éclairaient les
joues. Et il sentait bien qu'elle venait a lui, qu'elle lui
promettait de ne plus tarder, qu'elle lui disait: "Me voici,
recois-moi." Trois fois chaque jour, lorsque I'Angelus
sonnait, au réveil de I'aube, dans la maturité du midi, a la
tombée attendrie du crépuscule, il se découvrait, il disait un
Ave en regardant autour de lui, cherchant si la cloche ne lui
annoncait pas enfin la venue de Marie. Il avait vingt-cing
ans. Il 'attendait.

Au mois de mai, l'attente du jeune prétre était pleine d'un
heureux espoir. Il ne s'inquiétait méme plus des gronderies
de la Teuse. S'il restait si tard a prier dans I'église, c'était
avec lidée folle que la grande Vierge dorée finirait par
descendre. Et pourtant, il la redoutait, cette Vierge qui
ressemblait a une princesse. I n'aimait pas toutes les
Vierges de la méme fagon. Celle-la le frappait d'un respect
souverain. Elle était la Mére de Dieu; elle avait 'ampleur
féconde, la face auguste, les bras forts de I'Epouse divine
portant Jésus. Il se la figurait ainsi au milieu de la cour
céleste, laissant trainer parmi les étoiles la queue de son
manteau royal, trop haute pour lui, si puissante, qu'il
tomberait en poudre, si elle daignait abaisser les yeux sur
les siens. Elle était la Vierge de ses jours de défaillance, la
Vierge sévere qui lui rendait la paix intérieure par la
redoutable vision du paradis.

Ce soir-1a, I'abbé Mouret resta plus d'une heure agenouillé
dans l'église vide. Les mains jointes, les regards sur la



Vierge d'or se levant comme un astre au milieu des
verdures, il cherchait l'assoupissement de I'extase,
lapaisement des troubles étranges qu'il avait éprouvés
pendant la journée. Mais il ne glissait pas au demi-sommeil
de la priere avec laisance heureuse qui Iui était
accoutumée. La maternité de Marie, toute glorieuse et pure
qu'elle se révélat, cette taille ronde de femme faite, cet
enfant nu qu'elle portait sur un bras, linquiétaient, Iui
semblaient continuer au ciel la poussée débordante de
génération au milieu de laquelle il marchait depuis le matin.
Comme les vignes des coteaux pierreux, comme les
arbres du Paradou, comme le troupeau humain des
Artaud, Marie apportait I'éclosion, engendrait la vie. Et la
priere s'attardait sur ses lévres, il s'oubliait a des
distractions, voyant des choses qu'il n'avait point encore
vues, la courbe molle des cheveux chatains, le léger
gonflement du menton, barbouillé de rose. Alors, elle devait
se faire plus sévére, 'anéantir sous l'éclat de sa toute-
puissance, pour le ramener a la phrase de l'oraison
interrompue. Ce fut enfin par sa couronne d'or, par son
manteau d'or, par tout l'or qui la changeait en une
princesse terrible, qu'elle acheva de l'‘écraser dans une
soumission d'esclave, la priere coulant réguliere de la
bouche, l'esprit perdu au fond d'une adoration unique.
Jusqu'a onze heures, il dormit éveillé de cet
engourdissement extatique, ne sentant plus ses genoux, se
croyant suspendu, balancé ainsi qu'un enfant qu'on endort,
se laissant aller a ce repos, tout en gardant la conscience
d'un poids qui lui alourdissait le coeur. Autour de lui, I'église



s'emplissait d'ombre, la lampe charbonnait, les hauts
feuillages assombrissaient le visage verni de la grande
Vierge.

Quand I'horloge, avant de sonner I'heure, gringa, d'une voix
arrachée, 'abbé Mouret eut un frisson. Il n'avait pas senti la
fraicheur de I'église lui tomber sur les épaules. Maintenant,
il grelottait. Comme il se signait, un rapide souvenir
traversa la stupeur de son réveil; le claguement de ses
dents Iui rappelait les nuits passées sur le carreau de sa
cellule, en face du Sacré-Coeur de Marie, le corps tout
secoué de fievre. Il se leva péniblement, mécontent de Iui.
D'ordinaire, il quittait l'autel, la chair sereine, avec la
douceur du souffle de Marie sur le front. Cette nuit-la,
lorsqu'il prit la lampe pour monter a sa chambre, il lui
sembla que ses tempes éclataient: la priére était restée
inefficace, il retrouvait, aprés un court soulagement, la
méme chaleur grandie depuis le matin de son coeur a son
cerveau. Puis, arrivé a la porte de la sacristie, au moment
de sortir, il se tourna, il éleva la lampe, d'un mouvement
machinal, cherchant a voir une derniére fois la grande
Vierge. Elle était noyée sous les ténébres descendues des
poutres, enfoncée dans les feuillages, ne laissant passer
que la croix d'or de sa couronne.



XV.

La chambre de l'abbé Mouret, située a un angle du
presbytéere, était une vaste piéce, trouée sur deux de ses
faces de deux immenses fenétres carrées; I'une de ces
fenétres s'ouvrait au-dessus de la basse-cour de Désirée;
l'autre donnait sur le village des Artaud, avec la vallée au
loin, les collines, tout I'horizon. Le lit tendu de rideaux
jaunes, la commode de noyer, les trois chaises de paille,
se perdaient sous le haut plafond a solives blanchies. Une
légére apreté, cette odeur un peu aigre des vieilles
batisses campagnardes, montait du carreau, passé au
rouge, luisant comme une glace. Sur la commode, une
grande statuette de I'lmmaculée Conception mettait une
douceur grise, entre deux pots de faience que la Teuse
avait emplis de lilas blancs.

L'abbé Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de
la commode. Il se sentait si mal a l'aise, qu'il se décida a
allumer le feu de souches de vignes qui était tout préparé.
Et il resta Ia, les pincettes a la main, regardant brdler les
tisons, la face éclairée par la flamme. Au-dessous de lui, il
entendait le gros sommeil de la maison. Le silence, qui
bourdonnait a ses oreilles, finissait par prendre des voix
chuchotantes. Lentement, invinciblement, ces voix
l'envahissaient, redoublaient I'anxiété dont il avait, dans la
journée, senti plusieurs fois le serrement a la gorge. D'ou
venait donc cette angoisse? quel pouvait étre ce trouble



inconnu, grossi doucement, devenu intolérable? Il n'avait
pas péché cependant. Il lui semblait étre sorti la veille du
séminaire, avec toute l'ardeur de sa foi, si fort contre le
monde, qu'il marchait au milieu des hommes en ne voyant
que Dieu.

Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, a cinq heures, au
moment du lever. Le diacre de service passait en donnant
un coup de baton dans sa porte, avec le cri réglementaire:

- Benedicamus Domino!

- Deo gratias! répondait-il, mal réveillé, les yeux enflés de
sommeil.

Et il sautait sur I'étroit tapis, se débarbouiillait, faisait son lit,
balayait sa chambre, renouvelait 'eau de son cruchon. Ce
petit ménage était une joie, dans le frisson matinal qui lui
courait sur la peau. Il entendait les pierrots des platanes de
la cour se lever en méme temps que Iui, au milieu d'un
tapage d'ailes et de gosiers assourdissant. Il pensait qu'ils
disaient leurs priéres, a leur fagon. Lui, descendait dans la
salle des Méditations, ou, aprés les oraisons, il restait une
demi-heure agenouillé, & méditer sur cette pensée
d'lgnace: "Que sert & 'homme de conquérir l'univers, s'il
perd son ame?" C'était un sujet fertle en bonnes
résolutions, qui le faisait renoncer a tous les biens de la
terre, avec le réve si souvent caressé d'une vie au désert,
sous la seule richesse d'un grand ciel bleu. Au bout de dix



minutes, ses genoux, meurtris sur la dalle, devenaient
tellement douloureux, qu'il éprouvait peu a peu un
évanouissement de tout son étre, une extase dans laquelle
ils se voyait grand conquérant, maitre d'un empire
immense, jetant sa couronne, brisant son sceptre, foulant
aux pieds un luxe inoui, des cassettes d'or, des
ruissellements de bijoux, des étoffes cousues de
pierreries, pour aller s'ensevelir au fond d'une Thébaide,
vétu d'une bure qui lui écorchait I'échine. Mais la messe le
tirait de ces imaginations, dont il sortait comme d'une belle
histoire réelle, qui lui serait arrivée en des temps anciens. Il
communiait, il chantait le psaume du jour, trés ardemment,
sans entendre aucune autre voix que sa voix, d'une pureté
de cristal, si claire, qu'il la sentait s'envoler jusqu'aux
oreilles du Seigneur. Et lorsqu'il remontait a sa chambre, il
ne gravissait qu'une marche a la fois, ainsi que le
recommandent saint Bonaventure et saint Thomas d'Aquin;
il marchait lentement, l'air recueilli, la téte légérement
penchée, trouvant a suivre les moindres prescriptions une
jouissance indicible. Ensuite, venait le déjeuner. Au
réfectoire, les croltons de pain, alignés le long des verres
de vin blanc, I'enchantaient; car il avait bon appétit, il était
d'humeur gaie, il disait par exemple que le vin était bon
chrétien, allusion trés audacieuse a l'eau qu'on accusait
léconome de mettre dans les bouteilles. Cela ne
l'lempéchait pas de retrouver son air grave pour entrer en
classe. Il prenait des notes sur ses genoux, tandis que le
professeur, les poignets au bord de la chaire, parlait un
latin usuel, coupé parfois d'un mot francais, quand il ne



trouvait pas mieux. Une discussion s'élevait; les éléves
argumentaient en un jargon étrange, sans rire. Puis, c'était,
a dix heures, une lecture de I'Ecriture sainte, pendant vingt
minutes. |l allait chercher le livre sacré, relié richement,
doré sur tranche. Il le baisait avec une vénération
particuliére, le lisait téte nue, en saluant chaque fois qu'il
rencontrait les noms de Jésus, de Marie ou de Joseph. La
seconde méditation le trouvait alors tout préparé a
supporter, pour I'amour de Dieu, un nouvel agenouillement,
plus long que le premier. Il évitait de s'asseoir une seule
seconde sur ses talons; il goltait cet examen de
conscience de trois quarts d'heure, s'effor¢cant de découvrir
en lui des péchés, arrivant a se croire damné pour avoir
oublié la veille au soir de baiser les deux images de son
scapulaire, ou pour s'étre endormi sur le coté gauche;
fautes abominables, qu'il aurait voulu racheter en usant
jusqu'au soir ses genoux, fautes heureuses qui
l'occupaient, sans lesquelles il n'aurait su de quoi entretenir
son coeur candide, endormi par la blanche vie qu'il menait.
I entrait au réfectoire tout soulagé, comme s'il était
débarrassé la poitrine d'un grand crime. Les séminaristes
de service, les manches de la soutane retroussées, un
tablier de coutil bleu noué a la ceinture, apportaient le
potage au vermicelle, le bouilli coupé par petits carrés, les
portions de gigot aux haricots. Il y avait des bruits terribles
de machoires, un silence glouton, un acharnement de
fourchettes seulement interrompu par des coups d'oeil
envieux jetés sur la table en fer a cheval, ou les directeurs
mangeaient des viandes plus tendres, buvaient des vins



plus rouges; pendant que la voix empatée de quelque fils
de paysan, aux poumons solides, anonnait sans points ni
virgules, au-dessus de cette rage d'appétit, quelque lecture
pieuse, des lettres de missionnaires, des mandements
d'évéques, des articles de journaux religieux. Lui, écoutait,
entre deux bouchées. Ces bouts de polémiques, ces récits
de voyages lointains le surprenaient, I'effrayaient méme, en
lui révélant, au dela des murailles du séminaire, une
agitation, un immense horizon, auxquels il ne pensait
jamais. On mangeait encore, qu'un coup de claquoir
annoncait la récréation. La cour était sablée, plantée de
huit gros platanes qui, I'été, jetaient une ombre fraiche; au
midi, il y avait une muraille, haute de cing métres, hérissée
de culs de bouteille, au-dessus de laquelle on ne voyait de
Plassans que l'extrémité du clocher de Saint-Marc, une
courte aiguille de pierre, dans le ciel bleu. D'un bout de la
cour a l'autre, lentement, il se promenait avec un groupe de
camarades, sur une seule ligne; et chaque fois qu'il
revenait, le visage vers la muraille, il regardait le clocher,
qui était pour lui toute la ville, toute la terre, sous le vol libre
des nuages.

Des cercles bruyants, au pied des platanes, discutaient;
des amis s'isolaient, deux a deux, dans les coins, épiés
par quelque directeur caché derriere les rideaux de sa
fenétre; des parties de paume et de quilles s'organisaient
violemment, dérangeant de tranquilles joueurs de loto a
demi couchés par terre, devant leurs cartons, qu'une boule
ou une balle lancée trop fort couvrait de sable. Quand la



cloche sonnait, le bruit tombait, une nuée de moineaux
s'envolait des platanes, les éléves encore tout essoufflés
se rendaient au cours de plain-chant, les bras croisés, la
nuque grave. Et il achevait la journée au milieu de cette
paix; il retournait en classe; il goltait a quatre heures,
reprenant son éternelle promenade, en face de la fleche de
Saint-Marc; il soupait au milieu des mémes bruits de
machoires, sous la grosse voix achevant la lecture du
matin; il montait a la chapelle dire les actions de grace du
soir, et se couchait a huit heures un quart, aprés avoir
aspergé son lit d'eau bénite, pour se préserver des
mauvais réves.

Que de belles journées semblables il avait passées, dans
cet ancien couvent du vieux Plassans, tout plein d'une
odeur séculaire de dévotion! Pendant cing ans, les jours
s'étaient suivis, coulant avec le méme murmure d'eau
limpide. A cette heure, il se souvenait de mille détails qui
l'attendrissaient. Il se rappelait son premier trousseau, qu'il
était allé acheter avec sa mére: ses deux soutanes, ses
deux ceintures, ses six rabats, ses huit paires de bas noirs,
son surplis, son tricorne. Et comme son coeur avait battu,
ce doux soir d'octobre, lorsque la porte du séminaire s'était
refermée sur lui! Il venait la, a vingt ans, aprés ses années
de collége, pris d'un besoin de croire et d'aimer. Dés le
lendemain, il avait tout oublié, comme endormi au fond de
la grande maison silencieuse. Il revoyait la cellule étroite ou
il avait passé ses deux années de philosophie, une case
meublée d'un lit, d'une table et d'une chaise, séparée des



cases voisines par des planches mal jointes, dans une
immense salle qui contenait une cinquantaine de réduits
pareils. Il revoyait sa cellule de théologien, habitée pendant
trois autres années, plus grande, avec un fauteuil, une
toilette, une bibliotheque, heureuse chambre emplie des
réves de sa foi. Le long des couloirs interminables, le long
des escaliers de pierre, a certains angles, il avait eu des
révélations soudaines, des secours inespérés. Les hauts
plafonds laissaient tomber des voix d'anges gardiens. Pas
un carreau des salles, pas une pierre des murs, pas une
branche des platanes, qui ne lui parlaient des jouissances
de sa vie contemplative, ses bégayements de tendresse,
sa lente initiation, les caresses regues en retour du don de
son étre, tout ce bonheur des premieres amours divines.
Tel jour, en s'éveillant, il avait vu une vive lueur qui l'avait
baigné de joie. Tel soir, en fermant la porte de sa cellule, il
s'était senti saisir au cou par des mains tiédes, si
tendrement, qu'en reprenant connaissance, il s'était trouvé
par terre, pleurant a gros sanglots. Puis parfois, surtout
sous la petite volte qui menait a la chapelle, il avait
abandonné sa taille a des bras souples qui l'enlevaient.
Tout le ciel s'occupait alors de Iui, marchait autour de lui,
mettait dans ses moindres actes, dans la satisfaction de
ses besoins les plus wulgaires, un sens particulier, un
parfum surprenant dont ses vétements, sa peau elle-méme,
semblaient garder a jamais la lointaine odeur. Et il se
souvenait encore des promenades du jeudi. On partait a
deux heures pour quelque coin de verdure, a une lieue de
Plassans. C'était le plus souvent au bord de la Viorne,



dans le bout d'un pré, avec des saules noueux qui
laissaient tremper leurs feuilles au fil de I'eau. Il ne voyait
rien, ni les grandes fleurs jaunes du pré, ni les hirondelles
buvant au vol, rasant des ailes la nappe de la petite riviére.
Jusqu'a six heures, assis par bandes sous les saules, ses
camarades et lui récitaient en choeur 'Office de la Vierge,
ou lisaient, deux a deux, les Petites Heures, le bréviaire
facultatif des jeunes séminaristes.



L'abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. Il
ne trouvait dans ce passé qu'une grande pureté, une
obéissance parfaite. Il était un lis, dont la bonne odeur
charmait ses mattres. I ne se rappelait pas un mauvais
acte. Jamais il ne profitait de la liberté absolue des
promenades, pendant que les deux directeurs de
surveillance allaient causer chez un curé du voisinage, pour
fumer derriére une haie ou courir boire de la biére avec
quelque ami. Jamais il ne cachait des romans sous sa
paillasse, ni n'enfermait des bouteilles d'anisette au fond
de sa table de nuit. Longtemps méme, il ne s'était pas
douté les péchés qui I'entouraient, des ailes de poulets et
des gateaux introduits en contrebande pendant le caréme,
des lettres coupables apportées par les servants, des
conversations abominables tenues a voix basse, dans
certains coins de la cour. Il avait pleuré a chaudes larmes,
le jour ou il s'était aper¢cu que peu de ses camarades
aimaient Dieu pour lui-méme. Il y avait la des fils de
paysans entrés dans les ordres par terreur de la
conscription, des paresseux révant un métier de
fainéantise, des ambitieux que troublaient déja la vision de
la crosse et de la mitre. Et lui, en retrouvant les ordures du
monde au pied des autels, s'était replié encore sur lui-
méme, se donnant davantage a Dieu, pour le consoler de
l'abandon ou on le laissait.

Pourtant, 'abbé se rappela qu'un jour il avait croisé les
jambes, a la classe. Le professeur lui en ayant fait le



reproche, il était devenu trés rouge, comme s'il avait
commis une indécence. Il était un des meilleurs éléves, ne
discutant pas, apprenant les textes par coeur. Il prouvait
l'existence et I'éternité de Dieu par des preuves tirées de
I'Ecriture sainte, par l'opinion des Péres de 'Eglise, et par
le consentement universel de tous les peuples. Les
raisonnements de cette nature I'emplissaient d'une
certitude inébranlable. Pendant sa premiére année de
philosophie, il travaillait son cours de logique avec une telle
application, que son professeur l'avait arrété, en Iui
répétant que les plus savants ne sont pas les plus saints.
Aussi, dés sa seconde année, s'acquittait-il de son étude
de la métaphysique, ainsi que d'un devoir réglementé,
entrant pour une trés faible part dans les exercices de la
journée. Le mépris de la science lui venait; il voulait rester
ignorant, afin de garder I'humilité de sa foi. Plus tard, en
théologie, il ne suivait plus le cours d'Histoire
ecclésiastique, de Rorbacher, que par soumission; il allait
jusqu'aux arguments de Gousset, jusqu'a I'Instruction
théologique de Bouvier, sans oser toucher a Bellarmin, a
Liguori, & Suarez, & saint Thomas d'Aquin. Seule, I'Ecriture
sainte le passionnait. Il y trouvait le savoir désirable, une
histoire d'amour infini qui devait suffire comme
enseignement aux hommes de bonne volonté. Il n'acceptait
que les affirmations de ses maitres, se débarrassant sur
eux de tout souci d'examen, n'ayant pas besoin de ce
fatras pour aimer, accusant les livres de voler le temps a la
priere. I avait méme réussi a oublier ses années de



college. I ne savait plus, il n'était plus qu'une candeur,
qu'une enfance ramenée aux balbutiements du catéchisme.

Et c'était ainsi qu'il était pas a pas monté jusqu'a la
prétrise. Ici, les souvenirs se pressaient, attendris, chauds
encore de joies célestes. Chaque année, il avait approché
Dieu de plus prés. Il passait saintement les vacances, chez
un oncle, se confessant tous les jours, communiant deux
fois par semaine. Il s'imposait des jelnes, cachait au fond
de sa malle des boites de gros sel, sur lesquelles il
s'agenouillait des heures entiéres, les genoux mis a nu. |l
restait a la chapelle, pendant les récréations, ou montait
dans la chambre d'un directeur, qui lui racontait des
anecdotes  pieuses, extraordinaires. Puis, quand
approchait le jour de la Sainte-Trinité, il était récompensé
au dela de toute mesure, envahi par cette émotion dont
s'emplissent les séminaires a la veille des ordinations.
C'était la grande féte, le ciel s'ouvrant pour laisser les élus
gravir un nouveau degré. Lui, quinze jours a l'avance, se
mettait au pain et a l'eau. Il fermait les rideaux de sa
fenétre, pour ne plus méme voir le jour, se prosternant dans
les ténébres, suppliant Jésus d'accepter son sacrifice. Les
quatre derniers jours, il était pris d'angoisses, de scrupules
terribles qui le jetaient hors de son lit, au milieu de la nuit,
pour aller frapper a la porte du prétre étranger dirigeant la
retraite, quelque carme déchaussé, souvent un protestant
converti, sur lequel courait une merveilleuse histoire. Il lui
faisait longuement la confession générale de sa vie, la voix
coupée de sanglots. L'absolution seule le tranquillisait, le



rafraichissait, comme s'il avait pris un bain de grace. Il était
tout blanc, au matin du grand jour; il avait une si vive
conscience de cette blancheur, qu'il lui semblait faire de la
lumiére autour de lui. Et la cloche du séminaire sonnait de
sa voix claire, tandis que les odeurs de juin, les
quarantaines en fleurs, les résédas, les héliotropes,
venaient par-dessus la haute muraille de la cour. Dans la
chapelle, les parents attendaient, en grande toilette, émus
a ce point, que les femmes sanglotaient sous leurs
voilettes. Puis, c'était le défilé: les diacres, qui allaient
recevoir la prétrise, en chasuble d'or; les sous-diacres, en
dalmatique; les minorés, les tonsures, le surplis flottant sur
les épaules, la barrette noire a la main. L'orgue ronflait,
épanouissait les notes de flite d'un chant d'allégresse. A
lautel, I'évéque, assisté de deux chanoines, officiait,
crosse en main. Le chapitre était 1a, les prétres de toutes
les paroisses se pressaient, au milieu d'un luxe inoui de
costumes, d'un flamboiement d'or allumé par le large rayon
de soleil qui tombait d'une fenétre de la nef. Aprés I'épitre,
l'ordination commengait.

A cette heure, I'abbé Mouret se rappelait encore le froid
des ciseaux, lorsqu'on l'avait marqué de la tonsure, au
commencement de sa premiere année de théologie. Il
avait eu un léger frisson. Mais la tonsure était alors bien
étroite, a peine ronde comme une piéce de deux sous.
Plus tard, a chaque nouvel ordre regu, elle avait grandi,
toujours grandi, jusqu'a le couronner d'une tache blanche,
aussi large qu'une grande hostie. Et l'orgue ronflait plus



doucement, les encensoirs retombaient avec le bruit
argentin de leurs chainettes, en laissant échapper un flot de
fumée blanche, qui se déroulait comme de la dentelle. Lui,
se voyait en surplis, jeune tonsuré, amené a l'autel par le
maitre des cérémonies; il s'agenouillait, baissait
profondément la téte, tandis que ['évéque, avec des
ciseaux d'or, lui coupait trois méches de cheveux, une sur
le front, les deux autres prés des oreilles. A un an de Ia, il
se voyait de nouveau, dans la chapelle pleine d'encens,
recevant les quatre ordres mineurs: il allait, conduit par un
archidiacre, fermer avec fracas la grande porte, quiil
rouvrait ensuite, pour montrer qu'il était commis a la garde
des églises; il secouait une clochette de la main droite,
annoncgant par la qu'il avait le devoir d'appeler les fidéles
aux offices; il revenait a l'autel, ou I'évéque Iui conférait de
nouveaux privileges, ceux de chanter les legons, de bénir le
pain, de catéchiser les enfants, d'exorciser le démon, de
servir les diacres, d'allumer et d'éteindre les cierges. Puis,
le souvenir de l'ordination suivante Iui revenait, plus
solennel, plus redoutable, au milieu du méme chant des
orgues, dont le roulement semblait étre la foudre méme de
Dieu; ce joura, il avait la dalmatique de sous-diacre aux
épaules, il s'engageait a jamais par le voeu de chasteté, il
tremblait de toute sa chair, malgré sa foi, au terrible :
Accedite, de I'évéque, qui mettait en fuite deux de ses
camarades, palissant a son c6té; ses nouveaux devoirs
étaient de servir le prétre a l'autel, de préparer les burettes,
de chanter I'épitre, d'essuyer le calice, de porter la croix
dans les processions. Et, enfin, il défilait une derniére fois



dans la chapelle, sous le rayonnement du soleil de juin;
mais, cette fois, il marchait en téte du cortége, il avait
l'aube nouée a la ceinture, 'étoile croisée sur la poitrine, la
chasuble tombant du cou; défaillant d'une émotion
supréme, il apercevait la figure pale de I'évéque qui Iui
donnait la prétrise, la plénitude du sacerdoce, par une triple
imposition des mains. Aprés son serment d'obéissance
ecclésiastique, il se sentait comme soulevé des dalles,
lorsque la voix pleine du prélat disait la phrase latine:
"Accipe Spiritum sanctum: quorum remiseris peccata,
remittuntur eis, et quorum retineris, retenta sunt.”

XVi

Cette évocation des grands bonheurs de sa jeunesse avait
donné une légére fiévre a I'abbé Mouret. Il ne sentait plus le
froid. Il lacha les pincettes, s'approcha du lit comme s'il
allait se coucher, puis revint appuyer son front contre une
vitre, regardant la nuit, sans voir. Etait-il donc malade, qu'il
éprouvait ainsi une langueur des membres, tandis que le
sang lui brdlait les veines? Au séminaire, a deux reprises, il
avait eu des malaises semblables, une sorte d'inquiétude
physique qui le rendait trés malheureux; une fois méme, il
s'était mis au lit, avec un gros délire. Puis, il songea a une



jeune fille possédée, que Frére Archangias racontait avoir
guérie d'un simple signe de croix, un jour qu'elle était
tombée raide devant lui. Cela le fit penser aux exorcismes
spirituels qu'un de ses maitres lui avait recommandés
autrefois: la priére, la confession générale, la communion
fréquente, le choix d'un directeur sage, ayant un grand
empire sur l'esprit de son pénitent. Et, sans transition, avec
une brusquerie qui I'étonna lui-méme, il apergut au fond de
sa mémoire la figure ronde d'un de ses anciens amis, un
paysan, enfant de choeur a huit ans, dont la pension au
séminaire était payée par une dame qui le protégeait. |
riait toujours, il jouissait naivement a l'avance des petits
bénéfices du métier: les douze cents francs
d'appointement, le presbytere au fond d'un jardin, les
cadeaux, les invitations a diner, les menus profits des
mariages, des baptémes, des enterrements. Celui-la
devait étre heureux, dans sa cure.

Le regret mélancolique que lui apportait ce souvenir, surprit
le prétre extrémement. N'était-il pas heureux, lui aussi?
Jusqu'a ce jour, il n'avait rien regretté, rien désiré, rien
envié. Et méme, en ce moment, il s'interrogeait, il ne
trouvait en lui aucun sujet d'amertume. Il était, croyait-il, tel
qu'aux premiers temps de son diaconat, lorsque
l'obligation de lire son bréviaire, a des heures déterminées,
avait empli ses journées d'une priére continue. Depuis
cette époque, les semaines, les mois, les années
coulaient, sans qu'il et le loisir d'une mauvaise pensée. Le
doute ne le tourmentait point; il s'anéantissait devant les



mystéres qu'il ne pouvait comprendre, il faisait aisément le
sacrifice de sa raison, qu'il dédaignait. Au sortir du
séminaire, il avait eu la joie de se voir étranger parmi les
autres hommes, de ne plus marcher comme eux, de porter
autrement la téte, d'avoir des gestes, des mots, des
sentiments d'étre a part. | se sentait féminisé, rapproché
de l'ange, lavé de son sexe, de son odeur d'homme. Cela
le rendait presque fier, de ne plus tenir a l'espéce, d'avoir
été élevé pour Dieu, soigneusement purgé des ordures
humaines par une éducation jalouse. Il lui semblait encore
étre demeuré pendant des années dans une huile sainte,
préparée selon les rites, qui lui avait pénétré les chairs d'un
commencement de béatification. Certains de ses organes
avaient disparu, dissous peu a peu; ses membres, son
cerveau, s'étaient appauvris de matiere, pour s'emplir
d'dme, d'un air subtil qui le grisait parfois d'un vertige,
comme si la terre lui elt manqué brusquement. I montrait
des peurs, des ignorances, des candeurs de fille cloitrée. |l
disait parfois en souriant qu'il continuait son enfance,
s'imaginant étre resté tout petit, avec les mémes
sensations, les mémes idées, les mémes jugements; ainsi,
a six ans, il connaissait Dieu autant qu'a vingt-cing ans, il
avait pour le prier des inflexions de voix semblables, des
joies enfantines a joindre les mains bien exactement. Le
monde lui semblait pareil au monde qu'il voyait jadis,
lorsque sa mére le promenait par la main. Il était né prétre,
il avait grandi prétre. Lorsqu'il faisait preuve, devant la
Teuse, de quelque grossiére ignorance de la vie, elle le
regardait stupéfaite, entre les deux yeux, en disant avec un



singulier sourire "qu'il était bien le frere de mademoiselle
Désirée." Dans son existence, il ne se rappelait qu'une
secousse honteuse. C'était pendant ses derniers six mois
de séminaire, entre le diaconat et la prétrise. On lui avait
fait lire l'ouvrage de I'abbé Craisson, supérieur du grand
séminaire de Valence: De rebus venereis ad usum
confessariorum. I était sorti épouvanté, sanglotant, de
cette lecture. Cette casuistique savante du vice, étalant
l'abomination de I'homme, descendant jusqu'aux cas les
plus monstrueux des passions hors nature, violait
brutalement sa virginité de corps et d'esprit. Il restait a
jamais sali, comme une épousée, initiée d'une heure a
l'autre aux violences de I'amour. Et il revenait fatalement a
ce questionnaire de honte, chaque fois qu'il confessait. Si
les obscurités du dogme, les devoirs du sacerdoce, la mort
de tout libre arbitre, le laissaient serein, heureux de n'étre
que l'enfant de Dieu, il gardait malgré lui I'ébranlement
charnel de ces saletés qu'il devait remuer, il avait
conscience d'une tache ineffagable, quelque part, au fond
de son étre, qui pouvait grandir un jour et le couvrir de
boue.

La lune se levait, derriére les Garrigues. L'abbé Mouret,
que la fievre brllait davantage, ouvrit la fenétre, s'accouda,
pour recevoir au visage la fraicheur de la nuit. II ne savait
plus a quelle heure exacte l'avait pris ce malaise. Il se
souvenait pourtant que, le matin, en disant sa messe, il
était trés calme, trés reposé. Ce devait étre plus tard, peut-
étre pendant sa longue marche au soleil, ou sous le frisson



des arbres du Paradou, ou dans I'étouffement de la basse-
cour de Désirée. Et il revécut la journée.

En face de lui, la vaste plaine s'étendait, plus tragique sous
la paleur oblique de la lune. Les oliviers, les amandiers, les
arbres maigres faisaient des taches grises, au milieu du
chaos des grandes roches, jusqu'a la ligne sombre des
collines de I'horizon. C'étaient de larges pans d'ombre, des
arétes bossuées, des mares de terre sanglantes ou les
étoiles rouges semblaient se regarder, des blancheurs
crayeuses pareilles a des vétements de femme rejetés,
découvrant des chairs noyées de ténébres, assoupies
dans les enfoncements des terrains. La nuit, cette
campagne ardente prenait un étrange vautrement de
passion. Elle dormait, débraillée, déhanchée, tordue, les
membres écartés, tandis que de gros soupirs tiedes
s'exhalaient d'elle, des ardbmes puissants de dormeuse en
sueur. On e(t dit quelque forte Cybéle tombée sur I'échine,
la gorge en avant, le ventre sous la lune, solle des ardeurs
du soleil, et révant encore de fécondation. Au loin, le long
de ce grand corps, l'abbé Mouret suivait des yeux le
chemin des Olivettes, un mince ruban péale qui s'allongeait
comme le lacet flottant d'un corset. I entendait Frére
Archangias, relevant les jupes des gamines qu'il fouettait
au sang, crachant aux visages des filles, puant lui-méme
l'odeur d'un bouc qui ne se serait jamais satisfait. Il voyait la
Rosalie rire en-dessous, de son air de béte lubrique,
pendant que le pére Bambousse lui jetait des mottes de
terre dans les reins. Et la encore, croyait-il, il était bien



portant, a peine chauffé a la nuque par la belle matinée. Il
ne sentait qu'un frémissement derriere son dos, ce
murmure confus de vie, qu'il avait entendu vaguement dés
le matin, au milieu de sa messe, lorsque le soleil était entré
par les fenétres crevées. Jamais, comme a cette heure de
nuit, la campagne ne l'avait inquiété, avec sa poitrine
géante, ses ombres molles, ses luisants de peau ambrée,
toute cette nudité de déesse, a peine cachée sous la
mousseline argentée de la lune.

Le jeune prétre baissa les yeux, regarda le village des
Artaud. Le village s'écrasait dans le sommeil lourd de
fatigue, dans le néant que dorment les paysans. Pas une
lumiere. Les masures faisaient des tas noirs, que
coupaient les raies blanches des ruelles transversales,
enfiltes par la lune. Les chiens eux-mémes devaient
ronfler, au seuil des portes closes. Peut-étre les Artaud
avaient-ils empoisonné le presbytére de quelque fléau
abominable? Derriére lui, il écoutait toujours grossir le
souffle dont l'approche était si pleine d'angoisse.
Maintenant, il surprenait comme un piétinement de
troupeau, une volée de poussiere qui lui arrivait, grasse
des émanations d'une bande de bétes. Ses pensées du
matin lui revenaient sur cette poignée d'hommes
recommencgant les temps, poussant entre les rocs pelés
ainsi qu'une poignée de chardons que les vents ont semés;
il se sentait assister a I'éclosion lente d'une race. Lorsqu'il
était enfant, rien ne le surprenait, ne l'effrayait davantage,
que ces myriades d'insectes qu'il voyait sourdre de



quelque fente, quand il soulevait certaines pierres humides.
Les Artaud, méme endormis, éreintés au fond de l'ombre,
le troublaient de leur sommeil, dont il retrouvait I'haleine
dans l'air qu'il respirait. I n‘aurait voulu que des roches
sous sa fenétre. Le village n'était pas assez mort; les toits
de chaume se gonflaient comme des poitrines; les
gercures des portes laissaient passer des soupirs, des
craquements légers, des silences vivants, révélant dans ce
trou la présence d'une portée pullulante, sous le bercement
noir de la nuit. Sans doute, c'était cette senteur seule qui lui
donnait une nausée. Souvent il l'avait pourtant respirée
aussi forte, sans éprouver d'autre besoin que de se
rafraichir dans la priére.

Les tempes en sueur, il alla ouvrir 'autre fenétre, cherchant
un air plus vif. En bas, a gauche, s'étendait le cimetiére,
avec la haute barre du Solitaire, dont pas une brise ne
remuait 'ombre. I montait du champ vide une odeur de pré
fauché. Le grand mur gris de I'église, ce mur tout plein de
lézards, planté de giroflées, se refroidissait sous la lune;
tandis qu'une des larges fenétres luisait, les vitres pareilles
a des plaques d'acier. L'église endormie ne devait vivre a
cette heure que de la vie extra-humaine du Dieu de I'hostie,
enfermé dans le tabernacle. Il songeait a la tache jaune de
la veilleuse, mangée par I'ombre, avec une tentation de
redescendre, pour soulager sa téte malade, au milieu de
ces ténébres pures de toute souillure. Mais une terreur
étrange le retint: il crut tout d'un coup, les yeux fixés sur les
vitres allumées par la lune, voir [église s'éclairer



intérieurement d'un éclat de fournaise, d'une splendeur de
féte infernale, ou tournaient le mois de mai, les plantes, les
bétes, les filles des Artaud, qui prenaient furieusement des
arbres entre leurs bras nus. Puis, en se penchant, au-
dessous de lui, il apergut la basse-cour de Désirée, toute
noire, qui fumait. Il ne distinguait pas nettement les cases
des lapins, les perchoirs des poules, la cabane des
canards. C'était une seule masse tassée dans la puanteur,
dormant de la méme haleine pestilentielle. Sous la porte
de l'étable, la senteur aigre de la chévre passait; pendant
que le petit cochon vautré sur le dos, soufflait grassement,
prés d'une écuelle vide. De son gosier de cuivre, le grand
coq fauve Alexandre jeta un cri, qui éveilla au loin, un a un,
les appels passionnés de tous les coqgs du village.

Brusquement, I'abbé Mouret se souwvint. La fievre dont il
entendait la poursuite, l'avait atteint dans la basse-cour de
Désirée, en face des poules chaudes encore de leur ponte
et des meéres lapines, s'arrachant le poil du ventre. Alors, la
sensation d'une respiration sur son cou fut si nette, qu'il se
tourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi a la nuque. Etil se
rappela Albine bondissant hors du Paradou, avec la porte
qui claquait sur l'apparition d'un jardin enchanté; il se la
rappela galopant le long de l'interminable muraille, suivant
le cabriolet a la course, jetant des feuilles de bouleau au
vent comme autant de baisers; il se la rappela encore, au
crépuscule, qui riait des jurons de Frére Archangias, les
jupes fuyantes au ras du chemin, pareilles a une petite
fumée de poussiére roulée par l'air du soir. Elle avait seize



ans; elle était étrange, avec sa face un peu longue; sentait
le grand air, I'herbe, la terre. Et il avait d'elle une mémoire
si précise, quil revoyait une égratignure, a I'un de ses
poignets souples, rose sur la peau blanche. Pourquoi donc
riait-elle ainsi, en le regardant de ses yeux bleus? Il était
pris dans son rire, comme dans une onde sonore qui
résonnait partout contre sa chair; il la respirait, il 'entendait
vibrer en lui. Oui, tout son mal venait de ce rire qu'il avait
bu.

Debout au milieu de la chambre, les deux fenétres
ouvertes, il resta grelottant, pris d'une peur qui lui faisait
cacher la téte entre les mains. La journée entiére
aboutissait donc a cette évocation d'une fille blonde, au
visage un peu long, aux yeux bleus? Et la journée entiére
entrait par les deux fenétres ouvertes. C'étaient, au loin, la
chaleur des terres rouges, la passion des grandes roches,
des oliviers poussés dans les pierres, des vignes tordant
leurs bras au bord des chemins; c'étaient, plus prés, les
sueurs humaines que lair apportait des Artaud, les
senteurs fades du cimetiére, les odeurs d'encens de
I'église, perverties par des odeurs de filles aux chevelures
grasses; c'étaient encore des vapeurs de fumier, la buée
de la basse-cour, les fermentations suffocantes des
germes. Et toutes ces haleines affluaient a la fois, en une
méme bouffée d'asphyxie, si rude, s'enflant avec une telle
violence, qu'elle I'étouffait. Il fermait ses sens, il essayait de
les anéantir. Mais, devant Iui, Albine reparut comme une
grande fleur, poussée et embellie sur ce terreau. Elle était



la fleur naturelle de ces ordures, délicate au soleil, ouvrant
le jeune bouton de ses épaules blanches, si heureuse de
vivre, qu'elle sautait de sa tige et qu'elle s'envolait sur sa
bouche, en le parfumant de son long rire.

Le prétre poussa un cri. Il avait senti une brilure a ses
lévres. C'était comme un jet ardent qui avait coulé dans ses
veines. Alors, cherchant un refuge, il se jeta a genoux
devant la statuette de I'lmmaculée-Conception, en criant,
les mains jointes:

- Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi!

XVIL.

L'lmmaculée-Conception, sur la commode de noyer,
souriait tendrement, du coin de ses lévres minces,
indiqguées d'un trait de carmin. Elle était petite, toute
blanche. Son grand voile blanc, qui Iui tombait de la téte
aux pieds, n'avait, sur le bord, qu'un filet d'or,
imperceptible. Sa robe, drapée a longs plis droits sur un
corps sans sexe, la serrait au cou, ne dégageait que ce
cou flexible. Pas une seule méche de ses cheveux chatains
ne passait. Elle avait le visage rose, avec des yeux clairs
tournés vers le ciel; elle joignait des mains roses, des



mains d'enfant, montrant I'extrémité des doigts sous les plis
du voile, au-dessus de I'écharpe bleue, qui semblait nouer
a sa taille deux bouts flottants du firmament. De toutes ses
séductions de femme, aucune n'était nue, excepté ses
pieds, des pieds adorablement nus, foulant I'églantier
mystique. Et, sur la nudité de ses pieds, poussaient des
roses d'or, comme la floraison naturelle de sa chair deux
fois pure.

- Vierge fidéle, priez pour moi! répétait désespérément le
prétre.

Celle-la ne l'avait jamais troublé. Elle n'était pas meére
encore; ses bras ne lui tendaient point Jésus, sa taille ne
prenait point les lignes rondes de la fécondité. Elle n'était
pas la reine du ciel, qui descendait couronnée d'or, vétue
d'or, ainsi qu'une princesse de la terre, portée
triomphalement par un vol de chérubins. Celle-la ne s'était
jamais montrée redoutable, ne Iui avait jamais parlé avec la
séverité d'une maitresse toute puissante, dont la vue seule
courbe les fronts dans la poussiére. Il osait la regarder,
l'aimer, sans craindre d'étre ému par la courbe molle de
ses cheveux chatains; il n'avait que l'attendrissement de
ses pieds nus, ses pieds d'amour, qui fleurissaient comme
un jardin de chasteté, trop miraculeusement pour qu'il
contentat son envie de les couwvrir de caresses. Elle
parfumait la chambre de son odeur de lis. Elle était le lis
d'argent planté dans un vase d'or, la pureté précieuse,
éternelle, impeccable. Dans son voile blanc, si étroitement



serré autour d'elle, il n'y avait plus rien d'humain, rien qu'une
flamme vierge brdlant d'un feu toujours égal. Le soir a son
coucher, le matin a son réveil, il la trouvait 1a, avec son
méme sourire d'extase. Il laissait tomber ses vétements
devant elle, sans une géne, comme devant sa propre
pudeur.

- Mere treés pure, Mére trés chaste, Mére toujours vierge,
priez pour moi! balbutia-t-il peureusement, se serrant aux
pieds de la Vierge, comme s'il avait entendu derriére son
dos le galop sonore d'Albine. Vous étes mon refuge, la
source de ma joie, le temple de ma sagesse, la tour
d'ivoire ou j'ai enfermé ma pureté. Je me remets dans vos
mains sans tache, je vous supplie de me prendre, de me
recouvrir d'un coin de votre voile, de me cacher sous votre
innocence, derriére le rempart sacré de votre vétement,
pour qu'aucun souffle charnel ne m'atteigne la. J'ai besoin
de vous, je me meurs sans vous, je me sens a jamais
séparé de vous, si vous ne m'emportez entre vos bras
secourables, loin d'ici, au milieu de la blancheur ardente
que vous habitez. Marie congue sans péché, anéantissez-
moi au fond de la neige immaculée tombant de chacun de
vos membres. Vous étes le prodige d'éternelle chasteté.
Votre race a poussé sur un rayon, ainsi qu'un arbre
merveilleux qu'aucun germe n'a planté. Votre fils Jésus est
né du souffle de Dieu, vous-méme étes née sans que le
ventre de votre mére fit souillé, et je veux croire que cette
virginité remonte ainsi d'age en age, dans une ignorance
sans fin de la chair. Oh! vivre, grandir, en dehors de la



honte des sens! Oh! multiplier, enfanter, sans la nécessité
abominable du sexe, sous la seule approche d'un baiser
céleste!

Cet appel désespére, ce cri épuré de désir, avait rassuré
le jeune prétre. La Vierge, toute blanche, les yeux au ciel,
semblait sourire plus doucement de ses minces levres
roses. |l reprit d'une voix attendrie:

- Je voudrais encore étre enfant. Je voudrais n'étre jamais
qu'un enfant marchant a l'ombre de votre robe. J'étais tout
petit, je joignais les mains pour dire le nom de Marie. Mon
berceau était blanc, mon corps était blanc, toutes mes
pensées étaient blanches. Je vous voyais distinctement, je
vous entendais m'appeler, j'allais a vous dans un sourire,
sur des roses effeuillées. Et rien autre, je ne sentais pas, je
ne pensais pas, je vivais juste assez pour étre une fleur a
vos pieds. On ne devrait point grandir. Vous n'auriez autour
de vous que des tétes blondes, un peuple d'enfants qui
vous aimeraient, les mains pures, les levres saines, les
membres tendres, sans une souillure, comme au sortir d'un
bain de lait. Sur la joue d'un enfant, on baise son ame. Seul
un enfant peut dire votre nom sans le salir. Plus tard, la
bouche se gate, empoisonne les passions. Moi-méme, qui
vous aime tant, qui me suis donné a vous, je n'ose a toute
heure vous appeler, ne voulant pas vous faire rencontrer
avec mes impuretés d'homme. J'ai prié, j'ai corrigé ma
chair, j'ai dormi sous votre garde, jai vécu chaste; et je
pleure, en voyant aujourd'hui que je ne suis pas encore



assez mort a ce monde pour étre votre fiancé. O Marie,
Vierge adorable, que n'ai-je cinq ans, que ne suis-je resté
l'enfant qui collait ses lévres sur vos images! Je vous
prendrais sur mon coeur, je vous coucherais a mon céteé, je
vous embrasserais comme une amie, comme une fille de
mon &ge, j'aurais votre robe étroite, votre voile enfantin,
votre écharpe bleue, toute cette enfance qui fait de vous
une grande soeur. Je ne chercherais pas a baiser vos
cheveux, car la chevelure est une nudité qu'on ne doit point
voir; mais je baiserais vos pieds nus, l'un aprés l'autre,
pendant des nuits entiéres, jusqu'a que jaie effeuillé sous
mes lévres les roses d'or, les roses mystiques de nos
veines.

Il s'arréta, attendant que la Vierge abaissat ses yeux bleus,
l'effleurat au front du bord de son voile. La Vierge restait
enveloppée dans la mousseline jusqu'au cou, jusqu'aux
ongles, jusqu'aux chevilles, tout entiere au ciel, avec cet
élancement du corps qui la rendait fluette, dégagée déja
de la terre.

- Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je
redevienne enfant, Vierge bonne, Vierge puissante. Faites
que jaie cing ans. Prenez mes sens, prenez ma virilité.
Qu'un miracle emporte tout 'homme qui a grandi en moi.
Vous régnez au ciel, rien ne vous est plus facile que de me
foudroyer, que de sécher mes organes, de me laisser sans
sexe, incapable du mal, si dépouillé de toute force, que je
ne puisse méme plus lever le petit doigt sans votre



consentement. Je veux étre candide, de cette candeur qui
est la votre, que pas un frisson humain ne saurait troubler.
Je ne veux plus sentir ni mes nerfs, ni mes muscles, ni le
battement de mon coeur, ni le travail de mes désirs. Je
veux étre une chose, une pierre blanche a vos pieds, a
laquelle vous ne laisserez qu'un parfum, une pierre qui ne
bougera pas de l'endroit ou vous l'aurez jetée, sans
oreilles, sans yeux, satisfaite d'étre sous votre talon, ne
pouvant songer a des ordures avec les autres pierres du
chemin. Oh! alors quelle béatitude! J'atteindrai sans effort,
du premier coup, a la perfection que je réve. Je me
proclamerai enfin votre véritable prétre. Je serai ce que
mes études, mes prieres, mes cing années de lente
initiation n'ont pu faire de moi. Oui, je nie la vie, je dis que
la mort de I'espéce est préférable a I'abomination continue
qui la propage. La faute souille tout. C'est une puanteur
universelle gatant 'amour, empoisonnant la chambre des
époux, le berceau des nouveau-nés, et jusqu'aux fleurs
pamées sous le soleil, et jusqu'aux arbres laissant éclater
leurs bourgeons. La terre baigne dans cette impureté dont
les moindres gouttes jaillissent en végétations honteuses.
Mais pour que je sois parfait, 6 Reine des anges, Reine
des Vierges, écoutez mon cri, exaucez-le! Faites que je
sois un de ces anges qui n'ont que deux grandes ailes
derriere les joues; je n'aurai plus de tronc, plus de
membres; je volerai a vous, si vous m'appelez; je ne serai
plus qu'une bouche qui dira vos louanges, qu'une paire
d'ailes sans tache qui bercera vos voyages dans les cieux.
Ohl! la mort, la mort, Vierge vénérable, donnez-moi la mort



de tout! Je vous aimerai dans la mort de mon corps, dans
la mort de ce qui vit et de ce qui se multiple. Je
consommerai avec vous l'unique mariage dont veuille mon
coeur. J'irai plus haut, toujours plus haut, jusqu'a ce que
j'aie atteint le brasier ou vous resplendissez. La, c'est un
grand astre, une immense rose blanche dont chaque feuille
brile comme une lune, un trébne d'argent d'ou vous
rayonnez avec un tel embrasement d'innocence, que le
paradis entier reste éclairé de la seule lueur de votre voile.
Tout ce quil y a de blanc, les aurores, la neige des
sommets inaccessibles, les lis a peine éclos, l'eau des
sources ignorées, le lait des plantes respectées du soleil,
les sourires des vierges, les ames des enfants morts au
berceau, pleuvent sur vos pieds blancs. Alors, je monterai
a vos lévres, ainsi qu'une flamme subtile; j'entrerai en vous,
par votre bouche entr'ouverte, et les noces s'accompliront,
pendant que les archanges tressailleront de notre
allégresse. Etre vierge, s'aimer vierge, garder au milieu
des baisers les plus doux sa blancheur vierge! Avoir tout
I'amour, couché sur des ailes de cygne, dans une nuée de
pureté, aux bras d'une maftresse de lumiére dont les
caresses sont des jouissances d'ame! Perfection, réve
surhumain, désir dont mes os craquent, délices qui me
mettent au ciell! O Marie, Vase d'élection, chatrez-en moi
'humanité, faites-moi eunuque parmi les hommes, afin de
me livrer sans peur le trésor de votre virginité!

EtI'abbé Mouret, claquant des dents, terrassé par la fievre,
s'évanouit sur le carreau.






LIVRE DEUXIEME

Devant les deux larges fenétres, des rideaux de calicot,
soigneusement tirés, éclairaient la chambre de Ila
blancheur tamisée du petit jour. Elle était haute de plafond,
trés vaste, meublée d'un ancien meuble Louis XV, a bois
peint en blanc, a fleurs rouges sur un semis de feuillage.
Dans le trumeau, au-dessus des portes, aux deux cbdtés de
l'alcbve, des peintures laissaient encore voir les ventres et
les derriéres roses de petits Amours volant par bandes,
jouant a deux jeux qu'on ne distinguait plus, tandis que les
boiseries des murs, ménageant des panneaux ovales, les
portes a double battant, le plafond arrondi, jadis a fond bleu
de ciel, avec des encadrements de cartouches, de
médaillons, de noeuds de rubans coleur chair, s'effagaient,
d'un gris trés doux, un gris qui gardait l'attendrissement de
ce paradis fané. En face des fenétres, la grande alcove,
s'ouvrant sous des enroulements de nuages, que des
Amours de platre écartaient, penchés, culbutés, comme
pour regarder effrontément le lit, était fermée, ainsi que les
fenétres, par des rideaux de calicot, cousus a gros points,
d'une innocence singuliére au milieu de cette piéce restée
toute tiede d'une lointaine odeur de volupté.



Assise prés d'une console ou une bouilloire chauffait sur
une lampe a esprit-de-vin, Albine regardait les rideaux de
l'alcbve, attentivement. Elle était vétue de blanc, les
cheveux serrés dans un fichu de vieille dentelle, les mains
abandonnées, veillant d'un air sérieux de grande fille. Une
respiration faible, un souffle d'enfant assoupi s'entendait,
dans le grand silence. Mais elle s'inquiéta, au bout de
quelques minutes; elle ne put s'empécher de venir, a pas
légers, soulever le coin d'un rideau. Serge, au bord du
grand lit, semblait dormir, la téte appuyée sur l'un de ses
bras replié. Pendant sa maladie, ses cheveux s'étaient
allongés, sa barbe avait poussé. Il était trés blanc, les yeux
meurtris de bleu, les Iévres pales; il avait une grace de fille
convalescente.

Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du rideau.
- Je ne dors pas, dit Serge d'une voix trés basse.

Et il restait la téte appuyée, sans bouger un doigt, comme
accablé d'une lassitude heureuse. Ses yeux s'étaient
lentement ouverts; sa bouche soufflait Iégerement sur 'une
de ses mains nues, soulevant le duvet de sa peau blonde.

- Je t'entendais, murmura-t-il encore. Tu marchais tout
doucement.

Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle s'approcha, s'accroupi
devant le lit, pour mettre son visage a la hauteur du sien.



- Comment vas-tu? demanda-t-elle.

Et elle goltait a son tour la douceur de ce "tu", qui lui
passait pour la premiére fois sur les lévres.

- Oh! tu es guéri, maintenant, reprit-elle. Sais-tu que je
pleurais, tout le long du chemin, lorsque je revenais de la-
bas avec de mauvaises nouvelles. On me disait que tu
avais le délire, que cette mauvaise fievre, si elle te faisait
grace, temporterais la raison... Comme jai embrassé ton
oncle Pascal, lorsquil ta amené ici, pour ta
convalescence!

Elle bordait le lit, elle était maternelle.

- Vois-tu, ces roches brilées, la-bas, ne te valaient rien. Il te
faut des arbres, de la fraicheur, de la tranquillité... Le
docteur n'a pas méme raconté qu'il te cachait ici. C'est un
secret entre lui et ceux qui t'aiment. Il te croyait perdu... Va,
personne ne nous dérangera. L'oncle Jeanbernat fume sa
pipe devant ses salades. Les autres feront prendre de tes
nouvelles en cachette. Et le docteur lui-méme ne reviendra
plus, parce que, a cette heure, c'est moi qui suis ton
médecin... Il parait que tu n'as plus besoin de drogues. Tu
as besoin d'étre aimé, comprends-tu?

I semblait ne pas entendre, le crane encore vide. Comme
ses yeux, sans qu'il remuéat la téte, fouillaient les coins de la
chambre, elle pensa qu'il s'inquiétait du lieu ou il se



trouvait.

- C'est ma chambre, dit-elle. Je te I'ai donnée. Elle est jolie,
n'est-ce pas? J'ai pris les plus beaux meubles du grenier;
puis, jai fait ces rideaux de calicot, pour que le jour ne
m'aveuglat pas.. Et tu ne me génes nulement. Je
coucherai au second étage. Il y a encore trois ou quatre
pieces vides.

Mais il restait inquiet.

- Tu es seule? demanda-t-il.

- Oui. Pourquoi me fais-tu cette question?

Il ne répondit pas, il murmura d'un air d'ennui:

- J'ai révé, je réve toujours... J'entends des cloches, et c'est
cela qui me fatigue.

Au bout d'un silence, il reprit:

- Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux que tu sois
seule, toute seule.

Quand elle revint, apportant une chaise, s'asseyant a son
chevet, il avait une joie d'enfant, il répétait:

- Maintenant, personne n'entrera. Je n'entendrai plus les
cloches... Toi, quand tu parles, cela me repose.



- Veux-tu boire? demanda-t-elle.

Il fit signe quiil n'avait pas soif. II regardait les mains
d'Albine d'un air si surpris, si charmé de les voir, qu'elle en
avanga une, au bord de l'oreiller, en souriant. Alors, il laissa
glisser sa téte, il appuya une joue sur cette petite main
fraiche. I eut un léger rire, il dit:

- Ahl c'est doux comme de la soie. On dirait qu'elle souffle
de l'air dans mes cheveux... Ne la retire pas, je t'en prie.

Puis, il y eut un long silence. Il se regardaient avec une
grande amitié. Albine se voyait paisiblement dans les yeux
vides du convalescent. Serge semblait écouter quelque
chose de vague que la petite main fraiche Iui confiait.

- Elle est trés bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux pas
timaginer comme elle me fait du bien... Elle a l'air d'entrer
au fond de moi, pour m'enlever les douleurs que j'ai dans
les membres. C'est une caresse partout, un soulagement,
une guérison.

Il frottait doucement sa joue, il s'animait, comme ressuscité.

- Dis? tu ne me donneras rien de mauvais a boire, tu ne me
tourmenteras pas avec toutes sortes de remedes?... Ta
main me suffit, vois-tu. Je suis venu pour que tu la mettes
la, sous ma téte.

- Mon bon Serge. murmura Albine, tu as bien souffert, n'est-



ce pas?

- Souffert? oui, oui; mais il y a longtemps... J'ai mal dormi,
jai eu des réves épouvantables. Si je pouvais, je te
raconterais tout cela.

Il ferma un instant les yeux, il fit un grand effort de mémoire.

- Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C'est singulier, j'arrive
d'un long voyage. Je ne sais plus méme d'ou je suis parti.
J'avais la fievre, une fiévre qui galopait dans mes veines
comme une béte... C'est cela, je me souviens. Toujours le
méme cauchemar me faisait ramper, le long d'un
souterrain interminable. A certaines grosses douleurs, le
souterrain, brusquement, se murait; un amas de cailloux
tombait de la volte, les parois se resserraient, je restais
haletant, pris de la rage de vouloir passer outre; et j'entrais
dans l'obstacle, je travaillais des pieds, des poings, du
crane, en désespérant de pouvoir jamais traverser cet
éboulement de plus en plus considérable... Puis, souvent, il
me suffisait de le toucher du doigt; tout s'évanouissait, je
marchais librement, dans la galerie élargie, n'ayant plus
que la lassitude de la crise.

Albine voulut lui poser la main sur la bouche,

- Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te parle
a l'oreille. I me semble que je pense, et que tu m'entends...
Le plus dréle, dans mon souterrain, c'est que je n'avais pas



la moindre idée de retourner en arriére; je m'entétais, tout
en pensant qu'il me faudrait des milliers d'années pour
déblayer un seul des éboulements. C'était une tache fatale,
que je devais accomplir sous peine des plus grands
malheurs. Les genoux meurtris, le front heurtant le roc, je
mettais une conscience pleine d'angoisse a travailler de
toutes mes forces, pour arriver le plus vite possible. Arriver
ou? je ne sais pas, je ne sais pas...

Il ferma les yeux, révant, cherchant. Puis, il eut une moue
d'insouciance, il s'abandonna de nouveau sur la main
d'Albine, en disant avec unrire:

- Tiens! c'est béte, je suis un enfant.

Mais la jeune fille, pour voir s'il était bien a elle, tout entier,
linterrogea, le ramena aux souvenirs confus qu'il tenait
d'évoquer; il ne se rappelait rien, il était réellement dans
une heureuse enfance. Il croyait étre né la veille.

- Oh! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu, le plus loin
que je me souvienne, c'était dans un lit qui me brdlait
partout le corps; ma téte roulait sur l'oreiller ainsi que sur un
brasier; mes pieds s'usaient I'un contre l'autre, a se frotter,
continuellement... Va! j'étais bien mal! I me semblait qu'on
me changeait le corps, qu'on m'enlevait tout, qu'on me
raccommodait comme une mécanique cassée...

Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit:



- Je vais étre tout neuf. Ca m'a joliment nettoyé, d'étre
malade... Mais qu'est-ce que tu me demandais? Non,
personne n'était la. Je souffrais tout seul, au fond d'un trou
noir. Personne, personne. Et, au dela, il n'y a rien, je ne
vois rien... Je suis ton enfant, veux-tu? Tu m'apprendras a
marcher. Moi, je ne vois que toi, maintenant. Ca m'est bien
égal, tout ce qui n'est pas toi. Je te dis que je ne me
souviens plus. Je suis venu, tu m'as pris, c'est tout.

Etil dit encore, apaisé, caressant:

- Ta main est diéde, a présent; elle est bonne comme du
soleil... Ne parlons plus. Je me chauffe.

Dans la grande chambre, un silence frissonnant tombait du
plafond bleu. La lampe a esprit-de-vin venait de s'éteindre,
laissant la bouilloire jeter un filet de vapeur de plus en plus
mince. Albine et Serge, tous deux la téte sur le méme
oreiller, regardaient les grands rideaux de calicot tirés
devant les fenétres. Les yeux de Serge surtout allaient I3,
comme a la source blanche de la lumiére. Il s'y baignait,
ainsi que dans un jour pali, mesuré a ses forces de
convalescent. Il devinait le soleil derrieére un coin plus jaune
du calicot, ce qui suffisait pour le guérir. Au loin, il écoutait
un large roulement de feuillages; tandis que, a la fenétre de
droite, 'ombre verdatre d'une haute branche, nettement
dessinée, lui donnait le réve inquiétant de cette forét qu'il
sentait si prés de lui.



- Veux-tu que jouvre les rideaux? demanda Albine,
trompée par la fixité de son regard.

- Non, non, se hata-t-il de répondre.
- I fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres.

- Non, je t'en supplie... Je ne veux rien du dehors. Cette
branche qui est Ia me fatigue, a remuer, a pousser, comme
si elle était vivante... Laisse ta main, je vais dormir. Il faut
tout blanc... C'est bon.

Et il s'endormit candidement, veillé par Albine, qui lui
soufflait sur la face, pour rafraichir son sommeil.

Le lendemain, le beau temps s'était gateé, il pleuvait. Serge,
repris par la fiévre, passa une journée de souffrance, les
yeux fixés désespérément sur les rideaux, d'ou ne tombait
qu'une lueur de cave, louche, d'un gris de cendre. Il ne
devinait plus le soleil, il cherchait cette ombre dont il avait
eu peur, cette branche haute qui, noyée dans la buée
blafarde de l'averse, Iui semblait avoir emporté la forét en
s'effacant. Vers le soir, agité d'un léger délire, il cria en



sanglotant a Albine que le soleil était mort, qu'il entendait
tout le ciel, toute la campagne pleurer la mort du soleil. Elle
dut le consoler comme un enfant, lui promettre le soleil,
l'assurer qu'il reviendrait, qu'elle le lui donnerait. Mais il
plaignait aussi les plantes. Les semences devaient souffrir
sous le sol, a attendre la lumiére; elles avaient ses
cauchemars, elles révaient qu'elles rampaient le long d'un
souterrain, arrétées par des éboulements, luttant
furieusement pour arriver au soleil. Et il se mit a pleurer a
voix plus basse, disant que I'hiver était une maladie de la
terre, qu'il allait mourir en méme temps que la terre, si le
printemps ne les guérissait tous deux.

Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des
ondées crevaient sur les arbres, dans une lointaine
clameur de fleuve débordé. Des coups de vent roulaient,
s'abattaient contre les fenétres, avec un acharnement de
vagues énormes. Serge avait voulu qu'Albine fermat
hermétiquement les volets. La lampe allumée, il n'avait plus
le deuil des rideaux blafards, il ne sentait plus le gris du ciel
entrer par les plus minces fentes, couler jusqu'a lui, ainsi
qu'une poussiere qui l'enterrait. Il s'abandonnait, les bras
amaigris, la téte pale, d'autant plus faible que la campagne
était plus malade. A certaines heures de nuages d'encre,
lorsque les arbres tordus craquaient, que la terre laissait
trainer ses herbes sous l'averse comme des cheveux de
noyée, il perdait jusqu'au souffle, il trépassait, battu Iui-
méme par l'ouragan. Puis, a la premiére éclaircie, au
moindre coin de bleu, entre deux nuées, il respirait, il



godtait 'apaisement des feuillages essuyés, des sentiers
blanchissants, des champs buvant leur derniére gorgée
d'eau. Albine, maintenant, implorait a son tour le soleil; elle
se mettait vingt fois par jour a la fenétre du palier,
interrogeant I'horizon, heureuse des moindres taches
blanches, inquiete des masses d'ombre, cuivrées,
chargées de gréle, redoutant quelque nuage trop noir qui
lui tuerait son cher malade. Elle parlait d'envoyer chercher
le docteur Pascal. Mais Serge ne voulait personne. |l disait:

- Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai guéri.

Un soir qu'il était au plus mal, Albine Ilui donna sa main,
pour qu'il y posat la joue. Et, la main ne le soulageant pas,
elle pleura de se voir impuissante. Depuis qu'il était
retombé dans l'assoupissement de ['hiver, elle ne se
sentait plus assez forte pour le tirer a elle seule du
cauchemar ou il se débattait. Elle avait besoin de la
complicité du printemps. Elle-méme dépérissait, les bras
glacés, I'haleine courte, ne sachant plus lui souffler la vie.
Pendant des heures, elle rodait dans la grande chambre
attristée. Quand elle passait devant la glace, elle se voyait
noire, elle se croyait laide.

Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sans oser
tenter encore le charme rompu de ses mains, elle crut
retrouver le sourire du premier jour sur les lévres de Serge,
dont elle venait d'effleurer la nuque, du bout des doigts.



- Ouvre les volets, murmura-t-il.

Elle pensa qu'il parlait dans la fiévre; car, une heure
auparavant, elle n'avait apergu, de la fenétre du palier,
qu'un ciel en deuil.

- Dors, reprit-elle tristement; je t'ai promis de t'éveiller au
premier rayon... Dors encore, le soleil n'est pas la.

- Si, je le sens, le soleil est la... Ouvre les volets.

Le soleil était la, en effet. Quand Albine eut ouvert les
volets, derriére les grands rideaux, la bonne lueur jaune
chauffa de nouveau un coin de la blancheur du linge. Mais
ce qui fit asseoir Serge sur son séant, ce fut de revoir
'ombre de la branche, le rameau qui lui annongait le retour
a la vie. Toute la campagne ressuscitée, avec ses
verdures, ses eaux, son large cercle de collines, était la
pour lui, dans cette tache verdatre frissonnante au moindre
souffle. Elle ne l'inquiétait plus. Il en suivait le balancement,
d'un air avide, ayant le besoin des forces de la séve qu'elle
lui annongait; tandis que, le soutenant dans ses bras,
Albine, heureuse, disait:



- Ahl mon bon Serge, I'hiver est fini... Nous voila sauvés.
Il se recoucha, les yeux déja vifs, la voix plus nette.

- Demain, dit-il, je serai trés fort... Tu tireras les rideaux, je
veux tout voir.

Mais, le lendemain, il fut pris d'une peur d'enfant. Jamais il
ne consentit a ce que les fenétres fussent grandes
ouvertes. | murmurait: "Tout a I'heure, plus tard." |l
demeurait anxieux, il avait l'inquiétude du premier coup de
lumiére qu'il recevrait dans les yeux. Le soir arriva, qu'il
n'avait pu prendre la décision de revoir le soleil en face. Il
était resté le visage tourné vers les rideaux, suivant sur la
transparence du linge le matin péale, l'ardent midi, le
crépuscule violatre, toutes les couleurs, toutes les émotions
du ciel. La, se peignait jusqu'au frisson que le battement
d'ailes d'un oiseau donne a l'air tiéde, jusqu'a la joie des
odeurs, palpitant dans un rayon. Derriére ce voile, derriére
ce réve attendri de la vie puissante du dehors, il écoutait
monter le printemps. Et méme il étouffait un peu, par
moments, lorsque l'afflux du sang nouveau de la terre,
malgré l'obstacle des rideaux, arrivait a lui trop rudement.

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albine,
brusquant la guérison, lui cria:

- Serge! Serge! voici le soleil!



Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fenétres
toutes larges. Lui, se leva, se mit a genoux sur son lit,
suffoquant, défaillant, les mains serrées contre sa poitrine,
pour empécher son coeur de se briser. En face de lui, il
avait le grand ciel, rien que du bleu, un infini bleu; il s'y
lavait de la souffrance, il s'y abandonnait, comme dans un
bercement léger, il y buvait de la douceur, de la pureté, de
la jeunesse. Seule, la branche dont il avait vu l'ombre,
dépassait la fenétre, tachait la mer bleue d'une verdure
vigoureuse; et c'était déja la un jet trop fort pour ses
délicatesses de malade, qui se blessaient de la salissure
des hirondelles volant a I'horizon. Il naissait. Il poussait de
petits cris involontaires, noyé de clarté, battu par des
vagues d'air chaud, sentant couler en Iui tout un
engouffrement de vie. Ses mains se tendirent, et il s'abattit,
il retomba sur l'oreiller, dans une pamoison.

Quelle heureuse et tendre journée! Le soleil entrait a droite,
loin de lalcéve. Serge, pendant toute la matinée, le
regarda s'avancer a petits pas. Il le voyait venir a lui, jaune
comme de l'or, écornant les vieux meubles, s'amusant aux
angles, glissant parfois a terre, pareil a un bout d'étoffe
dérouté. C'était une marche lente, assurée, une approche
d'amoureuse, étirant ses membres blonds, s'allongeant
jusqu'a l'alcéve d'un mouvement rythmé, avec une lenteur
voluptueuse qui donnait un désir fou de sa possession.
Enfin, vers deux heures, la nappe de soleil quitta le dernier
fauteuil, monta le long des couvertures, s'étala sur le lit,
ainsi qu'une chevelure dénouée. Serge abandonna ses



mains amaigries de convalescent a cette caresse ardente;
il fermait les yeux a demi, il sentait courir sur chacun de ses
doigts des baisers de feu, il était dans un bain de lumiére,
dans une étreinte d'astre. Et comme Albine était Ia qui se
penchait en souriant:

- Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux complétement fermés;
ne me serre plus si fort... Comment fais-tu donc pour me
tenir ainsi, tout entier, entre tes bras?

Puis, le soleil redescendit du lit, s'en alla a gauche, de son
pas ralenti. Alors, Serge le regarda de nouveau tourner,
s'asseoir de siége en sieége, avec le regret de ne l'avoir
pas retenu sur sa poitrine. Albine était restée au bord des
couvertures. Tous deux, un bras passé au cou, virent le ciel
palir peu a peu. Par moments, un immense frisson
sembilait le blanchir d'une émotion soudaine. Les langueurs
de Serge s'y promenaient plus a l'aise, y trouvaient des
nuances exquises qu'il n'avait jamais soupgonnées. Ce
n'était pas tout du bleu, mais du bleu rose, du bleu lilas, du
bleu jaune, une chair vivante, une vaste nudité immaculée
qu'un souffle faisait battre comme une poitrine de femme.
A chaque nouveau regard, au loin, il avait des surprises,
des coins inconnus de l'air, des sourires discrets, des
rondeurs adorables, des gazes cachant au fond de paradis
entrevus de grands corps superbes de déesses. Et il
s'envolait, les membres allégés par la souffrance, au milieu
de cette soie changeante, dans ce duvet innocent de l'azur;
ses sensations flottaient au-dessus de son étre défaillant.



Le soleil baissait, le bleu se fondait dans de l'or pur, la
chair vivante du ciel blondissait encore, se noyait lentement
de toutes les teintes de l'ombre. Pas un nuage, un
effacement de vierge qui se couche, un déshabillement ne
laissant voir qu'une raie de pudeur a I'horizon. Le grand ciel
dormant.

- Ah! le cher bambin! dit Albine, en regardant Serge qui
s'était endormi a son cou, en méme temps que le ciel.

Elle le coucha, elle ferma les fenétres. Mais le lendemain,
deés l'aube, elles étaient ouvertes. Serge ne pouvait plus
vivre sans le soleil. Il prenait des forces, il s'habituait aux
bouffées de grand air qui faisaient envoler les rideaux de
lalcbve. Méme le bleu, I'éternel bleu commengait a lui
paratitre fade.

Cela le laissait d'étre un cygne, une blancheur, et de nager
sans fin sur le lac limpide du ciel. Il en arrivait a souhaiter
un vol de nuages noirs, quelque écroulement de nuées qui
rompit la monotonie de cette grande pureté. A mesure que
la santé revenait, il avait des besoins de sensations plus
fortes. Maintenant, il passait des heures a regarder la
branche verte; il aurait voulu la voir pousser, la voir
s'épanouir, lui jeter des rameaux jusque dans son lit. Elle
ne lui suffisait plus, elle ne faisait qu'irriter ses désirs, en lui
parlant de ces arbres dont il entendait les appels profonds,
sans quil pit en apercevoir les cimes. C'étaient un
chuchotement infini de feuilles, un bavardage d'eaux



courantes, des battements d'ailes, toute une voix haute,
prolongée, vibrante.

Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu t'assoiras devant
la fenétre... Tu verras le beau jardin!

Il fermait les yeux, il murmurait:

- Ohl je le vois, je I'écoute... Je sais ou sont les arbres, ou
sont les eaux, ou poussent les violettes.

Puis, il reprenait:

- Mais je le vois mal, je le vois sans lumiére... Il faut que je
sois trés fort pour aller jusqu'a la fenétre.

D'autre fois, lorsqu'elle le croyait endormi, Albine
disparaissait pendant des heures. Et, lorsqu'elle rentrait,
elle le trouvait les yeux luisants de curiosité, dévoré
d'impatience. Il lui criait:

- D'ou viens-tu?

Etil la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le corsage,
les joues.

- Tu sens toutes sortes de bonnes choses... Hein? tu as
marché sur de I'herbe?

Elle riait, elle lui montrait ses bottines mouiillées de rosée.



- Tu viens du jardin! tu viens du jardin! répétait-il, ravi. Je le
savais. Quand tu es entrée, tu avais l'air d'une grande
fleur... Tu m'apportes tout le jardin dans ta robe.

Il la gardait auprés de lui, la respirant comme un bouquet.
Elle revenait parfois avec des ronces, des feuilles, des
bouts de bois accrochés a ses vétements. Alors, il enlevait
ces choses, il les cachait sous son oreiller, ainsi que des
reliques. Un jour, elle lui apporta une touffe de roses. Il fut si
saisi, qu'il se mit a pleurer. Il baisait les fleurs, il les
couchait avec lui, entre ses bras. Mais lorsqu'elles se
fanérent, cela lui causa un tel chagrin, qu'il défendit a
Albine d'en ceudiillir d'autres. Il la préférait, elle, aussi fraiche,
aussi embaumée; et elle ne se fanait pas, elle gardait
toujours l'odeur de ses mains, I'odeur de ses cheveux,
l'odeur de ses joues. Il finit par I'envoyer lui-méme au jardin,
en lui recommandant de ne pas remonter avant une heure.

- Vois-tu, comme cela, disait-il, jai du soleil, j'ai de l'air, j'ai
des roses, jusqu'au lendemain.

Souvent, en la voyant rentrer, essoufflée, il la questionnait.
Quelle allée avait-elle prise? S'était-elle enfoncée sous les
arbres, ou avait-elle suivi le bord des prés. Avait-elle vu
des nids? S'était-elle assise, derriére un églantier, ou sous
un chéne, ou a l'ombre d'un bouquet de peupliers? Puis,
lorsqu'elle répondait, lorsqu'elle tachait de Iui expliquer le
jardin, il lui mettait la main sur la bouche.



- Non, non, tais-toi, murmurait-il. J'ai tort. Je ne veux pas
savoir... J'aime mieux voir moi-méme.

Et il retombait dans le réve caressé de ces verdures qu'il
sentait prés de lui, @ deux pas. Pendant plusieurs jours, il
ne vécut que de ce réve. Les premiers temps, disait-il, il
avait wu le jardin plus nettement. A mesure qu'il prenait des
forces, son réve se ftroublait sous l'afflux du sang qui
chauffait ses veines. Il avait des incertitudes croissantes. Il
ne pouvait plus dire si les arbres étaient a droite, si les
eaux coulaient au fond, si de grandes roches ne
s'entassaient pas sous les fenétres. Il en causait tout seul,
trés bas.

Sur les moindres indices, il établissait des plans
merveilleux qu'un chant d'oiseau, un craquement de
branche, un parfum de fleur, lui faisaient modifier, pour
planter la un massif de lilas, pour remplacer plus loin une
pelouse par des plates-bandes.

A chaque heure, il dessinait un nouveau jardin, aux grands
rires d'Albine, qui répétait, lorsqu'elle le surprenait:

- Ce n'est pas ¢a, je t'assure. Tu ne peux pas timaginer.
C'est plus beau que tout ce que tu as vu de beau... Ne te
casse donc pas la téte. Le jardin est a moi, je te le
donnerai. Va, il ne s'enira pas.

Serge, qui avait déja eu peur de la lumiére, éprouva une



inquiétude, lorsqulil se trouva assez fort pour aller
s'accouder a la fenétre. Il disait de nouveau: "Demain,"
chaque soir. Il se tournait vers la ruelle, frissonnant, lorsque
Albine rentrait et lui criait qu'elle sentait 'aubépine, qu'elle
s'était griffé les mains en se creusant un trou dans une haie
pour lui apporter toute I'odeur. Un matin, elle dut le prendre
brusquement entre les bras. Elle le porta presque a la
fenétre, le soutint, le forga a voir.

- Es-tu poltron! disait-elle avec son beau rire sonore.

Et elle agitait une de ses mains a tous les points de
'horizon, en répétant d'un air de triomphe, plein de
promesses tendres:

- Le Paradou! le Paradou!

Serge, sans voix, regardait.

IV.

Une mer de verdure, en face, a droite, a gauche, partout.
Une mer roulant sa houle de feuilles jusqu'a I'horizon, sans
l'obstacle d'une maison, d'un pan de muraille, d'une route
poudreuse. Une mer déserte, vierge, sacrée, étalant sa



douceur sauvage dans l'innocence de la solitude. Le soleil
seul entrait 1a, se vautrait en nappe d'or sur les prés, enfilait
les allées de la course échappée de ses rayons, laissait
pendre a travers les arbres ses fins cheveux flambants,
buvait aux sources d'une Iévre blonde qui trempait I'eau
d'un frisson. Sous ce poudroiement de flammes, le grand
jardin vivait avec une extravagance de béte heureuse,
lachée au bout du monde, loin de tout, libre de tout. C'était
une débauche telle de feuillages, une marée d'herbes si
débordante, qu'il était comme dérobé d'un bout a l'autre,
inondé, noyé. Rien que des pentes vertes, des tiges ayant
des jaillissements de fontaine, des masses moutonnantes,
des rideaux de foréts hermétiquement tirés, des manteaux
de plantes grimpantes trainant a terre, des volées de
rameaux gigantesques s'abattant de tous cotés.

A peine pouvait-on, a la longue, reconnaitre sous cet
envahissement formidable de la séve l'ancien dessin du
Paradou. En face, dans une sorte de cirque immense,
devait se trouver le parterre, avec des bassins effondrés,
ses rampes rompues, ses escaliers déjetés, ses statues
renversées dont on apercevait les blancheurs au fond des
gazons noirs. Plus loin, derriére la ligne bleue d'une nappe
d'eau, s'étalait un fouillis d'arbres fruitiers; plus loin encore,
une haute futaie enfongait ses dessous violatres, rayés de
lumiere, une forét redevenue vierge, dont les cimes se
mamelonnaient sans fin, tachées du vert-jaune, du vert
pale, du vert puissant de toutes les essences. A droite, la
forét escaladait des hauteurs, plantait des petits bois de



pins, se mourait en broussailles maigres, tandis que des
roches nues entassaient une rampe énorme, un
écroulement de montagne barrant [horizon; des
végétations ardentes y fendaient le sol, plantes
monstrueuses immobiles dans la chaleur comme des
reptiles assoupis; un filet d'argent, un éclaboussement qui
ressemblait de loin a une poussiére de perles, y indiquait
une chute d'eau, la source de ces eaux calmes qui
longeaient si indolemment le parterre. A gauche enfin, la
riviere coulait au milieu d'une vaste prairie, ou elle se
séparait en quatre ruisseaux, dont on suivait les caprices
sous les roseaux, entre les saules, derriere les grands
arbres; a perte de vue, des piéces d'herbage élargissaient
la fraicheur des terrains bas, un paysage lavé d'une buée
bleuatre, une éclaircie de jour se fondant peu a peu dans le
bleu verdi du couchant. Le Paradou, le parterre, la forét, les
roches, les eaux, les prés, tenaient toute la largeur du ciel.

- Le Paradou! balbutia Serge ouvrant les bras comme pour
serrer le jardin tout entier contre sa poitrine.

I chancelait. Albine dut 'asseoir dans un fauteuil. La, il
resta deux heures sans parler. Le menton sur les mains, il
regardait. Par moments, ses paupiéres battaient, une
rougeur montait a ses joues. Il regardait lentement, avec
des étonnements profonds. C'était trop vaste, trop
complexe, trop fort.

- Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il en tendant



ses mains a Albine, avec un geste de supréme fatigue.

La jeune fille alors s'appuya au dossier du fauteduil. Elle lui
prit la téte, le forca a regarder de nouveau. Elle lui disait a
demi-voix:

- C'est a nous. Personne ne viendra. Quand tu seras guéri,
nous nous promeénerons. Nous aurons de quoi marcher
toute notre vie. Nous irons ou tu voudras... Ou veux-tu aller?

Il souriait, il murmurait;

- Oh! pas loin le premier jour, a deux pas de la porte. Vois-
tu, je tomberais... Tiens, j'irai la, sous cet arbre, prés de la
fenétre.

Elle reprit doucement:

- Veux-tu aller dans le parterre? Tu verras les buissons de
roses, les grandes fleurs qui ont tout mangé, jusqu'aux
anciennes allées qu'elles plantent de leurs bouquets...
Aimes-tu mieux le verger ou je ne puis entrer qu'a plat
ventre, tant les branches craquent sous les fruits?... Nous
irons plus loin encore, si tu te sens des forces. Nous irons
jusqu'a la forét, dans des trous d'ombre, trés loin, si loin
que nous coucherons dehors, lorsque la nuit viendra nous
surprendre... Ou bien, un matin, nous monterons la-haut, sur
ces rochers. Tu verras des plantes qui me font peur. Tu
verras les sources, une pluie d'eau, et nous nous
amuserons a en recevoir la poussiére sur la figure... Mais



si tu préféres marcher le long des haies, au bord d'un
ruisseau, il faudra prendre par les prairies. On est bien
sous les saules, le soir, au coucher du soleil. On s'allonge
dans l'herbe, on regarde les petites grenouilles vertes
sauter sur les brins de jonc.

- Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux pas voir si
loin... Je ferai deux pas. Ce sera beaucoup.

- Et moi-méme, continua-t-elle, je n'ai encore pu aller
partout. Il y a bien des coins que jiignore. Depuis des
années que je me promeéne, je sens des trous inconnus
autour de moi, des endroits ou l'ombre doit étre plus
fraiche, I'herbe plus molle... Ecoute, je me suis toujours
imaginé qu'il y en avait un surtout ou je voudrais vivre a
jamais. Il est certainement quelque part; jai d0 passer a
coté, ou peut-étre se cache-t-il si loin, que je ne suis pas
allée jusqu'a lui, dans mes courses continuelles... N'est-ce
pas? Serge, nous le chercherons ensemble, nous y vivrons.

- Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. Je ne
comprends pas ce que tu me dis. Tu me fais mourir.

Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, inquiéte,
désolée de ne pas trouver les paroles qui devaient le
calmer.

-Le Paradou n'est donc pas aussi beau que tu l'avais révé?
demanda-t-elle encore.



Il dégagea sa face, il répondit:

- Je ne sais plus. C'était tout petit, et voila que ¢a grandit
toujours... Emporte-moi, cache-moi.

Elle le ramena a son lit, le tranquillisant comme un enfant, le
bercant d'un mensonge.

- Eh bien! non, ce n'est pas vrai, il n'y a pas de jardin. C'est
une histoire que je t'ai contée. Dors tranquille.



V.

Chaque jour, elle le fit ainsi asseoir devant la fenétre, aux
heures fraiches. | commencait a hasarder quelques pas,
en s'appuyant aux meubles. Ses joues avaient des lueurs
roses, ses mains perdaient leur transparence de cire.
Mais, dans cette convalescence, il fut pris d'une stupeur
des sens qui le ramena a la vie végétative d'un pauvre étre
né de la ville. I n'était qu'une plante, ayant la seule
impression de l'air ou il baignait. Il restait replié sur lui-
méme, encore trop pauvre de sang pour se dépenser au-
dehors, tenant au sol, laissant boire toute la séve a son
corps. C'était une seconde conception, une lente éclosion,
dans l'oeuf chaud du printemps. Albine, qui se souvenait de
certaines paroles du docteur Pascal, éprouvait un grand
effroi, a le voir demeurer ainsi, petit garcon, innocent,
hébété. Elle avait entendu conter que certaines maladies
laissaient derriere elles la folie pour guérison. Et elle
s'oubliait des heures a le regarder, s'ingéniant comme les
meres a lui sourire, pour le faire sourire. I ne riait pas
encore. Quand elle lui passait la main devant les yeux, il ne
voyait pas, il ne suivait pas cette ombre. A peine,
lorsqu'elle Iui parlait, tournait-il Iégérement la téte du coté
du bruit. Elle n'avait qu'une consolation: il poussait
superbement, il était un bel enfant.

Alors, pendant une semaine, ce furent des soins délicats.



Elle patientait, attendant qu'il grandit. A mesure qu'elle
constatait certains éveils, elle se rassurait, elle pensait que
lage en ferait un homme. C'étaient de légers
tressaillements, lorsqu'elle le touchait. Puis, un soir, il eut un
faible rire. Le lendemain, aprés l'avoir assis devant la
fenétre, elle descendit dans le jardin, ou elle se mit a courir
et a l'appeler. Elle disparaissait sous les arbres, traversait
des nappes de soleil, revenait, essoufflée, tapant des
mains. Lui, les yeux vacillants, ne la vit point d'abord. Mais,
comme elle reprenait sa course, jouant de nouveau a
cache-cache, surgissant derriere chaque buisson, en lui
jetant un cri, il finit par suivre du regard la tache blanche de
sa jupe. Et quand elle se planta brusquement sous la
fenétre, la face levée, il tendit les bras, il fit mine de vouloir
aller a elle. Elle remonta, I'embrassa, toute fiére.

-- Ah! tu m'as vue, tu m'as vue! criait-elle. Tu veux bien venir
dans le jardin avec moi, n'est-ce pas?.. Si tu savais
comme tu me désoles, depuis quelques jours, a faire la
béte, a ne pas me voir, a ne pas m'entendre!

I semblait I'écouter, avec une légére souffrance qui lui pliait
le cou, d'un mouvement peureux.

-- Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voila assez fort
pour descendre, quand tu voudras... Pourquoi ne me dis-tu
plus rien? Tu as donc perdu ta langue? Ah! quel marmot!
Vous verrez qu'il me faudra lui apprendre a parler!



Et, en effet, elle s'amusa a lui nommer les objets qu'il
touchait. I n'avait qu'un balbutiement, il redoublait les
syllabes, ne pronongant aucun mot avec netteté.
Cependant, elle commencait & le promener dans la
chambre. Elle le soutenait, le menait du lit a la fenétre.
C'était un grand voyage. | manquait de tomber deux ou
trois fois en route, ce qui la faisait rire. Un jour, il s'assit par
terre, et elle eut toutes les peines du monde a le relever.
Puis, elle Iui fit entreprendre le tour de la piéce, en
l'asseyant sur le canapé, les fautedils, les chaises, tour de
ce petit monde, qui demandait une bonne heure. Enfin, il
put risquer quelques pas tout seul. Elle se mettait devant
lui, les mains ouvertes, reculait en l'appelant, de fagon a ce
qu'il traversat la chambre pour retrouver l'appui de ses
bras. Quand il boudait, qu'il refusait de marcher, elle 6tait
son peigne qu'elle Iui tendait comme un joujou. Alors, il
venait le prendre, et il restait tranquille, dans un coin, a
jouer pendant des heures avec le peigne, a l'aide duquel il
grattait doucement ses mains.

Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait déja réussi a
ouvrir un volet. Il s'essayait a marcher, sans s'appuyer aux
meubles.

-- Voyez-vous, le gaillard! dit-elle gaiement. Demain, il
sautera par la fenétre, si on le laisse faire... Nous sommes
donc tout a fait solide, maintenant?

Serge répondit par un rire de puérilité. Ses membres avait



repris la santé de l'adolescence, sans que des sensations
plus conscientes se fussent éveillées en lui. Il restait des
aprés-midi entiers en face du Paradou, avec sa moue
d'enfant qui ne voit que du blanc, qui n'entend que le frisson
des bruits. Il gardait ses ignorances de gamin, son toucher
si innocent encore, qu'il ne Iui permettait pas de distinguer
la robe d'Albine de I'étoffe des vieux fauteuils. Et c'était
toujours un émerveillement d'yeux grands ouverts qui ne
comprennent pas, une hésitation de gestes ne sachant
point aller ou ils veulent, un commencement d'existence,
purement instinctif, en dehors de la connaissance du
milieu. L'homme n'était pas né.

-- Bien, bien, fais la béte, murmura Albine. Nous allons voir.
Elle 6ta son peigne, elle le lui présenta.
-- Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher.

Puis, quand elle I'eut fait sortir de la chambre, en reculant,
elle lui passa un bras a la taille, elle le soutint, a chaque
marche. Elle 'amusait, tout en remettant son peigne, lui
chatouillait le cou du bout de ses cheveux, ce qui
l'lempéchait de comprendre qu'il descendait. Mais, en bas,
avant qu'elle edt ouvert la porte, il eut peur, dans les
ténébres du corridor.

-- Regarde donc! cria-t-elle.

Et elle poussa la porte toute grande.



Ce fut une aurore soudaine, un rideau d'ombre tiré
brusquement, laissant voir le jour dans sa gaieté matinale.
Le parc s'ouvrait, s'étendait, d'une limpidité verte, frais et
profond comme une source. Serge, charmé, restait sur le
seuil, avec le désir hésitant de tater du pied ce lac de
lumiere.

-- On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine. Va, la
terre est solide.

Il avait hasardé un pas, surpris de la résistance douce du
sable. Ce premier contact de la terre lui donnait une
secousse, un redressement de vie, qui le planta un instant
debout, grandissant, soupirant.

-- Allons, du courage, répéta Albine. Tu sais que tu m'as
promis de faire cing pas. Nous allons jusqu'a ce mdrier qui
est sous la fenétre... L3, tu te reposeras.

I mit un quart d'heure pour faire les cing pas. A chaque
effort, il s'arrétait comme s'il Iui avait fallu arracher les
racines qui le tenaient au sol. La jeune fille, qui le poussait,
lui dit encore enriant:

-- Tu as l'air d'un arbre qui marche.

Et elle 'adossa contre le marier, dans la pluie de soleil
tombant des branches. Puis, elle le laissa, elle s'en alla
d'un bond, en lui criant de ne pas bouger. Serge, les mains



pendantes, tournait lentement la téte, en face du parc.
C'était une enfance. Les verdures péles se noyaient d'un
lait de jeunesse, baignaient dans une clarté blonde. Les
arbres restaient puérils, les fleurs avaient des chairs de
bambin, les eaux étaient bleues d'un bleu naif de beaux
yeux grands ouverts. Il y avait, jusque sous chaque fedille,
un réveil adorable.

Serge s'était arrété a une trouée jaune qu'une large allée
faisait devant Iui, au milieu d'une masse épaisse de
feuillage; tout au bout, au levant, des prairies trempées d'or
semblaient le champ de lumiére ou descendait le soleil; et
il attendait que le matin prit cette allée pour couler jusqu'a
lui. I le sentait venir dans un souffle tiéde, trés faible
d'abord, a peine effleurant sa peau, puis s'enflant peu a
peu, si vif, quiil en tressaillait tout entier. Il le godtait venir,
d'une saveur de plus en plus nette, lui apportant I'amertume
saine du grand air, mettant a ses lévres le régal des
aromates sucrés, des fruits acides, des bois laiteux. Il le
respirait venir avec les parfums qu'il cueillait dans sa
course, l'odeur de la terre, l'odeur des bois ombreux,
lodeur des plantes chaudes, l'odeur des bétes vivantes,
tout un bouquet d'odeurs, dont la violence allait jusqu'au
vertige. Il I'entendait venir, du vol léger d'un oiseau, rasant
I'herbe, tirant du silence le jardin entier, donnant des voix a
ce qu'il touchait, Iui faisant sonner aux oreilles la musique
des choses et des étres. Il le voyait venir, du fond de ['allée,
des prairies trempées d'or, l'air rose, si gai, qu'il éclairait
son chemin d'un sourire, au loin gros comme une tache de



jour, devenu en quelques bonds la splendeur méme du
soleil. Et le matin vint battre le marier contre lequel Serge
s'adossait. Serge naquit dans I'enfance du matin.

-- Serge! Serge, cria la voix d'Albine, perdue derriére les
hauts buissons du parterre. N'aie pas peur, je suis la.

Mais Serge n'avait plus peur. Il naissait dans le soleil, dans
ce bain pur de lumiére qui l'inondait. Il naissait a vingt-cing
ans, les sens brusquement ouverts, ravi du grand ciel, de la
terre heureuse, du prodige de I'horizon étalé autour de Iui.
Ce jardin, qu'il ignorait la veille, était une jouissance
extraordinaire. Tout I'emplissait d'extase, jusqu'aux brins
d'herbe, jusqu'aux pierres des allées, jusqu'aux haleines
qu'il ne voyait pas et qui lui passaient sur les joues. Son
corps entier entrait dans la possession de ce bout de
nature, l'embrassait de ses membres; ses lévres le
buvaient, ses narines le respiraient; il 'emportait dans ses
oreilles, il le cachait au fond de ses yeux. C'était a Iui. Les
roses du parterre, les branches hautes de la futaie, les
rochers sonores de la chute des sources, les prés ou le
soleil plantait ses épis de lumiére, étaient a lui. Puis, il
ferma les yeux, il se donna la volupté de les rouvrir
lentement, pour avoir I'éblouissement d'un second réveil.

-- Les oiseaux ont mangé toutes les fraises, dit Albine, qui
accourait, désolée. Tiens, je n'ai pu trouver que ces deux-
[a.



Mais elle s'arréta, a quelques pas, regardant Serge avec
un étonnement ravi, frappée au coeur.

Comme tu es beau! cria-t-elle.

Et elle s'approcha davantage; elle resta la, noyée en lui,
murmurant:

-- Jamais je ne t'avais vu.

Il avait certainement grandi. Vétu d'un vétement lache, il
était planté droit, un peu mince encore, les membres fins,
la poitrine carrée, les épaules rondes. Son cou blanc, taché
de brun a la nuque, tournait librement, renversait
légérement la téte en arriere. La santé, la force, la
puissance, étaient sur sa face. Il ne souriait pas, il était au
repos, avec une bouche grave et douce, des joues fermes,
un nez grand, des yeux gris, trés clairs, souverains. Ses
longs cheveux, qui Iui cachaient tout le crane, retombaient
sur ses épaules en boucles noires; tandis que sa barbe,
légere, frisait a sa lévre et a son menton laissant voir le
blanc de la peau.

-- Tu es beau, tu es beau! répétait Albine, lentement
accroupie devant lui, levant des regards caressants. Mais
pourquoi me boudes-tu, maintenant? Pourquoi ne me dis-
turien?

Lui, sans répondre, demeurait debout. Il avait les yeux au
loin, il ne voyait pas cette enfant a ses pieds. Il parla seul. |l



dit, dans le soleil:
-- Que la lumiére est bonne!

Et I'on edt dit que cette parole était une vibration méme du
soleil.

Elle tomba, a peine murmurée, comme un souffle musical,
un frisson de la chaleur et de la vie. Il y avait quelques jours
déja qu'Albine n'avait plus entendu la voix de Serge. Elle la
retrouvait, ainsi que Iui, changée. Il lui sembla qu'elle
s'élargissait dans le parc avec plus de douceur que la
phrase des oiseaux, plus d'autorité que le vent courbant les
branches. Elle était reine, elle commandait. Tout le jardin
l'entendit, bien qu'elle et passé comme une haleine, et tout
le jardin tressaillit de I'allégresse qu'elle lui apportait.

-- Parle-moi, implora Albine. Tu ne m'as jamais parlé ainsi.
En haut, dans la chambre, quand tu n'étais pas encore
muet, tu causais avec un babillage d'enfant... D'ou vient
donc que je ne reconnais plus ta voix? Tout a I'heure, j'ai
cru que ta voix descendait des arbres, qu'elle m'arrivait du
jardin entier, qu'elle était un de ces soupirs profonds qui
me troublaient la nuit, avant ta venue... Ecoute, tout se tait
pour tentendre parler encore.

Mais il continuait a ne pas la savoir la. Et elle se faisait plus
tendre.

-- Non, ne parle pas, si cela te fatique. Assois-toi a mon



cOté. Nous resterons sur ce gazon, jusqu'a ce que le soleil
tourne... Et, regarde, j'ai trouvé deux fraises. J'ai eu bien de
la peine, va! Les oiseaux mangent tout. Il y en a une pour
toi, les deux si tu veux; ou bien nous les partagerons, pour
godter a chacune... Tu me diras merci, et je tentendrai.

Il ne voulut pas s'asseoir, il refusa les fraises qu'Albine jeta
avec dépit. Elle-méme n'ouvrit plus les lévres. Elle l'aurait
préféré malade, comme aux premiers jours, lorsqu'elle lui
donnait sa main pour oreiller et qu'elle le sentait renaftre
sous le souffle dont elle lui rafraichissait le visage. Elle
maudissait la santé, qui maintenant le dressait dans la
lumiére pareil a un jeune dieu indifférent. Allait-il donc
rester ainsi, sans regard pour elle? Ne guérirait-il pas
davantage, jusqu'a la voir et a l'aimer? Et elle révait de
redevenir sa guérison, d'achever par la seule puissance de
ses petites mains cette cure de seconde jeunesse. Elle
voyait bien qu'une flamme manquait au fond de ses yeux
gris, qu'il avait une beauté pale, semblable a celle des
statues tombées dans les orties du parterre. Alors, elle se
leva, elle vint le reprendre a la taille, lui soufflant sur la
nuque pour l'animer. Mais, ce matin-la, Serge n'eut pas
méme la sensation de cette haleine qui soulevait sa barbe
soyeuse. Le soleil avait tourné, il fallut rentrer. Dans la
chambre, Albine pleura.

A partir de cette matinée, tous les jours, le convalescent fit
une courte promenade dans le jardin. Il dépassa le mdrier,
il alla jusqu'au bord de la terrasse, devant le large escalier



dont les marches rompues descendaient au parterre. |l
s'habituait au grand air, chaque bain de soleil
I'épanouissait. Un jeune marronnier, poussé d'une graine
tombée, entre deux pierres de la balustrade, crevait la
résine de ses bourgeons, déployait ses éventails de
feuilles avec moins de vigueur que lui. Méme un jour, il
avait voulu descendre l'escalier; mais, trahi par ses forces,
il s'était assis sur une marche, parmi des pariétaires
grandies dans les fentes des dalles. En bas, a gauche, il
apercevait un petit bois de roses. C'était la qu'il révait
d'aller.

-- Attends encore, disait Albine. Le parfum des roses est
trop fort pour toi. Je n'ai jamais pu m'asseoir sous les
rosiers, sans me sentir toute lasse, la téte perdue, avec
une envie trés douce de pleurer... Va, je te ménerai sous
les rosiers, et je pleurerai, car tu me rends bien triste.

VI

Un matin enfin, elle put le soutenir jusqu'au bas de
l'escalier, foulant I'herbe du pied devant lui, lui frayant un
chemin au milieu des églantiers qui barraient les derniéres
marches de leurs bras souples. Puis, lentement, ils s'en
allerent dans le bois de roses. C'était un bois, avec des



futaies de hauts rosiers a tige, qui élargissaient des
bouquets de feuillage grands comme des arbres, avec des
rosiers en buissons, énormes, pareils a des ftaillis
impénétrables de jeunes chénes. Jadis, il y avait eu I3, la
plus admirable collection de plants qu'on pdt voir. Mais,
depuis l'abandon du parterre, tout avait poussé a
laventure, la forét vierge s'était batie, la forét de roses,
envahissant les sentiers, se noyant dans les rejets
sauvages, mélant les variétés a ce point, que des roses de
toutes les odeurs et de tous les éclats semblaient
s'épanouir sur les mémes pieds. Des rosiers qui rampaient
faisaient a terre des tapis de mousse, tandis que des
rosiers grimpants s'attachaient a d'autres rosiers, ainsi que
des lierres dévorants, montaient en fusées de verdure,
laissaient retomber, au moindre souffle, la pluie de leurs
fleurs effedillées. Et des allées naturelles s'étaient tracées
au milieu du bois, d'étroits sentiers, de larges avenues,
d'adorables chemins couverts, ou I'on marchait a l'ombre,
dans le parfum. On arrivait ainsi a des carrefours, a des
clairiéres, sous des berceaux de petites roses rouges,
entre des murs tapissés de petites roses jaunes. Certains
coins de soleil luisaient comme des étoffes de soie verte
brochées de taches voyantes; certains coins d'ombre
avaient des recueillements d'alcdéve, une senteur d'amour,
une tiédeur de bouquet pamé aux seins d'une femme. Les
rosiers avaient des voix chuchotantes. Les rosiers étaient
pleins de nids qui chantaient.

-- Prenons garde de nous perdre, dit Albine en



s'engageant dans le bois. Je me suis perdue, une fois. Le
soleil était couché, quand jai pu me débarrasser des
rosiers qui me retenaient par les jupes, a chaque pas.

Mais ils marchaient a peine depuis quelques minutes,
lorsque Serge, brisé de fatigue, voulut s'asseoir. II se
coucha, il s'endormit d'un sommeil profond. Albine, assise
a cOté de lui, resta songeuse. C'était au débouché d'un
sentier, au bord d'une clairiére. Le sentier s'enfongait trés
loin, rayé de coups de soleil, s'ouvrant a l'autre bout sur le
ciel, par une étroite ouverture ronde et bleue. D'autres
petits chemins creusaient des impasses de verdure. La
clairiére était faite de grands rosiers étagés, montant avec
une débauche de branches, un fouillis de lianes épineuses
tels, que des nappes épaisses de feuillage s'accrochaient
en lair, restaient suspendues, tendaient d'un arbuste a
l'autre les pans d'une tente volante. On ne voyait, entre ces
lambeaux découpés comme de la fine guipure, que des
trous de jour imperceptibles, un crible d'azur laissant
passer la lumiére en une impalpable poussiére de soleil. Et
de la volte, ainsi que des girandoles, pendaient des
échappées de branches, de grosses touffes tenues par le
fil vert d'une tige, des brassées de fleurs descendant
jusqu'a terre, le long de quelque déchirure du plafond, qui
trainait, pareille a un coin de rideau arraché.

Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle ne l'avait
point encore vu dans un tel accablement des membres, les
mains ouvertes sur le gazon, la face morte. Il était ainsi



mort pour elle, elle pensait qu'elle pouvait le baiser au
visage, sans qu'il sentit méme son baiser. Et, triste,
distraite, elle occupait ses mains oisives a effeuiller les
roses qu'elle trouvait a sa portée. Au-dessus de sa téte,
une gerbe énorme retombait, effleurant ses cheveux,
mettant des roses a son chignon, a ses oreilles, a sa
nuque, lui jetant aux épaules un manteau de roses. Plus
haut, sous ses doigts, les roses pleuvaient, de larges
pétales tendres, ayant la rondeur exquise, la pureté a peine
rougissante d'un sein de vierge. Les roses, comme une
tombée de neige vivante, cachaient déja ses pieds repliés
dans I'herbe. Les roses montaient a ses genoux, couvraient
sa jupe, la noyaient jusqu'a la taille; tandis que trois feuilles
de rose égarées, envolées sur son corsage, a la naissance
de la gorge, semblaient mettre la trois bouts de sa nudité
adorable.

-- Oh! le paresseux! murmura-t-elle, prise d'ennui,
ramassant deux poignées de roses et les jetant sur la face
de Serge pour le réveiller.

Il resta appesanti, avec des roses qui lui bouchaient les
yeux et la bouche. Cela fit rire Albine. Elle se pencha. Elle
lui baisa de tout son coeur les deux yeux, elle Iui baisa la
bouche, soufflant ses baisers pour faire envoler les roses;
mais les roses lui restaient aux lévres, et elle eut un rire
plus sonore, tout amusée par cette caresse dans les fleurs.

Serge s'était soulevé lentement. Il la regardait, frappé



d'étonnement, comme effrayé de la trouver la. I [ui
demanda:

-- Qui es-tu, d'ou viens-tu, que fais-tu @ mon cété?

Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi s'éveiller. Alors,
il parut se souvenir, il reprit, avec un geste de confiance
heureuse:

-- Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu attends
que je te prenne entre mes bras, pour que nous ne fassions
plus qu'un... Je révais de toi. Tu étais dans ma poitrine, et
je te donnais mon sang, mes muscles, mes os. Je ne
souffrais pas. Tu me prenais la moitié de mon coeur, si
doucement, que c'était en moi une volupté de me partager
ainsi. Je cherchais ce que j'avais de meilleur, ce que
javais de plus beau, pour te I'abandonner. Tu aurais tout
emporté, que je t'aurais dit merci... Et je me suis réveillé,
quand tu es sortie de moi. Tu es sortie par mes yeux et par
ma bouche, je l'ai bien senti. Tu étais toute tiede, toute
parfumée, si caressante que c'est le frisson méme de ton
corps qui m'a mis sur mon séant.

Albine, en extase, I'écoutait parler. Enfin, il la voyait; enfin, il
achevait de nattre, il guérissait. Elle le supplia de continuer,
les mains tendues:

-- Comment ai-je fait pour vivre sans toi? murmura-t-il. Mais
je ne vivais pas, j'étais pareil a une béte ensommeillée... Et



te voila a moi, maintenant! Et tu n'es autre que moi-méme!
Ecoute, il faut ne jamais me quitter; car tu es mon souffle, tu
emporterais ma vie. Nous resterons en nous. Tu seras
dans ma chair, comme je serai dans la tienne. Si je
t'abandonnais un jour, que je sois maudit, que mon corps
se seche ainsi qu'une herbe inutile et mauvaise!

Il lui prit les mains, en répétant d'une voix frémissante
d'admiration:

-- Comme tu es belle!

Albine, dans la poussiére du soleil qui tombait, avait une
chair de lait, a peine dorée d'un reflet de jour. La pluie de
roses, autour d'elle, sur elle, la noyait dans du rose. Ses
cheveux blonds, que son peigne attachait mal, la coiffaient
d'un astre a son coucher, lui couvrant la nuque du désordre
de ses dernieres méches flambantes. Elle portait une robe
blanche, qui la laissait nue, tant elle était vivante sur elle,
tant elle découvrait ses bras, sa gorge, ses genoux. Elle
montrait sa peau innocente, épanouie sans honte ainsi
qu'une fleur, musquée d'une odeur propre. Elle s'allongeait,
point trop grande, souple comme un serpent, avec des
rondeurs molles, des élargissements de lignes voluptueux,
toute une gréce de corps naissant, encore baigné
d'enfance, déja renflé de puberté. Sa face longue, au front
étroit, a la bouche un peu forte, riait de toute la vie tendre
de ses yeux bleus. Et elle était sérieuse pourtant, les joues
simples, le menton gras, aussi naturellement belle que les



arbres sont beaux.

-- Et que je t'aime! dit Serge, en l'attirant a lui.

Is restérent I'un a l'autre, dans leurs bras. s ne se
baisaient point, ils s'étaient pris par la taille, mettant la joue
contre la joue, unis, muets, charmés de n'étre plus qu'un.
Autour d'eux, les rosiers fleurissaient. C'était une floraison
folle, amoureuse, pleine de rires rouges, de rires roses, de
rires blancs. Les fleurs vivantes s'ouvraient comme des
nudités, comme des corsages laissant voir les trésors des
poitrines. Il y avait la des roses jaunes effeuillant des peaux
dorées de filles barbares, des roses paille, des roses
citron, des roses couleur de soleil, toutes les nuances des
nuques ambrées par les cieux ardents. Puis, les chairs
s'attendrissaient, les roses thé prenaient des moiteurs
adorables, étalaient des pudeurs cachées, des coins de
corps quon ne montre pas, d'une finesse de soie,
légérement bleuis par le réseau des veines. La vie rieuse
du rose s'épanouissait ensuite: le blanc rose, a peine teinté
d'une pointe de laque, neige d'un pied de vierge qui tate
leau d'une source; le rose pale, plus discret que la
blancheur chaude d'un genou entrevu, que la lueur dont un
jeune bras éclaire une large manche; le rose franc, du sang
sous du satin, des épaules nues, des hanches nues, tout le
nu de la femme, caressé de lumiére; le rose vif, fleurs en
boutons de la gorge, fleurs a demi ouvertes des lévres,
soufflant le parfum d'une haleine tiéde. Et les rosiers
grimpants, les grands rosiers a pluie de fleurs blanches,



habillaient tous ces roses, toutes ces chairs, de la dentelle
de leurs grappes, de linnocence de leur mousseline
légere; tandis que, ca et la, des roses lie-de-vin, presque
noires, saignantes, trouaient cette pureté d'épousée d'une
blessure de passion. Noces du bois odorant, menant les
virginités de mai aux fécondités de juillet et d'aodt; premier
baiser ignorant, cueili comme un bouquet, au matin du
mariage. Jusque dans l'herbe, des roses mousseuses,
avec leurs robes montantes de laine verte, attendaient
l'amour. Le long du sentier, rayé de coups de soleil, des
fleurs rédaient, des visages s'avancaient, appelant les
vents légers au passage. Sous la tente déployée de la
clairiere, tous les sourires luisaient. Pas un
épanouissement ne se ressemblait. Les roses avaient
leurs fagons d'aimer. Les unes ne consentaient qu'a
entrebailler leur bouton, trés timides, le coeur rougissant,
pendant que d'autres, le corset délacé, pantelantes,
grandes ouvertes, semblaient chiffonnées, folles de leur
corps au point d'en mourir. I y en avait de petites, alertes,
gaies, s'en allant a la file, la cocarde au bonnet; d'énormes,
crevant d'appas, avec des rondeurs de sultanes
engraissées; d'effrontées, l'air fille, d'un débraillé coquet,
étalant des pétales blanchis de poudre de riz; d'honnétes,
décolletées en bourgeoises correctes; d'aristocratiques,
d'une élégance souple, d'une originalité permise, inventant
des déshabillés. Les roses épanouies en coupe offraient
leur parfum comme dans un cristal précieux; les roses
renversées en forme d'urne le laissaient couler goutte a
goutte; les roses rondes, pareilles a des choux, I'exhalaient



d'une haleine réguliere de fleurs endormies; les roses en
boutons serraient leurs feuilles, ne livraient encore que le
soupir vague de leur virginité.

-- Je t'aime, je t'aime, répétait Serge a voix basse.

Et Albine était une grande rose, une des roses pales,
ouvertes du matin. Elle avait les pieds blancs, les genoux et
les bras roses, la nuque blonde, la gorge adorablement
veinée, pale, d'une moiteur exquise. Elle sentait bon, elle
tendait des lévres qui offraient dans une coupe de corail
leur parfum faible encore. Et Serge la respirait, la mettait a
sa poitrine.

-- Oh! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, tu peux me
prendre tout entiére.

Serge resta ravi de son rire, pareil a la phrase cadencée
d'un oiseau.

-- C'est toi qui as ce chant, dit-il; jamais je n'en ai entendu
d'aussi doux... Tu es ma joie.

Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perlées de
petites notes de flite, trés aigues, qui se noyaient dans un
ralentissement de sons graves. C'était un rire sans fin, un
roucoulement de gorge, une musique sonnante,
triomphante, célébrant la volupté du réveil. Tout riait, dans
ce rire de femme naissant a la beauté et a I'amour, les
roses, le bois odorant, le Paradou entier. Jusque-Ia, il avait



manqué un charme au grand jardin, une voix de grace, qui
fit la gaieté vivante des arbres, des eaux, du soleil.
Maintenant, le grand jardin était doué de ce charme durire.

-- Quel 4ge as-tu? demanda Albine, aprés avoir éteint son
chant sur une note filée et mourante.

-- Bientbt vingt-six ans, répondit Serge.

Elle s'étonna. Comment! il avait vingt-six ans! Lui-méme
était tout surpris d'avoir répondu cela, si aisément. I Iui
semblait qu'il n'avait pas un jour, pas une heure.

-- Et toi, quel age as-tu? demanda-t-il a son tour.
-- Moi, j'ai seize ans.

Et elle repartit, toute vibrante, répétant son age, chantant
son age. Elle riait d'avoir seize ans, d'un rire tres fin, qui
coulait comme un filet d'eau, dans un rythme tremblé de la
voix. Serge la regardait de tout prés, émerveillé de cette
vie du rire, dont la face de l'enfant resplendissait. Il la
reconnaissait a peine, les joues trouées de fossettes, les
lévres arquées, montrant le rose humide de la bouche, les
yeux pareils a des bouts de ciel bleu s'allumant d'un lever
d'astre. Quand elle se renversait, elle le chauffait de son
menton gonflé de rire, qu'elle lui appuyait sur I'épaule.

Il tendit la main, il chercha derriére sa nuque, d'un geste
machinal.



-- Que veux-tu? demanda-t-elle.
Et, se souvenant, elle cria:
-- Tu veux mon peigne! tu veux mon peigne!

Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa tomber les nattes
lourdes de son chignon. Ce fut comme une étoffe d'or
dépliée. Ses cheveux la vétirent jusqu'aux reins. Des
meches qui lui coulérent sur la poitrine acheverent de
I'habiller royalement. Serge, a ce flamboiement brusque,
avait poussé un léger cri. Il baisait chaque méche, il se
brllait les lévres a ce rayonnement de soleil couchant.

Mais Albine, a présent, se soulageait de son long silence.
Elle causait, questionnait, ne s'arrétait plus.

-- Ah! que tu m'as fait souffrir! Je n'étais plus rien pour toi,
je passais mes journées, inutile, impuissante, me
désespérant comme une propre a rien... Et pourtant, les
premiers jours, je t'avais soulagé. Tu me voyais, tu me
parlais... Tu ne te rappelles pas, lorsque tu étais couché et
que tu tendormais contre mon épaule, en murmurant que je
te faisais du bien?

-- Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas... Je ne t'avais
jamais vue. Je viens de te voir pour la premiére fois, belle,
rayonnante, inoubliable.



Elle tapa dans ses mains, prise d'impatience, se récriant:

-- Et mon peigne? Tu te souviens bien que je te donnais
mon peigne, pour avoir la paix, lorsque tu étais redevenu
enfant? Tout a I'heure, tu le cherchais encore.

-- Non, je ne me souviens pas... Tes cheveux sont une soie
fine. Jamais je n'avais baisé tes cheveux.

Elle se facha, précisa certains détails, lui conta sa
convalescence dans la chambre au plafond bleu. Mais lui,
riant toujours, finit par lui mettre la main sur les lévres, en
disant avec une lassitude inquiéte:

-- Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir... Je
viens de m'éveiller, et je tai trouvée la, pleine de roses.
Cela suffit.

Et il la reprit entre ses bras, longuement, révant tout haut,
murmurant:

-- Peut-étre ai-je déja vécu. Cela doit étre bien loin... Je
t'aimais, dans un songe douloureux. Tu avais tes yeux
bleus, ta face un peu longue, ton air enfant. Mais tu cachais
tes cheveux, soigneusement, sous un linge; et moi je
n'osais écarter ce linge, parce que tes cheveux étaient
redoutables et qu'ils m'auraient fait mourir... Aujourd'hui, tes
cheveux sont la douceur méme de ta personne. Ce sont
eux qui gardent ton parfum, qui me livrent ta beauté
assouplie, tout entiere entre mes doigts. Quand je les



baise, quand j'enfonce ainsi mon visage, je bois ta vie.

Il roulait les longues boucles dans ses mains, les pressant
sur ses lévres, comme pour en faire sortir tout le sang
d'Albine. Au bout d'un silence, il continua:

-- C'est étrange, avant d'étre né, on réve de naitre... J'étais
enterré quelque part. J'avais froid. J'entendais s'agiter au-
dessus de moi la vie du dehors. Mais je me bouchais les
oreilles, désespéré, habitué a mon trou de ténébres, y
godtant des joies terribles, ne cherchant méme plus a me
dégager du tas de terre qui pesait sur ma poitrine... Ou

étais-je donc? Qui donc m'a mis enfin a la lumiére?

I faisait des efforts de mémoire, tandis qu'Albine,
anxieuse, redoutait maintenant qu'il ne se souvint. Elle prit
en souriant une poignée de ses cheveux, la noua au cou du
jeune homme, qu'elle attacha a elle. Ce jeu le fit sortir de sa
réverie.

-- Tu as raison, dit-il, je suis a toi, qu'importe le restel...
C'est toi, n'est-ce pas, qui m'as tiré de la terre? Je devais
étre sous ce jardin. Ce que jentendais, c'étaient tes pas
roulant les petits cailloux du sentier. Tu me cherchais, tu
apportais sur ma téte des chants d'oiseaux, des odeurs
d'oeillets, des chaleurs de soleil... Et je me doutais bien
que tu finirais par me trouver. Je t'attendais, vois-tu, depuis
longtemps. Mais je n'espérais pas que tu te donnerais a
moi sans ton voile, avec tes cheveux dénoués, tes cheveux



redoutables qui sont devenus si doux.

Il la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en mettant son
visage a coté du sien.

-- Ne parlons plus. Nous sommes seuls a jamais. Nous
nous aimons.

Is demeurérent innocemment aux bras l'un de l'autre.
Longtemps encore, ils s'oubliérent Ia. Le soleil montait, une
poussiére de jour plus chaude tombait des hautes
branches. Les roses jaunes, les roses blanches, les roses
rouges, n'étaient plus qu'un rayonnement de leur joie, une
de leurs fagons de se sourire. lls avaient certainement fait
éclore des boutons autour d'eux. Les roses les
couronnaient, leur jetaient des guirlandes aux reins. Et le
parfum des roses devenait si pénétrant, si fort d'une
tendresse amoureuse, qu'il semblait étre le parfum méme
de leur haleine.

Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. Il prit ses cheveux a
poignée, avec une maladresse charmante, et planta le
peigne de travers, dans I'énorme chignon tassé sur la téte.
Or, il arriva qu'elle était adorablement coiffée. Il se leva
ensduite, lui tendit les mains, la soutint a la taille pour qu'elle
se mit debout. Tous deux souriaient toujours, sans parler.
Doucement, ils s'en allerent par le sentier.



VL.

Albine et Serge entrérent dans le parterre. Elle le regardait
avec une sollicitude inquiéte, craignant qu'il ne se fatiguat.
Mais lui, la rassura d'un Iéger rire. Il se sentait fort a la
porter partout ou elle voudrait aller. Quand il se retrouva en
plein soleil, il eut un soupir de joie. Enfin, il vivait; il n'était
plus cette plante soumise aux agonies de l'hiver. Aussi
quelle reconnaissance attendrie! Il aurait voulu éviter aux
petits pieds d'Albine la rudesse des allées; il révait de la
pendre a son cou, comme une enfant que sa mére endort.
Déja, il la protégeait en gardien jaloux, écartait les pierres
et les ronces, veillait a ce que le vent ne volat pas sur ses
cheveux adorés des caresses qui n‘appartenaient qu'a lui.
Elle s'était blottie contre son épaule, elle s'abandonnait,
pleine de sérénité.

Ce fut ainsi qu'Albine et Serge marchérent dans le soleil,
pour la premiére fois. Le couple laissait une bonne odeur
derriére lui. Il donnait un frisson au sentier, tandis que le
soleil déroulait un tapis d'or sous ses pas. ll avangait, pareil
a un ravissement, entre les grands buissons fleuris, si
désirable que les allées écartées, au loin, 'appelaient, le
saluaient d'un murmure d'admiration, comme les foules
saluent les rois longtemps attendus. Ce n'était qu'un étre,
souverainement beau. La peau blanche d'Albine n'était que



la blancheur de la peau brune de Serge. s passaient
lentement, vétus de soleil; ils étaient le soleil lui-méme. Les
fleurs, penchées, les adoraient.

Dans le parterre, ce fut alors une longue émotion. Le vieux
parterre leur faisait escorte. Vaste champ poussant a
l'abandon depuis un siécle, coin de paradis ou le vent
semait les fleurs les plus rares. L'heureuse paix du
Paradou, dormant au grand soleil, empéchait Ila
dégénérescence des espéces. Il y avait la une température
égale, une terre que chaque plante avait longuement
engraissée pour y vivre dans le silence de sa force. La
végétation y était énorme, superbe, puissamment inculte,
pleine de hasards qui étalaient des floraisons
monstrueuses, inconnues a la béche et aux arrosoirs des
jardiniers. Laissée a elle-méme, libre de grandir sans
honte, au fond de cette solitude que des abris naturels
protégeaient, la nature s'abandonnait davantage a chaque
printemps, prenait des ébats formidables, s'égayait a
s'offrir en toutes saisons des bouquets étranges, qu'aucune
main ne devait cueillir. Et elle semblait mettre une rage a
bouleverser ce que l'effort de 'homme avait fait; elle se
révoltait, lancait des débandades de fleurs au milieu des
allées, attaquait les rocailles du flot montant de ses
mousses, nouait au cou les marbres qu'elle abattait a l'aide
de la corde flexible de ses plantes grimpantes; elle cassait
les dalles des bassins, des escaliers, des terrasses, eny
enfongant des arbustes; elle rampait jusqu'a ce qu'elle
possédat les moindres endroits cultivés, les pétrissait a sa



guise, y plantait comme drapeau de rébellion quelque
graine ramassée en chemin, une verdure humble dont elle
faisait une gigantesque verdure. Autrefois, le parterre,
entretenu pour un maftre qui avait la passion des fleurs,
montrait en plates-bandes, en bordures soignées, un
merveilleux choix de plantes. Aujourd'hui, on retrouvait les
mémes plantes, mais perpétuées, élargies en familles si
innombrables, courant une telle prétentaine aux quatre
coins du jardin, que le jardin n'était plus qu'un tapage, une
école buissonniére battant les murs, un lieu suspect ou la
nature ivre avait des hoquets de verveine et d'oeillet.

C'était Albine qui conduisait Serge, bien qu'elle par(t se
livrer a lui, faible, soutenue a son épaule. Elle le mena
d'abord a la grotte. Au fond d'un bouquet de peupliers et de
saules, une rocaille se creusait, effondrée, des blocs de
rochers tombés dans une vasque, des filets d'eau coulant a
travers les pierres. La grotte disparaissait sous l'assaut
des feuillages. En bas, des rangées de roses trémiéres
semblaient barrer I'entrée d'une grille de fleurs rouges,
jaunes, mauves, blanches, dont les batons se noyaient
dans des orties colossales, d'un vert de bronze, suant
tranquillement les brdlures de leur poison. Puis, c'était un
élan prodigieux, grimpant en quelques bonds: les jasmins,
étoilés de leurs fleurs suaves; les glycines, aux feuilles de
dentelle tendre; les lierres épais, découpés comme de la
tole vernie; les chévrefeuilles souples, criblés de leurs brins
de corail pale; les clématites amoureuses, allongeant les
bras, pomponnées d'aigrettes blanches. Et d'autres



plantes, plus fréles, s'enlagaient encore a celles-ci, les
liaient davantage, les tissaient d'une trame odorante. Des
capucines, aux chairs verdatres et nues, ouvraient des
bouches d'or rouge. Des haricots d'Espagne, forts comme
des ficelles minces, allumaient de place en place lincendie
de leurs étincelles vives. Des volubilis élargissaient le
coeur découpé de leurs feuilles, sonnaient de leurs milliers
de clochettes un silencieux carillon de couleurs exquises.
Des pois de senteur, pareils a des vols de papillons posés,
repliaient leurs ailes fauves, leurs ailes roses, préts a se
laisser emporter plus loin, par le premier souffle de vent.
Chevelure immense de verdure, piquée d'une pluie de
fleurs, dont les méches débordaient de toutes parts,
s'échappaient en un échevellement fou, faisaient songer a
quelque fille géante, pamée au loin sur les reins, renversant
la téte dans un spasme de passion, dans un ruissellement
de crins superbes, étalés comme une mare de parfums.

-- Jamais je n'ai osé entrer dans tout ce noir, dit Albine a
l'oreille de Serge.

Il 'encouragea, il la porta par-dessus les orties; et comme
un bloc fermait le seuil de la grotte, il la tint un instant
debout, entre ses bras, pour qu'elle pt se pencher sur le
trou, béant a quelques pieds du sol.

-- 'y a, murmura-t-elle, une femme de marbre tombée tout
de son long dans l'eau qui coule. L'eau lui a mangé la
figure.



Alors, lui, voulut voir a son tour. | se haussa a l'aide des
poignets. Une haleine fraiche le frappa aux joues. Au milieu
des joncs et des lentilles d'eau, dans le rayon de jour
glissant du trou, la femme était sur I'échine, nue jusqu'a la
ceinture, avec une draperie qui lui cachait les cuisses.
C'était quelque noyée de cent ans, le lent suicide d'un
marbre que des peines avaient dd laisser choir au fond de
cette source. La nappe claire qui coulait sur elle avait fait
de sa face une pierre lisse, une blancheur sans visage,
tandis que ses deux seins, comme soulevés hors de l'eau
par un effort de la nuque, restaient intacts, vivants encore,
gonflés d'une volupté ancienne.

-- Elle n'est pas morte, va! dit Serge en redescendant. Un
jour, il faudra venir la tirer de la.

Mais Albine, qui avait un frisson, 'emmena. lls revinrent au
soleil, dans le dévergondage des plates-bandes et des
corbeilles. lls marchaient a travers un pré de fleurs, a leur
fantaisie, sans chemin tracé. Leurs pieds avaient pour
tapis des plantes charmantes, les plantes naines bordant
jadis les allées, aujourd'hui étalées en nappes sans fin. Par
moments, ils disparaissaient jusqu'aux chevilles dans la
soie mouchetée des sirénes roses, dans le satin panaché
des oeillets mignardises, dans le velours bleu des
myosotis, criblé de petits yeux mélancoliques. Plus loin, ils
traversaient des résédas gigantesques qui leur montaient
aux genoux, comme un bain de parfums; ils coupaient par
un champ de muguets pour épargner un champ voisin de



violettes, si douces qu'ils tremblaient d'en meurtrir la
moindre touffe; puis, pressés de toutes parts, n'ayant plus
que des violettes autour d'eux, ils étaient forcés de s'en
aller a pas discrets sur cette fraicheur embaumée, au
milieu de l'haleine méme du printemps. Au-dela des
violettes, la laine verte des lobelias se déroulait, un peu
rude, piquée de mauve clair; les étoiles nuancées des
sélaginoides, les coupes bleues des nemophilas, les croix
jaunes des saponaires, les croix roses et blanches des
juliennes de Mahon dessinaient des coins de tapisserie
riche, étendaient a l'infini devant le couple un luxe royal de
tenture, pour qu'il s'avancgat sans fatigue dans la joie de sa
premieére promenade. Et c'étaient les violettes qui
revenaient toujours, une mer de violettes coulant partout,
leur versant sur les pieds des odeurs précieuses, les
accompagnant du souffle de leurs fleurs cachées sous les
feuilles.

Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de tailles plus
hautes, batissaient des haies, ménageaient des sentiers
étroits qulils se plaisaient a suivre. Les sentiers
s'enfongaient avec de brusques détours, s'embrouillaient,
emmélaient des bouts de ftailis inextricables: des
ageratums a houpettes bleu céleste; des aspérules, d'une
délicate odeur de musc; des mimulus, montrant des gorges
cuivrées, ponctuées de cinabre; des phlox écarlates, des
phlox violets, superbes, dressant des quenouilles de fleurs
que le vent filait; des lins rouges aux brins fins comme des
cheveux; des chrysanthémes pareils a des lunes pleines,



des lunes d'or, dardant de courts rayons éteints,
blanchatres, violatres, rosatres.

Le couple enjambait les obstacles, continuait sa marche
heureuse entre les deux haies de verdure. A droite,
montaient les fraxinelles légeéres, les centranthus retombant
en neige immaculée, les cynoglosses grisatres ayant une
goutte de rosée dans chacune des coupes minuscules de
leurs fleurs. A gauche, c'était une longue rue d'ancolies,
toutes les variétés de l'ancolie, les blanches, les roses
pales, les violettes sombres, ces derniéres presque noires,
d'une tristesse de deuil, laissant pendre d'un bouquet de
hautes tiges leurs pétales plissés et gaufrés comme un
crépe. Et plus loin, a mesure qu'ils avancgaient, les haies
changeaient, alignaient les batons fleuris de pieds-
d'alouettes énormes, perdus dans la frisure des feuilles,
laissaient passer les gueules ouvertes des mufliers fauves,
haussaient le feuillage gréle des schizanthus, plein d'un
papillonnage de fleurs aux ailes de soufre tachées de
laque tendre. Des campanules couraient, lancant leurs
cloches bleues a toute volée, jusqu'au haut de grands
asphodeles, dont la tige d'or leur servait de clocher. Dans
un coin, un fenouil géant ressemblait & une dame de fine
guipure renversant son ombrelle de satin vert d'eau. Puis,
brusquement, le couple se trouvait au fond d'une impasse;
il ne pouvait plus avancer, un tas de fleurs bouchait le
sentier, un jailissement de plantes tel, qulil mettait Ia
comme une meule a panache triomphal. En bas, des
acanthes bétissaient un socle, d'ou s'élancaient des



benoftes écarlates, des rhodantes dont les pétales secs
avaient des cassures de papier peint, des clarkias aux
grandes croix blanches, ouvragées, semblables aux croix
d'un ordre barbare. Plus haut, s'épanouissaient les
viscarias roses, les leptosiphons jaunes, les colinsias
blancs, les lagurus plantant parmi les couleurs vives leurs
pompons de cendre verte. Plus haut encore, des digitales
rouges, les lupins bleus s'élevaient en colonnettes minces,
suspendaient une rotonde byzantine, peinturlurée
violemment de pourpre et d'azur; tandis que, tout en haut,
un ricin colossal, aux feuilles sanguines, semblait élargir un
doéme de cuivre bruni.

Et comme Serge avancait déja les mains, voulant passer,
Albine le supplia de ne pas faire de mal aux fleurs.

-- Tu casserais les branches, tu écraserais les feduilles, dit-
elle. Moi, depuis des années que je vis ici, je prends bien
garde de ne tuer personne... Viens, je te montrerai les
pensées.

Elle I'obligea a revenir sur ses pas, elle 'emmena hors des
sentiers étroits, au centre du parterre, ou se trouvaient
autrefois de grands bassins. Les bassins, comblés,
n'étaient plus que de vastes jardiniéres, a bordure de
marbre émiettée et rompue. Dans un des plus larges, un
coup de vent avait semé une merveilleuse corbeille de
pensées. Les fleurs de velours semblaient vivantes, avec
leurs bandeaux de cheveux violets, leurs yeux jaunes, leurs



bouches plus pales, leurs délicats mentons couleur chair.

-- Quand jétais plus jeune, elles me faisaient peur,
murmura Albine. Vois-les donc. Ne dirait-on pas des
milliers de petits visages qui vous regardent, a ras de
terre?... Et elles tournent leurs figures, toutes ensemble. On
dirait des poupées enterrées qui passent la téte.

Elle I'entraina de nouveau. ls firent le tour des autres
bassins. Dans le bassin voisin, des amarantes avaient
poussé, hérissant des crétes monstrueuses qu'Albine
n'osait toucher, songeant a de gigantesques chenilles
saignantes. Des balsamines, jaune paille, fleur de pécher,
gris de lin, blanc lavé de rose, emplissaient une autre
vasque, ou les ressorts de leurs graines partaient avec de
petits bruits secs. Puis, c'était au milieu des débris d'une
fontaine une collection d'oeillets splendides: des oeillets
blancs débordaient de l'auge moussue; des oeillets
panachés plantaient dans les fentes des pierres le
bariolage de leurs ruches de mousseline découpée; tandis
que, au fond de la gueule du lion qui jadis crachait I'eau, un
grand oeillet rouge fleurissait, en jets si vigoureux que le
vieux lion mutilé semblait, & cette heure, cracher des
éclaboussures de sang. Et, a co6té, la piéce d'eau
principale, un ancien lac ou des cygnes avaient nagé, était
devenue un bois de lilas, a l'ombre duquel des
quarantaines, des verveines, des belles-de-jour,
protégeaient leur teint délicat, dormant a demi, toutes
moites de parfums.



-- Et nous n'avons pas traversé la moitié du parterre! dit
Albine orgueilleusement. La-bas sont les grandes fleurs,
des champs ou je disparais tout entiére, comme une
perdrix dans un champ de blé.

Is y allerent. lls descendirent un large escalier dont les
urnes renversées flambaient encore des hautes flammes
violettes des iris. Le long des marches coulait un
ruissellement de giroflées pareil a une nappe d'or liquide.
Des chardons, aux deux bords, plantaient des candélabres
de bronze vert, gréles, hérissés, recourbés en becs
d'oiseaux fantastiques, d'un art étrange, d'une élégance de
brile-parfum chinois. Des sedums, entre les balustres
brisés, laissaient pendre des tresses blondes, des
chevelures verdatres de fleuve toutes tachées de
moisissures. Puis, au bas, un second parterre s'étendait,
coupé de buis puissants comme des chénes, d'anciens
buis corrects, autrefois taillés en boules, en pyramides, en
tours octogonales, aujourd'hui débraillés magnifiquement,
avec de grands haillons de verdure sombre, dont les trous
montraient des bouts de ciel bleu.

Et Albine mena Serge, a droite, dans un champ qui était
comme le cimetiére du parterre. Des scabieuses y
mettaient leur deuil. Des corteges de pavots s'en allaient a
la file, puant la mort, épanouissant leurs lourdes fleurs d'un
éclat fiévreux. Des anémones tragiques faisaient des
foules désolées, au teint meurtri, tout terreux de quelque



souffle épidémique. Des daturas trapus élargissaient leurs
cornets violatres, ou des insectes, las de vivre, venaient
boire le poison du suicide. Des soucis, sous leurs
feuillages engorgés, ensevelissaient leurs fleurs, des corps
d'étoiles agonisants, exhalant déja la peste de leur
décomposition. Et c'étaient encore d'autres tristesses: les
renoncules charnues, d'une couleur sourde de métal rouillé;
les jacinthes et les tubéreuses exhalant l'asphyxie, se
mourant dans leur parfum. Mais les cinéraires surtout
dominaient, toute une poussée de cinéraires qui
promenaient le demi-deuil de leurs robes violettes et
blanches, robes de velours rayé, robes de velours uni,
d'une sévérité riche.

Au milieu du champ mélancolique, un Amour de marbre
restait debout, mutilé, le bras qui tenait I'arc tombé dans les
orties, souriant encore sous les lichens dont sa nudité
d'enfant grelottait.

Puis, Albine et Serge entrérent jusqu'a la taille dans un
champ de pivoines. Les fleurs blanches crevaient, avec
une pluie de larges pétales qui leur rafraichissaient les
mains, pareilles aux gouttes larges d'une pluie d'orage. Les
fleurs rouges avaient des faces apoplectiques, dont le rire
énorme les inquiétait. s gagnérent, a gauche, un champ
de fuchsias, un taillis d'arbustes souples, déliés, qui les
ravirent comme des joujoux du Japon, garnis d'un million
de clochettes. lls traversérent ensuite des champs de
véroniques aux grappes Vviolettes, des champs de



géraniums et de pélargoniums, sur lesquels semblaient
courir des flammeéches ardentes, le rouge, le rose, le blanc
incandescent d'un brasier, que les moindres souffles du
vent ravivaient sans cesse. lls durent tourner des rideaux
de glaieuls, aussi grands que des roseaux, dressant des
hampes de fleurs qui brllaient dans la clarté, avec des
richesses de flamme de torches allumées. lls s'égarerent
au milieu d'un bois de tournesols, une futaie faite de troncs
aussi gros que la taille d'Albine, obscurcie par des feuilles
rudes, larges a y coucher un enfant, peuplée de faces
géantes, de faces d'astre, resplendissantes comme autant
de soleils. Et ils arriverent enfin dans un autre bois, un bois
de rhododendrons, si touffu de fleurs que les branches et
les feuilles ne se voyaient pas, étalant des bouquets
monstrueux, des hottées de calices tendres qui
moutonnaient jusqu'a I'horizon.

-- Va, nous ne sommes pas au bout! s'écria Albine.
Marchons, marchons toujours.

Mais Serge l'arréta. ls étaient alors au centre d'une
ancienne colonnade en ruine. Des flts de colonne faisaient
des bancs, parmi des touffes de primeveres et de
pervenches. Au loin, entre les colonnes restées debout,
d'autres champs de fleurs s'étendaient des champs de
tulipes, aux vives panachures de faiences peintes; des
champs de calcéolaires, légéres soufflures de chair,
ponctuées de sang et d'or; des champs de zinnias, pareils
a de grosses paquerettes courroucées; des champs de



pétunias, aux pétales molles comme une batiste de
femme, montrant le rose de la peau; des champs encore,
des champs a linfini, dont on ne reconnaissait plus les
fleurs, dont les tapis s'étalaient sous le soleil, avec la
bigarrure confuse des touffes violentes, noyée dans les
verts attendris des herbes.

-- Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la main
tendue, avec un sourire. C'est ici qu'il doit étre bon de
s'asseoir, dans l'odeur qui monte.

A c6té d'eux était un champ d'héliotropes, d'une haleine de
vanille, si douce, qu'elle donnait au vent une caresse de
velours. Alors, ils s'assirent sur une des colonnes
renversées, au milieu d'un bouquet de lis superbes qui
avaient poussé la. Depuis plus d'une heure, ils marchaient.
lls étaient venus des roses dans les lis, a travers toutes les
fleurs. Les lis leur offraient un refuge de candeur, aprés leur
promenade d'amants, au milieu de la sollicitation ardente
des chévrefeuilles suaves, des violettes musquées, des
verveines exhalant l'odeur fraiche d'un baiser, des
tubéreuses soufflant la pamoison d'une volupté mortelle.
Les lis, aux tiges élancées, les mettaient dans un pavillon
blanc, sous le toit de neige de leurs calices, seulement
égayés des gouttes d'or légéres des pistils. Et ils restaient,
ainsi que des fiancés enfants, souverainement pudiques,
comme au centre d'une tour de pureté, d'une tour d'ivoire
inattaquable, ou ils ne s'aimaient encore que de tout le
charme de leur innocence.



Jusqu'au soir, Albine et Serge demeurérent avec les lis. lis
y étaient bien; ils achevaient d'y naitre. Serge y perdait la
demniére fievre de ses mains. Albine y devenait toute
blanche, d'un blanc de lait qu'aucune rougeur ne teintait de
rose. lls ne virent plus qu'ils avaient les bras nus, le cou nu,
les épaules nues. Leurs chevelures ne les troublérent plus,
comme des nudités déployées. L'un contre lautre, ils
riaient, d'un rire clair, trouvant de la fraicheur a se serrer.
Leurs yeux gardaient un calme limpide d'eau de source,
sans que rien d'impur montat de leur chair pour en ternir le
cristal. Leurs joues étaient des fruits veloutés, a peine
mdrs, auxquels ils ne songeaient point & mordre. Quand ils
quitterent les lis, ils n'avaient pas dix ans; il leur semblait
qu'ils venaient de se rencontrer, seuls au fond du grand
jardin, pour y vivre dans une amitié et dans un jeu éternels.
Et, comme ils traversaient de nouveau le parterre, rentrant
au crépuscule, les fleurs parurent se faire discretes,
heureuses de les voir si jeunes, ne voulant pas débaucher
ces enfants. Les bois de pivoines, les corbeilles d'oeillets,
les tapis de myosotis, les tentures de clématites,
n'agrandissaient plus devant eux une alcOve d'amour,
noyés a cette heure de l'air du soir, endormis dans une
enfance aussi pure que la leur. Les pensées les
regardaient en camarades, de leurs petits visages
candides. Les résédas, alanguis, frblés par la jupe blanche
d'Albine, semblaient pris de compassion, évitant de hater
leur fiévre d'un souffle.



VIl

Le lendemain, dés l'aube, ce fut Serge qui appela Albine.
Elle dormait dans une chambre de I'étage supérieur, ou il
n'eut pas l'idée de monter. Il se pencha a la fenétre, la vit
qui poussait ses persiennes, au saut du lit. Et tous deux
rirent beaucoup, de se retrouver ainsi.

-- Aujourd'hui, tu ne sortiras pas, dit Albine, quand elle fut
descendue. Il faut nous reposer... Demain, je veux te mener
loin, bien loin, quelque part ou nous serons joliment a notre
aise.

-- Mais nous allons nous ennuyer, murmura Serge.
-- Oh! que non!... Je vais te raconter des histoires.

ls passérent une journée charmante. Les fenétres étaient
grandes ouvertes, le Paradou entrait, riait avec eux, dans la
chambre. Serge prit enfin possession de cette heureuse
chambre, ou il s'imaginait étre né. Il voulut tout voir, tout se
faire expliquer. Les Amours de platre, culbutés au bord de
l'alcbve, I'égayeérent au point qu'il monta sur une chaise
pour attacher la ceinture d'Albine au cou du plus petit
d'entre eux, un bout d'homme, le derriére en l'air, la téte en



bas, qui polissonnait. Albine tapait des mains, criait qu'il
ressemblait & un hanneton tenu par un fil. Puis, comme
prise de pitié:

-- Non, non, détache-le... Ca I'empéche de voler.

Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des
portes qui occupéerent vivement Serge. Il se fachait de ne
pouvoir comprendre a quels jeux ils jouaient, tant les
peintures étaient palies. Aidé d'Albine, il roula une table,
sur laquelle ils grimpérent tous les deux. Albine donnait des
explications.

-- Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, on ne
voit plus que trois jambes nues. Je crois me souvenir qu'en
arrivant ici, j'ai pu distinguer encore une dame couchée.
Mais, depuis le temps, elle s'en est allée.

Ils firent le tour des panneaux, sans que rien d'impur leur
vint de ces jolies indécences de boudoir. Les peintures, qui
s'émiettaient comme un visage fardé du dix-huitieme
siécle, étaient assez mortes pour ne laisser passer que les
genoux et les coudes des corps pamés dans une luxure
aimable. Les détails trop crus, auxquels paraissait s'étre
complu l'ancien amour dont l'alcdve gardait la lointaine
odeur, avaient disparu, mangés par le grand air; si bien
que la chambre, ainsi que le parc, était naturellement
redevenue vierge, sous la gloire tranquille du soleil.



-- Bah! ce sont des gamins qui s'amusent, dit Serge, en
redescendant de la table... Est-ce que tu sais jouer a la
main chaude, toi?

Albine savait jouer a tous les jeux. Seulement, il fallait étre
au moins trois pour jouer a la main chaude. Cela les fit rire.
Mais Serge s'écria qu'on était trop bien deux, et ils jurérent
de n'étre toujours que deux.

- On est tout a fait chez soi, on n'entend rien, reprit le jeune
homme, qui s'allongea sur le canapé. Et les meubles ont
une odeur de vieux qui sent bon... C'est doux comme dans
un nid. Voila une chambre ou il y a du bonheur.

La jeune fille hochait gravement la téte.

-- Si j'avais été peureuse, murmura-t-elle, j'aurais eu bien
peur, dans les premiers temps... C'est justement cette
histoire-la que je veux te raconter. Je l'ai entendue dans le
pays. On ment peut-étre. Enfin, ca nous amusera.

Etelle s'assit a coté de Serge.

- I 'y a des années et des années.. Le Paradou
appartenait a un riche seigneur qui vint s'y enfermer avec
une dame trés belle. Les portes du chateau étaient si bien
fermées, les murailles du jardin avaient une telle hauteur,
que jamais personne n'apercevait le moindre bout des
jupes de la dame.



-- Je sais, interrompit Serge, la dame n'a jamais reparu.

Comme Albine le regardait toute surprise, fachée de voir
son histoire connue, il continua a demi-voix, étonné Iui-
méme.

-- Tu me l'as déja racontée, ton histoire.

Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se laissa
convaincre. Ce qui ne I'empécha pas de terminer son récit
en ces termes:

-- Quand le seigneur s'en alla, il avait les cheveux blancs. Il
fit barricader toutes les ouvertures, pour qu'on n'allat pas
déranger la dame... La dame était morte dans cette
chambre.

-- Dans cette chambre! s'écria Serge. Tu ne m'avais pas
dit cela... Es-tu sdre qu'elle soit morte dans cette chambre?

Albine se facha. Elle répétait ce que tout le monde savait.
Le seigneur avait fait batir le pavillon, pour y loger cette
inconnue qui ressemblait a une princesse. Les gens du
chateau, plus tard, assuraient qu'il y passait les jours et les
nuits. Souvent aussi, ils l'apercevaient dans une allée,
menant les petits pieds de l'inconnue au fond des taillis les
plus noirs. Mais, pour rien au monde, ils ne se seraient
hasardés a guetter le couple, qui battait le parc pendant
des semaines entiéres.



-- Et c'est la qu'elle est morte, répéta Serge, l'esprit frappé.
Tu as pris sa chambre, tu te sers de ses meubles, tu
couches dans son lit.

Albine souriait.

-- Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-elle. Puis,
toutes ces choses, c'est si vieux... La chambre te semblait
pleine de bonheur.

Is se turent, ils regardérent un instant l'alcove, le haut
plafond, les coins d'ombre grise. Il y avait comme un
attendrissement amoureux, dans les couleurs fanées des
meubles. C'était un soupir discret du passé, si résigné,

qu'il ressemblait encore a un remerciement tiéde de
femme adorée.

-- Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. C'est
trop tranquille.

Et Albine reprit en se rapprochant de lui:

-- Ce que peu de personnes savent, c'est qu'ils avaient
découvert dans le jardin un endroit de félicité parfaite, ou ils
finissaient par vivre toutes leurs heures. Moi, je tiens cela
d'une source certaine... Un endroit d'ombre fraiche, caché
au fond de broussailles impénétrables, si merveilleusement
beau, qu'on y oublie le monde entier. La dame a di y étre
enterrée.



-- Est-ce dans le parterre? demanda Serge curieusement.

-- Ah! je ne sais pas, je ne sais pas! dit la jeune fille, avec
un geste découragé. J'ai cherché partout, je n'ai encore pu
trouver nulle part cette clairiére heureuse... Elle n'est ni
dans les roses, ni dans les lis, ni sur le tapis des violettes.

-- Peut étre est-ce ce coin de fleurs tristes, ou tu m'as
montré un enfant debout, le bras cassé?

- Non, non.

-- Peut étre est-ce au fond de la grotte, prés de cette eau
claire, ou s'est noyée cette grande femme de marbre, qui
n'a plus de visage?

-- Non, non.

Albine resta un instant songeuse. Puis, elle continua,
comme se parlant a elle-méme:

-- Dés les premiers jours, je me suis mise en quéte. Si jai
passé des journées dans le Paradou, si jai fouillé les
moindres coins de verdure, c'était uniquement pour
m'asseoir une heure au milieu de la clairiere. Que de
matinées perdues vainement a me glisser sous les ronces,
a visiter les coins les plus reculés du parc!... Oh! je l'aurais
vite reconnue, cette retraite enchantée, avec son arbre
immense qui doit la couvrir d'un toit de feuilles, avec son
herbe fine comme une peluche de soie, avec ses murs de



buissons verts que les oiseaux eux-mémes ne peuvent
percer!

Elle jeta I'un de ses bras au cou de Serge, élevant la voix,
le suppliant:

-- Dis? nous sommes deux maintenant, nous chercherons,
nous trouverons... Toi qui es fort, tu écarteras les grosses
branches devant moi, pour que jaille jusqu'au fond des
fourrés. Tu me porteras, lorsque je serai lasse; tu
m'aideras a sauter les ruisseaux, tu monteras aux arbres,
si nhous venons a perdre notre route... Et quelle joie, lorsque
nous pourrons nous asseoir céte a cote, sous le toit de
feuilles, au centre de la clairiére! On m'a raconté qu'on
vivait Ia dans une minute toute une vie... Dis? mon bon
Serge, dés demain, nous partirons, nous battrons le parc
broussailles a broussailles, jusqu'a ce que nous ayons
contenté notre désir.

Serge haussait les épaules, en souriant.

-- A quoi bon! dit-il. N'est-on pas bien dans le parterre? Il
faudra rester avec les fleurs, vois-tu, sans chercher si loin
un bonheur plus grand.

-- C'est la que la morte est enterrée, murmura Albine,
retombant dans sa réverie. C'est la joie de s'étre assise la
qui I'a tuée. L'arbre a une ombre dont le charme fait
mourir... Moi, je mourrais volontiers ainsi. Nous nous



coucherions aux bras l'un de l'autre; nous serions morts,
personne ne nous trouverait plus.

-- Non, tais-toi, tu me désoles, interrompit Serge inquiet. Je
veux que nous vivions au soleil, loin de cette ombre
mortelle. Tes paroles me troublent, comme si elles nous
poussaient a quelque malheur irréparable. Ca doit étre
défendu de s'asseoir sous un arbre dont 'ombrage donne
un tel frisson.

-- Oui, c'est défendu, déclara gravement Albine. Tous les
gens du pays m'ont dit que c'était défendu.

Un silence se fit. Serge se leva du canapé ou il était resté
allongé. I riait, il prétendait que les histoires ne I'amusaient
pas. Le soleil baissait, lorsque Albine consentit enfin a
descendre un instant au jardin. Elle le mena, a gauche, le
long du mur de clbture, jusqu'a un champ de décombres,
tout hérissé de ronces. C'était I'ancien emplacement du
chateau, encore noir de l'incendie qui avait abattu les murs.
Sous les ronces, des pierres cuites se fendaient, des
éboulements de charpentes pourrissaient. On edt dit un
coin de roches stériles, raviné, bossué, vétu d'herbe rude,
de lianes rampantes qui se coulaient dans chaque fente
comme des couleuvres. Et ils s'égayerent a traverser en
tous sens cette fondriére, descendant au fond des trous,
flairant les débris, cherchant s'ils ne devineraient rien de ce
passé en cendre. lls n'avouaient pas leur curiosité, ils se
poursuivaient au milieu des planchers crevés et des



cloisons renversées; mais, a la Vérité, ils ne songeaient
qu'aux légendes de ces ruines, a cette dame plus belle que
le jour, qui avait trainé sa jupe de soie sur ces marches, ou
les lézards seuls aujourd'hui se promenaient
paresseusement.

Serge finit par se planter sur le plus haut tas de
décombres, regardant le parc qui déroulait ses immenses
nappes vertes, cherchant entre les arbres la tache grise du
pavillon. Albine se taisait, debout a son c6té, redevenue
sérieuse.

-- Le pavillon est I3, a droite, dit-elle, sans qu'il l'interrogeéat.
C'est tout ce qui reste des batiments... Tu le vois bien, au
bout de ce couvert de tilleuls?

lls gardérent de nouveau le silence. Et comme continuant a
voix haute les réflexions qu'ils faisaient mentalement tous
les deux, elle reprit:

-- Quand il allait la voir, il devait descendre par cette allée;
puis, il tournait les gros marronniers, et il entrait sous les
tilleuls... Il lui fallait a peine un quart d'heure.

Serge n'ouvrit pas les lévres. Lorsqu'ils revinrent, ils
descendirent l'allée, ils tournérent les gros marronniers, ils
entrérent sous les tilleuls. C'était un chemin d'amour. Sur
'herbe, ils semblaient chercher des pas, un noeud de
ruban tombé, une bouffée de parfum ancien, quelque



indice qui leur montrat clairement qu'ils étaient bien dans le
sentier menant a la joie d'étre ensemble. La nuit venait, le
parc avait une grande voix mourante qui les appelait du
fond des verdures.

-- Attends, dit Albine, lorsquiils furent revenus devant le
pavillon. Toi, tu ne monteras que dans trois minutes.

Elle s'échappa gaiement, s'enferma dans la chambre au
plafond bleu. Puis, aprés avoir laissé Serge frapper deux
fois a la porte, elle I'entrebailla discrétement, le regut avec
une révérence a l'ancienne mode.

-- Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en 'embrassant.

Cela les amusa extrémement. lls jouérent aux amoureux,
avec une puérilité de gamins. lls bégayaient la passion qui
avait jadis agonisé la. lls I'apprenaient comme une legon
qu'ils &nonnaient d'une adorable maniére, ne sachant point
se baiser aux lévres, cherchant sur les joues, finissant par
danser I'un devant l'autre, en riant aux éclats, par ignorance
de se témoigner autrement le plaisir qu'ils godtaient a
s'aimer.



IX.

Le lendemain matin, Albine voulut partir dés le lever du
soleil, pour la grande promenade qu'elle ménageait depuis
la ville. Elle tapait des pieds joyeusement, elle disait qu'ils
ne rentreraient pas de la journée.

-- OU me meénes-tu donc? demanda Serge.
-- Tu verras, tu verras!
Mais il la prit par les poignets, la regarda en face.

- Il faut étre sage, n'est-ce pas? Je ne veux pas que tu
cherches ni ta clairiére, ni ton arbre, ni ton herbe ou I'on
meurt. Tu sais que c'est défendu.

Elle rougit légérement, en protestant, en disant qu'elle ne
songeait pas méme a ces choses. Puis, elle ajouta:

-- Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, par hasard,
est-ce que tu ne t'assoirais pas?... Tu m'aimes donc bien
peu!

s partirent. lls traversérent le parterre tout droit, sans
s'arréter au réveil des fleurs, nues dans leur bain de rosée.
Le matin avait un teint de rose, un sourire de bel enfant
ouvrant les yeux au milieu des blancheurs de son oreiller.



-- OU me ménes-tu? répétait Serge.

Et Albine riait, sans vouloir répondre. Mais, comme ils
arrivaient devant la nappe d'eau qui coupait le jardin au
bout du parterre, elle resta toute consternée. La riviére était
encore gonflée des derniéres pluies.

-- Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle. J'éte
mes souliers, je reléve mes jupes d'ordinaire. Mais,
aujourd'hui, nous aurions de I'eau jusqu'a la taille.

lls longérent un instant la rive, cherchant un gué. La jeune
fille disait que c'était inutile, qu'elle connaissait tous les
trous. Autrefois, un pont se trouvait la, un pont dont
I'écroulement avait semé la riviere de grosses pierres,
entre lesquelles I'eau passait avec des tourbillons d'écume.

-- Monte sur mon dos, dit Serge.

-- Non, non, je ne veux pas. Si tu venais a glisser, nous
ferions un fameux plongeon tous les deux... Tu ne sais pas
comme ces pierres-la sont traitres.

-- Monte donc sur mon dos.

Cela finit par la tenter. Elle prit son élan, sauta comme un
garcon, si haut, qu'elle se trouva a califourchon sur le cou
de Serge. Et, le sentant chanceler, elle cria qu'il n'était pas
encore assez fort, qu'elle voulait descendre. Puis, elle
sauta de nouveau, a deux reprises. Ce jeu les ravissait.



- Quand tu auras fini! dit le jeune homme, qui riait.
Maintenant, tiens-toi ferme. C'est le grand coup.

Et, en trois bonds légers, il traversa la riviére, la pointe des
pieds a peine mouillée. Au milieu, pourtant, Albine crut qu'il
glissait. Elle eut un cri, en se rattrapant des deux mains a
son menton. Lui, I'emportait déja, dans un galop de cheval,
sur le sable fin de l'autre rive.

-- Hue! Hue! criait-elle, rassurée, amusée par ce jeu
nouveau.

Il courut ainsi tant qu'elle voulut, tapant des pieds, imitant le
bruit des sabots. Elle claquait de la langue, elle avait pris
deux méches de ses cheveux, qu'elle tirait comme des
guides, pour le lancer a droite ou a gauche.

-- La, Ia, nous y sommes, dit-elle, en lui donnant de petites
claques sur les joues.

Elle sauta a terre, tandis que lui, en sueur, s'adossait
contre un arbre pour reprendre haleine. Alors, elle le
gronda, elle menaga de ne pas le soigner, s'il retombait
malade.

- Laisse donc! Ca m'a fait du bien, répondit-il. Quand
jaurai retrouvé toutes mes forces, je te porterai des
matinées entiéres... OU me menes-tu?



- Ici, dit-elle en s'asseyant avec Iui sous un gigantesque
poirier.

s étaient dans l'ancien verger du parc. Une haie vive
d'aubépine, une muraille de verdure, trouée de bréches,
mettait Ia un bout de jardin a part. C'était une forét d'arbres
fruitiers, que la serpe n'avait pas taillés depuis un siécle.
Certains troncs se déjetaient puissamment, poussaient de
travers, sous les coups d'orage qui les avaient pliés; tandis
que d'autres, bossués de noeuds énormes, crevassés de
cavités profondes, ne semblaient plus tenir au sol que par
les ruines géantes de leur écorce. Les hautes branches,
que le poids des fruits courbait a chaque saison,
étendaient au loin des raquettes démesurées; méme, les
plus chargées, qui avaient cassé, touchaient la terre, sans
qu'elles eussent cessé de produire, raccommodées par
d'épais bourrelets de seve. Entre eux, les arbres se
prétaient des étais naturels, n'étaient plus que des piliers
tordus, soutenant une volte de feuilles qui se creusait en
longues galeries, s'élangait brusquement en halles légéres,
s'aplatissait presque au ras du sol en soupentes
effondrées. Autour de chaque colosse, des rejets
sauvages faisaient des taillis, ajoutaient 'emmélement de
leurs jeunes tiges, dont les petites baies avaient une
aigreur exquise. Dans le jour verdatre, qui coulait comme
une eau claire, dans le grand silence de la mousse,
retentissait seule la chute sourde des fruits que le vent
cueillait.



Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient
gaillardement leur grand age, paralysés déja d'un coté,
avec une forét de bois mort, pareil a un échafaudage de
cathédrale, mais si vivants de leur autre moiti€, si jeunes,
que des pousses tendres faisaient éclater 'écorce rude de
toutes parts. Des pruniers vénérables, tout chenus de
mousse, grandissaient encore pour aller boire l'ardent
soleil, sans qu'une seule de leurs feuilles patit. Des
cerisiers béatissaient des villes entiéres, des maisons a
plusieurs étages, jetant des escaliers, établissant des
planchers de branches, larges a y loger dix familles. Puis,
c'étaient des pommiers, les reins cassés, les membres
contournés, comme de grands infirmes, la peau racheuse,
maculée de rouille verte; des poiriers lisses, dressant une
mature de hautes tiges minces, immense, semblable a
I'échappée d'un port, rayant I'horizon de barres brunes; des
péchers rosatres, se faisant faire place dans I'écrasement
de leurs voisins, par un rire aimable et une poussée lente
de belles filles égarées au milieu d'une foule. Certains
pieds, anciennement en espaliers, avaient enfoncé les
murailles basses qui les soutenaient; maintenant, ils se
débauchaient, libres des treillages dont les lambeaux
arrachés pendaient encore a leurs bras; ils poussaient a
leur guise, n'ayant conservé de leur taille particuliére que
des apparences d'arbres comme il faut, trainant dans le
vagabondage les loques de leur habit de gala. Et, a
chaque tronc, a chaque branche, d'un arbre a lautre,
couraient des débandades de vigne. Les ceps montaient
comme des rires fous, s'accrochaient un instant a quelque



noeud élevé, puis repartaient en un jailissement de rires
plus sonores, éclaboussant tous les feuillages de livresse
heureuse des pampres. C'était un vert tendre doré de soleil
qui allumait d'une pointe d'ivrognerie les tétes ravagées
des grands vieillards du verger.

Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés, des
amandiers au feuillage gréle, laissaient le soleil mdrir a
terre des citrouilles pareilles a des lunes tombées. Il y avait
aussi, au bord d'un ruisseau qui traversait le verger, des
melons couturés de verrues, perdus dans des nappes de
feuilles rampantes, ainsi que des pastéques vernies, d'un
ovale parfait d'oeuf d'autruche. A chaque pas, des
buissons de groseilliers barraient les anciennes allées,
montrant les grappes limpides de leurs fruits, des rubis
dont chaque grain s'éclairait d'une goutte de jour. Des
haies de framboisiers s'étalaient comme des ronces
sauvages; tandis que le sol n'était plus qu'un tapis de
fraisiers, une herbe toute semée de fraises mires, dont
l'odeur avait une légére fumée de vanille.

Mais le coin enchanté du verger était plus a gauche
encore, contre la rampe de rochers qui commengait la a
escalader I'horizon. On entrait en pleine terre ardente, dans
une serre naturelle, ou le soleil tombait d'aplomb. D'abord,
il fallait traverser des figuiers gigantesques, dégingandés,
étirant leurs branches comme des bras grisatres las de
sommeil, si obstrués du cuir velu de leurs feuilles, qu'on
devait, pour passer, casser les jeunes tiges repoussant



des pieds séchés par l'age. Ensuite, on marchait entre des
bouquets d'arbousiers, d'une verdure de buis géants, que
leurs baies rouges faisaient ressembler a des mais ornés
de pompons de soie écarlate. Puis, venait une futaie
d'aliziers, d'azeroliers, de jujubiers, au bord de laquelle des
grenadiers mettaient une lisiére de touffes éternellement
vertes; les grenades se nouaient a peine, grosses comme
un poing d'enfant; les fleurs de pourpre, posées sur le bout
des branches, paraissaient avoir le battement d'ailes des
oiseaux des files, qui ne courbent pas les herbes sur
lesquelles ils vivent. Et l'on arrivait enfin a un bois
d'orangers et de citronniers, poussant vigoureusement en
pleine terre. Les troncs droits enfongaient des enfilades de
colonnes brunes; les feuilles luisantes mettaient la gaieté
de leur claire peinture sur le bleu du ciel, découpaient
lombre nettement en minces lames pointues, qui
dessinaient a terre les millions de palmes d'une étoffe
indienne. C'était un ombrage au charme tout autre, auprés
duquel les ombrages du verger d'Europe devenaient fades:
une joie tiede de la lumiére tamisée en une poussiére d'or
volante, une certitude de verdure perpétuelle, une force de
parfum continu, le parfum pénétrant de la fleur, le parfum
plus grave du fruit, donnant aux membres la souplesse
pamée des pays chauds.

-- Et nous allons déjeuner! cria Albine, en tapant dans ses
mains. Il est au moins neuf heures. J'ai une belle faim!

Elle s'était levée. Serge confessait quil mangerait



volontiers, lui aussi.

-- Grand béta! reprit-elle, tu n'as donc pas compris que je
te menais déjeuner. Hein! nous ne mourrons pas de faim,
ici? Tout est pour nous.

Is entrérent sous les arbres, écartant les branches, se
coulant au plus épais des fruits. Albine qui marchait la
premiére, les jupes entre les jambes, se retournait,
demandait & son compagnon, de sa voix flitée:

-- Qu'est-ce que tu aimes, toi? les poires, les abricots, les
cerises, les groseilles?... Je te préviens que les poires sont
encore vertes; mais elles sont joliment bonnes tout de
méme.

Serge se décida pour les cerises. Albine dit qu'en effet on
pouvait commencer par ¢a. Mais, comme il allait sottement
grimper sur le premier cerisier venu, elle lui fit faire encore
dix bonnes minutes de chemin, au milieu d'un gachis
épouvantable de branches. Ce cerisier-la avait de
méchantes cerises de rien du tout; les cerises de celui-ci
étaient trop aigres; les cerises de cet autre ne seraient
mdres que dans huit jours. Elle connaissait tous les arbres.

- Tiens, monte la-dedans, dit-elle enfin, en s'arrétant
devant un cerisier si chargé de fruits, que des grappes
pendaient jusqu'a terre comme des colliers de corail
accrochés.



Serge s'établit commodément entre deux branches, et se
mit a déjeuner. Il n'entendait plus Albine; il la croyait dans
un autre arbre, a quelques pas, lorsque, baissant les yeux,
il 'apergut tranquillement couchée sur le dos, au-dessous
de lui. Elle s'était glissée la, mangeant sans méme se
servir des mains, happant des levres les cerises que
l'arbre tendait jusqu'a sa bouche.

Quand elle se vit découverte, elle eut des rires prolongés,
sautant sur I'nerbe comme un poisson blanc sorti de l'eau,
se mettant sur le ventre, rampant sur les coudes, faisant le
tour du cerisier, tout en continuant a happer les cerises les
plus grosses.

-- Figure-toi, elles me chatouillent! criait-elle. Tiens, en voila
encore une qui vient de me tomber dans le cou. C'est
qu'elles sont joliment fraiches!... Moi, j'en ai dans les
oreilles, dans les yeux, sur le nez, partout! Si je voulais, j'en
écraserais une pour me faire des moustaches... Elles sont
bien plus douces en bas qu'en haut.

-- Allons donc! dit Serge en riant. C'est que tu n'oses pas
monter.

Elle resta muette d'indignation.
-- Moi! moi! balbultia-t-elle.

Et, serrant sa jupe, la rattachant par-devant a sa ceinture,
sans voir quelle montrait ses cuisses, elle prit l'arbre



nerveusement, se hissa sur le tronc, d'un seul effort des
poignets. La, elle courut le long des branches, en évitant
méme de se servir des mains; elle avait des allongements
souples d'écuredil, elle tournait autour des noeuds, lachait
les pieds, tenue seulement en équilibre par le pli de la
taille. Quand elle fut tout en haut, au bout d'une branche
gréle, que le poids de son corps secouait furieusement:

-- Eh bien! cria-t-elle, est-ce que j'ose monter?

-- Veux-tu vite descendre! implorait Serge pris de peur. Je
t'en prie. Tu vas te faire du mal.

Mais, triomphante, elle alla encore plus haut. Elle se tenait
a lextrémité méme de la branche, a califourchon,
s'avangant petit a petit au-dessus du vide, empoignant des
deux mains des touffes de feuilles.

-- La branche va casser, dit Serge éperdu.

- Qu'elle casse, pardi! répondit-elle avec un grand rire. Ca
m'évitera la peine de descendre.

Et la branche cassa, en effet; mais lentement, avec une si
longue déchirure, qu'elle s'abattit peu a peu, comme pour
déposer Albine a terre d'une facon trés douce. Elle n'eut
pas le moindre effroi, elle se renversait, elle agitait ses
cuisses demi-nues, en répétant:

-- C'est joliment gentil. On dirait une voiture.



Serge avait sauté de l'arbre pour la recevoir dans ses bras.
Comme il restait tout pale de I'émotion qu'il venait d'avoir,
elle le plaisanta.

- Mais ¢a arrive tous les jours de tomber des arbres.
Jamais on ne se fait de mal... Ris donc, gros béta! Tiens,
mets-moi un peu de salive sur le cou. Je me suis
égratignée.

Il lui mit un peu de salive, du bout des doigts.

-- La, c'est guéri, cria-t-elle, en s'échappant, avec une
gambade de gamine. Nous allons jouer a cache-cache,
veux-tu?

Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le cri: Coucou!
coucou! du fond de verdures connues d'elle seule, ou
Serge ne pouvait la trouver. Mais ce jeu de cache-cache
n'allait pas sans une maraude terrible de fruits. Le déjeuner
continuait dans les coins ou les deux grands enfants se
poursuivaient. Albine, tout en filant sous les arbres,
allongeait la main, croquait une poire verte, s'emplissait la
jupe d'abricots. Puis, dans certaines cachettes, elle avait
des trouvailles qui l'asseyaient par terre, oubliant le jeu,
occupée a manger gravement. Un moment, elle n'entendit
plus Serge, elle dut le chercher a son tour. Et ce fut pour
elle une surprise, presque une facherie, de le découvrir
Sous un prunier, un prunier qu'elle-méme ne savait pas I3,



et dont les prunes milres avaient une délicate odeur de
musc. Elle le querella de la belle fagon. Voulait-il donc tout
avaler, qu'il n'avait soufflé mot? Il faisait la béte, mais il
avait le nez fin, il sentait de loin les bonnes choses. Elle
était surtout furieuse contre le prunier, un arbre sournois
qu'on ne connaissait seulement pas, qui devait avoir
poussé dans la nuit, pour ennuyer les gens. Serge, comme
elle boudait, refusant de cueillir une seule prune, imagina
de secouer l'arbre violemment. Une pluie, une gréle de
prunes tomba. Albine, sous l'averse, recu des prunes sur
les bras, des prunes dans le cou, des prunes au beau
milieu du nez. Alors, elle ne put retenir ses rires; elle resta
dans ce déluge, criant: Encore! encore! amusée par les
balles rondes qui rebondissaient sur elle, tendant la bouche
et les mains, les yeux fermés, se pelotonnant a terre pour
se faire toute petite.

Matinée d'enfance, polissonnerie de galopins lachés dans
le Paradou. Albine et Serge passérent la des heures
puériles d'école buissonniére, a courir, a crier, a se taper,
sans que leurs chairs innocentes eussent un frisson. Ce
n'était encore que la camaraderie de deux garnements, qui
songeront peut-étre plus tard a se baiser sur les joues,
lorsque les arbres n'auront plus de dessert a leur donner.
Et quel joyeux coin de nature pour cette premiére
escapade! Un trou de feuillage, avec des cachettes
excellentes. Des sentiers le long desquels il n'était pas
possible d'étre sérieux, tant les haies laissaient tomber de
rires gourmands. Le parc avait, dans cet heureux verger,



une gaminerie de buissons s'en allant a la débandade, une
fraicheur d'ombre invitant a la faim, une vieillesse de bons
arbres pareils a des grands-péres pleins de gateries.
Méme, au fond des retraites vertes de mousse, sous les
troncs cassés qui les forcaient a ramper l'un derriére
l'autre, dans des corridors de feuilles, si étroits, que Serge
s'attelait en riant aux jambes nues d'Albine, ils ne
rencontraient point la réverie dangereuse du silence. Rien
de troublant ne leur venait du bois en récréation.

Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, des
cerisiers, ils coururent sous les amandiers gréles,
mangeant les amandes vertes, a peine grosses comme
des pois, cherchant les fraises parmi le tapis d'herbe, se
fachant de ce que les pastéques et les melons n'étaient
pas mars. Albine finit par courir de toutes ses forces, suivie
de Serge, qui ne pouvait I'attraper. Elle s'engagea dans les
figuiers, sautant les grosses branches, arrachant les
feuilles qu'elle jetait par-derriere a la figure de son
compagnon. En quelques bonds, elle traversa les bouquets
d'arbousiers, dont elle go(ta en passant les baies rouges;
et ce fut dans la futaie des aliziers, des azeroliers et des
jujubiers que Serge la perdit. I la crut d'abord cachée
derriere un grenadier; mais c'était deux fleurs en bouton
qu'il avait pris pour les deux noeuds roses de ses
poignées. Alors, il battit le bois d'orangers, ravi du beau
temps qu'il faisait Ia, s'imaginant entrer chez les fées du
soleil. Au milieu du bois, il apercut Albine qui, ne le croyant
pas si prés d'elle, furetait vivement, fouillait du regard les



profondeurs vertes.

-- Qu'est-ce que tu cherches donc la? cria-t-il. Tu sais bien
que c'est défendu.

Elle eut un sursaut, elle rougit légérement, pour la premiére
fois de la journée. Et, s'asseyant a c6té de Serge, elle Iui
parla des jours heureux ou les oranges mdrissaient. Le
bois alors était tout doré, tout éclairé de ces étoiles rondes,
qui criblaient de leurs feux jaunes la voite verte.

Puis, quand ils s'en allerent enfin, elle s'arréta a chaque
rejet sauvage, s'emplissant les poches de petites poires
apres, de petites prunes aigres, disant que ce serait pour
manger en route. C'était cent fois meilleur que tout ce qu'ils
avaient go(té jusque-la. Il fallut que Serge en avalat, malgré
les grimaces qu'il faisait a chaque coup de dent. ls
rentrerent éreintés, heureux, ayant tant ri, qu'ils avaient mal
aux codtes. Méme, ce soir-la, Albine n'eut pas le courage de
remonter chez elle; elle s'endormit aux pieds de Serge, en
travers sur le lit, révant qu'elle montait aux arbres, achevant
de croquer en dormant les fruits des sauvageons, qu'elle
avait cachés sous la couverture, a coté d'elle.



Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un grand voyage
dans le parc. Il s'agissait d'aller plus loin que le verger, a
gauche, du coté des larges prairies que quatre ruisseaux
traversaient. On ferait plusieurs lieues en pleine herbe; on
vivrait de sa péche, si I'on venait a s'égarer.

-- J'emporte mon couteau, dit Albine, en montrant un
couteau de paysan, a lame épaisse.

Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle, du pain, des
allumettes, une petite bouteille de vin, des chiffons, un
peigne, des aiguilles. Serge dut prendre une couverture;
mais, au bout des tilleuls, lorsquils arriverent devant les
décombres du chateau, la couverture I'embarrassait déja a
un tel point, qu'il la cacha sous un pan de mur écroulé.

Le soleil était plus fort. Albine s'était attardée a ses
préparatifs. Dans la matinée chaude, ils s'en allérent cote a
cOte, presque raisonnables. lis faisaient jusqu'a des
vingtaines de pas, sans se pousser, pour rire. ls causaient.

-- Moi, je ne m'éveille jamais, dit Albine. J'ai bien dormi,
cette nuit. Et toi?

-- Moi aussi, répondit Serge.
Elle reprit:

-- Qu'est-ce que c¢a signifie, quand on réve un oiseau qui



vous parle?
-- Je ne sais pas... Et que disait-il, ton oiseau?

-- Ah! j'ai oublié... Il disait des choses trés bien, beaucoup
de choses qui me semblaient droles... Tiens, vois donc ce
gros coquelicot, la-bas. Tu ne l'auras pas! Tu ne l'auras
pas!

Elle prit son élan; mais Serge, grace a ses longues
jambes, la devanga, cueillit le coquelicot qu'il agita
victorieusement. Alors, elle resta les levres pincées, sans
rien dire, avec une grosse envie de pleurer. Lui, ne sut que
jeter la fleur. Puis, pour faire la paix:

-- Veux-tu monter sur mon dos? Je te porterai, comme
l'autre jour.

-- Non, non.

Elle boudait. Mais elle navait pas fait trente pas, qu'elle se
retournait, toute rieuse. Une ronce la retenait par la jupe.

-- Tiens! je croyais que c'était toi qui marchais exprés sur
ma robe... C'est qu'elle ne veut pas me lacher! Décroche-
moi, dis!

Et, quand elle fut décrochée, ils marchérent de nouveau a
coté I'un de l'autre, trés sagement. Albine prétendait que
c'était plus amusant, de se promener ainsi, comme des



gens sérieux. lIs venaient d'entrer dans les prairies. A
linfini, devant eux, se déroulaient de larges pans d'herbes,
a peine coupés de loin en loin par le feuillage tendre d'un
rideau de saules. Les pans d'herbes se duvetaient, pareils
a des pieces de velours; ils étaient d'un gros vert peu a peu
pali dans les lointains, se noyant de jaune vif, au bord de
I'horizon, sous l'incendie du soleil. Les bouquets de saules,
tout la-bas, semblaient d'or pur, au milieu du grand frisson
de la lumiére. Des poussiéres dansantes mettaient aux
pointes des gazons un flux de clartés, tandis qu'a certains
souffles de vent, passant librement sur cette solitude nue,
les herbes se moiraient d'un tressaillement de plantes
caressées. Et, le long des prés les plus voisins, des foules
de petites paquerettes blanches, en tas, a la débandade,
par groupes, ainsi qu'une population grouillant sur le pavé
pour quelque féte publique, peuplaient de leur joie
répandue le noir des pelouses. Des boutons-d'or avaient
une gaieté de grelots de cuivre poli, que l'effleurement
d'une aile de mouche allait faire tinter; de grands
coquelicots isolés éclataient avec des pétards rouges, s'en
allaient plus loin, en bandes, étaler des mares
réjouissantes comme des fonds de cuvier encore pourpres
de vin; de grands bleuets balancaient leurs légers bonnets
de paysanne ruchés de bleu, menagant de s'envoler par-
dessus les moulins a chaque souffle. Puis c'étaient des
tapis de houques laineuses, de flouves odorantes, de
lotiers velus, des nappes de fétuques, de cretelles,
d'agrostis, de paturins. Le sainfoin dressait ses longs
cheveux gréles, le tréfle découpait ses feuilles nettes, le



plantain brandissait des foréts de lances, la luzerne faisait
des couches molles, des édredons de satin vert d'eau
broché de fleurs violatres. Cela, a droite, a gauche, en
face, partout, roulant sur le sol plat, arrondissant la surface
moussue d'une mer stagnante, dormant sous le ciel qui
paraissait plus vaste. Dans limmensité des herbes, par
endroits, les herbes étaient limpidement bleues, comme si
elles avaient réfléchi le bleu du ciel.

Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des
prairies, ayant de la verdure jusqu'aux genoux. Il leur
semblait avancer dans une eau fraiche qui leur battait les
mollets. lls se trouvaient par instants au travers de
véritables courants, avec des ruissellements de hautes
tiges penchées dont ils entendaient la fuite rapide entre
leurs jambes. Puis, des lacs calmes sommeillaient, des
bassins de gazons courts, ou ils trempaient a peine plus
haut que les chevilles. lls jouaient en marchant ainsi, non
plus a tout casser, comme dans le verger, mais a
s'attarder, au contraire, les pieds liés par les doigts
souples des plantes goltant [a une pureté, une caresse de
ruisseau, qui calmait en eux la brutalitt¢ du premier age.
Albine s'écarta, alla se mettre au fond d'une herbe géante
qui lui arrivait au menton. Elle ne passait que la téte. Elle se
tint un instant bien tranquille, appelant Serge.

-- Viens donc! On est comme dans un bain. On a de l'eau
verte partout.



Puis, elle s'échappa d'un saut, sans méme l'attendre, et ils
suivirent la premiére riviere qui leur barra la route. C'était
une eau plate, peu profonde, coulant entre deux rives de
cresson sauvage. Elle s'en allait ainsi mollement, avec des
détours ralentis, si propre, si nette, qu'elle reflétait comme
une glace le moindre jonc de ses bords. Albine et Serge
durent, pendant longtemps, en descendre le courant, qui
marchait moins vite qu'eux, avant de trouver un arbre dont
'ombre se baignat dans ce flot de paresse. Aussi loin que
portaient leurs regards, ils voyaient I'eau nue, sur le lit des
herbes, étirer ses membres purs, s'endormir en plein soleil
du sommeil souple, a demi dénoué, d'une couleuvre
bleuatre. Enfin, ils arriverent a un bouquet de trois saules;
deux avaient les pieds dans l'eau, l'autre était planté un peu
en arriere; troncs foudroyés, émiettés par l'age, que
couronnaient des chevelures blondes d'enfant. L'ombre
était si claire, qu'elle rayait a peine de légéres hachures la
rive ensoleillée. Cependant, I'eau si unie en amont et en
aval avait la un court frisson, un trouble de sa peau limpide,
qui témoignait de sa surprise a sentir ce bout de voile
trainer sur elle. Entre les trois saules, un coin de pré
descendait par une pente insensible, mettant des
coquelicots jusque dans les fentes des vieux troncs crevés.
On et dit une tente de verdure, plantée sur trois piquets,
au bord de l'eau, dans le désert roulant des herbes.

-- C'est ici, c'est icil cria Albine, en se glissant sous les
saules.



Serge s'assit a coté d'elle, les pieds presque dans l'eau. Il
regardait autour de lui, il murmurait:

-- Tu connais tout, tu sais les meilleurs endroits... On dirait
une fle de dix pieds carrés, rencontrée en pleine mer.

-- Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si joyeuse,
qu'elle tapa les herbes de son poing. C'est une maison a
nous... Nous allons tout faire.

Puis, comme prise d'une idée triomphante, elle se jeta
contre lui, lui dit dans la figure, avec une explosion de joie:

-- Veux-tu étre mon mari? Je serai ta femme.

Il fut enchanté de l'invention; il r~épondit qu'il voulait bien étre
le mari, riant plus haut qu'elle. Alors, elle, tout d'un coup,
devint sérieuse; elle affecta un air pressé de ménagere.

- Tu sais, dit-elle, c'est moi qui commande... Nous
déjeunerons quand tu auras mis la table.

Et elle lui donna des ordres impérieux. Il dut serrer tout ce
qu'elle tira de ses poches dans le creux d'un saule, qu'elle
appelait "l'armoire". Les chiffons étaient le linge; le peigne
représentait le nécessaire de toilette; les aiguilles et la
ficelle devaient servir a raccommoder les vétements des
explorateurs. Quant aux provisions de bouche, elles
consistaient dans la petite bouteille de vin et les quelques
croltes de la ville. A la vérité, il y avait encore les



allumettes pour faire cuire le poisson qu'on devait prendre.

Comme il achevait de mettre la table, la bouteille au milieu,
les trois croltes alentour, il hasarda I'observation que le
régal serait mince. Mais elle haussait les épaules, en
femme supérieure. Elle se mit les pieds a l'eau, disant
séverement:

-- C'est moi qui péche. Toi, tu me regarderas.

Pendant une demi-heure, elle se donna une peine infinie
pour attraper des petits poissons avec les mains. Elle avait
relevé ses jupes, nouées d'un bout de ficelle. Elle
s'avangait prudemment, prenant des précautions infinies
afin de ne pas remuer l'eau; puis, lorsqu'elle était tout prés
du petit poisson, tapi entre deux pierres, elle allongeait son
bras nu, faisait un barbotage terrible, ne tenait qu'une
poignée de graviers. Serge alors riait aux éclats, ce qui la
ramenait a la rive, courroucée, lui criant qu'il n'avait pas le
droit de rire.

-- Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, ton
poisson? Il n'y a pas de bois.

Cela acheva de la décourager. D'ailleurs, ce poisson-la ne
lui paraissait pas fameux. Elle sortit de I'eau, sans songer a
remettre ses bas. Elle courait dans I'herbe, les jambes
nues, pour se sécher. Et elle retrouvait son rire, parce qu'il
y avait des herbes qui la chatouillaient sous la plante des



pieds.

-- Oh! de la pimprenelle! dit-elle brusquement, en se jetant
a genoux. C'est ¢ca qui est bon! Nous allons nous régaler.

Serge dut mettre sur la table un tas de pimprenelle. lis
mangerent de la pimprenelle avec leur pain. Albine
affirmait que c'était meilleur que de la noisette. Elle servait
en maitresse de maison, coupait le pain de Serge, auquel
elle ne voulut jamais confier son couteau.

-- Je suis la femme, répondait-elle sérieusement a toutes
les révoltes qu'il tentait.

Puis, elle lui fit reporter dans "l'armoire" les quelques
gouttes de vin qui restaient au fond de la bouteille. Il fallut
méme qu'il balayat I'herbe, pour qu'on plt passer de la

salle @ manger dans la chambre a coucher. Albine se
coucha la premiére, tout de son long, en disant:

-- Tu comprends, maintenant, nous allons dormir... Tu dois
te coucher a c6té de moi, tout contre moi.

Il s'allongea ainsi qu'elle le lui ordonnait. Tous deux se
tenaient trés raides, se touchant des épaules aux pieds, les
mains vides, rejetées en arriére, par-dessus leurs tétes.
C'étaient surtout leurs mains qui les embarrassaient. lis
conservaient une gravité convaincue. lls regardaient en
l'air, de leurs yeux grands ouverts, disant qu'ils dormaient et
qu'ils étaient bien.



-- Vois-tu, murmurait Albine, quand on est marié, on a
chaud... Tu ne me sens pas?

-- Si, tu es comme un édredon... Mais il ne faut pas parler,
puisque nous dormons. C'est meilleur de ne pas parler.

IIs restérent longtemps silencieux, toujours trés graves. lis
avaient roulé leurs tétes, les éloignant insensiblement,
comme si la chaleur de leurs haleines les e(t génés. Puis,
au milieu du grand silence, Serge ajouta cette seule parole:

-- Moi, je t'aime bien.

C'était 'amour avant le sexe, l'instinct d'aimer qui plante les
petits hommes de dix ans sur le passage des bambines en
robes blanches. Autour d'eux, les prairies largement
ouvertes les rassuraient de la légére peur qu'ils avaient I'un
de l'autre. lIs se savaient vus de toutes les herbes, vus du
ciel dont le bleu les regardait & travers le feuillage gréle; et
cela ne les dérangeait pas. La tente des saules, sur leurs
tétes, était un simple pan d'étoffe transparente, comme si
Albine avait pendu la un coin de sa robe. L'ombre restait si
claire, qu'elle ne leur soufflait pas les langueurs des taillis
profonds, les sollicitations des trous perdus, des alcOves
vertes. Du bout de I'horizon, leur venait un air libre, un vent
de santé, apportant la fraicheur de cette mer de verdure, ou
il soulevait une houle de fleurs; tandis que, a leurs pieds, la
riviere était une enfance de plus, une candeur dont le filet



de voix fraiche leur semblait la voix lointaine de quelque
camarade qui riait. Heureuse solitude, toute pleine de
sérénité, dont la nudité s'étalait avec une effronterie
adorable d'ignorance! Immense champ, au milieu duquel le
gazon étroit qui leur servait de premiére couche prenait
une naiveté de berceau.

-- Voila, c'est fini, dit Albine en se levant. Nous avons
dormi.

Lui, resta un peu surpris que cela fiit fini si vite. Il allongea
le bras, la tira par la jupe, comme pour la ramener contre
lui. Et elle tomba sur les genoux, riant, répétant

-- Quoi donc? Quoi donc?

I ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les coudes. Un
instant, il la saisit par les cheveux, ce qui la fit crier. Puis,
lorsqu'elle fut de nouveau debout, il s'enfonga la face dans
I'herbe qui avait gardé la tiédeur de son corps.

-- Voila, c'est fini, dit-il en se levant a son tour.

Jusqu'au soir, ils coururent les prairies. lis allaient devant
eux, pour voir. lis visitaient leur jardin. Albine marchait en
avant, avec le flair d'un jeune chien, ne disant rien, toujours
en quéte de la clairiere heureuse, bien qu'il n'y e(t pas la
les grands arbres qu'elle révait. Serge avait toutes sortes
de galanteries maladroites; il se précipitait si rudement
pour écarter les hautes herbes, qu'il manquait la faire



tomber; il la soulevait a bras-le-corps, d'une étreinte qui la
meurtrissait, lorsqu'il voulait l'aider a sauter les ruisseaux.
Leur grande joie fut de rencontrer les trois autres rivieres.
La premiére coulait sur un lit de cailloux, entre deux files
continues de saules, si bien qu'ils durent se laisser glisser
a tatons au beau milieu des branches, avec le risque de
tomber dans quelque gros trou d'eau; mais Serge, roulé le
premier, ayant de l'eau jusqu'aux genoux seulement, recut
Albine dans ses bras, la porta a la rive opposée pour
qu'elle ne se mouillat point. L'autre riviere était toute noire
d'ombre, sous une allée de hauts feuillages, ou elle passait
languissante, avec le froissement léger, les cassures
blanches d'une jupe de satin, trainée par quelque dame
réveuse, au fond d'un bois; nappe profonde, glacée,
inquiétante, qu'ils eurent la chance de pouvoir traverser a
l'aide d'un tronc abattu d'un bord a l'autre, s'en allant a
califourchon, s'amusant a troubler du pied le miroir d'acier
bruni, puis se hatant, effrayés des yeux étranges que les
moindres gouttes qui jaillissaient ouvraient dans le
sommeil du courant. Et ce fut surtout la derniére riviere qui
les retint.

Celle-la était joueuse comme eux; elle se ralentissait a
certains coudes, partait de la en rires perlés, au milieu de
grosses pierres, se calmait a [labri d'un bouquet
d'arbustes, essoufflée, vibrante encore; elle montrait toutes
les humeurs du monde, ayant tour a tour pour lit des sables
fins, des plaques de rochers, des graviers limpides, des

terres grasses, que les sauts des grenouilles soulevaient



en petites fumées jaunes. Albine et Serge y pataugérent
adorablement. Les pieds nus, ils remontérent la riviere
pour rentrer, préférant le chemin de I'eau au chemin des
herbes, s'attardant & chaque fle qui leur barrait le passage.
s y débarquaient, ils y conquéraient des pays sauvages,
ils s'y reposaient au milieu de grands joncs, de grands
roseaux, qui semblaient batir exprés pour eux des huttes
de naufragés. Retour charmant, amusé par les rives qui
déroulaient leur spectacle, égayé de la belle humeur des
eaux vivantes.

Mais, comme ils quittaient la riviere, Serge comprit
qu'Albine cherchait toujours quelque chose, le long des
bords, dans les lles, jusque parmi les plantes dormant au fil
du courant. II dut l'aller enlever du milieu d'une nappe de
nénuphars, dont les larges feuilles mettaient a ses jambes
des collerettes de marquise. Il ne lui dit rien, il la menaca
du doigt, et ils rentrérent enfin, tout animés du plaisir de la
journée, bras dessus, bras dessous, en jeune ménage qui
revient d'une escapade. lls se regardaient, se trouvaient
plus beaux et plus forts; ils riaient pour sir d'une autre
fagon que le matin.

XI.



-- Nous ne sortons donc plus? demanda Serge, a quelques
jours de la.

Et la voyant hausser les épaules d'un air las, il ajouta
comme pour se moquer d'elle:

-- Tu as donc renoncé a chercher ton arbre?

IIs tournérent cela en plaisanterie pendant toute la journée.
L'arbre n'existait pas. C'était un conte de nourrice. lls en
parlaient pourtant avec un léger frisson. Et, le lendemain, ils
décidérent qu'ils iraient faire une promenade au fond du
parc, sous les hautes futaies, que Serge ne connaissait
pas encore. Le matin du départ, Albine ne voulut rien
emporter; elle était songeuse, méme un peu triste, avec un
sourire trés doux. lls déjeunérent, ils ne descendirent que
tard. Le soleil, déja chaud, leur donnait une langueur, les
faisait marcher lentement I'un prés de l'autre, cherchant les
filets d'ombre. Ni le parterre, ni le verger, qu'ils durent
traverser, ne les retinrent. Quand ils arrivéerent sous la
fraicheur des grands ombrages, ils ralentirent encore leurs
pas, ils s'enfoncérent dans le recueillement attendri de la
forét, sans une parole, avec un gros soupir, comme s'ils
eussent éprouvé un soulagement a échapper au plein jour.
Puis, lorsqu'il n'y eut que des fedilles autour d'eux, lorsque
aucune trouée ne leur montra les lointains ensoleillés du
parc, ils se regardérent, souriants, vaguement inquiets.

-- Comme on est bien! murmura Serge.



Albine hocha la téte, ne pouvant répondre, tant elle était
serrée a la gorge. lls ne se tenaient point a la taille, ainsi
qu'ils en avaient I'nabitude. Les bras ballants, les mains
ouvertes, ils marchaient, sans se toucher, la téte un peu
basse.

Mais Serge s'arréta, en voyant des larmes tomber des
joues d'Albine et se noyer dans son sourire.

-- Qu'as-tu? cria-t-il. Souffres-tu? T'es-tu blessée?

-- Non, je ris, je tassure, dit-elle. Je ne sais pas, c'est
l'odeur de tous ces arbres qui me fait pleurer.

Elle le regarda, elle reprit:
-- Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c'est bon.

-- Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, ¢a vous surprend.
On dirait, n'est-ce pas? qu'on entre dans quelque chose de
si extraordinairement doux, que cela vous fait mal... Mais il
faudrait me le dire, si tu avais quelque sujet de tristesse. Je
ne t'ai pas contrariée, tu n'es pas fachée contre moi?

Elle jura que non. Elle était bien heureuse.

-- Alors, pourquoi ne tamuses-tu pas?... Veux-tu que nous
jouions a courir?

-- Oh! non, pas a courir, répondit-elle en faisant une moue



de grande fille.

Et comme il lui parlait d'autres jeux, de monter aux arbres
pour dénicher des nids, de chercher des fraises ou des
violettes, elle finit par dire avec quelque impatience:

-- Nous sommes trop grands. C'est béte de toujours jouer.
Est-ce que ¢a ne te plait pas davantage, de marcher ainsi,
a co6té de moi, bien tranquille?

Elle marchait, en effet, d'une si agréable fagon, qu'il prenait
le plus beau plaisir du monde a entendre le petit
claquement de ses bottines sur la terre dure de l'allée.
Jamais il n'avait fait attention au balancement de sa taille, a
la trainée vivante de sa jupe, qui la suivait d'un frélement de
couleuvre. C'était une joie qu'il n'‘épuiserait pas, de la voir
ainsi s'en aller posément a c6té de lui, tant il découvrait de
nouveaux charmes dans la moindre souplesse de ses
membres.

-- Tu as raison, cria-t-il. C'est plus amusant que tout. Je
t'accompagnerais au bout de la terre, si tu voulais.

Cependant, a quelques pas de Ia, il la questionna pour
savoir si elle n'était pas lasse. Puis, il laissa entendre qu'il
se reposerait lui-méme volontiers.

-- Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il.

-- Non, répondit-elle, je ne veux pas!



- Tu sais, nous nous coucherions comme l'autre jour, au
milieu des prés. Nous aurions chaud, nous serions a notre
aise.

-- Je ne veux pas! Je ne veux pas!

Elle s'était écartée d'un bond, avec I'épouvante de ces bras
d'homme qui se tendaient vers elle. Lui, I'appela grande
béte, voulut la rattraper. Mais, comme il la touchait a peine
du bout des doigts, elle poussa un cri, si désespéré, quiil
s'arréta, tout tremblant.

-- Je t'ai fait du mal?

Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-méme de
son cri, souriant déja de sa peur.

-- Non, laisse-moi, ne me tourmente pas... Qu'est-ce que
nous ferions, quand nous serions assis? J'aime mieux
marcher.

Et elle ajouta, d'un air grave qui feignait de plaisanter:
-- Tu sais bien que je cherche mon arbre.

Alors, il se mit a rire, offrant de chercher avec elle. Il se
faisait trés doux, pour ne pas l'effrayer davantage: car il
voyait qu'elle était encore frissonnante, bien qu'elle edt
repris sa marche lente, a son co6té. C'était défendu, ce



qu'ils allaient faire la, ga ne leur porterait pas chance; et il
se sentait ému, comme elle, d'une terreur délicieuse, qui le
secouait d'un tressaillement, a chaque soupir lointain de la
forét. L'odeur des arbres, le jour verdatre qui tombait des
hautes branches, le silence chuchotant des broussailles,
les emplissaient d'une angoisse, comme s'ils allaient, au
détour du premier sentier, entrer dans un bonheur
redoutable.

Et, pendant des heures, ils marchérent a travers les arbres.
lls gardaient leur allure de promenade; ils échangeaient a
peine quelques mots, ne se séparant pas une minute, se
suivant au fond des trous de verdure les plus noirs.
D'abord, ils s'engagérent dans des taillis dont les jeunes
troncs n'avaient pas la grosseur d'un bras d'enfant. lls
devaient les écarter, s'ouvrir une route parmi les pousses
tendres qui leur bouchaient les yeux de la dentelle volante
de leurs feuilles. Derriere eux, leur sillage s'effacait, le
sentier, ouvert, se refermait; et ils avangaient au hasard,
perdus, roulés, ne laissant de leur passage que le
balancement des hautes branches. Albine, lasse de ne pas
voir a trois pas, fut heureuse, lorsqu'elle put sauter hors de
ce buisson énorme dont ils cherchaient depuis longtemps
le bout. lls étaient au milieu d'une éclaircie de petits
chemins; de tous cbtés, entre des haies vives, se
distribuaient des allées étroites, tournant sur elles-mémes,
se coupant, se tordant, s'allongeant d'une fagon
capricieuse. lls se haussaient pour regarder par-dessus les
haies; mais ils n'avaient aucune hate pénible, ils seraient



restés volontiers la, s'oubliant en détours continuels,
godtant la joie de marcher toujours sans arriver jamais, s'ils
n'avaient eu devant eux la ligne fiere des hautes futaies. lis
entrérent enfin sous les futaies, religieusement, avec une
pointe de terreur sacrée, comme on entre sous la volte
d'une église. Les troncs, droits, blanchis de lichens, d'un
gris blafard de vieille pierre, montaient démesurément,
alignaient a l'infini des enfoncements de colonnes. Au loin,
des nefs se creusaient, avec leurs bas-cbtés plus étouffés;
des nefs étrangement hardies, portées par des piliers trés
minces, dentelées, ouvragées, si finement fouillées,
qu'elles laissaient passer de toutes parts le bleu du ciel. Un
silence religieux tombait des ogives géantes; une nudité
austére donnait au sol I'usure des dalles, le durcissait, sans
une herbe, semé seulement de la poudre roussie des
feuilles mortes. Et ils écoutaient la sonorité de leurs pas,
pénétrés de la grandiose solitude de ce temple.

C'était la certainement que devait se trouver l'arbre tant
cherché, dont 'ombre procurait la félicité parfaite. lIs le
sentaient proche, au charme qui coulait en eux, avec le
demi-jour des hautes voltes. Les arbres leur semblaient
des étres de bonté, pleins de force, pleins de silence,
pleins d'immobilité heureuse. lis les regardaient un a un, ils
les aimaient tous, ils attendaient de leur souveraine
tranquillité quelque aveu qui les ferait grandir comme eux,
dans la joie d'une vie puissante. Les érables, les frénes, les
charmes, les cornouillers, étaient un peuple de colosses,
une foule d'une douceur fiere, des bonshommes héroiques



qui vivaient de paix, lorsque la chute d'un d'entre eux aurait
suffi pour blesser et tuer tout un coin du bois. Les ormes
avaient des corps énormes, des membres gonflés,
engorgés de séve, a peine cachés par les bouquets légers
de leurs petites feuilles. Les bouleaux, les aunes, avec
leurs blancheurs de fille, cambraient des tailles minces,
abandonnaient au vent des chevelures de grandes
déesses, déja a moitié métamorphosées en arbres. Les
platanes dressaient des torses réguliers, dont la peau
lisse, tatouée de rouge, semblait laisser tomber des
plaques de peinture écaillée. Les mélézes, ainsi qu'une
bande barbare, descendaient une pente, drapés dans
leurs sayons de verdure tissée, parfumés d'un baume fait
de résine et d'encens. Et les chénes étaient rois, les
chénes immenses, ramassés carrément sur leur ventre
trapu, élargissant des bras dominateurs qui prenaient toute
la place au soleil; arbres titans, foudroyés, renversés dans
des poses de lutteurs invaincus, dont les membres épars
plantaient a eux seuls une forét entiére.

N'était-ce pas un de ces chénes gigantesques? Ou bien un
de ces beaux platanes, un de ces bouleaux blancs comme
des femmes, un de ces ormes dont les muscles
craquaient? Albine et Serge s'enfongaient toujours, ne
sachant plus, noyés au milieu de cette foule. Un instant, ils
crurent avoir trouvé: ils étaient au milieu d'un carré de
noyers, dans une ombre si froide, qulils en grelottaient.
Plus loin, ils eurent une autre émotion, en entrant sous un
petit bois de chataigniers, tout vert de mousse, avec des



élargissements de branches bizarres, assez vastes pour y
batir des villages suspendus. Plus loin encore, Albine
découvrit une clairiére, ou ils coururent tous deux, haletants.
Au centre d'un tapis d'herbe fine, un caroubier mettait
comme un écroulement de verdure, une Babel de
feuillages, dont les ruines se couvraient d'une végétation
extraordinaire. Des pierres restaient prises dans le bois,
arrachées du sol par le flot montant de la séve. Les
branches hautes se recourbaient, allaient se planter au loin,
entouraient le tronc d'arches profondes, d'une population
de nouveaux troncs, sans cesse multipliés. Et sur I'écorce,
toute crevée de déchirures saignantes, des gousses
mdrissaient. Le fruit méme du monstre était un effort qui lui
trouait la peau. lis firent lentement le tour, entrérent sous les
branches étalées ou se croisaient les rues d'une ville,
fouillérent du regard les fentes béantes des racines
dénudées. Puis, ils s'en allérent, n'ayant pas senti la le
bonheur surhumain qu'ils cherchaient.

- Ou sommes-nous donc? demanda Serge.

Albine lignorait. Jamais elle n'était venue de ce cété du
parc. lls se trouvaient alors dans un bouquet de cytises et
d'acacias, dont les grappes laissaient couler une odeur
trés douce, presque sucrée.

-- Nous voila perdus, murmura-t-elle avec un rire. Bien s,
je ne connais pas ces arbres.



-- Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu connais
bien le bout du jardin?

Elle un eut geste large.
-- Non, dit-elle.

lls restérent muets, n'ayant pas encore eu jusque-la une
sensation aussi heureuse de l'immensité du parc. Cela les
ravissait, d'étre seuls, au milieu d'un domaine si grand,
qu'eux-mémes devaient renoncer a en connattre les bords.

-- Eh bien! nous sommes perdus, répéta Serge gaiement.
C'est meilleur, lorsqu'on ne sait pas ou I'on va.

Il se rapprocha, humblement.
-- Tun'as pas peur?

-- Oh! non. Il n'y a que toi et moi, dans le jardin... De qui
veux-tu que j'aie peur? Les murailles sont trop hautes. Nous
ne les voyons pas, mais elles nous gardent, comprends-tu?

Il était tout pres d'elle. I murmura:
-- Tout a I'heure, tu as eu peur de moi.

Mais elle le regardait en face, sereine, sans un battement
de paupiére.



-- Tu me faisais du mal, répondit-elle. Maintenant, tu as l'air
trés bon. Pourquoi aurais-je peur de toi?

-- Alors, tu me permets de te prendre comme cela? Nous
retournerons sous les arbres.

-- Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et marchons
lentement, n'est-ce pas? pour ne pas retrouver notre
chemin trop vite.

Il lui avait passé un bras a la taille. Ce fut ainsi qu'ils
revinrent sous les hautes futaies, ou la majesté des voltes
ralentit encore leur promenade de grands enfants qui
s'éveillaient a I'amour. Elle se dit un peu lasse, elle appuya
la téte contre I'épaule de Serge. Ni I'un ni l'autre pourtant ne
parla de s'asseoir. lls n'y songeaient pas, cela les aurait
dérangés. Quelle joie pouvait leur procurer un repos sur
I'herbe, comparée a la joie qu'ils goltaient en marchant
toujours, cote a cdte? L'arbre légendaire était oublié. lis ne
cherchaient plus qu'a rapprocher leur visage, pour se
sourire de plus prés. Et c'étaient les arbres, les érables, les
ormes, les chénes, qui leur soufflaient leurs premiers mots
de tendresse, dans leur ombre claire.

-- Je taime! disait Serge d'une voix légére qui soulevait les
petits cheveux dorés des tempes d'Albine.

Il voulait trouver une autre parole, il répétait:

-- Je t'aime! Je t'aime!



Albine écoutait avec un beau sourire. Elle apprenait cette
musique.

-- Je t'aime! Je t'aime! soupirait-elle plus délicieusement,
de sa voix perlée de jeune fille.

Puis, levant ses yeux bleus, ou une aube de lumiére
grandissait, elle demanda:

-- Comment m'aimes-tu?

Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient une douceur
solennelle, les nefs profondes gardaient le frisson des pas
assourdis du couple.

-- Je t'aime plus que tout, répondit-il. Tu es plus belle que
tout ce que je vois le matin en ouvrant ma fenétre. Quand je
te regarde, tu me suffis. Je voudrais n'avoir que toi, et je
serais bien heureux.

Elle baissait les paupiéres, elle roulait la téte comme
bercée.

-- Je t'aime, continua-t-il. Je ne te connais pas, je ne sais
qui tu es, je ne sais d'ou tu viens; tu n'es ni ma meére, ni ma
soeur; et je t'aime, a te donner tout mon coeur, a n'en rien
garder pour le reste du monde... Ecoute, jaime tes joues
soyeuses comme un satin, jaime ta bouche qui a une
odeur de rose, j'aime tes yeux dans lesquels je me vois



avec mon amour, j'aime jusqu'a tes cils, jusqu'a ces petites
veines qui bleuissent la paleur de tes tempes... C'est pour
te dire que je t'aime, que je t'aime, Albine.

-- Oui, je t'aime, reprit-elle. Tu as une barbe trés fine qui ne
me fait pas mal, lorsque j'appuie mon front sur ton cou. Tu
es fort, tu es grand, tu es beau. Je t'aime, Serge.

Un moment, ils se turent, ravis. Il leur semblait qu'un chant
de flite les précédait, que leurs paroles leur venaient d'un
orchestre suave qu'ils ne voyaient point. lls ne s'en allaient
plus qu'a tout petits pas, penchés I'un vers l'autre, tournant
sans fin entre les troncs gigantesques. Au loin, le long des
colonnades, il y avait des coups de soleil couchant, pareils
a un défilé de filles en robes blanches, entrant dans I'église,
pour des fiangailles, au sourd ronflement des orgues.

-- Et pourquoi m'aimes-tu? demanda de nouveau Albine.
Il sourit, il ne répondit pas d'abord. Puis il dit:

-- Je taime parce que tu es venue. Cela dit tout...
Maintenant, nous sommes ensemble, nous nous aimons. Il
me semble que je ne vivrais plus, si je ne t'aimais pas. Tu
es mon souffle.

I baissa la voix, parlant dans le réve.

-- On ne sait pas cela tout de suite. Ca pousse en vous
avec votre coeur. Il faut grandir, il faut étre fort... Tu te



souviens comme nous nous aimions! Mais nous ne le
disions pas. On est enfant, on est béte. Puis, un beau jour,
cela devient trop clair, cela vous échappe... Va, nous
n'avons pas d'autre affaire; nous nous aimons parce que
c'est notre vie de nous aimer.

Albine, la téte renversée, les paupiéres complétement
fermées, retenait son haleine. Elle goQtait le silence encore
chaud de cette caresse de paroles.

- M'aimes-tu? M'aimes-tu? balbutia-t-elle, sans ouvrir les
YEeux.

Lui, resta muet, trés malheureux, ne trouvant plus rien a
dire, pour lui montrer qu'il 'aimait. I promenait lentement le
regard sur son visage rose, qui s'abandonnait comme
endormi; les paupiéres avaient une délicatesse de soie
vivante; la bouche faisait un pli adorable, humide d'un
sourire; le front était une pureté, noyée d'une ligne dorée a
la racine des cheveux. Et lui, aurait voulu donner tout son
étre dans le mot qu'il sentait sur ses lévres, sans pouvoir le
prononcer. Alors, il se pencha encore, il parut chercher a
quelle place exquise de ce visage il poserait le mot
supréme. Puis, il ne dit rien, il n'eut qu'un petit souffle. |l
baisa les lévres d'Albine.

- Albine, je t'aime!

- Je t'aime Serge!



Et ils s'arrétérent, frémissants de ce premier baiser. Elle
avait ouvert les yeux trés grands. Il restait la bouche
légérement avancée. Tous deux, sans rougir, se
regardaient. Quelque chose de puissant, de souverain les
envahissait; c'était comme une rencontre longtemps
attendue, dans laquelle ils se revoyaient grandis, faits I'un
pour l'autre, a jamais liés. s s'étonnérent un instant,
leverent les regards vers la voUte religieuse des feuillages,
parurent interroger le peuple paisible des arbres, pour
retrouver I'écho de leur baiser. Mais, en face de la
complaisance sereine de la futaie, ils eurent une gaieté
d'amoureux impunis, une gaieté prolongée, sonnante, toute
pleine de I'éclosion bavarde de leur tendresse.

-- Ah! conte-moi les jours ou tu m'as aimée. Dis-moi tout...
M'aimais-tu, lorsque tu dormais sur ma main? M'aimais-tu,
la fois que je suis tombée du cerisier, et que tu étais en
bas, si pale, les bras tendus? M'aimais-tu, au milieu des
prairies, quand tu me prenais a la taille pour me faire
sauter les ruisseaux?

-- Tais-toi, laisse-moi dire. Je tai toujours aimée... Et toi,
m'aimais-tu? M'aimais-tu?

Jusqu'a la nuit, ils vécurent de ce mot aimer qui, sans
cesse, revenait avec une douceur nouvelle. ls le
cherchaient, le ramenaient dans leurs phrases, le
pronongaient hors de propos, pour la seule joie de le
prononcer. Serge ne songea pas a mettre un second



baiser sur les léwres d'Albine. Cela suffisait a leur
ignorance, de garder l'odeur du premier. lls avaient
retrouvé leur chemin, sans s'étre souciés des sentiers le
moins du monde. Comme ils sortaient de la forét, le
crépuscule était tombé, la lune se levait, jaune, entre les
verdures noires. Et ce fut un retour adorable, au milieu du
parc, avec cet astre discret qui les regardait par tous les
trous des grands arbres. Albine disait que la lune les
suivait. La nuit était trés douce, chaude d'étoiles. Au loin,
les futaies avaient un grand murmure, que Serge écoutait,
en songeant: "Elles causent de nous."

Lorsqu'ils traversérent le parterre, ils marchérent dans un
parfum extraordinairement doux, ce parfum que les fleurs
ont la nuit, plus alangui, plus caressant, qui est comme la
respiration méme de leur sommeil.

-- Bonne nuit, Serge.
-- Bonne nuit, Albine.

IIs s'étaient pris les mains, sur le palier du premier étage,
sans entrer dans la chambre, ou ils avaient I'habitude de se
souhaiter le bonsoir. lis ne s'embrassérent pas. Quand il fut
seul, assis au bord de son lit, Serge écouta longuement
Albine qui se couchait, en haut, au-dessus de sa téte. Il
était las d'un bonheur qui lui endormait les membres.



XIl.

Mais, les jours suivants, Albine et Serge restérent
embarrassés l'un devant l'autre. lls éviterent de faire
aucune allusion a leur promenade sous les arbres. lis
n'avaient pas échangé un baiser, ils ne s'étaient pas dit
qulils s'aimaient. Ce n'était point une honte qui les
empéchait de parler, mais une crainte, une peur de gater
leur joie. Et, lorsqu'ils n'étaient plus ensemble, ils ne
vivaient que du bon souvenir; ils s'y enfongaient, ils
revivaient les heures qu'ils avaient passées, les bras a la
taille, a se caresser le visage de leur haleine. Cela avait fini
par leur donner une grosse fiévre. lls se regardaient, les
yeux meurtris, trés tristes, causant de choses qui ne les
intéressaient pas. Puis, aprés de longs silences, Serge
demandait a Albine d'une voix inquiéte:

-- Tu es souffrante?
Mais elle hochait la téte; elle répondait:

-- Non, non. C'est toi qui ne te portes pas bien. Tes mains
brdlent.

Le parc leur causait une sourde inquiétude qu'ils ne
s'expliquaient pas. I y avait un danger au détour de
quelque sentier, qui les guettait, qui les prendrait a la nuque



pour les renverser par terre et leur faire du mal. Jamais ils
n'ouvraient la bouche de ces choses; mais, a certains
regards poltrons, ils se confessaient cette angoisse, qui les
rendait singuliers, comme ennemis. Cependant, un matin,
Albine hasarda, aprés une longue hésitation:

-- Tu as tort de rester toujours enfermé. Tu retomberas
malade.

Serge eut unrire géné.

-- Bah! murmura-t-il, nous sommes allés partout, nous
connaissons tout le jardin.

Elle dit non de la téte; puis, elle répéta tres bas

-- Non, non... Nous ne connaissons pas les rochers, nous
ne sommes pas allés aux sources. C'est la que je me
chauffais, l'hiver. I y a des coins ou les pierres elles-
mémes semblent vivre.

Le lendemain, sans avoir ajouté un mot, ils sortirent. lls
montérent a gauche, derriére la grotte ou dormait la femme
de marbre. Comme ils posaient le pied sur les premiéres
pierres, Serge dit:

-- Ca nous avait laissé un souci. Il faut voir partout. Peut-
étre serons-nous tranquilles apres.

La journée était étouffante, d'une chaleur lourde d'orage. lls



n'avaient pas osé se prendre a la taille. lls marchaient I'un
derriere l'autre, tout brllants de soleil. Elle profita d'un
élargissement du sentier pour le laisser passer devant elle;
car elle était inquiétée par son haleine, elle souffrait de le
sentir derriére son dos, si prés de ses jupes. Autour d'eux,
les rochers s'élevaient par larges assises; des rampes
douces étageaient des champs d'immenses dalles,
hérissés d'une rude végétation. lls rencontrérent d'abord
des genéts d'or, des nappes de thym, des nappes de
sauge, des nappes de lavande, toutes les plantes
balsamiques, et les genévriers apres, et les romarins
amers, d'une odeur si forte qu'elle les grisait. Aux deux
cOtés du chemin, des houx, par moments, faisaient des
haies, qui ressemblaient & des ouvrages délicats de
serrurerie, a des grilles de bronze noir, de fer forgé, de
cuivre poli, trés compliquées d'ornements, trés fleuries de
rosaces épineuses. Puis, il leur fallut traverser un bois de
pins, pour arriver aux sources; I'ombre maigre pesait a
leurs épaules comme du plomb; les aiguilles séches
craquaient a terre, sous leurs pieds, avec une légére
poussiére de résine, qui achevait de leur brller les lévres.

-- Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge en se
tournant vers Albine.

Is sourirent. lls étaient au bord des sources. Ces eaux
claires furent un soulagement pour eux. Elles ne se
cachaient pourtant pas sous des verdures, comme les
sources des plaines, qui plantent autour d'elles d'épais



feuillages, afin de dormir paresseusement a 'ombre. Elles
naissaient en plein soleil, dans un trou du roc, sans un brin
d'herbe qui verdit leur eau bleue. Elles paraissaient
d'argent, toutes trempées de la grande lumiére. Au fond
d'elles, le soleil était sur le sable, en une poussiére de
clarté vivante qui respirait. Et, du premier bassin, elles s'en
allaient, elles allongeaient des bras d'une blancheur pure;
elles rebondissaient, pareilles a des nudités joueuses
d'enfant; elles tombaient brusquement en une chute, dont la
courbe molle semblait renverser un torse de femme, d'une
chair blonde.

-- Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, I'eau est glacée.

En effet, ils purent se rafraichir les mains. lis se jeterent de
l'eau au visage; ils restérent Ia, dans la buée de pluie qui
montait des nappes ruisselantes. Le soleil était comme
mouillé.

-- Tiens, regarde! cria de nouveau Albine. Voila le parterre,
voila les prairies, voila la forét.

Un moment, ils regardérent le Paradou étalé a leurs pieds.
-- Et tu vois, continua-t-elle, on n'apercoit pas le moindre
bout de muraille. Tout le pays est a nous, jusqu'au bord du

ciel.

Ils s'étaient, enfin, pris a la taille, sans le savoir, d'un geste
rassuré et confiant. Les sources calmaient leur fievre. Mais,



comme ils s'éloignaient, Albine parut céder a un souvenir;
elle ramena Serge, en disant:

-- La, au bas des rochers, jai vu la muraille, une fois. Iy a
longtemps.

-- Mais on ne voit rien, murmura Serge, légérement pale.

-- Si, si... Elle doit étre derriére l'avenue des marronniers,
apres ces broussailles.

Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait plus
nerveusement, elle ajouta:

-- Je me trompe peut-étre... Pourtant, je me rappelle que je
l'ai trouvée tout d'un coup devant moi, en sortant de l'allée.
Elle me barrait le chemin, si haute, que j'en ai eu peur... Et,
a quelques pas de la, j'ai été bien surprise. Elle était
crevée, elle avait un trou énorme, par lequel on apercevait
tout le pays d'a coté.

Serge la regarda, avec une supplication inquiéte dans les
yeux. Elle eut un haussement d'épaules pour le rassurer.

-- Ohl mais jai bouché le trou! Va, je te l'ai dit, nous
sommes bien seuls... Je l'ai bouché tout de suite. J'avais
mon couteau. J'ai coupé des ronces, j'ai roulé de grosses
pierres. Je défie bien a un moineau de passer... Si tu veux,
nous irons voir, un de ces jours. Ca te tranquillisera.



Il dit non de la téte. Puis, ils s'en allérent, se tenant a la
taille; mais ils étaient redevenus anxieux. Serge abaissait
des regards de c6té sur le visage d'Albine, qui souffrait, les
paupiéres battantes, a étre ainsi regardée. Tous deux
auraient voulu redescendre, s'éviter le malaise d'une
promenade plus longue. Et, malgré eux, comme cédant a
une force qui les poussait, ils tournérent un rocher, ils
arriverent sur un plateau, ou les attendait de nouveau
livresse du grand soleil. Ce n'était plus I'heureuse langueur
des plantes aromatiques, le musc du thym, I'encens de la
lavande. lls écrasaient des herbes puantes: l'absinthe,
d'une griserie amére; la rue, d'une odeur de chair fétide; la
valériane, brllante, toute trempée de sa sueur
aphrodisiaque. Des mandragores, des cigués, des
hellébores, des belladones, montait un vertige a leurs
tempes, un assoupissement, qui les faisait chanceler aux
bras I'un de l'autre, le coeur sur les Iévres.

-- Veux-tu que je te prenne? demanda Serge a Albine, en
la sentant s'abandonner contre lui.

Il la serrait déja entre ses deux bras. Mais elle se dégagea,
respirant fortement.

-- Non, tu m'étouffes, dit-elle. Laisse. Je ne sais ce que jai.
La terre remue sous mes pieds... Vois-tu, c'est la que j'ai
mal.

Elle lui prit une main qu'elle posa sur sa poitrine. Alors, lui,



devint tout blanc. I était plus défaillant qu'elle. Et tous deux
avaient des larmes au bord des yeux, de se voir ainsi, sans
trouver de reméde a leur grand malheur. Allaient-ils donc
mourir la, de ce mal inconnu?

-- Viens a l'ombre, viens t'asseoir, dit Serge. Ce sont ces
plantes qui nous tuent, avec leurs odeurs.

Il la conduisit par le bout des doigts, car elle tressaillait,
lorsqu'il lui touchait seulement le poignet. Le bois d'arbres
verts ou elle s'assit était fait d'un beau cédre, qui
élargissait a plus de dix métres les toits plats de ses
branches. Puis, en arriere, poussaient les essences
bizarres des coniféres; les cupressus au feuillage mou et
plat comme une épaisse guipure; les abiés, droits et
graves, pareils a d'anciennes pierres sacrées, noires
encore du sang des victimes; les taxus, dont les robes
sombres se frangeaient d'argent; toutes les plantes a
feuillage persistant, d'une végétation trapue, a la verdure
foncée de cuir verni, éclaboussée de jaune et de rouge, si
puissante, que le soleil glissait sur elle sans I'assouplir. Un
araucaria surtout était étrange, avec ses grands bras
réguliers, qui ressemblaient a une architecture de reptiles,
entés les uns sur les autres, hérissant leurs feuilles
imbriquées comme des écailles de serpents en coléere. La,
sous ces ombrages lourds, la chaleur avait un sommeil
voluptueux. L'air dormait, sans un souffle, dans une moiteur
d'alcve. Un parfum d'amour oriental, le parfum des lévres
peintes de la Sunamite, s'exhalait des bois odorants.



-- Tu ne t'assois pas? dit Albine.

Et elle s'écartait un peu, pour lui faire place. Mais lui,
recula, se tint debout. Puis, comme elle [linvitait de
nouveau, il se laissa glisser sur les genoux, a quelques
pas. I murmurait:

-- Non, j'ai plus de fiévre que toi, je te brdlerais... Ecoute, si
je n'avais pas peur de te faire du mal, je te prendrais dans
mes bras, si fort, si fort, que nous ne sentirions plus nos
souffrances.

Il se traina sur les genou, il s'approcha un peu.

-- Oh! t'avoir dans mes bras, tavoir dans ma chair... Je ne
pense qu'a cela. La nuit, je m'éveille, serrant le vide, serrant
ton réve. Je voudrais ne te prendre d'abord que par le bout
du petit doigt; puis, je t'aurais tout entiére, lentement,
jusqu'a ce qu'il ne reste rien de toi, jusqu'a ce que tu sois
devenue mienne, de tes pieds au dernier de tes cils. Je te
garderais toujours. Ce doit étre un bien délicieux, de
posséder ainsi ce qu'on aime. Mon coeur fondrait dans ton
coeur.

Il s'approcha encore. Il aurait touché le bord de ses jupes,
s'il avait allongé les mains.



-- Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi... l y a
quelque mur entre nous que mes poings fermés ne
sauraient abattre. Je suis fort pourtant, aujourd'hui; je
pourrais te lier de mes bras, te jeter sur mon épaule,
temporter comme une chose a moi. Et ce n'est pas cela.
Je ne t'aurais pas assez. Quand mes mains te prennent,
elles ne tiennent qu'un rien de ton étre... Ou es-tu donc tout
entiére, pour que jaille t'y chercher?

Il était tombé sur les coudes, prosterné, dans une attitude
écrasée d'adoration. Il posa un baiser au bord de la jupe
d'Albine. Alors, comme si elle avait recu ce baiser sur la
peau, elle se leva toute droite. Elle portait les mains a ses
tempes, affolée, balbutiante.

-- Non, je t'en supplie, marchons encore.

Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par Serge,
lentement, éperdument, les pieds butant contre les racines,
la téte toujours entre les mains, pour étouffer la clameur qui
montait en elle. Et quand ils sortirent du petit bois, ils firent
quelques pas sur des gradins de rocher, ou s'accroupissait
tout un peuple ardent de plantes grasses. C'était un
rampement, un jailissement de bétes sans nom entrevues
dans un cauchemar, de monstres tenant de l'araignée, de
la chenille, du cloporte, extraordinairement grandis, a peau
nue et glauque, a peau hérissée de duvets immondes,
trainant des membres infirmes, des jambes avortées, des



bras cassés, les uns ballonnés comme des ventres
obscénes, les autres avec des échines grossies d'un
pulluement de gibbosités, d'autres dégingandés, en
loques, ainsi que des squelettes aux charniéres rompues.
Les mamillaria entassaient des pustules vivantes, un
grouillement de tortues verdatres, terriblement barbues de
longs crins plus durs que des pointes d'acier. Les
échinocactus, montrant davantage de peau, ressemblaient
a des nids de jeunes vipéres nouées. Les échinopsis
n'étaient qu'une bosse, une excroissance au poil roux, qui
faisait songer a quelque insecte géant roulé en boule. Les
opuntias dressaient en arbres leurs feuilles charnues,
poudrées d'aiguilles rougies, pareilles a des essaims
d'abeilles microscopiques, a des bourses pleines de
vermine et dont les mailles crevaient. Les gastérias
élargissaient des pattes de grands faucheux renversés,
aux membres noiratres, pointillés, striés, damassés. Les
cereus plantaient des végétations honteuses, des polypiers
énormes, maladies de cette terre trop chaude, débauches
d'une séve empoisonnée. Mais les aloés surtout
épanouissaient en foule leurs coeurs de plantes pamées; il
y en avait de tous les verts, de tendres, de puissants, de
jaunatres, de grisatres, de bruns éclaboussés de rouille, de
verts foncés bordés d'or pale; il y en avait de toutes les
formes, aux feuilles larges découpées comme des coeurs,
aux feuilles minces semblables a des lames de glaive, les
uns dentelés d'épines, les autres finement ourlés;
d'énormes portant a I'écart le haut baton de leurs fleurs,
d'ou pendaient des colliers de corail rose; de petits



poussés en tas sur une tige, ainsi que des floraisons
charnues, dardant de toutes parts des langues agiles de
couleuvre.

-- Retournons a l'ombre, implora Serge. Tu t'assoiras
comme tout a 'heure, et je me mettrai a genoux, et je te
parlerai.

Il pleuvait Ia de larges gouttes de soleil. L'astre y triomphait,
y prenait la terre nue, la serrait contre 'embrasement de sa
poitrine. Dans ['étourdissement de la chaleur, Albine
chancela, se tourna vers Serge.

-- Prends-moi, dit-elle d'une voix mourante.

Dés qu'ils se touchérent, ils s'abattirent, les levres sur les
lévres, sans un cri. Il leur semblait tomber toujours, comme
si le roc se fit enfoncé sous eux, indéfiniment. Leurs mains
errantes cherchaient sur leur visage, sur leur nuque,
descendaient le long de leurs vétements. Mais c'était une
approche si pleine d'angoisse, qu'ils se releverent presque
aussitot, exaspérés, ne pouvant aller plus loin dans le
contentement de leurs désirs. Et ils s'enfuirent, chacun par
un sentier different. Serge courut jusqu'au pavillon, se jeta
sur son lit, la téte en feu, le coeur au désespoir. Albine ne
rentra qu'a la nuit, aprés avoir pleuré toutes ses larmes,
dans un coin du jardin. Pour la premiére fois, ils ne
revenaient pas ensemble, las de la joie des longues
promenades. Pendant trois jours, ils se boudérent. lis



étaient horriblement malheureux.

XI.

Cependant, a cette heure, le parc entier était a eux. lls en
avaient pris possession, souverainement. Pas un coin de
terre qui ne leur appartint. C'était pour eux que le bois de
roses fleurissait, que le parterre avait des odeurs douces,
alanguies, dont les bouffées les endormaient, la nuit, par
leurs fenétres ouvertes. Le verger les nourrissait,
emplissait de fruits les jupes d'Albine, les rafraichissait de
lombre musquée de ses branches, sous lesquelles il
faisait si bon déjeuner, aprés le lever du soleil. Dans les
prairies, ils avaient les herbes et les eaux: les herbes qui
élargissaient indéfiniment leur royaume, en déroulant sans
cesse devant eux des tapis de soie; les eaux qui étaient la
meilleure de leurs joies, leur grande pureté, leur grande
innocence, le ruissellement de fraicheur ou ils aimaient a
tremper leur jeunesse. lls possédaient la forét, depuis les
chénes énormes que dix hommes n'auraient pu embrasser,
jusqu'aux bouleaux minces qu'un enfant aurait cassé d'un
effort; la forét avec tous ses arbres, toute son ombre, ses
avenues, ses clairiéres, ses trous de verdure, inconnus aux
oiseaux eux-mémes; la forét dont ils disposaient a leur
guise, comme d'une tente géante, pour v abriter, a I'heure



de midi, leur tendresse née du matin. lls régnaient partout,
méme sur les rochers, sur les sources, sur ce sol terrible,
aux plantes monstrueuses, qui avait tressailli sous le poids
de leurs corps, et quils aimaient, plus que les autres
couches molles du jardin, pour I'étrange frisson qu'ils y
avaient godté. Ainsi, maintenant, en face, a gauche, a
droite, ils étaient les maitres, ils avaient conquis leur
domaine, ils marchaient au milieu d'une nature amie, qui
les connaissait, les saluant d'un rire au passage, s'offrant a
leurs plaisirs, en servante soumise. Et ils jouissaient
encore du ciel, du large pan bleu étalé au-dessus de leurs
tétes; les murailles ne I'enfermaient pas, mais il appartenait
a leurs yeux, il entrait dans leur bonheur de vivre, le jour
avec son soleil triomphant, la nuit avec sa pluie chaude
d'étoiles. Il les ravissait a toutes les minutes de la journée,
changeant comme une chair vivante, plus blanc au matin
qu'une fille a son lever, doré a midi d'un désir de fécondité,
pamé le soir dans la lassitude heureuse de ses
tendresses. Jamais il n'avait le méme visage. Chaque soir,
surtout, il les émerveillait, a I'neure des adieux. Le soleil
glissant a I'horizon trouvait toujours un nouveau sourire.
Parfois, il s'en allait, au milieu d'une paix sereine, sans un
nuage, noyé peu a peu dans un bain d'or. D'autres fois, il
éclatait en rayons de pourpre, il crevait sa robe de vapeur,
s'échappait en ondées de flammes qui barraient le ciel de
queues de cometes gigantesques, dont les chevelures
incendiaient les cimes des hautes futaies. Puis, c'étaient,
sur des plages de sable rouge, sur des bancs allongés de
corail rose, un coucher d'astre attendri, soufflant un a un



ses rayons; ou encore un coucher discret, derriére quelque
gros nuage, drapé comme un rideau d'alcove de soie
grise, ne montrant qu'une rougeur de veilleuse, au fond de
'ombre croissante; ou encore un coucher passionné, des
blancheurs renversées, peu a peu saignantes sous le
disque embrasé qui les mordait, finissant par rouler avec
lui derriére I'horizon, au milieu d'un chaos de membres
tordus qui s'écroulait dans de la lumiére.

Les plantes seules n'avaient pas fait leur soumission.
Albine et Serge marchaient royalement dans la foule des
animaux qui leur rendaient obéissance. Lorsqu'ils
traversaient le parterre, des vols de papillons se levaient
pour le plaisir de leurs yeux, les éventaient de leurs ailes
battantes, les suivaient comme le frisson vivant du soleil,
comme des fleurs envolées secouant leur parfum. Au
verger, ils se rencontraient, en haut des arbres, avec les
oiseaux gourmands; les pierrots, les pinsons, les loriots,
les bouvreuils, leur indiquaient les fruits les plus mars, tout
cicatrisés des coups de leur bec; et il y avait la un vacarme
d'écoliers en récréation, une gaieté turbulente de maraude,
des bandes effrontées qui venaient voler des cerises a
leurs pieds, pendant qu'ils déjeunaient, a califourchon sur
les branches. Albine s'amusait plus encore dans les
prairies, a prendre les petites grenouilles vertes
accroupies le long des brins de jonc, avec leurs yeux d'or,
leur douceur de bétes contemplatives; tandis que, a l'aide
d'une paille séche, Serge faisait sortir les grillons de leurs
trous, chatouillait le ventre des cigales pour les engager a



chanter, ramassait des insectes bleus, des insectes roses,
des insectes jaunes, qu'il promenait ensuite sur ses
manches, pareils a des boutons de saphir, de rubis et de
topaze; puis, la était la vie mystérieuse des riviéres, les
poissons a dos sombre filant dans le vague de l'eau, les
anguilles devinées au trouble léger des herbes, le frai
s'éparpillant au moindre bruit comme une fumée de sable
noiratre, les mouches montées sur de grands patins ridant
la nappe morte de larges ronds argentés, tout ce
pullulement silencieux qui les retenait le long des rives leur
donnait I'envie souvent de se planter, les jambes nues, au
beau milieu du courant, pour sentir le glissement sans fin
de ces millions d'existences. D'autres jours, les jours de
langueur tendre, c'était sous les arbres de la forét, dans
l'ombre sonore, qu'ils allaient écouter les sérénades de
leurs musiciens, la flite de cristal des rossignols, la petite
trompette argentine des mésanges, I'accompagnement
lointain des coucous; ils s'émerveillaient du vol brusque
des faisans, dont la queue mettait comme une raie de
soleil au milieu des branches; ils s'arrétaient, souriants,
laissant passer a quelques pas une bande joueuse de
jeunes chevreluils, ou des couples de cerfs sérieux qui
ralentissaient leur trot pour les regarder. D'autres jours
encore, lorsque le ciel brdlait, ils montaient sur les roches,
ils prenaient plaisir aux nuées de sauterelles que leurs
pieds faisaient lever des landes de thym, avec le
crépitement d'un brasier qui s'effare; les couleuvres
déroulées au bord des buissons roussis, les lézards
allongés sur les pierres chauffées a blanc, les suivaient



d'un oeil amical; les flamants roses, qui trempaient leurs
pattes dans l'eau des sources, ne s'envolaient pas a leur
approche, rassurant par leur gravité confiante les poules
d'eau assoupies au milieu du bassin.

Cette vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient grandir
autour d'eux que depuis le jour ou ils s'étaient senti vivre
eux-mémes, dans un baiser. Maintenant, elle les
assourdissait par instants, elle leur parlait une langue qu'ils
n'entendaient pas, elle leur adressait des sollicitations,
auxquelles ils ne savaient comment céder. C'était cette vie,
toutes ces voix et ces chaleurs d'animaux, toutes ces
odeurs et ces ombres de plantes, qui les troublaient, au
point de les facher I'un contre 'autre. Et, cependant, ils ne
trouvaient dans le parc qu'une familiarité affectueuse.
Chaque herbe, chaque bestiole, leur devenaient des
amies. Le Paradou était une grande caresse. Avant leur
venue, pendant plus de cent ans, le soleil seul avait régné
la, en maitre libre, accrochant sa splendeur a chaque
branche. Le jardin, alors, ne connaissait que lui. Il le voyait,
tous les matins, sauter le mur de cléture de ses rayons
obliques, s'asseoir d'aplomb a midi sur la terre pamée,
s'en aller le soir, a l'autre bout, en un baiser d'adieu rasant
les feuillages. Aussi le jardin n'avait-il plus honte, il
accueillait Albine et Serge, comme il avait si longtemps
accueilli le soleil, en bons enfants avec lesquels on ne se
géne pas. Les bétes, les arbres, les eaux, les pierres,
restaient d'une extravagance adorable, parlant tout haut,
vivant tout nus, sans un secret, étalant [l'effronterie



innocente, la belle tendresse des premiers jours du monde.
Ce coin de nature riait discrétement des peurs d'Albine et
de Serge, il se faisait plus attendri, déroulait sous leurs
pieds ses couches de gazon les plus molles, rapprochait
les arbustes pour leur ménager des sentiers étroits. S'il ne
les avait pas encore jetés aux bras I'un de l'autre, c'était
qu'il se plaisait a promener leurs désirs, a s'égayer de
leurs baisers maladroits, sonnant sous les ombrages
comme des cris d'oiseaux courroucés. Mais eux, souffrant
de la grande volupté qui les entourait, maudissaient le
jardin. L'aprés-midi ou Albine avait tant pleuré, a la suite de
leur promenade dans les rochers, elle avait crié au
Paradou, en le sentant si vivant et si bralant autour d'elle:

-- Si tu es notre ami, pourquoi nous désoles-tu?

XIV.

Dés le lendemain, Serge se barricada dans sa chambre.
L'odeur du parterre l'exaspérait. Il tira les rideaux de
calicot, pour ne plus voir le parc, pour 'empécher d'entrer
chez lui. Peut-étre retrouverait-il la paix de I'enfance, loin de
ces verdures, dont 'ombre était comme un frélement sur sa
peau. Puis, dans leurs longues heures de téte-a-téte,
Albine et lui ne parlérent plus ni des roches, ni des eaux, ni



des arbres, ni du ciel. Le Paradou n'existait plus. lis
tachaient de l'oublier. Et ils le sentaient quand méme I3,
tout-puissant, énorme, derriére les rideaux minces; des
odeurs d'herbe pénétraient par les fentes des boiseries;
des voix prolongées faisaient sonner les vitres; toute la vie
du dehors riait, chuchotait, embusquée sous les fenétres.
Alors, palissants, ils haussaient la voix, ils cherchaient
quelque distraction qui leur permit de ne pas entendre.

-- Tu n'a pas w? dit Serge un matin, dans une de ces
heures de trouble; il y a la, au-dessus de la porte, une
femme peinte qui te ressemble.

I riait bruyamment. Et ils revinrent aux peintures; ils
trainerent de nouveau la table le long des murs, cherchant a
s'occuper.

-- Oh! non, murmura Albine, elle est bien plus grosse que
moi. Puis, on ne peut pas savoir: elle est si drolement
couchée, la téte en bas!

IIs se turent. De la peinture déteinte, mangée par le temps,
se levait une scéne qu'ils n'avaient point encore apergue.
C'était une résurrection de chairs tendres sortant du gris de
la muraille, une image ravivée, dont les détails semblaient
reparaftre un a un, dans la chaleur de I'été. La femme
couchée se renversait sous l'étreinte d'un faune aux pieds
de bouc. On distinguait nettement les bras rejetés, le torse
abandonné, la taille roulante de cette grande fille nue,



surprise sur des gerbes de fleurs, fauchées par de petits
Amours, qui, la faucille en main, ajoutaient sans cesse a la
couche de nouvelles poignées de roses. On distinguait
aussi l'effort du faune, sa poitrine soufflante qui s'abattait.
Puis, a l'autre bout, il n'y avait plus que les deux pieds de la
femme, lancés en ['air, s'envolant comme deux colombes
roses.

-- Non, répéta Albine, elle ne me ressemble pas... Elle est
laide.

Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il regardait Albine,
ayant l'air de comparer. Celle-ci retroussa une de ses
manches jusqu'a I'épaule, pour montrer qu'elle avait le bras
plus blanc. Et ils se turent une seconde fois, revenant a la
peinture, ayant sur les levres des questions qu'ils ne
voulaient pas se faire. Les larges yeux bleus d'Albine se
posérent un instant sur les yeux gris de Serge, ou luisait
une flamme.

-- Tu as donc repeint toute la chambré? s'écria-t-elle, en
sautant de la table. On dirait que ce monde-la se réveille.

Is se mirent a rire, mais d'un rire inquiet, avec des coups
d'oeil jetés aux Amours qui polissonnaient et aux grandes
nudités étalant des corps presque entiers. lls voulurent tout
revoir, par bravade, s'étonnant a chaque panneau,
s'appelant pour se montrer des membres de personnages
qui n'étaient certainement pas la le mois passé. C'étaient



des reins souples pliés sur des bras nerveux, des jambes
se dessinant jusqu'aux hanches, des femmes reparues
dans des embrassades d'hommes, dont les mains élargies
ne serraient auparavant que le vide. Les Amours de platre
de l'alcove semblaient eux-mémes se culbuter avec une
effronterie plus libre. Et Albine ne parlait plus d'enfants qui
jouaient, Serge ne hasardait plus des hypothéses a voix
haute. s devenaient graves, ils s'attardaient devant les
scénes, souhaitant que la peinture retrouvat d'un coup tout
son éclat, alanguis et troublés davantage par les derniers
voiles qui cachaient les crudités des tableaux. Ces
revenants de la volupté achevaient de leur apprendre la
science d'aimer.

Mais Albine s'effraya. Elle échappa a Serge dont elle
sentait le souffle plus chaud sur son cou. Elle vint s'asseoir
a un bout du canapé, en murmurant:

-- lIs me font peur, a la fin. Les hommes ressemblent a des
bandits, les femmes ont des yeux mourants de personnes
qu'on tue.

Serge se mit a quelques pas d'elle, dans un fauteuil,
parlant d'autre chose. lls étaient trés las tous les deux,
comme s'ils avaient fait une longue course. Et ils
éprouvaient un malaise, a croire que les peintures les
regardaient. Les grappes d'Amours roulaient hors des
lambris, avec un tapage de chairs amoureuses, une

débandade de gamins éhontés leur jetant leurs fleurs, les



menagants de les lier ensemble, a laide des faveurs
bleues dont ils enchainaient étroitement deux amants, dans
un coin du plafond. Les couples s'animaient, déroulaient
l'histoire de cette grande fille nue aimée d'un faune, qu'ils
pouvaient reconstruire depuis le guet du faune derriére un
buisson de roses, jusqu'a I'abandon de la grande fille au
milieu des roses effeuillées. Est-ce qu'ils allaient tous
descendre? N'était-ce pas eux qui soupiraient déja, et dont
'haleine emplissait la chambre de l'odeur d'une volupté
ancienne?

-- On étouffe, n'est-ce pas? dit Albine. J'ai eu beau donner
de l'air, la chambre a toujours senti le vieux.

-- L'autre nuit, raconta Serge, j'ai été réveillé par un parfum
si pénétrant, que je tai appelée, croyant que tu venais
d'entrer dans la chambre. On aurait dit la tiédeur de tes
cheveux, lorsque tu piques dedans des brins d'héliotrope...
Les premiers jours, cela arrivait de loin, comme un
souvenir d'odeur. Mais a présent, je ne puis plus dormir,
lodeur grandit jusqu'a me suffoquer. Le soir surtout,
l'alcbve est si chaude que je finirai par coucher sur le
canapé.

Albine mit un doigt a ses lévres, murmurant:
- C'est la morte, tu sais, celle qui a vécuici.

IIs allérent flairer l'alcbve plaisantant, trés sérieux au fond.



Assurément, jamais l'alcbve n'avait exhalé une senteur si
troublante. Les murs semblaient encore frissonnants d'un
frélement de jupe musquée. Le parquet avait gardé la
douceur embaumée de deux pantoufles de satin tombées
devant le lit. Et, sur le lit lui-méme, contre le bois du chevet,
Serge prétendait retrouver I'empreinte d'une petite main,
qui avait laissé la son parfum persistant de violette. De
tous les meubles, a cette heure, se levait le fantdme
odorant de la morte.

- Tiens! voila le fauteuil ou elle devait s'asseoir, cria
Albine. On sent ses épaules, dans le dossier.

Et elle s'assit elle-méme, elle dit & Serge de se mettre a
genoux pour lui baiser la main.

-- Tu te souviens, le jour ou je t'ai regu, en te disant:
"Bonjour, mon cher seigneur..." Mais ce n'était pas tout,
n'est-ce pas? I lui baisait les mains, quand ils avaient
refermé la porte... Les voila, mes mains. Elles sont a toi.

Alors, ils tentérent de recommencer leurs anciens jeux,
pour oublier le Paradou dont ils entendaient le grand rire
croissant, pour ne plus voir les peintures, pour ne plus
céder aux langueurs de l'alcOve. Albine faisait des mines,
se renversait, riait de la figure sotte que Serge avait a ses
pieds.

- Gros béta, prends-moi la taille, dis-moi des choses



aimables, puisque tu es censé mon amoureux... Tu ne sais
donc pas m'aimer?

Mais des qu'il la tenait, qu'il la soulevait brutalement, elle se
débattait, elle s'échappait, toute fachée.

- Non, laisse-moi, je ne veux pas!... On meurt dans cette
chambre.

A partir de ce jour, ils eurent peur de la chambre, de méme
qu'ils avaient peur du jardin. Leur dernier asile devenait un
lieu redoutable, ou ils ne pouvaient se trouver ensemble,
sans se surveiller d'un regard furtif. Albine n'y entrait
presque plus; elle restait sur le seuil, la porte grande
ouverte derriére elle, comme pour se ménager une fuite
prompte.

Serge y vivait seul, dans une anxiété douloureuse, étouffant
davantage, couchant sur le canapé, tachant d'échapper aux
soupirs du parc, aux odeurs des vieux meubles. La nuit, les
nudités des peintures lui donnaient des réves fous, dont il
ne gardait au réveil qu'une inquiétude nerveuse. Il se crut
malade de nouveau; sa santé avait un dernier besoin pour
se rétablir complétement, le besoin d'une plénitude
supréme, d'une satisfaction entiére qu'il ne savait ou aller
chercher. Alors, il passa ses journées, silencieux, les yeux
meurtris, ne s'éveillant d'un léger tressaillement qu'aux
heures ou Albine venait le voir. lls demeuraient en face I'un
de l'autre, a se regarder gravement, avec de rares paroles
trés douces, qui les navraient. Les yeux d'Albine étaient



encore plus meurtris que ceux de Serge, et ils limploraient.

Puis, au bout d'une semaine, Albine ne resta plus que
quelques minutes. Elle paraissait I'éviter. Elle arrivait, toute
soucieuse, se tenait debout, avait hate de sortir. Quand il
linterrogeait, lui reprochant de n'étre plus son amie, elle
détournait la téte, pour ne pas avoir a répondre. Jamais
elle ne voulait lui conter 'emploi des matinées qu'elle vivait
loin de lui. Elle secouait la téte d'un air géné, parlait de sa
paresse. S'il la pressait davantage, elle se retirait d'un
bond, Iui jetait le soir un simple adieu au travers de la porte.
Cependant, lui, voyait bien qu'elle devait pleurer souvent. Il
suivait sur son visage les phases d'un espoir toujours dégu,
la continuelle révolte d'un désir acharné a se satisfaire.
Certains jours, elle était mortellement ftriste, la face
découragée, avec une marche lente qui hésitait a tenter
plus longtemps la joie de vivre. D'autres jours, elle avait
des rires contenus, la figure rayonnante d'une pensée de
triomphe, dont elle ne voulait pas parler encore, les pieds
inquiets, ne pouvant tenir en place, ayant hate de courir a
une derniére certitude. Et, le lendemain, elle retombait a
ses désolations, pour se remettre a espérer le jour suivant.
Mais ce qu'il lui devint bientét impossible de cacher, ce fut
une immense fatigue, une lassitude qui lui brisait les
membres. Méme aux instants de confiance, elle fléchissait,
elle glissait au sommeil, les yeux ouverts.

Serge avait cessé de la questionner, comprenant qu'elle ne
voulait pas répondre. Maintenant, dés qu'elle entrait, il la



regardait avec anxiété, craignant qu'elle n'edt plus la force
un soir de revenir jusqu'a lui. Ou pouvait-elle se lasser
ainsi? Quelle lutte de chaque heure la rendait si désolée et
si heureuse? Un matin, un léger pas qu'il entendit sous ses
fenétres le fit tressaillir. Ce ne pouvait étre un chevreuil qui
se hasardait de la sorte. Il connaissait trop bien ce pas
rythmé dont les herbes n'avaient pas a souffrir. Albine
courait sans lui le Paradou. C'était du Paradou qu'elle lui
rapportait des découragements, qu'elle lui rapportait des
espérances, tout ce combat, toute cette lassitude dont elle
se mourait. Et il se doutait bien de ce qu'elle cherchait,
seule, au fond des feuillages, sans une parole, avec un
entétement muet de femme qui s'est juré de trouver. Dés
lors, il écouta son pas. Il n'osait soulever le rideau, la suivre
de loin a travers les branches; mais il goQtait une singuliére
émotion, presque douloureuse, a savoir si elle allait a
gauche ou a droite, si elle s'enfoncait dans le parterre, et
jusqu'ou elle poussait ses courses. Au milieu de la vie
bruyante du parc, de la voix roulante des arbres, du
ruissellement des eaux, de la chanson continue des bétes,
il distinguait le petit bruit de ses bottines, si nettement, qu'il
aurait pu dire si elle marchait sur le gravier des riviéres, ou
sur la terre émiettée de la forét, ou sur les dalles des
roches nues. Méme il en arriva a reconnaitre, au retour, les
joies ou les tristesses d'Albine au choc nerveux de ses
talons. Dés qu'elle montait I'escalier, il quittait la fenétre, il
ne lui avouait pas qu'il l'avait ainsi accompagnée partout.
Mais elle avait d( deviner sa complicité, car elle Iui contait
ses recherches, désormais, d'un regard.



-- Reste, ne sors plus, lui dit-il a mains jointes, un matin qu'il
la voyait essoufflée encore de la ville. Tu me désespéres.

Elle s'échappa, irritte. Lui, commengait a souffrir
davantage de ce jardin tout sonore des pas d'Albine. Le
petit bruit des bottines était une voix de plus qui l'appelait,
une voix dominante dont le retentissement grandissait en
lui. I se ferma les oreilles, il ne voulut plus entendre, et le
pas, au loin, gardait un écho, dans le battement de son
coeur. Puis, le soir, lorsqu'elle revenait, c'était tout le parc
qui rentrait derriere elle, avec les souvenirs de leurs
promenades, le lent éveil de leurs tendresses, au milieu de
la nature complice. Elle semblait plus grande, plus grave,
comme mdrie par ses courses solitaires. Il ne restait rien
en elle de I'enfant joueuse, tellement qu'il claquait des dents
parfois, en la regardant, a la voir si désirable.

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine revenir
au galop. Il s'était défendu de I'écouter, lorsqu'elle était
partie. D'ordinaire, elle ne rentrait que tard. Et il demeura
surpris des sauts qu'elle devait faire, allant droit devant elle,
brisant les branches qui barraient les sentiers. En bas,
sous les fenétres, elle riait. Lorsqu'elle fut dans l'escalier,
elle soufflait si fortement, qu'il crut sentir la chaleur de son
haleine sur son visage. Et elle ouvrit la porte toute grande,
elle cria:

-- J'ai trouvé!



Elle s'était assise, elle répétait doucement, d'une voix
suffoquée:

-- J'ai trouvé! J'ai trouvé!

Mais Serge Iui mit la main sur les lévres, éperdu,
balbutiant:

-- Je t'en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien savoir. Cela
me tuerait, si tu parlais.

Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les lévres pour
que les paroles n'en jaillissent pas malgré elle. Et elle resta
dans la chambre jusqu'au soir, cherchant le regard de
Serge, lui confiant un peu de ce qu'elle savait, dés qu'elle
parvenait a le rencontrer. Elle avait comme de la lumiére
sur la face. Elle sentait si bon, elle était si sonore de vie,
qu'il la respirait, qu'elle entrait en Iui autant par l'ouie que
par la vue. Tous ses sens la buvaient. Et il se défendait
désespérément contre cette lente possession de son étre.

Le lendemain, lorsqu'elle fut descendue, elle s'installa de
méme dans la chambre.

-- Tu ne sors pas? demanda-t-il, se sentant vaincu, si elle
demeurait la.

Elle répondit que non, qu'elle ne sortirait plus. A mesure
gu'elle se délassait, il la sentait plus forte, plus tiomphante.
Bientot elle pourrait le prendre par le petit doigt, le mener a



cette couche d'herbe, dont son silence contait si haut la
douceur. Ce jour-la, elle ne parla pas encore, elle se
contenta de l'attirer a ses pieds, assis sur un coussin. Le
jour suivant seulement, elle se hasarda a dire:

-- Pourquoi t'emprisonnes-tu ici? Il fait si bon sous les
arbres!

Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais elle riait.

-- Non, non, nous n'irons pas, puisque tu ne veux pas...
C'est cette chambre qui a une si singuliere odeur! Nous
serions mieux dans le jardin, plus a l'aise, plus a l'abri. Tu
as tort d'en vouloir au jardin.

Il s'était remis a ses pieds, muet, les paupiéres baissées,
avec des frémissements qui lui couraient sur la face.

-- Nous n'irons pas, reprit-elle, ne te fache pas. Mais est-ce
que tu ne préféres pas les herbes du parc a ces peintures?
Tu te rappelles tout ce que nous avons vu ensemble... Ce
sont ces peintures qui nous attristent. Elles sont génantes,
a nous regarder toujours.

Et comme il s'abandonnait peu a peu contre elle, elle lui
passa un bras au cou, elle Iui renversa la téte sur ses
genoux, murmurant encore, a voix plus basse:

-- C'est comme cela qu'on serait bien, dans un coin que je
connais. La, rien ne nous troublerait. Le grand air guérirait



ta fievre.

Elle se tut, sentant qu'il frissonnait. Elle craignait qu'un mot
trop vif ne le rendit a ses terreurs. Lentement, elle le
conquérait, rien qu'a promener sur son visage la caresse
bleue de son regard. I avait relevé les paupieres, il
reposait sans tressaillements nerveux, tout a elle.

-- Ah! si tu savais! souffla-t-elle doucement a son oreille.
Elle s'enhardit, en voyant qu'il ne cessait pas de sourire.

-- C'est un mensonge, ce n'est pas défendu, murmura-t-
elle. Tu es un homme, tu ne dois pas avoir peur... Si nous
allions la, et que quelque danger me menacgat, tu me
défendrais, n'est-ce pas? Tu saurais bien m'emporter a ton
cou? Moi, je suis tranquille, quand je suis avec toi... Vois
donc comme tu as des bras forts. Est-ce qu'on redoute
quelque chose, lorsqu'on des bras aussi forts que les tiens!

D'une main, elle le flattait, longuement, sur les cheveux, sur
la nuque, sur les épaules.

-- Non, ce n'est pas défendu, reprit-elle. Cette histoire-la
est bonne pour les bétes. Ceux qui l'ont répandue,
autrefois, avaient intérét a ce qu'on n'allat pas les déranger
dans l'endroit le plus délicieux du jardin... Dis-toi que, dés
que tu seras assis sur ce tapis d'herbe, tu seras
parfaitement heureux. Alors seulement nous connaitrons
tout, nous serons les vrais maitres... Ecoute-moi, viens



avec moi.

Il refusa de la téte, mais sans colére, en homme que ce jeu
amusait.

Puis, au bout d'un silence, désolé de la voir bouder, voulant
qu'elle le caressat encore, il ouvrit enfin les levres, il
demanda:

- Ou est-ce?

Elle ne répondit pas d'abord. Elle semblait regarder au
loin.

-- C'est la-bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas tindiquer. Il
faut suivre la longue allée, puis on tourne a gauche, et
encore a gauche. Nous avons di passer a c6té vingt fois...
Va, tu aurais beau chercher, tu ne trouverais pas, si je ne t'y
menais par la main. Moi, jlirais tout droit, bien qu'il me soit
impossible de t'enseigner le chemin.

-- Et qui t'a conduite?

-- Je ne sais pas... Les plantes, ce matin-la, avaient toutes
l'air de me pousser de ce cbté. Les branches longues me
fouettaient par-derriére, les herbes ménageaient des
pentes, les sentiers s'offraient d'eux-mémes. Et je crois
que les bétes s'en mélaient aussi, car jai vu un cerf qui
galopait devant moi comme pour m'inviter a le suivre,
tandis qu'un vol de bouvreuils allait d'arbre en arbre,



m'avertissant par de petits cris, lorsque j'étais tentée de
prendre une mauvaise route.

-- Et c'est trés beau?

De nouveau, elle ne répondit pas. Une profonde extase
noyait ses yeux. Et quand elle put parler:

-- Beau comme je ne saurais le dire... J'ai été pénétrée
d'un tel charme, que j'ai eu simplement conscience d'une
joie sans nom, tombant des feuillages, dormant sur les
herbes. Et je suis revenue en courant, pour te ramener
avec moi, pour ne pas golter sans toi le bonheur de
m'asseoir dans cette ombre.

Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant ardemment,
de tout prés, les lévres presque sur ses levres.

-- Oh! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que je vivrais
désolée, si tu ne venais pas... C'est une envie que j'ai, un
besoin lointain, qui a grandi chaque jour, qui maintenant
me fait souffrir. Tu ne peux pas vouloir que je souffre?... Et
quand méme tu devrais en mourir, quand méme cette
ombre nous tuerait tous les deux, est-ce que tu hésiterais,
est-ce que tu aurais le moindre regret? Nous resterions
couchés ensemble, au pied de l'arbre; nous dormirions
toujours, I'un contre l'autre. Cela serait trés bon, n'est-ce
pas?

-- Oui, oui, bégaya-t-il, gagné par l'affolement de cette



passion toute vibrante de désir.

-- Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, haussant la
Voix, avec un rire de femme victorieuse; nous vivrons pour
nous aimer... C'est un arbre de vie, un arbre sous lequel
nous serons plus forts, plus sains, plus parfaits. Tu verras,
tout nous deviendra aisé. Tu pourras me prendre, ainsi que
tu révais de le faire, si étroitement, que pas un bout de mon
corps ne sera hors de toi. Alors, jimagine quelque chose
de céleste qui descendra en nous... Veux-tu?

Il palissait, il battait des paupiéres, comme si une grande
clarté I'e(it géné.

- Veux-tu? Veux-tu? répéta-t-elle, plus brilante, déja
soulevée a demi.

Il se mit debout, il la suivit, chancelant d'abord, puis attaché
a sa taille, ne pouvant se séparer d'elle. Il allait ou elle allait,
entrainé dans l'air chaud coulant de sa chevelure. Et
comme il venait un peu en arriére, elle se tournait a demi;
elle avait un visage tout luisant d'amour, une bouche et des
yeux de tentation, qui 'appelaient, avec un tel empire, qu'il
l'aurait ainsi accompagnée, partout en chien fidéle.



XV.

Is descendirent, ils marchérent au milieu du jardin, sans
que Serge cessat de sourire. Il n'apergut les verdures que
dans les miroirs clairs des yeux d'Albine. Le jardin, en les
voyant, avait eu comme un rire prolongé, un murmure
satisfait volant de feuille en feuille, jusqu'au bout des
avenues les plus profondes. Depuis des journées, il devait
les attendre, ainsi liés a la taille, réconciliés avec les
arbres, cherchant sur les couches d'herbe leur amour
perdu. Un chut solennel courut sous les branches. Le ciel
de deux heures avait un assoupissement de brasier. Des
plantes se haussaient pour les regarder passer.

-- Les entends-tu? demandait Albine a demi-voix. Elles se
taisent quand nous approchons. Mais, au loin, elles nous
attendent, elles se confient de I'une a l'autre le chemin
qu'elles doivent nous indiquer... Je t'avais bien dit que nous
n'aurions pas a nous inquiéter des sentiers. Ce sont les
arbres qui me montrent la route, de leurs bras tendus.

En effet, le parc entier les poussait doucement. Derriére
eux, il semblait qu'une barriére de buissons se hérissat,
pour les empécher de revenir sur leurs pas; tandis que,
devant eux, le tapis des gazons se déroulait, si aisément,
quils ne regardaient méme plus a leurs pieds,
s'abandonnant aux pentes douces des terrains.

-- Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Albine. Ce



sont des mésanges, cette fois. Les vois-tu?... Elles filent le
long des haies, elles s'arrétent a chaque détour, pour veiller
a ce que nous ne nous égarions pas. Ahl si nous
comprenions leur chant, nous saurions qu'elles nous
invitent & nous hater.

Puis, elle ajoutait:

-- Toutes les bétes du parc sont avec nous. Ne les sens-tu
pas? Il y a un grand frélement qui nous suit: ce sont les
oiseaux dans les arbres, les insectes dans les herbes, les
chevreuils et les cerfs dans les taillis, et jusqu'aux poissons,
dont les nageoires battent les eaux muettes... Ne te
retourne pas, cela les effrayerait; mais je suis sdre que
nous avons un beau cortége.

Cependant, ils marchaient toujours, d'un pas sans fatigue.
Albine ne parlait que pour charmer Serge de la musique de
sa voix. Serge obéissait a la moindre pression de la main
d'Albine. lls ignoraient l'un et l'autre ou ils passaient,
certains d'aller droit ou ils voulaient aller. Et, a mesure qu'ils
avangaient, le jardin se faisait plus discret, retenait le
soupir de ses ombrages, le bavardage de ses eaux, la vie
ardente de ses bétes. Il n'y avait plus qu'un grand silence
frissonnant, une attente religieuse.

Alors, instinctivement, Albine et Serge levérent la téte. En
face d'eux était un feuillage colossal. Et, comme ils
hésitaient, un chevreuil, qui les regardait de ses beaux yeux



doux, sauta d'un bond dans les taillis.
-- C'est Ia, dit Albine.

Elle s'approcha la premiére, la téte de nouveau tournée,
tirant a elle Serge; puis, ils disparurent derriére le frisson
des feuilles remuées, et tout se calma. lls entraient dans
une paix délicieuse.

C'était, au centre, un arbre noyé d'une ombre si épaisse,
qu'on ne pouvait en distinguer l'essence. Il avait une taille
géante, un tronc qui respirait comme une poitrine, des
branches qu'il étendait au loin, pareilles a des membres
protecteurs. I semblait bon, robuste, puissant, fécond; il
était le doyen du jardin, le pére de la forét, 'orgueil des
herbes, I'ami du soleil qui se levait et se couchait chaque
jour sur sa cime. De sa voite verte, tombait toute la joie de
la création: des odeurs de fleurs, des chants d'oiseaux, des
gouttes de lumiére, des réveils frais d'aurore, des tiédeurs
endormies de crépuscule. Sa séve avait une telle force,
qu'elle coulait de son écorce; elle le baignait d'une buée de
fécondation; elle faisait de lui la virilitt méme de la terre. Et
il suffisait a I'enchantement de la clairiére. Les autres
arbres, autour de lui, batissaient le mur impénétrable qui
lisolait au fond d'un tabernacle de silence et de demi-jour;
il n'y avait la qu'une verdure, sans un coin de ciel, sans une
échappée d'horizon, qu'une rotonde, drapée partout de la
soie attendrie des feduilles, tendue a terre du velours satiné
des mousses. On y entrait comme dans le cristal d'une



source, au milieu d'une limpidité verdatre, nappe d'argent
assoupie sous un reflet de roseaux. Couleurs, parfums,
sonorités, frissons, tout restait vague, transparent,
innommé, padmé d'un bonheur allant jusqu'a
I'évanouissement des choses. Une langueur d'alcdve, une
lueur de nuit d'été mourant sur I'épaule nue d'une
amoureuse, un balbutiement d'amour a peine distinct,
tombant brusquement a un grand spasme muet, trainaient
dans l'immobilité des branches que pas un souffle n'agitait.
Solitude nuptiale, toute peuplée d'étres embrassés,
chambre vide, ou l'on sentait quelque part, derriere des
rideaux tirés, dans un accouplement ardent, la nature
assouvie aux bras du soleil. Par moments, les reins de
l'arbre craquaient; ses membres se raidissaient comme
ceux d'une femme en couches; la sueur de vie qui coulait
de son écorce pleuvait plus largement sur les gazons
d'alentour, exhalant la mollesse d'un désir, noyant l'air
d'abandon, palissant la clairiére d'une jouissance. L'arbre
alors défaillait avec son ombre, ses tapis d'herbe, sa
ceinture d'épais taillis. Il n'était plus qu'une volupté.

Albine et Serge restaient ravis. Dés que l'arbre les eut pris
sous la douceur de ses branches, ils se sentirent guéris de
lanxiété intolérable dont ils avaient souffert. lis
n'éprouvaient plus cette peur qui les faisait se fuir, ces
luttes chaudes, désespérées, dans lesquelles ils se
meurtrissaient, sans savoir contre quel ennemi ils
résistaient si furieusement. Au contraire, une confiance
absolue, une sérénité supréme les emplissaient; ils



s'abandonnaient I'un a l'autre, glissant lentement au plaisir
d'étre ensemble, trés loin, au fond d'une retraite
miraculeusement cachée. Sans se douter encore de ce
que le jardin exigeait d'eux, ils le laissaient libre de
disposer de leur tendresse; ils attendaient, sans trouble,
que larbre leur parlat. L'arbre les mettait dans un
aveuglement d'amour tel, que la clairiere disparaissait,
immense, royale, n'ayant plus qu'un bercement d'odeur.

s s'étaient arrétés, avec un léger soupir, saisis par la
fraicheur musquée.

-- L'air a le go(t d'un fruit, murmura Albine.
Serge, a son tour, dit trés bas:

-- L'herbe est si vivante, que je crois marcher sur un coin de
ta robe.

IIs baissaient la voix par un sentiment religieux. lls n'eurent
pas méme la curiosité de regarder en l'air, pour voir l'arbre.
Is en sentaient trop la majesté sur leurs épaules. Albine,
d'un regard, demandait si elle avait exagéré
l'enchantement des verdures. Serge répondait par deux
larmes claires, qui coulaient sur ses joues. Leur joie d'étre
enfin [a restait indicible.

-- Viens, dit-elle a son oreille, d'une voix plus légére qu'un
souffle.



Et elle alla, la premiére, se coucher au pied méme de
l'arbre. Elle lui tendit les mains avec un sourire, tandis que
lui, debout, souriait aussi, en lui donnant les siennes.
Lorsqu'elle les tint, elle I'attira a elle, lentement. Il tomba a
son cété. |l la prit tout de suite contre sa poitrine. Cette
étreinte les laissa pleins d'aise.

-- Ah! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait nous
séparer... Maintenant, je te sens, il n'y a plus rien entre
nous... Tu ne souffres pas?

-- Non, non, répondit-elle. ll fait bon.

ls garderent le silence, sans se lacher. Une émotion
délicieuse, sans secousse, douce comme une nappe de
lait répandue, les envahissait. Puis, Serge promena les
mains le long du corps d'Albine. Il répétait:

--Ton visage est a moi, tes yeux, ta bouche, tes joues... Tes
bras sont a moi, depuis tes ongles jusqu'a tes épaules...
Tes pieds sont a moi, tes genoux sont a moi, toute ta
personne est a moi.

Etil lui baisait le visage, sur les yeux, sur la bouche, sur les
joues. Il lui baisait les bras, a petits baisers rapides,
remontant des doigts jusqu'aux épaules. Il lui baisait les
pieds, il lui baisait les genoux. Il la baignait d'une pluie de
baisers, tombant a larges gouttes, tiedes comme les
gouttes d'une averse d'été, partout, lui battant le cou, les



seins, les hanches, les flancs. C'était une prise de
possession sans emportement, continue, conquérant les
plus petites veines bleues sous la peau rose.

-- C'est pour me donner que je te prends, reprit-il. Je veux
me donner a toi tout entier, a jamais; car, je le sais bien a
cette heure, tu es ma maitresse, ma souveraine, celle que
je dois adorer a genoux. Je ne suis ici que pour t'obéir,
pour rester a tes pieds, guettant tes volontés, te protégeant
de mes bras étendus, écartant du souffle les feuilles
volantes qui troubleraient ta paix... Oh! daigne permettre
que je disparaisse, que je m'absorbe dans ton étre, que je
sois l'eau que tu bois, le pain que tu manges. Tu es ma fin.
Depuis que je me suis éveillé au milieu de ce jardin, j'ai
marché a toi, j'ai grandi pour toi. Toujours, comme but,
comme récompense, j'ai v ta grace. Tu passais dans le
soleil, avec ta chevelure d'or; tu étais une promesse
m'annongant que tu me ferais connaitre, un jour, la
nécessité de cette création, de cette terre, de ces arbres,
de ces eaux, de ce ciel, dont le mot supréme m'échappe
encore... Je t'appartiens, je suis esclave, je t'‘écouterai, les
lévres sur tes pieds.

I disait ces choses, courbé a terre, adorant la femme.
Albine, orgueilleuse, se laissait adorer. Elle tendait les
doigts, les seins, les |évres, aux baisers dévots de Serge.
Elle se sentait reine, a le regarder si fort et si humble
devant elle. Elle l'avait vaincu, elle le tenait a sa merci, elle
pouvait d'un seul mot disposer de lui. Et ce qui la rendait



toute-puissante, c'était qu'elle entendait autour d'eux le
jardin se réjouir de son triomphe, l'aider d'une clameur
lentement grossie.

Serge n'avait plus que des balbutiements. Ses baisers
s'égaraient. Il murmura encore:

-- Ah! je voudrais savoir... Je voudrais te prendre, te
garder, mourir peut-étre, ou nous envoler, je ne puis pas
dire...

Tous deux, renversés, resterent muets, perdant haleine, la
téte roulante. Albine eut la force de lever un doigt, comme
pour inviter Serge a écouter.

C'était le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des
semaines, il s'était prété au lent apprentissage de leur
tendresse. Puis, au dernier jour, il venait de les conduire
dans l'alcéve verte. Maintenant, il était le tentateur, dont
toutes les voix enseignaient I'amour. Du parterre, arrivaient
des odeurs de fleurs pamées, un long chuchotement, qui
contait les noces des roses, les voluptés des violettes; et
jamais les sollicitations des héliotropes n'avaient eu une
ardeur plus sensuelle. Du verger, c'étaient des bouffées de
fruits mdrs que le vent apportait, une senteur grasse de
fécondité, la vanille des abricots, le musc des oranges. Les
prairies élevaient une voix plus profonde, faite des soupirs
des millions d'herbes que le soleil baisait, large plainte
d'une foule innombrable en rut, qu'attendrissaient les



caresses fraiches des rivieres, les nudités des eaux
courantes, au bord desquelles les saules révaient tout haut
de désir. La forét soufflait la passion géante des chénes,
les chants d'orgue des hautes futaies, une musique
solennelle, menant le mariage des frénes, des bouleaux,
des charmes, des platanes, au fond des sanctuaires de
feuillage; tandis que les buissons, les jeunes taillis étaient
pleins d'une polissonnerie adorable, d'un vacarme
d'amants se poursuivant, se jetant au bord des fossés, se
volant le plaisir, au milieu d'un grand froissement de
branches. Et, dans cet accouplement du parc entier, les
étreintes les plus rudes s'entendaient au loin, sur les
roches, la ou la chaleur faisait éclater les pierres gonflées
de passion, ou les plantes épineuses aimaient d'une fagon
tragique, sans que les sources voisines pussent les
soulager, tout allumées elles-mémes par lastre qui
descendait dans leur lit.

- Que disent-ils? murmura Serge, éperdu. Que veulent-ils
de nous, a nous supplier ainsi?

Albine, sans parler, le serra contre elle.

Les voix étaient devenues plus distinctes. Les bétes du
jardin, a leur tour, leur criaient de s'aimer. Les cigales
chantaient de tendresse a en mourir. Les papillons
éparpillaient des baisers, aux battements de leurs ailes.
Les moineaux avaient des caprices d'une seconde, des

caresses de sultans vivement promenées au milieu d'un



sérail. Dans les eaux claires, c'étaient des pamoisons de
poissons déposant leur frai au soleil, des appels ardents et
mélancoliques de grenouilles, toute une passion
mystérieuse, monstrueusement assouvie dans la fadeur
glauque des roseaux. Au fond des bois, les rossignols
jetaient des rires perlés de volupté, les cerfs bramaient,
ivres d'une telle concupiscence, qu'ils expiraient de
lassitude a co6té des femelles presque éventrées. Et, sur
les dalles des rochers, au bord des buissons maigres, des
couleuvres, nouées deux a deux, sifflaient avec douceur,
tandis que de grands lézards couvaient leurs oeufs,
I'échine vibrante d'un léger ronflement d'extase. Des coins
les plus reculés, des nappes de soleil, des trous d'ombre,
une odeur animale montait, chaude du rut universel. Toute
cette vie pullulante avait un frisson d'enfantement. Sous
chaque feduille, un insecte concevait; dans chaque touffe
d'herbe, une famille poussait; des mouches volantes,
colliées l'une a l'autre, n'attendaient pas de s'étre posées
pour se féconder. Les parcelles de vie invisibles qui
peuplent la matiére, les atomes de la matiére eux-mémes,
aimaient, s'accouplaient, donnaient au sol un branle
voluptueux, faisaient du parc une grande fornication.

Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit rien, il la lia de
ses bras, toujours plus étroitement. La fatalité de la
génération les entourait. lls cédérent aux exigences du
jardin. Ce fut I'arbre qui confia a l'oreille d'Albine ce que les
meres murmurent aux épousées, le soir des noces.



Albine se livra. Serge la posséda.

Et le jardin entier s'abima avec le couple, dans un dernier
cri de passion. Les troncs se ployérent comme sous un
grand vent; les herbes laissérent échapper un sanglot
d'ivresse; les fleurs, évanouies, les lévres ouvertes,
exhalérent leur ame; le ciel lui-méme, tout embrasé d'un
coucher d'astre, eut des nuages immobiles, des nuages
pameés, d'ou tombait un ravissement surhumain. Et c'était
une victoire pour les bétes, les plantes, les choses, qui
avaient voulu I'entrée de ces deux enfants dans I'éternité de
la vie. Le parc applaudissait formidablement.

XVLI.

Lorsque Albine et Serge s'éveillérent de la stupeur de leur
félicité, ils se sourirent. lls revenaient d'un pays de lumiére.
s redescendaient de trés haut. Alors, ils se serrérent la
main, pour se remercier. lls se reconnurent et se dirent:

-- Je t'aime, Albine.
-- Serge, je t'aime.

Et jamais ce mot: "Je t'aime" n'avait eu pour eux un sens si



souverain. |l signifiait tout, il expliquait tout. Pendant un
temps qu'ils ne purent mesurer, ils restérent la, dans un
repos délicieux, s'étreignant encore. lls éprouvaient une
perfection absolue de leur étre. La joie de la création les
baignait, les égalait aux puissances méres du monde,
faisait d'eux les forces mémes de la terre. Et il y avait
encore, dans leur bonheur, la certitude d'une loi accomplie,
la sérénité du but logiquement trouve, pas a pas.

Serge disait, la reprenant dans ses bras forts:
--Vois, je suis guéri; tu m'as donné toute ta santé.
Albine répondait, s'abandonnant:

-- Prends-moi toute, prends ma vie.

Une plénitude leur mettait de la vie jusqu'aux lévres. Serge
venait, dans la possession d'Albine, de trouver enfin son
sexe d'homme, I'énergie de ses muscles, le courage de
son coeur, la santé derniére qui avait jusque-la manqué a
sa longue adolescence. Maintenant, il se sentait complet. |l
avait des sens plus nets, une intelligence plus large. C'était
comme si, tout d'un coup, il se fit réveillé lion, avec la
royauté de la plaine, la vue du ciel libre. Quand il se leva,
ses pieds se poserent carrément sur le sol, son corps se
développa, orgueilleux de ses membres. Il prit les mains
d'Albine, qu'il mit debout a son tour. Elle chancelait un peu,
etil dut la soutenir.



-- N'aie pas peur, dit-il. Tu es celle que jaime.

Maintenant, elle était la servante. Elle renversait la téte sur
son épaule, le regardant d'un air de reconnaissance
inquiete. Ne Iui en voudrait-il jamais de ce qu'elle l'avait
amené la? Ne lui reprocherait-il pas un jour cette heure
d'adoration dans laquelle il s'était dit son esclave?

-- Tu n'es point faché? demanda-t-elle humblement.

Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du bout des doigts
comme une enfant. Elle continua:

-- Oh! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne sauras
méme pas que je suis la. Mais tu me laisseras ainsi, n'est-
ce pas? dans tes bras, car j'ai besoin que tu m'apprennes
a marcher... | me semble que je ne sais plus marcher, a
cette heure.

Puis elle devint trés grave.

- I faut m'aimer toujours, et je serai obéissante, je
travaillerai a tes joies, je tabandonnerai tout, jusqu'a mes
plus secretes volontés.

Serge avait comme un redoublement de puissance, a la
voir si soumise et si caressante. Il lui demanda:

-- Pourquoi trembles-tu? Qu'ai-je donc a te reprocher?



Elle ne répondit pas. Elle regarda presque tristement
l'arbre, les verdures, I'herbe qu'ils avaient foulée.

-- Grande enfant! reprit-il avec un rire. As-tu donc peur que
je ne te garde rancune du don que tu m'as fait? Va, ce ne
peut étre une faute. Nous nous sommes aimés comme
nous devions nous aimer... Je voudrais baiser les
empreintes que tes pas ont laissées, lorsque tu m'as
amené ici, de méme que je baise tes lévres qui m'ont
tenté, de méme que je baise tes seins qui viennent
d'achever la cure, commencée, tu te souviens? par tes
petites mains fraiches.

Elle hocha la téte. Et, détournant les yeux, évitant de voir
l'arbre davantage:

-- Emmeéne-moi, dit-elle a voix basse.

Serge I'emmena a pas lents. Lui, largement, regarda
l'arbre une derniére fois. Il le remerciait. L'ombre devenait
plus noire dans la clairiére; un frisson de femme surprise a
son coucher tombait des verdures. Quand ils revirent, au
sortir des feuillages, le soleil, dont la splendeur emplissait
encore un coin de l'horizon, ils se rassurérent, Serge
surtout, qui trouvait a chaque étre, a chaque plante, un sens
nouveau. Autour de lui, tout s'inclinait, tout apportait un
hommage a son amour. Le jardin n'était plus qu'une
dépendance de la beauté d'Albine, et il semblait avoir
grandi, s'étre embelli, dans le baiser de ses mattres.



Mais la joie d'Albine restait inquiéte. Elle interrompait ses
rires, pour préter loreile, avec des tressaillements
brusques.

-- Qu'as-tu donc? demandait Serge.

-- Rien, répondait-elle, avec des coups d'oeil jetés
furtivement derriére elle.

Is ne savaient dans quel coin perdu du parc ils étaient.
D'ordinaire, cela les égayait, d'ignorer ou leur caprice les
poussait. Cette fois, ils éprouvaient un trouble, un embarras
singulier. Peu a peu, ils hatérent le pas. lis s'enfongaient de
plus en plus, au milieu d'un labyrinthe de buissons.

- Nas-tu pas entendu? dit peureusement Albine, qui
s'arréta essoufflée.

Et comme il écoutait, pris a son tour de l'anxiété qu'elle ne
pouvait plus cacher:

-- Les taillis sont pleins de voix, continua-t-elle. On dirait
des gens qui se moquent... Tiens, n'est-ce pas un rire qui
vient de cet arbre? Et, la-bas, ces herbes n'ont-elles pas eu
un murmure, quand je les ai effleurées de ma robe?

-- Non, non, dit-il, voulant la rassurer; le jardin nous aime.
S'il parlait, ce ne serait pas pour t'effrayer. Ne te rappelles-
tu pas toutes les bonnes paroles chuchotées dans les
feuilles?... Tu es nerveuse, tu as des imaginations.



Mais elle hocha la téte, murmurant:

-- Je sais bien que le jardin est notre ami... Alors, c'est que
quelgu'un est entré. Je tassure que j'entends quelqu'un. Je
tremble trop! Ah! je t'en prie, emméne-moi, cache-moi.

lIs se remirent a marcher, surveillant les taillis, croyant voir
des visages apparattre derriére chaque tronc. Albine jurait
qu'un pas, au loin, les cherchait.

-- Cachons-nous, cachons-nous, répétait-elle d'un ton
suppliant.

Et elle devenait toute rose. C'était une pudeur naissante,
une honte qui la prenait comme un mal, qui tachait la
candeur de sa peau, ou jusque-la pas un trouble du sang
n'était monté. Serge eut peur, a la voir ainsi toute rose, les
joues confuses, les yeux gros de larmes. Il voulait la
reprendre, la calmer d'une caresse; mais elle s'écarta, elle
lui fit signe, d'un geste désespéré, qu'ils n'étaient plus
seuls. Elle regardait, rougissant davantage, sa robe
dénouée qui montrait sa nudité, ses bras, son cou, sa
gorge. Sur ses épaules, les méches folles de ses cheveux
mettaient un frisson. Elle essaya de rattacher son chignon;
puis, elle craignit de découvrir sa nuque. Maintenant, le
frélement d'une branche, le heurt Iéger d'une aile d'insecte,
la moindre haleine du vent, la faisaient tressaillir, comme
sous l'attouchement déshonnéte d'une main invisible.



-- Tranquillise-toi, implorait Serge. Il n'y a personne... Te
voila rouge de fiévre. Reposons-nous un instant, je t'en
supplie.

Elle n'avait point la fievre, elle voulait rentrer tout de suite,
pour que personne ne patrire, en la regardant. Et, hatant le
pas de plus en plus, elle cueillait, le long des haies, des
verdures dont elle cachait sa nudité. Elle noua sur ses
cheveux un rameau de mdrier; elle s'enroula aux bras des
liserons, qu'elle attacha a ses poignets; elle se mit au cou
un collier, fait de brins de viorne, si longs, qu'ils couvraient
sa poitrine d'un voile de feuilles.

-- Tu vas au bal? demanda Serge, qui cherchait a la faire
rire.

Mais elle lui jeta les feuillages qu'elle continuait de cueillir.
Elle Iui dit a voix basse, d'un air d'alarme:

-- Ne vois-tu pas que nous sommes nus?

Et il eut honte a son tour, il ceignit les feuillages sur ses
vétements défaits.

Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout d'un
coup, au bout d'un sentier, ils se trouverent en face d'un
obstacle, d'une masse grise, haute, grave. C'était la
muraille.

--Viens, viens! cria Albine.



Elle voulait I'entrainer. Mais ils n'avaient pas fait vingt pas,
qu'ils retrouverent la muraille. Alors, ils la suivirent en
courant, pris de panique. Elle restait sombre, sans une
fente sur le dehors. Puis, au bord d'un pré, elle parut
subitement s'écrouler. Une bréche ouvrait sur la vallée
voisine une fenétre de lumiére. Ce devait étre le trou dont
Albine avait parlé, un jour, ce trou qu'elle disait avoir
bouché avec des ronces et des pierres; les ronces
trainaient par bouts épars comme des cordes coupées, les
pierres étaient rejetées au loin, le trou semblait avoir été
agrandi par quelque main furieuse.

XVII.

-- Ahl je le sentais! dit Albine, avec un cri de supréme
désespoir. Je te suppliais de m'emmener... Serge, par
grace, ne regarde pas!

Serge regardait, malgré lui, cloué au seuil de la bréche. En
bas, au fond de la plaine, le soleil couchant éclairait d'une
nappe d'or le village des Artaud, pareil a une vision
surgissant du crépuscule dont les champs voisins étaient
déja noyés. On distinguait nettement les masures baties a
la débandade le long de la route, les petites cours pleines



de fumier, les jardins étroits plantés de légumes. Plus haut,
le grand cyprés du cimetiére dressait son profil sombre. Et
les tuiles rouges de l'église semblaient un brasier, au-
dessus duquel la cloche, toute noire, mettait comme un
visage d'un dessin délié; tandis que le vieux presbytére, a
cOté, ouvrait ses portes et ses fenétres a l'air du soir.

-- Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne regarde pas,
Serge!... Souwviens-toi que tu m'as promis de m'aimer
toujours. Ah! m'aimeras-tu jamais assez, maintenant!...
Tiens, laisse-moi te fermer les yeux de mes mains. Tu sais
bien que ce sont mes mains qui tont guéri... Tu ne peux me
repousser.

Il 'écartait lentement. Puis, pendant qu'elle lui embrassait
les genouy, il se passa les mains sur la face, comme pour
chasser de ses yeux et de son front un reste de sommeil.
C'était donc la le monde inconnu, le pays étranger auquel il
n'avait jamais songé sans une peur sourde. Ou avait-il
donc wu ce pays? De quel réve s'éweillait-il, pour sentir
monter de ses reins une angoisse si poignante, qui
grossissait peu a peu dans sa poitrine, jusqu'a I'étouffer?
Le village s'animait du retour des champs. Les hommes
rentraient, la veste jetée sur I'épaule, d'un pas de bétes
harassées; les femmes, au seuil des maisons, avaient des
gestes d'appel; tandis que les enfants, par bandes,
poursuivaient les poules a coups de pierre. Dans le
cimetiére, deux galopins se glissaient, un gargon et une
fille, qui marchaient a quatre pattes, le long du petit mur,



pour ne pas étre vus. Des vols de moineaux se couchaient
sous les tuiles de I'église. Une jupe de cotonnade bleue
venait d'apparaitre sur le perron du presbytére, si large,
qu'elle bouchait la porte.

-- Ah! misére! balbutiait Albine, il regarde, il regarde...
Ecoute-moi. Tu jurais de m'obéir tout a I'heure. Je ten
supplie, tourne-toi, regarde le jardin... N'as-tu pas été
heureux, dans le jardin? C'est lui qui m'a donnée a toi. Et
que d'heureuses journées il nous réserve, quelle longue
félicité, maintenant que nous connaissons tout le bonheur
de l'ombre!... Au lieu que la mort entrera par ce trou, si tu
ne te sauves pas, si tu ne m'emportes pas. Vois, ce sont
les autres, c'est tout ce monde qui va se mettre entre nous.
Nous étions si seuls, si perdus, si gardés par les arbres!...
Le jardin, c'est notre amour. Regarde le jardin, je t'en prie a
genoux.

Mais Serge était secoué d'un tressaillement. I se
souvenait. Le passé ressuscitait. Au loin, il entendait
nettement vivre le village. Ces paysans, ces femmes, ces
enfants, c'était le maire Bambousse, revenant de son
champ des Olivettes, en chiffrant la prochaine vendange;
c'étaient les Brichet, 'homme trainant les pieds, la femme
geignant de misére; c'était la Rosalie, derriere un mur, se
faisant embrasser par le grand Fortuné. Il reconnaissait
aussi les deux galopins, dans le cimetiére, ce vaurien de
Vincent et cette effrontée de Catherine, en train de guetter
les grosses sauterelles volantes, au milieu des tombes;



méme ils avaient avec eux Voriau, le chien noir, qui les
aidait, quétant parmi les herbes séches, soufflant a chaque
fente des vieilles dalles. Sous les tuiles de I'église, les
moineaux se battaient, avant de se coucher; les plus hardis
redescendaient, entraient d'un coup d'aile, par les carreaux
cassés, si bien qu'en les suivant des yeux, il se rappelait
leur beau tapage, au bas de la chaire, sur la marche de
l'estrade, ou il y avait toujours du pain pour eux. Et, au seuil
du presbytére, la Teuse, en robe de cotonnade bleue,
semblait avoir encore grossi; elle tournait la téte, souriant a
Désirée, qui revenait de la basse-cour, avec de grands
rires, accompagnée de tout un troupeau. Puis, elles
disparurent toutes deux. Alors, Serge, éperdu, tendit les
bras.

- Il est trop tard, va! murmura Albine, en s'affaissant au
milieu des bouts de ronces coupés. Tu ne m'aimeras
jamais assez.

Elle sanglotait. Lui, ardemment, écoutait, cherchant a saisir
les moindres bruits lointains, attendant qu'une voix I'éveillat
tout a fait. La cloche avait eu un léger saut. Et, lentement,
dans l'air endormi du soir, les trois coups de I'Angelus
arriverent jusqu'au Paradou. C'étaient des souffles
argentins, des appels trés doux, réguliers. Maintenant, la
cloche semblait vivante.

-- Mon Dieu! cria Serge, tombé a genoux, renversé par les
petits souffles de la cloche.



Il se prosternait, il sentait les trois coups de I'Angelus Iui
passer sur la nuque, lui retentir jusqu'au coeur. La cloche
prenait une voix plus haute. Elle revint, implacable, pendant
quelques minutes qui lui parurent durer des années. Elle
évoquait toute sa vie passée, son enfance pieuse, ses
joies du séminaire, ses premiéres messes, dans la vallée
brilée des Artaud, ou il révait la solitude des saints.
Toujours elle Iui avait parlé ainsi. Il retrouvait jusqu'aux
moindres inflexions de cette voix de I'église, qui sans
cesse s'était élevée a ses oreilles, pareille a une voix de
mere grave et douce. Pourquoi ne l'avait-il plus entendue?
Autrefois, elle lui promettait la venue de Marie. Etait-ce
Marie qui I'avait emmené, au fond des verdures heureuses,
ou la voix de la cloche n'arrivait pas? Jamais il n'aurait
oublié, si la cloche n'avait cessé de sonner. Et, comme il
se courbait davantage, la caresse de sa barbe sur ses
mains jointes Iui fit peur. I ne se connaissait pas ce poil
long, ce poil soyeux qui lui donnait une beauté de béte. Il
tordit sa barbe, il prit ses cheveux a deux mains, cherchant
la nudité de la tonsure; mais ses cheveux avait poussé
puissamment, la tonsure était noyée sous un flot viril de
grandes boucles rejetées du front jusqu'a la nuque. Toute
sa chair, jadis rasée, avait un hérissement fauve.

-- Ah! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard désespéré a
Albine; nous avons péché, nous méritons quelque
chatiment terrible... Moi, je te rassurais, je n'entendais pas
les menaces qui te venaient a travers les branches.



Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en murmurant:

-- Reléve-toi, fuyons ensemble... I est peut-étre temps
encore de nous aimer.

-- Non, je n'ai plus la force, le moindre gravier me ferait
tomber... Ecoute. Je m'épouvante moi-méme. Je ne sais
quel homme est en moi. Je me suis tué, et j'ai de mon sang
plein les mains. Si tu m'emmenais, tu n'aurais plus jamais
de mes yeux que des larmes.

Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit avec
emportement:

-- N'importe! M'aimes-tu?

Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd, derriére la
muraille, faisait rouler les cailloux. C'était comme
lapproche lente d'un grognement de colere. Albine ne
s'était pas trompée, quelqu'un était Ia, troublant la paix des
taillis d'une haleine jalouse. Alors, tous deux voulurent se
cacher derriére une broussaille, pris d'un redoublement de
honte. Mais déja, debout au seuil de la bréche, Frere
Archangias les voyait.

Le Frére resta un instant, les poings fermés, sans parler. |l
regardait le couple, Albine réfugiée au cou de Serge, avec
un dégolt d'homme rencontrant une ordure au bord d'un
fossé.



-- Je m'en doutais, macha-t-il entre ses dents. On avait d
le cacher la.

Il fit quelques pas, il cria:

-- Je vous vois, je sais que vous étes nus... C'est une
abomination. Etes-vous une béte, pour courir les bois avec
cette femelle? Elle vous a mené loin, dites! Elle vous a
trainé dans la pourriture, et vous voila tout couvert de poils
comme un bouc... Arrachez donc une branche pour la lui
casser sur les reins!

Albine, d'une voix ardente, disait tout bas:
-- M'aimes-tu? M'aimes-tu?
Serge, la téte basse, se taisait, sans la repousser encore.

-- Heureusement que je vous ai trouvé, continua Frére
Archangias. J'avais découvert ce trou... Vous avez désobéi
a Dieu, vous avez tué votre paix. Toujours la tentation vous
mordra de sa dent de flamme, et désormais vous n'aurez
plus votre ignorance pour la combattre... C'est cette
gueuse qui vous a tenté, n'est-ce pas? Ne voyez-vous pas
la queue du serpent se tordre parmi les méches de ses
cheveux? Elle a des épaules dont la vue seule donne un
vomissement... Lachez-la, ne la touchez plus, car elle est le
commencement de l'enfer... Au nom de Dieu, sortez de ce
jardin!



- M'aimes-tu? M'aimes-tu? répétait Albine.

Mais Serge s'était écarté d'elle, comme véritablement
brllé par ses bras nus, par ses épaules nues.

-- Au nom de Dieu! Au nom de Dieu! criait le Frére d'une
voix tonnante.

Serge, invinciblement, marchait vers la bréche. Quand
Frere Archangias, d'un geste brutal, l'eut tiré hors du
Paradou, Albine, glissée a terre, les mains follement
tendues vers son amour qui s'en allait, se releva, la gorge
brisée de sanglots. Elle s'enfuit, elle disparut au milieu des
arbres, dont elle battait les troncs de ses cheveux dénoués






LIVRE TROISIEME

Aprés le Pater, 'abbé Mouret, s'étant incliné devant l'autel,
alla du cété de I'Epftre. Puis, il descendit, il vint faire un
signe de croix sur le grand Fortuné et sur la Rosalie,
agenouillés cote a cote, au bord de l'estrade.

-- Ego conjugo vos in matrimonium;, in nomine Patris, et
Filii, et Spiritus sancti.

- -Amen, répondit Vincent, qui servait la messe, en
regardant la mine de son grand frére, curieusement, du
coin de l'oeil.

Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un peu émus, bien
qu'ils se fussent poussés du coude en s'agenouillant, pour
se faire rire. Cependant, Vincent était allé chercher le
bassin et 'aspersoir. Fortuné mit 'anneau dans le bassin,
une grosse bague d'argent tout unie. Quand le prétre l'eut
béni en 'aspergeant en forme de croix, il le rendit a Fortuné
qui le passa a l'annulaire de Rosalie, dont la main restait
verdie de taches d'herbe que le savon n'avait pu enlever.

-- Il nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti, murmura de



nouveau l'abbé Mouret, en leur donnant une derniére
bénédiction.

-- Amen, répondit Vincent.

Il était de grand matin. Le soleil n'entrait pas encore par les
larges fenétres de I'église. Au-dehors, sur les branches du
sorbier, dont la verdure semblait avoir enfoncé les vitres,
on entendait le réveil bruyant des moineaux. La Teuse, qui
n'avait pas eu le temps de faire le ménage du bon Dieu,
époussetait les autels, se haussait sur sa bonne jambe
pour essuyer les pieds du Christ barbouillé d'ocre et de
laque, rangeait les chaises le plus discrétement possible,
s'inclinant, se signant, se frappant la poitrine, suivant la
messe, tout en ne perdant pas un seul coup de plumeau.
Seule, au pied de la chaire, a quelques pas des époux, la
mére Brichet assistait au mariage; elle priait d'une fagon
outrée; elle restait a genoux, avec un balbutiement si fort,
que la nef était comme pleine d'un vol de mouches. Et, a
l'autre bout, & cété du confessionnal, Catherine tenait sur
ses bras un enfant au maillot; I'enfant s'étant mis a pleurer,
elle avait d0 tourner le dos a l'autel, le faisant sauter,
l'amusant avec la corde de la cloche qui lui pendait juste
surle nez.

-- Dominus vobiscum, dit le prétre, se tournant, les mains
élargies.

-- Et cum spiritu tuo, répondit Vincent.



A ce moment, trois grandes filles entrérent. Elles se
poussaient, pour voir, sans oser pourtant trop avancer.
C'étaient trois amies de la Rosalie, qui, en allant aux
champs, venaient de s'échapper, curieuses d'entendre ce
que monsieur le curé dirait aux mariés. Elles avaient de
gros ciseaux pendus a la ceinture. Elles finirent par se
cacher derriére le baptistére, se pincant, se tordant avec
des déhanchements de grandes vauriennes, étouffant des
rires dans leurs poings fermés.

-- Ah bien! dit a demi-voix la Rousse, une fille superbe, qui
avait des cheveux et une peau de cuivre, on ne se battra
pas a la sortie!

-- Tiens! le pére Bambousse a raison, murmura Lisa, toute
petite, toute noire, avec des yeux de flamme; quand on a
des vignes, on les soigne... Puisque monsieur le curé a
absolument voulu marier Rosalie, il peut bien la marier tout
seul.

L'autre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanait.

-- 'y a toujours la mére Brichet, dit-elle. Celle-la est dévote
pour toute la famille... Hein! entendez-vous comme elle
ronfle! Ca va Iui gagner sa journée. Elle sait ce qu'elle fait,
allez!

-- Elle joue de l'orgue, reprit la Rousse.



Et elles partirent de rire toutes les trois. La Teuse, de loin,
les menagca de son plumeau. A l'autel, I'abbé Mouret
communiait. Quand il alla du cété de I'Epitre se faire verser
par Vincent, sur le pouce et sur l'index, le vin et l'eau de
l'ablution, Lisa dit plus doucement:

-- C'est bientdt fini. Il leur parlera tout a I'heure.

-- Comme ¢a, fit remarquer la Rousse, le grand Fortuné
pourra encore aller a son champ, et la Rosalie n'aura pas
perdu sa journée de vendange. C'est commode de se
marier matin... ll a l'air béte, le grand Fortuné.

-- Pardi! murmura Babet, ¢a I'ennuie, ce gargon, de se tenir
si longtemps sur les genoux. Bien sdr que ¢a ne lui était
pas arrivé depuis sa premiére communion.

Mais elles furent tout d'un coup distraites par le marmot
que Catherine amusait. Il voulait la corde de la cloche, il
tendait les mains, bleu de colére, s'étranglant a crier.

-- Eh! le petit est Ia, dit la Rousse.
L'enfant pleurait plus haut, se débattait comme un diable.

-- Mets-le sur le ventre, fais-le téter, souffla Babet a
Catherine.

Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva la
téte et se prit a rire.



-- Ga ne m'amuse pas, dit-elle, en secouant I'enfant. Veux-
tu te taire, petit cochonl... Ma soeur me I'a laché sur les
genoux.

-- Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle ne pouvait
pas le donner a garder a monsieur le curé, peut-étre!

Cette fois, la Rousse faillit tomber a la renverse, tant elle
éclata. Elle se laissa aller contre le mur, les poings aux
cOtes, riant a se crever. Lisa s'était jetée contre elle, se
soulageant mieux, en lui prenant aux épaules et aux reins
des pincées de chair. Babet avait un rire de bossue, qui
passait entre ses lévres serrées avec un bruit de scie.

-- Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le curé perdait son
eau bénite... Le pére Bambousse était décidé a marier
Rosalie au fils Laurent, du quartier des Figuiéres.

-- Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-vous ce qu'il
faisait, le pere Bambousse? |l jetait des mottes de terre
dans le dos de Rosalie, pour empécher le petit de venir.

- Il est joliment gros, tout de méme, murmura Lisa. Les
mottes lui ont profité.

Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans un accés
d'hilarité folle, lorsque la Teuse s'avangca en boitant
furieusement. Elle était allée prendre son balai derriére
l'autel. Les trois grandes filles eurent peur, reculérent, se



tinrent sages.

-- Coquines! bégaya la Teuse. Vous venez encore dire vos
saletés, icil... Tu n'as pas honte, toi, la Rousse! Ta place
serait la-bas, a genoux devant l'autel, comme la Rosalie...
Je vous jette dehors, entendez-vous! si vous bougez.

Les joues cuivrées de la Rousse eurent une légére
rougeur, pendant que Babet lui regardait la taille, avec un
ricanement.

-- Et toi, continua la Teuse en se tournant vers Catherine,
veux-tu laisser cet enfant tranquille! Tu le pinces pour le
faire crier. Ne dis pas nonl... Donne-le-moi.

Elle le prit, le berga un instant, le posa sur une chaise, ou il
dormit, dans une paix de chérubin. L'église retomba au
calme triste, que coupaient seuls les cris des moineaux,
sur le sorbier. A l'autel, Vincent avait reporté le Missel a
droite, I'abbé Mouret venait de replier le corporal et de le
glisser dans la bourse. Maintenant, il disait les dernieres
oraisons, avec un recueillement sévére, que n'avaient pu
troubler ni les pleurs de I'enfant ni les rires des grandes
filles. Il paraissait ne rien entendre, étre tout aux voeux qu'il
adressait au ciel pour le bonheur du couple dont il avait
béni I'union. Ce matin-Ia, le ciel restait gris d'une poussiére
de chaleur, qui noyait le soleil. Par les carreaux casseés, il
n'entrait qu'une buée rousse, annongant un jour d'orage.



Le long des murs, les gravures violemment enluminées du
chemin de la Croix étalaient la brutalité assombrie de leurs
taches jaunes, bleues et rouges. Au fond de la nef, les
boiseries séchées de la tribune craquaient; tandis que les
herbes du perron, devenues géantes, laissaient passer
sous la grand-porte de longues pailles mares, peuplées de
petites sauterelles brunes. L'horloge, dans sa caisse de
bois, eut un arrachement de mécanique poitrinaire, comme
pour s'éclaircir la voix, et sonna sourdement le coup de six
heures et demie.

-- lte, missa est, dit le prétre, se tournant vers I'église.
-- Deo gratias, répondit Vincent.

Puis, aprés avoir baisé l'autel, 'abbé Mouret se tourna de
nouveau, murmurant, au-dessus de la nuque inclinée des
époux, la priere finale:

-- Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum
Sit...

Sa voix se perdait dans une douceur monotone.
--Voila, il va leur parler, souffla Babet a ses deux amies.

- Il est tout péle, fit remarquer Lisa. Ce n'est pas comme
monsieur Caffin dont la grosse figure semblait toujours
rire... Ma petite soeur Rose m'a conté qu'elle n'ose rien lui
dire, a confesse.



-- N'importe, murmura la Rousse, il n'est pas vilain homme.
La maladie I'a un peu vieilli; mais ¢a lui va bien. Il a des
yeux plus grands, avec deux plis aux coins de la bouche qui
lui donnent l'air d'un homme... Avant sa fiévre, il était trop
fille.

-- Moi, je crois qu'il a un chagrin, reprit Babet. On dirait qu'il
se mine. Son visage semble mort, mais ses yeux luisent,
allez! Vous ne le voyez pas, lorsqu'il baisse lentement les
paupieres, comme pour éteindre ses yeux.

La Teuse agita son balai.

-- Chut! siffla-t-elle, si énergiquement, qu'un coup de vent
parut s'étre engouffré dans I'église.

L'abbé Mouret s'était recueilli. I commenga a voix presque
basse:

-- Mon cher frére, ma chére soeur, vous étes unis en Jésus.
L'institution du mariage est la figure de l'union sacrée de
Jésus et de son Eglise. C'est un lien que rien ne peut
rompre, que Dieu veut éternel, pour que I'homme ne
sépare pas ce que le ciel a joint. En vous faisant 'os de
vos os, Dieu vous a enseigné que vous avez le devoir de
marcher cote a cdte, comme un couple fidéle, selon les
voies préparées par sa toute puissance. Et vous devez
vous aimer dans l'amour méme de Dieu. La moindre
amertume entre vous serait une désobéissance au



Créateur qui vous a tirés d'un seul corps. Restez donc a
jamais unis, a limage de I'Eglise que Jésus a épousée, en
nous donnant a tous sa chair et son sang.

Le grand Fortuné et la Rosalie, le nez curieusement levé,
écoutaient.

-- Que dit-il? demanda Lisa qui entendait mal.

-- Pardi! il dit ce qu'on dit toujours, répondit la Rousse. Il a
la langue bien pendue, comme tous les curés.

Cependant, I'abbé Mouret continuait a réciter, les yeux
vagues, regardant, par-dessus la téte des époux, un coin
perdu de I'église. Et peu a peu sa voix mollissait, il mettait
un attendrissement dans ces paroles, qu'il avait autrefois
apprises, a laide d'un manuel destiné aux jeunes
desservants. Il s'était Iégérement tourné vers la Rosalie; il
disait, ajoutant des phrases émues, lorsque la mémoire Iui
manquait:

-- Ma chére soeur, soyez soumise a votre mari, comme
lEglise est soumise a Jésus. Rappelez-vous que vous
devez tout quitter pour le suivre, en servante fidéle. Vous
abandonnerez votre pére et votre meére, vous vous
attacherez a votre époux, vous lui obéirez, afin d'obéir a
Dieu lui-méme. Et votre joug sera un joug d'amour et de
paix. Soyez son repos, sa félicité, le parfum de ses bonnes
oeuvres, le salut de ses heures de défaillance. Qu'il vous



trouve sans cesse a son cOté, ainsi qu'une grace. QuU'il n'ait
qu'a étendre la main pour rencontrer la vétre. C'est ainsi
que vous marcherez tous les deux, sans jamais vous
égarer, et que vous rencontrerez le bonheur dans
l'accomplissement des lois divines. Oh! ma chére soeur,
ma chére fille, votre humilité est toute pleine de fruits
suaves; elle fera pousser chez wvous les vertus
domestiques, les joies du foyer, les prospérités des
familles pieuses. Ayez pour votre mari les tendresses de
Rachel, ayez la sagesse de Rébecca, la longue fidélité de
Sara. Dites-vous qu'une vie pure méne a tous les biens.
Demandez a Dieu chaque matin la force de vivre en
femme qui respecte ses devoirs; car la punition serait
terrible, vous perdriez votre amour. Oh! vivre sans amour,
arracher la chair de sa chair, n'étre plus a celui qui est la
moitié de vous-méme, agoniser loin de ce qu'on a aimé!
Vous tendriez les bras, et il se détournerait de vous. Vous
chercheriez vos joies, et vous ne trouveriez que de la honte
au fond de votre coeur. Entendez-moi, ma fille, c'est en
vous, dans la soumission, dans la pureté, dans l'amour,
que Dieu a mis la force de votre union.

A ce moment, il y eut un rire, a l'autre bout de I'église.
L'enfant venait de se réveiller sur la chaise ou l'avait
couché la Teuse. Mais il n'était plus méchant; il riait tout
seul, ayant enfoncé son maillot, laissant passer des petits
pieds roses qu'il agitait en l'air. Et c'étaient ses petits pieds
qui le faisaientrire.



Rosalie, que l'allocution du prétre ennuyait, tourna vivement
la téte, souriant a I'enfant. Mais quand elle le vit gigotant sur
la chaise, elle eut peur; elle jeta un regard terrible a
Catherine.

-- Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. Je ne le
reprends pas... Pour qu'il crie encore!

Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de fourmis, dans
l'encoignure cassée d'une dalle.

-- Monsieur Caffin n'en racontait pas tant, dit la Rousse.
Lorsqu'il a marié la belle Miette, il ne lui a donné que deux
tapes sur la joue, en lui disant d'étre sage.

-- Mon cher frére, reprit 'abbé Mouret, a demi tourné vers le
grand Fortuné, c'est Dieu qui vous accorde aujourd'hui une
compagne; car il n'a pas voulu que 'homme vécdt solitaire.
Mais, s'il a décidé qu'elle serait votre servante, il exige de
vous que vous soyez un maftre plein de douceur et
d'affection. Vous l'aimerez, parce qu'elle est votre chair
elle-méme, votre sang et vos os. Vous la protégerez, parce
que Dieu ne vous a donné vos bras forts que pour les
étendre au-dessus de sa téte, aux heures de danger.
Rappelez-vous qu'elle vous est confiée; elle est la
soumission et la faiblesse dont vous ne sauriez abuser
sans crime. Ohl mon cher frére, quelle fierté heureuse doit
étre la votre! Désormais, vous ne vivrez plus dans
'égoisme de la solitude. A toute heure, vous aurez un



devoir adorable. Rien n'est meilleur que d'aimer, si ce n'est
de protéger ceux qu'on aime. Votre coeur s'y élargira, vos
forces d'homme s'y centupleront. Oh! étre un soutien,
recevoir une tendresse en garde, voir une enfant s'anéantir
en vous, en disant: "Prends-moi, fais de moi ce qu'il te
plaira; j'ai confiance dans ta loyauté!" Et que vous soyez
damné, si vous la délaissiez jamais! Ce serait le plus lache
abandon que Dieu e(t a punir. Dés qu'elle s'est donnée,
elle est votre, pour toujours. Emportez-la plutdt entre vos
bras, ne la posez a terre que lorsqu'elle devra y étre en
sUreté. Quittez tout, mon cher frere...

L'abbé Mouret, la voix profondément altérée, ne fit plus
entendre qu'un murmure indistinct. I avait baissé
complétement les paupiéres, la figure toute blanche,
parlant avec une émotion si douloureuse, que le grand
Fortuné lui-méme pleurait, sans comprendre.

-- I n'est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de se fatiguer...
Tiens! Fortuné qui pleure!

-- Les hommes, c'est plus tendre que les femmes, murmura
Babet...

-- I a bien parlé tout de méme, conclut la Rousse. Ces
curés, ¢a va chercher un tas de choses auxquelles
personne ne songe.

-- Chut! cria la Teuse, qui s'apprétait déja a éteindre les



cierges.

Mais Il'abbé Mouret balbutiait, tchait de trouver les
phrases finales.

-- C'est pourquoi, mon cher frére, ma chére soeur, vous
devez vivre dans la foi catholique, qui seule peut assurer la
paix de votre foyer. Vos familles vous ont certainement
appris a aimer Dieu, a le prier matin et soir, a ne compter
que sur les dons de sa miséricorde...

I n‘acheva pas. I se tourna pour prendre le calice sur
l'autel, et rentra a la sacristie, la téte penchée, précédé de
Vincent, qui faillit laisser tomber les burettes et le
manuterge, en cherchant a voir ce que Catherine faisait, au
fond de I'église.

-- Oh! la sans-coeur! dit Rosalie, qui planta la son mari
pour venir prendre son enfant entre les bras.

L'enfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son maillot, tout en
menagant du poing Catherine.

-- S'il était tombé, je taurais allongé une belle paire de
soufflets.

Le grand Fortuné arrivait, en se dandinant. Les trois filles
s'étaient avancées, avec des pincements de lévres.

-- Le voila fier, maintenant, murmura Babet a l'oreille des



deux autres. Ce gueux-la, il a gagné les écus du pére
Bambousse dans le foin, derriére le moulin... Je le voyais
tous les soirs s'en aller avec Rosalie, a quatre pattes, le
long du petit mur.

Elles ricanérent. Le grand Fortuné, debout devant elles,
ricana plus haut. Il pinga la Rousse, se laissa traiter de béte
par Lisa. C'était un gargon solide et qui se moquait du
monde. Le curé l'avait ennuyé.

-- Hé! la mere! appela-t-il de sa grosse voix.

Mais la vieille Brichet mendiait a la porte de la sacristie.
Elle se tenait I3, toute pleurarde, toute maigre, devant la
Teuse, qui lui glissait des oeufs dans les poches de son
tablier. Fortuné n'eut pas la moindre honte. Il cligna les
yeux, en disant:

-- Elle est futée, la mére!... Dame! puisque le curé veut du
monde dans son église!

Cependant, Rosalie s'était calmée. Avant de s'en aller, elle
demanda a Fortuné s'il avait prié monsieur le curé de venir
le soir bénir leur chambre, selon l'usage du pays. Alors,
Fortuné courut a la sacristie, traversant la nef a gros coups
de talon, comme il aurait traversé un champ. Et il reparut,
en criant que le curé viendrait. La Teuse, scandalisée du
tapage de ces gens, qui semblaient se croire sur une
grande route, tapait légérement dans ses mains, les



poussait vers la porte.
-- C'est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au travail.

Et elle les croyait tous dehors, lorsqu'elle apercut
Catherine, que Vincent était venu rejoindre. Tous les deux
se penchaient anxieusement au-dessus du trou de fourmis.
Catherine, avec une longue paille, fouillait dans le trou, si
violemment, qu'un flot de fourmis effarées coulait sur la
dalle. Et Vincent disait qu'il fallait aller jusqu'au fond, pour
trouver la reine.

--Ah! les brigands! cria la Teuse. Qu'est-ce que vous faites
la? Voulez-vous bien laisser ces bétes tranquilles!... C'est

le trou de fourmis @ mademoiselle Désirée. Elle serait
contente, si elle vous voyait.

Les enfants se sauvéerent.

L'abbé Mouret, en soutane, la téte nue, était revenu
s'agenouiller au pied de l'autel. Dans la clarté grise
tombant des fenétres, sa tonsure trouait ses cheveux d'une
tache pale, tres large, et le léger frisson qui lui pliait la



nuque semblait venir du froid qu'il devait éprouver la. Il
priait ardemment, les mains jointes, si perdu au fond de
ses supplications, qu'il n'entendait point les pas lourds de
la Teuse, tournant autour de lui, sans oser linterrompre.
Celle-ci paraissait souffrir, a le voir écrasé ainsi, les
genoux cassés. Un moment, elle crut qu'il pleurait. Alors,
elle passa derriere l'autel, pour le guetter. Depuis son
retour, elle ne voulait plus le laisser seul dans ['église,
l'ayant un soir trouvé évanoui par terre, les dents serrées,
les joues glacées, comme mort.

-- Venez donc, mademoiselle, dit-elle a Désirée, qui
allongeait la téte par la porte de la sacristie. ll est encore I3,
a se faire dumal... Vous savez bien qu'il n'‘écoute que vous.

Désirée souriait.
-- Pardi! il faut déjeuner, murmura-t-elle. J'ai trés faim.

Et elle s'approcha du prétre, a pas de loup. Quand elle fut
tout prés, elle Iui prit le cou, elle 'embrassa.

-- Bonjour, frere, dit-elle. Tu veux donc me faire mourir de
faim, aujourd'hui?

Il leva un visage si douloureux, qu'elle I'embrassa de
nouveau, sur les deux joues; il sortait d'une agonie. Puis, il
la reconnut, il chercha a l'écarter doucement; mais elle
tenait une de ses mains, elle ne la lachait pas. Ce fut a
peine si elle lui permit de se signer. Elle 'emmenait.



-- Puisque j'ai faim, viens donc. Tu as faim aussi, toi.

La Teuse avait préparé le déjeuner, au fond du petit jardin,
sous deux grands mdriers, dont les branches étalées
mettaient la une toiture de feuillage. Le soleil, vainqueur
enfin des buées orageuses du matin, chauffait les carrés
de légumes, tandis que le mdrier jetait un large pan
d'ombre sur la table boiteuse, ou étaient servies deux
tasses de lait, accompagnées d'épaisses tartines.

-- Tu vois, c'est gentil, dit Désirée, ravie de manger en plein
air.

Elle coupait déja d'énormes mouillettes, qu'elle mordait
avec un appétit superbe. Comme la Teuse restait debout
devant eux:

-- Alors, tu ne manges pas, toi? demanda-t-elle.

-- Tout a I'heure, répondit la vieille servante. Ma soupe
chauffe.

Et, au bout d'un silence, émerveillée des coups de dents
de cette grande enfant, elle reprit, s'adressant au prétre:

-- C'est un plaisir, au moins... Ca ne vous donne pas faim,
monsieur le curé? Il faut vous forcer.

L'abbé Mouret souriait, en regardant sa soeur.



-- Oh! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit tous les
jours.

-- Tiens! c'est parce que je mange! s'écria-t-elle. Toi, si tu
mangeais, tu deviendrais trés gros... Tu es donc encore
malade? Tu as l'air tout triste... Je ne veux pas que ca
recommence, entends-tu? Je me suis trop ennuyée,
pendant qu'on t'avait emmené pour te guérir.

-- Elle a raison, dit la Teuse. Vous n'avez pas de bon sens,
monsieur le curé; ce n'est point une existence, de vivre de
deux ou trois miettes par jour, comme un oiseau. Vous ne
vous faites plus de sang, parbleu! C'est ¢a qui vous rend
tout pale... Est-ce que vous n'avez pas honte de rester plus
maigre qu'un clou, lorsque nous sommes si grasses, nous
autres, qui ne sommes que des femmes? On doit croire
que nous ne vous laissons rien dans les plats.

Et toutes deux, crevant de santé, le grondaient
amicalement. || avait des yeux trés grands, trés clairs,
derriere lesquels on voyait comme un vide. I souriait
toujours.

-- Je ne suis pas malade, répondit-il. J'ai presque fini mon
lait. I avait bu deux petites gorgées, sans toucher aux
tartines.

- Les bétes, dit Désirée songeuse, ¢a se porte mieux que
les gens.



-- Eh bien! c'est joli pour nous, ce que vous avez trouvé la!
s'écria la Teuse enriant.

Mais cette chéere innocente de vingt ans n'avait aucune
malice.

-- Bien s(r, continua-t-elle. Les poules n'ont pas mal a la
téte, n'est-ce-pas? Les lapins, on les engraisse tant qu'on
veut. Et mon cochon, tu ne peux pas dire qu'il ait jamais l'air
triste.

Puis, se tournant vers son frére, d'un air ravi:

-- Je l'ai appelé Mathieu, parce qu'il ressemble a ce gros
homme qui apporte les lettres; il est devenu joliment fort...
Tu n'es pas aimable de refuser toujours de le voir. Un de
ces jours, tu voudras bien que je te le montre, dis?

Tout en se faisant caressante, elle avait pris les tartines de
son frére, qu'elle mordait a belles dents. Elle en avait
achevé une, elle entamait la seconde, lorsque la Teuse
s'en apergut.

-- Mais ce n'est pas a vous, ce pain-la! Voila que vous lui
retirez les morceaux de la bouche, maintenant!

-- Laissez, dit 'abbé Mouret doucement, je n'y aurais pas
touché... Mange, mange tout, ma chérie.



Désirée était demeurée un instant confuse, regardant le
pain, se contenant pour ne pas pleurer. Puis, elle se mit a
rire, achevant la tartine. Et elle continuait:

-- Ma vache non plus n'est pas triste comme toi... Tu n'étais
pas la, lorsque l'oncle Pascal me I'a donnée, en me faisant
promettre d'étre sage. Autrement, tu aurais vu comme elle
a été contente, quand je I'ai embrassée, la premiére fois.

Elle tendit l'oreille. Un chant de coq venait de la basse-
cour, un vacarme grandissait, des battements d'ailes, des
grognements, des cris rauques, toute une panique de
bétes effarouchées.

-- Ah! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement en tapant
dans ses mains, elle doit étre pleine... Je I'ai menée au
taureau, a trois lieues d'ici, au Béage. Dame! c'est qu'il n'y
a pas des taureaux partout!... Alors, pendant qu'elle était
avec lui, j'ai voulu rester, pour voir.

La Teuse haussait les épaules, en regardant le prétre, d'un
air contrarié.

-- Vous feriez mieux, mademoiselle, d'aller mettre la paix
parmi vos poules... Tout votre monde s'assassine la-bas.

Mais Désirée tenait a son histoire.

-- I est monté sur elle, il I'a prise entre ses pattes... On riait.
Il n'y a pourtant pas de quoi rire; c'est naturel. Il faut bien



que les méres fassent des petits, n'est-ce pas?... Dis?
Crois-tu qu'elle aura un petit?

L'abbé Mouret eut un geste vague. Ses paupiéres s'étaient
baissées devant les regards clairs de la jeune fille.

-- Eh! courez donc! cria la Teuse. lls se mangent.

La querelle devenait si violente, dans la basse-cour, qu'elle
partait avec un grand bruit de jupes, lorsque le prétre la
rappela.

-- Etle lait, chérie, tu n'as pas fini le lait?
Il lui tendait sa tasse, a laquelle il avait a peine touché.

Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, malgré les
yeux irrités de la Teuse. Puis, elle reprit son élan, courut a
la basse-cour, ou on l'entendit mettre la paix. Elle devait
s'étre assise au milieu de ses bétes; elle chantonnait
doucement, comme pour les bercer.

-- Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda la Teuse,
qui revenait de la cuisine avec une écuelle, dans laquelle



une cuiller de bois était plantée debout.

Elle se tint devant I'abbé Mouret, en commengant a manger
sur le bout de la cuiller, avec précaution. Elle espérait
I'égayer, le tirer du silence accablé ou elle le voyait. Depuis
qu'il était revenu du Paradou, il se disait guéri, il ne se
plaignait jamais; souvent méme, il souriait d'une si tendre
facon, que la maladie, selon les gens des Artaud, semblait
avoir redoublé sa sainteté. Mais, par moments, des crises
de silence le prenaient; il semblait rouler dans une torture
qu'il mettait toutes ses forces a ne point avouer; et c'était
une agonie muette qui le brisait, qui le rendait, pendant des
heures, stupide, en proie a quelque abominable Iutte
intérieure, dont la violence ne se devinait qu'a la sueur
d'angoisse de sa face. La Teuse alors ne le quittait plus,
I'étourdissant d'un flot de paroles, jusqu'a ce qu'il elt repris
peu a peu son air doux, comme vainqueur de la révolte de
son sang. Ce matin-1a, la vieille servante pressentait une
attaque plus rude encore que les autres. Elle se mit a
parler abondamment, tout en continuant a se méfier de la
cuiller qui lui brilait la langue.

-- Vraiment, il faut vivre au fond d'un pays de loups pour voir
des choses pareilles. Est-ce que, dans les Vvillages
honnétes, on se marie jamais aux chandelles? Ca montre
assez que tous ces Artaud sont des pas-grand-chose...
Moi, en Normandie, j'ai vu des noces qui mettaient les
gens en lair, a deux lieues a la ronde. On mangeait
pendant trois jours. Le curé en était; le maire aussi; méme,



a la noce d'une de mes cousines, les pompiers sont venus.
Et I'on s'amusait donc!... Mais faire lever un prétre avant le
soleil pour s'épouser a une heure ou les poules elles-
mémes sont encore couchées, il n'y a pas de bon sens! A
votre place, monsieur le curé, jaurais refusé... Pardi! vous
n'avez pas assez dormi, vous avez peut-étre pris froid dans
l'église. C'est ¢a qui vous a tout retourné. Ajoutez qu'on
aimerait mieux marier des bétes que cette Rosalie et son
gueux, avec leur mioche qui a pissé sur une chaise... Vous
avez tort de ne pas me dire ou vous vous sentez mal. Je
vous ferais quelque chose de chaud... Hein? monsieur le
curé, répondez-moi?

Il répondit faiblement qu'il était bien, qu'il n'avait besoin que
d'un peu d'air. Il venait de s'adosser a un des mdriers, la
respiration courte, s'abandonnant.

-- Bien, bien! n'en faites qu'a votre téte, reprit la Teuse.
Mariez les gens, lorsque vous n'en avez pas la force, et
lorsque cela doit vous rendre malade. Je m'en doutais, je
l'avais dit hier... C'est comme, si vous m'écoutiez, vous ne
resteriez pas la, puisque l'odeur de la basse-cour vous
incommode. Ca pue joliment, dans ce moment-ci. Je ne
sais pas ce que mademoiselle Désirée peut encore
remuer. Elle chante, elle; elle s'en moque, ¢a lui donne des
couleurs... Ah! je voulais vous dire. Vous savez que jai tout
fait pour I'empécher de rester la, quand le taureau a pris la
vache. Mais elle vous ressemble, elle est d'un entétement!
Heureusement que, pour elle, ¢a ne tire pas a



conséquence. C'est sa joie, les bétes avec les petits...
Voyons, monsieur le curé, soyez raisonnable. Laissez-moi
vous conduire dans votre chambre. Vous vous coucherez,
vous vous reposerez un peu... Non, vous ne voulez pas? Eh
bien! c'est tant pis, si vous souffrez! On ne garde pas ainsi
son mal sur la conscience, jusqu'a en étouffer.

Et, de colére, elle avala une grande cuillerée de soupe, au
risque de s'emporter la gorge. Elle tapait le manche de
bois contre son écuelle, grognant, se parlant a elle-méme.

-- On n'a jamais vu un homme comme ¢a. Il créverait plutot
que de lacher un mot... Ah! il peut bien se taire. J'en sais
assez long. Ce n'est pas malin de deviner le reste... Oui,
oui, qu'il se taise. Ca vaut mieux.

La Teuse était jalouse. Le docteur Pascal Iui avait livré un
véritable combat, pour lui enlever son malade, lorsquiil
avait jugé le jeune prétre perdu, s'il le laissait au
presbytere. Il dut lui expliquer que la cloche redoublait sa
fievre, que les images de sainteté, dont sa chambre était
pleine, hantaient son cerveau d'hallucinations, qu'il lui fallait,
enfin, un oubli complet, un milieu autre, ou il pat renaitre,
dans la paix d'une existence nouvelle. Et elle hochait la
téte, elle disait que nulle part "le cher enfant" ne trouverait
une garde-malade meilleure qu'elle. Pourtant, elle avait fini
par consentir; elle s'était méme résignée a le voir aller au
Paradou, tout en protestant contre ce choix du docteur, qui
la confondait. Mais elle gardait contre le Paradou une



haine solide. Elle se trouvait surtout blessée du silence de
l'abbé Mouret sur le temps qu'il y avait vécu. Souvent, elle
s'était vainement ingéniée a le faire causer. Ce matin-la,
exaspérée de le voir tout pale, s'entétant a souffrir sans une
plainte, elle finit par agiter sa cuiller comme un baton, elle
cria:

-- Il faut retourner la-bas, monsieur le curé, si vous y étiez si
bien... I y a la-bas une personne qui vous soignera sans
doute mieux que moi.

C'était la premiére fois qu'elle hasardait une allusion
directe. Le coup fut si cruel, que le prétre laissa échapper
un léger cri, en levant sa face douloureuse. La bonne ame
de la Teuse eut regret.

-- Aussi, murmura-t-elle, c'est la faute de votre oncle
Pascal. Allez, je lui en ai dit assez. Mais ces savants, ca
tient a leurs idées. Il y en a qui vous font mourir, pour vous
regarder dans le corps aprés... Moi, ga m'avait mise dans
une telle colére, que je n'ai voulu en parler a personne. Oui,
monsieur, c'est grdce a moi, si personne n'a su ou vous
étiez, tant je trouvais ¢a abominable. Quand I'abbé Guyot,
de Saint-Eutrope, qui vous a remplacé pendant votre
absence, venait dire la messe ici, le dimanche, je lui
racontais des histoires, je lui jurais que vous étiez en
Suisse. Je ne sais seulement pas ou ¢a est, la Suisse...
Certes, je ne veux point vous faire de la peine, mais c'est
sGrement la-bas que vous avez pris votre mal. Vous voila



drélement guéri. On aurait bien mieux fait de vous laisser
avec moi qui ne me serais pas avisée de vous tourner la
téte.

L'abbé Mouret, le front de nouveau penché, ne
linterrompait pas. Elle s'était assise par terre, a quelques
pas de lui, pour tacher de rencontrer ses yeux. Elle reprit
maternellement, ravie de la complaisance qu'il semblait
mettre a I'écouter.

-- Vous n'avez jamais voulu connatftre l'histoire de l'abbé
Caffin. Dés que je parle, vous me faites taire... Eh bien!
l'abbé Caffin, dans notre pays, a Canteleu, avait eu des
ennuis. C'était pourtant un bien saint homme, et qui
possédait un caractére d'or. Mais, voyez-vous, il était trés
douillet, il aimait les choses délicates. Si bien qu'une
demoiselle rédait autour de lui, la fille d'un meunier, que
ses parents avaient mise en pension. Bref, il arriva ce qui
devait arriver, vous me comprenez, n'est-ce pas? Alors,
quand on a su la chose, tout le pays s'est faché contre
l'abbé. On le cherchait pour le tuer a coups de pierres. Il
s'est sauvé a Rouen, il est allé pleurer chez I'archevéque.
Etonl'a envoyé ici. Le pauvre homme était bien assez puni
de vivre dans ce trou... Plus tard, j'ai eu des nouvelles de la
fille. Elle a épousé un marchand de boeufs. Elle est trés
heureuse.

La Teuse, enchantée d'avoir placé son histoire, vit un
encouragement dans limmobilitté du prétre. Elle se



rapprocha, elle continua:

-- Ce bon monsieur Caffin! Il n'était pas fier avec moi, il me
parlait souvent de son péché. Ca ne 'empéche pas d'étre
dans le ciel, je vous en réponds! Il peut dormir tranquille, Ia,
a coOté, sous I'herbe, car il na jamais fait de tort a
personne... Moi, je ne comprends pas qu'on en vedille tant
a un prétre, quand il se dérange. C'est si naturel! Ce n'est
pas beau, sans doute, c'est une saleté qui doit mettre Dieu
en colére. Mais il vaut encore mieux faire ¢a que d'aller
voler. On se confesse donc, et on est quitte!... N'est-ce pas,
monsieur le curé, lorsqu'on a un vrai repentir, on fait son
salut tout de méme?

L'abbé Mouret s'était lentement redressé. Par un effort
supréme, il venait de dompter son angoisse. Péle encore,
il dit d'une voix ferme:

-- I ne faut jamais pécher, jamais, jamais!

-- Ah! tenez, s'écria la vieille servante, vous étes trop fier,
monsieur! Ce n'est pas beau non plus, l'orgueil!... A votre
place, moi, je ne me raidirais pas comme cela. On cause
de son mal, on ne se coupe pas le coeur en quatre tout
d'un coup, on s'habitue a la séparation, enfinl Ca se passe
petit a petit... Au lieu que vous, voila que vous évitez méme
de prononcer le nom des gens. Vous défendez qu'on parle
d'eux, ils sont comme s'ils étaient morts. Depuis votre
retour, je n'ai pas osé vous donner la moindre nouvelle. Eh



bien! je causerai maintenant, je dirai ce que je saurai,
parce que je vois bien que c'est tout ce silence qui vous
tourne sur le coeur.

Il la regardait sévérement, levant un doigt pour la faire taire.

-- Oui, oui, continua-t-elle, j'ai des nouvelles de la-bas, trés
souvent méme, et je vous les donnerai... D'abord, la
personne n'est pas plus heureuse que vous.

-- Taisez-vous! dit I'abbé Mouret, qui trouva la force de se
mettre debout pour s'éloigner.

La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de sa
masse énorme. Elle se fachait, elle criait:

-- La, vous voila déja parti!... Mais vous m'écouterez. Vous
savez que je n'aime guére les gens de la-bas, n'est-ce
pas? Si je vous parle d'eux, c'est pour votre bien... On
prétend que je suis jalouse. Eh bien, je réve de vous mener
un jour la-bas. Vous seriez avec moi, vous ne craindriez
pas de mal faire... Voulez-vous?

Il 'écarta du geste, la face calmée, en disant:

-- Je ne veux rien, je ne sais rien... Nous avons une grand-
messe demain. Il faudra préparer l'autel.

Puis, s'étant mis a marcher, il ajouta avec un sourire:



-- Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus fort
que vous ne croyez. Je me guérirai tout seul.

Et il s'éloigna, l'air solide, la téte droite, ayant vaincu. Sa
soutane, le long des bordures de thym, avait un frélement
tres doux. La Teuse, qui était restée plantée a la méme
place, ramassa son écuelle et sa cuiller de bois, en
bougonnant. Elle machait entre ses dents des paroles
qu'elle accompagnait de grands haussements d'épaules.

-- Ca fait le brave, ¢a se croit bati autrement que les autres
hommes, parce que c'est curé... La vérité est que celui-la
est joliment dur. J'en ai connu qu'on n'avait pas besoin de
chatouiller si longtemps. Et il est capable de s'écraser le
coeur, comme on écrase une puce. C'est son bon Dieu qui
lui donne cette force.

Elle rentrait a la cuisine, lorsqu'elle apergut 'abbé Mouret
debout, devant la porte a claire-voie de la basse-cour.
Désirée l'avait arrété pour lui faire peser un chapon qu'elle
engraissait depuis quelques semaines. |l disait
complaisamment qu'il était trés lourd, ce qui donnait un rire
d'aise a la grande enfant.

-- Les chapons, eux aussi, s'écrasent le coeur comme une
puce, bégaya la Teuse, tout a fait furieuse. lls ont des
raisons pour cela. Alors, il n'y a pas de gloire a bien vivre.



IV.

L'abbé Mouret passait les journées au presbytére. Il évitait
les longues promenades qu'il faisait avant sa maladie. Les
terres brilées des Artaud, les ardeurs de cette vallée ou ne
poussaient que des vignes tordues, linquiétaient. A deux
reprises, il avait essayé de sortir, le matin, pour lire son
bréviaire, le long des routes; mais il n'avait pas dépassé le
village, il était rentré, troublé par les odeurs, le plein soleil,
la largeur de I'horizon. Le soir seulement, dans la fraicheur
de la nuit tombante, il hasardait quelques pas devant
l'église, sur I'esplanade qui s'étendait jusqu'au cimetiére.
L'aprés-midi, pour s'occuper, pris d'un besoin d'activité
qu'il ne savait comment satisfaire, il s'était donné la tache
de coller des vitres de papier aux carreaux cassés de la
nef. Cela, pendant huit jours, l'avait tenu sur une échelle,
trés attentif a poser les vitres proprement, découpant le
papier avec des délicatesses de broderie, étalant la colle
de fagon a ce qu'il n'y e(t pas de bavure. La Teuse veillait
au pied de l'échelle. Désirée criait qu'il fallait ne pas
boucher tous les carreaux, afin que les moineaux pussent
entrer; et, pour ne pas la faire pleurer, le prétre en oubliait
deux ou trois, a chaque fenétre. Puis, cette réparation finie,
l'ambition lui avait poussé d'embellir I'église, sans appeler
ni macgon, ni menuisier, ni peintre. Il ferait tout lui-méme.
Ces travaux manuels, disait-il, 'amusaient, Iui rendaient



des forces. L'oncle Pascal, chaque fois qu'il passait a la
cure, I'encourageait, en assurant que cette fatigue-la valait
mieux que toutes les drogues du monde. Dés lors, 'abbé
Mouret boucha les trous des murs avec des poignées de
platre, recloua les autels a grands coups de marteau, broya
des couleurs pour donner une couche a la chaire et au
confessionnal. Ce fut un événement dans le pays. On en
causait a deux lieues. Des paysans venaient, les mains
derriére le dos, voir travailler monsieur le curé. Lui, un
tablier bleu serré a la taille, les poignets meurtris,
s'absorbait dans cette rude besogne, avait un prétexte
pour ne plus sortir. Il vivait ses journées au milieu des
platras, plus tranquille, presque souriant, oubliant le dehors,
les arbres, le soleil, les vents tiedes, qui le troublaient.

-- Monsieur le curé est bien libre, du moment que ¢a ne
colte rien a la commune, disait le pére Bambousse avec
un ricanement, en entrant chaque soir pour constater ou en
étaient les travaux.

L'abbé Mouret dépensa la ses économies du séminaire.
C'étaient, d'ailleurs, des embellissements dont la naiveté
maladroite e(t fait sourire. La magonnerie le rebuta vite. Il
se contenta de recrépir le tour de l'église, & hauteur
d'homme. La Teuse géachait le platre. Quand elle parla de
réparer aussi le presbytére, qu'elle craignait toujours,
disait-elle, de voir tomber sur leurs tétes, il lui expliqua qu'il
ne saurait pas, qu'il faudrait un ouvrier; ce qui amena une
querelle terrible entre eux. Elle criait quil n'était pas



raisonnable de faire si belle une église ou personne ne
couchait, lorsqu'il y avait a cété des chambres dans
lesquelles on les trouverait sirement morts, un de ces
matins, écrasés par les plafonds.

-- Moi, d'abord, grondait-elle, je finirai par venir faire mon lit
ici, derriére l'autel. J'ai trop peur, la nuit.

Le platre manquant, elle ne parla plus du presbytére. Puis,
la vue des peintures qu'exécutait monsieur le curé la
ravissait. Ce fut le grand charme de toute cette besogne.
L'abbé, qui avait remis des bouts de planche partout, se
plaisait a étaler sur les boiseries une belle couleur jaune,
avec un gros pinceau. Il y avait, dans le pinceau, un va-et-
vient trés doux, dont le bercement I'endormait un peu, le
laissait sans pensée pendant des heures, a suivre les
trainées grasses de la peinture. Lorsque tout fut jaune, le
confessionnal, la chaire, l'estrade, jusqu'a la caisse de
I'horloge, il se risqua a faire des raccords de faux marbre
pour rafraichir le maiftre-autel. Et, s'enhardissant, il le
repeignit tout entier. Le maitre-autel, blanc, jaune et bleu,
était superbe. Des gens qui n'avaient pas assisté a une
messe depuis cinquante ans vinrent en procession pour le
VOir.

Les peintures, maintenant, étaient séches. L'abbé Mouret
n'avait plus qu'a encadrer les panneaux d'un filet brun.
Aussi, dés l'aprés-midi, se mit-il a 'oeuvre, voulant que tout
fit terminé le soir méme, le lendemain étant un jour de



grand-messe, ainsi qu'il l'avait rappelé a la Teuse. Celle-ci
attendait pour faire la toilette de l'autel; elle avait déja posé
sur la crédence les chandeliers et la croix d'argent, les
vases de porcelaine plantés de roses artificielles, la nappe
garie de dentelle des grandes fétes. Mais les filets furent
si délicats a faire proprement, qu'il s'attarda jusqu'a la nuit.
Le jour tombait, au moment ou il achevait le dernier
panneau.

-- Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie de la
poussiére grise du crépuscule, dont I'église s'emplissait.

La Teuse, qui s'était agenouillée pour mieux suivre le
pinceau le long de la régle, eut un tressaillement de peur.

-- Ah! c'est Frére Archangias, dit-elle en tournant la téte;
vous étes donc entré par la sacristie?... Mon sang n'a fait
qu'un tour. J'ai cru que la voix venait de dessous les dalles.

L'abbé Mouret s'était remis au travail, aprés avoir salué le
Frere d'un léger signe de téte. Celui-ci se tint debout,
silencieux, ses grosses mains nouées devant sa soutane.
Puis, aprés avoir haussé les épaules, en voyant le soin que
mettait le prétre a ce que les filets fussent bien droits, il
répéta:

-- Ce sera trop beau.

La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois.



-- Bon, cria-t-elle, javais oublié que vous étiez la, vous!
Vous pourriez bien tousser, avant de parler. Vous avez une
voix qui part brusquement, comme celle d'un mort.

Elle s'était relevée, elle se reculait pour admirer.

-- Pourquoi, trop beau? reprit-elle. Il n'y a rien de trop beau,
quand il s'agit du bon Dieu... Si monsieur le curé avait eu
de l'or, il y aurait mis de l'or, allez!

Le prétre ayant fini, elle se hata de changer la nappe, en
ayant bien soin de ne pas effacer les filets. Puis, elle
disposa symétriquement la croix, les chandeliers et les
vases. L'abbé Mouret était allé s'adosser a cdté de Frére
Archangias, contre la barriere de bois qui séparait le
choeur de la nef. lls n'échangérent pas une parole. lis
regardaient la croix d'argent qui, dans 'ombre croissante,
gardait des gouttes de lumiére, sur les pieds, le long du
flanc gauche et a la tempe droite du crucifié. Quand la
Teuse eut fini, elle s'avanga triomphante:

-- Hein! dit-elle, c'est gentil. Vous verrez le monde, demain,
a la messe! Ces paiens ne viennent chez Dieu que
lorsqu'ils le croient riche... Maintenant, monsieur le curé, il
faudra en faire autant a l'autel de la Vierge.

-- De l'argent perdu, gronda Frére Archangias.

Mais la Teuse se facha. Et, comme l'abbé Mouret
continuait a se taire, elle les emmena tous deux devant



l'autel de la Vierge, les poussant, les tirant par leur soutane.

-- Mais regardez donc! Ca jure trop, maintenant que le
maitre-autel est propre. On ne sait plus méme s'il y a eu
des peintures. J'ai beau essuyer, le matin, le bois garde
toute la poussiére. C'est noir, c'est laid... Vous ne savez
pas ce qu'on dira, monsieur le curé? On dira que vous
n'aimez pas la sainte Vierge, voila tout.

-- Etaprés? demanda Frére Archangias.
La Teuse resta toute suffoquée.

-- Aprés, murmura-t-elle, ¢a serait un péché, pardi!... L'autel
est comme une de ces tombes qu'on abandonne dans les
cimetieres. Sans moi, les araignées y feraient leurs toiles,
la mousse y pousserait. De temps en temps, quand je peux
mettre un bouquet de c6té, je le donne a la Vierge... Toutes
les fleurs de notre jardin étaient pour elle, autrefois.

Elle était montée devant l'autel, elle avait pris deux
bouquets séchés, oubliés sur les gradins.

-- Vous voyez bien que c'est comme dans les cimetiéres,
ajouta-t-elle, en les jetant aux pieds de I'abbé Mouret.

Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit était
complétement venue. Frére Archangias s'embarrassa au
milieu des chaises, manqua tomber. Il jurait, il machait des
phrases sourdes, ou revenaient les noms de Jésus et de



Marie. Quand la Teuse, qui était allée chercher une lampe,
rentra dans I'église, elle demanda simplement au prétre:

-- Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au grenier?

-- Oui, répondit-il, c'est fini. Nous verrons plus tard pour le
reste.

Elle marcha devant eux, emportant tout, se taisant, de peur
d'en trop dire. Et, comme I'abbé Mouret avait gardé les
deux bouquets séchés a la main, Frére Archangias lui cria,
en passant devant la basse-cour:

-- Jetez donc ¢al

L'abbé fit encore quelques pas, la téte penchée; puis, il jeta
les fleurs dans le trou au fumier, par-dessus la claire-voie.

V.

Le Frére, qui avait mangé, resta la, a califourchon sur une
chaise retournée, pendant le diner du prétre. Depuis que
ce dernier était de retour aux Artaud, il venait ainsi presque
tous les soirs s'installer au presbytére. Jamais il ne s'y était
imposé plus rudement. Ses gros souliers écrasaient le



carreau, sa voix tonnait, ses poings s'abattaient sur les
meubles, tandis qu'il racontait les fessées données le
matin aux petites filles, ou qu'il résumait sa morale en
formules dures comme des coups de baton. Puis,
s'ennuyant, il avait imaginé de jouer aux cartes avec la
Teuse. lIs jouaient a la bataille, interminablement, la Teuse
n'ayant jamais pu apprendre un autre jeu. L'abbé Mouret,
qui souriait aux premiéres cartes abattues rageusement
sur la table, tombait peu a peu dans une réverie profonde;
et, pendant des heures, il s'oubliait, il s'échappait, sous les
coups d'oeil défiants de Frere Archangias.

Ce soir-a, la Teuse était d'une telle humeur, qu'elle parla
d'aller se coucher, dés que la nappe fut 6tée. Mais le Frére
voulait jouer. Il lui donna des tapes sur les épaules, finit par
l'asseoir, et si violemment, que la chaise craqua. Il battait
déja les cartes. Désirée, qui le détestait, avait disparu avec
son dessert, qu'elle montait presque tous les soir manger
dans son lit.

-- Je veux les rouges, dit la Teuse.

Et la lutte s'engagea. La Teuse enleva d'abord quelques
belles cartes au Frére. Puis, deux as tombérent en méme
temps sur la table.

-- Bataille! cria-t-elle avec une émotion extraordinaire.

Elle jeta un neuf, ce qui la consterna; mais le Frére n'ayant



jeté qu'un sept, elle ramassa les cartes, triomphante. Au
bout d'une demi-heure, elle n'avait plus de nouveau que
deux as, les chances se trouvaient rétablies. Et, vers le
troisiéme quart d'heure, c'était elle qui perdait un as. Le va-
et-vient des valets, des dames et des rois, avait toute la
furie d'un massacre.

-~ Hein! elle est fameuse, cette partie! dit Frére
Archangias, en se tournant vers I'abbé Mouret.

Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux lévres un sourire si
inconscient, qu'il haussa brutalement la voix.

-- Eh bien! monsieur le curé, vous ne nous regardez donc
pas? Ce n'est guére poli... Nous ne jouons que pour vous.
Nous cherchons a vous égayer... Allons, regardez le jeu.
Ca vous vaudra mieux que de révasser. Ou étiez-vous
encore?

Le prétre avait eu un tressaillement. Il ne répondit pas, il
s'efforca de suivre le jeu, les paupiéres battantes. La partie
continuait avec acharnement. La Teuse regagna son as,
puis le reperdit. Certains soirs, ils se disputaient ainsi les
as pendant quatre heures; et souvent méme ils allaient se
coucher, furibonds, n'ayant pu se battre.

-- Mais j'y songe! cria tout d'un coup la Teuse, qui avait une
grosse peur de perdre, monsieur le curé devait sortir ce
soir. I a promis au grand Fortuné et a la Rosalie d'aller



bénir leur chambre, comme il est d'usage... Vite, monsieur
le curé! Le Frére vous accompagnera.

L'abbé Mouret était déja debout, cherchant son chapeau.
Mais Frere Archangias, sans lacher ses cartes, se fachait.

-- Laissez donc! Est-ce que ¢a a besoin d'étre béni, ce trou
a cochons! Pour ce qu'ils vont y faire de propre, dans leur
chambre!... Encore un usage que vous devriez abolir. Un
prétre n'a pas a mettre son nez dans les draps des
nouveaux mariés... Restez. Finissons la partie. Ca vaudra
mieux.

-- Non, dit le prétre, j'ai promis. Ces braves gens pourraient
se blesser.. Restez, vous. Finissez la partie, en
m'attendant.

La Teuse, trés inquiéte, regardait Frére Archangias.
-- Eh bien! oui, je reste, cria celui-ci. C'est trop béte!

Mais I'abbé Mouret n'avait pas ouvert la porte, qu'il se levait
pour le suivre, jetant violemment ses cartes. Il revint, il dit a
la Teuse:

-- J'allais gagner... Laissez les paquets tels qu'ils sont.
Nous continuerons la partie demain.

-- Ah bien, tout est brouillé, maintenant, répondit la vieille
servante qui s'était empressée de méler les cartes. Si vous



croyez que je vais le mettre sous verre, votre paquet! Et
puis je pouvais gagner, j'avais encore un as.

Frere Archangias, en quelques enjambées, rejoignit l'abbé
Mouret qui descendait I'étroit sentier conduisant aux
Artaud. Il s'était donné la tache de veiller sur lui. Il I'entourait
d'un espionnage de toutes les heures, l'accompagnant
partout, le faisant suivre par un gamin de son école,
lorsqu'il ne pouvait s'acquitter lui-méme de ce soin. Il disait,
avec son rire terrible, qu'il était "le gendarme de Dieu". Et,
a la vérité, le prétre semblait un coupable emprisonné dans
l'ombre noire de la soutane du Fréere, un coupable dont on
se méfie, que l'on juge assez faible pour retourner a sa
faute, si on le perdait des yeux une minute. C'était une
apreté de vieille fille jalouse, un souci minutieux de gedlier
qui pousse son devoir jusqu'a cacher les coins de ciel
entrevus par les lucarnes. Frére Archangias se tenait
toujours 1a, a boucher le soleil, a empécher une odeur
d'entrer, a murer si complétement le cachot, que rien du
dehors n'y venait plus. Il guettait les moindres faiblesses de
'abbé, reconnaissait, a la clart¢ de son regard, les
pensées tendres, les écrasait d'une parole, sans pitié,
comme des bétes mauvaises. Les silences, les sourires,
les paleurs du front, les frissons des membres, tout lui
appartenait. D'ailleurs, il évitait de parler nettement de la
faute. Sa présence seule était un reproche. La fagon dont il
pronongait certaines phrases leur donnait le cinglement
d'un coup de fouet. Il mettait dans un geste toute I'ordure
qu'il crachait sur le péché. Comme ces maris trompés qui



plient leurs femmes sous des allusions sanglantes, dont ils
goltent seuls la cruauté, il ne reparlait pas de la scéne du
Paradou, il se contentait de I'évoquer d'un mot, pour
anéantir, aux heures de crise, cette chair rebelle. Lui aussi
avait été trompé par ce prétre, tout souillé de son adultére
divin, ayant trahi ses serments, rapportant sur lui des
caresses défendues, dont la senteur lointaine suffisait a
exaspérer sa continence de bouc qui ne s'était jamais
satisfait.

Il était prés de dix heures. Le village dormait; mais, a l'autre
bout, du c6té du moulin, un tapage montait d'une des
masures, vivement éclairée. Le pére Bambousse avait
abandonné a sa fille et a son gendre un coin de la maison,
se réservant pour lui les plus belles piéces. On buvait 1a un
dernier coup, en attendant le curé.

- lIs sont solls, gronda Frére Archangias. Les entendez-
vous se vautrer?

L'abbé Mouret ne répondit pas. La nuit était superbe, toute
bleue d'un clair de lune qui changeait au loin la vallée en un
lac dormant. Et il ralentissait sa marche, comme baigné
d'un bien-étre par ces clartés douces; il s'arrétait méme
devant certaines nappes de lumiére, avec le frisson
délicieux que donne l'approche d'une eau fraiche. Le Frére
continuait ses grandes enjambées, le gourmandant,
l'appelant.



--Venez donc... Ce n'est pas sain, de courir la campagne a
cette heure. Vous seriez mieux dans votre lit.

Mais, brusquement, a l'entrée du village, il se planta au
milieu de la route. Il regardait vers les hauteurs, ou les
lignes blanches des orniéres se perdaient dans les taches
noires des petits bois de pins. Il avait un grognement de
chien qui flaire un danger.

-- Qui descend de la-haut, si tard? murmura-t-il.

Le prétre, n'entendant rien, ne voyant rien, voulut a son tour
lui faire presser le pas.

-- Laissez donc, le voici, reprit vivement Fréere Archangias.
Il vient de tourner le coude. Tenez, la lune I'éclaire. Vous le
voyez bien, a présent... C'est un grand, avec un baton.

Puis, au bout d'un silence, il reprit, la voix rauque, étouffée
par la fureur:

-- C'est lui, c'est ce gueux!... Je le sentais.

Alors, le nouveau venu étant au bas de la cote, 'abbé
Mouret reconnut Jeanbernat. Malgré ses quatre-vingts ans,
le vieux tapait si dur des talons, que ses gros souliers
ferrés tiraient des étincelles des silex de la route. Il
marchait droit comme un chéne, sans méme se servir de
son baton, qu'il portait sur son épaule, en maniére de fusil.



-- Ah! le damné! bégaya le Frere cloué sur place, en arrét.
Le diable lui jette toute la braise de I'enfer sous les pieds.

Le prétre, trés troublé, désespérant de faire lacher prise a
son compagnon, tourna le dos pour continuer sa route,
espérant encore éviter Jeanbernat, en se hatant de gagner
la maison des Bambousse. Mais il n'avait pas fait cinq pas,
que la voix railleuse du vieux s'éleva, presque derriere son
dos.

-- Eh! curé, attendez-moi. Je vous fais donc peur?
Etl'abbé Mouret s'étant arrété, il s'approcha, il continua:

-- Dame! vos soutanes, ¢ca n'est pas commode, ca
empéche de courir. Puis, il a beau faire nuit, on vous
reconnait de loin... Du haut de la cite, je me suis dit:
"Tiens! c'est le petit curé qui est la-bas." Oh! j'ai encore de
bons yeux... Alors, vous ne venez plus nous voir?

-- J'ai eu tant d'occupations, murmura le prétre, trés pale.

-- Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous en dis,
c'est pour vous montrer que je ne vous garde pas rancune
d'étre curé. Nous ne parlerions méme pas de votre bon
Dieu, ca m'est égal... La petite croit que c'est moi qui vous
empéche de revenir. Je Iui ai répondu: "Le curé est une
béte." Et ca, je le pense. Est-ce que je vous ai mangé,
pendant votre maladie? Je ne suis méme pas monté vous
voir... Tout le monde est libre.



Il parlait avec sa belle indifférence, en affectant de ne pas
s'apercevoir de la présence de Frére Archangias. Mais
celui-ci ayant poussé un grognement plus menacant, il
reprit:

-- Eh! curé, vous promenez donc votre cochon avec vous?
-- Attends, brigand! hurla le Frere, les poings fermés.
Jeanbernat, le baton levé, feignit de le reconnattre.

-- Bas les pattes! cria-t-il. Ah! c'est toi, calotin! J'aurais d(
te flairer a I'odeur de ton cuir... Nous avons un compte a
régler ensemble. J'ai juré d'aller te couper les oreilles au
milieu de ta classe. Ca amusera les gamins que tu
empoisonnes.

Le Frére, devant le baton, recula, la gorge pleine d'injures.
Il balbutiait, il ne trouvait plus les mots.

-- Je tenverrai les gendarmes, assassin! Tu as craché sur
l'église, je tai vu!l Tu donnes le mal de la mort au pauvre
monde, rien qu'en passant devant les portes. A Saint-
Eutrope, tu as fait avorter une fille en la forgant a macher
une hostie consacrée que tu avais volée. Au Béage, tu es
allé déterrer des enfants que tu as emportés sur ton dos
pour tes abominations... Tout le monde sait cela,
misérable! Tu es le scandale du pays. Celui qui
t'étranglerait gagnerait du coup le paradis.



Le vieux écoutait, ricanant, faisant le moulinet avec son
baton. Entre deux injures de l'autre, il répétait a demi-voix.

-- Va, va, soulage-toi, serpent! Tout a I'heure, je te casserai
les reins.

L'abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frére Archangias le
repoussa, en criant:

-- Vous étes avec lui, vous! Est-ce qu'il ne vous a pas fait
marcher sur la croix, dites le contraire!

Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat

-- Ah! Satan, tu as da bien rire, quand tu as tenu un prétre!
Le ciel écrase ceux qui tont aidé a ce sacrilege!... Que
faisais-tu, la nuit, pendant qu'il dormait? Tu venais avec ta
salive, n'est-ce pas? lui mouiller la tonsure, afin que ses
cheveux grandissent plus vite. Tu lui soufflais sur le menton
et sur les joues, pour que la barbe y poussat d'un doigt en
une nuit. Tu lui frottais tout le corps de tes maléfices, tu lui
soufflais dans la bouche la rage d'un chien, tu le mettais en
rut... Et c'est ainsi que tu I'avais changé en béte, Satan!

- Il est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son baton sur
I'épaule. I m'ennuie.

Le Frére, enhardi, vint lui allonger ses deux poings sous le
nez.



-- Et ta gueuse! cria-t-il. C'est toi qui I'a fourrée toute nue
dans le lit du prétre!

Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en arriére.
Le baton du vieux, lancé a toute volée, venait de se casser
sur son échine. Il recula encore, ramassa dans un tas de
cailloux, au bord de la route, un silex gros comme les deux
poings, qu'il langa a la téte de Jeanbernat. Celui-ci avait le
front fendu, s'il ne s'était courbé. Il courut au tas de cailloux
voisin, s'abrita, prit des pierres. Et, d'un tas a l'autre, un
terrible combat s'engagea. Les silex grélaient. La lune, trés
claire, découpait nettement les ombres.

-- Oui, tu I'as fourrée dans son lit, répétait le Frere affolé! Et
tu avais mis un Christ sous le matelas, pour que l'ordure
tombat sur lui... Ha! ha! tu es étonné que je sache tout. Tu
attends quelque monstre de cet accouplement-a. Tu fais
chaque matin les treize signes de I'enfer sur le ventre de ta
gueuse, pour qu'elle accouche de I'Antéchrist. Tu veux
I'Antéchrist, bandit!... Tiens, que ce caillou t'éborgne!

-- Et que celui-ci te ferme le bec, calotin! reprit Jeanbernat,
redevenu trés calme. Est-il béte, cet animal, avec ses
histoires!... Va-t-il falloir que je te casse la téte pour
continuer ma route? Est-ce ton catéchisme qui t'a tourné
sur la cervelle?

-- Le catéchisme! Veux-tu connaitre le catéchisme qu'on
enseigne aux damnés de ton espéce? Oui, je t'apprendrai



a faire le signe de croix...Ceci est pour le Pére, et ceci
pour le Fils, et ceci pour le Saint-Esprit...Ah! tu es encore
debout. Attends, attends!... Ainsi soit-il!

Il lui jeta une volée de petites pierres en fagon de mitraille.
Jeanbernat, atteint a I'épaule, lacha les cailloux qu'il tenait
et s'avanga tranquillement, pendant que Frére Archangias
prenait dans le tas deux nouvelles poignées, en bégayant:

-- Je textermine. C'est Dieu qui le veut. Dieu est dans mon
bras.

-- Te tairas-tu! dit le vieux en I'empoignant a la nuque.

Alors, il y eut une courte lutte dans la poussiére de la route,
bleuie par la lune. Le Frére, se voyant le plus faible,
cherchait @ mordre. Les membres séchés de Jeanbernat
étaient comme des paquets de cordes qui le liaient, si
étroitement, qu'il en sentait les noeuds lui entrer dans la
chair. Il se taisait, étouffant, révant quelque traitrise. Quand
il 'eut mis sous lui, le vieux reprit en raillant:

-- J'ai envie de te casser un bras pour casser ton bon
Dieu... Tu vois bien qu'il n'est pas le plus fort, ton bon Dieu.
C'est moi qui t'extermine... Maintenant, je vais te couper les
oreilles. Tu m'as trop ennuyé.

Et il tirait paisiblement un couteau de sa poche. L'abbé
Mouret, qui, a plusieurs reprises, s'était en vain jeté entre
les combattants, s'interposa si vivement, qu'il finit par



consentir a remettre cette opération a plus tard.

-- Vous avez tort, curé, murmura-t-il. Ce gaillard a besoin
d'une saignée. Enfin, puisque ¢a vous contrarie, j'attendrai.
Je le rencontrerai bien encore dans un petit coin.

Le Frére ayant poussé un grognement, il s'interrompit pour
lui crier:

-- Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite.

-- Mais, dit le prétre, vous étes assis sur sa poitrine. Otez-
vous de la pour qu'il puisse respirer.

-- Non, non, il recommencerait ses farces. Je le lacherai,
lorsque je m'en irai... Je vous disais donc, curé, quand ce
gredin s'est jeté entre nous, que vous seriez le bienvenu la-
bas. La petite est maitresse, vous savez. Je ne la contrarie
pas plus que mes salades. Tout ¢ca pousse... | n'y a que
des imbéciles comme ce calotin-la pour voir le mal... Ou
as-tu vu le mal, coquin! C'est toi qui as inventé le mal,
brute!

Il secouait le Frére de nouveau.
-- Laissez-le se relever, supplia 'abbé Mouret.

-- Tout a I'heure... La petite n'est pas a son aise depuis
quelque temps. Je ne m'apercevais de rien. Mais elle me
I'a dit. Alors je vais prévenir votre oncle Pascal, a Plassans.



La nuit, on est tranquille, on ne rencontre personne... Oui,
oui, la petite ne se porte pas bien.

Le prétre ne trouva pas une parole. Il chancelait, la téte
basse.

-- Elle était si contente de vous soigner, continua le vieux.
En fumant ma pipe, je I'entendais rire. Ca me suffisait. Les
filles, c'est comme les aubépines: quand elles font des
fleurs, elles font tout ce qu'elles peuvent.. Enfin, vous
viendrez, si le coeur vous en dit. Peut-étre que c¢a
amuserait la petite. Bonsoir, curé.

Il s'était relevé avec lenteur, serrant les poings du Frere, se
méfiant d'un mauvais coup. Et il s'éloigna, sans tourner la
téte, en reprenant son pas dur et allongé.

Le Frére, en silence, rampa jusqu'au tas de cailloux. Il
attendit que le vieux fit a quelque distance. Puis, a deux
mains, il recommencga, furieusement. Mais les pierres
roulaient dans la poussiére de la route. Jeanbernat, ne
daignant plus se facher, s'en allait, droit comme un arbre,
au fond de la nuit sereine.

-- Le maudit! Satan le pousse! balbutia le Frére
Archangias, en faisant ronfler une derniére pierre. Un vieux
qu'une chiquenaude devrait casser! Il est cuit au feu de
l'enfer. J'ai senti ses griffes.



Sa rage impuissante piétinait sur les cailloux épars.
Brusquement, il se tourna contre I'abbé Mouret.

-- C'est votre faute! cria-t-il. Vous auriez di m'aider, et a
nous deux nous l'aurions étranglé.

A l'autre bout du village, le tapage avait grandi dans la
maison de Bambousse. On entendait distinctement les culs
de verres tapés en mesure sur la table. Le prétre s'était
remis a marcher, sans lever la téte, se dirigeant vers la
grande clarté que jetait la fenétre, pareille a la flambée d'un
feu de sarments. Le Frére le suivit, sombre, la soutane
souillée de poussiére, une joue saignant de l'effleurement
d'un caillou.

Puis, de sa voix dure, aprés un silence:
-- Irez-vous? demanda-t-il.
Et, 'abbé Mouret ne répondant pas, il continua:

-- Prenez garde! vous retournez au péché... Il a suffi que cet
homme passat, pour que toute votre chair elt un
tressaillement. Je vous ai vu sous la lune, pale comme une
fille... Prenez garde, entendez-vous! Cette fois Dieu ne
pardonnerait pas. Vous tomberiez dans la pourriture
derniére... Ahl misérable boue, c'est la saleté qui vous
emporte!



Alors, le prétre leva enfin la face. Il pleurait a grosses
larmes, silencieusement. Il dit avec une douceur navrée:

-- Pourquoi me parlez-vous ainsi?... Vous étes toujours I3,
vous connaissez mes luttes de chaque heure. Ne doutez
pas de moi, laissez-moi la force de me vaincre.

Ces paroles si simples, baignées de larmes muettes,
prenaient dans la nuit un tel caractére de douleur sublime,
que Frére Archangias lui-méme, malgré sa rudesse, se
sentit troublé. Il n'ajouta pas un mot, secouant sa soutane,
essuyant sa joue saignante. Lorsqu'ils furent devant la
maison des Bambousse, il refusa d'entrer. Il s'assit, a
quelques pas, sur la caisse renversée d'une Vvieille
charrette, ou il attendit avec une patience de dogue.

-- Voila monsieur le curé! criérent tous les Bambousse et
tous les Brichet attablés.

Et I'on remplit de nouveau les verres. L'abbé Mouret dut en
prendre un. Il n'y avait pas eu de noce. Seulement, le soir,
aprés le diner, on avait posé sur la table une dame-jeanne
d'une cinquantaine de litres, qu'il s'agissait de vider, avant
d'aller se mettre au lit. lIs étaient dix, et déja le peére
Bambousse renversait d'une seule main la dame-jeanne,
d'ou ne coulait plus qu'un mince filet rouge. La Rosalie, trés
gaie, trempait le menton du petit dans son verre, tandis que
le grand Fortuné faisait des tours, soulevait des chaises,
avec les dents. Tout le monde passa dans la chambre.



L'usage voulait que le curé y b{t le vin gu'on lui avait versé.
C'était 1a ce qu'on appelait bénir la chambre. Ca portait
bonheur, ca empéchait le ménage de se battre. Du temps
de M. Caffin, les choses se passaient joyeusement, le
vieux prétre aimant a rire; il était méme réputé pour la
fagcon dont il vidait le verre, sans laisser une goutte au fond;
d'autant plus que les femmes, aux Artaud, prétendaient que
chaque goutte laissée était une année d'amour en moins
pour les époux. Avec I'abbé Mouret, on plaisantait moins
haut. Il but pourtant d'un trait, ce qui parut flatter beaucoup
le pere Bambousse. La vieille Brichet regarda avec une
moue le fond du verre, ou un peu de vin restait. Devant le lit,
un oncle, qui était garde champétre, risquait des
gaudrioles trés raides, dont riait la Rosalie, que le grand
Fortuné avait déja poussée a plat ventre au bord des
matelas, par maniére de caresse. Et quand tous eurent
trouvé un mot gaillard, on retourna dans la salle. Vincent et
Catherine y étaient demeurés seuls. Vincent, monté sur
une chaise, penchant I'énorme dame-jeanne, entre ses
bras, achevait de la vider dans la bouche ouverte de
Catherine.

-- Merci, monsieur le curé, cria Bambousse en
reconduisant le prétre. Eh bien! les voila mariés, vous étes
content. Ah! les gueux! si vous croyez qu'ils vont dire des
Pater et des Ave, tout a I'heure... Bonne nuit, dormez bien,
monsieur le curé.

Frére Archangias avait lentement quitté le cul de la



charrette, ou il s'était assis.

-- Que le diable, murmura-t-il, jette des pelletées de
charbons entre leurs peaux, et quils en crévent!

I n'ouvrit plus les lévres, il accompagna l'abbé Mouret
jusqu'au presbytére. L3, il attendit qu'il edt refermé la porte,
avant de se retirer; méme il se retourna, a deux reprises,
pour s'assurer qu'il ne ressortait pas. Quand le prétre fut
dans sa chambre, il se jeta tout habillé sur son lit, les mains
aux oreilles, la face contre l'oreiller, pour ne plus entendre,
pour ne plus voir. Il s'anéantit, il s'endormit d'un sommeil de
mort.

VI

Le lendemain était un dimanche. L'Exaltation de la Sainte-
Croix tombant un jour de grand-messe, I'abbé Mouret avait
voulu célébrer cette féte religieuse avec un éclat particulier.
Il s'était pris d'une dévotion extraordinaire pour la Croix, il
avait remplacé dans sa chambre la statuette de
I''mmaculée Conception par un grand crucifix de bois noir,
devant lequel il passait de longues heures d'adoration.
Exalter la Croix, la planter devant lui, au-dessus de toutes
choses, dans une gloire, comme le but unique de sa vie, lui



donnait la force de souffrir et de Iutter. Il révait de s'y
attacher a la place de Jésus, d'y étre couronné d'épines,
d'y avoir les membres troués, le flanc ouvert. Quel lache
était-il donc pour oser se plaindre d'une blessure
menteuse, lorsque son Dieu saignait la de tout son corps,
avec le sourire de la Rédemption aux levres? Et, si
misérable qu'elle flt, il offrait sa blessure en holocauste, il
finissait par glisser a l'extase, par croire que le sang lui
ruisselait réellement du front, des membres, de la poitrine.
C'étaient des heures de soulagement, toutes ses
impuretés coulaient par ses plaies. Il se redressait avec
des héroismes de martyr, il souhaitait des tortures
effroyables pour les endurer sans un seul frisson de sa
chair.

Dés le petit jour, il s'agenouilla devant le crucifix. Et la
grace vint, abondante comme une rosée. Il ne fit pas
d'effort, il n'eut qu'a plier les genoux, pour la recevoir sur le
coeur, pour en étre trempé jusqu'aux os, d'une fagon
délicieusement douce. La veille, il avait agonisé, sans
qu'elle descendit. Elle restait longtemps sourde a ses
lamentations de damné; elle le secourait souvent, lorsque,
d'un geste d'enfant, il ne savait plus que joindre les mains.
Ce fut, ce matin-la, une bénédiction, un repos absolu, une
foi entiére. Il oublia ses angoisses des jours précédents. Il
se donna tout a la joie tiomphale de la Croix. Une armure
lui montait aux épaules, si impénétrable, que le monde
s'émoussait sur elle. Quand il descendit, il marchait dans
un air de victoire et de sérénité. La Teuse émerveillée alla



chercher Désirée, pour qu'il I'embrassat. Toutes deux
tapaient des mains, en criant qu'il n'avait pas eu si bonne
mine depuis six mois.

Dans I'église, pendant la grand-messe, le prétre acheva de
retrouver Dieu. Il y avait longtemps qu'il ne s'était approché
de l'autel avec un tel attendrissement. I dut se contenir,
pour ne pas éclater en larmes, la bouche collée sur la
nappe. C'était une grand-messe solennelle. L'oncle de la
Rosalie, le garde champétre, chantait au lutrin, d'une voix
de basse dont le ronflement emplissait d'un chant d'orgue
la volte écrasée. Vincent, habillé d'un surplis trop large, qui
avait appartenu a I'abbé Caffin, balangait un vieil encensoir
d'argent, prodigieusement amusé par le bruit des
chainettes, encensant trés haut pour obtenir beaucoup de
fumée, regardant derriere lui si ¢a ne faisait tousser
personne. L'église était presque pleine. On avait voulu voir
les peintures de monsieur le curé. Des paysannes riaient,
parce que ¢a sentait bon; tandis que les hommes, au fond,
debout sous la tribune, hochaient la téte, a chaque note
plus creuse du chantre. Par les fenétres, le grand soleil de
dix heures, que tamisaient les vitres de papier, entrait,
étalant sur les murs recrépis de grandes moires trés gaies,
ou 'ombre des bonnets de femme mettait des vols de gros
papillons. Et les bouquets artificiels, posés sur les gradins
de l'autel, avaient eux-mémes une joie humide de fleurs
naturelles, fraichement cueillies. Lorsque le prétre se
tourna, pour bénir les assistants, il éprouva un
attendrissement plus vif encore, a voir I'église si propre, si



pleine, si trempée de musique, d'encens et de lumiére.

Aprés l'offertoire, un murmure courut parmi les paysannes.
Vincent, qui avait levé curieusement la téte, faillit envoyer
toute la braise de son encensoir sur la chasuble du prétre.
Et comme celui-ci le regardait séverement, il voulut
s'excuser, il murmura:

-- C'est I'oncle de monsieur le curé qui vient d'entrer.

Au fond de I'église, contre une des minces colonnettes de
bois qui soutenaient la tribune, I'abbé Mouret apergut le
docteur Pascal. Celui-ci n'avait pas sa bonne face
souriante, légérement railleuse. Il s'était découvert, grave,
faché, suivant la messe avec une visible impatience. Le
spectacle du prétre a l'autel, son recueillement, ses gestes
ralentis, la sérénité parfaite de son visage, parurent peu a
peu lirriter davantage. Il ne put attendre la fin de la messe.
I sortit, alla tourner autour de son cabriolet et de son
cheval, qu'il avait attaché a un des volets du presbytére.

-- Eh bien! ce gaillard-la n'en finira donc plus, de se faire
encenser? demanda-t-il a la Teuse, qui revenait de la
sacristie.

-- C'est fini, répondit-elle. Entrez au salon... Monsieur le
curé se déshabille. Il sait que vous étes la.

-- Pardi! a moins qu'il ne soit aveugle, murmura le docteur,
en la suivant dans la piéce froide, aux meubles durs, qu'elle



appelait pompeusement le salon.

I se promena quelques minutes, de long en large. La
piece, d'une tristesse grise, redoublait sa mauvaise
humeur. Tout en marchant, il donnait du bout de sa canne
de petits coups sur le crin mangé des siéges, qui avaient le
son cassant de la pierre. Puis, fatigué, il s'arréta devant la
cheminée, ou un grand saint Joseph, abominablement
peinturluré, tenait lieu de pendule.

-- Ah! ce n'est pas malheureux! dit-il, lorsqu'il entendit le
bruit de la porte.

Et s'avancant vers l'abbé:

-- Sais-tu que tu m'as fait avaler la moitié d'une messe? ll'y
a longtemps que c¢ca ne m'était arrivé... Enfin, je tenais
absolument a te voir aujourd’hui. Je voulais causer avec toi.

Il n'acheva pas. Il regardait le prétre avec surprise. Il y eut
un silence.

-- Tu te portes bien, toi? reprit-il enfin d'une voix changée.

-- Oui, je vais beaucoup mieux, dit 'abbé Mouret en
souriant. Je ne vous attendais que jeudi. Ce n'est pas votre
jour, le dimanche... Vous avez quelque chose a me
communiquer?

Mais l'oncle Pascal ne répondit pas sur-le-champ. |



continuait d'examiner l'abbé. Celui-ci était encore tout
trempé des tiédeurs de l'église; il apportait dans ses
cheveux l'odeur de I'encens; il gardait au fond de ses yeux
la joie de la Croix. L'oncle hocha la téte, en face de cette
paix triomphante.

-- Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jeanbernat est
venu me chercher cette nuit... J'ai vu Albine. Elle m'inquiéte.
Elle a besoin de beaucoup de ménagements.

Il étudiait toujours le prétre en parlant. Il ne vit pas méme
ses paupiéres battre.

-- Enfin, elle t'a soigné, ajouta-t-il plus rudement. Sans elle,
mon garcon, tu serais peut-étre a cette heure dans un
cabanon des Tulettes, avec la camisole de force aux
épaules... Eh bien! jai promis que tu irais la voir. Je
temmeéne avec moi. C'est un adieu. Elle veut partir.

-- Je ne puis que prier pour la personne dont vous parlez,
dit I'abbé Mouret avec douceur.

Et comme le docteur s'emportait, allongeant un grand coup
de canne sur le canapé:

-- Je suis prétre, je n'ai que des prieres, acheva-t-il
simplement, d'une voix trés ferme.

-- Ah! tiens, tu as raison! cria l'oncle Pascal, se laissant
tomber dans un fauteuil, les jambes cassées. C'est moi qui



suis un vieux fou. Oui, jai pleuré dans mon cabriolet en
venant ici, tout seul, ainsi qu'un enfant... Voila ce que c'est
que de vivre au milieu des bouquins. On fait de belles
expériences; mais on se conduit en malhonnéte homme...
Est-ce que jallais me douter que tout cela tournerait si
mal?

Il se leva, se remit a marcher, désespéré.

-- Oui, oui, jaurais di m'en douter. C'était logique. Et avec
toi ¢ca devenait abominable. Tu n'es pas un homme comme
les autres... Mais écoute, je t'assure que tu étais perdu.
L'air qu'elle a mis autour de toi pouvait seul te sauver de la
folie. Enfin, tu m'entends, je n'ai pas besoin de te dire ou tu
en étais. C'est une de mes plus belles cures. Et je n'en suis
pas fier, va! car, maintenant, voila que la pauvre fille en
meurt!

L'abbé Mouret était resté debout, trés calme, avec son
rayonnement tranquille de martyr, que rien d'humain ne
peut plus abattre.

-- Dieu lui fera miséricorde, dit-il.

-- Dieu! Dieu! murmura le docteur sourdement, il ferait
mieux de ne pas se jeter dans nos jambes. On arrangerait
l'affaire.

Puis, haussant la voix, il reprit:



-- J'avais tout calculé. C'est la le plus fort! Oh! I'imbécile!...
Tu restais un mois en convalescence. L'ombre des arbres,
le souffle frais de I'enfant, toute cette jeunesse te remettait
sur pied. D'un autre c6té, I'enfant perdait sa sauvagerie, tu
'humanisais, nous en faisions a nous deux une demoiselle
que nous aurions mariée quelque part. C'était parfait...
Aussi pouvais-je m'imaginer que ce vieux philosophe de
Jeanbernat ne quitterait pas ses salades d'un pouce! Il est
vrai que moi non plus je n'ai pas bougé de mon laboratoire.
J'avais des études en train... Et c'est ma faute! Je suis un
malhonnéte homme!

Il étouffait, il voulait sortir. I chercha partout son chapeau
qu'il avait sur la téte.

-- Adieu, balbutia-t-il, je m'en vais... Alors, tu refuses de
venir? Voyons, fais-le pour moi; tu vois combien je souffre.
Je te jure qu'elle partira ensuite. C'est convenu... J'ai mon
cabriolet. Dans une heure, tu seras de retour... Viens, je
t'en prie.

Le prétre eut un geste large, un de ces gestes que le
docteur lui avait vu faire a l'autel.

-- Non, dit-il, je ne puis.
En accompagnant son oncle, il ajouta:

-- Dites-lui qu'elle s'agenouille et qu'elle implore Dieu...
Dieu l'entendra comme il m'a entendu; il la soulagera



comme il m'a soulagé. Il n'y a pas d'autre salut.

Le docteur le regarda en face, haussa terriblement les
épaules.

-- Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n'as plus besoin
de moi.

Mais, comme il détachait son cheval, Désirée, qui venait
d'entendre sa voix, arriva en courant. Elle adorait I'oncle.
Quand elle était plus jeune, il écoutait son bavardage de
gamine pendant des heures, sans se lasser. Maintenant
encore, il la gatait, s'intéressait a sa basse-cour, restait
trés bien un aprés-midi avec elle, au milieu des poules et
des canards, a lui sourire de ses yeux aigus de savant. |l
lappelait "la grande béte", d'un ton d'admiration
caressante. Il paraissait la mettre bien au-dessus des
autres filles. Aussi se jeta-t-elle a son cou, d'un élan de
tendresse. Elle cria:

-- Turestes? Tu déjeunes?

Mais il I'embrassa, refusant, se débarrassant de son
étreinte d'un air bourru. Elle avait un rire clair; elle se pendit
de nouveau a ses épaules.

-- Tu as bien tort, reprit-elle. J'ai des oeufs tout chauds. Je
guettais les poules. Elles en ont fait quatorze, ce matin... Et
nous aurions mangé un poulet, le blanc, celui qui bat les
autres. Tu étais 1a, jeudi, quand il a crevé un oeil au grand



moucheté.

L'oncle restait faché. Il s'irritait contre le noeud de la bride,
qu'il ne parvenait pas a défaire. Alors, elle se mit a sauter
autour de lui, tapant des mains, chantonnant, sur un air de
flite:

-- Si, si, tu restes... Nous le mangerons, nous le
mangerons!

Et la colére de l'oncle ne put tenir davantage. Il leva la téte,
il sourit. Elle était trop saine, trop vivante, trop vraie. Elle
avait une gaieté trop large, naturelle et franche comme la
nappe de soleil qui dorait sa chair nue.

-- La grande béte! murmura-t-il, charmé. Puis, la prenant
par les poignets, pendant qu'elle continuait a sauter:

-- Ecoute, pas aujourd'hui. J'ai une pauvre fille qui est
malade. Mais je reviendrai un autre matin... Je te le
promets.

-- Quand? jeudi? insista-t-elle. Tu sais, la vache est grosse.
Elle n'a pas l'air a son aise, depuis deux jours... Tu es
médecin, tu pourrais peut-&tre lui donner un remede.

L'abbé Mouret, qui était demeuré |3, paisible, ne put retenir
un léger rire. Le docteur monta gaiement dans son
cabriolet, en disant:



-- C'est ¢a, je soignerai la vache... Approche, que je
t'embrasse, la grande béte! Tu sens bon, tu sens la santé.

Et tu vaux mieux que tout le monde. Si tout le monde était
comme ma grande béte, la terre serait trop belle.

Il jeta a son cheval un léger claquement de la langue, et
continua a parler tout seul, pendant que le cabriolet
descendait la pente.

-- Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait
beau, on serait gai, on serait fort. Ah! c'est le réve!... Ca a
bien tourné pour la fille, qui est aussi heureuse que sa
vache. Ca a mal tourné pour le garcon, qui agonise dans
sa soutane. Un peu plus de sang, un peu plus de nerfs, va
te promener! On manque sa vie... De vrais Rougon et de
vrais Macquart, ces enfants-la! La queue de la bande, la
dégénérescence finale.

Et poussant son cheval, il monta au trot le coteau qui
conduisait au Paradou.

VL.

Le dimanche était un jour de grande occupation pour



l'abbé Mouret. Il avait les vépres, qu'il disait généralement
devant les chaises vides, la Brichet elle-méme ne poussant
pas la dévotion au point de revenir a I'église l'aprés-midi.
Puis, a quatre heures, Frére Archangias amenait les
galopins de son école pour que monsieur le curé leur fit
réciter leur lecon de catéchisme. Cette récitation se
prolongeait parfois fort tard. Lorsque les enfants se
montraient par trop indomptables, on appelait la Teuse, qui
leur faisait peur avec son balai.

Ce dimanche-la, vers quatre heures, Désirée se trouva
seule au presbytere. Comme elle s'ennuyait, elle alla
arracher de I'herbe pour ses lapins, dans le cimetiére, ou
poussaient des coquelicots superbes, que les lapins
adoraient. Elle se trainait & genoux entre les tombes, elle
rapportait de pleins tabliers de verdures grasses, sur
lesquelles ses bétes tombaient gouliment.

-- Oh! les beaux plantains! murmura-t-elle en
s'accroupissant devant la pierre de l'abbé Caffin, ravie de
sa trouvaille.

La, en effet, dans la fissure méme de la pierre, des
plantains magnifiques étalaient leurs larges feuilles. Elle
avait achevé d'emplir son tablier, lorsqu'elle crut entendre
un bruit singulier. Un froissement de branches, un
glissement de petits cailloux montaient du gouffre qui
longeait un des cbtés du cimetiére, et au fond duquel
coulait le Mascle, un torrent descendu des hauteurs du



Paradou. La pente était si rude, si impraticable, que
Désirée songea a quelque chien perdu, a quelque chévre
échappée. Elle s'avanga vivement. Et, comme elle se
penchait elle resta stupéfaite, en apercevant au milieu des
ronces une fille qui s'aidait des moindres creux du roc avec
une agilité extraordinaire.

-- Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il y a de quoi
se rompre le cou.

La fille, se voyant découverte, eut un saut de peur, comme
si elle allait redescendre. Mais elle leva la téte, elle
s'enhardit jusqu'a accepter la main qu'on lui tendait.

-- Oh! je vous reconnais, reprit Désirée, heureuse, lachant
son tablier pour la prendre a la taille, avec sa calinerie de
grande enfant. Vous m'avez donné des merles. lis sont
morts, les chers petits. J'ai eu bien du chagrin... Attendez,
je sais votre nom, je l'ai entendu. La Teuse le dit souvent,
quand Serge n'est pas la. Elle m'a bien défendu de le
répéter... Attendez, je vais me souvenir.

Elle faisait des efforts de mémoire, qui la rendaient toute
sérieuse. Puis, ayant trouvé, elle redevint trés gaie, elle
godta a plusieurs reprises la musique du nom.

--Albine! Albine!... C'est trés doux. J'avais cru d'abord que
vous étiez une mésange, parce que j'ai eu une mésange
que j'appelais a peu prés comme cela, je ne sais plus bien.



Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche, avec une
flamme de fiévre dans les yeux. Quelques gouttes de sang
roulaient sur ses mains. Quand elle eut repris haleine, elle
dit rapidement:

-- Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir a
m'essuyer. Ce n'est rien, quelques piqdres... Je n'ai pas
voulu venir par la route, on m'aurait vue. J'ai préféré suivre
le torrent... Serge estla?

Ce nom prononcé familierement, avec une ardeur sourde,
ne choqua point Désirée. Elle répondit qu'il était 1a, dans
I'église, a faire le catéchisme.

-- I ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle, en mettant un doigt
sur ses lévres. Serge me défend de parler haut, quand il
fait le catéchisme. Autrement, on viendrait nous gronder...
Nous allons nous mettre dans ['écurie, voulez-vous? Nous
serons bien; nous causerons.

-- Je veux voir Serge, dit simplement Albine.

La grande enfant baissa encore la voix. Elle jetait des
coups d'oeil furtifs sur I'église, murmurant:

-- Oui, oui... Serge sera bien attrapé. Venez avec moi.
Nous nous cacherons, nous ne ferons pas de bruit. Oh! que
c'est amusant!

Elle avait ramassé le tas d'herbes glissé de son tablier.



Elle sortit du cimetiére, rentra a la cure, avec des
précautions infinies, en recommandant bien a Albine de se
cacher derriére elle, de se faire toute petite. Comme elles
se réfugiaient toutes deux en courant dans la basse-cour,
elles apercurent la Teuse, qui traversait la sacristie, et qui
ne parut pas les voir.

-- Chut! Chut! répétait Désiréee, enchantée, quand elles se
furent blotties au fond de I'écurie. Maintenant, personne ne
nous trouvera plus... Iy a de la paille. Allongez-vous donc.

Albine dut s'asseoir sur une botte de paille.

-- Et Serge? demanda-t-elle, avec l'entétement de lidée
fixe.

-- Tenez, on entend sa voix... Quand il tapera dans ses
mains, ¢a sera fini, les petits s'en iront... Ecoutez, il leur
raconte une histoire.

La voix de l'abbé Mouret arrivait, en effet, trés adoucie, par
la porte de la sacristie, que la Teuse, sans doute, venait
d'ouvrir. Ce fut comme une bouffée religieuse, un murmure
ou passa a trois fois le nom de Jésus. Albine frissonna.
Elle se levait pour courir a cette voix aimée, dont elle
reconnaissait la caresse, lorsque le son parut s'envoler,
étouffé par la porte, qui était retombée. Alors, elle se rassit,
elle sembla attendre, les mains serrées I'une contre l'autre,
tout a la pensée brllant au fond de ses yeux clairs.



Désirée, couchée a ses pieds, la regardait avec une
admiration naive.

-- Oh! vous étes belle, murmura-t-elle. Vous ressemblez a
une image que Serge avait dans sa chambre. Elle était
toute blanche comme vous. Elle avait de grandes boucles
qui lui flottaient le cou. Et elle montrait son coeur rouge, I3,
a la place ou je sens battre le vbtre... Vous ne m'écoutez
pas, vous étes triste. Jouons, voulez-vous?

Mais elle s'interrompit, criant entre ses dents, contenant sa
VOiX:

-- Les gueuses! elles vont nous faire surprendre.

Elle n'avait pas laché son tablier d'herbes, et ses bétes la
prenaient d'assaut. Une bande de poules était accourue,
gloussant, s'appelant, piquant les brins verts qui pendaient.
La chévre passait sournoisement la téte sous son bras,
mordait aux larges feduilles. La vache elle-méme, attachée
au mur, tirait sur sa corde, allongeait son mufle, soufflait
son haleine chaude.

-- Ah! les voleuses! répétait Désirée. C'est pour les
lapins!... Voulez-vous bien me laisser tranquille! Toi tu vas
recevoir une calotte. Et toi, si je t'y prends encore, je te
retrousse la queue.... Les poisons! elles me mangeraient
plutét les mains!

Elle souffletait la chévre, elles dispersait les poules a coups



de pied, elle tapait de toute la force de ses poings sur le
mufle de la vache. Mais les bétes se secouaient,
revenaient plus goulues, sautaient sur elle, 'envahissaient,
arrachaient son tablier. Et clignant les yeux, elle murmurait

a loreille d'Albine, comme si les bétes avaient pu
l'entendre:

-- Sont-elles dréles, ces amours! Attendez, vous allez les
Voir manger.

Albine regardait de son air grave.

-- Allons, soyez sages, reprit Désirée. Vous en aurez
toutes. Mais chacune son tour... La grande Lise, d'abord.
Hein! tu aimes joliment le plantain, toi!

La grande Lise, c'était la vache. Elle broya lentement une
poignée des feuilles grasses poussées sur la tombe de
l'abbé Caffin. Un Iéger filet de bave pendait de son mufle.
Ses gros yeux bruns avaient une douceur gourmande.

-- A toi, maintenant, continua Désirée, en se tournant vers
la chévre. Oh! je sais que tu veux des coquelicots. Et tu les
préféres fleuris, n'est-ce pas? avec des boutons qui
éclatent sous tes dents comme des papillottes de braise
rouge... Tiens, en voila de joliment beaux. lls viennent du
coin a gauche, ou l'on enterrait I'année derniére.

Et, tout en parlant, elle présentait a la chévre un bouquet de
fleurs saignantes, gue la béte broutait. Quand elle n'eut plus



dans les mains que les tiges, elle les lui mit entre les dents.
Par-derriére, les poules furieuses Iui déchiquetaient les
jupes. Elle leur jeta des chicorées sauvages et des
pissenlits, qu'elle avait cueillis autour des vieilles dalles
rangées le long du mur de l'église. Les poules se
disputérent surtout les pissenlits, avec une telle voracité,
une telle rage d'ailes et d'ergots, que les autres bétes de la
basse-cour entendirent. Alors, ce fut un envahissement. Le
grand coq fauve, Alexandre, parut le premier. Il piqua un
pissenlit, le coupa en deux, sans l'entamer. I cacardait,
appelant les poules restées dehors, se reculant pour les
inviter & manger. Et une poule blanche entra, puis une
poule noire, puis toute une file de poules, qui se
bousculaient, se montaient sur la queue, finissaient par
couler comme une mare de plumes folles. Derriere les
poules vinrent les pigeons, et les canards, et les oies, enfin
les dindes. Désirée riait au milieu de ce flot vivant, noyée,
perdue, répétant:

-- Toutes les fois que j'apporte de I'herbe du cimetiére,
c'est comme c¢a. Elles se tueraient pour en manger...
L'herbe doit avoir un godt.

Et elle se débattait, levant les derniéres poignées de
verdure, afin de les sauver de ces becs gloutons qui se
levaient vers elle, répétant qu'il fallait en garder pour les
lapins, qu'elle allait se facher, qu'elle les mettrait tous au
pain sec. Mais elle faiblissait. Les oies tiraient les coins de
son tablier, si rudement, qu'elle manquait tomber sur les



genoux. Les canards lui dévoraient les chevilles. Deux
pigeons avaient volé sur sa téte. Des poules montaient
jusqu'a ses épaules. C'était une férocité de bétes sentant
la chair, les plantains gras, les coquelicots sanguins, les
pissenlits engorgés de séve, ou il y avait un peu de la vie
des morts. Elle riait trop, elle se sentait sur le point de
glisser, de lacher les deux dernieres poignées, lorsqu'un
grognement terrible vint mettre la panique autour d'elle.

-- C'est toi, mon gros, dit-elle ravie. Mange-les, délivre-moi.

Le cochon entrait. Ce n'était plus le petit cochon, rose
comme un joujou fraichement peint, le derriére planté d'une
queue pareille a un bout de ficelle; mais un fort cochon, bon
a tuer, rond comme une bedaine de chantre, I'échine
couverte de soies rudes qui pissaient la graisse. Il avait le
ventre couleur d'ambre, pour avoir dormi dans le fumier. Le
groin en avant, roulant sur ses pattes, il se jeta au milieu
des bétes, ce qui permit a Désirée de s'échapper et de
courir donner aux lapins les quelques herbes qu'elle avait si
vaillamment défendues. Quand elle revint, la paix était faite.
Les oies balangaient le cou mollement, stupides, béates;
les canards et les dindes s'en allaient le long des murs,
avec des déhanchements prudents d'animaux infirmes; les
poules caquetaient a voix basse, piquant un grain invisible
dans le sol dur de I'écurie; tandis que le cochon, la chévre,
la grande vache, comme peu a peu ensommeillés,
clignaient les paupiéres. Au-dehors, une pluie d'orage
commengait a tomber.



-- Ah bien! voila une averse, dit Désirée, qui se rassit sur la
paille avec un frisson. Vous ferez bien de rester la, mes
amours, si vous ne voulez pas étre trempées.

Elle se tourna vers Albine, en ajoutant:

-- Hein! ont-elles l'air godiche! Elles ne se réveillent que
pour tomber sur la nourriture, ces bétes-la!

Albine était restée silencieuse. Les rires de cette belle fille
se débattant au milieu de ces cous voraces, de ces becs
goulus, qui la chatouillaient, qui la baisaient, qui semblaient
vouloir lui manger la chair, 'avaient rendue plus blanche.
Tant de gaieté, tant de santé, tant de vie, la désespérait.
Elle serrait ses bras fiévreux, elle pressait le vide sur sa
poitrine, séchée par I'abandon.

-- Et Serge? demanda-t-elle de sa méme voix, nette et
entétée.

-- Chut! dit Désirée, je viens de l'entendre, il n'a pas fini...
Nous avons fait joliment du bruit tout a I'heure. Il faut que la
Teuse soit sourde, ce soir.. Tenons-nous tranquilles,
maintenant. C'est bon d'entendre tomber la pluie.

L'averse entrait par la porte laissée ouverte, battait le seuil
a larges gouttes. Des poules, inquietes, aprés s'étre
hasardées, avaient reculé jusqu'au fond de I'écurie. Toutes
les bétes se réfugiaient la, autour des jupes des deux filles,



sauf trois canards qui s'en étaient allés sous la pluie se
promener tranquillement. La fraicheur de I'eau, ruisselant
au-dehors, semblait refouler a l'intérieur les buées ardentes
de la basse-cour. I faisait trés chaud dans la paille.
Désirée attira deux grosses bottes, s'y étala comme sur
des oreillers, s'y abandonna. Elle était a l'aise, elle jouissait
par tout son corps.

-- C'est bon, c'est bon, murmura-t-elle. Couchez-vous donc
comme moi. J'enfonce, je suis appuyée de tous les cbtés,
la paille me fait des minettes dans le cou... Et quand on se
frotte, ca vous court le long des membres, on dirait que des
souris se sauvent sous votre robe.

Elle se frottait, elle riait seule, donnant des tapes a droite et
a gauche, comme pour se défendre contre les souris. Puis,
elle restait la téte en bas, les genoux en l'air, reprenant:

-- Est-ce que vous vous roulez dans la paille, chez vous?
Moi, je ne connais rien de meilleur.. Des fois, je me
chatouille sous les pieds. C'est bien dréle aussi... Dites,
est-ce que vous vous chatouillez?

Mais le grand coq fauve, qui s'était approché gravement,
en la voyant vautrée, venait de lui sauter sur la gorge.

- Veux-tu t'en aller, Alexandre! cria-t-elle. Est-il béte, cet
animal! Je ne puis pas me coucher, sans qu'il se plante la...
Tu me serres trop, tu me fais mal avec tes ongles, entends-



tul... Je veux bien que tu restes, mais tu seras sage, tu ne
me piqueras pas les cheveux, hein!

Et elle ne s'en inquiéta plus. Le coq se tenait ferme a son
corsage, ayant l'air par instants de la regarder sous le
menton, d'un oeil de braise. Les autres bétes se
rapprochaient de ses jupes. Aprés s'étre encore roulée,
elle avait fini par se pamer, dans une position heureuse, les
membres écartés, la téte renversée. Elle continua:

-- Ah! c'est trop bon, ¢ga me fatigue tout de suite. La paille,
¢a donne sommeil, n'est-ce pas?... Serge n'aime pas ¢a.
Vous non plus, peut-étre. Alors, qu'est-ce que vous pouvez
aimer?... Racontez un peu, pour que je sache.

Elle s'assoupissait lentement. Un instant, elle tint ses yeux
grands ouverts, ayant l'air de chercher quel plaisir elle
ignorait. Puis, elle baissa les paupiéres, avec un sourire
tranquille, comme pleinement contentée. Elle paraissait
dormir, lorsque, au bout de quelques minutes, elle rouvrit
les yeux, disant:

-- La vache va faire un petit... Voila qui est bon aussi. Ca
m'amusera plus que tout.

Et elle glissa a un sommeil profond. Les bétes avaient fini
par monter sur elle. C'était un flot de plumes vivantes qui la
couvrait. Des poules semblaient couver ses pieds. Les
oies mettaient le duvet de leur cou le long de ses cuisses.



A gauche, le cochon lui chauffait le flanc; pendant que la
chévre, a droite, allongeait sa téte barbue jusque sous son
aisselle. Un peu partout, des pigeons nichaient, dans ses
mains ouvertes, au creux de sa taille, derriére ses épaules
tombantes. Et elle était toute rose, en dormant, caressée
par le souffle plus fort de la vache, étouffée sous le poids
du grand coq accroupi, qui était descendu plus bas que la
gorge, les ailes battantes, la créte allumée, et dont le ventre
fauve la brdlait d'une caresse de flamme, a travers ses
jupes.

La pluie, au-dehors, tombait plus fine. Une nappe de soleil,
échappée du coin d'un nuage, trempait d'or la poussiére
d'eau volante. Albine, restée immobile, regardait dormir
Désirée, cette belle fille qui contentait sa chair en se
roulant sur la paille. Elle souhaitait d'étre ainsi lasse et
pamée, endormie de jouissance, pour quelques fétus qui
lui auraient chatouillé la nuque. Elle jalousait ces bras forts,
cette poitrine dure, cette vie toute charnelle dans la chaleur
fécondante d'un troupeau de bétes, cet épanouissement
purement animal, qui faisait de I'enfant grasse la tranquille
soeur de la grande vache blanche et rousse. Elle révait
d'étre aimée du coq fauve et d'aimer elle-méme comme
les arbres poussent, naturellement, sans honte, en ouvrant
chacune de ses veines aux jets de la séve. C'était la terre
qui assouvissait Désirée, lorsqu'elle se vautrait sur le dos.
Cependant, la pluie avait complétement cessé. Les trois
chats de la maison, l'un derriére l'autre, filaient dans la
cour, le long du mur, en prenant des précautions infinies



pour ne pas se modiller. lls allongérent le cou dans I'écurie,
ils vinrent droit & la dormeuse, ronronnant, se couchant
contre elle, les pattes sur un peu de sa peau. Moumou, le
gros chat noir, blotti prés d'une de ses joues, se mit a lui
lécher le menton avec douceur.

-- Et Serge? murmura machinalement Albine.

Ou était donc l'obstacle? Qui 'empéchait de se contenter
ainsi, heureuse, en pleine nature? Pourquoi n'aimait-elle
pas, pourquoi n'était-elle pas aimée, au grand soleil,
librement, comme les arbres poussent? Elle ne savait pas,
elle se sentait abandonnée, a jamais meurtrie. Et elle avait
un entétement farouche, un besoin de reprendre son bien
dans ses bras, de le cacher, d'en jouir encore. Alors, elle
se leva. La porte de la sacristie venait d'étre rouverte; un
léger claguement de mains se fit entendre, suivi du
vacarme d'une bande d'enfants tapant leurs sabots sur les
dalles; le catéchisme était fini. Elle quitta doucement
I'écurie, ou elle attendait, depuis une heure, dans la buée
chaude de la basse-cour. Comme elle se glissait le long du
couloir de la sacristie, elle apercgut le dos de la Teuse, qui
rentra dans sa cuisine, sans tourner la téte. Et, certaine de
n'étre pas vue, elle poussa la porte, 'accompagnant de la
main pour qu'elle retombat sans bruit. Elle était dans
l'église.



VIl

D'abord, elle ne vit personne. Au-dehors, la pluie tombait
de nouveau, une pluie fine, persistante. L'église lui parut
toute grise. Elle passa derriére le maitre-autel, s'avanga
jusqu'a la chaire. Il n'y avait, au milieu de la nef, que des
bancs laissés en déroute par les galopins du catéchisme.
Le balancier de I'horloge battait sourdement, dans tout ce
vide. Alors, elle descendit pour aller frapper a la boiserie
du confessionnal, qu'elle apercevait a l'autre bout. Mais,
comme elle passait devant la chapelle des Morts, elle
trouva I'abbé Mouret prosterné au pied du grand Christ
saignant. | ne bougeait pas, il devait croire que la Teuse
rangeait les bancs, derriére Iui. Albine Iui posa la main sur
l'épaule.

-- Serge, dit-elle, je viens te chercher.

Le prétre leva la téte, trés pale, avec un tressaillement. Il
resta a genou, il se signa, les lévres balbutiantes encore
de sa priére.

-- J'ai attendu, continua-t-elle. Chaque matin, chaque soir,
je regardais si tu n'arrivais pas. J'ai compté les jours, puis
je n'ai plus compté. Voila des semaines... Alors, quand j'ai
su que tu ne viendrais pas, je suis venue, moi. Je me suis
dit: "Je I'emmeénerai..." Donne-moi tes mains, allons-nous



en.

Et elle Iui tendait les mains, comme pour l'aider a se
relever. Lui, se signa de nouveau. Il priait toujours, en la
regardant. Il avait calmé le premier frisson de sa chair.
Dans la grace qui linondait depuis le matin, ainsi qu'un
bain céleste, il puisait des forces surhumaines.

-- Ce n'est pas ici votre place, dit-il gravement. Retirez-
vous... Vous aggravez vos souffrances.

-- Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire. Je me porte
mieux, je suis guérie, puisque je te vois... Ecoute, je me
faisais plus malade que je n'étais, pour qu'on vint te
chercher. Je veux bien I'avouer, maintenant. C'est comme
cette promesse de partir, de quitter le pays, aprés t'avoir
retrouvé, tu ne t'es pas imaginé peut-étre que je l'aurais
tenue. Ah bien! je t'aurais plutdt emporté sur mes épadules...
Les autres ne savent pas; mais toi tu sais bien qu'a présent
je ne puis vivre ailleurs qu'a ton cou.

Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait avec des
caresses d'enfant libre, sans voir la rigidité froide du prétre.
Elle s'impatienta, tapa joyeusement dans ses mains, en
criant:

-- Voyons, décide-toi! Serge. Tu nous fais perdre un temps,
[d! I n'y a pas besoin de tant de réflexions. Je temmene,
pardi! c'est simple... Si tu désires ne pas étre vu, nous



nous en irons par le Mascle. Le chemin n'est pas
commode; mais je l'ai bien pris toute seule; nous nous
aiderons, quand nous serons deux... Tu connais le chemin,
n'est-ce pas? Nous traversons le cimetiere, nous
descendons au bord du torrent, puis nous n'avons plus qu'a
le suivre, jusqu'au jardin. Et comme l'on est chez soi, la-
bas, au fond! II n'y a personne, va! rien que des
broussailles et de belles pierres rondes. Le lit est presque
a sec. En venant, je pensais "Lorsqu'il sera avec moi, tout
a l'heure, nous marcherons doucement, en nous
embrassant..." Allons, dépéche-toi. Je t'attends, Serge.

Le prétre semblait ne plus entendre. Il s'était remis en
prieres, demandant au ciel le courage des saints. Avant
d'engager la lutte supréme, il s'armait des épées
flamboyantes de la foi. Un instant, il craignit de faiblir. Il lui
avait fallu un héroisme de martyr pour laisser ses genoux
colés a la dalle, pendant que chaque mot d'Albine
l'appelait: son coeur allait vers elle, tout son sang se
soulevait, le jetait dans ses bras, avec l'irrésistible désir de
baiser ses cheveux. Elle avait, de l'odeur seule de son
haleine, éveillé et fait passer en une seconde les souvenirs
de leur tendresse, le grand jardin, les promenades sous les
arbres, la joie de leur union. Mais la grace le trempa de sa
rosée plus abondante; ce ne fut que la torture d'un moment,
qui vida le sang de ses veines; et rien d'humain ne
demeura en lui. Il n'était plus que la chose de Dieu.

Albine dut le toucher de nouveau a I'épaule. Elle



s'inquiétait, elle s'irritait peu a peu.

-- Pourquoi ne réponds-tu pas? Tu ne peux refuser, tu vas
me suivre... Songe que j'en mourrais, si tu refusais. Mais
non, cela n'est pas possible. Rappelle-toi. Nous étions
ensemble, nous ne devions jamais nous quitter. Et vingt
fois tu t'es donné. Tu me disais de te prendre tout entier, de
prendre tes membres, de prendre ton souffle, de prendre ta
vie... Je n'ai point révé, peut-étre. Il n'y a pas une place de
ton corps que tu ne m'aies livrée, pas un de tes cheveux
dont je ne sois la maitresse. Tu as un signe a I'épaule
gauche, je l'ai baisé, il est a moi. Tes mains sont a moi, je
les ai serrées pendant des jours dans les miennes. Et ton
visage, tes levres, tes yeux, ton front, tout cela est a moi,
j'en ai disposé pour mes tendresses... Entends-tu, Serge?

Elle se dressait devant lui, souveraine, allongeant les bras.
Elle répéta d'une voix plus haute:

-- Entends-tu, Serge? tu es a moi!

Alors, lentement, I'abbé Mouret se leva. Il s'adossa a l'autel,
endisant:

-- Non, vous vous trompez, je suis a Dieu.

Il était plein de sérénité. Sa face nue ressemblait a celle
d'un saint de pierre, que ne trouble aucune chaleur venue
des entrailles. Sa soutane tombait a plis droits, pareille a
un suaire noir, sans rien laisser deviner de son corps.



Albine recula a la vue du fantbme sombre de son amour.
Elle ne retrouvait point sa barbe libre, sa chevelure libre.
Maintenant, au milieu de ses cheveux coupés, elle
apercevait une tache bléme, la tonsure, qui linquiétait
comme un mal inconnu, quelque plaie mauvaise, grandie la
pour manger la mémoire des jours heureux. Elle ne
reconnaissait ni ses mains autrefois tiedes de caresses, ni
son cou souple tout sonore de rires, ni ses pieds nerveux
dont le galop I'emportait au fond des verdures. Etait-ce
donc la le gargon aux muscles forts, le col dénoué montrant
le duvet de la poitrine, la peau épanouie par le soleil, les
reins vibrants de vie, dans l'étreinte duquel elle avait vécu
une saison? A cette heure, il ne semblait plus avoir de
chair, le poil lui était honteusement tombé, toute sa virilité
se séchait sous cette robe de femme qui le laissait sans
sexe.

-- Oh! murmura-t-elle, tu me fais peur... M'as-tu cru morte,
que tu as pris le deuil? Enléve ce noir, mets une blouse. Tu
retrousseras les manches, nous pécherons encore des
écrevisses... Tes bras étaient aussi blonds que les miens.

Elle avait porté la main sur la soutane, comme pour en
arracher I'étoffe. Lui, la repoussa du geste, sans la toucher.
Il la regardait, il s'affermissait contre la tentation, en ne la
quittant pas des yeux. Elle lui paraissait grandie. Elle n'était
plus la gamine aux bouquets sauvages, jetant au vent ses
rires de bohémienne, ni l'amoureuse vétue de jupes
blanches, pliant sa taille mince, ralentissant sa marche



attendrie derriére les haies. Maintenant, un duvet de fruit
blondissait sa lewre, ses hanches roulaient librement, sa
poitrine avait un épanouissement de fleur grasse. Elle était
femme, avec sa face longue, qui lui donnait un grand air de
fécondité. Dans ses flancs élargis, la vie dormait. Sur ses
joues, a fleur de peau, venait I'adorable maturité de sa
chair. Et le prétre, tout enveloppé de son odeur passionnée
de femme faite, prenait une joie amére a braver la caresse
de sa bouche rouge, le rire de ses yeux, l'appel de sa
gorge, livresse qui coulait d'elle au moindre mouvement. |l
poussait la témérité jusqu'a chercher sur elle les places
qu'il avait baisées follement, autrefois, les coins des yeux,
les coins des lévres, les tempes étroites, douces comme
du satin, la nuque d'ambre, soyeuse comme du velours.
Jamais, méme au cou d'Albine, il n'avait godté les félicités
qu'il éprouvait a se martyriser, en regardant en face cette
passion qu'il refusait. Puis, il craignit de céder la a quelque
nouveau piége de la chair. Il baissa les yeux, il dit avec
douceur:

-- Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous tenez a
accroftre nos regrets a tous deux... Notre présence en cet
endroit est un scandale. Nous sommes chez Dieu.

-- Qui ¢a, Dieu? cria Albine affolée, redevenue la grande
fille 1achée en pleine nature. Je ne le connais pas, ton Dieu,
je ne veux pas le connatitre, s'il te vole a moi, qui ne lui ai
jamais rien fait. Mon oncle Jeanbernat a donc raison de
dire que ton Dieu est une invention de méchanceté, une



maniére d'épouvanter les gens et de les faire pleurer... Tu
mens, tu ne m'aimes plus, ton Dieu n'existe pas.

-- Vous étes chez lui, répéta I'abbé Mouret avec force.
Vous blasphémez. D'un souffle, il pourrait vous réduire en
poussiére.

Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras, elle défiait le
ciel.

-- Alors, dit-elle, tu préferes ton Dieu a moi! Tu le crois plus
fort que moi. Tu timagines qu'il taimera mieux que moi...
Tiens! tu es un enfant. Laisse donc ces bétises. Nous
allons retourner au jardin ensemble, et nous aimer, et étre
heureux, et étre libres. C'est la vie.

Cette fois, elle avait réussi a le prendre a la taille. Elle
l'entrainait. Mais il se dégagea, tout frissonnant, de son
étreinte; il revint s'adosser a l'autel, s'oubliant, la tutoyant
comme autrefois.

-- Va-ten, balbutia-t-il. Si tu m'aimes encore, va-ten... Oh!
Seigneur, pardonnez-lui, pardonnez-moi de salir votre
maison. Si je passais la porte derriére elle, je la suivrais
peut-étre. Ici, chez vous, je suis fort. Permettez que je reste
la, & vous défendre.

Albine demeura un instant silencieuse. Puis, d'une voix
calmée:



-- C'est bien, restons ici... Je veux te parler. Tu ne peux étre
méchant. Tu me comprendras. Tu ne me laisseras pas
partir seule... Non, ne te défends pas. Je ne te prendrai
plus, puisque cela te fait mal. Tu vois, je suis trés calme.
Nous allons causer, doucement, comme lorsque nous nous
perdions, et que nous ne cherchions pas notre chemin,
pour causer plus longtemps.

Elle souriait, elle continua:

-- Moi, je ne sais pas. L'oncle Jeanbernat me défendait de
venir a l'église. Il me disait: "Béte, puisque tu as un jardin,
qu'est-ce que tu irais faire dans une masure ou l'on
étouffe?..." J'ai grandi bien contente. Je regardais dans les
nids, sans toucher aux oeufs. Je ne cueillais pas méme les
fleurs, de peur de faire saigner les plantes. Tu sais que
jamais je n'ai pris un insecte pour le tourmenter... Alors,
pourquoi Dieu serait-il en colére contre moi?

-- Il faut le connattre, le prier, lui rendre a chaque heure les
hommages qui lui sont dus, répondit le prétre.

-- Cela te contenterait, n'est-ce pas? reprit-elle. Tu me
pardonnerais, tu m'aimerais encore?... Eh bien! je veux tout
ce que tu veux. Parle-moi de Dieu, je croirai en lui, je
l'adorerai. Chacune de tes paroles sera une Vérité que
j'écouterai a genoux. Est-ce que jamais j'ai eu une pensée
autre que la tienne?... Nous reprendrons nos longues
promenades, tu m'instruiras, tu feras de moi ce qu'il te



plaira. Oh! consens, je t'en prie!
L'abbé Mouret montra sa soutane.
-- Je ne puis, dit-il simplement; je suis prétre.

-- Prétre! répéta-t-elle en cessant de sourire. Oui, l'oncle
prétend que les prétres n'ont ni femme, ni soeur, ni mére.
Alors, cela est vrai... Mais pourquoi es-tu venu? C'est toi
qui m'as prise pour ta soeur, pour ta femme. Tu mentais
donc?

Il leva sa face pale, ou perlait une sueur d'angoisse.
-- J'ai péché, murmura-t-il.

-- Moi, continua-t-elle, lorsque je t'ai vu si libre, j'ai cru que
tu n'étais plus prétre. J'ai pensé que c'était fini, que tu
resterais sans cesse la, pour moi, avec moi.. Et
maintenant, que veux-tu que je fasse, si tu emportes toute
ma vie?

-- Ce que je fais, répondit-il: vous agenouiller, mourir a
genoux, ne pas vous relever avant que Dieu pardonne.

-- Tu es donc lache? dit-elle encore, reprise par la colére,
les levres méprisantes.

Il chancela, il garda le silence. Une souffrance abominable
le serrait a la gorge; mais il demeurait plus fort que la



douleur. Il tenait la téte droite, il souriait presque des coins
de sa bouche tremblante. Albine, de son regard fixe, le
défia un instant. Puis, avec un nouvel emportement:

-- Eh! réponds, accuse-moi, dis que c'est moi qui suis allée
te tenter. Ce sera le comble... Va, je te permets de
t'excuser. Tu peux me battre, je préférerais tes coups a ta
raideur de cadavre. N'as-tu plus de sang? N'entends-tu pas
que je t'appelle lache? Oui, tu es lache, tu ne devais pas
m'aimer, puisque tu ne peux étre un homme... Est-ce ta
robe noire qui te géne? Arrache-la. Quand tu seras nu, tu te
souviendras peut-étre.

Le prétre, lentement, répéta les mémes paroles:

-- J'ai péché, je n'ai pas d'excuse. Je fais pénitence de ma
faute, sans espérer de pardon. Si jarrachais mon
vétement, j'arracherais ma chair, car je me suis donné a
Dieu tout entier, avec mon dme, avec mes 0s. Je suis
prétre.

-- Et moi! et moi! cria une derniére fois Albine.
Il ne baissa pas la téte.

-- Que vos souffrances me soient comptées comme autant
de crimes! Que je sois éternellement puni de I'abandon ou
je dois vous laisser! Ce sera juste... Tout indigne que je
suis, je prie pour vous chaque soir.



Elle haussa les épaules, avec un immense
découragement. Sa colére tombait. Elle était presque prise
de pitié.

-- Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes priéres. C'est toi
que je veux... Jamais tu ne comprendras. J'avais tant de
choses a te dire! Et tu es la, a me mettre toujours en
colere, avec tes histoires de l'autre monde... Voyons,
soyons raisonnables tous les deux. Attendons d'étre plus
calmes. Nous causerons encore... |l n'est pas possible que
je m'en aille comme c¢a. Je ne peux te laisser ici. C'est
parce que tu es ici que tu es comme mort, la peau si froide,
que je n'ose te toucher... Ne parlons plus. Attendons.

Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait la petite
église. La pluie continuait a mettre aux vitres son
ruissellement de cendre fine. Une lumiére froide, trempée
d'humidité, semblait mouiller les murs. Du dehors, pas un
bruit ne venait, que le roulement monotone de l'averse. Les
moineaux devaient s'étre blottis sous les tuiles, le sorbier
dressait des branches vagues, noyées dans la poussiére
d'eau. Cing heures sonnérent, arrachées coup a coup de la
poitrine félée de I'horloge; puis, le silence grandit encore,
plus sourd, plus aveugle, plus désespéré. Les peintures, a
peine séches, donnaient au matftre-autel et aux boiseries
une propreté triste, l'air d'une chapelle de couvent ou le
soleil n'entre pas. Une agonie lamentable emplissait la nef,
éclaboussée du sang qui coulait des membres du grand
Christ; tandis que, le long des murs, les quatorze images



de la Passion étalaient leur drame atroce, barbouillé de
jaune et de rouge, suant l'horreur. C'était la vie qui
agonisait la, dans ce frisson de mort, sur ces autels pareils
a des tombeaux, au milieu de cette nudité de caveau
funébre. Tout parlait de massacre, de nuit, de terreur,
d'écrasement, de néant. Une derniére haleine d'encens
trainait, pareille au dernier souffle attendri de quelque
trépassée, étouffée jalousement sous les dalles.

-- Ah! dit enfin Albine, comme il faisait bon au soleil, tu te
rappelles!... Un matin, c'était a gauche du parterre, nous
marchions le long d'une haie de grands rosiers. Je me
souviens de la couleur de I'herbe; elle était presque bleue,
avec des moires vertes. Quand nous arrivames au bout de
la haie, nous revinmes sur nos pas, tant le soleil avait la une
odeur douce. Et ce fut toute notre promenade, cette
matinée-la, vingt pas en avant, vingt pas, en arriére, un coin
de bonheur dont tu ne voulais plus sortir. Les mouches a
miel ronflaient; une mésange ne nous quitta pas, sautant de
branche en branche; des processions de bétes, autour de
nous, s'en allaient a leurs affaires. Tu murmurais: "Que la
vie est bonne!" La vie, c'était les herbes, les arbres, les
eaux, le ciel, le soleil, dans lequel nous étions tout blonds,
avec des cheveux d'or.

Elle réva un instant encore, elle reprit:

-- La vie, c'était le Paradou. Comme il nous paraissait
grand! Jamais nous ne savions en trouver le bout. Les



feuillages y roulaient jusqu'a I'horizon, librement, avec un
bruit de vagues. Et que de bleu sur nos tétes! Nous
pouvions grandir, nous envoler, courir comme les nuages,
sans rencontrer plus d'obstacles qu'eux. L'air était a nous.

Elle s'arréta, elle montra d'un geste les murs écrasés de
l'église.

- Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais élargir les
bras sans t'écorcher les mains a la pierre. La volte te
cache le ciel, te prend ta part de soleil. C'est si petit, que
tes membres s'y raidissent, comme si tu étais couché
vivant dans la terre.

-- Non, dit le prétre, I'église est grande comme le monde.
Dieu y tient tout entier.

D'un nouveau geste, elle désigna les croix, les christs
mourants, les supplices de la Passion.

-- Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les arbres, les
eaux, le soleil, le ciel, tout agonise autour de toi.

-- Non, tout revit, tout s'épure, tout remonte a la source de
lumiere.

Il s'était redressé, avec une flamme dans les yeux. Il quitta
l'autel, invincible désormais, embrasé d'une telle foi, qu'il
méprisait les dangers de la tentation. Et il prit la main
d'Albine, il la tutoya comme une soeur, il 'emmena devant



les images douloureuses du chemin de la Croix.

-- Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a souffert... Jésus est
battu de verges. Tu vois, ses épaules sont nues, sa chair
est déchirée, son sang coule jusque sur ses reins... Jésus
est couronné d'épines. Des larmes rouges ruissellent de
son front troué. Une grande déchirure lui a fendu la tempe...
Jésus est insulté par les soldats. Ses bourreaux lui ont jeté
par dérision un lambeau de pourpre au cou, et ils couvrent
sa face de crachats, ils le soufflettent, ils Iui enfoncent a
coups de roseau sa couronne dans le front...

Albine détournait la téte, pour ne pas voir les images,
rudement coloriées, ou des balafres de laque coupaient les
chairs d'ocre de Jésus. Le manteau de pourpre semblait, a
son cou, un lambeau de sa peau écorchée.

-- A quoi bon souffrir, a quoi bon mourir! répondit-elle. O
Serge! si tu te souvenais!... Tu me disais, ce jour-la, que tu
étais fatigué. Et je savais bien que tu mentais, parce que le
temps était frais et que nous n'avions pas marché plus d'un
quart d'heure. Mais tu voulais t'asseoir, pour me prendre
dans tes bras. Il y avait, tu sais bien, au fond du verger, un
cerisier planté sur le bord d'un ruisseau, devant lequel tu ne
pouvais passer sans éprouver le besoin de me baiser les
mains, a petits baisers qui montaient le long de mes
épaules jusqu'a mes lévres. La saison des cerises était
passée, tu mangeais mes lévres... Les fleurs qui se
fanaient nous faisaient pleurer. Un jour que tu trouvas une



fauvette morte dans I'herbe, tu devins tout pale, tu me
serras contre ta poitrine, comme pour défendre a la terre
de me prendre.

Le prétre I'entrainait devant les autres stations.

-- Tais-toi! cria-t-il, regarde encore, écoute encore. Il faut
que tu te prosternes de douleur et de pitié... Jésus
succombe sous le poids de sa croix. La montée du
Calvaire est rude. Il est tombé sur les genoux. Il n'essuie
pas méme la sueur de son visage, et il se releve, il
continue sa marche... Jésus, de nouveau, succombe sous
le poids de sa croix. A chaque pas, il chancelle. Cette fois,
il est tombé sur le flanc, si violemment, qu'il reste un
moment sans haleine. Ses mains déchirées ont laché la
croix. Ses pieds endoloris laissent derriére Iui des
empreintes sanglantes. Une lassitude abominable I'écrase,
car il porte sur ses épaules les péchés du monde...

Albine avait regardé Jésus, en jupe bleue, étendu sous la
croix démesurée, dont la couleur noire coulait et salissait
l'or de son auréole. Puis, les regards perdus, elle murmura:

-- Oh! les sentiers des prairies!... Tu n'as donc plus de
mémoire, Serge? Tu ne connais plus les chemins d'herbe
fine, qui s'en vont a travers les prés, parmi de grandes
mares de verdure?... L'aprés-midi dont je te parle, nous
n'étions sortis que pour une heure. Puis, nous allames
toujours devant nous, si bien que les étoiles se levaient,



lorsque nous marchions encore. Cela était si doux, ce tapis
sans fin, souple comme de la soie! Nos pieds ne
rencontraient pas un gravier. On e(t dit une mer verte, dont
l'eau moussue nous bergait. Et nous savions bien ou nous
conduisaient ces sentiers si tendres qui ne menaient nulle
part. lls nous conduisaient & notre amour, a la joie de vivre
les mains a nos tailles, a la certitude d'une journée de
bonheur... Nous rentrdmes sans fatigue. Tu étais plus léger
qu'au départ, parce que tu m'avais donné tes caresses et
que je n'avais pu te les rendre toutes.

De ses mains tremblantes d'angoisse, l'abbé Mouret
indiquait les derniéres images. Il balbutiait:

-- Et Jésus est attaché a la croix. A coups de marteau, les
clous entrent dans ses mains ouvertes. Un seul clou suffit
pour ses pieds, dont les os craquent. Lui, tandis que sa
chair tressaille, sourit, les yeux au ciel... Jésus est entre les
deux larrons. Le poids de son corps agrandit horriblement
ses blessures. De son front, de ses membres, ruisselle une
sueur de sang. Les deux larrons l'injurient, les passants le
raillent, les soldats se partagent ses vétements. Et les
ténébres se répandent, et le soleil se cache... Jésus meurt
sur la croix. Il jette un grand cri, il rend l'esprit. O mort
terrible! Le voile du temple fut déchiré en deux, du haut en
bas; la terre trembla, les pierres se fendirent, les sépulcres
s'ouvrirent...

Il était tombé a genoux, la voix coupée par des sanglots,



les yeux sur les trois croix du Calvaire, ou se tordaient des
corps blafards de suppliciés, que le dessin grossier
décharnait affreusement. Albine se mit devant les images
pour qu'il ne les vit plus.

-- Un soir, dit-elle, par un long crépuscule, j'avais posé ma
téte sur tes genoux... C'était dans la forét, au bout de cette
grande allée de chataigniers, que le soleil couchant enfilait
d'un dernier rayon. Ah! quel adieu caressant! Le soleil
s'attardait a nos pieds, avec un bon sourire ami nous
disant au revoir. Le ciel palissait lentement. Je te racontais
en riant qu'il 6tait sa robe bleue, qu'il mettait sa robe noire
a fleurs d'or, pour aller en soirée. Toi, tu guettais l'ombre,
impatient d'étre seul, sans le soleil qui nous génait. Et ce
n'était pas de la nuit qui venait, c'était une douceur
discréte, une tendresse voilée, un coin de mystére, pareil a
un de ces sentiers trés sombres, sous les feuilles, dans
lesquels on s'engage pour se cacher un moment, avec la
certitude de retrouver, a l'autre bout, la joie du plein jour. Ce
soir-la, le crépuscule apportait, dans sa péaleur sereine, la
promesse d'une splendide matinée... Alors, moi, je feignis
de m'endormir, voyant que le jour ne s'en allait pas assez
vite a ton gré. Je puis bien le dire maintenant, je ne
dormais pas, pendant que tu m'embrassais sur les yeux. Je
goltais tes baisers. Je me retenais pour ne pas rire.
J'avais une haleine réguliére que tu buvais. Puis, lorsqu'il fit
noir, ce fut comme un long bercement. Les arbres, vois-tu,
ne dormaient pas plus que moi... La nuit, tu te souviens, les
fleurs avaient une odeur plus forte.



Et comme il restait & genoux, la face inondée de larmes,
elle lui saisit les poignets, elle le releva, reprenant avec
passion:

-- Oh! si tu savais, tu me dirais de temporter, tu lierais tes
bras a mon cou pour que je ne pusse m'en aller sans toi...
Hier, j'ai voulu revoir le jardin. Il est plus grand, plus profond,
plus insondable. J'y ai trouvé des odeurs nouvelles, si
suaves qu'elles m'ont fait pleurer. J'ai rencontré, dans les
allées, des pluies de soleil qui me trempaient d'un frisson
de désir. Les roses m'ont parlé de toi. Les bouvreuils
s'étonnaient de me voir seule. Tout le jardin soupirait... Oh!
viens, jamais les herbes n'ont déroulé des couches plus
douces. J'ai marqué d'une fleur le coin perdu ou je veux te
conduire. C'est, au fond d'un buisson, un trou de verdure
large comme un grand lit. De 1a, on entend le jardin vivre,
avec ses arbres, ses eaux, son ciel. La respiration méme
de la terre nous bercera... Oh! viens, nous nous aimerons
dans I'amour de tout.

Mais il la repoussa. Il était revenu devant la chapelle des
Morts, en face du grand Christ de carton peint, de la
grandeur d'un enfant de dix ans, qui agonisait avec une
vérité si effroyable. Les clous imitaient le fer, les blessures
restaient béantes, atrocement déchirées.

-- Jésus qui étes mort pour nous, cria-t-il, dites-lui donc
notre néant! Dites-lui que nous sommes poussiére, ordure,



damnation! Ah! tenez! permettez que je couvre ma téte
d'un cilice, que je pose mon front a vos pieds, que je reste
la immobile, jusqu'a ce que la mort me pourrisse. La terre
n'existera plus. Le soleil sera éteint. Je ne verrai plus, je ne
sentirai plus, je n'entendrai plus. Rien de ce monde
misérable ne viendra déranger mon ame de votre
adoration.

Il s'exaltait de plus en plus. Il marcha vers Albine, les mains
levées.

-- Tu avais raison, c'est la mort qui est ici, c'est la mort que
je veux, la mort qui délivre, qui sauve de toutes les
pourritures... Entends-tu! je nie la vie, je la refuse, je crache
sur elle. Tes fleurs puent, ton soleil aveugle, ton herbe
donne la lépre a qui s'y couche, ton jardin est un charnier
ou se décomposent les cadavres des choses. La terre sue
l'abomination. Tu mens, quand tu parles d'amour, de
lumiere, de vie bienheureuse, au fond de ton palais de
verdure. Il n'y a chez toi que des ténébres. Tes arbres
distillent un poison qui change les hommes en béte; tes
taillis sont noirs du venin des vipéres; tes riviéres roulent la
peste sous leurs eaux bleues. Si j'arrachais a ta nature sa
jupe de soleil, sa ceinture de feuillage, tu la verrais hideuse
comme une mégeére, avec des cbdtes de squelette, toute
mangée de vices... Et méme quand tu dirais vrai, quand tu
aurais les mains pleines de jouissances, quand tu
m'emporterais sur un lit de roses pour m'y donner le réve
du paradis, je me défendrais plus désespérément encore



contre ton étreinte. C'est la guerre entre nous, séculaire,
implacable. Tu vois, I'église est bien petite; elle est pauvre,
elle est laide, elle a un confessionnal et une chaire de
sapin, un baptistere de platre, des autels faits de quatre
planches, que jai repeints moi-méme. Qu'importe! elle est
plus grande que ton jardin, que la vallée, que toute la terre.
C'est une forteresse redoutable que rien ne renversera.
Les vents, et le soleil, et les foréts, et les mers, tout ce qui
vit, aura beau lui livrer assaut, elle restera debout, sans
méme étre ébranlée. Oui, que les broussailles grandissent,
qu'elles secouent les murs de leurs bras épineux, et que
des pullulements d'insectes sortent des fentes du sol pour
venir ronger les murs, I'église, si ruinée qu'elle soit, ne sera
jamais emportée dans ce débordement de la vie! Elle est
la mort inexpugnable... Et veux-tu savoir ce qui arrivera, un
jour. La petite église deviendra si colossale, elle jettera une
telle ombre, que toute ta nature crévera. Ah! la mort, la mort
de tout, avec le ciel béant pour recevoir nos ames, au-
dessus des débris abominables du monde!

Il criait, il poussait Albine violemment vers la porte. Celle-ci,
trés péle, reculait pas a pas. Quand il se tut, la voix
étranglée, elle dit gravement:

-- Alors, c'est fini, tu me chasses?... Je suis ta femme
pourtant. C'est toi qui m'as faite. Dieu, aprés avoir permis
cela, ne peut nous punir a ce point.

Elle était sur le seuil. Elle ajouta:



-- Ecoute, tous les jours, quand le soleil se couche, je vais
au bout du jardin, a I'endroit ou la muraille est écroulée... Je
t'attends.

Et elle s'en alla. La porte de la sacristie retomba avec un
soupir étouffe.



IX.

L'église était silencieuse. Seule, la pluie, qui redoublait,
mettait sous la nef un frisson d'orgue. Dans ce calme
brusque, la colére du prétre tomba; il se sentit pris d'un
attendrissement. Et ce fut le visage baigné de larmes, les
épaules secouées par des sanglots, qu'il revint se jeter a
genoux devant le grand Christ. Un acte d'ardent
remerciement s'échappait de ses lévres.

-- Oh! merci mon Dieu, du secours que vous avez bien
voulu m'envoyer. Sans votre grace, j'‘écoutais la voix de ma
chair, je retournais misérablement & mon péché. Votre
grace me ceignait les reins comme une ceinture de
combat; votre grace était mon armure, mon courage, le
soutien intérieur qui me tenait debout, sans une faiblesse.
O mon Dieu, vous étiez en moi; c'était vous qui parliez en
moi, car je ne reconnaissais plus ma lacheté de créature,
je me sentais fort & couper tous les liens de mon coeur. Et
voici mon coeur tout saignant; il n'est plus a personne, il est
a vous. Pour vous, je l'ai arraché au monde. Mais ne croyez
pas, 6 mon Dieu, que je tire quelque vanité de cette
victoire. Je sais que je ne suis rien sans vous. Je m'abime
a vos pieds, dans mon humilité.

Il s'était affaissé, a demi assis sur la marche de l'autel, ne
trouvant plus de paroles, laissant son haleine fumer comme
un encens. entre ses lévres entrouvertes. L'abondance de



la grace le baignait d'une extase ineffable. Il se repliait sur
lui-méme, il cherchait Jésus au fond de son étre, dans le
sanctuaire d'amour qu'il préparait a chaque minute pour le
recevoir dignement. Et Jésus était présent, il le sentait Ia, a
la douceur extraordinaire qui l'inondait. Alors, il entama
avec Jésus une de ces conversations intérieures, pendant
lesquelles il était ravi a la terre, causant bouche a bouche
avec son Dieu. Il balbutiait le verset du cantique: "Mon
bien-aimé est a moi, et je suis a lui; il repose entre les lis,
jusqu'a ce que laurore se leve et que les ombres
déclinent." I méditait les mots de [I'Imitation: "C'est un grand
art que de savoir causer avec Jésus, et une grande
prudence que de savoir le retenir prés de soi." Puis, c'était
une familiarité adorable. Jésus se baissait jusqu'a lui,
l'entretenait pendant des heures de ses besoins, de ses
bonheurs, de ses espoirs. Et deux amis qui, aprés une
séparation, se retrouvent, s'en vont a I'écart, au bord de
quelque riviere solitaire, ont des confidences moins
attendries; car Jésus, a ces heures d'abandon divin,
daignait étre son ami, le meilleur, le plus fidéle, celui qui ne
le trahissait jamais, qui lui rendait pour un peu d'affection
tous les trésors de la vie éternelle. Cette fois surtout, le
prétre voulut le posséder longtemps. Six heures sonnaient
dans I'église muette, qu'il I'écoutait encore, au milieu du
silence des créatures.

Confession de I'étre entier, entretien libre, sans I'embarras
de la langue, effusion naturelle du coeur, s'envolant avant la
pensée elle-méme. L'abbé Mouret disait tout a Jésus,



comme a un Dieu venu dans l'intimité de sa tendresse, et
qui peut tout entendre. Il avouait qu'il aimait toujours Albine;
il s'étonnait d'avoir pu la maltraiter, la chasser, sans que
ses entrailles se fussent révoltées; cela I'émerveillait, il
souriait d'une fagon sereine, comme mis en présence d'un
acte miraculeusement fort, accompli par un autre. Et Jésus
répondait que cela ne devait pas I'étonner, que les plus
grands saints étaient souvent des armes inconscientes aux
mains de Dieu. Alors, I'abbé exprimait un doute: n'avait-il
pas eu moins de mérite a se réfugier au pied de l'autel et
jusque dans la Passion de son Seigneur? N'était-il pas
encore d'un faible courage, puisqu'il n'osait combattre
seul? Mais Jésus se montrait tolérant; il expliquait que la
faiblesse de I'homme est la continuelle occupation de Dieu,
il disait préférer les ames souffrantes, dans lesquelles il
venait s'asseoir comme un ami au chevet d'un ami. Etait-ce
une damnation d'aimer Albine? Non, si cet amour allait au-
dela de la chair, s'il ajoutait une espérance au désir de
l'autre vie. Puis, comment fallait-il 'aimer? Sans une parole,
sans un pas vers elle, en laissant cette tendresse toute
pure s'exhaler ainsi qu'une bonne odeur, agréable au ciel.
La, Jésus avait un léger rire de bienveillance, se
rapprochant, encourageant les aveux, si bien que le prétre
peu a peu s'enhardissait a Iui détailler la beauté d'Albine.
Elle avait les cheveux blonds des anges. Elle était toute
blanche avec de grands yeux doux, pareille aux saintes qui
ont des auréoles. Jésus se taisait, mais riait toujours. Et
quelle avait grandi! Elle ressemblait a une reine,
maintenant, avec sa taille ronde, ses épaules superbes.



Oh! la prendre a la taille, ne fOt-ce qu'une seconde, et sentir
ses épaules se renverser sous cette étreinte! Le rire de
Jésus palissait, mourait comme un rayon d'astre au bord
de [lhorizon. L'abbé Mouret parlait seul, a présent.
Vraiment, il s'était montré trop dur. Pourquoi avoir chassé
Albine, sans un mot de tendresse, puisque le ciel
permettait d'aimer?

-- Je l'aime, je l'aime! cria-t-il tout haut, d'une voix éperdue,
qui emplit I'église.

Il la voyait encore la. Elle lui tendait les bras, elle était
désirable, a lui faire rompre tous ses serments. Et il se
jetait sur sa gorge, sans respect pour I'église; il lui prenait
les membres, il la possédait sous une pluie de baisers.
C'était devant elle qu'il se mettait & genoux, implorant sa
miséricorde, lui demandant pardon de ses brutalités. Il
expliquait qu'a certaines heures, il y avait en Iui une voix qui
n'était pas la sienne. Est-ce que jamais il I'aurait maltraitée!
La voix étrangére seule avait parlé. Ce ne pouvait étre lui,
qui n'aurait pas, sans un frisson, touché a un de ses
cheveux. Et il l'avait chassée, I'église était bien vide! Ou
devait-il courir, pour la rejoindre, pour la ramener, en
essuyant ses larmes sous des caresses? La pluie tombait
plus fort. Les chemins étaient des lacs de boue. Il se
limaginait battue par l'averse, chancelant le long des
fossés, avec des jupes trempées, collées a sa peau. Non,
non, ce n'était pas lui, c'était 'autre, la voix jalouse, qui avait
eu cette cruauté de vouloir la mort de son amour.



-- O Jésus! cria-t-il plus désespérément, soyez bon,
rendez-la-moi.

Mais Jésus n'était plus la... Alors 'abbé Mouret, s'éveillant
comme en sursaut, devint horriblement pale. | comprenait.
Il n‘avait pas su garder Jésus. Il perdait son ami, il restait
sans défense contre le mal. Au lieu de cette clarté
intérieure, dont il était tout éclairé, et dans laquelle il avait
recu son Dieu, il ne trouvait plus en lui que des ténébres,
une fumée mauvaise, qui exaspérait sa chair. Jésus, en se
retirant, avait emporté la grace. Lui, si fort depuis le matin
du secours du ciel, il se sentait tout d'un coup misérable,
abandonné, d'une faiblesse d'enfant. Et quelle atroce
chute, quelle immense amertume! Avoir lutté héroiquement,
étre resté debout invincible, implacable, pendant que la
tentation était la, vivante, avec sa taille ronde, ses épaules
superbes, son odeur de femme passionnée; puis,
succomber honteusement, haleter d'un désir abominable,
lorsque la tentation s'éloignait, ne laissant derriére elle
qu'un frisson de jupe, un parfum envolé de nuque blonde!
Maintenant, avec les seuls souvenirs, elle rentrait toute-
puissante, elle envahissait I'église.

-- Jésus! Jésus! cria une derniére fois le prétre, revenez,
rentrez en moi, parlez-moi encore!

Jésus restait sourd. Un instant, I'abbé Mouret implora le
ciel de ses bras éperdument levés. Ses épaules
craquaient de I'élan extraordinaire de ses supplications. Et



bientét ses mains retomberent, découragées. Il y avait au
ciel un de ces silences sans espoir que les dévots
connaissent. Alors, il s'assit de nouveau sur la marche de
l'autel, écrasé, le visage terreux, se serrant les flancs de
ses coudes, comme pour diminuer sa chair. I se
rapetissait sous la dent de la tentation.

-- Mon Dieu! vous m'abandonnez, murmura-t-il. Que votre
volonté soit faite!

Etil ne prononga plus une parole, soufflant fortement, pareil
a une béte traquée, immobile dans la peur des morsures.
Depuis sa faute, il était ainsi le jouet des caprices de la
grace. Elle se refusait aux appels les plus ardents; elle
arrivait, imprévue, charmante, lorsqu'il n'espérait plus la
posséder avant des années. Les premiéres fois, il s'était
révolté, parlant en amant trahi, exigeant le retour immédiat
de cette consolatrice, dont le baiser le rendait si fort. Puis,
aprés des crises stériles de colére, il avait compris que
I'humilité le meurtrissait moins et pouvait seule l'aider a
supporter son abandon. Alors, pendant des heures,
pendant des journées, il s'humiliait, dans l'attente d'un
soulagement qui ne venait pas. Il avait beau se remettre
entre les mains de Dieu, s'anéantir devant lui, répéter
jusqu'a satiété les prieres les plus efficaces: il ne sentait
plus Dieu; sa chair, échappée, se soulevait de désir; les
prieres, s'embarrassant sur ses levres, s'achevaient en un
balbutiement ordurier. Agonie lente de la tentation, ou les
armés de la foi tombaient, une a une, de ses mains



défaillantes, ou il n'était plus qu'une chose inerte aux griffes
des passions, ou il assistait, épouvanté, a sa propre
ignominie, sans avoir le courage de lever le petit doigt pour
chasser le péché. Telle était sa vie maintenant. |l
connaissait toutes les attaques du péché. Pas un jour ne
passait sans qu'il fit éprouvé. Le péché prenait mille
formes, entrait par ses yeux, par ses oreilles, le saisissait
de face a la gorge, lui sautait traftreusement sur les
épaules, le torturait jusque dans ses os. Toujours, la faute
était la, la nudité d'Albine, éclatante comme un soleil,
éclairant les verdures du Paradou. Il ne cessa de la voir
qu'aux rares instants ou la grace voulait bien lui fermer les
paupieres de ses caresses fraiches. Et il cachait son mal
ainsi qu'un mal honteux. Il s'enfermait dans ces silences
blémes, qu'on ne savait comment lui faire rompre,
emplissant le presbytere de son martyre et de sa
résignation, exaspérant la Teuse, qui, derriére lui, montrait
le poing au ciel.

Cette fois, il était seul, il pouvait agoniser sans honte. Le
péché venait de I'abattre d'un tel coup, qu'il n'avait pas la
force de quitter la marche de l'autel, ou il était tombé. Il
continuait a y haleter d'un souffle fort, brllé par I'angoisse,
ne trouvant pas une larme. Et il pensait a sa vie sereine
d'autrefois. Ah! quelle paix, quelle confiance, lors de son
arrivée aux Artaud! Le salut lui semblait une belle route. |l
riait, a cette époque, quand on parlait de la tentation. Il
vivait au milieu du mal, sans le connaitre, sans le craindre,
avec la certitude de le décourager. Il était un prétre parfait,



si chaste, si ignorant devant Dieu, que Dieu le menait par
la main, ainsi qu'un petit enfant. Maintenant, toute cette
puérilité était morte. Dieu le visitait le matin, et aussitot il
I'éprouvait. La tentation devenait sa vie sur la terre. Avec
l'age, avec la faute, il entrait dans le combat éternel. Etait-
ce donc que Dieu l'aimait davantage, a cette heure? Les
grands saints ont tous laissé des lambeaux de leurs corps
aux épines de la voie douloureuse. Il tachait de se faire une
consolation de cette croyance. A chaque déchirement de
sa chair, a chaque craquement de ses os, il se promettait
des récompenses extraordinaires. Jamais le ciel ne le
frapperait assez. Il allait jusqu'a mépriser son ancienne
sérénité, sa facile ferveur, qui l'agenouillait dans un
ravissement de fille, sans qu'il sentit méme la meurtrissure
du sol a ses genoux. Il s'ingéniait a trouver une volupté au
fond de la souffrance, a s'y coucher, a s'y endormir. Mais,
pendant qu'il bénissait Dieu, ses dents claquaient avec
plus d'épouvante, la voix de son sang révolté Iui criait que
tout cela était un mensonge, que la seule joie désirable
était de s'allonger aux bras d'Albine, derriére une haie en
fleurs du Paradou.

Cependant, il avait quitté Marie pour Jésus, sacrifiant son
coeur, afin de vaincre sa chair, révant de mettre de la
virilité dans sa foi. Marie le troublait trop, avec ses minces
bandeaux, ses mains tendues, son sourire de femme. Il ne
pouvait s'agenouiller devant elle, sans baisser les yeux, de
peur d'apercevoir le bord de ses jupes. Puis, il 'accusait
de s'étre faite trop douce pour lui, autrefois; elle l'avait si



longtemps gardé entre les plis de sa robe, qu'il s'était
laissé glisser de ses bras dans ceux de la créature, en ne
s'apercevant méme pas qu'il changeait de tendresse. Et il
se rappelait les brutalités de Frére Archangias, son refus
d'adorer Marie, le regard méfiant dont il semblait la
surveiller. Lui, désespérait de se hausser jamais a cette
rudesse; il la délaissait simplement, cachait ses images,
désertait son autel. Mais elle restait au fond de son coeur,
comme un amour inavoué, toujours présente. Le péché,
par un sacrilege dont l'horreur l'anéantissait, se servait
d'elle pour le tenter. Lorsqu'il linvoquait encore, a certaines
heures d'attendrissement invincible, c'était Albine qui se
présentait, dans le voile blanc, I'écharpe bleue nouée a la
ceinture, avec des roses d'or sur ses pieds nus. Toutes les
Vierges, la Vierge au royal manteau d'or, la Vierge
couronnée d'étoiles, la Vierge visitée par I'Ange de
I'Annonciation, la Vierge paisible entre un lis et une
quenouille, lui apportaient un ressouvenir d'Albine, les yeux
souriants, ou la bouche délicate, ou la courbe molle des
joues. Sa faute avait tué la virginité de Marie. Alors, d'un
effort supréme, il chassait la femme de la religion, il se
réfugiait dans Jésus, dont la douceur linquiétait méme
parfois. Il lui fallait un Dieu jaloux, un Dieu implacable, le
Dieu de la Bible, environné de tonnerres, ne se montrant
que pour chatier le monde épouvanté. Il n'y avait plus de
saints, plus d'anges, plus de mére de Dieu; il n'y avait que
Dieu, un mafitre omnipotent, qui exigeait pour lui toutes les
haleines. Il sentait la main de ce Dieu lui écraser les reins,
le tenir a sa merci dans l'espace et dans le temps, comme



un atome coupable. N'étre rien, étre damné, réver l'enfer,
se débattre stérilement contre les monstres de la tentation,
cela était bon. De Jésus, il ne prenait que la croix. Il avait
cette folie de la croix, qui a usé tant de lévres sur le crucifix.
Il prenait la croix et il suivait Jésus. Il l'alourdissait, la rendait
accablante, n'avait pas de plus grande joie que de
succomber sous elle, de la porter a genoux, I'échine
cassée. ll voyait en elle la force de I'ame, la joie de l'esprit,
la consommation de la vertu, la perfection de la sainteté.
Tout se trouvait en elle, tout aboutissait a mourir sur elle.
Souffrir, mourir, ces mots sonnaient sans cesse a ses
oreilles, comme la fin de la sagesse humaine. Et, lorsquil
s'était attaché sur la croix, il avait la consolation sans
bornes de l'amour de Dieu. Ce n'était plus Marie qu'il
aimait d'une tendresse de fils, d'une passion d'amant. |
aimait, pour aimer, dans l'absolu de I'amour. | aimait Dieu
au-dessus de lui-méme, au-dessus de tout, au fond d'un
épanouissement de lumiére. Il était ainsi qu'un flambeau
qui se consume en clarté. La mort, quand il la souhaitait,
n'était a ses yeux qu'un grand élan d'amour.

Que négligeait-il donc, pour étre soumis a des épreuves si
rudes? Il essuya de la main la sueur qui coulait de ses
tempes, il songea que, le matin encore, il avait fait son
examen de conscience, sans trouver en lui aucune offense
grave. Ne menait-il pas une vie d'austéritéts et de
macérations? N'aimait-il pas Dieu seul, aveuglément? Ah!
qu'il Taurait béni, s'il lui avait enfin rendu la paix, en le
jugeant assez puni de sa faute. Mais jamais peut-étre cette



faute ne pourrait étre expiée. Et, malgré lui, il revint a
Albine, au Paradou, aux souvenirs cuisants. D'abord, il
chercha des excuses. Un soir, il tombait sur le carreau de
sa chambre, foudroyé par une fiévre cérébrale. Pendant
trois semaines, il appartenait a cette crise de sa chair. Son
sang, furieusement, lavait ses veines, jusqu'au bout de ses
membres, grondait au travers de lui avec un vacarme de
torrent 1aché; son corps, du créne a la plante des pieds,
était nettoyé, renouvelé, battu par un tel travail de la
maladie, que souvent, dans son délire, il avait cru entendre
les marteaux des ouvriers reclouant ses os. Puis, il
s'éveillait, un matin, comme neuf. Il naissait une seconde
fois, débarrassé de ce que vingt-cing ans de vie avait
déposé successivement en lui. Ses dévotions d'enfant, son
éducation du séminaire, sa foi de jeune prétre, tout s'en
était allé, submergé, emporté, laissant la place nette.
Certes, l'enfer seul I'avait préparé ainsi pour le péché, le
désarmant, faisant de ses entrailles un lit de mollesse, ou
le mal pouvait entrer et dormir. Et lui, restait inconscient,
s'abandonnait a ce lent acheminement vers la faute. Au
Paradou, lorsqu'il rouvrait les yeux, il se sentait baigné
d'enfance, sans mémoire du passé, n'ayant plus rien du
sacerdoce. Ses organes avaient un jeu doux, un
ravissement de surprise, a recommencer la vie, comme
s'ils ne la connaissaient pas et gu'ils eussent une joie
extréme a l'apprendre. Oh! l'apprentissage délicieux, les
rencontres charmantes, les adorables retrouvailles! Ce
Paradou était une grande félicité. En le mettant I, I'enfer
savait bien qu'il y serait sans défense. Jamais, dans sa



premiére jeunesse, il n'avait godté a grandir une pareille
volupté. Cette premiére jeunesse, s'il 'évoquait maintenant,
lui apparaissait toute noire, passée loin du soleil, ingrate,
bléme, infirme. Aussi comme il avait salué le soleil, comme
il s'était émerveillé du premier arbre, de la premiére fleur,
du moindre insecte apercu, du plus petit caillou ramassé!
Les pierres elles-mémes le charmaient. L'horizon était un
prodige extraordinaire. Ses sens, une matinée claire dont
ses yeux s'emplissaient, une odeur de jasmin respirée, un
chant d'alouette écouté, Iui causaient des émotions si
fortes, que ses membres défaillaient. II avait pris un long
plaisir a s'enseigner jusqu'aux plus légers tressaillements
de la vie. Et le matin ou Albine était née, a son cété, au
milieu des roses! Il riait encore d'extase a ce souvenir. Elle
se levait ainsi qu'un astre nécessaire au soleil lui-méme.
Elle éclairait tout, expliquait tout. Elle I'achevait. Alors, il
recommengait avec elle leurs promenades, aux quatre
coins du Paradou. Il se rappelait les petits cheveux qui
s'envolaient sur sa nuque, lorsqu'elle courait devant lui. Elle
sentait bon, elle balangait des jupes tiédes, dont les
frélements ressemblaient a des caresses. Lorsqu'elle le
prenait entre ses bras nus, souples comme des
couleuvres, il s'attendait a la voir, tant elle était mince,
s'enrouler a son corps, s'endormir la, collée a sa peau.
C'était elle qui marchait en avant. Elle le conduisait par un
sentier détourné, ou ils s'attardaient, pour ne pas arriver
trop vite. Elle lui donnait la passion de la terre. Il apprenait
a laimer, en regardant comment s'aiment les herbes;
tendresse longtemps tatonnante, et dont un soir enfin ils



avaient surpris la grande joie, sous l'arbre géant, dans
lombre suant la séve. La, ils étaient au bout de leur
chemin. Albine, renversée, la téte roulée au milieu de ses
cheveux, lui tendait les bras. Lui, la prenait d'une étreinte.
Oh! la prendre, la posséder encore, sentir son flanc
tressaillir de fécondité, faire de la vie, étre Dieu!

Le prétre, brusquement, poussa une plainte sourde. Il se
dressa, comme sous un coup de dent invisible; puis, il
s'abattit de nouveau. La tentation venait de le mordre.
Dans quelle ordure s'égaraient donc ses souvenirs? Ne
savait-il pas que Satan a toutes les ruses, qu'il profite
méme des heures d'examen intérieur pour glisser jusqu'a
lame sa téte de serpent? Non, non, pas d'excuse! La
maladie n'autorisait point le péché. C'était a Iui de se
garder, de retrouver Dieu, au sortir de la fievre. Au
contraire, il avait pris plaisir a s'accroupir dans sa chair. Et
quelle preuve de ses appétits abominables! Il ne pouvait
confesser sa faute, sans glisser malgré lui au besoin de la
commettre encore en pensée. N'imposerait-il pas silence a
sa fange! Il révait de se vider le crane, pour ne plus penser;
de s'ouvrir les veines, pour que son sang coupable ne le
tourmentat plus. Un instant, il resta la face entre les mains,
grelottant, cachant les moindres bouts de sa peau, comme
si les bétes qui rédaient autour de lui lui eussent hérissé le
poil de leur haleine chaude.

Mais il pensait quand méme, et le sang battait quand
méme dans son coeur. Ses yeux, quil fermait de ses



poings, voyaient, sur le noir des ténébres, les lignes
souples du corps d'Albine, tracées d'un trait de flamme.
Elle avait une poitrine nue aveuglante comme un soleil. A
chaque effort qu'il faisait pour enfoncer ses yeux, pour
chasser cette vision, elle devenait plus lumineuse, elle
s'accusait avec des renversements de reins, des appels
de bras tendus, qui arrachaient au prétre un rale
d'angoisse. Dieu l'abandonnait donc tout a fait, qu'il n'y
avait plus pour lui de refuge? Et, malgré la tension de sa
volonté, la faute recommencait toujours, se précisait avec
une effrayante netteté. I revoyait les moindres brins
d'herbe, au bord des jupes d'Albine; il retrouvait, accrochée
a ses cheveux, une petite fleur de chardon, a laquelle il se
souvenait d'avoir piqué ses lévres. Jusqu'aux odeurs, les
sucres un peu acres des tiges écrasées, qui lui revenaient;
jusqu'aux sons lointains qu'il entendait encore, le cri
régulier d'un oiseau, un grand silence, puis un soupir
passant sur les arbres. Pourquoi le ciel ne le foudroyait-il
pas tout de suite? Il aurait moins souffert. Il jouissait de son
abomination avec une volupté de damné. Une rage le
secouait, en écoutant les paroles scélérates qu'il avait
prononcées aux pieds d'Albine. Elles retentissaient, a cette
heure, pour 'accuser devant Dieu. Il avait reconnu la femme
comme sa souveraine. ll s'était donné a elle en esclave, lui
baisant les pieds, révant d'étre I'eau qu'elle buvait, le pain
qu'elle mangeait. Maintenant, il comprenait pourquoi il ne
pouvait plus se reprendre. Dieu le laissait a la femme. Mais
il la battrait, il lui casserait les membres, pour qu'elle le
lachat. C'était elle l'esclave, la chair impure, a laquelle



'Eglise aurait d( refuser une ame. Alors, il se roidit, il leva
les poings sur Abine. Et les poings s'ouvraient, les mains
coulaient le long des épaules nues, avec une caresse
molle, tandis que la bouche, pleine d'injures, se collait sur
les cheveux dénoués, en balbutiant des paroles
d'adoration.

L'abbé Mouret ouvrit les yeux. La vision ardente d'Albine
disparut. Ce fut un soulagement brusque, inespéré. Il put
pleurer. Des larmes lentes rafraichirent ses joues, pendant
qu'il respirait longuement, n'osant encore remuer, de
crainte d'étre repris a la nuque. Il entendait toujours un
grondement fauve derriére lui. Puis, cela était si doux de ne
plus tant souffrir, qu'il s'oublia a godter ce bien-étre. Au-
dehors, la pluie avait cessé. Le soleil se couchait dans une
grande lueur rouge, qui semblait pendre aux fenétres des
rideaux de satin rose. L'église, maintenant, était tiede,
toute vivante de cette derniére haleine du soleil. Le prétre
remerciait vaguement Dieu du répit qu'il voulait bien lui
donner. Un large rayon, une poussiére d'or, qui traversait la
nef, allumait le fond de ['église, I'horloge, la chaire, le
maitre-autel. Peut-étre était-ce la grace qui lui revenait sur
ce sentier de lumiére, descendant du ciel? I s'intéressait
aux atomes allant et venant le long du rayon, avec une
vitesse prodigieuse, pareils a une foule de messagers
affairés portant sans cesse des nouvelles du soleil a la
terre. Mille cierges allumés n'auraient pas rempli I'église
d'une telle splendeur. Derriére le maitre-autel, des draps
d'or étaient tendus; sur les gradins, des ruissellements



d'orfévrerie coulaient, des chandeliers s'épanouissant en
gerbes de clartés, des encensoirs ou brilait une braise de
pierreries, des vases sacrés peu a peu élargis, avec des
rayonnements de comeétes; et, partout, c'était une pluie de
fleurs lumineuses au milieu de dentelles volantes, des
nappes, des bouquets, des guirlandes de roses, dont les
coeurs en s'ouvrant laissaient tomber des étoiles. Jamais il
n'avait souhaité une pareille richesse pour sa pauvre
église. I souriait, il faisait le réve de fixer la ces
magnificences, il les arrangeait a son gré. Lui, aurait
préféré voir les rideaux de drap d'or attachés plus haut; les
vases lui paraissaient aussi trop négligemment jetés; il
ramassait encore les fleurs perdues, renouant les
bouquets, donnant aux guirlandes une courbe molle. Mais
quel émerveillement, lorsque toute cette pompe était ainsi
étalée! Il devenait le pontife d'une église d'or. Les évéques,
les princes, des femmes trainant des manteaux royaux, des
foules dévotes, le front dans la poussiére, la visitaient,
campaient dans la vallée, attendaient des semaines a la
porte, avant de pouvoir entrer. On lui baisait les pieds,
parce que ses pieds, eux aussi, étaient en or, et qu'ils
accomplissaient des miracles. L'or montait jusqu'a ses
genoux. Un coeur d'or battait dans sa poitrine d'or avec un
son musical si clair, que les foules, du dehors,
l'entendaient. Alors, un orgueil immense le ravissait. Il était
idole.

Le rayon de soleil montait toujours, le maitre-autel flambait,
le prétre se persuadait que c'était bien la grace qui lui



revenait, pour qu'il éprouvat une telle jouissance intérieure.
Le grondement fauve, derriére lui, se faisait calin. II ne
sentait plus sur sa nuque que la douceur d'une patte de
velours, comme si quelque chat géant I'e(it caressé.

Et il continua sa réverie. Jamais il n'avait v les choses
sous un jour aussi éclatant. Tout lui semblait aisé, a
présent, tant il se jugeait fort. Puisque Albine l'attendait, il
irait la rejoindre. Cela était naturel. Le matin, il avait bien
marié le grand Fortuné a la Rosalie. L'Eglise ne défendait
pas le mariage. Il les voyait encore se souriant, se
poussant du coude sous ses mains qui les bénissaient.
Puis, le soir, on lui avait montré leur lit. Chacune des
paroles qu'il leur avait adressées éclatait plus haut a ses
oreilles. Il disait au grand Fortuné que Dieu lui envoyait une
compagne, parce qu'il n'a pas voulu que 'homme vécit
solitaire. Il disait a la Rosalie qu'elle devait s'attacher a son
mari, ne le quitter jamais, étre sa servante soumise. Mais il
disait aussi ces choses pour lui et pour Albine. N'était-elle
pas sa compagne, sa servante soumise, celle que Dieu lui
envoyait, afin que sa virilité ne se séchat pas dans la
solitude? D'ailleurs, ils étaient liés. Il restait trés surpris de
ne pas avoir compris cela tout de suite, de ne pas s'en étre
allé avec elle, comme le devoir l'exigeait. Mais c'était
chose décidée, il la rejoindrait, dés le lendemain. En une
demi-heure, il serait auprés d'elle. Il traverserait le village, il
prendrait le chemin du coteau; c'était de beaucoup le plus
court. Il pouvait tout, il était le maitre, personne ne lui dirait
rien. Si on le regardait, il ferait, d'un geste, baisser toutes



les tétes. Puis, il vivrait avec Albine. Il I'appellerait sa
femme. lis seraient trés heureux. L'or montait de nouveau,
ruisselait entre ses doigts. Il rentrait dans un bain d'or. |l
emportait les vases sacrés pour les besoins de son
ménage, menant grand train, payant ses gens avec des
fragments de calice qu'il tordait entre ses doigts, d'un léger
effort. Il mettait a son lit de noces les rideaux de drap d'or
de l'autel. Comme bijoux, il donnait a sa femme les coeurs
d'or, les chapelets d'or, les croix d'or, pendus au cou de la
Vierge et des Saintes. L'église méme, s'il I'élevait d'un
étage, pourrait leur servir de palais. Dieu n'aurait rien a
dire, puisqu'il permettait d'aimer. Du reste, que lui importait
Dieu! N'était-ce pas lui, a cette heure, qui était Dieu, avec
ses pieds d'or que la foule baisait, et qui accomplissait des
miracles.

L'abbé Mouret se leva. Il fit ce geste large de Jeanbernat,
ce geste de négation embrassant tout I'horizon.

--IIn'yarien, rien, rien, dit-il. Dieu n'existe pas.

Un grand frisson parut passer dans I'église. Le prétre,
effaré, redevenu d'une paleur mortelle, écoutait. Qui donc
avait parlé? Qui avait blasphémé? Brusquement la caresse
de velours, dont il sentait la douceur sur sa nuque, était
devenue féroce; des griffes Iui arrachaient la chair, son
sang coulait une fois encore. Il resta debout pourtant, luttant
contre la crise. Il injuriait le péché triomphant, qui ricanait
autour de ses tempes, ou tous les marteaux du mal



recommengaient a battre. Ne connaissait-il pas ses
traftrises? ne savait-il pas quil se fait un jeu souvent
d'approcher avec des pattes douces, pour les enfoncer
ensuite comme des couteaux jusqu'aux os de ses
victimes? Et sa rage redoublait, a la pensée d'avoir été
pris a ce piége, ainsi qu'un enfant. Il serait donc toujours
par terre, avec le péché accroupi victorieusement sur sa
poitrine! Maintenant, voila qu'il niait Dieu. C'était la pente
fatale. La fornication tuait la foi. Puis, le dogme croulait. Un
doute de la chair, plaidant son ordure, suffisait a balayer
tout le ciel. La regle divine irritait, les mysteres faisaient
sourire; dans un coin de la religion abattue, on se couchait
en discutant son sacrilége, jusqu'a ce qu'on se flt creusé
un trou de béte cuvant sa boue. Alors venaient les autres
tentations: l'or, la puissance, la vie libre, une nécessité
irrésistible de jouir, qui ramenait tout a la grande luxure,
vautrée sur un lit de richesse et d'orgueil. Et I'on volait Dieu.
On cassait les ostensoirs pour les pendre a limpureté
d'une femme. Eh bien! il était damné. Rien ne le génait
plus, le péché pouvait parler haut en Iui. Cela était bon de
ne plus lutter. Les monstres qui avaient rédé derriere sa
nuque se battaient dans ses entrailles, a cette heure. Il
gonflait les flancs pour sentir leurs dents davantage. |l
s'abandonnait a eux avec une joie affreuse. Une révolte Iui
faisait montrer les poings a I'église. Non, il ne croyait plus a
la divinité de Jésus, il ne croyait plus a la sainte Trinité, il ne
croyait qu'a lui, qu'a ses muscles, qu'aux appétits de ses
organes. Il voulait vivre. Il avait le besoin d'étre un homme.
Ah! courir au grand air, étre fort, n'avoir pas de maitre



jaloux, tuer ses ennemis a coups de pierre, emporter a son
cou les filles qui passent! Il ressusciterait du tombeau ou
des mains rudes l'avaient couché. Il éveillerait sa virilité, qui
ne devait étre qu'endormie. Et qu'il expirat de honte, s'il
trouvait sa virilitt morte! Et que Dieu fat maudit, s'il 'avait
retiré d'entre les créatures, en le touchant de son doigt, afin
de le garder pour son service seul!

Le prétre était debout, halluciné. Il crut qu'a ce nouveau
blasphéme I'église croulait. La nappe de soleil qui inondait
le maitre-autel avait grandi lentement, allumant les murs
d'une rougeur d'incendie. Des flammeéches montérent
encore, léchérent le plafond, s'éteignirent dans une lueur
saignante de braise. L'église, brusquement, devint toute
noire. Il sembla que le feu de ce coucher d'astre venait de
crever la toiture, de fendre les murailles, d'ouvrir de toutes
parts des bréches béantes aux attaques du dehors. La
carcasse sombre branlait, dans l'attente de quelque assaut
formidable. La nuit, rapidement, grandissait.

Alors, de trés loin, le prétre entendit un murmure monter de
la vallée des Artaud. Autrefois, il ne comprenait pas I'ardent
langage de ces terres brilées, ou ne se tordaient que des
pieds de vignes noueux, des amandiers décharnés, de
vieux oliviers se déhanchant sur leurs membres infirmes. Il
passait au milieu de cette passion, avec les sérénités de
son ignorance. Mais, aujourd'hui, instruit dans la chair, il
saisissait jusqu'aux moindres soupirs des feuilles pamées
sous le soleil. Ce furent d'abord, au fond de I'horizon, les



collines, chaudes encore de ladieu du couchant, qui
tressaillirent et qui parurent s'ébranler avec le piétinement
sourd d'une armée en marche. Puis, les roches éparses,
les pierres des chemins, tous les cailloux de la vallée, se
leverent, eux aussi, roulant, ronflant, comme jetés en avant
par le besoin de se mouvoir. A leur suite, les mares de
terre rouge, les rares champs conquis a coups de pioche,
se mirent a couler et a gronder, ainsi que des riviéres
échappées, charriant dans le flot de leur sang des
conceptions de semences, des éclosions de racines, des
copulations de plantes. Et bientdt tout fut en mouvement;
les souches des vignes rampaient comme de grands
insectes; les blés maigres, les herbes séchées, faisaient
des bataillons armés de hautes lances; les arbres
s'échevelaient a courir, étiraient leurs membres, pareils a
des lutteurs qui s'apprétent au combat; les feuilles tombées
marchaient, la poussiére des routes marchait. Multitude
recrutant a chaque pas des forces nouvelles, peuple en rut
dont le souffle approchait, tempéte de vie a I'haleine de
fournaise, emportant tout devant elle, dans le tourbillon d'un
accouchement colossal. Brusquement, l'attaque eut lieu.
Du bout de [l'horizon, la campagne entiére se rua sur
l'église, les collines, les cailloux, les terres, les arbres.
L'église, sous ce premier choc, craqua. Les murs se
fendirent, des tuiles s'envolérent. Mais le grand Christ,
secoué, ne tomba pas.

Il'y eut un court répit. Au-dehors, les voix s'élevaient, plus
furieuses. Maintenant, le prétre distinguait des voix



humaines. C'était le village, les Artaud, cette poignée de
batards poussés sur le roc, avec l'entétement des ronces,
qui soufflaient a leur tour un vent chargé d'un pullulement
d'étres. Les Artaud forniquaient par terre, plantaient de
proche en proche une forét d'hommes, dont les troncs
mangeaient autour d'eux toute la place. lls montaient
jusqu'a I'église, ils en crevaient la porte d'une poussée, ils
menacaient d'obstruer la nef des branches envahissantes
de leur race. Derriére eux, dans le fouillis des broussailles,
accouraient les bétes, des boeufs cherchant a enfoncer les
murs de leurs cornes, des troupeaux d'anes, de chévres,
de brebis, battant 'église en ruine, comme des vagues
vivantes, des fourmiliéeres de cloportes et de grillons
attaquant les fondations, les émiettant de leurs dents de
scie. Et il y avait encore, de l'autre c6té, la basse-cour de
Désirée, dont le fumier exhalait des buées d'asphyxie; le
grand coq Alexandre y sonnait I'assaut de son clairon, les
poules descellaient les pierres a coups de bec, les lapins
creusaient des terriers jusque sous les autels, afin de les
miner et de les abimer, le cochon, gras a ne pas bouger,
grognait, attendait que les ornements sacrés ne fussent
plus qu'une poignée de cendre chaude, pour y vautrer son
ventre. Une rumeur formidable roula, un second assaut fut
donné. Le village, les bétes, toute cette marée de vie qui
débordait, engloutit un instant I'église sous une rage de
corps faisant ployer les poutres. Les femelles, dans la
mélée, lachaient de leurs entrailles un enfantement continu
de nouveaux combattants. Cette fois, I'église eut un pan de
muraille abattu; le plafond fléchissait, les boiseries des



fenétres étaient emportées, la fumée du crépuscule, de
plus en plus noire, entrait par les bréches baillant
affreusement. Sur la croix, le grand Christ ne tenait plus
que par le clou de sa main gauche.

L'écroulement du pan de muraille fut salué d'une clameur.
Mais I'église restait encore solide, malgré ses blessures.
Elle s'entétait d'une fagon farouche, muette, sombre, se
cramponnant aux moindres pierres de ses fondations. |l
semblait que cette ruine, pour demeurer debout, n'edt
besoin que du pilier le plus mince, portant, par un prodige
d'équilibre, la toiture crevée. Alors, I'abbé Mouret vit les
plantes rudes du plateau se mettre a l'oeuvre, ces terribles
plantes durcies dans la sécheresse des rocs, noueuses
comme des serpents, d'un bois dur, bossué de muscles.
Les lichens, couleur de rouille, pareils a une lepre
enflammée, mangérent d'abord les crépis de platre.
Ensuite, les thyms enfoncérent leurs racines entre les
briques, ainsi que des coins de fer. Les lavandes glissaient
leurs longs doigts crochus sous chaque maconnerie
ébranlée, les tiraient a elles, les arrachaient d'un effort lent
et continu. Les genévriers, les romarins, les houx épineux,
montaient plus haut, donnaient des poussées invincibles.
Etjusqu'aux herbes elles-mémes, ces herbes dont les brins
séchés passaient sous la grand-porte, qui se raidissaient
comme des piques d'acier, éventrant la grand-porte,
s'avancant dans la nef, ou elles soulevaient les dalles de
leurs pinces puissantes. C'était I'émeute victorieuse, la
nature révolutionnaire dressant des barricades avec des



autels renversés, démolissant I'église qui Iui jetait trop
d'ombre depuis des siécles. Les autres combattants
laissaient faire les herbes, les thyms, les lavandes, les
lichens, ce rongement des petits plus destructeur que les
coups de massue des forts, cet émiettement de la base
dont le travail sourd devait achever d'abattre tout I'edifice.
Puis, brusquement, ce fut la fin. Le sorbier, dont les hautes
branches pénétraient déja sous la vodte, par les carreaux
cassés, entra violemment, d'un jet de verdure formidable. Il
se planta au milieu de la nef. L4, il grandit démesurément.
Son tronc devint colossal, au point de faire éclater I'église,
ainsi qu'une ceinture trop étroite. Les branches allongérent
de toutes parts des noeuds énormes, dont chacun
emportait un morceau de muraille, un lambeau de toiture;
et elles se multipliaient toujours, chaque branche se
ramifiant a l'infini, un arbre nouveau poussant de chaque
noeud, avec une telle fureur de croissance, que les débris
de I'église, trouée comme un crible, volérent en éclats, en
semant aux quatre coins du ciel une cendre fine.
Maintenant, 'arbre géant touchait aux étoiles. Sa forét de
branches était une forét de membres, de jambes, de bras,
de torses, de ventres, qui suaient la séve; des chevelures
de femmes pendaient; des tétes d'hommes faisaient
éclater I'écorce, avec des rires de bourgeons naissants;
tout en haut, les couples d'amants, paAmés au bord de leurs
nids, emplissaient l'air de la musique de leur jouissance et
de l'odeur de leur fécondité. Un dernier souffle de I'ouragan
qui s'était rué sur I'église en balaya la poussiére, la chaire
et le confessionnal en poudre, les images saintes lacérées,



les vases sacrés fondus, tous ces décombres que piquait
avidement la bande des moineaux, autrefois logée sous
les tuiles. Le grand Christ, arraché de la croix, resté pendu
un moment a une des chevelures de femme flottantes, fut
emporté, roulé, perdu, dans la nuit noire, au fond de
laquelle il tomba avec un retentissement. L'arbre de vie
venait de crever le ciel. Etil dépassait les étoiles.

L'abbé Mouret applaudit furieusement, comme un damné,
a cette vision. L'église était vaincue. Dieu n'avait plus de
maison. A présent, Dieu ne le génerait plus. I pouvait
rejoindre Albine, puisqu'elle tiomphait. Et comme il riait de
lui, qui, une heure auparavant, affirmait que ['église
mangerait la terre de son ombre! La terre s'était vengée en
mangeant I'église. Le rire fou qu'il poussa le tira en sursaut
de son hallucination. Stupide, il regarda la nef lentement
noyée de crépuscule; par les fenétres, des coins de ciel se
montraient, piqués d'étoiles. Et il allongeait les bras, avec
l'idée de tater les murs, lorsque la voix de Désirée l'appela,
du couloir de la sacristie.

-- Serge! es-tu 1a?... Parle donc! Il y a une demi-heure que
je te cherche.

Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le prétre vit que
I'église était toujours debout. Il ne comprit plus, il resta dans
un doute affreux, entre I'église invincible, repoussant de ses
cendres, et Albine toute-puissante, qui ébranlait Dieu d'une
seule de ses haleines.



X.

Désirée approchait, avec sa gaieté sonore.

-- Tu es Ia! tu es la! cria-t-elle. Ah bien! tu joues donc a
cache-cache? Je t'ai appelé plus de dix fois de toutes mes
forces... Je croyais que tu étais sorti.

Elle fouillait les coins d'ombre du regard, d'un air curieux.
Elle alla méme jusqu'au confessionnal, sournoisement,
comme si elle s'apprétait a surprendre quelqu'un, caché en
cet endroit. Elle revint, désappointée, reprenant:

-- Alors, tu es seul? Tu dormais peut-étre? A quoi peux-tu
t'amuser tout seul, quand il fait noir?... Allons, viens, nous
nous mettons a table.

Lui, passait ses mains fiévreuses sur son front, pour
effacer des pensées que tout le monde sGrement allait lire.
Il cherchait machinalement a reboutonner sa soutane, qui
lui semblait défaite, arrachée, dans un désordre honteux.
Puis, il suivit sa soeur, la face sévere, sans un frisson, raidi
dans cette volonté de prétre cachant les agonies de sa
chair sous la dignité du sacerdoce. Désirée ne s'apergut
pas méme de son trouble. Elle dit simplement, en entrant



dans la salle a manger:

-- Moi, j'ai bien dormi. Toi, tu as trop bavardé, tu es tout
pale.

Le soir, aprés le diner, Frére Archangias vint faire sa partie
de bataille avec la Teuse. Il avait, ce soir-la, une gaieté
énorme. Quand le Frére était gai, il allongeait des coups
de poing dans les cbtes de la Teuse, qui lui rendait des
soufflets, a toute volée. Cela les faisait rire, d'un rire dont
les plafonds tremblaient. Puis, il inventait des farces
extraordinaires: il cassait avec son nez des assiettes
posées a plat, il pariait de fendre a coup de derriére la
porte de la salle a manger, il jetait tout le tabac de sa
tabatiéere dans le café de la vieille servante, ou bien
apportait une poignée de cailloux qu'il lui glissait dans la
gorge, en les enfongant avec la main, jusqu'a la ceinture.
Ces débordements de joie sanguine éclataient pour un
rien, au milieu de ses coléres accoutumées; souvent un fait
dont personne ne riait lui donnait une véritable attaque de
folie bruyante, tapant des pieds, tournant comme une
toupie, se tenant le ventre.

-- Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous étes
gai? demanda la Teuse.

I ne répondit pas. Il s'était assis a califourchon sur une
chaise, il faisait le tour de la table en galopant.



-- Oui, oui, faites la béte, reprit-elle. Mon Dieu! que vous
étes béte! Si le bon Dieu vous voit, il doit étre content de
vous!

Le Frére venait de se laisser aller a la renverse, I'échine
sur le carreau, les jambes en l'air. Sans se relever, il dit
gravement:

-- I me voit, il est content de me voir. C'est lui qui veut que
je sois gai... Quand il consent a m'envoyer une récréation, il
sonne la cloche dans ma carcasse. Alors, je me roule. Ca
fait rire tout le paradis.

I marcha sur I'échine jusqu'au mur; puis, se dressant sur la
nuque, il tambourina des talons, le plus haut qu'il pdt. Sa
soutane, qui retombait, découvrait son pantalon noir
raccommodé aux genoux avec des carrés de drap vert. Il
reprenait:

-- Monsieur le curé, voyez donc ou jarrive. Je parie que
vous ne faites pas ¢a... Allons, riez un peu. Il vaut mieux se
trainer sur le dos, que de souhaiter pour matelas la peau
d'une coquine. Vous m'entendez, hein! On est une béte
pour un moment, on se frotte, on laisse sa vermine. Ca
repose. Moi, lorsque je me frotte, je m'imagine étre le chien
de Dieu, et c'est ¢a qui me fait dire que tout le paradis se
met aux fenétres, riant de me voir... Vous pouvez rire aussi,
monsieur le curé. C'est pour les saints et pour vous. Tenez,
voici une culbute pour saint Joseph, en voici une autre pour



saint Jean, une autre pour saint Michel, une pour saint
Marc, une pour saint Mathieu...

Et il continua, défilant tout un chapelet de saints, culbutant
autour de la piéce. L'abbé Mouret, resté silencieux, les
poignets au bord de la table, avait fini par sourire.
D'ordinaire, les joies du Frére linquiétaient. Puis, comme
celui-ci passait a la portée de la Teuse, elle lui allongea un
coup de pied.

-- Voyons, dit-elle, jouons-nous, a la fin?

Frére Archangias répondit par des grognements. Il s'était
mis a quatre pattes. I marchait droit a la Teuse, faisant le
loup. Lorsqu'il l'eut atteinte, il enfonca la téte sous ses
jupons, il lui mordit le genou droit.

-- Voulez-vous bien me lacher! criait-elle. Est-ce que vous
révez des saletés, maintenant!

-- Moi! balbutia le Frére, si égayé par cette idée, qu'il resta
sur la place, sans pouvoir se relever. Eh! regarde,
j'étrangle, rien que d'avoir go(té a ton genou. Il est trop
salé, ton genou... Je mords les femmes, puis je les crache,
tu vois.

Il la tutoyait, il crachait sur ses jupons. Quand il eut réussi a
se mettre debout, il souffla un instant, en se frottant les
cOtes. Des bouffées de gaieté secouaient encore son
ventre, comme une outre qu'on achéve de vider. Il dit enfin,



d'une grosse voix sérieuse:

-- Jouons... Si je ris, c'est mon affaire. Vous n'avez pas
besoin de savoir pourquoi, la Teuse.

Et la partie s'engagea. Elle fut terrible. Le Frére abattait les
cartes avec des coups de poing. Quand il criait: Bataille!
les vitres sonnaient. C'était la Teuse qui gagnait. Elle avait
trois as depuis longtemps, elle guettait le quatriéme d'un
regard luisant. Cependant, Frére Archangias se livrait a
d'autres plaisanteries. | soulevait la table, au risque de
casser la lampe; il trichait effrontément, se défendant a
laide de mensonges énormes, pour la farce, disait-il
ensuite. Brusquement, il entonna les Vépres, qu'il chanta
d'une voix pleine de chantre au lutrin. Et il ne cessa plus,
ronflant lugubrément, accentuant la chute de chaque verset
en tapant ses cartes, sur la paume de sa main gauche.
Quand sa gaieté était au comble, quand il ne trouvait plus
rien pour I'exprimer, il chantait ainsi les Vépres, pendant
des heures. La Teuse, qui le connaissait bien, se pencha
pour lui crier, au milieu du mugissement dont il emplissait
la salle a manger

-- Taisez-vous, c'est insupportable!... Vous étes trop gai, ce
SOir.

Alors, il entama les Complies. L'abbé Mouret était allé
s'asseoir prés de la fenétre. Il semblait ne pas voir, ne pas
entendre ce qui se passait autour de lui. Pendant le diner, il



avait mangé comme a son ordinaire, il était méme parvenu
a répondre aux éternelles questions de Désirée.
Maintenant, il s'abandonnait, a bout de force; il roulait,
brisé, anéanti, dans la querelle furieuse qui continuait en
lui, sans tréve. Le courage méme lui manquait pour se
lever et monter a sa chambre. Puis, il craignait que, s'il
tournait la face du cbté de la lampe, on ne vit ses larmes,
qu'il ne pouvait plus retenir. II appuya le front contre une
vitre, il regarda les ténébres du dehors, s'endormant peu a
peu, glissant a une stupeur de cauchemar.

Frere Archangias, psalmodiant toujours, cligna les yeux, en
montrant le prétre endormi, d'un mouvement de téte.

-- Quoi? demanda la Teuse.
Le Frére répéta son jeu de paupiére, en l'accentuant.

-- Eh! quand vous vous démancherez le cou! dit la
servante. Parlez, je vous comprendrai... Tenez, un roi. Bon!
je prends votre dame.

I posa un instant ses cartes, se courba sur la table, lui
souffla dans la figure:

-- La gueuse est venue.

- Je le sais bien, répondit-elle. Je lai vue avec
mademoiselle entrer dans la basse-cour.



Il la regarda terriblement, il avancga les poings.

-- Vous l'avez vue, vous l'avez laissée entrer! |l fallait
m'appeler, nous l'aurions pendue par les pieds a un clou de
votre cuisine.

Mais elle se facha, tout en contenant sa voix, pour ne pas
réveiller 'abbé Mouret.

-- Ah bien! bégaya-t-elle, vous étes encore bon, vous!
Venez donc pendre quelqu'un dans ma cuisine!... Sans
doute, je l'ai vue. Et méme, j'ai tourné le dos, quand elle est
allée rejoindre monsieur le curé dans l'église, aprés le
catéchisme. lls ont bien pu y faire ce qu'ils ont voulu. Est-ce
que ¢a me regarde? Est-ce que je n'avais pas a mettre
mes haricots sur le feu?... Moi, je I'abomine, cette fille. Mais
du moment qu'elle est la santé de monsieur le curé... Elle
peut bien venir a toutes les heures du jour et de la nuit. Je
les enfermerai ensemble, s'ils veulent.

-- Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frére avec une rage
froide, je vous étranglerais.

Elle se mit arire, en le tutoyant a son tour.

-- Ne dis donc pas des bétises, petit! Les femmes, tu sais
bien que c¢a test défendu comme le Pater aux anes.
Essaye de m'étrangler un jour, tu verras ce que je te ferai...
Sois sage, finissons la partie. Tiens, voila encore un roi.



Lui, tenant sa carte levée, continuait a gronder:

-- Il faut qu'elle soit venue par quelque chemin connu du
diable seul, pour m'avoir échappé aujourd’hui. Je vais
pourtant tous les aprés-midi me poster la-haut, au
Paradou. Si je les surprends encore ensemble, je ferai
faire connaissance a la gueuse d'un baton de cornouiller,
que j'ai taillé exprés pour elle... Maintenant, je surveillerai
aussi l'église.

Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse, puis se
renversa sur sa chaise, repris par son rire énorme. Il ne
pouvait se facher sérieusement, ce soir-la. Il murmurait:

-- N'importe, si elle I'a w, elle n'en est pas moins tombée
sur le nez... Je veux tout de méme vous conter ¢a, la Teuse.
Vous savez, il pleuvait. Moi, j'étais sur la porte de I'école,
quand je l'ai apergue qui descendait de [I'église. Elle
marchait toute droite, avec son air orgueilleux, malgré
l'averse. Et voila qu'en arrivant a la route, elle s'est étalée
tout de son long, a cause de la terre qui devait étre
glissante. Oh! jai ri, j'ai ri! Je tapais dans mes mains...
Lorsqu'elle s'est relevée, elle avait du sang a un poignet.
Ca m'a donné de la joie pour huit jours. Je ne puis pas me
l'imaginer par terre, sans avoir a la gorge et au ventre des
chatouillements qui me font éclater d'aise.

Et enflant les joues, tout a son jeu désormais, il chanta le
De profundis. Puis, il le recommenga. La partie s'acheva



au milieu de cette lamentation, qu'il grossissait par
moments, comme pour la golter mieux. Ce fut lui qui
perdit, mais il n'en éprouva pas la moindre contrariété.
Quand la Teuse I'eut mis dehors, aprés avoir réveillé 'abbé
Mouret, on l'entendit se perdre au milieu du noir de la nuit,
en répétant le dernier verset du psaume: Et ipse redimet
Israel ex omnibus iniquitatibus ejus, d'un air
d'extraordinaire jubilation.

Xl.

L'abbé Mouret dormit d'un sommeil de plomb. Lorsqu'il
ouvrit les yeux, plus tard que de coutume, il se trouva la
face et les mains baignées de larmes; il avait pleuré toute
la nuit, en dormant. Il ne dit point sa messe, ce matin-la.
Malgré son long repos, sa lassitude de la veille au soir était
devenue telle, gqu'il demeura jusqu'a midi dans sa chambre,
assis sur une chaise, au pied de son lit. La stupeur, qui
l'envahissait de plus en plus, lui 6tait jusqu'a la sensation
de la souffrance. Il n'éprouvait plus qu'un grand vide; il
restait soulagé, amputé, anéanti. La lecture de son
bréviaire lui colta un supréme effort; le latin des versets lui
paraissait une langue barbare, dont il ne parvenait méme
plus a épeler les mots. Puis, le livre jeté sur le lit, il passa



des heures a regarder la campagne par la fenétre ouverte,
sans avoir la force de venir s'accouder a la barre d'appui.
Au loin, il apercevait le mur blanc du Paradou, un mince
trait pale courant a la créte des hauteurs, parmi les taches
sombres des petits bois de pins. A gauche, derriére un de
ces bois, se trouvait la bréche; il ne la voyait pas, mais il la
savait [a; il se souvenait des moindres bouts de ronce
épars au milieu des pierres. La veille encore, il n'aurait
point osé lever ainsi les regards sur cet horizon redoutable.
Mais, a cette heure, il s'oubliait impunément a reprendre,
aprés chaque bouquet de verdure, le fil interrompu de la
muraille, pareille au liséré d'une jupe accroché a tous les
buissons. Cela n'activait méme pas le battement de ses
veines. La tentation, comme dédaigneuse de la pauvreté
de son sang, avait abandonné sa chair lache. Elle le
laissait incapable d'une lutte, dans la privation de la grace,
n'ayant méme plus la passion du péché, prét a accepter
par hébétement tout ce qu'il repoussait furieusement la
veille.

Il se surprit un moment a parler haut. Puisque la bréche
était toujours Ia, il rejoindrait Albine, au coucher du soleil. |I
ressentait un léger ennui de cette décision. Mais il ne
croyait pouvoir faire autrement. Elle I'attendait, elle était sa
femme. Quand il voulait évoquer son visage, il ne le voyait
plus que trés pale, trés lointain. Puis, il était inquiet sur la
facon dont ils vivraient ensemble. Il leur serait difficile de
rester dans le pays; il leur faudrait fuir, sans que personne
s'en doutat; ensuite, une fois cachés quelque part, ils



auraient besoin de beaucoup d'argent pour étre heureux. A
vingt reprises, il tenta d'arréter un plan d'enlévement,
d'arranger leur existence d'amants heureux. Il ne trouva
rien. Maintenant que le désir ne laffolait plus, le cété
pratique de la situation I'épouvantait, le mettait avec ses
mains débiles en face d'une besogne compliquée, dont il
ne savait pas le premier mot. Ou prendraient-ils des
chevaux pour se sauver? S'ils s'en allaient a pied, ne les
arréterait-on pas ainsi que des vagabonds? D'ailleurs,
serait-il capable d'étre employé, de découvrir une
occupation quelconque qui pdt assurer du pain a sa
femme? Jamais on ne lui avait appris ces choses. Il
ignorait la vie; il ne rencontrait, en fouillant dans sa
mémoire, que des lambeaux de priére, des détails de
cérémonial, des pages de [Instruction théologique, de
Bouvier, apprises autrefois par coeur au séminaire. Méme
des choses sans importance I'embarrassaient beaucoup. |l
se demanda s'il oserait donner le bras a sa femme, dans la
rue. Certainement, il ne saurait pas marcher, avec une
femme au bras. |l paraftrait si gauche, que le monde se
retournerait. On devinerait un prétre, on insulterait Albine.
Vainement il ticherait de se laver du sacerdoce, toujours il
en emporterait avec lui la paleur triste, 'odeur d'encens. Et
s'il avait des enfants, un jour? Cette pensée inattendue le fit
tressaillir. Il éprouva une répugnance étrange. Il croyait qu'il
ne les aimerait pas. Cependant, ils étaient deux, un petit
garcon et une petite fille. Lui, les écartait de ses genoux,
souffrant de sentir leurs mains se poser sur ses vétements,
ne prenant point a les faire sauter la joie des autres péres.



I ne s'habituait pas a cette chair de sa chair, qui lui
semblait toujours suer son impureté d'homme. La petite
fille surtout le troublait, avec ses grands yeux, au fond
desquels s'allumaient déja des tendresses de femme.
Mais non, il n'aurait point d'enfant, il s'éviterait cette horreur
qu'il éprouvait, a l'idée de voir ses membres repousser et
revivre éternellement. Alors, I'espoir d'étre impuissant lui fut
tres doux. Sans doute, toute sa virilité s'en était allée
pendant sa longue adolescence. Cela le détermina. Dés le
soir, il fuirait avec Albine.

Le soir, pourtant, 'abbé Mouret se sentit trop las. I remit
son départ au lendemain. Le lendemain, il se donna un
nouveau prétexte: il ne pouvait abandonner sa soeur ainsi
seule avec la Teuse; il laisserait une lettre pour qu'on la
conduisit chez l'oncle Pascal. Pendant trois jours, il se
promit d'écrire cette lettre; la feuille de papier, la plume et
l'encre étaient prétes, sur la table, dans sa chambre. Et, le
troisieme jour, il s'en alla, sans écrire la lettre. Tout d'un
coup, il avait pris son chapeau, il était parti pour le
Paradou, par bétise, obsédé, se résignant, allant la comme
a une corvée qu'il ne savait de quelle fagon éviter. L'image
d'Albine s'était encore effacée; il ne la voyait plus, il
obéissait a d'anciennes volontés, mortes en Iui a cette
heure, mais dont la poussée persistait dans le grand
silence de son étre.

Dehors il ne prit aucune précaution pour se cacher. Il

s'arréta, au bout du village, a causer un instant avec la



Rosalie; elle Iui annongait que son enfant avait des
conwulsions, et elle riait pourtant, de ce rire du coin des
lévres qui lui était habituel. Puis il s'enfonga au milieu des
roches, il marcha droit vers la bréche. Par habitude, il avait
emporté son bréviaire. Comme le chemin était long,
s'ennuyant, il ouvrit le livre, il lut les priéres réglementaires.
Quand il le remit sous son bras, il avait oublié le Paradou. |l
allait toujours devant lui, songeant a une chasuble neuve
qu'il voulait acheter pour remplacer la chasuble d'étoffe d'or
qui, décidément, tombait en poussiére; depuis quelque
temps, il cachait des piéces de vingt sous, et il calculait
qu'au bout de sept mois il aurait assez d'argent. |l arrivait
sur les hauteurs, lorsqu'un chant de paysan, au loin, lui
rappela un cantique qu'il avait su autrefois, au séminaire. Il
chercha les premiers vers de ce cantique, sans pouvoir les
trouver. Cela I'ennuyait d'avoir si peu de mémoire. Aussi,
ayant fini par se souvenir, éprouva-t-il une joie trés douce a
chanter a demi-voix les paroles qui lui revenaient une a
une. C'était un hommage a Marie. Il souriait, comme s'il eut
recu au visage un souffle frais de sa jeunesse. Qu'il était
heureux, dans ce temps-la! Certes, il pouvait étre heureux
encore; il n'avait pas grandi, il ne demandait toujours que
les mémes bonheurs, une paix sereine, un coin de chapelle
ou la place de ses genoux fit marquée, une vie de solitude
égayée par des puérilitts adorables d'enfance. Il élevait
peu a peu la voix, il chantait le cantique avec des sons filés
de flite, quand il apergut la bréche, brusquement, en face
de lui.



Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de sourire, il
murmura simplement:

-- Albine doit m'attendre. Le soleil baisse déja.

Mais, comme il montait écarter les pierres pour passer, un
souffle terrible linquiéta. I dut redescendre, ayant failli
mettre le pied en plein sur la figure de Frére Archangias,
vautré par terre, dormant profondément. Le sommeil l'avait
surpris sans doute, pendant qu'il gardait l'entrée du
Paradou. Il en barrait le seuil, tombé tout de son long, les
membres écartés, dans une posture honteuse. Sa main
droite, rejetée derriére sa téte, n'avait pas laché le baton
de cornouiller, qu'il semblait encore brandir, ainsi qu'une
épée flamboyante. Et il ronflait au milieu des ronces, la
face au soleil, sans que son cuir tanné et un frisson. Un
essaim de grosses mouches volaient au-dessus de sa
bouche ouverte.

L'abbé Mouret le regarda un moment. Il enviait ce sommeil
de saint roulé dans la poussiére. I voulut chasser les
mouches; mais les mouches, entétées, revenaient, se
collaient aux lévres violettes du Frére, qui ne les sentait
seulement pas. Alors, I'abbé enjamba ce grand corps. I
entra dans le Paradou.



XIL.

Derriére la muraille, a quelques pas, Albine était assise sur
un tapis d'herbe. Elle se leva, en apercevant Serge.

-- Te voila! cria-t-elle toute tremblante.
-- Oui, dit-il paisiblement, je suis venu.

Elle se jeta a son cou. Mais elle ne I'embrassa pas. Elle
avait senti le froid des perles du rabat sur son bras nu. Elle
l'examinait, inquiéte déja, reprenant:

-- Qu'as-tu? Tu ne m'as pas baisé sur les joues comme
autrefois, tu sais, lorsque tes lévres chantaient... Va, si tu
es souffrant, je te guérirai encore. Maintenant que tu es I3,
nous allons recommencer notre bonheur. Il n'y a plus de
tristesse... Tu vois, je souris. Il faut sourire, Serge.

Et comme il restait grave.

-- Sans doute, j'ai eu aussi bien du chagrin. Je suis encore
toute pale, n'est-ce pas? Depuis huit jours, je vivais la, sur
I'herbe ou tu m'as trouvée. Je ne voulais qu'une chose, te
voir entrer par ce trou de la muraille. A chaque bruit, je me
levais, je courais a ta rencontre. Et ce n'était pas toi,
c'étaient des feuilles que le vent emportait... Mais je savais
bien que tu viendrais. J'aurais attendu des années.



Puis, elle lui demanda:
-- Tum'aimes encore?
-- Oui, répondit-il, je t'aime encore.

IIs restérent en face I'un de l'autre, un peu génés. Un gros
silence tomba entre eux. Serge, tranquille, ne cherchait pas
a le rompre. Albine, a deux reprises, ouvrit la bouche, mais
la referma aussitot, surprise des choses qui lui montaient
aux lévres. Elle ne trouvait plus que des paroles améres.
Elle sentait des larmes Iui mouiller les yeux. Qu'éprouvait-
elle donc, pour ne pas étre heureuse, lorsque son amour
était de retour?

-- Ecoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester la. C'est ce trou
qui nous glace... Rentrons chez nous. Donne-moi ta main.

Et ils s'enfoncérent dans le Paradou. L'automne venait, les
arbres étaient soucieux, avec leurs tétes jaunies qui se
dépouiillaient feuille a feuille. Dans les sentiers, il y avait
déja un lit de verdure morte, trempé d'humidité, ou les pas
semblaient étouffer des soupirs. Au fond des pelouses, une
fumée flottait, noyant de deuil les lointains bleuatres. Et le
jardin entier se taisait, ne soufflant plus que des haleines
mélancoliques, qui passaient pareilles a des frissons.

Serge grelottait sous l'avenue de grands arbres qu'ils
avaient prise. Il dit a demi-voix:



-- Comme il fait froid, ici!

-- Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma main ne te
chauffe plus. Veux-tu que je te couvre d'un pan de ma
robe?... Viens, nous allons revivre toutes nos tendresses.

Elle le mena au parterre. Le bois de roses restait odorant,
les derniéres fleurs avaient des parfums amers; tandis que
les feuillages, grandis démesurément, couvraient la terre
d'une mare dormante. Mais Serge témoigna une telle
répugnance a entrer dans ces broussailles, qu'ils resterent
sur le bord, cherchant de loin les allées ou ils avaient passé
au printemps. Elle se rappelait les moindres coins; elle lui
montrait du doigt la grotte ou dormait la femme de marbre,
les chevelures pendantes des chévrefeuilles et des
clématites, les champs de violettes, la fontaine qui crachait
des oeillets rouges, le grand escalier empli d'un
ruissellement de giroflées fauves, la colonnade en ruine au
centre de laquelle les lis batissaient un pavillon blanc.
C'était la qu'ils étaient nés tous les deux, dans le soleil. Et
elle racontait les plus petits détails de cette premiére
journée, la fagon dont ils marchaient, I'odeur que l'air avait
a l'ombre. Lui, semblait écouter; puis, d'une question, il
prouvait qu'il n'avait pas compris. Le léger frisson qui le
palissait ne le quittait point.

Elle le mena au verger, dont ils ne purent méme approcher.
La riviere avait grossi, Serge ne songeait plus a prendre
Albine sur son dos, pour la porter en trois sauts a l'autre



bord. Et pourtant, la-bas, les pommiers et les poiriers
étaient encore chargés de fruits; la vigne, aux feuilles plus
rares, pliait sous des grappes blondes, dont chaque grain
gardait la tache rousse du soleil. Comme ils avaient
gaminé a I'ombre gourmande de ces arbres vénérables! lis
étaient des galopins alors. Albine souriait encore de la
maniére effrontée dont elle montrait ses jambes, lorsque
les branches cassaient. Se souvenait-il au moins des
prunes qu'ils avaient mangées? Serge répondait par des
hochements de téte. Il paraissait las déja. Le verger, avec
son enfoncement verdatre, son péle-méle de tiges
moussues, pareil a quelque échafaudage éventré et ruiné,
linquiétait, lui donnait le réve d'un lieu humide, peuplé
d'orties et de serpents.

Elle le mena aux prairies. L3, il dut faire quelques pas dans
les herbes. Elles montaient a ses épaules, maintenant.
Elles lui semblaient autant de bras minces qui cherchaient
a le lier aux membres, pour le rouler et le noyer au fond de
cette mer verte, interminable. Et il supplia Albine de ne pas
aller plus loin. Elle marchait en avant, elle ne s'arréta pas;
puis, voyant qu'il souffrait, elle se tint debout a son cbté,
peu a peu assombrie, finissant par étre prise de frissons
comme lui. Pourtant, elle paria encore. D'un geste large,
elle indiqua les ruisseaux, les rangées de saules, les
nappes d'herbe étalées jusqu'au bout de I'horizon. Tout
cela était a eux, autrefois. lls y vivaient des journées
entieres. La-bas, entre ces trois saules, au bord de cette
eau, ils avaient joué aux amoureux. Alors, ils auraient voulu



que les herbes fussent plus grandes qu'eux, afin de se
perdre dans leur flot mouvant, d'étre plus seuls, d'étre loin
de tout, comme des alouettes voyageant au fond d'un
champ de blé. Pourquoi donc tremblait-il aujourd'hui, rien
qu'a sentir le bout de son pied tremper et disparaitre dans
le gazon?

Elle le mena a la forét. Les arbres effrayérent Serge
davantage. Il ne les connaissait pas, avec cette gravité de
leur tronc noir. Plus qu'ailleurs, le passé lui semblait mort,
au milieu de ces futaies sévéres, ou le jour descendait
librement. Les premiéres pluies avaient effacé leurs pas
sur le sable des allées; les vents emportaient tout ce qui
restait d'eux aux branches basses des buissons. Mais
Albine, la gorge serrée de tristesse, protestait du regard.
Elle retrouvait sur le sable les moindres traces de leurs
promenades. A chaque broussaille, 'ancienne tiédeur du
frélement qu'ils avaient laissé la Iui remontait au visage. Et,
les yeux suppliants, elle cherchait encore a évoquer les
souvenirs de Serge. Le long de ce sentier, ils avaient
marché en silence, trés émus, sans oser se dire qu'ils
s'aimaient. Dans cette clairiére, ils s'étaient oubliés un soir,
fort tard, a regarder les étoiles, qui pleuvaient sur eux
comme des gouttes de chaleur. Plus loin, sous ce chéne,
ils avaient échangé leur premier baiser. Le chéne
conservait I'odeur de ce baiser; les mousses elles-mémes
en causaient toujours. C'était un mensonge de dire que la
forét devenait muette et vide. Et Serge tournait la téte, pour
éviter les yeux d'Albine, qui le fatiguaient.



Elle le mena aux grandes roches. Peut-étre la ne
frissonnerait-il plus de cet air débile qui la désespérait.
Seules, les grandes roches, a cette heure, étaient encore
chaudes de la braise rouge du soleil couchant. Elles
avaient toujours leur passion tragique, leurs lits ardents de
cailloux, ou se roulaient des plantes grasses,
monstrueusement accouplées. Et, sans parler, sans méme
tourner la téte, Albine entrainait Serge le long de la rude
montée, voulant le mener plus haut, encore plus haut, au-
dela des sources, jusqu'a ce quiils fussent de nouveau tous
les deux dans le soleil. lls retrouveraient le cédre sous
lequel ils avaient éprouvé l'angoisse du premier désir. lis
se coucheraient par terre, sur les dalles ardentes, en
attendant que le rut de la terre les gagnat. Mais, bientét, les
pieds de Serge se heurtérent cruellement. Il ne pouvait plus
marcher. Une premiére fois, il tomba sur les genoux.
Albine, d'un effort supréme, le releva, 'emporta un instant.
Et il retomba, il resta abattu, au milieu du chemin. En face,
au-dessous de lui, le Paradou immense s'étendait.

-- Tu as menti! cria Albine, tu ne m'aimes plus!

Et elle pleurait, debout a son c6té, se sentant impuissante
a l'emporter plus haut. Elle n'avait pas de colére encore,
elle pleurait leurs amours agonisantes. Lui, restait écrasé.

-- Le jardin est mort, j'ai toujours froid, murmura-t-il.

Mais elle lui prit la téte, elle lui montra le Paradou, d'un



geste.

-- Regarde donc!... Ah! ce sont tes yeux qui sont morts, ce
sont tes oreilles, tes membres, ton corps entier. Tu as
traversé toutes nos joies, sans les voir, sans les entendre,
sans les sentir. Et tu n'as fait que trébucher, tu es venu
tomber ici de lassitude et d'ennui... Tu ne m'aimes plus.

Il protestait doucement, tranquillement. Alors, elle eut une
premiére violence.

-- Tais-toi! Est-ce que le jardin mourra jamais! Il dormira,
cet hiver; il se réveillera en mai, il nous rapportera tout ce
que nous lui avons confié de nos tendresses; nos baisers
refleuriront dans le parterre, nos serments repousseront
avec les herbes et les arbres... Si tu le voyais, si tu
l'entendais, il est plus profondément ému, il aime d'une
facon plus doucement poignante, a cette saison
d'automne, lorsqu'il s'endort dans sa fécondité... Tu ne
m'aimes plus, tu ne peux plus savoir.



Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne pas se facher.
Il avait un visage aminci, que palissait une peur d'enfant. Un
éclat de voix le faisait tressaillir. Il finit par obtenir d'elle
qu'elle se reposat un instant, prés de lui, au milieu du
chemin. lls causeraient paisiblement, ils s'expliqueraient. Et
tous deux, en face du Paradou, sans méme se prendre le
bout des doigts, s'entretinrent de leur amour.

-- Je taime, je taime, dit-il de sa voix égale. Si je ne
t'aimais pas, je ne serais pas venu... C'est vrai, je suis las.
J'ignore pourquoi. J'aurais cru retrouver ici cette bonne
chaleur dont le souvenir seul était une caresse. Et j'ai froid,
le jardin me semble noir, je n'y vois rien de ce que j'y ai
laissé. Mais ce n'est point ma faute. Je m'efforce d'étre
comme toi, je voudrais te contenter.

-- Tu ne m'aimes plus, répéta encore Albine.

-- Si, je taime. J'ai beaucoup souffert, 'autre jour, aprés
t'avoir renvoyée... Oh! je t'aimais avec un tel emportement,
sais-tu, que je t'aurais brisée d'une étreinte, si tu étais
revenue te jeter dans mes bras. Jamais je ne t'ai désirée si
furieusement. Pendant des heures, tu es restée vivante
devant moi, me tenaillant de tes doigts souples. Quand je
fermais les yeux, tu tallumais comme un soleil, tu
m'enveloppais de ta flamme... Alors, j'ai marché sur tout, je
suis venu.



I garda un court silence, songeur; puis, il continua:

-- Et maintenant mes bras sont comme brisés. Si je voulais
te prendre contre ma poitrine, je ne saurais point te tenir, je
te laisserais tomber... Attends que ce frisson m'ait quitté.
Tu me donneras tes mains, je les baiserai encore. Sois
bonne, ne me regarde pas de tes yeux irrités. Aide-moi a
retrouver mon coeur.

Et il avait une tristesse si vraie, une envie si évidente de
recommencer leur vie tendre, qu'Albine fut touchée. Un
instant, elle redevint trés douce. Elle le questionna avec
sollicitude.

-- Ou souffres-tu? Quel est ton mal?

-- Je ne sais. I me semble que tout le sang de mes veines
s'en va... Tout a I'heure, en venant, j'ai cru qu'on me jetait
sur les épaules une robe glacée, qui se collait a ma peau,
et qui, de la téte aux pieds, me faisait un corps de pierre...
J'ai déja senti cette robe sur mes épaules... Je ne me
souviens plus.

Mais elle l'interrompit d'un rire amical.

-- Tu es un enfant, tu auras pris froid, voila tout... Ecoute, ce
n'est pas moi qui te fais peur, au moins? L'hiver, nous ne
resterons pas au fond de ce jardin, comme deux sauvages.
Nous irons ou tu voudras, dans quelque grande ville. Nous
nous aimerons, au milieu du monde, aussi tranquillement



qu'au milieu des arbres. Et tu verras que je ne suis pas
qu'une vaurienne, sachant dénicher des nids, marchant des
heures sans étre lasse... Quand j'étais petite, je portais des

jupes brodées, avec des bas a jour, des guimpes, des
falbalas. Personne ne t'a conté cela, peut-étre?

Il ne I'écoutait pas, il dit brusquement, en poussant un léger
cri:

-- Ah! je me souviens!

Et, quand elle linterrogea, il ne voulut pas répondre. Il
venait de se rappeler la sensation de la chapelle du
séminaire sur ses épaules. C'était la cette robe glacée qui
lui faisait un corps de pierre. Alors, il fut repris
invinciblement par son passé de prétre. Les vagues
souvenirs qui s'étaient éveillés en lui, le long de la route,
des Artaud au Paradou, s'accentuérent, s'imposérent avec
une souveraine autorité. Pendant qu'Albine continuait a lui
parler de la vie heureuse qu'ils méneraient ensemble, il
entendait des coups de clochette sonnant I'élévation, il
voyait des ostensoirs tracant des croix de feu au-dessus
de grandes foules agenouillées.

-- Eh bien! dit-elle, pour toi, je remettrai mes jupes
brodées... Je veux que tu sois gai. Nous chercherons ce
qui pourra te distraire. Tu m'aimeras davantage peut-étre,
lorsque tu me verras belle, mise comme les dames. Je
n'aurai plus mon peigne enfoncé de travers, avec des



cheveux dans le cou. Je ne retrousserai plus mes manches
jusqu'aux coudes. J'agraferai ma robe pour ne plus montrer
mes épaules. Et je sais encore saluer, je sais marcher
posément, avec de petits balancements de menton. Va, je
serai une jolie femme a ton bras, dans les rues.

-- Es-tu entrée dans les églises, parfois, quand tu étais
petite? Iui demanda-t-il, a demi-voix, comme s'il e(t
continué tout haut malgré lui, la réverie qui I'empéchait de
l'entendre. Moi, je ne pouvais passer devant une église
sans y entrer. Dés que la porte retombait silencieusement
derriere moi, il me semblait que j'étais dans le paradis lui-
méme, avec des voix d'ange qui me contaient a l'oreille
des histoires de douceur, avec I'haleine des saints et des
saintes dont je sentais la caresse par tout mon corps... Oui,
jaurais voulu vivre la, toujours, perdu au fond de cette
béatitude.

Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu'une courte flamme
s'allumait dans la tendresse de son regard. Elle reprit,
soumise encore:

-- Je serai comme il plaira a tes caprices. Je faisais de la
musique, autrefois; j'étais une demoiselle savante, qu'on
élevait pour tous les charmes... Je retournerai a I'école, je
me remettrai a la musique. Si tu désires m'entendre jouer
un air que tu aimes, tu n'auras qu'a me lindiquer, je
l'apprendrai pendant des mois, pour te le faire entendre, un
soir chez nous, dans une chambre bien close, dont nous



aurons tiré toutes les draperies. Et tu me récompenseras
d'un seul baiser... Veux-tu? Un baiser sur les lévres qui te
rendra ton amour. Tu me prendras et tu pourras me briser
entre tes bras.

-- Oui, oui, murmura-t-il, ne répondant toujours qu'a ses
propres pensées, mes grands plaisirs ont d'abord été
d'allumer les cierges, de préparer les burettes, de porter le
Missel, les mains jointes. Plus tard, j'ai goaté I'approche
lente de Dieu, et j'ai cru mourir d'amour... Je n'ai pas
d'autres souvenirs. Je ne sais rien. Quand je léve la main,
c'est pour une bénédiction. Quand javance les lévres, c'est
pour un baiser donné a l'autel. Si je cherche mon coeur, je
ne le trouve plus je l'ai offert a Dieu, qui I'a pris.

Elle devint trés pale, les yeux ardents. Elle continua, avec
un tremblement dans la voix:

-- Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu pourras, si tu
le juges bon, envoyer le garcon au collége. Je garderai la
chére blondine dans mes jupes. C'est moi qui lui
apprendrai a lire. Oh! je me souviendrai, je prendrai des
maitres, si j'ai oublié mes lettres... Nous vivrons avec tout
ce petit monde dans les jambes. Tu seras heureux, n'est-ce
pas? Réponds, dis-moi que tu auras chaud, que tu
souriras, que tu ne regretteras rien?

-- J'ai pensé souvent aux saints de pierre qu'on encense
depuis des siécles, au fond de leur niche, dit-il a voix trés



basse. A la longue, ils doivent étre baignés d'encens
jusqu'aux entrailles... Et moi je suis comme un de ces
saints. J'ai de l'encens jusque dans le demier pli de mes
organes. C'est cet embaumement qui fait ma sérénite, la
mort tranquille de ma chair, la paix que je godte a ne pas
vivre... Ah! que rien ne me dérange de mon immobilité! Je
resterai froid, rigide, avec le sourire sans fin de mes levres
de granit, impuissant a descendre parmi les hommes. Tel
est mon seul désir.

Elle se leva, irritée, menagante. Elle le secoua, en criant:

-- Que dis-tu? Que réves-tu 13, tout haut?... Ne suis-je pas
ta femme? N'es-tu pas venu pour étre mon mari?

Lui, tremblait plus fort, se reculait.

-- Non, laisse-moi, j'ai peur, balbutia-t-il.

-- Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos enfants?
--Non, non, j'ai peur

Puis, il jeta ce cri supréme:

-- Je ne peux pas! je ne peux pas!

Alors, pendant un instant, elle resta muette, en face du
malheureux, qui grelottait a ses pieds. Une flamme sortait
de son visage. Elle avait ouvert les bras, comme pour le



prendre, le serrer contre elle, dans un élan courroucé de
désir. Mais elle parut réfléchir; elle ne Iui saisit que la main,
elle le mit debout.

--Viens! dit-elle.

Et elle le mena sous l'arbre géant, a la place méme ou elle
s'était livrée, et ou il l'avait possédée. C'était la méme
ombre de félicité, le méme tronc qui respirait ainsi qu'une
poitrine, les mémes branches qui s'étendaient au loin,
pareilles a des membres protecteurs. L'arbre restait bon,
robuste, puissant, fécond. Comme au jour de leurs noces,
une langueur d'alcéve, une lueur de nuit d'été mourant sur
I'épaule nue d'une amoureuse, un balbutiement d'amour a
peine distinct, tombant brusquement a un grand spasme
muet, trainaient dans la clairiére, baignée d'une limpidité
verdatre. Et, au loin, le Paradou, malgré le premier frisson
de l'automne, retrouvait, lui aussi, ses chuchotements
ardents. Il redevenait complice. Du parterre, du verger, des
prairies, de la forét, des grandes roches, du vaste ciel,
arrivait de nouveau un rire de volupté, un vent qui semait
sur son passage une poussiére de fécondation. Jamais le
jardin, aux plus tiédes soirées de printemps, n'avait des
tendresses si profondes qu'aux derniers beaux jours,
lorsque les plantes s'endormaient en se disant adieu.
L'odeur des germes mirs charriait une ivresse de désir, a
travers les feuilles plus rares.

- Entends-tu, entends-tu? balbutiait Albine a l'oreille de



Serge, qu'elle avait laissé tomber sur I'herbe, au pied de
l'arbre.

Serge pleurait.

-- Tu vois bien que le Paradou n'est pas mort. Il nous crie
de nous aimer. I veut toujours notre mariage... Oh!
souviens-toi! Prends-moi a ton cou. Soyons I'un a l'autre.

Serge pleurait.

Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-méme, d'une étreinte
farouche. Ses lévres se collérent sur ce cadavre pour le
ressusciter. Et Serge n'eut encore que des larmes.

Au bout d'un grand silence, Albine parla. Elle était debout,
méprisante, résolue.

-- Va-t'en! dit-elle a voix basse.

Serge se leva d'un effort. Il ramassa son bréviaire qui avait
roulé dans I'herbe. Il s'en alla.

-- Va-t'en! répétait Albine qui le suivait, le chassant devant
elle, haussant la voix.

Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le
reconduisit a la bréche, au milieu des arbres graves. Et la,
comme Serge hésitait, le front bas, elle lui cria violemment:



--Va-t'en! va-t'en!

Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans tourner
la téte. La nuit tombait, le jardin n'était plus qu'un grand
cercueil d'ombre.

XIi.

Frére Archangias, réveille, debout sur la bréche, donnait
des coups de baton contre les pierres, en jurant
abominablement.

-- Que le diable leur casse les cuisses! Qu'il les cloue au
derriére I'un de l'autre comme des chiens! Qu'il les traine
par les pieds, le nez dans leur ordure!

Mais quand il vit Albine chassant le prétre, il resta un
moment, surpris. Puis, il tapa plus fort, il fut pris d'un rire
terrible.

-- Adieu, la gueuse! Bon voyage! Retourne forniquer avec
tes loups... Ahl tu n'as pas assez d'un saint. Il te faut des
reins autrement solides. Il te faut des chénes. Veux-tu mon
baton? Tiens! couche avec! Voila le gaillard qui te
contentera.



Et, a toute volée, il jeta son baton derriére Albine, dans le
crépuscule. Puis, regardant I'abbé Mouret, il gronda.

-- Je vous savais la-dedans. Les pierres étaient
dérangées... Ecoutez, monsieur le curé, votre faute a fait
de moi votre supérieur, Dieu vous dit par ma bouche que
l'enfer n'a pas de tourments assez effroyables pour les
prétres enfoncés dans la chair. S'il daigne vous pardonner,
il sera trop bon, il gatera sa justice.

A pas lents, tous deux redescendaient vers les Artaud. Le
prétre n'avait pas ouvert les lévres. Peu a peu, il relevait la
téte, il ne tremblait plus. Quand il apergut, au loin, sur le ciel
violatre, la barre noire du Solitaire, avec la tache rouge des
tuiles de I'église, il eut un faible sourire. Dans ses yeux
clairs, se levait une grande sérenité.

Cependant, le Frere, de temps a autre, donnait un coup de
pied a un caillou. Puis, il se tournait, il apostrophait son
compagnon.

-- Est-ce fini, cette fois?... Moi, quand j'avais votre age,
j'étais possédé; un démon me mangeait les reins. Et puis,
il s'est ennuyé, il s'en est allé. Je n'ai plus de reins. Je vis
tranquille... Oh! je savais bien que vous viendriez. Voila
trois semaines que je vous guette. Je regardais dans le
jardin, par le trou du mur. J'aurais voulu couper les arbres.
Souvent, jai jeté des pierres. Quand je cassais une
branche, j'étais content... Dites, c'est donc extraordinaire,



ce qu'on go(te la-dedans?

I avait arrété I'abbé Mouret au milieu de la route, en le
regardant avec des yeux luisant d'une terrible jalousie. Les
délices entrevues du Paradou le torturaient. Depuis des
semaines, il était resté sur le seuil, flairant de loin les
jouissances damnables. Mais l'abbé restant muet, il se
remit a marcher, ricanant, grognant des paroles
équivoques. Et, haussant le ton.

-- Voyez-vous, quand un prétre fait ce que vous avez fait, il
scandalise tous les autres prétres... Moi-méme, je ne me
sentais plus chaste, a marcher a c6té de vous. Vous
empoisonniez le sexe.. A cette heure, vous voila
raisonnable. Allez, vous n'avez pas besoin de vous
confesser. Je connais ce coup de baton-la. Le ciel vous a
casseé les reins comme aux autres. Tant mieux! tant mieux!

Il tiomphait, il tapait des mains. L'abbé ne I'écoutait pas,
perdu dans une réverie. Son sourire avait grandi. Et quand
le Frére l'eut quitté devant la porte du presbytere, il fit le
tour, il entra dans I'église. Elle était toute grise, comme par
ce terrible soir de pluie, ou la tentation l'avait si rudement
secoué. Mais elle restait pauvre et recueillie, sans
ruissellement d'or, sans souffles d'angoisse, venus de la
campagne. Elle gardait un silence solennel. Seule, une
haleine de miséricorde semblait 'emplir.

Agenolillé devant le grand Christ de carton peint, pleurant



des larmes qu'il laissait couler sur ses joues comme autant
de joies, le prétre murmurait:

-- O mon Dieuy, il n'est pas vrai que vous soyez sans pitié.
Je le sens, vous m'avez déja pardonné. Je le sens a votre
grace, qui, depuis des heures, redescend en moi, goutte a
goutte, en m'apportant le salut d'une facon lente et
certaine... O mon Dieu, c'est au moment ou je vous
abandonnais, que vous me protégiez avec le plus
d'efficacité. Vous vous cachiez de moi pour mieux me
retirer du mal. Vous laissiez ma chair aller en avant, afin de
me heurter contre son impuissance... Et, maintenant, & mon
Dieu, je vois que vous m'aviez a jamais marqué de votre
sceau, ce sceau redoutable, plein de délices, qui met un
homme hors des hommes, et dont I'empreinte est si
ineffacable, qu'elle reparait t6t ou tard, méme sur les
membres coupables. Vous m'avez brisé dans le péché et
dans la tentation. Vous m'avez dévasté de votre flamme.
Vous avez voulu qu'il n'y elt plus que des ruines en moi,
pour y descendre en sécurité. Je suis une maison vide ou
vous pouvez habiter... Soyez béni, 6 mon Dieu!

I se prosternait, il balbutiait dans la poussiére. L'église
était victorieuse; elle restait debout, au-dessus de la téte
du prétre, avec ses autels, son confessionnal, sa chaire,
ses croix, ses images saintes. Le monde n'existait plus. La
tentation s'était éteinte, ainsi qu'un incendie désormais
inutile a la purification de cette chair. Il entrait dans la paix
surhumaine. Il jetait ce cri supréme:



-- En dehors de la vie, en dehors des créatures, en dehors

de tout, je suis a vous, 6 mon Dieu, a vous seul,
éternellement!

XIV.

A cette heure, Albine, dans le Paradou, rédait encore,
trainant I'agonie muette d'une béte blessée. Elle ne pleurait
plus. Elle avait un visage blanc, traversé au front d'un grand
pli. Pourquoi donc souffrait-elle toute cette mort? De quelle
faute était-elle coupable, pour que, brusquement, le jardin
ne lui tint plus les promesses quil lui faisait depuis
l'enfance. Et elle s'interrogeait, allant devant elle, sans voir
les allées ou I'ombre coulait peu a peu. Pourtant, elle avait
toujours obéi aux arbres. Elle ne se souvenait pas d'avoir
cassé une fleur. Elle était restée la file aimée des
verdures, les écoutant avec soumission, s'abandonnant a
elles, pleine de foi dans les bonheurs quelles Iui
réservaient. Lorsque, au dernier jour, le Paradou Iui avait
crié de se coucher sous l'arbre géant, elle s'était couchée,
elle avait ouvert les bras, répétant la legcon souffiée par les
herbes. Alors, si elle ne trouvait rien a se reprocher, c'était
donc le jardin qui la trahissait, qui la torturait, pour la seule
joie de la voir souffrir.



Elle s'arréta, elle regarda autour d'elle. Les grandes
masses sombres des feuillages gardaient un silence
recueilli, les sentiers, ou des murs noirs se batissaient,
devenaient des impasses de ténébres; les nappes de
gazon, au loin, endormaient les vents qui les effleuraient. Et
elle tendit les mains désespérément, elle eut un cri de
protestation. Cela ne pouvait finir ainsi. Mais sa voix
s'étouffa sous les arbres silencieux. Trois fois, elle conjura
le Paradou de répondre, sans qu'une explication lui vint des
hautes branches, sans qu'une seule fedille la prit en pitié.
Puis, quand elle se fut remise a rbder, elle se sentit
marcher dans la fatalit¢ de I'hiver. Maintenant qu'elle ne
questionnait plus la terre en créature révoltée, elle
entendait une voix basse courant au ras du sol, la voix
d'adieu des plantes, qui se souhaitaient une mort
heureuse. Avoir bu le soleil de toute une saison, avoir vécu
toujours en fleurs, s'étre exhalé en un parfum continu, puis
s'en aller au premier tourment, avec l'espoir de repousser
quelque part, n'était-ce pas une vie assez longue, une vie
bien remplie, que gaterait un entétement a vivre
davantage? Ah! comme on devait étre bien, morte, ayant
une nuit sans fin devant soi, pour songer a la courte journée
vécue, pour en fixer éternellement les joies fugitives!

Elle s'arréta de nouveau, mais elle ne protesta plus, au
milieu du grand recueillement du Paradou. Elle croyait
comprendre, a cette heure. Sans doute, le jardin lui
ménageait la mort comme une jouissance supréme. C'était



a la mort qu'il l'avait conduite d'une si tendre fagon. Aprés
I'amour, il n'y avait plus que la mort. Et jamais le jardin ne
l'avait tant aimée; elle s'était montrée ingrate en I'accusant,
elle restait sa fille la plus chére. Les feuillages silencieux,
les sentiers barrés de ténebres, les pelouses ou le vent
s'assoupissait, ne se taisaient que pour linviter a la joie
d'un long silence. lIs la voulaient avec eux, dans le repos du
froid; ils révaient de I'emporter, roulée parmi les feuilles
séches, les yeux glacés comme l'eau des sources, les
membres raidis comme les branches nues, le sang
dormant le sommeil de la séve. Elle vivrait leur existence
jusqu'au bout, jusqu'a leur mort. Peut-étre avaient-ils déja
résolu qu'a la saison prochaine elle serait un rosier du
parterre, un saule blond des prairies, ou un jeune bouleau
de la forét. C'était la grande loi de la vie: elle allait mouirir.

Alors, une derniére fois, elle reprit sa course a travers le
jardin, en quéte de la mort. Quelle plante odorante avait
besoin de ses cheveux pour accroitre le parfum de ses
feuilles? Quelle fleur lui demandait le don de sa peau de
satin, la blancheur pure de ses bras, la laque tendre de sa
gorge? A quel arbuste malade devait-elle offrir son jeune
sang? Elle aurait voulu étre utile aux herbes qui végétaient
sur le bord des allées, se tuer la, pour qu'une verdure
pousséat d'elle, superbe, grasse, pleine d'oiseaux en mai et
ardemment caressée du soleil. Mais le Paradou resta muet
longtemps encore, ne se décidant pas a lui confier dans
quel dernier baiser il I'emporterait. Elle dut retourner
partout, refaire le pélerinage de ses promenades. La nuit



était presque entierement tombée, et il lui semblait qu'elle
entrait peu a peu dans la terre. Elle monta aux grandes
roches, les interrogeant, leur demandant si c'était sur leurs
lits de cailloux qu'il lui fallait expirer. Elle traversa la forét,
attendant, avec un désir qui ralentissait sa marche, que
quelque chéne s'écroulat et I'ensevelit dans la majesté de
sa chute. Elle longea les rivieres des prairies, se penchant
presque a chaque pas, regardant au fond des eaux si une
couche ne lui était pas préparée, parmi les nénuphars.
Nulle part, la mort ne l'appelait, ne Iui tendait ses mains
fraiches. Cependant, elle ne se trompait point. C'était bien
le Paradou qui allait lui apprendre a mourir, comme il lui
avait appris a aimer. Elle recommenga a battre les
buissons, plus affamée qu'aux matinées tiedes ou elle
cherchait I'amour. Et, tout d'un coup, au moment ou elle
arrivait au parterre, elle surprit la mort, dans les parfums du
soir. Elle courut, elle eut un rire de volupté. Elle devait
mourir avec les fleurs.

D'abord, elle courut au bois de roses. La, dans la derniére
lueur du crépuscule, elle fouilla les massifs, elle cueillit
toutes les roses qui s'alanguissaient aux approches de
I'hiver. Elle les cueillait a terre, sans se soucier des épines;
elle les cueillait devant elle, des deux mains; elle les
cueillait au-dessus d'elle, se haussant sur les pieds, ployant
les arbustes. Une telle hate la poussait, qu'elle cassait les
branches, elle qui avait le respect des moindres brins
d'herbe. Bientdt elle eut des roses plein les bras, un
fardeau de roses sous lequel elle chancelait. Puis, elle



rentra au pavillon, ayant dépouillé le bois, emportant
jusqu'aux pétales tombés; et quand elle eut laissé glisser
sa charge de roses sur le carreau de la chambre au
plafond bleu, elle redescendit dans le parterre.

Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait des
bouquets énormes qu'elle serrait un a un contre sa poitrine.
Ensuite, elle chercha les oeillets, coupant tout jusqu'aux
boutons, liant des gerbes géantes d'oeillets blancs,
pareilles a des jattes de lait, des gerbes géantes d'oeillets
rouges, pareilles a des jattes de sang. Et elle chercha
encore les quarantaines, les belles-de-nuit, les héliotropes,
les lis; elle prenait a poignée les derniéres tiges épanouies
des quarantaines, dont elle froissait sans pitié les ruches
de satin; elle dévastait les corbeilles de belles-de-nuit,
ouvertes a peine a l'air du soir; elle fauchait le champ des
héliotropes, ramassant en tas sa moisson de fleurs; elle
mettait sous ses bras des paquets de lis, comme des
paquets de roseaux. Lorsqu'elle fut de nouveau chargée,
elle remonta au pavillon jeter, a c6té des roses, les
violettes, les oeillets, les quarantaines, les belles-de-nuit,
les héliotropes, les lis. Et, sans reprendre haleine, elle
redescendit.

Cette fois, elle se rendit a ce coin mélancolique qui était
comme le cimetiére du parterre. Un automne bridlant y avait
mis une seconde poussée des fleurs du printemps. Elle
s'acharna surtout sur des plates-bandes de tubéreuses et
de jacinthes, a genoux au milieu des herbes, menant sa



récolte avec des précautions d'avare. Les tubéreuses
semblaient pour elle des fleurs précieuses, qui devaient
distiller goutte a goutte de l'or, des richesses, des biens
extraordinaires. Les jacinthes, toutes perlées de leurs
grains fleuris, étaient comme des colliers dont chaque
perle allait lui verser des joies ignorées aux hommes. Et,
bien qu'elle dispar(t dans la brassée de jacinthes et de
tubéreuses qu'elle avait coupée, elle ravagea plus loin un
champ de pavots, elle trouva moyen de raser encore un
champ de soucis. Par-dessus les tubéreuses, par-dessus
les jacinthes, les soucis et les pavots s'entassérent. Elle
revint en courant se décharger dans la chambre au plafond
bleu, veillant a ce que le vent ne lui volat pas un pistil. Elle
redescendit.

Qu'allait-elle cueillir maintenant? Elle avait moissonné le
parterre entier. Quand elle se haussait sur les pieds, elle ne
voyait plus, sous I'ombre encore grise, que le parterre mort,
n'ayant plus les yeux tendres de ses roses, le rire rouge de
ses oeillets, les cheveux parfumés de ses héliotropes.
Pourtant, elle ne pouvait remonter les bras vides. Et elle
s'attaqua aux herbes, aux verdures; elle rampa, la poitrine
contre le sol, cherchant dans une supréme étreinte de
passion a emporter la terre elle-méme. Ce fut la moisson
des plantes odorantes, les citronnelles, les menthes, les
verveines, dont elle emplissait sa jupe. Elle rencontra une
bordure de baume et n'en laissa pas une fedille. Elle prit
méme deux grands fenouils, qu'elle jeta sur ses épaules,
ainsi que deux arbres. Si elle avait pu, entre ses dents



serrées, elle aurait emmené derriére elle toute la nappe
verte du parterre. Puis, au seuil du pavillon, elle se tourna,
elle jeta un dernier regard sur le Paradou. Il était noir; la
nuit, tombée complétement, lui avait jeté un drap noir sur la
face. Et elle monta, pour ne plus redescendre.

La grande chambre, bientét, fut parée. Elle avait posé une
lampe allumée sur la console. Elle ftriait les fleurs
amoncelées au milieu du carreau, elle en faisait de
grosses touffes qu'elle distribuait a tous les coins. D'abord,
derriére la lampe sur la console, elle mit les lis, une haute
dentelle qui attendrissait la lumiére de sa pureté blanche.
Puis, elle porta des poignées d'oeillets et de quarantaines
sur le vieux canapé, dont I'étoffe peinte était déja semée de
bouquets rouges, fanés depuis cent ans; et ['étoffe
disparut, le canapé allongea contre le mur un massif de
quarantaines hérissé d'oeillets. Elle rangea alors les quatre
fauteuils devant l'alcove; elle emplit le premier de soucis, le
second de pavots, le troisieme de belles-de-nuit, le
quatrieme d'héliotropes; les fauteuils, noyés, ne montrant
que des bouts de leurs bras, semblaient des bornes de
fleurs. Enfin, elle songea au lit. Elle roula prés du chevet
une petite table, sur laquelle elle dressa un tas énorme de
violettes. Et, a larges brassées, elle couvrit entierement le
lit de toutes les jacinthes et de toutes les tubéreuses qu'elle
avait apportées; la couche était si épaisse, qu'elle
débordait sur le devant, aux pieds, a la téte, dans la ruelle,
laissant couler des trainées de grappes. Le lit n'était plus
qu'une grande floraison. Cependant, les roses restaient.



Elle les jeta au hasard, un peu partout; elle ne regardait
méme pas ou elles tombaient; la console, le canapé, les
fauteuils, en regurent; un coin du lit en fut inondé. Pendant
quelques minutes, il plut des roses, a grosses touffes, une
averse de fleurs lourdes comme des gouttes d'orage, qui
faisaient des mares dans les trous du carreau. Mais le tas
ne diminuant guére, elle finit par en tresser des guirlandes
qu'elle pendit aux murs. Les Amours de platre qui
polissonnaient au-dessus de l'alcove eurent des guirlandes
de roses au cou, aux bras, autour des reins; leurs ventres
nus, leurs culs nus furent tout habillés de roses. Le plafond
bleu, les panneaux ovales encadrés de noeuds de ruban
couleur chair, les peintures érotiques mangées par le
temps, se trouvérent tendus d'un manteau de roses, d'une
draperie de roses. La grande chambre était parée.
Maintenant, elle pouvait y mourir.

Un instant, elle resta debout, regardant autour d'elle. Elle
songeait, elle cherchait si la mort était la. Et elle ramassa
les verdures odorantes, les citronnelles, les menthes, les
verveines, les baumes, les fenodils; elle les tordit, les plia,
en fabriqua des tampons, a l'aide desquels elle alla
boucher les moindres fentes, les moindres trous de la porte
et des fenétres. Puis, elle tira les rideaux de calicot blanc,
cousus a gros points. Et, muette, sans un soupir, elle se
coucha sur le lit, sur la floraison des jacinthes et des
tubéreuses.

La, ce fut une volupté derniére. Les yeux grands ouverts,



elle souriait a la chambre. Comme elle avait aimé, dans
cette chambre! Comme elle y mourait heureuse! A cette
heure, rien d'impur ne lui venait plus des Amours de platre,
rien de troublant ne descendait plus des peintures, ou des
membres de femme se vautraient. I n'y avait, sous le
plafond bleu, que le parfum étouffant des fleurs. Et il
semblait que ce parfum ne fit autre que l'odeur d'amour
ancien dont l'alcdve était toujours restée tiéde, une odeur
grandie, centuplée, devenue si forte, qu'elle soufflait
l'asphyxie. Peut-étre était-ce I'haleine de la dame morte la,
il y avait un siécle. Elle se trouvait ravie a son tour, dans
cette haleine. Ne bougeant point, les mains jointes sur son
coeur, elle continuait a sourire, elle écoutait les parfums qui
chuchotaient dans sa téte bourdonnante. lIs lui jouaient une
musique étrange de senteurs qui I'endormait lentement,
trés doucement. D'abord, c'était un prélude gai, enfantin:
ses mains, qui avaient tordu les verdures odorantes,
exhalaient l'apreté des herbes foulées, Iui contaient ses
courses de gamine au milieu des sauvageries du Paradou.
Ensuite, un chant de flite se faisait entendre, de petites
notes musquées qui s'égrenaient du tas de violettes posé
sur la table, prés du chevet; et cette flite, brodant sa
mélodie sur l'haleine calme, l'accompagnement régulier
des lis de la console, chantait les premiers charmes de son
amour, le premier aveu, le premier baiser sous la futaie.
Mais elle suffoquait davantage, la passion arrivait avec
I'éclat brusque des oeillets, a I'odeur poivrée, dont la voix
de cuivre dominait un moment toutes les autres. Elle croyait
qu'elle allait agoniser dans la phrase maladive des soucis



et des pavots, qui lui rappelait les tourments de ses désirs.
Et, brusquement, tout s'apaisait, elle respirait plus
librement, elle glissait a une douceur plus grande, bercée
par une gamme descendante des quarantaines, se
ralentissant, se noyant, jusqu'a un cantique adorable des
héliotropes, dont les haleines de vanille disaient I'approche
des noces. Les belles-de-nuit piquaient ¢a et la un trille
discret. Puis, il y eut un silence. Les roses,
languissamment, firent leur entrée. Du plafond coulerent
des voix, un choeur lointain. C'était un ensemble large,
qu'elle écouta au début avec un léger frisson. Le choeur
s'enfla, elle fut bientét tout vibrante des sonorités
prodigieuses qui éclataient autour d'elle. Les noces étaient
venues, les fanfares des roses annongaient linstant
redoutable. Elle, les mains de plus en plus serrées contre
son coeur, pamée, mourante, haletait. Elle ouvrait la
bouche, cherchant le baiser qui devait I'étouffer, quand les
jacinthes et les tubéreuses fumérent, I'enveloppérent d'un
dernier soupir, si profond, qu'il couvrit le choeur des roses.
Albine était morte dans le hoquet supréme des fleurs.

XV.

Le lendemain, vers trois heures, la Teuse et Frere
Archangias, qui causaient sur le perron du presbvytére,



virent le cabriolet du docteur Pascal traverser le village, au
grand galop du cheval. De violents coups de fouet sortaient
de la capote baissée.

-- Ou court-il donc comme ¢a? murmura la vieille servante.
Il va se casser le cou.

Le cabriolet était arrivé au bas du tertre, sur lequel I'église
était batie. Brusquement, le cheval se cabra, s'arréta; et la
téte du docteur, toute blanche, toute ébouriffée, s'allongea
sous la capote.

-- Serge est-il 1a? cria-t-il d'une voix furieuse.
La Teuse s'était avancée au bord du tertre.

-- Monsieur le curé est dans sa chambre, répondit-elle. |l
doit lire son bréviaire... Vous avez quelque chose a lui
dire? Voulez-vous que je l'appelle?

L'oncle Pascal, dont le visage paraissait bouleversé, eut un
geste terrible de sa main droite, qui tenait le fouet. Il reprit,
se penchant davantage, au risque de tomber:

-- Ah! il lit son bréviaire!... Non, ne l'appelez pas. Je
I'étranglerais, et c'est inutile... J'ai a lui dire qu'Albine est
morte, entendez-vous! Dites-lui qu'elle est morte, de ma
part!

Etil disparut, il langca a son cheval un si rude coup de fouet,



que la béte s'emporta. Mais, vingt pas plus loin, il l'arréta
de nouveau, allongeant encore la téte, criant plus fort:

-- Dites-lui aussi de ma part qu'elle était enceinte! Ca Iui
fera plaisir.

Le cabriolet reprit sa course folle. I montait avec des
cahots inquiétants la route pierreuse des coteaux, qui
menait au Paradou. La Teuse était restée toute suffoquée.
Frére Archangias ricanait, en fixant sur elle des yeux ou
flambait une joie farouche. Et elle le poussa, elle faillit le
faire tomber, le long des marches du perron.

-- Allez-vous-en, bégayait-elle, se fachant a son tour, se
soulageant sur lui. Je finirai par vous détester, vous!... Est-il
possible de se réjouir de la mort du monde! Moi, je ne
l'aimais pas cette fille. Mais quand on meurt a son age, ce
n'est pas gai... Allez-vous-en, tenez! Ne riez plus comme
¢a, ou je vous jette mes ciseaux a la figure!

C'était vers une heure seulement qu'un paysan, venu a
Plassans pour vendre ses légumes, avait appris au docteur
Pascal la mort d'Albine, en ajoutant que Jeanbernat le
demandait. Maintenant, le docteur se sentait un peu
soulagé par le cri qu'il venait de jeter, en passant devant
I'église. Il s'était détourné de son chemin, afin de se donner
cette satisfaction. I se reprochait cette mort comme un
crime dans lequel il aurait trempé. Tout le long de la route, il
n'avait cessé de s'accabler d'injures, s'essuyant les yeux



pour voir clair a conduire son cheval, poussant le cabriolet
sur les tas de pierres, avec la sourde envie de culbuter et
de se casser quelque membre. Lorsquiil se fut engagé
dans le chemin creux longeant la muraille interminable du
parc, une espérance lui vint. Peut-étre qu'Albine n'était
qu'en syncope. Le paysan lui avait conté qu'elle s'était
asphyxiée avec des fleurs. Ah! s'il arrivait a temps, s'il
pouvait la sauver! Et il tapait férocement sur son cheval,
comme s'il edit tapé sur lui.

La journée était fort belle. Ainsi qu'aux beaux jours de mai,
le pavillon Iui apparut tout baigné de soleil. Mais le lierre
qui montait jusqu'au toit avait des feuilles tachées de
rouille, et les mouches a miel ne ronflaient plus autour des
girofiées, grandies entre les fentes. Il attacha vivement son
cheval, il poussa la barriére du petit jardin. C'était toujours
ce grand silence, dans lequel Jeanbernat fumait sa pipe.
Seulement, le vieux n'était plus la, sur son banc, devant ses
salades.

-- Jeanbernat! appela le docteur.

Personne ne répondit. Alors, en entrant dans le vestibule, il
vit une chose qu'il n'avait jamais vue. Au fond du couloir, au
bas de la cage noire de l'escalier, une porte était ouverte
sur le Paradou; l'immense jardin, sous le soleil pale, roulait
ses feuilles jaunes, étendait sa mélancolie d'automne. |l
franchit le seuil de cette porte, il fit quelques pas sur I'herbe
humide.



-- Ah! c'est vous, docteur! dit la voix calme de Jeanbernat.

Le vieux, a grands coups de béche, creusait un trou, au
pied d'un mdrier. I avait redressé sa haute taille, en
entendant des pas. Puis, il s'était remis a la besogne,
enlevant d'un seul effort une motte énorme de terre grasse.

-- Que faites-vous donc la? demanda le docteur Pascal.

Jeanbernat se redressa de nouveau. ll essuyait la sueur de
son front sur la manche de sa veste.

-- Je fais un trou, répondit-il simplement. Elle a toujours
aimé le jardin. Elle sera bien la pour dormir.

Le docteur sentit 'émotion I'étrangler. Il resta un instant au
bord de la fosse, sans pouvoir parler. Il regardait
Jeanbernat donner ses rudes coups de béche.

-- Ou est-elle? dit-il enfin.

-- La-haut, dans sa chambre. Je l'ai laissée sur le lit. Je
veux que vous lui écoutiez le coeur, avant de la mettre la-
dedans... Moi, j'ai écouté je n'ai rien entendu.

Le docteur monta. La chambre n'avait pas été touchée.
Seule, une fenétre était ouverte. Les fleurs, fanées,
étouffées dans leur propre parfum, ne mettaient plus la que
la senteur fade de leur chair morte. Au fond de l'alcve,
pourtant, restait une chaleur d'asphyxie, qui semblait couler



dans la chambre et s'échapper encore par minces filets de
fumée. Albine, trés blanche, les mains sur son coeur,
dormait avec un sourire, au milieu de sa couche de
jacinthes et de tubéreuses. Et elle était bien heureuse, elle
était bien morte. Debout devant le lit, le docteur la regarda
longuement, avec cette fixité des savants qui tentent des
résurrections. Puis, il ne voulut pas méme déranger ses
mains jointes; il la baisa au front, a cette place que sa
maternité avait déja tachée d'une ombre Iégére. En bas,
dans le jardin, la béche de Jeanbernat enfongait toujours
ses coups sourds et réguliers.

Cependant, au bout d'un quart d'heure, le vieux monta. Il
avait fini sa besogne. Il trouva le docteur assis devant le lit,
plongé dans une telle songerie, qu'il paraissait ne pas
sentir les grosses larmes coulant une a une sur ses joues.
Les deux hommes n'échangérent qu'un regard. Puis, aprés
un silence:

-- Allez, javais raison, dit lentement Jeanbernat, répétant
son geste large, il n'y a rien, rien, rien... Tout ¢a, c'est de la
farce.

Il restait debout, il ramassait les roses tombées du lit, qu'il
jetait une a une sur les jupes d'Albine.

-- Les fleurs, ¢a ne vit qu'un jour, dit-il encore; tandis que les
mauvaises orties comme moi, ¢a use les pierres ou ¢a
pousse... Maintenant, bonsoir, je puis crever. On m'a



soufflé mon dernier coin de soleil. C'est de la farce.

Etil s'assit a son tour. Il ne pleurait pas, il avait le désespoir
raide d'un automate dont la mécanique se casse.
Machinalement, il allongea la main, il prit un livre sur la
petite table couverte de violettes. C'était un des bouquins
du grenier, un volume dépareillé d'Holbach!, qu'il lisait
depuis le matin, en veillant le corps d'Albine. Comme le
docteur se taisait toujours, accablé, il se remit a tourner les
pages. Mais une idée lui vint tout d'un coup.

-- Si vous m'aidiez, dit-il au docteur, nous la descendrions
a nous deux, nous l'enterrerions avec toutes ces fleurs.

L'oncle Pascal eut un frisson. Il expliqua qu'il n'était pas
permis de garder ainsi les morts.

-- Comment, ce n'est pas permis! cria le vieux. Eh bien! je
me le permettrail... Est-ce qu'elle n'est pas a moi? Est-ce
que vous croyez que je vais me la laisser prendre par les
curés? Qu'ils essayent, s'ils veulent étre recus a coups de
fusil.

Il s'était levé, il brandissait terriblement son livre. Le docteur
lui saisit les mains, les serra contre les siennes, en le
conjurant de se calmer. Pendant longtemps, il parla, disant
tout ce qui lui venait aux lévres; il s'accusait, il laissait
échapper des lambeaux d'aveuy, il revenait vaguement a
ceux qui avaient tué Albine.



-- Ecoutez, dit-il enfin, elle n'est plus a vous, il faut la leur
rendre.

Mais Jeanbernat hochait la téte, refusant du geste. Il était
ébranlé, cependant. Il finit par dire:

-- C'est bien. Qu'ils la prennent et qu'elle leur casse les
bras! Je voudrais qu'elle sortit de leur terre pour les tuer
tous de peur... D'ailleurs, j'ai une affaire a régler la-bas.
J'irai demain... Adieu, docteur. Le trou sera pour moi.

Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au chevet de la
morte, et reprit gravement la lecture de son livre.

XVI.

Ce matin-la, il y avait un grand remue-ménage, dans la
basse-cour du presbytére. Le boucher des Artaud venait
de tuer Mathieu, le cochon, sous le hangar. Désirée,
enthousiasmée, avait tenu les pieds de Mathieu, pendant
qu'on le saignait, le baisant sur I'échine pour quil sentit
moins le couteau, lui disant qu'il fallait bien qu'on le tuat,
maintenant qu'il était si gras. Personne comme elle ne
tranchait la téte d'une oie d'un seul coup de hachette, ou
n'ouvrait le gosier d'une poule avec une paire de ciseaux.



Son amour des bétes acceptait trés gaillardement ce
massacre. C'était nécessaire, disait-elle; ¢ca faisait de la
place aux petits qui poussaient. Et elle était trés gaie.

-- Mademoiselle, grondait la Teuse a chaque minute, vous
allez vous faire mal. Ca n'a pas de bon sens, de se mettre
dans un état pareil, parce qu'on tue un cochon. Vous étes
rouge comme si vous aviez dansé tout un soir.

Mais Désirée tapait des mains, tournait, s'occupait. La
Teuse, elle, avait les jambes qui Iui rentraient dans le
corps, ainsi qu'elle le disait. Depuis le matin six heures, elle
roulait sa masse énorme, de la cuisine a la basse-cour.
Elle devait faire le boudin. C'était elle qui avait battu le
sang, deux larges terrines toutes roses au grand soleil. Et
jamais elle n'aurait fini, parce que mademoiselle I'appelait
toujours, pour des riens. Il faut dire qu'a 'heure méme ou le
boucher saignait Mathieu, Désirée avait eu une grosse
émotion, en entrant dans I'écurie. Lise, la vache, était en
train d'y accoucher. Alors, saisie d'une joie extraordinaire,
elle avait achevé de perdre la téte.

-- Un s'en va, un autre arrive! cria-t-elle, sautant, pirouettant
sur elle-méme. Mais viens donc voir, la Teuse!

I était onze heures. Par moments, un chant sortait de
I'église. On saisissait un murmure confus de voix désolées,
un balbutiement de priére, d'ou montaient brusquement
des lambeaux de phrases latines, jetés a pleine voix.



-- Viens donc! répéta Désirée pour la vingtiéme fois.

- Il faut que jaille sonner, murmura la vieille servante;
jamais je n'aurai fini... Qu'est-ce que vous voulez encore,
mademoiselle?

Mais elle n'attendit pas la réponse. Elle se jeta au milieu
d'une bande de poules, qui buvaient gouliment le sang,
dans les terrines. Elle les dispersa a coups de pied,
furieuse. Puis elle couvrit les terrines, en disant:

-- Ah bien! au lieu de me tourmenter vous feriez mieux de
veiller sur ces gueuses... Si vous les laissez faire, vous
n'aurez pas de boudin, comprenez-vous!

Désirée riait. Quand les poules auraient bu un peu de
sang, le grand mal! Ca les engraissait. Puis, elle voulut
emmener la Teuse auprés de la vache. Celle-ci se
débattait.

-- Il faut que jaille sonner... L'enterrement va sortir. Vous
entendez bien.

A ce moment, dans I'église, les voix grandirent, tronerent
sur un ton mourant. Un bruit de pas arriva, trés distinct.

-- Non, regarde, insistait Désirée en la poussant vers
I'écurie. Dis-moi ce qu'il faut que je fasse.

La vache, étendue sur la litiere, tourna la téte, les suivit de



ses gros yeux. Et Désirée prétendait qu'elle avait pour sir
besoin de quelque chose. Peut-étre qu'on aurait pu l'aider,
pour qu'elle souffrit moins. La Teuse haussait les épaules.
Est-ce que les bétes ne savaient pas faire leurs affaires
elles-mémes! |l ne fallait pas la tourmenter, voila tout. Elle
se dirigeait enfin vers la sacristie, lorsqu'en repassant
devant le hangar, elle jeta un nouveau cri.

-- Tenez, tenez! dit-elle, le poing tendu. Ah! la gredine!

Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu'on le grillat,
s'allongeait, tombé sur le dos, les pattes en l'air. Le trou du
couteau, a son cou, était tout frais, avec des gouttes de
sang qui perlaient. Et une petite poule blanche, l'air trés
délicat, piquait une a une les gouttes de sang.

-- Pardi! elle se régale, dit simplement Désirée.

Elle s'était penchée, elle donnait des tapes sur le ventre
ballonné du cochon, en ajoutant:

-- Hein! mon gros, tu leur as assez de fois volé leur soupe
pour qu'elles te mangent un peu le cou maintenant.

La Teuse 6ta rapidement son tablier, dont elle enveloppa le
cou de Mathieu. Ensuite, elle se hata, elle disparut dans
l'église. La grande porte venait de crier sur ses gonds
rouillés, une bouffée de chant s'élargissait en plein air, au
milieu du soleil calme. Et, tout d'un coup, la cloche se mit a
sonner, a coups réguliers. Désirée, qui était restée



agenouillée devant le cochon, lui tapant toujours sur le
ventre, avait levé la téte, écoutait, sans cesser de sourire.
Puis, se voyant seule, ayant regardé sournoisement autour
d'elle, elle se glissa dans I'écurie, dont elle referma la porte
sur elle. Elle allait aider la vache.

La petite grille du cimetiére, qu'on avait voulu ouvrir toute
grande, pour laisser passer le corps, pendait contre le mur,
a demi arrachée. Dans le champ vide, le soleil dormait, sur
les herbes séches. Le convoi entra, en psalmodiant le
dernier verset du Miserere. Etil y eut un silence.

-- Requiem oeternam dona ei, Domine, reprit d'une voix
grave I'abbé Mouret.

- Et lux perpetua luceat el, ajouta Frére Archangias, avec
un mugissement de chantre.

D'abord, Vincent s'avancait, en surplis, portant la croix, une
grande croix de cuivre a moitié désargentée, qu'il levait a
deux mains, trés haut. Puis, marchait 'abbé Mouret, pale
dans sa chasuble noire, la téte droite, chantant sans un
tremblement des lévres, les yeux fixés au loin, devant lui. Le
cierge allumé qu'il tenait tachait a peine le plein jour d'une
goutte chaude. Et, a deux pas, le touchant presque, venait
le cercueil d'Albine, que quatre paysans portaient sur une
sorte de brancard peint en noir. Le cercueil mal recouvert
par un drap trop court montrait, aux pieds, le sapin neuf de
ses planches, dans lequel les tétes des clous mettaient des



étincelles d'acier. Au milieu du drap, des fleurs étaient
semées, des poignées de roses blanches, de jacinthes et
de tubéreuses, prises au lit méme de la morte.

-- Faites donc attention! cria Frére Archangias aux
paysans, lorsque ceux-ci penchérent un peu le brancard,
pour qu'il pdt passer, sans s'accrocher a la grille. Vous
allez tout flanquer par terre!

Et il retint le cercueil de sa grosse main. I portait
l'aspersoir, faute d'un second clerc; et il remplagait
également le chantre, le garde-champétre, qui n'avait pu
venir.

-- Entrez aussi, vous autres, dit-il en se tournant.

C'était un autre convoi, le petit de la Rosalie, mort la veille,
dans une crise de convulsions. Il y avait Ia, la mére, le pére,
la vieille Brichet, Catherine, et deux grandes filles, la
Rousse et Lisa. Ces derniéres tenaient le cercueil du petit,
chacune par un bout.

Brusquement, les voix tombérent. I y eut un nouveau
silence. La cloche sonnait toujours, sans se presser, d'une
facon navrée. Le convoi traversa tout le cimetiére, se
dirigeant vers I'angle que formaient I'église et le mur de la
basse-cour. Des vols de sauterelles s'envolaient, des
lézards rentraient vivement dans leurs trous. Une chaleur,
lourde encore, pesait sur ce coin de terre grasse. Les



petits bruits des herbes cassées sous le piétinement du
cortége prenaient un murmure de sanglots étouffés.

- La, arrétez-vous, dit le Frére en barrant le chemin aux
deux grandes filles qui tenaient le petit. Attendez votre tour.
Vous n'avez pas besoin d'étre dans nos jambes.

Et les grandes filles posérent le petit a terre. La Rosalie,
Fortuné et la vieille Brichet s'arrétérent au milieu du
cimetiere, tandis que Catherine suivait sournoisement
Frere Archangias. La fosse d'Albine était creusée a
gauche de la tombe de I'abbé Caffin, dont la pierre blanche
semblait au soleil toute semée de paillettes d'argent. Le
trou béant, frais du matin, s'ouvrait parmi de grosses
touffes d'herbe; sur le bord, de hautes plantes, a demi
arrachées, penchaient leurs tiges; au fond, une fleur était
tombée, tachant le noir de la terre de ses pétales rouges.
Lorsque 'abbé Mouret s'avanga, la terre molle céda sous
ses pieds; il dut reculer, pour ne pas rouler dans la fosse.

-- Ego sum... entonna-t-il d'une voix pleine, qui dominait les
lamentations de la cloche.

Et, pendant lantienne, les assistants instinctivement
jetaient des coups d'oeil furtifs au fond du trou, vide encore.
Vincent, qui avait planté la croix au pied de la fosse, en
face du prétre, poussait du soulier de petits filets de terre,
qu'il s'amusait a regarder tomber; et cela faisait rire
Catherine, penchée derriére Iui, pour mieux voir. Les



paysans avaient posé la biére sur I'herbe. lls s'étiraient les
bras, pendant que Frére Archangias préparait 'aspersoir.

-- Ici, Voriau! appela Fortuné.

Le grand chien noir, qui était allé flairer la biére, revint en
rechignant.

-- Pourquoi a-t-on amené ce chien? s'écria Rosalie.
- Pardi! il nous a suivis, dit Lisa, en s'égayant discréetement.

Tout ce monde causait a demi-voix, autour du cercueil du
petit. Le péere et la mére l'oubliaient par moments; puis, ils
se taisaient, quand ils le retrouvaient Ia, entre eux, a leurs
pieds.

-- Et le pére Bambousse n'a pas voulu venir? demanda la
Rousse.

La vieille Brichet leva les yeux au ciel.

-- Il parlait de tout casser, hier, quand le petit est mort,
murmura-t-elle. Non, ce n'est pas un bon homme, je le dis
devant vous, Rosalie... Est-ce qu'il n'a pas failli m'étrangler,
en criant qu'on l'avait volé, qu'il aurait donné un de ses
champs de blé, pour que le petit mourdt trois jours avant la
noce!

-- On ne pouvait pas savoir, dit d'un air malin le grand



Fortuné.

-- Qu'est-ce que ca fait que le vieux se fache! ajouta
Rosalie. Nous sommes mariés tout de méme, maintenant.

Is se souriaient par-dessus la petite biere, les yeux
luisants. Lisa et la Rousse se poussérent du coude. Tous
redevinrent trés sérieux. Fortuné avait pris une motte de
terre pour chasser Voriau, qui rodait a présent parmi les
vieilles dalles.

-- Ah! voila que ¢a va étre fini, souffla trés bas la Rousse.

Devant la fosse, 'abbé Mouret achevait le De profundis.
Puis, il s'approcha du cercueil, a pas lents, se redressa, le
regarda un instant, sans un battement de paupieres. Il
sembilait plus grand, il avait une sérénité de visage qui le
transfigurait.

Et il se baissa, il ramassa une poignée de terre qu'il sema
sur la biére en forme de croix. Il récitait, d'une voix si claire,
que pas une syllabe ne fut perdue:

-- Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus redit ad
Deum qui dedit illum.

Un frisson avait couru parmi les assistants. Lisa
réfléchissait, disant d'un air ennuyé:

-- Ca n'est pas gai tout de méme, quand on pense qu'ony



passera a son tour.

Frére Archangias avait tendu l'aspersoir au prétre. Celui-ci
le secoua au-dessus du corps, a plusieurs reprises. Il
murmura:

-- Requiescat in pace.

-- Amen, répondirent a la fois Vincent et le Frére, d'un ton si
aigu et d'un ton si grave, que Catherine dut se mettre le
poing sur la bouche, pour ne pas éclater.

-- Non, non, ce n'est pas gai, continuait Lisa... I n'y a
seulement personne, a cet enterrement. Sans nous, le
cimetiére serait vide.

-- Onraconte qu'elle s'est tuée, dit la vieille Brichet.

-- Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frére ne voulait
pas qu'on l'enterrat avec les chrétiens. Mais monsieur le
curé a répondu que l'éternité était pour tout le monde.
J'étais la... N'importe, le Philosophe aurait pu venir.

Mais la Rosalie les fit taire en murmurant:
-- Eh! regardez, le voila, le Philosophe!

En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetiére. || marcha
droit au groupe qui se tenait autour de la fosse. Il avait son
pas gaillard, si souple encore, qu'il ne faisait aucun bruit.



Quand il se fut avancé, il demeura debout derriére Frére
Archangias, dont il sembla couver un instant la nuque des
yeux. Puis, comme I'abbé Mouret achevait les oraisons, il
tira tranquillement un couteau de sa poche, l'ouvrit, et
abattit, d'un seul coup, l'oreille droite du Frére.

Personne n'avait eu le temps d'intervenir. Le Frére poussa
un hurlement.

-- La gauche sera pour une autre fois, dit paisiblement
Jeanbernat en jetant l'oreille par terre.

Et il repartit. La stupeur fut telle, qu'on ne le poursuivit
méme pas. Frére Archangias s'était laissé tomber sur le
tas de terre fraiche retirée du trou. Il avait mis son mouchoir
en tampon sur sa blessure. Un des quatre porteurs voulut
l'emmener, le reconduire chez lui. Mais il refusa du geste. |l
resta la, farouche, attendant, voulant voir descendre Albine
dans le trou.

-- Enfin, c'est notre tour, dit la Rosalie avec un Iéger soupir.

Cependant, I'abbé Mouret s'attardait prés de la fosse, a
regarder les porteurs qui attachaient le cercueil d'Albine
avec des cordes, pour le faire glisser sans secousse. La
cloche sonnait toujours; mais la Teuse devait se fatiguer,
car les coups s'égaraient, comme irrités de la longueur de
la cérémonie. Le soleil devenait plus chaud, 'ombre du
Solitaire se promenait lentement, au milieu des herbes



toutes bossuées de tombes. Lorsque I'abbé Mouret dut se
reculer, afin de ne point géner, ses yeux rencontrérent le
marbre de l'abbé Caffin, ce prétre qui avait aimé et qui
dormait Ia, si paisible, sous les fleurs sauvages.

Puis, tout d'un coup, pendant que le cercueil descendait,
soutenu par les cordes, dont les noeuds lui arrachaient des
craquements, un tapage effroyable monta de la basse-
cour, derriéere le mur. La chévre bélait. Les canards, les
oies, les dindes, claquaient du bec, battaient des ailes. Les
poules chantaient l'oeuf, toutes ensemble. Le coq fauve
Alexandre jetait son cri de clairon. On entendait jusqu'aux
bonds des lapins, ébranlant les planches de leurs cabines.
Et, par-dessus toute cette vie bruyante du petit peuple des
bétes, un grand rire sonnait. Il y eut un froissement de
jupes. Désirée, décoiffée, les bras nus jusqu'aux coudes, la
face rouge de triomphe, parut, les mains appuyées au
chaperon du mur. Elle devait étre montée sur le tas de
fumier.

-- Serge! Serge! appela-t-elle.

A ce moment, le cercueil d'Albine était au fond du trou. On
venait de retirer les cordes. Un des paysans jetait une
premiére pelletée de terre.

-- Serge! Serge! cria-t-elle plus fort, en tapant des mains, la
vache a fait un veau!
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