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LE JARDIN

A Amold Gaffin.

Allons, Monsieur Jules.... Un petit tour de jardin.... Il est
dans son beau a présent.... Fille, ouvre donc la porte a
monsieur... car il a l'air de ne pas savoir le chemin....

Ah! oui, le jardin!

Il s'enfongait, oblong et assez vaste, derriére la maison
sans étage. On poussait une petite claire-voie peinte en
vert qui le séparait de la cour et empéchait les poules d'y
pénétrer. Par-dessus la haie vive émergeaient le clocher
du village et la plus haute croix du cimetiére. Une gloriette
tressée de liserons, de capucines, d'aristoloches et de
pois de senteur, occupait un des angles du fond.

C'est pourtant dans cet enclos rustique, trop régulier, a la
fois courtil, jardin et potager, tracé au cordeau, propret et
symétrique jusqu'a la manie, semé de plantes prolifiques et
voyantes, arborant de gros fruits rubiconds et peu délicats,
fleuri de roses perpétuelles, de dahlias, de tournesols, de
pivoines; des carrés de choux alternant avec des buissons
de groseilliers; c'est dans ce jardin vulgaire que vaguent
obstinément mes souvenirs, a chaque printemps, quand il
fait trés doux et que cet air tiede vous serre tendrement la
gorge et vous donne envie de pleurer....



Avec ses légumes violets, ses poiriers taillés en
pyramides, a la fois luisant et haut en couleur, il me faisait
l'effet d'un pataud endimanché, faraud et guindé, cachant
sous des étoffes trop caties et peu colteuses son grand
corps charnu et taillé a grands coups.

En fimes-nous souvent le tour, dans tous les sens; l'avons-
nous parcouru de toutes fagons; me suis-je extasie, pour
flatter ton brave homme de pére, devant les puériles
arabesques de buis et d'ceillets nains, devant ces petits
chemins en spirale et cette statuette en platre portant sur la
téte un vase de clématites,—dis, ma bien-aimée d'alors,
ma plantureuse idole d'autrefois, ma taure bénigne aux
fortes hanches, aux yeux confiants, aux joues
framboisées!...

Si ce jardin d'un mauvais go(t si recherché et si barbare
avait quelque chose de toi, mon fruste animal rose, a la fois
vulgaire et appétissant!

Les grandes fleurs rondes s'y épanouissaient
glorieusement; roses et giroflées embaumaient a outrance;
cerises et groseilles y foisonnaient et les abeilles
gloutonnes le pillaient sans vergogne.

Jardin radieux et candide! Comme toi, chére enfant, il
éclatait d'un rire sonore, que d'aucuns eussent trouvé
canaille. Et dans ton corsage de cotonnade, étreignant ta
taille opulente, tu me semblais ces gros boutons de
pivoines au moment de s'ouvrir a I'humidité de la rosée



fraiche. Qui me définira ta beauté copieuse et tes charmes
si bien ordonnés, jardin élu des séves? Du jour ou tu
connus le jeu d'amour, mon aimée, tu le jouas avec la
conscience que tu apportais a un beau travail profitable,
aux fonctions saines et rémunératrices de la vie rurale.

Autant que toi ce jardin faisait l'orgueil de ton pere le
cabaretier:

—Allons, Monsieur Jules, un petit tour du jardin!...

Et tu m'y pilotais et m'en montrais les métamorphoses
progressives, 6 ma Chair non pareille!

Je m'intéressais, avec toi, aux végétations les plus
discréditées. Charme du temps, atrocement cru, mais
point banal, ou fleurissent les pommes de terre! Temps
humide, temps de gésine, temps gros, ou la glébe
transpire et sent la luxure. Oh! je n'oublie pas 'odeur fétide
et pourtant irritante de ces fleurs, ce parfum de racines qui
tetent.... C'est par un jour de pluie chaude de juin que tu te
ployais pour me cueillir des fraises et en te relevant ta
croupe craquait et ondulait, comme chez une pouliche qui
se trémousse, et je me penchai, et ton visage frola le mien,
si a propos, que, bouche a bouche, nous confondimes
longtemps nos souffles, éperdus....

Baiser sain, savoureux, abondant.... Mais si tes lévres
avaient le go(t ambrosiaque de la fraise, elles avaient
aussi larbme un peu terreux et suret des fleurs
dédaignées. des fleurs de la pomme de terre.... Parfum de



touffeJr, d'ofage et de sol détfempé....

Combien de fois, dans la gloriette, me suis-je promené
autour de toi, avec des haltes fréquentes, aprés avoir fait le
tour du jardin! Amour reposant et sdr, viriles débondes,
harmonieuse et pleine réfection des sens.

Cela devint une habitude.

Jamais de jalousie, de bouderie ou d'humeur. Je te
retrouvais toujours secourable et complaisante comme je
t'avais laissée la veille....

C'est a peine si au mois des sureaux ou vers la chute des
feuilles nos prostrations normales, longues, absolues, sans
subterfuges et sans artifices, dignes de la Nature qui
n'entend pas malice en ses ceuvres, furent un peu plus
violentes, ton rire moins joyeux et ta prunelle plus fiévreuse!

Une année, une pleine année de totales et copieuses
possessions, ma sceur, ma libre et candide maitresse!

Pourquoi ne me demandas-tu ni promesses ni gages? |l
ne me fallut rien te jurer. Tu t'étais donnée comme je t'avais
prise, tacitement, aprés quelques visites, sans préambule
apparent, sans que nous ayons parlé de cela.... Je crois
méme que nous parlions de bien autre chose: de la vieille
servante du curé, si bavarde; de ton voisin, le fils du
charron, ce rougeaud dont tu te moquais de si bonne foi,
ou d'objets moins notables encore, de la voiture du baron
d'Armelbrang, qui venait de passer avec un fracas



despotique sur la grand'route silencieuse.... Midi. Les
mouches pamées et moribondes battent des ailes au bord
de la vitre. Tu me tends une allumette enflammée pour
rallumer ma pipe, tu ris de ma maladresse et de ma
distraction, je prends tes mains, je les presse, tu ris
toujours, mes dents crissent, jai froid dans le dos, et
comme tu te recules derriére le comptoir, je te renverse et
hume, cueille et m'approprie les irritantes prémices de ta
jeunesse.

Damnation!... A ce seul souvenir mon sang s'insurge et se
cabre comme un coursier de guerre dresse l'oreille a la
fanfare de la charge.... Et ce jour-a, je revins te voir au
crépuscule.... Et comment se fait-il que rien de ce jour ne
me fut indifférent, que je revois jusqu'au sarrau bleu de ton
polisson de frére, qui rentra ce soir, un peu éméché, son
foulard rouge sortant de la poche, et qui crut devoir me
distraire on me proposant une partie de billard.... Le brave
garcon!

D'ou vient que je te regrette, ma blonde potelée, creme de
femme, fraiche et moelleuse, ferme et tendre, douce a
respirer comme les simples, sapide comme une mdire
sauvage mordue a méme les buissons, d'une saveur
presque fraternelle, aussi caressante au toucher que
I'étoffe satinée des martagons du jardin!

Me faut-il apprécier seulement aujourd'hui ton amour sir
et reposant, le seul qui ne me laissa ni rancceur, ni
déboire? Dis, faut-il que ce soit seulement aujourd'hui? Et



le sentiment de cet amour qui ne me démolit point qui
m'assouplit et me fortifia méme comme un massage, qui
n'eut rien d'artificiel et de corrodant, se met a fermenter
maintenant dans mon cceur. Ainsi [l'anodine et
rafraichissante biere blanche du pays devient capiteuse et
traitresse dans les cruchons de grés hermétiquement clos.

Lorsque je partis pour la ville, tu ne te plaignis méme pas,
fille incomparable. Devant les tiens ta main secoua
cordialement la mienne. Demeurés seuls un instant, ton
baiser ne fut ni plus exaspéré ni moins balsamique que de
coutume.... Tu demeuras bonne, rieuse, accorte, comme
toujours.

C'était pourtant en mai, amie point comédienne, et le
jardin que me vantait ton pére serait si glorieux cette année
et recommencerait avec tant d'exubérance et de
prodigalité sa carriére dont nous avions suivi les progrés
avec tant de sympathie l'autre été.... Et tu n'avais point
démérité, tu n'avais point vieilli.

Pas une allusion a la vie nouvelle qui commengait pour
moi et aux conséquences de notre séparation.... Nous nous
quittions bons camarades, comme nous nous étions
rapprochés....

Les premiers mois de l'absence, je m'échappai, de loin
en loin, de la ville, pour te faire visite. Heureux, dans mon
égoisme, de te trouver toujours rose, rieuse et vaillante.

La derniére fois. c'est d'un air trés simple et avec une



pudique rougeur bien loyale, nullement affectée, que tu te
levas a mon entrée.... J'interrompais ton téte-a-téte avec le
fils du charron.... Vous étiez attablés prés de la fenétre....
Assis a ma place habituelle, le gars me tira gauchement sa
casquette.... Et devant ton bon sourire, et devant la fagon
dont tes yeux clairs me désignaient, pour ton fiancé, le
ferme et créne gaillard dont les grosses cuisses et le
visage de pleine lune te mettaient en gaieté autrefois, je fus
sur le point d'oublier que rien ne se fit passé entre nous,
de croire, mon enfant, a ton innocence, bien entendu a
cette innocence de la chair, dont parlent le catéchisme et la
poésie surannée—car pour celle de ton coeur, de ton bon
coeur, je n'en ai jamais douté....

Cette fois, pourtant, profitant d'une sortie de ton futur
baes, le male de mine prolifique, je voulus tembrasser et te
traiter comme devant. C'était mal, pervers cela, et sortait
de notre honnéte commerce des jours passés. Aussi tu ne
me dis rien, tu ne te rebiffas pas avec colére, mais sans
effarouchement, sans pruderie affectée, tu me regardas
d'un air surpris, d'un air indifférent, de l'air inconsciemment
cruel dans son affabilitt méme d'une personne renseignant
un visiteur qui se trompe d'adresse....

Pas d'autre changement en toi. Tu restais mon bon
camarade, ma blonde réjouie. Tu te laissas embrasser, tu
te laissas embrasser... si passive, que je n'eus plus envie
de recommencer. Et sans qu'il y elt eu reproche ou autre
explication, toute velléité de renouveau amoureux avec toi



me passa....

Cela fut si simple, si digne, si dépourvu de mise en scéne
et de posture que dans le moment je fus conquis a la
situation nouvelle sans un regret, sans un dépit, méme pris
de vénération pour l'extraordinaire fille. Je fus méme de
belle humeur, je riais et te racontai, un peu en hableur et en
gascon des histoires merveilleuses de la grande ville, et le
soir, quand ton frére rentra, accompagné du charron
membru, je perdis royalement, au billard, deux tournées de
biére blanche, et tu pus croire,—oh! le complément suave
de ma chairl—que je te perdais avec autant de résignation
et de sérénité que le reste de l'enjeu....

Vois, la contagion de ton insouciance et de ton
tempérament peu romanesque; l'aprés-midi, je ne songeai
pas méme a faire un tour au jardin, ou a aller seul
m'asseoir, élégiaquement, sous la tonnelle.... J'entrevoyais,
au dela de la cour, les rouges pivoines enrichies de
diamants par la derniéere averse et je respirais des
bouffées de terre humide et de fleurs potageéres....

—Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin!...
—Tout a I'heure, baes, tout a I'heurel....

Mais a présent, rentré a la ville, ce n'est plus la méme
chose. C'en est fait de mon beau calme, de mon
indifférence, de mon dédain, de mon renoncement. Veux-tu
croire, 6 succulente fille, amoureuse au rago(t inoubliable,



que je souffre a l'idée de ton mariage avec ce rustre aux
étreintes victorieuses! Je me le représente a I'ceuvre, le
gaillard expéditif. Un voile passe devant mes yeux. Vrai, s'il
étaitici, je lui chercherais querelle, moi qui I'ai complimenté
sincérement, moi qui ai mis et sans arriére-pensée, alors,
vos mains l'une dans l'autre, et qui ai promis d'assister a la
noce....

Pardonne cette déclaration, la premiére, mais depuis, je
commence a croire que je t'ai aimée. C'était donc de la
passion pour de vrai, et non de la bagatelle, du simple
plaisir, de 'amusement corps a corps que nous prenions
sous la tonnelle du banal jardin.... Heureusement, positive
campagnarde, que tu n'as jamais lu de livres et d'autres
bétises ou des gens, sous prétexte quiils se voient
volontiers de prés, se lamentent, révassent, pérorent, se
rongent le cceur, se boudent, se jalousent au lieu de profiter
de l'occasion et du temps, et de s'accoler, et de se méler....

D'ailleurs, tu n'y comprendrais rien. C'est la ville qui
réveille et entretient chez nous ces lubies, ces chimeres
d'enfant gaté, ces recherches de midi a quatorze heures, et
qui nous fait regretter—oh! ne ris pas trop!—comme des
trésors de bonheur, des périodes culminants de béatitude,
des paroxysmes de félicité, I'habitude, le passe-temps, le
plaisir machinal, le pis-aller d'autrefois....

Tu ne ressasseras pas le passé, toi, ma placide et
simplice compagne des francs jeux, tu ne rumineras point
ta vie morte et ne connaftras jamais les lancinantes



nostalgies, ma simple et rose femelle, quand des enfants,
beaucoup d'enfants, te seront venus....

—Un tour de jardin, Monsieur Jules....

Ah! baes, je ne hausserais plus les épaules et ne ferais
plus le fort, 'homme raisonnable a présent. Le jardin! Je
m'y précipiterais, j'y courrais en fanatique, je m'y
plongerais, comme dans un sanctuaire miraculeux, a la fin
d'un mélancolique et fervent pélerinage....

Ah! ce Jardin! Ce que je m'y proméne, d'ici, en pensée,
ce que j'en hume les parfums violents, ce que j'en admire
les fleurs barbares, ce que j'en croque les fruits réches.
Autant ces objets étaient passifs, couchants, effacés, tout a
ma dévotion, la-bas, au temps de ma liaison avec ta fille,
digne baes, autant a présent ils me hantent, m'obsédent,
me bourrelent, impérieux, narquois, désirables.

Pas un détail que ma mémoire ne me rabache. Les plus
futiles sont les plus acharnés. Le revers de la main dont le
charron s'esstuie le front et rejette en arriére sa casquette
de soie; la couleur saurette de ses bragues rapiécées, la
camisole rose de la petite, les turquoises de ses boucles
d'oreille. Une touffe de pensées qui expiraient, dans un
verre d'eau sur le comptoir. L'odeur de la pipe. L'orteil qui
passe par le bas troué du pacant, mon rival, lorsque, assis
en balangant les jambes, il a laissé choir son sabot. Et l'air
de petite ménagere en perspective, de petite femme qui
soignera bien son homme, l'air un peu dégolté mais



compatissant et prometteur aussi, dont elle a regardé
l'orteil du robuste ouvrier. Les bouffées lourdes qui soufflent
du jardin.... Le clapotis de I'eau dans le bac ou elle rince les
verres; le glouglou du robinet.... Leurs yeux d'une bétise si
affolante, le claqguement de lévres luron du gaillard, sa
facon de se caler sur ses hanches et de se cambrer... et
l'ostensible appétence de la fiancée, devant ce prochain
coucheur.

Toutes ces choses, toutes, toutes, bien d'autres encore
me suffoquent, compactes et pesantes, et se résolvent en
larmes contre les parois de mon cceur.

Et je rapproche de ces scénes récentes les choses
anciennes, celles de mon régne, de mon pouvoir sur elle.
Minutes incomprises, minutes méconnues, minutes si
chéres a présent! Riens que je voudrais revivre au prix du
restant de ma vie!

Au jardin du cabaret sur la grand'route de Hollande, mes
souvenirs butinent comme des abeilles; mais le miel gu'ils
en rapportent tourne a I'amertume.

C'est une assiettée de soupe au lard que tu mis un soir
d'hiver devant ton lendore de frére et que tu plantes a
présent devant ton baes fessu, aux cheveux filasses, aux
yeux d'enfant, aux bras terribles. Et le chemin bordé de
saules, qui me conduisait a ta porte; 'accotement étroit et
poudreux, longeant le fossé stagnant, et, par dela les blés,
I'éclair d'une faux qui fait lever les sauterelles. Et le soir qui



tombe, et la cloche du village qui te fait dire: «Déja neuf
heures!» et la nuit fermée sans un réverbére, sans une
lanterne, quand je sors du cabaret. Et nos mains et nos
lévres qui se concertent une derniére fois dans l'ombre,
aprés que tu as poussé les volets....

Et les longs silences, quand tu te penchais sur ta couture
avec, pour les scander, cet éternel: «Oui, Monsieur Jules,
ainsi vont les choses de ce monde!»

O chére béte qui me manque!...

Dire que je sais méme a présent, a quel moment tu
soupirais! Dire que tout cela est passé, bien passé; que tu
ne me seras jamais plus ce que tu m'as été, que je vieillirai,
que je vieillis....

—Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin!...

Ahoui! le Jardin!



PARTIALITE

Au dieu de I'Esprit et de la
Discipline

s'oppose le Dieu de Ila
Nature

et de llvresse, a la force
purifiante,

la force ogiastique, au grand
éducateur

de 'hnomme, la grand trouble
des ames, l'ardent imitateur

des étres.
Edouard Schuré.

Te le rappelles-tu, chére ame, ce dimanche, en Campine,
ilyatrois ans....

Nous descendions du tramway a vapeur a Saint-Antoine,
—Sinte-Teunis, comme ils disent [a-bas, familiérement, en
calinant presque le bénin patron. Oui, nous avions usé de
ce tramway a vapeur qui dessert a présent, dans les deux
sens, la réfractaire contrée a l'orient d'Anvers.

Je nous vois encore quitter la chaussée, pour détourner, a
droite, derriére une ferme, puis nous engager, a travers la
bruyere, dans un sentier sablonneux menant a cet écart de
Zoersel, dont le nom seul, musique de source qui sourd,



nous captivait.

Comme nous marchions, allégres, mais taciturnes, non
sans nous enliser dans les ravines, la pensée du prosaique
véhicule que nous venions d'abandonner persistait a
m'irriter l'esprit. Ainsi le déboire s'attache au palais.
Pensée trés latente et pressentiment plutét que sentiment.
Facheux point de départ, tout de méme, car, a propos de
ce tramway de malheur, je me remémorai la récente
indignation d'un journal trés éclairé contre les brutes de la
Campine. N'avais-je pas lu quelque chose dans ce genre:

«Savez-vous ce qui arrive maintenant dans nos
consciencieuses campagnes? (Consciencieuses,
I'épithéte y était, et juste, quoique le scribe ne l'elt pas fait
exprés.) C'est édifiant. On s'est imaginé que le chemin de
fer vicinal est le diable en personne (pourquoi pas?) et I'on
oppose tous les obstacles possibles a la construction de
son réseau. Tous les jours on signale des actes de
mauvais gré, qui vont parfois jusqu'au crime. On accumule
sur les voies des troncs d'arbres, d'énormes pierres, et l'on
arrache les rails la ou on (la-ou-on! la-on-ou!) croit pouvoir
le faire sans étre surpris. On dérange aussi les aiguilles
des excentriques pour provoquer des déraillements; de
grands malheurs ont déja failli arriver.

«Enfin dimanche dernier, deux villageois croyant faire
ceuvre pie, ont tiré un coup de pistolet sur le machiniste qui
fait la navette entre Schilde et Wyneghem. Tous ces faits,
qui montrent, sous un jour si révoltant, I'ignorance et la



brutalité de nos ruraux, sont attestés par le clérical Phare
de I'Escaut qui les déclare dignes de peuplades sauvages.
Ce journal ajoute, ce qui est plus caractéristique encore,
que ces méfaits se commettent avec la complicité morale
de toute la population qui y applaudit.»

La diatribe ne me revint pas intégralement a l'esprit en
cheminant dans les varennes hantées par ces pseudo-
vandales. Cependant, je parvenais a en reconstituer les
principales beautés. Je me répétais ces phrases topiques
et les ruminais avec un singulier délice. Ces voltairiennes
doléances me rendaient encore plus chére I'atmosphére
de cette matinée dominicale au cceur du fruste pays.

D'ailleurs, pour exalter mes amours jusqu'au paroxysme, il
me suffit d'imaginer le pire opprobre dont la foule répouvée
accablerait mes élus!...

Si je ne te communiquai pas, a mesure quelle se
développait, cette méditation en quelque sorte apéritive,
c'est que je craignais a une méprise de ta part devant
lindéterminé, et peut-étre a une injustice, devant
l'apparente férocité de ma pensée. Peut-étre appréhendai-
je que, traduite en paroles, elle ne s'éventdt comme un
bouquet compliqué et subtil. Pudeur de la trés intime
pensée! Peur de la voix qui trahit ce que la parole déguise.
Silence gardé non par crainte de trop bien se comprendre,
mais par crainte de ne pas concerter assez....

Que de circonstances entretinrent et rehaussérent ces



évagations!

A mi-chemin de I'étape une pluie chaude tomba. Trop
anodine pour friper ta légere toilette de barége, elle suffit
pour mettre en liesse la végétation altérée. L'odeur
aromatique et pénétrante que cette aspersion fit sortir des
arbres!

Ma ferveur patriale s'en réjouit comme d'une caresse
arrachée a ce ciel renfermé et a cette plaine exclusive.

Le pays m'assimilait a ses cranes réfractaires. I me
savait épris de longue date, de la pluie, des glorieuses
pluies d'été de la Saint-Médard qui, despotiquement,
pourrissent les foins et avarient les moissons, mais qui
flattent et satinent les feuillages et allaitent les grands
arbres au choc des nuées mamelues.

Ce dimanche faste, lourd d'accalmie, je me sentis
presque défaillir de gratitude au parfum réveillé, au parfum
vierge des séves. Les essences pubeéres, fitillées par
laverse, s'efforcaient de précipiter, a forces d'effluves
capiteux, les spasmes d'un orage lent a venir. Chaque
rideau d'arbre émettait son arome particulier. Dans ce
concert, le parfum des chénes était le plus fort; fleur viril de
I'hercule des arbres. Les bouleaux expiraient des senteurs
moins &acres, moins effrénées. Les pins religieux et
continents, trop tentés, trahissaient leurs angoisses par
des bouffées d'encens mystique; tandis que bruyéres et
genévriers, non moins effervescents, se livraient aux



abeilles éperdues.

Comme, par ce temps équivoque, pays et paysans
étaient corrélatifs! Et ce ciel verdatre ou des quadrilles de
nuages s'entrainaient pour la chevauchée décisive ou
s'évitaient, avec des feintes de Iutteurs qui tardent a en
venir aux mains et qui, avant le corps a corps, amusent et
exacerbent 'anxiété du tapis! Et, par moments, cet horizon
plombé, opaque, tout d'une teinte, traversé d'obliques
éclairs et de fallacieux coups de soleil!...

Autant d'annonciateurs des faces mystérieuses,
délicieusement énigmatiques, de mes braves bagaudes
campinois, de ces faux apathiques aux félins et inquiétants
sourires, aux poses languides aux lents regards capons!

Et, plus bas, la verdure mouillée, en sueur, luisait comme
apres la rixe, 'amour ou la corvée, les roses joues pleines.
Et, sourdant du sol, comme d'une croupe fumante, cette
vapeur si lourde, si oppressive qu'elle ne montait pas
jusqu'aux branches ragaillardies, mais n'ouatait que les
broussailles!...

Qui dira jusqu'a quel point, mon aimée, nos sensations se
rapprocherent durant ce houleux silence. Aujourd'hui, je
tenterai de te confesser les miennes malgré que je rale et
que je suffoque encore en les imaginant:

Te sentant menacée, environnée de désirs hostiles,
jaurais d0 t'aimer mieux, n'est-ce pas? Eh bien, non!
d'occultes rivaux, d'imminents ravisseurs m'incitaient a ie



ne sais quelle félonie, a quel partage de mon unique trésor.
Je percus des déclarations bourrues bruissant a tes
oreilles, c'était comme si les plus entreprenants te
soufflaient leur haleine au visage; les froissements des
branches devenaient des attouchements de sylvains.
Qu'importe! Je n'en éprouvais aucune jalousie. Nous
avancions. Sans m'échauffer tu te blottissais contre moi. A
lentrée de cette sente a travers la chénaye, ou les
feuillages rapprochaient tellement leurs ramures qu'un char
de moissons y avait accroché au passage des épis et des
brindilles de foin, tu t'arrétas net comme si des bras allaient
t'étreindre et temporter. Je vis ce mouvement mais n'y pris
point garde. Je tentrainai en avant. Plus loin, tu frissonnas
a l'alerte d'un écureduil grimpant au faite d'un sapin. Je ris
de tes transes. Depuis ce moment tu semblas te résigner.
Ce ne fut plus, jusqu'a notre arrivée a Zoersel, dans ton
coeur comme dans le mien, qu'un doux et mystérieux
serrement, qu'une angoisse étrangement voluptueuse.

Et ce clocher qui avait eu, tout le temps, l'air de nous
conjurer!

Aprés avoir passé quelques ténements de maisons, au
tournant d'un dernier coin qui nous masquait la perspective,
nous débouchames dans une sorte de carrefour, devant le
cimetiére, a I'heure ou finissait la grand'messe.

Et, brusquement, de tomber sur un attroupement de
jeunes blousiers, campés sous un tilleul centenaire pour
voir défiler leurs savoureuses paroissiennes, avant de se



répandre dans les estaminets....
C'était eux:

Les patauds trés entreprenants, ennemis jurés de la ville
et des ceuvres urbaines, les gaillards exubérants, mais
sans aucune urbanité, les réfractaires que nous signalaient,
depuis des heures, a la suite du cuistreux journal, le ciel
bougon, la campagne haletante, la pluie trop tiede et les
séves exaltées.

Montés en couleur, les pommettes et les oreilles avivées
par les ablutions dominicales et le raclage chez le frater,
sanglés dans leurs bragues de drap noir bien cati; la
casquette de moire rafalée dans le cou, ou posée de
travers en éborgnant de la large visiére les plus
dégingandés de ces farauds; les sarraux bleus empesés,
froncant a I'encolure et ballonnant comme une cloche;
mains en poches ou bras croisés; tous calés comme des
lutteurs, dans la posture avantageuse et luronne du cochet
du village qui se sait la cible des plus convoiteuses
ceillades de sa paroisse.

La plupart n'arboraient que de naissantes moustaches ou
qu'une mouche de poil follet. I y avait dans ce
rassemblement des cadets de seize ans comme des gars
de trente; de grands poupards, un peu veules, blonds
comme le chanvre, aux yeux d'un bleu de faience, l'air
timide et passif, coudoyaient des brunets musclés et
trapus, frisés comme des moutons, aux prunelles ardentes



et veloutées. Et dans le tas de ces gaillards de complexion
normale, s'insinuaient un ou deux rousseaux chafouins et
grélés, puis linvariable bossu, le loustic de la bande, et
enfin, le non moins fatal innocent, le mystérieux prédesting,
ayant poussé a la pluie et au vent, maltraité ou choyé
suivant la superstition dominante, tantét objet de terreur,
tant6t fétiche bienfaisant, tenu tour a tour pour un visité de
Dieu et pour un possédé du diable, battu comme platre et
lapidé pendant I'épizootie ou aprés la gréle ou le feu;
entretenu et dorloté a la veille des moissons, et, sous ses
guenilles, plus beau, plus sain encore que les plus
plastiques de ses compagnons, tellement beau que les
faneuses aux champs se signent et s'enfuient lorsqu'il rode
autour d'elles, autant par crainte de polluer I'ceuvre divine
que de tenter le démon....

Et pourtant elles ne sont pas filles a se laisser facilement
rebuter!

Mannequinées dans leurs cottes bouffantes, fieres de leur
fichu de damas ou de laine frangée, des coiffes ailées ou
des bonnets enrubannés encadrent leurs visages ronds.
Leurs galbes évoquent plutt le fruit marissant, un peu
réche et acidulé, que la fleur satinée aux fragiles pétales.
Pataudes a [I'épiderme résistant, préparées, par les
morsures du soleil et les gelées corrodantes, aux non
moins apres baisers de leurs galants. Hanches fournies,
gorges fermes et protubérantes défient rudes étreintes,

accolades intempestives, inopinés corps a corps parmi les



foins nouveaux des meules ou les foins plus suborneurs
encore des granges.

D'avance leurs yeux hardis et lascifs scrutent et palpent
sans vergogne les formes de leurs épouseurs. Femelles
solides comme les males, aussi libres que leurs
compagnons de charroi et de culture, trayeuses sans
préjugés; pour peu que le poursuivant temporise, elles sont
capables de Iui déclarer a brlle-sarrau leur légitime envie
et méme d'essayer leur coucheur avant les noces. Dam! on
ne connait pas le divorce au village et, comme elles disent,
on n'achéte pas un beeuf pour un taureau!

Lourdes dévotes, pour se donner contenance, elles
manipulent des missels graisseux imprimés en caractéres
d'abécédaires a l'intention de ces liseuses adnonnantes et
leurs doigts gourds défilent machinalement des chapelets
de buis.

I nous fallait passer, couple intrus, entre la procession des
femmes et limmobile carré des regardants. Appariés,
nous déréglions la communauté; nous manquions a
I'édifiante séparation des jupes et des blouses.

Surpris par notre présence insolite et presque
dévergondée, on nous dévisagea, a droite et a gauche,
d'un air torve et pantois.

Cette confrontation ne dura que quelques secondes; en
me la rappelant, j'en ai froid jusqu'aux moelles; mais j'en
rearette la délicieuse anqgoisse et le charme pervers. Ce



monde m'était plus affecti?que sinistre.

Massés sur le mamelon au pied de l'arbre, affriolés au
passage de leurs pataudes, n'est-ce pas que ces
laboureurs en parade dégageaient un fluide plus impérieux
et plus magnétique que les grands chénes de tout a
I'heure?

J'augurai d'emblée leur solidarité dans n'importe quelle
entreprise, et un terrible danger pour moi; mais surtout pour
toi, trop désirable citadine! Sans doute, avant d'arriver
jusqu'a toi, ils me passeraient sur le corps. Mais aprés? En
se dédommageant de leur longue continence, en se
dégorgeant jusqu'au soulas, ils assouviraient du méme
coup leur haine contre la cité.... Eh bien, sous la menace
d'une catastrophe, je refusais d'abhorrer les prochains
ravisseurs.

Aberration, détraquement, monstruosité; appelle cela du
nom que tu voudras, mais je jure que, durant ces minutes
climatériques, je ne taimai plus qu'en eux; oui, dans mon
for intime je leur savais gré de te trouver a leur godt;
misérable que j'étais, la perspective de la consécration
supréme, oui, de la tragique et derniére consécration de ta
beauté, par ces connaisseurs expéditifs, au prix de mon
sang, au prix de notre sang et de tout le reste, m'ouvrait je
ne sais quelle perspective de criminelle béatitude....
Pardonne-moi la révélation d'une faiblesse aussi
irrémissible que le vertige!...



Par un étrange dédoublement de la conscience ou par la
force de I'habitude et du préjugé, mon allure et mes dehors
réagissaient de leur mieux contre le mental abandon de ce
que je croyais posséder de plus précieux au monde. Rien
ne transpira de cette préméditation. Ma conduite continua
de démentir ma pensée. Combien emprunté et menteur
mon air de supériorité et de bravade en présence de tous
ces rustauds déterminés, gaillards du premier mouvement,
buttés dans leur frénésie charnelle, qu'une impulsion, oh! un
rien d'impulsion, un geste, un pas de I'un d'eux, précipiterait
tout d'un bloc vers l'attentat!

J'essayais de leur en vouloir et n'y parvenais pas; au fond,
j'étais presque humilié et chagrin de me sentir confondu
dans leur générale réprobation des gens de la ville.

Pour tout dire, la lin de l'aventure me porterait a supposer
que je ne parvins pas a leur donner le change sur mes
sentiments, qu'ils ne furent pas dupes de ma cranerie, et
que s'ils feignirent de se laisser prendre a mon abord
résistant et agressif et de s'en laisser imposer, ils lurent et
sentirent combien étroitement je tenais pour eux, combien
indélébile se révélait notre communion.

Pour toi, comme pour n'importe quel profane, je devais
avoir l'air de les tenir en respect et de les pétrifier sur
place. Tu sais a présent a quoi t'en tenir sur I'héroisme de
ton chevalier! A la vérité, loin de méduser ces blousiers, le
regard que j'apposais au choc de leurs prunelles, a la fois
lubrifiées par la luxure et enflammées par une promesse de



carnage, les flattait et les suppliait.

Quant aux paroissiennes, furieuses de voir se détourner a
ton profit l'attention des plantureux garcons, elles nous
témoignerent peut-étre des sentiments moins équivoques;
leurs physionomies mafflues exprimaient une haine sans
mélange. Leurs sourires pincés, leurs clins d'ceil obliques
luisardaient comme des braises.

Sois slre, pauvre amie, que si mes pronostics se fussent
réalisés, jalouses, ces Katto, safres comme des chiennes,
n'auraient jamais permis a leurs Jann ragodtants de te
posséder vivante. Aussi, tu baissas la téte sous I'anatheme
de ces prunelles!...

Ce qui m'entrainerait décidément a supposer que les
villageois nous épargnérent parce qu'ils flairaient mon
faible pour eux, c'est qu'a mon simulacre de défi quelques-
uns des blousiers répondirent en me tirant ironiquement
leur casquette. «Sois tranquille, avaient-ils l'air d'insinuer,
nous te connaissons, mon beau monsieur. Faux citadin,
ame rurale, transfuge repenti! Au besoin, plutét que de
nous contrarier, tu nous préterais main-forte et ferais notre
jeu; car en toi commande notre race, bouillonne notre sang
et couve notre humeur.»

A peine les elmes-nous dépassés, en leur tournant le
dos, quils nous gratifierent de quelques quolibets
soulignés par des rires égrillards.

Aussi. tu pus croire qgue je les avais réellement matés....



Seule une terrienne plus effrontée que les autres,
encouragée et poussée par ses compagnes, se détacha
de la file en courant, nous rejoignit, se tint en travers de
notre route et avisant la brassée de bruyéres que tu avais
cueillie, nous décocha cette boutade plus gracieuse
qu'offensive:

—La petite signorine, prenez garde que les abeilles de
Campine ne viennent vous réclamer tout a I'heure les fleurs
que vous leur dérobez!

Et elle s'en retourna, plus interloquée que nous, ce qui
n'empécha pas la galerie de l'accueillir a son retour par
des vivats et des effusions de gestes; convaincus que la
pataude nous avait gratifiés d'une de ces énormités
qu'engraisse et que farcit la langue flamande. Quelques
grasses huées furent lancées sur nos talons par acquit de
conscience.

Hors de danger, nous n'‘échangedmes pas un mot.

Plutét troublé que géné, sans la moindre rancune contre
ces rustauds, je m'abstins de te parler de lincident,
craignant autant d'épiloguer sur leur licence, que d'avouer
ma blamable partialité a leur égard.

—Franchement, me disais-je, elle n'a pas a se plaindre!
Les lurons sont restés platoniques tout de méme! lis lui
devaient un hommage, et tant pis si I'expression en est un
peu crue!



Et, pour rester sincére, javouerai qu'il y eut chez moi,
aprés linoffensive issue de cette aventure, plus de
déconvenue que de soulagement.

I recommencait de tomber une tiede et intermittente pluie
d'orage, d'un orage honteux et contraint. Tout ce que notre
terre contient de désir morne et refoulé, de leurre poursuivi
et d'amour éludé, de forces aux prises avec linertie, se
résumait, a cette heure, dans ces solitudes, dans la cloche
qui balbutiait I'angelus de midi, dans la terre qui suait, dans
cette chaleur blanche comme certaines coléres, dans les
arbres flagellés par I'ondée et ne cessant d'expirer leurs
séves sans parvenir a en saturer l'impassible, limplacable
espace, mais surtout dans notre accablant silence
trahissant une géne réciproque et mettant entre nous un
secret ou plutét une sécrétion.

Sans souci des représailles annoncées par la terrienne,
pour te donner contenance, tu complétais ta moisson
d'améthystes fleuries. Que craindre encore? Un essaim
d'abeilles autrement farouches et gloutonnes tavait
guignée et menacée la-bas, au tournant du cimetiére.

Tacitement nous primes un autre chemin pour regagner la
grand'route banale et le non moins banal railway.

En retournant sur nos pas, nous n'aurions plus trouvé,
assemblés au carrefour, tes inquiétants admirateurs....
Pourquoi éprouvais-je le besoin de mettre des lieues entre



nous et le tilleul de Zoersel? Plus nous nous en éloignions,
plus l'arbre tutélaire et sa nichée de rustres florissants
m'obstruaient la mémoire.

Et, durant toute cette journée de pathétique villégiature,
tant au départ qu'au retour, la nature panthée fut de
connivence avec nous, ou mieux, elle nous tourmenta de
son malaise, de sa crise, de sa passion sourde qui
n'éclatait pas.

Et nous nous boudions, par contagion, comme le soleil
boudait la terre; et nous aspirions a je ne sais quel
redoutable inconnu!

Hélas, pauvres nous, venus dans cette contrée vivifiante
pour y ragodter notre mutuelle tendresse, sentions s'y
fondre, s'y anéantir, tout ce qui nous restait d'ardeur l'un
pour l'autre! Nous ne nous suffisions plus....

Le souvenir d'un stupide article de journal! Telle l'origine
de notre inavouable malentendu.

Les éléments avaient pris un malin plaisir a entretenir,
d'heure en heure, ce germe de dissentiment, en me
suggérant dés la descente du tramway, une anormale et
pernicieuse admiration pour les destructeurs.

L'aspect sous lequel s'annonga leur contrée justifia leur
excessive originalité. Sous peine de discordance, c'était
bien ainsi que devaient se comporter envers les civilisés
les terriens de ce terroir! s ne pouvaient mentir a leur



milieu farouche et hallucinant.

L'aprés-midi déclinait lorsque nous nous aventurames
dans la vaste «Bruyére des Vanneaux».

Il avait fait, je ne saurais assez insister sur ce point, gris,
opaque et énervant, tout le jour, avec des éclaircies
ambigués, des sourires faux, des rages en dedans. La
température  affectait des accablements et des
suffocations, comme d'un coeur qui voudrait s'ouvrir mais
qui n'ose, et qui se dissout faute de s'épancher.

Et voila que, tout a coup, le soleil boudeur et taquin, las de
son jeu cruel et de ses éternelles refuites, sur le point de
quitter I'horizon, se décida a en finir une bonne fois avec sa
victime et, déchirant enfin sa tunique de nuages, vautra la
plaine, navrée, mit I'horizon a feu et a sang, consomma son
rouge viol.

Alors seulement, chére ange, débarrassé de mon idée
fixe, de ma délétere obsession, je te jetai a la dérobée un
regard de compassion et de tendresse, tandis que la
bruyére t'éclaboussait de ses rubis....

Et ce fut comme si quelque victime d'expiation venait
d'étre livrée a ta place, aux amoureux en peine, sous le
tilleul fatidique.



HIEP-HIOUP!

La ferme duBoschhof ou «Maison Forestiére» était
située entre Wortel et Ippenroy.

Pays désolé mais plein de caractére, comme disent les
peintres d'aujourd'hui: des bruyéres couleur de rouille, des
sapins d'un vert noiratre, des genéts d'or, ¢a et la un de ces
marais glauques et figés, entourés de genévriers, que nos
paysans appellent vennes, de rares chénayes, des cultures
plus rares, trois ou quatre clochers ayant l'air de se faire
des signaux par-dessus des lieues de landes, et presque
toujours un grand ciel nuageux, aussi mobile, aussi
tourmenté que la plaine est quiéte et amortie.

Le contraste s'étend du décor a la population: au noyau

des habitants primitifs, gens résignés et laborieux, sont
venus s'ajouter, a cause du voisinage de la frontiére
hollandaise et du Dépb6t de mendicité d'Hoogstraeten,
quelques rafalés, d'humeur moins chrétienne, vivant de
contrebande, de braconnage et de maraude.

Les Overmaat, habitants du Boschhof, de pére en fils,
fermiers et gardes forestiers des comtes de Thyme,
grande famille néerlandaise aujourd'hui éteinte, passaient
pour les paysans les plus aisés de la contrée.

Jakké Overmaat, le dernier garde, était un superbe



gaillard de vingt-cing ans. «Solide comme le chéne, droit
comme le sapin, sain comme les bruyéres!» dit-on la-bas
de ceux de sa trempe. La mort subite de son pére et d'un
ainé qui devait hériter des fonctions paternelles rappela
Jakké du séminaire de Malines ou, comme la plupart des
cadets de fermiers flamands, il se préparait a devenir curé.
Il rapporta du college des manieres déférentes, et les livres
avaient fait lever dans son imagination ce grain de
merveilleux qui germe au fond de toute ame campinoise.

L'air réservé, plus grave que son age, il était une sorte
d'oracle pour sa paroisse. Le caractéere ecclésiastique qu'il
avait failli revétir ajoutait a son prestige. Les réfractaires
méme vantaient son humanité et son esprit de justice. S'il
tenait a distance les familiers, il ne se connaissait aucun
ennemi et pas une mere qui ne l'edt révé pour gendre.

Sa vieille mére a lui aurait bien désiré qu'il se mariat,
mais le jeune homme un peu farouche ne se pressait pas,
sincérement convaincu de n'étre jamais plus heureux
qu'aupres d'elle.

Tout alla bien jusqu'au jour ou Il'appoint des irréguliers
s'augmenta d'une pauvresse et de sa fille, exilées d'on ne
sait combien de patries et qui obtinrent de la charité du
comte de Thyme, la jouissance—puisque cela s'appelle
ainsi—d'une masure abandonnée, sur la lisiere des bois,
de l'autre c6té du Boschhof.

Comme leurs pareils, ces étrangéres vivaient de rares



aumobnes, d'un peu de travail et de continuelles rapines.
Leurs ressources avouables consistaient dans la récolte
des champignons et des faines et dans la fabrication des
paillassons. En outre elles avaient ouvert un débit de
liqueurs dans leur taudis et la vieille disait la bonne
aventure a sa clientéle de pieds-poudreux et de claque-
dents.

La file était une grande piéce, dégingandée,
maigrichonne, les cheveux ébouriffés luisant comme du
charbon, l'ovale allongé du masque troué de deux yeux
noirs comme l'orage, toute sa personne serpentine
travaillée par un brasier intérieur. En somme, une femelle
peu engageante pour les terriens honnétes, friands de
blondines potelées et d'humeur placide. Aussi elle ne
recruta de galants que parmi les manouvriers de passage,
les porte-balles, les forains, les valets infimes ou parmi les
braconniers qui l'associaient comme recéleuse ou comme
chienne de garde a leurs entreprises. Encore fallait-il
qu'elle les provoquat ouvertement, car, aussi décriés qu'ils
fussent, ces gueux avaient trop de vergogne pour tirer
vanité de leur aubaine.

Au demeurant, la gaillarde avait bon caractére. Comme
ceux de sa gent, elle n'en voulait qu'a l'autorité, au garde-
champétre, au gendarme, au juge, aux riches et a leurs
salariés, en général a ces heureux qui détiennent la terre et
l'argent ou qui traquent, pourchassent et vexent de mille
fagons les ventres creux et les goussets vides. Mais ceux-



[a, elle les haissait pour toute la chrétienté et il n'est pas de
méchant tour qu'elle n'elt voulu leur jouer. Les villageois
l'avaient appelée Hiep-Hioup! a cause de ses interjections
favorites qu'elle accompagnait d'un entrechat et d'un
claqguement des doigts, et bientdt elle ne fut plus connue
que sous ce sobriquet.

Cette paroissienne devait avoir fatalement maille a partir
avec Jakkeé Overmaat. La sorte de respect et de sympathie
que le garde inspirait jusque-la aux plus incorrigibles
vauriens irritait particulierement la matine. Elle n'admettait
pas qu'on isolat cette casquette galonnée de la légion des
tourmenteurs du pauvre monde.

Un jour elle était en train, la cognée au poing, de faire
subir aux bouleaux du domaine confié a la surveillance du
garde, un émondage de sa fagon, lorsque le fils Overmaat
arriva de ce cbté. Au lieu de fuir, elle rassembla, de lair le
plus insouciant, une abondante provision de ramée. I la
tanga sans colére, I'engageant a venir demander plutét a la
ferme les blches dont elle aurait besoin. La noiraude le
regarda dans le blanc des yeux, et lorsqu'il eut fini de
bredouiller sa semonce, elle Iui rit au nez d'un rire aigre
comme un trille de fifre, puis tourna les talons et s'enfuit en
sautant et en brandissant la cognée: «Hiep-Hioup!»

Ce rire strident causa au garde un embarras et un
malaise qu'il n'avait jamais éprouvés. Le reste du jour, il
l'entendit grincer a son oreille. Pour la premiére fois de sa
vie il fut mécontent de lui-méme et se trouva inférieur a son



poste.

Sa mauvaise humeur durait encore, lorsque, quelque
temps apres, a l'aube, il trouva Hiep-Hioup accroupie dans
les taillis, occupée a dénicher des ceufs de faisan. Il bénit
presque cette occasion de se réconcilier avec lui-méme;
sur un ton qui n'admettait pas de réplique, il lui ordonna de
vider le contenu de ses poches et de remettre les ceufs
dans le nid. Comme elle n'en faisait rien, il lui prit le bras et
le serra assez fortement. Elle cria comme une taupe
mordue par un chien, laissa choir les ceufs qu'elle cachait
dans son tablier, les écrabouilla sous son sabot, puis, se
dégageant de sa poigne, elle détala a toutes jambes, non
sans lui jeter son: «Hiep-Hioup!» le plus moqueur.

Jakké la vit s'éloigner, ahuri, sans se résoudre a la
conduire chez le garde-champétre. C'est a peine s'il
marmonna une menace de procés-verbal. Son beau zéle et
son désir de revanche étaient loin et il demeurait tout
camus, plus démonté que la premiére fois, par cette
physionomie troublante et ce je ne sais quoi d'effronté et
d'agressif qu'il n‘avait jamais connu a une femme. Et ces
yeux de braise, et cette voix gréle et rauque lui causérent
des insomnies.

Encouragée par les deux premiers avantages remportés
dans sa campagne contre le garde des comtes de Thyme,
la mauvaise engeance chercha maintenant a se trouver sur
son chemin. Elle ne se mettait plus en frais de ruses pour
lui cacher ses délits. Elle rodait de préférence aux



alentours du Boschhof et opérait pour ainsi dire a la barbe
de Jakke.

Lui, au contraire, n'avait-pas encore recouvré sa sérénité
et son calme, et le résultat piteux de ses démélés avec la
maraudeuse, loin de l'engager a affronter une nouvelle
affaire, lui faisait craindre de se mesurer une troisieéme fois

avec elle.

I I'évitait ou détournait la téte et les regards a son
passage. Il leur arrivait cependant de tomber nez a nez, et
Jakké avait alors une mine si étrange, un tel air de matou
échaudé a la fois penaud et rancunier, il répondait si
piteusement au bonjour impertinent de la dessalée, que s'il
n'avait pas eu la réputation de ne jamais lever le coude, on
l'aurait cru sous l'influence du geniévre.

—Suis-je béte! se dit a la fin Hiep-Hioup. Mais c'est qulil
m'aime, le nigaud!

Et cette découverte la plongea dans une terrible bonne
humeur. Les gagne-deniers a qui elle en fit part crurent
qu'elle plaisantait, mais cela ne les empécha pas de
trouver l'invention exquise et de la corner a tout venant.

Un dimanche, a I'heure de la premiére messe, Jakkée
avisa Hiep-Hioup en train de chasser le lapin au furet dans
les labours avoisinant le Boschhof.

Avertie de I'approche du garde, l'incorrigible braconniére
avait sifflé la bestiole lancée au fond du terrier et l'ayant



saisie et logée, sans trop se hater, sous son corsage, elle
attendait, de pied ferme, le trouble-féte.

Jakké commenca par insinuer rapidement le poing entre
I'étoffe et la chair, dénicha le furet et lui tordit le cou. Puis,
aprés avoir rejeté loin de Iui 'animal et secoué ses doigts
sanglants cruellement mordus par la victime, il se mit en
devoir de conduire Hiep-Hioup chez le garde-champétre
de Wortel. Cette exécution avait fait I'affaire d'une seconde.
Hiep-Hioup n'en pouvait croire ses yeux. Pour sr on lui
avait changé son complaisant Overmaat. Ce fut bien pis
lorsqu'elle fut revenue de la stupéfaction causée par ces
procédés expéditifs et qu'elle essaya de ses grimaces
habituelles. Menaces, défis, cabrioles, cris de rage,
regards de basilic ne parvinrent pas a intimider le justicier.
Il fallut qu'elle emboitat le pas. En route il lui fit de la morale
sur un ton trés calme qui mit le comble au dépit de sa
capture.

L'instinct de la braconniére la servait mal; il lui e(t suffi, en
ce moment encore, d'un mot de douceur pour amollir la
résolution du garde, pour qu'il la relachat de nouveau.

Car elle avait deviné plus juste l'autre fois: Jakké aimait
Hiep-Hioup.

L'honnéte garcon, d'humeur un peu apathique, que
n'impressionnaient pas les yeux bleus si caressants des
paroissiennes de sa condition, avait été retourné jusque
dans les moelles par les simagrées de cette créature. Mais



la chose était si anormale, si odieuse, qu'il n'osait se
lavouer a lui-méme et qu'il se fat tué plutdt que de la
confesser. Seulement, depuis quelque temps, lorsque sa
mere vaguement inquiéte insistait pour qu'il prit femme, il
répondait a ses propos avec une brusquerie et un air rogue
qu'il n'avait jamais montrés autrefois. De la aussi, des
luttes, des remords, et I'énergie inattendue dont, voulant
réagir a toute force, il venait de faire preuve.

Mais il se trouva que l'aventure qui devait affranchir le
gars des enchantements de Hiep-Hioup tourna a sa
confusion et le perdit a jamais.

Proces-verbal ayant été dressé, la picoreuse citée devant
le juge de paix et Jakké appelé en témoignage, celui-ci,
revenant sur ses premiéeres déclarations, tenta de blanchir
la coupable. Il se contredisait a tel point dans ses deux
dépositions, qu'il faillit se compromettre lui-méme et que le
juge eut envie de le mettre en cause. Ceux d'lppenroy et de
Wortel, accourus pour assister aux débats, constatérent
que le garde avait eu plutét l'air d'un accusé que d'un
plaignant.

Affligée d'un casier judiciaire trés fourni, ou les récidives

ne se comptaient plus, Hiep-Hioup fut condamnée au
maximum, c'est-a-dire a quinze jours d'internement au
Dépbt d'Hoogstraeten, en dépit des rétractations de son
accusateur.

Avant de les entendre énumérer a l'audience, Jakkée



ignorait le total et la variété des condamnations pour
vagabondage, vol, affaires de moeurs et autres
peccadilles, encourues par la gourgandine. Ce dossier
aurait d0 guérir un brave garcon comme Iui de son
obsession maladive; au contraire, ces tares ne firent que
ragodter son penchant, et la sentence prononcée, il s'en
voulut amérement de valoir ces nouveaux ennuis a cette
«cavale de retour» comme l'avait appelée le juge.

Hiep-Hioup prit gaiment la chose. La prison, elle en avait
assez mangé pour ne plus s'en effrayer! La mine contrite et
repentie de Jakké l'avait amusée plus que les autres. A
présent elle était sire de le tenir! Cette certitude
compensait largement la honte d'un nouveau voyage a
Hoogstraeten! Non pas qu'elle sit le moindre gré a Jakke
de ses sentiments! Elle n'y voyait que le moyen de lui faire
payer cher sa dénonciation, plus tard, et d'assouvir une
haine aussi inexplicable mais aussi violente que I'amour du
garde.

Au retour du tribunal la sequelle des pieds-poudreux et
des irréguliers, qui avaient fait escorte a leur commere, ne
manquerent pas de colporter, par tout le village, la narration
de ces débats édifiants.

Ces lurons, amants honteux et dégoltés de la ribaude,
commengaient a présent a tirer vanité de leur conquéte.
Auparavant ils se ['‘étaient passée et repassée sans
jalousie, sans rivalité; ils se la partageaient en bons zigs au
bord des fossés, comme le reste du butin commun. Du jour



ou un gargon propre haletait aprés sa part de ce gibier,
Hiep-Hioup, ce rebut, ce pis-aller, devenait presque une
maftresse avouable.

Il en advint que ces pendards commenceérent a considérer
Jakké comme leur égal et leur affilié. Ayant fait son temps
a  Hoogstraeten, Hiep-Hioup  encourageait leur
insubordination. Et quand Jakke intervenait et les menacait
du juge: «Pas d'enfantillages! faisaient-ils. Le juge! Tu en
as plus peur que nous. Nous ne sommes que les valets de
Hiep-Hioup. C'est a elle que tu dois t'en prendre!»

Jakké se sentant lui-méme en défaut, lié par ses
complaisances premiéres, n'avait garde d'insister.

Une fois qu'il avait simplement menacé un braconnier de
profession, quatre de ces gueux lattendirent la nuit, a
'heure de la ronde, foncérent sur lui avant qu'il elt eu le
temps de prévenir cette ruée, le battirent comme un chien,
le dépouillerent de ses vétements en ne lui laissant, par
ironie, que son képi galonné aux armes des comtes de
Thyme, et, l'ayant lié a un arbre, son fusil chargé passé
entre ses entraves, ils le laissérent 1a, a la merci de la
froidure et de la bruine de décembre. Et le matin il lui fallut
parlementer longtemps avec les ruraux timorés et méfiants
qui se rendaient au marché de la ville, avant qu'ils
consentissent a le détacher. Quoiqu'il elt reconnu ses
agresseurs sous la suie dont ils s'étaient machurés, au
grand étonnement de toute la paroisse il s'abstint de porter
plainte et fit méme son possible pour étouffer l'affaire.



Hiep-Hioup ne Iui sut aucun gré de cette coupable
longanimité et quant a ses agresseurs, ils Iui rirent au nez
et se vanterent méme en plein cabaret, et devant Iui, de
cette excellente farce.

Il continuait pourtant de fuir la maraudeuse, mais sans
parvenir a en détacher sa pensée. Et des souvenirs de ses
livres du séminaire, des «vies de saints» lues autrefois au
réfectoire achevaient de le troubler. Il n'était pas loin de se
croire possédé du démon.

Hiep-Hioup s'était juré de mener au désespoir ce grand
blondin si sage et si honnéte. Bien décidée a n'étre jamais
a lui, elle aurait voulu qu'il se rendit a merci, et pour
l'assoter, pour exaspérer son désir sournois, elle se livrait
au premier venu, de préférence au plus débraillé, au plus
misérable.

Lorsque Jakkeé la rencontrait, elle était toujours accrochée
a l'encolure d'un de ses galants. Une fois, comme le garde
la croisait au tournant d'un sentier, le batteur en grange a
qui elle se cramponnait comme la flamme a une branche
résineuse, la repoussa d'un poing brutal, en glouton repu
qui demande une tréve, ou peut-étre, gargon a scrupules,
se montrait-il vexé d'étre surpris accolé a cette paillarde.
Jakké qui pressait le pas entendit la femme dire au bourru:
«Ce n'est pas celui-la qui ferait le dégodté!» Et de sa voix
rauque et stridente, elle héla le fuyard: «Hein, que tu ne
dirais pas non! hé! toi! la Sainte-Nitouche?»



Il passa, stoique, sans plus lui répondre que les autres
fois. Et pourtant il voyait rouge. Des fumées homicides Iui
brouillaient I'entendement. Tuer I'amant de Hiep-Hioup?
Lequel? Celui de la veille ou celui de demain? On ne les
comptait plus. Un massacre alors. Presque toute la
population male du village y eut passé!

I cachait sa passion comme un mal innommable; il
espérait mourir avant de se déclarer.

A la vérité aucune preuve n'existait de la toquade que lui
attribuaient les bavards de la paroisse et si les commeéres
et les envieux se déclaraient suffisamment renseignés par
les allures équivoques du jeune Overmaat, les bonnes
ames doutaient encore d'une folie claironnée seulement
par Hiep-Hioup et les mécréants de son espéce.

Mise au courant par une voisine charitable, la mére
Overmaat, la toute premiére, quoique tourmentée du
changement survenu chez son gargon, se refusait a
attribuer ses lubies a une passion déshonorante. Elle se fat
méme fait un reproche de linterroger sur ces fables.
Seulement, elle craignait que ces histoires forgées par des
compétiteurs du garde ne vinssent aux oreilles de «leur
seigneur».

Un dimanche de kermesse, Jakké rencontra Hiep-Hioup
a la danse dans le principal cabaret de la paroisse.

Entourée d'un trio de blousiers, gargons de charrue ou
botteleurs fortement éméchés. la noiraude se prétait aux



privautés les plus expansives. Elle sautait a tour de rble
avec l'un de ses compagnons. On demanda un quadrille.
Mais comme il n'y avait pas dans l'assistance de femelle
assez oublieuse de son bon renom pour faire vis-a-vis a la
braconniére, force fut a deux de ses cavaliers de gambiller
ensemble. De plus en plus allumés, les trois lurons ne la
ménageaient pas: ils la trituraient comme une péate, la
pincaient a la faire glapir, ['étreignaient avec des
contorsions lubriques, puis, feignant I'assouvissement, se
la renvoyaient comme un paquet de chair. Les autres
danseurs, se souciant peu de se frotter a ces falots, leur
laissaient le champ libre, faisaient cercle, et
s'ébaudissaient, narquois, égrillards, mais méprisants.

Avisant Jakké dans la salle, Hiep-Hioup encouragea ses
partenaires a corser encore leur pantomime et elle-méme
redoubla de laisser-aller; elle gigotait, se pamait, se
renversait entre les bras des maroufles, roulait des yeux
hébétés; puis, aprés une prostration, se dégageait
brusquement, galvanisée, se tortillant comme une pouliche
en folie.

Echauffé par plusieurs gouttes de geniévre qu'il avait
sifflées coup sur coup, pour noyer ses derniers scrupules,
Jakké profita d'une pause, écarta les regardants, marcha
délibérément sur Hiep-Hioup et d'une voix qui démentait
l'assurance de sa démarche, il lui demanda la premiére
polka.

Dans la salle on se trémoussa; on salua ce scandale par



d'ironiques bravos. Jamais a la kermesse, en présence
des honnétes filles du village, un gars qui se respectait
n'aurait engagé cette perdue. Et woila que Jakké
Overmaat, le garde des comtes de Thyme, convoité par
plus d'une de ces héritieres, s'oubliait, se ravalait a ce
point! Pas une protestation ne s'éleva. Mais quel anatheme
dans ces trépignements et ces vivats féroces de la galerie!

Jakké n'entendait point le tollé. Déja, il faisait tourner
Hiep-Hioup. Lui, pantelant, ravi, se croyant élu pour de bon;
elle, triomphante, mais implacable, heureuse de
l'esclandre, savourant la stupeur des honnétes gens,
l'affront infligé aux filles a marier, enchantée surtout de la
chute de ces orgueilleux Overmaat.

Aussi se montra-t-elle presque aimable pour le vaincu. La
danse finie, elle accepta de boire a son verre. Pour la valse
suivante elle lui donna la préférence sur le plus irrésistible
des polissons de tout a I'heure. Toutefois, elle se fit un
plaisir cruel de ne pas négliger complétement ces boute-
en-train; elle forca Jakké de s'entendre avec eux; ils Iui
céderent leur tour de danse pour quelques verres de biére,
pris, en trinquant fraternellement, sur le comptoir. Or, ces
jolis galants n'étaient autres que les drilles qui l'avaient si
bien arrangé I'hiver d'avant! «Sans rancune?» lui dirent les
drbles en choquant leur verre contre le sien. I dévora sa
rage et se préta a leurs railleuses effusions. Enfin, aprés lui
avoir infligé ces écceurantes humiliations, la guenipe se fit
prier et supplier, avant de lui permettre de la reconduire.



En route, dés qu'ils se trouverent assez loin de la salle de
bal, il voulut 'embrasser et la lutiner a son tour. La nuit de
juillet dans laquelle les meules de foin exhalaient leurs
senteurs poivrées, aiguillonnait son morne désir. Hiep-
Hioup lui donna sur les doigts et, comme il continuait de la
chiffonner, elle le souffleta.

—Tu te laisses bien toucher par les autres, des pouilleux,
des crapules!

Il les énumérait avec jalousie.

Sa fureur rentrée, son humeur refoulée rompait les digues.
Elle, trés calme, le défiait et le matait encore.

—Tout beau, mon petit! Des va-nu-pieds, des vauriens,
dis-tu! S'ils tentendaient! Et n'as-tu pas honte de disputer
leur seule possession a ces récidivistes! Ah! tu les
méprises! lls ne valent pas moins que moi pourtant. Tu fais
le fier, toi, raison de plus pour moi, de te tenir a distance.
Je les console, ils n'ont que moi. Toi, tu pourrais les avoir
toutes; toutes celles qui leur crachent dessus et leur
tournent le dos.... Eh bien, au contraire, moi j'en veux de
ces gaillards, et ne veux pas de leurs tourmenteurs, et ne te
prendrai jamais, entends-tu bien? Je me régale de ces
pauvres bougres; et toi, leur ennemi, tu me dégo(tes!

Alors il changea de tactique, s'abaissa jusqu'a méler le
sentiment a cette aberration charnelle. Il s'offrait de I'aimer
toujours. Il lui procurerait un logis plus décent et pourvoirait
a son existence. Elle serait heureuse elle verrait....



Pourquoi n'essayait-elle pas? Plus il se montrait tendre,
plus elle ricanait et lui chantait turlutaine.

On avait d0 les suivre, on les épiait, car lorsqu'il élevait la
voix, des rires mal étouffées et des chuchotements
mogqueurs faisaient écho, dans les taillis, a I'hilarité de la
coquine. Un cheeur invisible reprenait le crispant refrain.

lls approchaient de la masure de Hiep-Hioup. Et Jakke, le
coeur serré, la séve en ébullition, voyait ses chances
diminuer a chaque pas et cette occasion tant attendue Iui
échapper.

Brusquement il empoigna Hiep-Hioup, la coucha par
terre. Elle appela au secours, mais sans trahir beaucoup
d'alarme. Ses trois supp6ts du bal débouchérent des taillis,
agrippérent le galant et le maintinrent tandis que la gaupe
se relevait. Comme il se débattait ils le dauberent; il
écumait comme un épileptique; ils finirent par 'assommer
et le rouler, sans connaissance, au fond d'un fossé. Une
troupe de paysans approchaient, sinon ils l'eussent traité
comme la premiére fois. s ne s'étaient méme plus donné
la peine de se noircir le visage.

Sorti de son évanouissement et parvenu a se
désembourber, il entendit les voix railleuses de la rosse et
de ses rossards qui se perdaient au loin. lis
accompagnaient Hiep-Hioup dans son bouge dont on
voyait rougeoyer les lucarnes a travers les arbres. Un
instant il songea a les poursuivre, a les rejoindre dans leur



repaire, mais démoli, maltraitt comme il 'était, comment
recommencer cette lutte inégale? lls 'auraient achevé.

Il se résigna donc a rentrer. Au Boschhof aussi il y avait
encore de la lumiére. I poussa la porte de la grande
chambre. Sa mére veillait, assise dans un fauteuil, auprés
de l'atre éteint, frileuse malgré cette étouffante nuit de
juillet. On l'avait avertie du scandale. Pourtant elle ne
s'attendait pas a cette apparition atroce. Jakké, sans
casquette, le sarrau déchiré, le pantalon presque arraché
du corps, meurtri, sanglant, boueux, ignoble: limage de la
crapule et du déshonneur. On lui avait dit le mal, elle se
trouvait en présence du pire. Le coupable Iut I'angoisse, le
reproche, I'horreur dans les yeux de la pauvre femme. Il
n'osa pas approcher, se retira sans mot dire, et alla
s'effondrer dans le fenil, en sanglotant de rage et de
douleur.

C'en était fait. Il ne devait plus se relever. L'aveu de son
mal lui avait co(té; mais a présent qu'on savait toute son
abjection, il se trouva presque heureux de ne plus rien avoir
a cacher.

Sa mére ne lui fit point de reproche et il ne provoqua
aucune explication, convaincu que les meilleures et les plus
saines raisons ne parviendraient pas a le sauver.

Il retourna lachement auprés de celle qui avait failli le faire
massacrer mais n'en obtint rien de plus que la premiére
fois. ll revint a la charge, I'importuna de ses attentions; mais



loin de se laisser fléchir, elle redoubla de cruauté.

Pour la mére Overmaat, la déchéance de Jakké était
tellement inexplicable qu'elle ne pouvait admettre que cette
honteuse affection Iui edt été inspirée sans le secours d'un
maléfice.

Inquiéte non seulement pour la position de son enfant
mais encore pour sa santé, elle se résigna a faire une
démarche pénible. A l'insu de son fils elle se rendit, elle,
fermiére honnéte et considérée, chez ces étrangéres de
malheur, chez ces voleuses et ces sorcieres, et les supplia,
la mere et la fille, de retirer le sort jeté sur son pauvre
gargon. Les deux coquines, la vieille et la jeune, toujours de
connivence, feignirent une violente colére d'étre prises pour
des associées du diable, et congédierent la veuve
Overmaat en lui conseillant d'envoyer son fils a Gheel. En
sortant de cette masure, le coeur saignant, persuadée de
plus en plus des pratiques infernales de ces femelles, elle
réva un instant de les enfumer et de les briler dans leur
taudis.

A quelques mois de la, le malheur redouté par la mére
arriva. Aprés plusieurs avertissements et sur les
dénonciations répétées des gens du pays, le comte de
Thyme se décida a donner congé aux Overmaat et a retirer
a Jakkeé la surveillance de ses domaines. Il leur accordait
jusqu'au prochain terme pour trouver un autre logis.

Mais cette éviction n'était plus qu'un malheur secondaire.



Les Overmaat n'avaient pas a craindre de se trouver sur la
paille le jour ou «leur seigneur» leur retirait sa confiance.
L'état de son fils alarmait autrement la digne femme! I
dépérissait de jour en jour, perdait l'appétit, dégodté de
toute occupation, toujours plongé dans ses réveries
malsaines. Alors la mére qui n'avait que cet enfant, eut
recours a un sacrifice supréme: «Eh bien, dit-elle au
malade, un moyen nous reste de te guérir et de désarmer
celle qui te tue lentement.... Comme il nous faudra quitter
cette ferme dans quelques mois, cette ferme ou tous les
Overmaat naissaient et mouraient depuis tant d'années,
mieux vaut nous fixer dans un autre pays....

«Tu guériras, tu es jeune encore, tu travailleras et ne
seras pas méme forcé d'entamer ton héritage. S'il te faut
cette femme, a toute force, épouse-la. Elle s'amendera
peut-étre; puis on ne les connait pas hors d'ici.... Moi, j'en
mourrai; mais tu vivras, mon Jakkeé, et il faut que tu vives...»

Jakké remercia a peine la sainte femme. Déja il volait a la
recherche de Hiep-Hioup. Ah! cette fois, elle I'écouterait! Il
la rencontra trélant par la campagne. Elle regut cette
proposition inouie sans broncher. Son visage blafard
exprimait a peine une joie équivoque. Lorsque le pauvre
gargon eut cessé de parler, elle le regarda quelques
secondes, puis elle éclata de son rire de taupe rageuse et
claqua des doigts en poussant son fameux: «Hiep-Hioup!»

Et comme il la conjurait, elle se fit un porte-voix de ses
mains et clama: «Hé, vous autres, approchez, entendez ce



que me veut celui-ci!»

Les tacherons qui retournaient la terre a quelques métres
de la, délaissérent leurs herses et leurs béches et
accoururent, affriandés:

—Non, vous ne savez pas ce que Jakké Overmaat me
propose trés sérieusement. Sa main! Entendez-vous? Sa
main! Je n'ai qu'a dire oui pour étre sa femme. Moi Hiep-
Hioup, la vagabonde, la fille de la jeteuse de sorts, la
perdue, le rebut du village, la paillasse des braconniers et
des rodeurs de frontiéres!

Et comme les autres interrogeaient Jakké d'un air
apitoyé, le temps de rire de sa folie étant passé, pour tous,
sauf pour l'implacable Hiep-Hioup, il hocha la téte, tout
piteux, confirmant ce que la diablesse venait de publier.

—Dites, est-ce assez sale, est-ce assez vil? continua
Hiep-Hioup. Eh bien, je serai plus propre que lui, moi! Et
s'il veut de moi pour épouse, je persiste a ne pas vouloir de
lui, pas méme pour mari, pas méme pendant un jour, dat-il
méme crever et me débarrasser de sa personne, sur
I'heure, aprés la bénédiction du curé!»

Tous se taisaient consternés, partagés entre de I'horreur
pour la méchanceté de cette gale et de I'estime pour son
désintéressement, ne sachant au juste quel était en ce
moment le plus fou des deux, de celui qui recherchait cette
ribaude, ou de la rien-du-tout qui refusait ce parti inespéré.



Alors, pour mieux accentuer son refus, avisant dans le
groupe des laboureurs interloqués un gamin de mine
copieuse, un petit vacher, une graine de réfractaire, en
manches de chemise, la culotte rapiécée et mal soutenue
par une ombre de bretelle, elle lui sauta au cou, 'embrassa
a pleines levres, puis se retourna vers Jakke:

—Tiens, regarde.... Plutdét que d'étre ton épouséel...

En voyant chanceler Jakké, deux des manouvriers le
prirent chacun par un bras et le ramenérent au Boschhof. |l
s'était laissé faire comme un qui vient de tomber du haut
mal et qui ne sait pas trop ce qui lui arrive. On dut le
coucher, il tremblait la fievre et délirait. Sa mére le veilla
trois jours et trois nuits. Le quatriéme soir, comme il
dormait bien, sans crier et sans se débattre, la pauvre
femme, cédant a la fatigue, s'était assoupie a son tour
dans l'alcdve contigué a la sienne. Il se réveilla, consulta
I'horloge. Elle marquait quatre heures, I'heure de sa ronde
habituelle; il s'habilla en tapinois de peur d'éveiller sa mére,
décrocha son fusil chargé, et sortit, presque dispos, ce qui
s'était passé ne lui laissant pas méme, sous le crane, le
souvenir confus d'un cauchemar.

Cependant, a mesure quil s'engageait dans les
sapiniéres, sous linfluence de cette brise presque froide
qui précede la pointe du jour, et qui donne tant de lucidité a
la mémoire, limage de Hiep-Hioup se levait dans le
crépuscule de son esprit. Cette image montait et
grossissait comme la-bas a I'horizon, derriere des nuées



légéres, le disque rouge du soleil. Et il se rappelait bien
des phases de son désolant amour, mais les plus
lointaines, pas celles des derniers jours, pas les émotions
qui l'avaient jeté sur le flanc. Il se rapprochait cependant
des scénes récentes. |l allait se souvenir de la conversation
avec sa meére, du consentement accordé a son mariage,
de sa supréme démarche auprées de Hiep-Hioup.

Et sa vaillance ressuscitée a I'atmosphére guillerette et
saine de l'aube, diminuait, a présent, a chaque pas.

Un froissement prolongé de branches et de
broussailles.... Quelque braconnier sans doute. Il redressa
son arme, épaula, marcha dans la direction d'ou venait la
rumeur.

Deux ombres sortirent d'un fourré et galopérent pour
prendre le large. Dans l'individu mal rhabillé qui détalait a
toutes jambes, le garde reconnut le petit vacher, le dernier
favori de Hiep-Hioup. Avant de la voir, il savait quelle était
la seconde ombre....

Et maintenant il se rappelait tout....

—Halte! rala-t-il.

Quoique le gamin e(t une forte avance sur sa compagne:
—Dépéche, petiot! cria-t-elle, ne craignant que pour lui.

Elle-méme s'exposait, prenait son temps.



Elle se retourna, tordit d'une main, pour la réunir en
torsade, sa longue chevelure de jais qui lui battait les
hanches; releva de l'autre main son corsage dégrafé.
Jakké entrevoyait son sein brun et irritant.

Les yeux humides, mal réveillée de la volupté, elle était
cruelle et désirable.

Jakké en oubliait le fuyard. D'ailleurs, sa premiére balle
ne |'atteindrait plus.

Alors, rassurée, capable de dévouement pour le galopin
vicieux ramassé au bord d'un champ, mais éternellement
mauvaise pour le garde, elle éclata de ce rire que Jakke ne
connaissait que trop. Il tira.

Elle riait encore, en tombant, un trou sous la mamelle
gauche.

Hiep!...

Hioup! lui resta dans la gorge.



AUX BORDS DE LA DURME

A Eugéne Demolder.

Qu'elle fut douce l'accordéonie aux bords de la flamande
riviere en cette chaude aprés-midi dominicale!

C'était au sortir de Hamme, prés du pont, tandis que nous
étions affalés sur un banc a la porte de l'auberge.

De la biére? Ah je buvais bien autre chose.

La Durme, a marée basse, argentée par le soleil;
tellement argentée que la vase méme paraissait lumineuse
et meétallique. En aval un chaland croustilleusement
peinturé d'ocre et de bleu, virait lentement sur lui-méme
comme pamé, en attendant le retour du flot. Plus bas
encore vers l'horizon, une petite voile brune. Et tout le long
du chemin de halage, sur la digue, des aulnes un peu
contrefaits mais si paternels! Quels talus herbeux, quelle
perspective de prairies, traversées de rideaux d'arbres, au
frais gazon nouveau, dorées de fleurs ou fleuries d'or
comme les prés des tableaux mystiques ou vient brouter
l'agneau pascal.

La chaussée bordée d'arbres est bien propice et
ombreuse a souhait, mais quand le temps viendra de
gagner Tamise, longer la méandreuse riviere sera plus



charmant encore, longer la riviere en écoutant tout a I'heure
le trio pastoral de l'alouette, du loriot et du coucou, ou plutét
en affectant de les écouter, car ce que j'écouterai méme
lorsque je l'aurai laissé loin derriére moi, a des distances
ou auront expiré depuis longtemps les accents de ses
pauvres poumons, ce sera l'accordéon chantant, aux bords
de l'onctueuse et indolente riviére, aux bords de la Durme,
donnant son chaud sommeil de I'aprés-midi dominicale....

Car cette halte prés du pont, fut le point culminant, la
magistrale aventure de la journée.

Tout voyage, toute villégiature, tout exode de notre pauvre
étre en quéte de plaisir ou d'oubli présente une phase
capitale, une période de splendeur et de charme absolu,
un centre d'émotion vers lequel convergent, accessoires,
les autres heures et les autres mouvements de nos
pérégrinations. Mais tout l'effort de la vie ne sert-il pas a
faire jaillir une pensée et une action fatale? Le plus noble
corps s'immortalise en un seul geste, 'dAme ne prend
qu'une seule fois son essor jusqu'a l'infini et I'amour le plus
passionné se résumera en un spasme plus tragique que
l'éclair....

Or, le moment mémorable de cette journée,—non, cet
instant majeur de ma vie,—se présenta tandis que nous
étions assis sur le banc de l'auberge, au bord de la
dormante Durme.

Comment t'oublier miséricordieux sourire, rayon d'espoir



envoyé a mon cceur brisé, délicieux viatique porté a mon
agonie, vision de candeur qui me rendit mon ame!

Cela dura quelques mesures d'une accordéonie aux
bords de la paresseuse riviere des Flandres.... Survint un
pauvre vieux colporteur de musique, qui, tout baissé, nous
demanda la permission de nous tricoter quelques
morceaux de son répertoire. Et déja, rogues, nous lui
avions fait signe de passer son chemin, lorsque les yeux
de quatre jeunes garcons groupés non loin de nous
intercédérent pour le musicant navré.

Sur un geste qui le rappelait il tira gravement de son
fourreau de serge l'accordéon coquettement entretenu,
linstrument barbare mais facile, cher au vagabond et au
matelot, au saltimbanque, au poéte, aux poudreux pélerins
des banlieues dominicales, aux rodeurs a l'affit dans les
terrains vagues, cet instrument qui s'accorde au murmure
de l'eau au friselis des feuilles, a la marche des pieds nus,
et aussi aux trépignées des sabots a la danse, au choc
des verres sous les tonnelles, aux jurons et aux hourvaris
dans les guinguettes, et parfois au cliquetis des couteaux.

Le virtuose, aimanté sans doute par l'envie naive quils
avaient de I'entendre, s'installa en face des quatre gamins.

Ceux-ci, attentifs, s'étaient rangés I'un a cété de l'autre,
les bras croisés, comme a l'école. Je ne sais quel arrét
dans l'espieglerie et dans la turbulence de ces petiots, a
'age des premiers communiants, ajouta d'emblée une



saveur au charme de cette fruste musique. La ferveur avec
laquelle ils I'écoutaient, me rendit précieuse et touchante,
au point de régler les battements de mon cceur a ses notes
saccadées, cette misérable cantiléne brutalement rythmée,
hoquetante, que tordaient et secouaient les doigts osseux
de cet artiste de grand chemin!

Etait-ce I'expression ravie des quatre jeunes visages
rapprochés en une béatitude commune, qui prétait cette
intense vertu a une romance de bouis-bouis et I'égalait aux
plus sublimes épanchements de Schumann ou de
Wagner?

A cause de la marée basse la Durme argentée coulait a
rebours, I'Escaut capricieux refoulait le tribut de son humble
affluent. On aurait dit que le soleil taquin la caressait a
rebrousse flots et ces flots me semblaient faits des larmes,
des chaudes et naives larmes de cette musique fondante
aux ardeurs du midi, mais plus encore attendrie, lubrifiée,
aux yeux extatiques et sans mensonge de ces quatre petits
paysans.

L'un de ces gargonnets, le plus grand, celui que les autres
entouraient d'un respect mystérieux et magnétique, me
parut concentrer la beauté et la signification de ce pieux
moment dominical. Il souriait vaguement, et un peu pensif,
d'un si mutin sourire que je n'aurai plus jamais apres cela le
courage de blasphémer la vie et la création. Ce sourire me
fait croire aux anges. Qui remercier pour la priére et le
baume que m'a transmis le simple pli de ces léevres



d'adolescent!

Il s'était endimanché ce petit paysan, vétu de noir, en
manches de chemise, le col pris dans un carcan empesé,
mais il était si dégagé, si souple, si gentil dans son
costume pascal, son premier costume de petit homme, sa
longue culotte de drap noir qui bridait ses formes
harmonieuses, et son gilet coupé comme celui d'un grand!

A un moment son visage fin et empli d'inteligence émue
se tourna vers nous, vers moi du moins, comme s'il voulait
surprendre aussi sur mon visage le charme bizarre opéré
par cette musique de consolation.

O mon bien aimé petit, que je ne vis que quelques
minutes et que je ne reverrai jamais plus, n'avais-tu pas
plutét deviné que ces accords me parvenaient sur la
caresse de ton haleine, de ton regard azuré, sur
I'émanation de ta chaude et printaniére présence!

Cher enfant, désormais ma hantise et mon obsession,
c'est toi qui imprégnais cette musique primitive de ton
adolescence sur le point de s'épanouir, de I'équivoque de
ton age, de la mélancolie de l'enfance que tourmente la
puberté, de lirritation navrante et chatouilleuse de la séve
en travail et c'était aussi en cette musique comme en toi,
mon doux garconnet, la troublante réverie, le repos un peu
triste de cette aprés-midi dominicale, les demi-
confidences, les effusions latentes des premiers jours de
mai, au bord de la paisible et voluptueuse riviére flamande!



Au bord de la Durme jouis cette ineffable musique, je
respirai ce pur dictame qui avait passé par I'ame ingénue
de cet enfant, je le respirai comme un éphémeére parfum
des framboises aprés une pluie d'orage, quelques minutes
seulement—aux bords de la Durme! Que les jours me
dureront ailleurs! Que n'ai-jie pu m'endormir pour de bon,
bercé par cette musique, enivré par ce parfum d'enfant
vierge, confondu dans sa nostalgie de baisers et de
caresses, m'endormir, moins durement, aux bords de la
Durmel!

J'évoque le mignon garconnet aux grands yeux d'horizon
vespéral, au front de poéte, aux cheveux un peu ébouriffés
avec ce pli qu'y font les doigts calins de la mére....

J'avais le cceur plein de crépuscule et sa vibrante beauté,
son ferment de jeunesse, la diane que battaient ses
prunelles, me fit oublier tant de funébres couchers de soleil
et de poignants couvre-feu sonnés aux bivacs passionnels!

Doux enfant, peut-étre ta destinée sera-t-elle vulgaire, ta
vie affairée et matérielle, une lutte sordide pour le gain et le
lucre, apre et rageuse comme la marche que nous venions
de fournir avant I'é¢tape de Hamme, au plein soleil, par des
campagnes déboisées! Que deviendras-tu mon adorable
petit brunet? Un rustre superstitieux et madre, un fétichiste
doublé d'un fourbe, un bétail de plus dans la masse des
brutes de la glébe? Qu'importe. Je t'absous d'avance. Si
cela tarrive, tu ne seras pas responsable de cette
déchéance; un autre aura pris ta place ou ton coeur, tu



joueras le réle d'un autre. Une heure tu te surpassas, tu
térigeas au-dessus de tes semblables. Sois béni, en
attendant, pour cette heure de grace parfaite, cette heure
ou tu réalisas ton mystérieux idéal, ou ton essence
sublimée m'éblouit 'Ame comme une transfiguration; ou tu
te révélas sous les espéces de ce qu'il y a de plus suave et
de plus séduisant dans la vie, ou tu auras vécu pour
l'enchantement de mes derniers regards, pour étre mon
salut dés ce monde, pour m'administrer la derniére grace.

Car, quoi qu'on dise, la vie est longue, trop longue de la
vieillesse et méme de la maturité, et peu de minutes valent
un souvenir et un regret? Tu me fis pardonner a tant de
méprises et de déceptions et grace a toi, je crois, j'espére,
jaime encore. Tu resteras quoi que tu deviennes, le
moment de pléniére harmonie que je goltai avec la nature,
aux bords de la Durme. Que me font celles ou ceux que tu
aimeras, ou que tu croiras aimer; celles qui te trahiront, les
initiateurs et les corrupteurs qui t'apprendront ce que
représente I'amour en la plupart des étres! Tu es meilleur a
présent que tous ceux que tu affectionneras, que tous,
entends-tu! O je te le jure.

Douleur, douleur, douleur! J'ai bien pleuré ce soir, j'ai pu
pleurer enfin, et endormir, en songeant a la Durme, les
douleurs longtemps endurées. Ma fierté boudeuse a été
vaincue par ta conciliante beauté, mon cher innocent. Tu
m'as désarmé par les soupirs de ton ame musicale qui
haletait fraternellement aux grossiéres ébauches de cette



musique de pauvre. Toute mon amertume s'en est allée au
cours de l'eau, fondue sous la caresse de tes yeux, fondue
avec du soleil, toute ma rancceur est tombée dans les flots
de la Durme et je ne parlerai plus jamais de trahison et
d'infidélité.... Ta douce image a pris la place de la derniére
apparence, du leurre affectif auquel je m'étais laissé
prendre. C'en est fait, je mourrai sans grimace en ayant
l'air de sourire a mes chiméres cruelles, car c'est ton
charme rédempteur que je me représenterai en ce moment
du départ, au moment de m'endormir....

O doux enfant, aux cheveux chatains, aux grands yeux
éthérés, aux lévres rouges buveuses de mélodies, sans
que tu ten doutes jlai godté ton plus doux baiser, une
seconde tu t'es exhalé en moi, tu fus la note supréme de
cette accordéonie....

J'arroserai ton souvenir de mes plus intimes larmes, tu
parfumeras mon arriére-vie comme une goutte d'une
essence trés subtile composée de la plus vivace floraison
des ames d'enfants, les ames des petiots un peu
songeurs, espiegles sans malice, friands de musique
funambulesque, et dont la beauté chante et prie, embaume
et console les voyageurs fatigués, les désespoirs, les
amours trahies, en une pamoison du dimanche ensoleillé,
la-bas au bord de la Durme.



GENTILLIE

Le long du littoral, entre Nieuport et Dunkerque, les
douaniers donnent la chasse a Kriel Pintloon dit I'Esprot a
cause de sa petite taille et de son teint mordoré.

Lorsque chéme son aventureux métier, Kriel,
ordinairement terré dans les dunes, quitte, a I'exemple des
lapins, ses garennes sablonneuses, pour descendre dans
les plaines fertiles du Veurne-Ambacht et rangonner les
fermes émaillant la plaine. Il préléve la dime sur la huche, le
saloir, le poulailler et méme a en croire les grigous, sur le
magot enfoui dans les mystérieuses cachettes.

Les déprédations de Kriel lui ont aliéné les terriens assez
portés cependant pour les irréguliers de sa trempe
auxquels ils servent souvent d'entremetteurs et méme de
recéleurs. Mais audacieux et bravache, vrai trompe-la-
mort, Kriel se moque bien de leur mauvais gré. | méprise
trop le rustre sédentaire et servile pour le ménager et s'en
faire un allié et ne se fie depuis de longues années, qu'a
son complice a quatre pattes, son fidéle chien Dapper.

Jamais il ne s'embrigada, non plus, comme un subalterne,
dans le troupeau de ses pareils, sous les ordres d'un



conducteur.

Le soleil disparait sous [I'horizon. Par couples les
douaniers s'embusquent derriére les haies.

Attention! Un homme vient a passer dans le sentier voisin;
la mine d'un valet de charrue regagnant le chaume ou
l'attend sa platée de pommes de terre. Personne ne
songerait a soupgonner ce porte-blaude qui déambule du
pas le plus paisible, mains en poche, sifflant avec
nonchalance la complainte de la deriére kermesse. Et
cependant ce pitaud n'est autre que notre Kriel. Quoi, ce
boulot? Kriel, le futé en personne. Pour la circonstance il
est rablé et guétré de tabac, son bedon n'est qu'un bidon et
sous l'enflure arrondie de sa blouse bleue il charrie une
outre d'alcool flamand....

Ou la nuit est sombre et pluvieuse.... Kriel armé d'un court
fusil et Dapper d'un collier a pointes, se glissent comme
des ombres dans une maison isolée. L'homme en ressort
portant sur les épaules une charge attelée comme le sac
des fantassins. I s'avance I'ceil et l'oreille tendus, en
décrivant de bizarres zigzags le long des bois, dans les
chemins creux, au fond des fossés a sec, en évitant avec
soin les éclaircies de la plaine, les cOtes dénudées et les
métairies dont le chien de garde signalerait le passant
inconnu. Une silhouette suspecte se dessine au loin. Kriel
se couche a plat ventre; Dapper tombe en arrét et s'efface
de son mieux. On ne voit, on n'entend plus rien. C'était une
fausse alerte. En avant! déja la frontiere est franchie, le



contrebandier traverse la périlleuse zone de la premiére
ligne; encore une lieue, rien qu'une lieue, et les voila en
s(reté, I'Esprot, son chien et leur marchandise.

Aprés les «bons coups» I'été, musard insouciant, vautré
ou couché sur le dos, au flanc des talus herbeux des
canaux ou entre les mamelons des dunes, il passe des
journées entiéres a s'étirer les membres, tandis qu'alentour
les grillons noirs et jaunes comme lui, raclent leurs élytres,
et que I'humide et vibrant paysage semble se dissoudre
par instants dans le blanc soleil fantdme....

Et souvent, en hiver, goguenard et d'humeur sociable,
gardant l'incognito d'un prince, il parcourt le pays, au grand
jour, s'éternise dans les cabarets, au jeu de cartes lampe
sec et ses mains ramassent et rabattent sans tréve les
cartes poisseuses. Et si d'aventure, aprés les parties, la
conversation s'engage sur les exploits attribués a I'Esprot,
loin de perdre contenance et de s'esquiver, le matois, avec
une verve intarissable, enchérit encore sur ces hauts faits,
et les partenaires haletants ne se doutent pas que c'est
I'Esprot qui leur fait ses mémoires.

—KTriel fraude par terre et par eau. Sur une bouée, a
peine plus solide qu'une allege il transporta jusqu'a Rouen,
pour plus de cing mille francs de tabac d'Harlebeke et de
Roisin! raconte un pécheur de Coxyde, attablé avec
l'anonyme fraudeur.

Et comme les autres écarquillent les yeux.



—Peuh! Kriel accomplit bien autre chose! intervient le
vantard. II a traversé la mer de Gravesend a Dunkerque
pour frauder des couteaux et des lainages d'Angleterre.

Kriel ment et se moque de son auditoire, mais il prend
plaisir & batir sa propre légende, a entretenir le prestige
qu'il inspire. Il n'aurait garde de rectifier les portraits d'une
laideur repoussante qu'on fait de sa personne.

—On dit Pintloon fils du diable?

Et Kriel d'enchérir: «Non, c'est le diable méme! Moi, qui
vous parle, je l'ai souvent rencontré dans Adinkerque
lorsqu'on le recherchait & Lombardzyde; on lui tendait des
pieges sur l'estran et en méme temps on le signalait en
pleine contrée fertile; on le guettait sur mer et il opérait a la
cote.»

Aussi, les vieux rajeunissent en son honneur les histoires
de flibustiers, de loups-garous et de coureurs de gréeves.
Depuis I'époque des chauffeurs, des grille-pieds, des
bandes de Jan de Lichte et de Baekeland, on n'ouit jamais
parler d'un scélérat plus subtil et plus audacieux.

Méme les amoureux, dans leurs téte-a-téte s'entretiennent
du terrible bandit et les exploits de I'Esprot émeuvent les
jeunes filles et les font se rapprocher peureusement du
rusé coquin qui les narre.



C'est souvent de ce gueux que Sander Bischbosch,
surnommé «Cierge de Neuvaine» par ceux de
Lampernisse, tant il est droit et rond, parle a sa promise
Gentillie, une des plus appétissantes filles du village, avec
ses tresses blondes, ses grands yeux d'un bleu sombre, un
peu troubles comme l'océan, l'air sage et méme fier. Mais
il faut croire que le bon Sander s'y prend maladroitement,
car ses fréquentes allusions a I'Esprot ne semblent pas
alarmer la fillette potelée.

Chaque soir, au retour de son champ, assis sur Jabikel,
son grand cheval flamand, qui charrie le trainoir chargé tour
a tour de la herse ou de la charrue, il met pied a terre
devant la porte de Gentillie et entre dans la maison sous
prétexte de rallumer sa pipe. Et pour faire apprécier la
rudesse de son cuir de bon travailleur, il cueille dans I'atre,
entre ses doigts calleux, la braise dont il a besoin, et la
met, sans se dépécher, en contact avec le tabac. Gentillie
ne se récrie pas plus a cet exploit qu'au récit des aventures
de Pintloon. Jamais elle ne tremble pour les durillons du
faraud, et la main de son Sander flamberait comme celle
de Mucius Scaevola, avant qu'elle songeat seulement a Iui
tendre les pincettes.

Un gaillard, de l'avis de tout le monde, ce Sander
Bischbosch, quoi qu'il soit un bien petit garcon devant
Gentillie. Un qui n'a pas froid aux yeux! Peut-étre le seul
paroissien de la paroisse qui ne reculerait pas a
l'apparition de I'Esprot! Au contraire, il attend ce mécréant



de pied ferme, ne cesse-t-il de déclarer a Gentillie, et
voudrait bien se mesurer avec lui! Ah! si on le laissait faire!
s'il était gendarme, le brave Sander!

Fils unique, Cierge de Neuvaine posséde de la terre au
soleil, trois vaches a ['étable, sans parler du fameux
Jabikel, le plus grand cheval du pays, le vrai support, le vrai
chandelier qu'il faut a ce Cierge de Neuvaine.

A la procession, le ferme gonfalonier plonge dans I'extase
les filles du village, en portant, sans fléchir les hanches la
banniére de sainte Véronique.

Aussi la mére de Gentillie, femme positive dont la ferme
périclite depuis la mort de sonbaes, Nonkel Verjans,
pleure de joie en inventoriant et en supputant sur les doigts
les richesses qui écherront a sa fillette. La commeére passe
le temps a tourner et a retourner, en esprit, la belle robe
bleue, de vraie soie, comme pour une reine, et le voile
blanc, aussi long que celui d'une Notre-Gentille-Dame, et
les lourds pendants d'oreilles, descendant jusqu'aux
épaules, et toutes les merveilles dont Sander a promis
d'adorner Gentillie dans quelques jours, aussitdt apres la
rentrée des moissons.

Cependant Gentillie garde sa contenance réservée. «Ma
fille a toujours été un peu timide!» dit la mére Verjans.
«C'est un agneau de douceur; vous verrez, Sander, quelle
tendre bazine vous aurez lal» En attendant, Sander
voudrait bien la presser contre son gilet. Mais il a beau



revenir a la charge et lui parler constamment de cette
canaille de Pintloon, en donnant de grands coups de poing
sur la table et en sacrant comme un cosaque, lui, le pieux
xaveérien et I'édifiant congréganiste, Gentillie ne fait pas un
pas pour venir chercher protection dans ses bras contre le
détestable mécréant. Gentilie sursaute a ces explosions,
mais regarde le braillard d'un air singulier, plus dédaigneux
qu'admiratif.

—Savez-vous quoi? dit un jour la vieille Verjans a son
futur gendre, vous avez l'air trop résolu, trop crane pour que
Gentillie prenne peur a l'idée d'une visite de I'Esprot. Vous
lui communiquez votre vaillance et elle rougirait de paraitre
si poltronne que ses pareilles a cété d'un male de votre
espece.

—~C'est vrai, la mére! opina le grand garcon. Et il se
promit de changer de tactique.

Ce soir, a sa visite habituelle, concurrence faite a la
salamandre légendaire, il dégoisa, mais sans jactance:

—Les récoltes rapporteront de I'or cette année. Je n'aurai
pas assez de mes greniers pour les loger. A condition
toutefois que ce misérable....

—Voulez-vous que je vous dise une chose, Sander
Bischbosch! l'interrompit cette fois Gentillie. Ce n'est pas
pour vous chagriner, car vous étes un honnéte gargon,
mais a votre place je ne descendrais plus de cheval avant



d'arriver a votre ferme du Dyck-Graaf, et je ne perdrais pas
mon temps a faire des contes a une particuliére qui ne veut
pas se marier....

Le pauvre Cierge de Neuvaine demeure camus, bouche
bée, comme s'il venait d'attraper un coup de soleil. La
vieille mére de Gentillie fait sauter dans le feu la pleine
marmitée de pommes de terre qu'elle n'entendait que
secouer.

—Qu'a-t-elle dit, notre fille! Elle veut rire, Sander, pour
sar? clame la vieille.

—Je pense ce que je dis! confirme Gentillie. Croyez-moi,
tout est fini entre Sander et moi.

Suffoqué, I'amoureux ne trouve pas un mot a articuler, et
aprés quelques gloussements qui ne sortent pas, et de
grands gestes dans le vide, il se retire, les jambes se
dérobant sous lui, ployant pour la premiére fois sous le faix,
lui, le droit Cierge de Neuvaine!

La veuve court pour le rappeler, mais Gentillie arréte sa
meére par le bras.

—Inutile, ma meére! J'en tiens pour Pintloon et ne veut
d'autre homme que celui-la!

—Ah! vocifere la vieille paysanne, qui voit s'écrouler son
réve de fortune. Ah! gémit la commeére en sadtillant de la
chambre a la cour et de la grange a I'étable, tant ses bras



et ses jambes Iui démangent. Ah! c'est ce que nous
verrons, ma fille!

Et lorsqu'elle rentre dans la chambre, trouvant Gentillie
toujours aussi sotte, aussi extravagante, voila gqu'elle ne
parvient plus a se contenir et qu'elle se met a la battre a la
trépigner, a la trainer par terre, sans que la grande
bestiasse se défende et se révolte, si bien qu'elle-méme
doit s'arréter, exténuée, plus démolie encore que
limpassible rébelle. Alors, la vieille se met a geindre, a se
tater, comme si c'était sa fille qui I'avait battue.

Le lendemain, elle essaie de gagner la tétue par la
douceur:

—Dis, mon enfant, dis-moi, il est venu ici ce réprouvé, il
t'a jeté un sort, raconte-moi tout, veux-tu?

—Non, répond Gentillie qui n'a plus desserré les dents
depuis la veille, en jetant sur la paysanne son troublant et
mystérieux regard couleur de mer houleuse; non, dit-elle
avec une farouche résolution, Pintloon n'a jamais mis le
pied chez nous....

—~Ou l'as-tu vu alors, malheureuse? Parle.

—Je ne l'ai wy, ni entendu!... Je ne le connais que par tout
le mal que le village raconte. Et pourtant il me semble que
je l'ai toujours Ia, devant les yeux. Et sa pensée me remplit
tout entiére.... Et cela bourdonne dans ma téte comme la si
douce musique de l'orgue et jen suis toute parfumée,



comme si je m'étais couchée dans les foins.... Oui, plus ils
le disent laid, repoussant et sordide, plus je me le
représente aimable, appétissant, plein de ragodit....

—Oh! tais-toi, perdue! Oh! tu wvois bien quil ta
ensorcelée, le Lucifer! Sainte-Marie, c'est le diable méme
qui parle par la bouche de mon innocente enfant!

Et elle s'arrache des méches de cheveux gris, et tombe a
genoux, et tord les bras vers le ciel.

Cependant Gentillie s'entéte. Elle parait sourde, aveugle,
insensible a tout ce qui se passe autour d'elle.
Exhortations, menaces, bourrades, autant de moyens
essayes en pure perte. C'est comme si plus rien n'avait
prise sur son étre ensorcelé. Elle rappelle a Sander une
maugrabine de la foire, une de ces bohémiennes
acoquinées avec l'enfer, qu'un sacripant de son espéce
traversait de longues aiguilles a tricoter, sans que la matine
perdit une goutte de sang, ou poussat un gémissement ou
fit seulement la grimace....

Il revient pourtant a la charge, le grand Sander. I n'a garde
de passer son chemin le soir, comme elle le lui a conseillé.
Mais elle ne I'écoute méme pas.

Alors, exaspérée, bazine Verjans ne la ménage plus. Elle
congédie ses filles de basse-cour et impose a Gentillie les
corvées, les gros ouvrages, les labeurs rebutants.

—Je briserai bien ta mauvaise téte! gronde la fermiére



aux abois. Tant pis, si c'est le seul moyen d'en déloger le
diable! Tu créveras ou tu te remettras avec Cierge de
Neuvaine.

En vain, elle lui a représenté que cette rupture avec
Sander entraine leur ruine et qu'elles vont devoir quitter la
ferme et mendier par les routes. Cette extrémité n'a rien de
redoutable pour Gentillie.

Foulée comme la derniere des serves, elle peine,
laboure, s'exténue vaillamment, sans une plainte, sans un
mot, soutenue par on ne sait quelle force surhumaine.

Cependant, la nouvelle de linqualifiable toquade de
Gentillie s'ébruite, se propage, et engendre presque autant
de scandale et de rumeur que les déprédations de I'Esprot,
quoique la mére Verjans et le digne Sander aient tout fait
pour cacher cette honte. Les veuves trop mdres et les filles
montées en graine qui avaient envié a Gentillie les récoltes
prospeéres, les vaches laitieres, la ferme du Dyck-Graaf, le
grand cheval Jabikel, et surtout le superbe blondin qui
porte si cranement ['étendard de sainte Véronique sans
plier les reins, glosent et cancanent, et brodent a I'envi sur
le compte de cette puante et s'en vont colportant toutes
sortes de vilaines et atroces histoires.

Ales en croire, il ne s'agit pas de «simples imaginations»
ou d'un califourchon: I'Esprot en personne vient bel et bien
trouver Gentillie la nuit dans sa soupente. Il prend le chemin
des toits comme les matous. Parbleu, cet exercice n'offre



aucun danger aux amoureux de son espéce. Jef Maalbank
affirme l'avoir épié et suivi un soir, comme le gaillard sortait
de chez sa sorciére, et comme ce Jef le suivait de prés et
allait l'atteindre, le sacripant prit 'apparence d'un mulot et
s'évanouit dans une rigole.

Sur les instances de la veuve Verjans, le curé intervient
pour rappeler la malheureuse au devoir et a la raison. La
meéere demanda méme au sage pasteur de recourir aux
exorcismes, mais celui-ci, moins crédule que ses ouailles,
prétend que sur les ames troublées une bonne parole
exerce plus d'effet que les incantations d'un autre age. Et
pourtant le digne prétre échoue aussi dans ses tentatives
quoiqu'il ait trouvé, pour ébranler la monomanie de cette
malheureuse, de ces accents évangéliques qui illuminent et
régénérent les consciences.

Quant au grand Sandor, il court et rébde dans la
campagne, presque aussi fou que sa triste fiancée; mais
aussi agité qu'elle est impassible. | ne désespére pas
encore de faire revenir Gentillie sur sa détermination. En
cachette, il voit la mére, car il n'ose plus affronter la
physionomie frigide et pleine d'aversion de son ancienne
promise.

Et, en secouant le poing, il a juré de tuer cet exécrable
Pintloon.

Naturellement, la maladie de la jeune Verjans ajoute a la
célébrité de linsaisissable bandit. Plus que jamais on



s'occupe de ses méfaits et de ses prouesses. Sur les
conseils de Cierge de Neuvaine, pour que la malheureuse
n'entende plus parler de ce damné dont la réputation Iui a
tourné la téte, a bout de remeédes, la veuve se décide a
séquestrer Gentilie dans sa soupente. Mais de son
galetas la recluse surprend tout ce que les gens de la
ferme se chuchotent sur I'Esprot, lorsque I'heure des repas
les rassemble dans la salle d'en bas. Elle palit, seules ses
pommettes s'enflamment comme si l'enfer lui soufflait
constamment au visage le feu de ses forges éternelles.

La captivitt de Gentilie dure depuis une semaine,
lorsqu'un soir, 'oreille collée a la trappe, elle entend causer
Sander au pied de l'escalier, avec la bazine Verjans.

Sander raconte d'un ton réjoui que cette fois on tient Kriel
Pintloon, bloqué dans les dunes non loin de Coxyde: «Pour
lui couper toute retraite les pécheurs ont brdlé l'allége avec
laquelle I'aventureux gaillard se risquait sur les flots, quand
on le serrait de trop prés. On a tiré des coups de fusil. Un
soldat de la ligne a été tué dans l'escarmouche. Aprés
avoir envoyé force mitraille au bandit, les traqueurs ont
suivi une trainée de sang. Mais aprés une heure d'une
course enragée, ils n'ont ramassé que le chien Dapper.
Blessée a mort, la maudite béte, au lieu de se trainer sur
les pas de son maitre, s'était lancée d'un autre cété, afin de
dépister les chasseurs. Grace a cette ruse, I'Esprot n'est
pas encore pincé. Mais la chasse continue et il faudra bien
qu'il se rende, a moins que le diable, son maitre, ne l'ait



emporté!»

—Brave Dapperl murmure Gentilie avec une sorte
d'admiration envieuse. Et la mort du fidéle chien la décide:
L'Esprot est seul a présent.

Ce méme soir elle attend que tout le monde soit couché,
puis elle enjambe la fenétre, tombe sur le fumier, se reléve
sans s'étre fait de mal et s'engage dans la campagne.

Elle marche a laventure, tout droit, vers les dunes.
Quelque chose l'avertit qu'elle arrivera encore a temps. Les
battements de son cceur redoublent, elle presse le pas,
gravit les sablons: il doit étre la.

Ses suggestions ne l'ont pas trompée.

Exténué de fatigue, have, poudreux, ensanglanté, a demi
vautré, dressé sur ses coudes, le menton dans les poings,
sa canardiére a portée de la main, I'Esprot apparait tout a
coup a la jeune fille.

C'est bien ainsi que Gentillie 'avait révé. Brun, crépu, plus
basané qu'un pécheur de la cbte, nerveux comme un lynx,
efflanqué comme un chat de gouttiére, des yeux aussi noirs
mais aussi inflammables que la poix: le voila, ce Kriel
Pintloon, ce mauvais bougre! Et Gentillie trouve ce noiraud,
ce sécheron autrement magnifique que le grand Sander.



En la voyant venir a lui, résolue, foulant le terrain croulier
d'un pied aussi sUr qu'une coureuse de gréves, indifférente
aux piglres des épines noires et des argousiers, dans la
clarté douteuse du matin, Kriel Pintloon se dresse d'un
bond, atteint son fusil, épaule:

—Hola, que veux-tu? Que viens-tu faire ici?

—Vivre avec toi! répond-elle avec simplicité, comme si
c'était chose convenue depuis longtemps entre eux. «C'est
bien toi Pintioon?»

—Si c'est moi! Et aprés? Les cent florins de la prime
t'auraient-ils alléchée, par hasard? Dans ce cas tu as
compté sans ton homme, ma mie.... Allons, haut le pied ou
je tire!

—Je veux vivre avec toi! répéte Gentillie sans se laisser
intimider.

—Ah ¢a, te moquerais-tu de moi? ricana le bourru. Vivre
avec Pintloon! Tu n'est pas dégodtée, la génisse?
Pourquoi pas t'offrir tout de suite au diable.... Assez de
balivernes! Allons, décampe....

Pour toute réponse elle continue de marcher vers Iui.

—Par exemple! s'exclame Kriel. En voila une qui a du
toupet!

Puis, comme elle le rejoint, aprés l'avoir dévisagée un



instant: «Eh bien!» fait l'irrégulier, d'un air perplexe, en se
grattant l'oreille, lui, le gaillard qui ne s'étonne de rien, «si
c'est la ta diablesse d'envie, et quoique toutes les femmes
de la terre ne valent pas le chien que les salauds m'ont tué;
approche, et on verral... Au fait, tu arrives peut-étre a
propos.... Tu sais marcher a ce que je vois.... On me serre
de pres; les bonnets a poils se vantent déja de me tenir! je
créve de faim...»

Justement elle avait eu le bon esprit de se munir de son
souper de prisonniére et elle lui passe le quignon de pain
noir. En le dévorant a belles dents, il poursuivait sans
méme la remercier:

—Ce n'est pas tout. Je vais manquer a mes
engagements.... Veux-tu filer pour Adinkerque?...
Demande Zele, dit la Tonne; mande-lui que tu viens de la
part de I'Esprot. Il te remettra soixante kilos de Wervicq,
avec lesquels tu t'arrangeras pour passer de l'autre coté;
d'ailleurs, il tinstruira en conséquence; si j'en réchappe, tu
me trouveras chez la Tonne, a ton retour. Pour ta gouverne,
les habits verts ont des fusils et leurs chiens des crocs.
Salut et bonne chance.

Sans rien dire, Gentillie dévala de la butte.

Lui se dirigea d'un autre coté. Lesté, redevenu indifférent,
sceptique, il sifflotait une bourrée.

Six jours se passerent. Parvenu encore une fois a
dépister ses traqueurs. I'Esprot se trouvait dans l'arriere



bo'utique de la Tonne a Adinkerque. Gentillie était en
retard, mais I'Esprot ne s'inquiétait que de la provision de
tabac. L'aurait-elle volé? se disait le contrebandier.

Le septieme jour, elle reparut souriante, radieuse, mais
blanche comme une morte. Elle trainait la jambe et ses
vétements de paysanne aisée s'effilochaient a présent
comme ceux d'une bagasse.

Avant de prendre le temps de la dévisager il l'interpella
d'un ton rogue: «Ah! c'est toi? La, vrai, ce n'est pas
malheureux». Puis, remarquant sa paleur et le désordre de
son équipement; «Ah! ah! que dis-tu du métier, ma fine!
Pas commodes les gabelous, hein? Heureusement que la
perte n'est pas grande. C'est égal, mauvais début, et si tu
m'en crois, nous arréterons les frais...»

—Tu te trompes! lIs ne m'ont rien pris. Voici l'argent....

Kriel agrippe et compte rapidement la poignée de
numéraire, le coule dans son gousset, et, un peu radouci,
examinant son auxiliaire:

—Pourtant ils tont troué la peau... Tu as les jupes
passées a l'amidon rouge....

—Peuh! leurs chiens m'ont fait des agaceries....
—Et tu as pu leur échapper....

—Au moyen de ceci....



Et elle lui montre un méchant couteau de poche.

Kriel daigne sourire d'un rire approbateur et méme
s'informer encore des bobos faits a la petite:

—Ou es-tu blessée?

—A la cuisse. Une simple éraflure....

—Et cela ne tempéchera pas de marcher?
—Oh! que non!

—A la bonne heure.... En route, alors!

Et c'est par ce coup d'essai que Gentillie obtint de pouvoir
accompagner l'ombrageux Pintloon.

v

Elle le suivit toute déguenillée, pieds nus, tremblant la
fievre, mettant a le servir, & deviner ses intentions un
empressement qui ne se relachait pas; ambitieuse de Iui
faire oublier le chien Dapper, qu'il regrettait et dont il ne
parlait jamais, en ses fréquents acces d'humeur, sans
tourner a l'avantage du quadrupéde la comparaison entre
celui-ci et Gentillie.

Elle lui épargnait les risques et les corvées; pour qu'il ne
s'exposat pas, c'était elle qui, en pays découvert, allait
puiser de l'eau potable. Elle gueusait pour lui, d'étape en



étape, ou se rendait méme en maraude.

Lorsqu'elle revenait les mains vides, aprés avoir essuyé
les rebuffades, les insultes, et méme les brutalités des
paysans, ou aprés des démélés avec les gardes-cotes et
les gabelous que ses attitudes louches et vagabondes
commengaient a intriguer, son amant exaspéré par les
fringales, en proie a une colére blanche, la battait sans
pitié. Il la jetait par terre, la daubait en plein visage.

Elle ne murmurait pas, ne détournait pas la téte, se
laissait défigurer; mais de grosses larmes coulaient de ses
yeux fixés sur lui avec une tendresse a toute épreuve. |l
l'aurait tuée qu'elle edt trouvé cette fin naturelle et, venant
de ses mains bénies, enviable.

C'était son chien de garde. Pendant que I'Esprot dormait
a la belle étoile ou dans une grange mal fermée, elle faisait
sentinelle mieux que ne l'edt fait Dapper. Elle en était
arrivée a oublier son sexe. D'ailleurs Pintloon ne lui
témoignait pas plus d'attention qu'a une béte.

ls vécurent des mois ainsi, souvent séparés par les
expéditions. Jamais elle ne songea a profiter de la
bifurcation de leurs routes pour s'arracher a cette servitude;
au contraire, lui absent, elle se rongeait 'ame, angoissée,
haletante aprés son retour. Il la retrouvait douce, baissée,
aimante, comme il l'avait quittée. Elle accourait et obéissait
au moindre signal; ne se plaignait jamais sous la charge;
souvent foulée et strapassée comme une béte de somme.



A part lui, Pintloon finissait par se féliciter de cette
acquisition.

Il ne lui parlait que rarement ou s'il s'adressait a elle c'était
pour la rabrouer.

Cependant, une nuit d'hiver, a Dunkerque, comme ils se
retrouvaient aprés une expédition trés lucrative ou elle
s'était particulierement distinguée, et que Pintloon s'était
payé le luxe d'un vrai lit dans une auberge a peu prés
habitable du port, en entendant sa vigilante complice
claquer des dents et grelotter sur le carreau, il céda a un
mouvement de piti&€, et sans aucune idée de paillardise, il
l'appela auprés de lui, sous les draps.

Respectueuse, un peu craintive, ne pouvant croire a une
telle condescendance, elle hésitait; alors il la somma par
un juron. Toujours grace a sa belle humeur, il se fit qu'en la
sentant prés de lui, il commenga par la taquiner, puis
s'échauffant, la trouvant plus potelée qu'il ne le croyait, pour
la premiére fois depuis leur vie commune, il la traita en
femme, prodigalement; et cette nuit, tant fut immense la
félicité de Gentillie qu'elle elt voulu agoniser contre sa
poitrine.

Le lendemain pourtant, il ne Iui témoigna pas plus
d'égards; elle, par contre, loin de se montrer exigeante, fut
plus prévenante et plus humble que jamais. Depuis ce
rapprochement il la traitait a la fois en maftresse et en béte
de somme. Les raclées finissaient par des caresses et,



réciproquement, les étreintes amoureuses dégénéraient en
effroyables tueries.

Mais pour mieux mériter les faveurs du méale, elle endurait
les mauvais traitements du bourreau. C'était a la fois son
souffre-douleur et son souffre-plaisir.

Cependant, a Lampernisse, le grand Sander se
représentait les formes désirables de la fugitive. Souvent il
parlait de courtiser une autre paroissienne. Il n'aurait eu
qu'a choisir. II avait méme commencé a exaucer les
souhaits d'une belle soupirante. Mais le grand Jabikel
continuait a s'arréter a la porte de Gentillie. Alors Sander,
mettant pied a terre, entrait et s'entretenait de I'enfant
perdue, avec la veuve Verjans, et n'avait plus le cceur a de

nouvelles poursuites.

C'était le troisieme été que I'Esprot et Gentillie passaient
ensemble. Un soir que la lune éclairait I'étendue, un de ces
soirs trop clairs, funestes aux travailleurs de I'ombre,
Pintloon, amolli par la tieédeur parfumée et chatouilleuse de
l'atmosphére avait traité sa compagne avec une douceur
plus continue que d'habitude. Peut-étre son cceur allait-il
enfin se fondre et payer autrement que d'amour matériel le



dévouement de sa compagne? Tout a coup le
contrebandier dressa l'oreille et murmura avec une certaine
sollicitude: «Ne bouge plus!... lls viennent!»

Gentillie n'eut que le temps de s'étendre sur le dos parmi
les genévriers, comme elle faisait en ces moments d'alerte,
tandis que son homme courait se blottir plus loin.

Mais on les avait vus! Pantelante, elle entendit des
détonations; elle reconnut la voix bréve et corsée du vieux
fusil de Kriel, le bruit d'une planche qu'on déchire; puis
d'autres coups de feu plus gréles, mais nombreux et
répétés. Des lueurs blanches déchiraient la nuit bleue. Une
balle siffla non loin de sa cachette, et Gentillie apergut,
dans les rayons lunaires, Pintloon trébuchant comme un
ivrogne et s'appuyant a un buisson pour recharger son
arme.

—Foutu! murmura-t-il d'une voix rauque, en lui jetant un
regard dont elle devait se rappeler la détresse mélée de
rage, et, vaincu, il s'abattit dans les hoyats.

En le voyant tomber, les agresseurs, gendarmes et
paysans, qui s'étaient tenus prudemment a distance,
accoururent et 'empoignérent a la fois. Le grand Sander, a
la téte de quatre a cinq gars de Lampernisse, voulut
lachever a coups de sabots, comme une béte puante,
mais Gentillie se jeta devant lui, avec un cri atroce, et
Cierge de Neuvaine s'arréta net, en se voilant la face, tant
elle avait I'air d'un spectre.



A l'aube, on charroya Pintloon, tout blessé qu'il était, par
les routes vicinales dans un de ces tombereaux ou les
toucheurs alignent les veaux menés au marché. Il s'agissait
de le conduire a la prison de Bruges. On prit a peine le
temps de panser sa blessure; épuisé par I'hémorragie, il
gisait sans connaissance au fond de cette caisse, sur un
peu de paille et, malgré sa faiblesse, quoiqu'il n'edt pu
seulement lever la main, les gendarmes l'avaient ligoté.

A la nouvelle de sa capture, les ruraux, que son seul nom
avait si longtemps terrorisés, s'ameutaient sur son
passage. Aux étapes, les badauds payaient la goutte aux
gendarmes pour pouvoir s'approcher du brigand. Grimpés
sur les roues et I'échelette, ils se penchaient, riaient a
présent de le voir si chétif, si piteux, si misérable, a la
merci du premier venu. lis s'enhardissaient a le pincer, a lui
arracher un frison de cheveux et ses soubresauts de
douleur les mettaient en joie, et ils se vengeaient par ces
privautés de toute la chair de poule qu'il leur avait donnée.

A Lampernisse, l'arrestation du pendard déchaina une
véritable kermesse. Des sarabandes se nouaient autour du
tombereau d'infamie.

—Wel! Wel! C'était donc pour ce vilain moineau que
Gentilie avait éconduit le crane Sander Bischbosch, dit
Cierge de Neuvaine! Et le rimeur de I'endroit ajouta a la
complainte composée sur les exploits du «Fléau de la
Westflandre» un couplet de circonstance, dans lequel on
associait Gentillie a la gloire du bandit: I'Esprote a son



Esprot! Quelle honte! Quel opprobre!
Seul Sander Bischbosch ne jubilait plus.

Revenu de sa stupeur a la vue de sa misérable amante
faite comme une brlleuse de moissons, le bon Sander,
incapable de rancune, avait voulu ramener Gentillie a la
veuve Verjans, mais les gendarmes s'étaient interposés en
exhibant un mandat d'arrestation lancé aussi contre elle;
complice de son détestable amant.

—Oh! folle, folle Gentillie, comment en était-elle arrivée
[a? Instrument d'un homicide et d'un voleur, elle, la promise
du riche Sander Bischbosch qui se réjouissait de la doter
de plus de bijoux et d'atours que n'en possédent les
madones les mieux achalandées de la cote des Flandres.

Gentillie, les mains attachées sur le dos, marchait derriére
la charrette, entre les gendarmes. Elle se renfermait dans
un mutisme d'idiote, et, habituée aux coups, elle ne sentait
méme pas la crosse du soldat qui lui labourait de temps en
temps les épaules. Elle ne tressaillait qu'en entendant le
patient se plaindre et demander «a boire!»

Quand la sinistre cavalcade ftraversa Lampernisse,
Sander Bischbosch alla se réfugier chez la vieille mére de
Gentilie et ne se montra pas, comme si c'était a Iui de
rougir et d'avoir honte.

Et les honnétes gens blameérent le pauvre gargon de s'étre
rendu en un tel moment chez la mére d'une voleuse.



\'

Ce Sandor fut encore plus déraisonnable en avangant a la
veuve Verjans, complétement ruinée a présent, un peu du
bel argent destiné a Gentillie, pour payer I'avocat de cette
indigne espéce. Le défenseur plaida l'inconscience de sa
cliente et réussit a la faire acquitter aprés trois mois de
détention préventive.

Un matin, les gens de Lampernisse la virent rentrer au
village, jaune, maigre, les yeux cernés et creux. Et, a
l'inexprimable scandale de toute la paroisse, elle portait sur
les bras un petit diablotin crépu, noir comme un pruneau,
aussi remuant qu'elle semblait énervée. La digne
progéniture de Pintloon, rien que ¢a! Absorbée dans la
contemplation de son petit, elle ne parut méme pas
remarquer le hourvari que causait ce retour.

Elle ne ttmoigna aucune joie de son élargissement, mais
accompagna machinalement sa mére. Peut-étre elt-elle
préféré partager le sort de son homme, condamné aux
travaux forcés pour le meurtre du lignard?

Les caresses de la vieille Verjans, qui sautait de joie,
malgré ses rhumatismes, dans la cour du Palais, aprés
l'acquittement, avaient laissé Gentilie aussi indifférente
que les corrections d'autrefois.

Volontairement elle se confine avec son bébé dans cette



soupente d'ou elle s'évada, une nuit néfaste. Ne la
rencontrant jamais et les sachant sans ressources, les
bonnes gens prétendent qu'elle vague la nuit et continue le
métier de son abominable amant. Et la réprobation frappe
peu a peu la veuve aussi bien que la fille.

Malgré les criailleries et les indignations, Cierge de
Neuvaine, le riche fermier du Dyck-Graaf, continue de
s'occuper de ces pauvres gens. Encore si ce n'était que
par charité; mais, croirait-on que, ensorcelé a son tour, il
veuille encore du bien a cette fille-mére! Et, ce qu'ily a de
plus inconcevable, c'est que la pécore continue de le
rebuter.

Impatienté par sa froideur, le bonasse Sander se risque a
lui dire:

—Ah! Gentillie, tu mériterais bien qu'on brisat cette
mauvaise téte pour le mal que tu t'es fait a toi-méme et a
ceux qui t'aimaient!

—C'est vrai! répond Gentilie. Mais si Dieu le voulait
ainsi?

Profitant de cette douceur encourageante, le digne
Sander continue:

—Eh bien, si tu te repentais et essayais de redevenir
brave et raisonnable, tout pourrait encore s'arranger. Oui,
nous partirions, nous irions vivre ailleurs, loin des
mauvaises ames.... Gentillie, reviens a toi, n'auras-tu pas



une bonne parole?...

Mais elle, de hausser les épaules, de courir a son enfant,
et d'embrasser ce fils de Pintloon avec une exaltation qui
ne laisse plus aucun espoir au jeune fermier. Mordu de
jalousie, il n'a pu retenir une exclamation de dégodt:

—C'est a ce vilain Esprot que vont ces caresses!

Malheureux Cierge de Neuvaine! Il est temps qu'il sorte.
Elle lui arracherait les yeux!

Quelques mois apres, la vieille mourut de chagrin. Il fallut
vendre la bicoque, le lopin de terre et les instruments de
labour. Les dettes payées, il ne resta plus a Gentillie que
quelques écus.

Sans avoir rien communiqué de ses intentions, elle quitta
furtivement le pays, comme elle y était rentrée, le poupon
sur les bras, ne daignant pas méme se retourner pour voir
une derniére fois le chaume sous lequel elle avait dormi
tant de nuits heureuses et ou sa mére venait de fermer les
yeux pour de bon.

Elle s'en alla demeurer a la ville aux environs de la prison
ou était enfermé Kriel Pintloon.

Elle n'apercevait que les hautes fenétres étroites comme
des meurtrieres et obstruées d'épais barreaux, trouant de
leurs lignes noires la maussade muraille de briques sales.

Lorsqu'elle s'éternisait sur le trottoir, le nez levé, essayant



de flairer derriére laquelle de ces fenétres se morfondait
son matftre, les sentinelles, dont elle contrariait la
promenade de long en large, la repoussaient brutalement

et répondaient par des charges a ses informations
suppliantes.

Pourtant une recrue, plus compatissante que les autres
soldats du poste, apprit a la pauvresse que Pintloon avait
été transféré de la prison cellulaire dans une maison de
force au cceur du pays, d'ou il ne sortirait probablement
que vétu de bois de sapin et les pieds en avant.

Sa résignation imprévue a cette nouvelle ne fut pas la
chose la moins déconcertante de la vie de 'Esprote.

Peut-étre n'y croyait-elle pas?

Quelle que fit son impression, elle continua de vaguer aux
environs de la premiére prison de Pintloon sans songer un
instant a émigrer a sa suite.

Son béatard grandissait et, pour le nourrir et I'élever, ses
derniers écus mangés, elle chercha du travail.

A présent elle s'employait a rendre des services aux
soldats du poste, aux gedliers, aux commis. Elle faisait les
commissions, fourbissait les armes, astiquait les
buffleteries ou rangeait le ménage des guichetiers
célibataires.

Elle finit par faire partie du grand édifice morose et



désolé.

Elle éprouvait une sorte de tendresse respectueuse pour
les gendarmes qui avaient blessé et capturé son homme.
Sentiment de grossiére admiration pour la force armée et
victorieuse. Les jours de féte, lorsqu'elle voyait les
pandores en grande tenue, luisants, bien peignés, la peau
rose, moustaches cirées, le colback irréprochablement
brossé, le baudrier blanchi a la craie, elle les dévorait des
yeux, fiere d'avoir collaboré a ce gala. On aurait dit qu'elle
essayait de se concilier ces soldats tout-puissants en
faveur de son fils, a I'exemple des pauvres dévots qui
s'approvisionnent d'indulgences pour les jours de tentation.

Mais lorsqu'elle les voyait certains soirs, au retour des
expéditions, poudreux et couverts de sueur, lair
implacable, sabre au clair, cavalcadant aux cotés des
paniers a salade, et que leurs hautes silhouettes
s'engouffraient, deux par deux, sous le portail béant et noir,
et que les battues de leurs chevaux résonnaient dans le
préau derriére les murailles, elle gagnait peur, appelait le
polisson qui jouait dans la rue, fermait sa porte a double
tour et pressait le gamin contre elle avec une sollicitude et
des angoisses de poule qui tremble pour son poussin.

D'autres fois aussi lorsque, se prenant de dispute avec le
fils de Gentillie, les méchants voyous, pour le réduire a
quia, lui jettent a la face ce sobriquet déshonorant: Fils
d'assassin! Fils de voleur! Fils de I'Esprot!» la bougresse
fonce comme une lionne sur la bande agressive, dégage,



en distribuant force taloches dans le tas, le gamin écrasé
par le nombre, et ne rentre que lorsqu'elle les a mis en fuite
a coups de pierre.

Vi

Des années se passent encore. Le fils de Pintloon
devient un grand gargon, bien découplé, de figure éveillée,
mais de mine réfractaire comme celle de son auteur.

Choye, gaté par sa mere, il a contracté des habitudes de
paresse et de débauche, boudant les métiers réguliers et
révant bamboches et escapades.

Les soucis et les tracas de la mére redoublent.

Et chez I'Esprote se produit ce sentiment bizarre: plus le
garcon prend la ftaille, les habitudes du corps et la
physionomie du condamné, plus Gentilie se désintéresse
du souvenir de son terrible amant.

Son amour maternel se double d'une tendresse plus
exaspérée, moins quiete. Insensiblement Gentillie confond
le jeune gars rodeur de carrefours et batteur de pavé, le
voyou précoce et impudent avec le hardi malfaiteur
d'autrefois.

Maintenant, lorsque devant elle on fait allusion au
prisonnier, la rude travailleuse regarde son interlocuteur
d'un air hébété comme si elle ne savait pas ce qu'il veut



dire et elle continue sa besogne.

Une piéce administrative tombe chez elle, par la poste, et
l'avertit officiellement du décés du contrebandier. Pas plus
de larmes qu'a la mort de sa mére. Elle regarde son
sacripant de fils, a 'air rogue et effronté, comme pour dire
que ce trépas lui est égal a présent.

Dans sa maladive faiblesse pour le gamin, elle ne sait
quoi inventer pour le retenir auprés d'elle.

Elle n'a rien a lui refuser, elle se prive, se saigne pour lui,
elle travaille nuit et jour, nettoie, «fait des quartiers»,
ravaude, repasse; tout cela pour qu'il puisse aller boire,
fumer dans les bouis-bouis et jouer au bouchon avec les
bonneteurs et les jolis efflanqués de sa trempe. Elle le veut
aussi propret, bien coiffé et bien chaussé.

Elle entretient leur petit ménage comme un nid
d'amoureux; et toute vieille, fourbue, ratatinée, courbatue,
sa belle fleur de sant¢ et de femme flétrie par les
privations, les brutales aventures et les quotidiennes
dégelées, elle redevient coquette, soigne sa mise, se
nippe, s'attife, comme s'il s'agissait, pour elle, d'épouser le
gros Cierge de Neuvaine.

Et tous ces frais de coquetterie, et toutes ces attentions
séduisantes, pour le jeune Esprot. Ah! n'est-ce pas ainsi
qu'elle se représentait Pintloon, le contrebandier, durant
ses veilles mal conseilleres a Lampernisse, dans les
ténébres de sa mansarde!



Lassé par ces chatteries, et ces caresses, et ces baisers
importuns, le jeune drble ne se géne pas pour la repousser
durement; et comme elle insiste, peu a peu lui aussi prend
I'habitude de la battre.

La premiére fois que le vaurien s'oublia a ce point, la
pauvre femme se mit a rire: a présent la ressemblance
avec le passé devient compléte! L'autre Pintloon n'avait-il
pas commenceé ainsi!

Le gamin prit go(t a I'exercice. Rentrait-il ivre, aprés une
perte au jeu, il passait son déboire et sa colére sur le dos
de la pauvre femme. Et la résignation presque extatique de
ce misérable corps, renversé et immobile, la priére de ces
yeux, l'imploration sans rancune et méme sans impatience
de cette bouche qu'il achevait d'édenter, ne faisaient que le
mettre hors de ses gonds.

Cependant le jeune coq tirait sur ses seize ans. |l
s'amusait a des jeux plus agréables. Le poil lui venait aux
lévres. Et les polissonneries entre mauvais capons,
manquant de ragodt, il commengait a pincer les petites
gaupes du quartier.

Un samedi, Gentilie rentrait exténuée d'un terrible
nettoyage dans une maison de la rue passante sur laquelle
débouchait leur impasse. Oubliant les ampoules
saignantes a ses pieds, et ses bras ouverts par les
corrodantes lessives a l'eau de javelle, heureuse de



rapporter un peu plus d'argent a son fisfon et maitre, elle
surprit le gaillard, vautré sur son propre lit, avec une petite
souillon du voisinage.

Alors, emportée par la colére, aiguillonnée par une
monstrueuse jalousie, son instinct maternel s'étant perverti,
et devenant une véritable appétence d'amoureuse, elle se
jeta entre eux, au grand ébahissement des polissons.

Précoce comme il I'était, le jeune Pintloon n'eut pas de
peine a comprendre cette anomalie. La fureur de la pauvre
femme était si risible, sa triste mine si falote, que ce devint
un divertissement pour le jeune drble de provoquer des
scénes de jalousie entre les tortillons des ruelles
environnantes et la pitoyable Gentillie.

Les guenuches rigolaient aussi comme des petites folles,
et se prétaient volontiers aux inventions scabreuses de leur
galant.

Une fois les cyniques questionnaires attachérent la vieille
au pied du lit, et débraillés et dépoitraillés, se livrérent,
SOUS ses yeux, aux ebats les plus lestes.

La maniaque poussait des petits aboiements plaintifs de
jeune chien a l'attache; et les méchants gamins pouffaient
tellement que leurs déduits devenaient un simple
simulacre.

Ingénieux, de jour en jour ils raffinérent leurs persécutions.



Mais un soir qu'ils 'avaient taquinée plus que de coutume,
le gars revenant d'une partie de garouage, trouva la folle
toute pelotonnée, comme une boule. Il la secoua avec sa
douceur habituelle: «Heé! la vieille rosse!»

Elle ne bougeait plus; elle enfongait sa téte grise dans un
paquet de guenilles; frusques roussies par le contrebandier
ou défroques usées et tachées par I'enfant.

Ces hardes étaient trempées de larmes, attiédies de
baisers; et Gentilie avait fini par y noyer tout doucement
son dernier souffle.



COMMUNION NOSTALGIQUE

(TRANSPOSITION D'UN AIR CONNU)

Oui, s'est bien la le procédé
inconscient
qui caractérise mes propres
écrits: 'amour de ce que l'on
fait,
cette intensité de sentiment
qui frissonne
sous des phrases en
apparence
banales, cette nature de
peintre
flamand qui fait que tout ce
que notre
plume touche, prend l'aspect
etla
couleur d'un tableau....

Henri Consciencea [‘auteur
de

sa biographie 21 juillet
1881.

S'il n'existe point de mal comparable a la nostalgie, qu'on



se représente ce supplice: endurer I'exil dans son propre
pays. Cette peine, que ne connaitront jamais les
inconscients batards et les papillons cosmopolites, ronge
et dévore, comme une consomption morale, beaucoup
d'altieres et nobles ames, seuls enfants légitimes de la
patrie.

Le poete Barthélemy Welaan fut un de ces patients. Qui
na connu ce Flamand endurci et militant dont la téte
majestueuse et inquiétante tenait a la fois du mufle I€éonin
et de la hure du sanglier? En ses derniers jours, lorsque
personne de son entourage ne se doutait encore de la fin
prochaine de ce lutteur, il nous confessa ou plutét il nous
permit de deviner, a travers sa superbe enveloppe
physique, le mal incurable qui devait arréter les battements
de son cceur. Son état critique transpira dans une
circonstance solennelle que j'essaierai de rapporter avec
une piété digne de cette grande mémoire.

Nous étions quatre a cinqg artistes, réunis chez lui par les
hasards de la rencontre, qui discutions, rompions des
lances, entassions force paradoxes, déraisonnions avec
prodigieusement d'esprit.

Le vieux Welaan, indulgent, I'ceil vif, la main caressant sa
longue barbiche de patriarche, prenait plaisir a ces passes
d'armes, lorsque l'un de nous, assez épris d'exotisme,
commit l'imprudence de jeter, en l'accolant a une épithéte
dédaigneuse, le nom d'Henri Conscience parmi notre
carnage de réputations usurpées.



Tudieu! il et fallu voir se redresser notre hote. C'en était
fait de I'étourdi dénigreur, tant d'indignation ardait dans les
prunelles grises du poéte! Mais son poing ne tomba que
sur la table. Il y eut un tintinabulement de verres a biére, et
les dernieres syllabes d'une de ces formidables
malédictions thioises mugirent comme un tonnerre lointain.
Un simple éclair de chaleur: la foudre n'éclata pas. Le large
front irrité de Welaan reprit sa gravité sereine et un peu
mélancolique des horizons septentrionaux. Puis, presque
repentant de cette velléité de violence, se rendant compte
des égards qu'il devait a linexpérience de son juvénile
interlocuteur, il l'interpella sur un ton de triste reproche ou
percait comme de la compassion:

—Henri Conscience! Ne blasphémez pas ce nom, jeune
homme! Vous ignorez l'ceuvre de ce génie, de ce bon
génie de nofre Flandre.

Notre intrépide, mais un peu téméraire ami, ne se tint
point pour battu:

—Pardon, mon cher mattre. J'ai lu des traductions de ce
grand homme. Minces! ses romans! Troubadours et
pleurnichards. Beaucoup de bleu et de vert quelconques;
pas l'ombre de coloris local. Ni terroir, ni racines. Ses
paysages: des boites de Nurenberg; ses personnages:
d'impersonnels fantoches taillés dans le méme buis et au
méme couteau par les pensionnaires des Centrales; ses
amoureux: de radieux béats de keepsakes.



—Ah! les traductions! Voila les conséquences de la
traduction! interrompit Welaan. Tenez, voulez-vous avoir
une idée de I'ceuvre de Conscience, de l'esprit de I'ceuvre?

Ce disant, il alla vers sa bibliotheque et en retira une
plaquette aussi usée, aussi jaunie que le paroissien d'une
dévote indigente.

Rikke-Tikke-Tak! Voici qui convient. Quelques pages
suffiront pour ma démonstration. Je ne verserai pas dans
l'erreur—pour rester poli—que je reproche aux traducteurs
francais de Conscience, en traduisant phrase par phrase
et mot par mot la médullaire prose flamande. Non, je
transposerai cette nouvelle a votre intention; je vous la
raconterai telle que je la sens, je vous la ferai lire entre les
lignes a l'aide d'équivalents francgais.... L'épreuve vous
convient-elle?

Tous, sans en excepter le blasphémateur, nous
protestdmes de notre curiosité et, a la fagon d'un
prédicateur s'inspirant d'un texte évangélique, Welaan
consulta les premiéres pages du livre et commenga,
lentement, presque en psalmodiant:

—Dans un site quiet et amorti de Campine, entre deux
villages que le conteur appelle Desschel et Ralleghem, se
dresse une ferme qui ne dirait rien au passant non initié.
Sous son revétement de plantes grimpantes, la fagade
percée de deux fenétres glauques offre la physionomie
d'une aieule qui sommeille, cligne des yeux, dodeline du



chef derriere les dentelles de ses coiffes. La porte-
charretiére s'ouvre sur |'étable ou des vaches luisantes
ruminent, dans un clair obscur mordoré; les poules picorent
les restes de la patée du chien de garde; une perchée de
pigeons couronne le toit de glui et, dans l'air vif, le purin
s'évapore comme une cassolette.

Le bonnet d'une fille de ferme parait au-dessus de la haie
et bat des ailes comme un grand papillon blanc. La voix
rude d'un gars se méle au cahot d'un attelage qui roule vers
la ferme, toujours prét a s'enliser dans le sable. Etres et
choses font relativement peu de bruit, ne se mouvent que
lentement, comme a regret, et la nuit réduit facilement cette
activité dérisoire, a un silence absolu....

Immense, la plaine investit la borde solitaire:

C'est d'abord un courtil planté de pommiers avares, puis
des pacages bourbeux ou s'épanche un avorton de
ruisseau escorté de quelques aulnes; alors seulement
commencent les garigues, les sablons tachés de genéts
d'or, les nappes de bruyéeres vineuses, le tout trempé dans
une atmosphére toujours humide, dans des vapeurs
d'opale qui se dégradent a l'infini.

Aux premiéres années du réegne de Napoléon le Grand,
de fort grand matin, il y avait toujours dans la chambre
principale de la ferme une intéressante jeune fille aux yeux
presque trop grands et trop noirs pour un visage si allongé.

Assise dolente. devant son rouet, elle chantonnait un



refrain dont le rhythme fougueux et les paroles martiales
contrastaient étrangement avec la voix chétive de la fileuse:

Ric-tic Attaque
Ric-tic Atout!
Hauts les bras!
Chauds les fers!
Francs les coups!
Ric-tic! Atout...

Réguliérement, en descendant & son tour, la fermiére
gourmandait sa servante, une enfant abandonnée, une
orpheline, et non contente d'exploiter son malheur, de
l'outrer comme une béte de somme, la mégére s'oubliait
jusqu'a la molester.

Il advint que le chien aveugle fut trouvé mort de vieillesse
un matin dans sa niche. Du coup, l'avare bazine imputa
cette crevaison a la négligence de la pauvre Lena et pour
chatier la prétendue coupable, elle imagina de lui faire
remplir l'office de la brute:

—Ah! fainéante bourrique! Tu as laissé mourir de faim le

pauvre Spits! Eh bien, pour t'apprendre, c'est toi qui le
remplaceras et au lieu de tendormir sur ton rouet, tes
pattes feront tourner le moulin a battre le beurre!

Pour la premiére fois, la passive Lena regimbe. C'est trop
d'ignominie a la fin! Devant cette résistance imprévue, la
fermiére écume de colére, s'élance sur la rebelle, la



renverse, la roue de coups. La victime se laisse trainer sur
la dalle, inerte, trop faible pour se défendre mais trop fiere
aussi pour se plaindre, et préte a mourir plutdt que de
consentir a cette abjection.

—Allons, au moulin, la chienne! Tu y passeras.... Dussé-je
t'y pousser a coups de fouet.

Mais soudain un troisiéme personnage se précipite dans
la piece et dégage la victime en empoignant
vigoureusement la fermiére par le bras.

C'est Jan, le jeune baes, le fils unique de la veuve
Daelmans: un solide blondin de dix-sept ans, téte ronde,
physionomie a la fois douce et volontaire, des yeux bleus
pleins de foi, des narines ou palpite I'espérance, des levres
débordant de charité; la chair musclée, les membres épais
et solides; toute sa personne attachante dans sa gauchérie
méme et dans sa saine frustesse.

Il était en train d'atteler son cheval a la charrue et le bruit
de cette tuerie I'a rejoint dans la cour.

—N'avez-vous pas honte, ma meére! dit-il en s'empressant
de relever Lena. Ecoutez bien, je suis las de ces horreurs
et c'est la derniére fois que je vous menace: si jamais vous
levez encore la main sur cette pauvresse, je vous
abandonne; oui, je le jure....

Il va s'engager par un terrible serment, mais Lena lui met
la main sur les lévres: «Merci, Jan, fait-elle, c'est fini a



présent!»

Et, sans ajouter une plainte, elle se rend a l'étable,
détache la génisse, et la méne, le long du fossé, vers le
paturage.

A l'endroit ou la bruyere inculte rejoint les prairies
marécageuses, se trouve un renflement de terrain planté
d'un hétre. Lena s'assied au pied de l'arbre, lache la longe
de la béte, et machinalement, ses levres rythment le refrain
bizarre:

Hauts les coeurs!
Chauds les fers!
Francs les coups!

Les heures de la matinée s'écoulent sans qu'elle s'en
inquiete. Elle oublierait de manger si Jan, son protecteur,
ne lui apportait quelques aliments.

Depuis longtemps ils se voient tous les jours ainsi, en téte
a téte, assis cbte a coOte sur ce tertre, échangeant de
naives confidences.

Le jeune paysan la trouvant encore toute bouleversée des
avanies du matin, prend ses mains dans les siennes et
s'efforce de la consoler: «Oh non, Lena.... Tu ne souffriras
plus. Ma mére m'a promis de ne plus te toucher.... Moi, je
travaillerai un jour pour toi.... Mon affection rachétera les
torts des miens.... Patiente donc, pour I'amour de moi....
Sache bien que si tu te laissais mourir on me coucherait



bientdt, a cété de toi, au cimetiére.... Ah! j'aurais tant de
choses a te dire, mais je ne sais par quoi commencer. Je
ne comprends rien moi-méme a ce que je ressens. Mon
coeur bat si vite!... Comme si j'étouffais.... Tiens, ce matin
encore, en te voyant échevelée et toute meurtrie, j'aurais
voulu avoir mille bouches pour te faire une robe de mes
baisers, une robe balsamique qui aurait transformé les
mauvais traitements de ma meére en autant de suaves
caresses!... Et méme maintenant je voudrais t'envelopper
tout entiere comme ['air tiede qui tremble autour de nous....
Oh! ne teffraie pas.... | m'en faut moins pour étre heureux:
Presser de temps en temps tes mains, te fréler au
passage, entendre seulement ta voix, te regarder et rester
seul sans rien dire, sans bouger, aupres de toi....

—Et moi, cher Jan, j'endurerais toutes les haines de la
terre a condition de garder ta seule affection.... Crois-moi,
ce n'est pas seulement la scéne de ce matin qui me rend
triste aujourd'hui.... Les champs semblent pleurer sur moi,
et me parlent de séparation....

Quelques heures plus tard, un colonel de larmée
francaise chevauchait botte a botte avec son aide de camp
a travers les landes de Desschel, lorsque tout a coup il
arréta son cheval en donnant des signes de la plus violente
émotion. Au milieu du silence vespéral, une voix de femme
s'élevait doucement et dans ce que chantait cette
paysanne, le colonel venait de reconnaitre un refrain que
lui-méme entonnait autrefois, en manceuvrant le soufflet, en



battant I'enclume, en étampant allegrement les fers des
roussins, car ce soldat de fortune avait exercé jadis a
Westmalle le métier de maréchal ferrant.

En ces temps lointains, la présence d'une gentille fillette,
suivant avec une filiale admiration les nobles et plastiques
travaux du forgeron, et répétant, aprés lui, le refrain martial,
achevait de Iui donner du coeur a l'ouvrage. Mais le ferme
travailleur perdit sa femme, et de chagrin se mit a boire,
négligea son métier lucratif, mécontenta la clientéle, si bien
que la forge périclita et qu'un jour les gens de justice mirent
dehors le pauvre rafalé et son enfant. I se vendit a un
recruteur et rejoignit I'armée du premier consul, aprés avoir
remis, avec l'argent de la prime, sa petite fille a des
Vvoisins.

Plusieurs années s'écoulérent. Déja gradé, I'épaulette a la
manche et la croix des braves sur la poitrine, Karel Van
Milghem revint au pays pour reprendre son cher dépot,
mais ses voisins avaient quitté Westmalle, et personne ne
savait ce qu'ils étaient devenus, eux et la fillette confiée a
leurs soins.

Longtemps linfortuné pére parcourut les Pays-Bas,
s'informa de sa Monique dans les bourgades les plus
reculées, interrogea les passants, visita vainement les
orphelinats et les asiles. Toujours leurré, toujours décu,
sans se laisser décourager, il reprenait ses recherches a
chaque tréve que lui accordait l'infatigable conquérant, son
maitre. Pour endormir sa préoccupation bourrelante, il se



battait comme un lion, se complaisait dans les dangers et
les entreprises les plus surhumaines, et, par une amére
ironie du destin, plus son désespoir augmentait et plus la
vie lui devenait a charge, plus il rencontrait de prospérités
et d'honneurs.

Vous aurez deviné que le colonel Van Milghem reconnait
sa chére enfant dans le souffre-douleur de la bazne
Daelmans. Naturellement, il emmeéne sur le champ sa fille a
Paris et pour Jan Daelmans, Lena est aussi bien que
morte.

C'était une intrigue jusque-la fort banale et fort anodine;
trés peu de chose, en somme, que cette idylle de Jan et de
Lena....

—La Fille du Régiment, en néerlandais!... risqua
l'incorrigible plaisant.

Barthélemy Welaan ne l'entendit pas ou du moins fit
semblant de ne pas l'entendre, en homme certain d'avoir le
dernier mot.

—Unre liaison d'enfants, rien de plus, aurait-on pu croire—
continua le conteur. Quelque cceur que vous accordiez a un
paysan, encore n'est-ce la qu'un cceur de rustaud,
enveloppé d'une membrane trop rude pour que des peines
aussi subtiles que le mal d'amour accédent a ce visceére!
Le rural florissant a perdu son amie, la belle affaire! Il se
consolera bientdt en lutinant une autre femelle. Ce gros



soupirant a fait son devoir; admettons méme qu'il ait
montré plus d'humanité et de chevalerie que ses pareils,
mais pour cette raison méme, nous n'en attendons pas
davantage. Et je trouve trés naturel qu'en fumant et
labourant sa terre, en s'évertuant du matin au soir, le jeune
homme oublie cette amourette et que le passé idyllique
palisse devant les soucis du présent et du lendemain; en
un mot qu'a I'age d'homme, las de son platonisme, la séve
se montrant plus exigeante, notre robuste camarade, plus
copieux, plus monté en ton, s'apparie honnétement, sans
répugnance et sans phrases, a une ronde pataude de sa
paroisse, diligente et sanguine comme lui....

Que vous connaissez mal, alors, nos paysans de
Campine! Il en alla tout autrement de Jan Daelmans et son
cas n'est pas exceptionnel dans ce pays d'imaginatifs.

Oui, depuis le départ de Lena, la chanson du joyeux
ferrant de Wesmalle hanta le jeune baes de la ferme
Daelmans. Et, pour lui, ce chant ne fut pas le refrain sans
conséquence que le roulier sifflote machinalement en
entrechoquant ses sabots et auquel il n'attache pas plus de
signification qu'a la fleur cueillie au bord de I'accotement et
dont il machonne la tige par désceuvrement et qu'il rejette
avec la méme indifférence dans l'orniére. Jan Daelmans fut
compléetement possédé par cet air.

Comme autrefois Lena, il se léve avant les autres pour se
trouver seul dans la grande chambre. Il s'éternise devant le
rouet et l'escabeau abandonnés par la pale fileuse. Peut-



étre attend-il que le rouet s'anime aux notes du refrain
coutumier?

Mais on marche au-dessus de sa téte dans la soupente.
Avant que sa mére le surprenne, il s'empare d'une houlette
et s'esquive rapidement. Il va,—toujours comme l'absente,
—1Ie long de l'aunaie, au bord de la douve ou s'abreuvait la
génisse, il atteint le monticule ou Lena s'asseyait, ou il la
rejoignait en cachette au milieu du jour, il se laisse choir a
plat ventre sous le hétre, et, redressé sur ses coudes, il
embrasse longuement des yeux la morne varenne, jusqu'a
ce quil batte des paupiéres, et qu'il revoie la désirée a
travers le brouillard d'impérieuses larmes. Le susurrement
des insectes, le friselis des feuilles Iui chante le refrain
fatidique. Alors, il s'enfonce le visage dans I'herbe, et se
bouche les oreilles auxquelles la torturante mélodie
bourdonne comme une guépe maligne, mais il a beau
faire, ses sanglots mémes rythment l'air fatal, et sa poitrine
s'abaisse et se souléve conwulsivement a ces notes
martelées.

La crise nerveuse passeée, il se reléve, fait un effort pour
s'éloigner, mais ses pieds restent comme attachés & cette
place. I enfonce alors la houlette dans le sol, croise les
bras sur le manche, repose le menton sur les poings et
demeure ainsi, immobile, en arrét, les yeux interrogeant la
grand'route sur laquelle il vit décroftre la chaise de poste
emportant Lena.

La nuit le trouverait planté a la méme place si une jeune



paysanne, sa sceur, dépéchée par leur mere, ne venait le
surprendre. La gamine s'est approchée de fagon a ne pas
étre apergue; sournoisement elle se glisse derriére lui, elle
lui frappe I'épaule le plus rudement qu'elle peut. Il sursaute
et ne répond que par la plainte sourde d'un malade touché
a l'endroit endolori.

Alors, avec la cruelle joie d'une cadette autorisée a faire
la lecon au grand frére, elle Iui rabache les doléances
qu'elle entend proférer chaque jour par leur meére:

—Jan! Jan! Sois donc raisonnable.... Elle est vraiment
jolie la vie que tu ménes. Penses-tu que notre pain cuise
pendant que tu comptes les nuages qui passent! Depuis
trois mois te voila presque aussi fou que ['était cette
paresseuse piéce qui partit avec ce soldat, son soi-disant
pére.... Ah! tu copies fidélement ses Iubies, a cette
sorciére!... Comment tout cela va-t-il finir? Fi, Jan, a ta
place je serais honteux! Notre mére garde le lit et c'est a
peine si tu songes a elle. Veux-tu donc conduire la ferme &
sa ruine, nous mettre tous trois sur la paille, et toi, finir a
Gheel?

Sans écouter cette litanie, docile, il marche devant elle,
pour regagner le logis, toujours plongé dans ses
divagations, toujours taciturne....

—Heélas, cette blanche sorciére aux yeux noirs s'est
vengée de nous sur le jeune baes, gémit la maisonnée.



—Ah! que n'ai-je tué la malfaisante pecque! glapit la
fermiére.

lls recourent au curé du village pour rappeler le malade a
la raison.

A son tour le pasteur surprend le gars sur la butte du hétre
et lui reproche son apathie inquiétante. Comme Jan ne
s'émeut pas plus de ce préche que des giries de la famille,
le pasteur s'impatiente et lui montrant le hétre:

—Mais, malheureux gargon, tu veux donc que ta mere
accomplisse sa menace et que, pour te guérir, elle abatte
cet arbre de malheur!

Le jeune homme n'a fait qu'un bond, et secouant rudement
le bras du prétre:

—Abattre cet arbre! Que venez-vous de dire? Ah! que
personne ne s'avise d'y toucher, car aussi vrai qu'il y a un
bon Dieu, la méme cognée assommerait le hétre et le
bdcheron!

Mais se repentant de cet accés de révolte, une réaction
subite l'agenouillant aux pieds de son pasteur, il se
débonde, se soulage comme un pénitent au confessionnal:

—Aprés le départ de Lena, je voulus l'oublier, oh! bien
sincerement. Hélas! la plainte du soc retournant la dure me
répétait son nom. Dans la grange mes fléaux cadencaient
le désolant refrain de la fileuse. Le ramage des oiseaux



s'ingéniait a imiter sa voix....

Et comme le prétre I'engage a quitter ces lieux hantés par
le souvenir de la fille pale, a partir pour Malines, a faire une
retraite au séminaire.

—Jamais! s'exclame Jan, jamais je ne me résignerais a
cet exil.... Vous souvenez-vous de mon voyage dans les
pays wallons, de cette absence de huit jours a laquelle me
condamnaient les intéréts de la ferme? Ah! vous ne saurez
jamais la torture que j'endurais!

Libre de retourner au pays, chez nous, je marchais tout un
jour et encore une pleine nuit, sans prendre de repos. O! le
trop ineffable moment ou l'odeur des brilis me surprit,
apportée par la brise matinale! Je dus m'arréter, ma
respiration s'embarrassait, je chancelai éperdu, enivré, oui,
littéralement saoul. Et plus je humais l'incomparable arome,
plus ma poitrine se gonflait, plus mes oreilles
bourdonnaient, plus je me sentais défaillir. M'étant engagé
dans le premier bois de sapins, ce fut une autre béatitude.
Je tombai a genoux comme a I'église, je remerciai Dieu a
haute voix—j'ai d0 crier comme un fou—de m'avoir
accordé cette grace sans pareille: retrouver mon beau
pays. Et le rouge soleil levant parut s'avancer vers moi pour
me communier!... Croirez-vous qu'en découvrant la
premiéere touffe de bruyére je sois tombé dessus comme
un affamé, et que I'ayant cueillie, avide, safre, je 'aie portée
a mes lévres. Que dis-je? je l'ai mangée avec délices,
uniquement afin de rapprocher davantage de mon cceur et



de méler a mon sang la plante tant adorée!... Et, arrivé ici,
ne pensez pas que je me sois rendu directement a la
ferme.... Je courus d'abord reconnaitre ce hétre et ces
buissons de genévriers.... Je leur parlai, je les étreignis, je
les arrosai de mes larmes, comme si jlavais eu affaire a
des chrétiens comme nous.... Ah! tout cela a cause
d'elle.... Et c'est alors que vous me proposez de m'exiler
pour six ans!... Non, mon pére; jamais, jamais, jamais!»

A ce passage, Barthélemy Welaan s'arréta et passa la
main devant ses larges orbites comme pour en éloigner
une mouche importune; mais oserait-il me garantir, le rude
homme, que du méme geste il ne cueillit pas une larme
perlant a la pointe de ses cils hirsutes, comme tremble une
goutte de rosée a la barbe des seigles? D'ailleurs,
pourquoi nous en défendre; nous suffoquions tous et, plus
encore que les autres, le blond mondain, celui que nous
surnommions Fortunio. Appuyé contre la paroi, le visage
caché dans ses mains, il se détournait de nous pour
sangloter a son aise. Cette page amoureusement patriale
exaspérait, intensifiait toutes les poignantes tendresses,
les facultés aimantes contenues en nos ames et remuait en
nous des fibres que nous ne nous connaissions plus.

Le narrateur se remit le premier, et alors, presque radieux
de notre émotion, radieux a la fagon des vagues
ensoleillées, il poursuivit, mais en consultant de moins en
moins le texte original, improvisant, décrivant de mémoire,
avec une exaltation augurale:



—Entretemps, la riche Monique, entierement au bonheur
d'avoir retrouvé son peére, recouvrait, a Paris, les forces et
la santé. Entreprise par des maitres habiles, la jeune
vacheére s'était dégrossie. Bientét elle put assister aux bals
et aux réceptions. Sa robuste beauté flamande, alliée a
une grace et a un charme naffs, en firent une des reines de
la cour impériale. Jan Daelmans lui-méme aurait a peine
reconnu dans cette grande brune, rieuse, mutine, presque
provocante, épanouie comme une rose thé, sa liliale et
dolente amie d'enfance.

Mais, brusquement, la métamorphose s'arréta et, par
gradations insensibles, ce regain de santé, cette
exubérance s'amortirent, cette turbulence, cette joie de
vivre se calmerent, et, dés le second hiver, son ancien
penchant a la réverie reparut, penchant discret, petits airs
penchés que I'Ossian de Macpherson allait mettre a la
mode et qui paraient Lena d'un nouveau montant.

Aux accords de la musique de bal, emportée dans le
tourbillon de la danse, elle demeurait subitement distraite,
perdait la mesure, s'arrétait sur place. Au milieu d'un
entretien aimable et frivole elle oubliait de répondre a son
interlocuteur, le regardait sans le voir avec une étrange
obstination, et, interpellée, rendue au sentiment du salon ou
elle se trouvait et des cavaliers qui lui faisaient leur cour,
elle semblait se réveiller, sortir d'un réve, choir de quelque
ciel. Elle-méme était la premiére a rire de ses évagations.
Mais elle cachait la nature de ces «absences». Peut-étre



ne se rendait-elle pas compte des influences qui
l'arrachaient & son milieu et & son nouvel entourage. Ces
retours en arriére furent trés vagues, trés inoffensifs en
commengant:

En pleine assemblée mondaine surgissait le grand hétre
ombreux, isolé dans les sablons. Ce n'étaient plus les pas
cadencés des danseurs et les soupirs des archets qui
faisaient frémir et vibrer le cristal des girandoles, ce n'était
plus des vétérans en uniformes chamarrés qui se
confondaient en révérences devant d'éblouissantes
maréchales: la brise passait dans la lande, éparpillant la
poudre d'or des genéts, et les bruyeres frissonnaient,
frileuses et parfumées.

Monique, ou plutét Lena, revoyait-elle le hétre et le
mamelon, hantés comme ils I'étaient depuis son départ,
par la figure pitoyable d'un jeune rustre qui tendait vers elle
ses mains terreuses et la conjurait de ses prunelles
humides? Mais plus d'une fois, au moment ou un glorieux
muscadin en habit bleu barbeau a boutons d'or, cravaté de
dentelles, venait 'engager cérémonieusement a la danse,
la fiere demoiselle s'emparait de ces mains formalistes
avec une avidité fievreuse, les pressait énergiquement
dans les siennes, dévisageait avec une persistance
étrange le cavalier trés interloqué; puis, dégue, sans
s'excuser de sa méprise, le repoussait brusquement et se
hatait de quitter la féte.

De passageéres et anodines qu'elles étaient, ces visions



devinrent de plus en plus fréquentes et redoublérent
d'intensité. Sous cette obsession, Monique prit en horreur
la vie brillante ou elle s'était jetée avec une sorte de
frénésie, bouda les cercles aristocratiques, s'abstint de
paraitre a 'Opéra et a la Comédie-Frangaise, et rechercha,
comme en son enfance, la solitude et le recueillement. A
présent, elle demeurait de longues heures dans le coin le
plus sombre de ses appartements ou, assise a la fenétre,
ses yeux suivaient le vol des nuages chassés vers le Nord.
Et ses lévres, s'entrouvrant sous l'action d'une occulte
puissance, murmuraient le refrain rythmique de la blanche
fileuse d'autrefois.

Peu a peu sa carnation d'opulente rose thé se fondit,
s'effaga pour faire place a la palevr liliale et diaphane; ses
yeux parurent de nouveau trop grands et trop noirs pour
son blanc et mince visage.

Le général Van Wilghem, qui n'avait que combattu
mollement les dispositions bizarres de son enfant gatée,
finit par reconnaitre la gravité du mal, et sur l'avis des
médecins, songea a marier sa fille avec son aide de camp,
vaillant et loyal gargon qu'il chérissait a I'égal d'un fils et qui
portait depuis longtemps a la fantasque héritiére un amour
aussi ardent et aussi inépuisable que sa bravoure.

Consultée, la jeune fille déclara a son pére qu'elle
n'‘éprouverait jamais pour ce soldat d'élite qu'une affection
toute fraternelle. D'ailleurs, elle prétendait ne ressentir
aucun malaise; elle ne convenait pas de la peine sourde et



implacable que révélaient ses pales couleurs.

Enfin, un jour que son pére éploré était parvenu a
I'émouvoir, a force de supplications, elle Iui avoua, avec la
pudeur d'une vierge qui trahit son secret d'amour, son désir
impérieux, inéluctable, de revoir la Campine.

Le voyage, décidé sur le champ, ajourné
malheureusement par les événements politiques, finit par
s'accomplir. I était grand temps: I'état de la malade
empirait a vue d'ceil.

Les frontieres flamandes sont franchies: ils atteignent
Anvers, une berline les conduit a leur nouvelle demeure, un
de ces nobles et superbes hbétels de la place de Meir
déserté par un patricien proscrit sous la Terreur. Au
moment ou la voiture s'engage dans l'allée cochére du
palais, Monique jette un grand cri. Le général linterroge
avec anxiété:

—Oh! ce n'est rien, mon pére.... Mes yeux ont rencontré
ceux d'un mendiant, posté contre une borne, et telle était
lexpression obstinée de ses regards, quils me
traversaient le coeur; si jai crié, c'est que ce pauvre
ressemblait a Jan Daelmans.... Mais ce n'est pas lui, j'en
suis certaine a présent....

La faiblesse et la fatigue de Monique empéchent les
voyageurs de poursuivre leur voyage jusqu'en Campine. La
moindre aggravation du mal la tuerait.



Le pére, assis auprés de la malade, épie, 'ame ulcérée,
les ravages de la consomption sur cet idéal visage.

Obstinément, la jeune fille ne sort de ses longues
prostrations que pour fredonner d'une voix trés douce,
presque éteinte, le fatidique couplet du maréchal ferrant.
Méme pendant son sommeil, les syllabes mortelles
persécutent ses levres.

—Toujours cette chanson! Elle alimente ta tristesse, chére
enfant; tu m'aimes donc bien peu que tu persistes a te faire
du mal.... Ah! si tu voulais!...

Et, de nouveau, son pére la conjure d'épouser l'aide de
camp.

—Non, je vivrai libre... je ne veux appartenir a personne....
Laisse-moi rester comme je suis ou plutot redevenir ce que
j'étais, mon pére!

Il insiste. Lorsqu'ils habiteront Desschel, dans leur natale
Campine, quelle jouissance pour elle, de parcourir la
contrée élue, en compagnie d'un époux digne de son rang
et de ses perfections... de visiter a deux le hétre favori, les
genévriers bizarres, tous ces objets qu'elle ne cesse
d'évoquer et qu'elle pourra palper de ses mains ferventes!

—Oh! oui, pére, que ce serait un grand bonheur! Mais le
compagnon que tu me recommandes n'est pas un fils de
notre Campinel!... Comprendrait-il la chanson suggestive
du grillon? L'ombre et les murmures des sapins ont-ils



présidé aux ébats de son enfance? L'infini de la plaine et
son incommensurable horizon ne sembleraient-ils pas
monotones a ce nomade et capricieux enfant des monts,
avide de déplacements et d'aventures....

Elle s'interrompt.

Elle a changé de couleur, son teint s'est subitement avive,
un sourire extatique s'épand sur ses lévres frémissantes.
Elle joint les mains, léve les yeux au ciel. Elle semble un de
ces anges de marbre, immobiles sur les tombes; elle est
blanche, elle est belle, mais sa beauté fait mal.

Quelle musique plonge la malade dans ce ravissement?
Le général préte l'oreille a son tour.

Et de la rue, sous les fenétres, monte trés distinctement
jusqu'a eux le refrain hallucinant, modulé avec un accent de
mélancolie et de tendresse indéfinissables par une voix
d'homme jeune, un peu rauque, un peu étranglée.

Quoi, toujours cette chanson maudite! Une nouvelle dose
de limplacable poison qui lui reprend sa fille! Puis, n'est-ce
pas de I'humble origine du général Van Wilghem que se
moque l'impudent refrain!

Furieux, le vétéran sonne ses laquais et leur ordonne de
lui amener, de gré ou de force, le maraud qui les nargue et
les persécute de son abominable complainte.

Le pauvre hére que la valetaille empoigne et traine non



sans le rudoyer devant le maitre, n'est autre que le
mendiant loqueteux que la malade entrevit par la portiere
de la voiture.

En reconnaissant, non sans peine, dans cette apparition
lamentable, l'ancien protecteur de sa petite Monique, la
colere du général tombe brusquement; il recule consterné,
presque honteux de son humeur:

—Vous, Jan Daelmans! Vous, dans cet état!... Vous,
réduit a ce point!... Ah! c'est mal de ne pas avoir songé a
vos amis! Que ne nous informiez-vous de votre
dénuement? N'étes-vous pas notre créancier pour la vie?

Et, s'approchant d'un meuble, il fouille dans les tiroirs: on
entend bruire des piéces d'or.

De l'or a Jan Daelmans! De l'or a ce féru d'amour? Vous
n'y songez pas, générall I désirait simplement vous
confesser le secret de sa vie, et dire ensuite, avant de

partir pour de bon, un supréme adieu a son amie
d'enfance:

Ah! général, ces insultantes largesses le chassent plus
brutalement que ne pourraient le faire vos estafiers! Et Jan
se traine, le coeur brisé, vers la porte.

Mais cette crispante épreuve a vaincu les derniéres
hésitations de Monique. Impossible de se contraindre plus
longtemps! Mue par une force surnaturelle, elle se précipite
pour couper la retraite au paysan et s'affaisse devant lui en



s'écriant: «Reste! Reste!l..» avec un accent qui révéle au
jeune homme une passion au moins aussi ardente que
celle qu'il lui porte.

Cette minute ineffable le paie largement de son long
purgatoire.

Le pére a compris, et, pantois, sourcilleux, ne sait encore
a quoi se résoudre.

Alors, entrainant son Jan, elle tombe, avec lui, aux pieds
du vieux soldat, et elle le conjure avec des paroles et des
accents qui réduiraient en fleuves de larmes les montagnes
de granit:

—O pére, pardon!... Retenez-le ou j'expire! C'était ce Jan,
lui seul, toujours lui, que je voyais et que je regrettais, et
que je voulais.... C'est son absence qui me tuait.... Il est
mon frére, mon doux protecteur, mon bien-aimé! O Dieu, il
s'en irait une seconde fois, je ne l'aurais retrouvé que pour
le perdre a jamais! N'est-ce pas que vous ne voulez pas
qu'il parte, mon pére?... Voyez, Jan me sauve, Jan me rend
la vie; donnez-le moi... donnez-le moil...

Et, se relevant, sans attendre la réponse du pére, Lena se
précipite éperdue dans les bras du paysan. Le coeur sous
les haillons, le coeur sous les dentelles, battent I'un contre
l'autre. Des regards, comme jamais n'en échangérent les
plus violents possédés d'amour, se disent I'accablant infini
de leur mutuel désir.



En les voyant accolés, haletants, oppressés, si amoureux
qu'ils en ralent, si jeunes, si beaux, si émaciés, si pales,
tristes pénitents d'amour, épuisés par le plus cruel des
jelines, le général sent fléchir son orgueil et sa volonté.
Pauvres étres! lis sont tellement a bout de forces que s'il
disait non, en ce moment, ils expireraient dans les bras 'un
de l'autre.

C'en est fait. Deux larmes lentes et lourdes comme le
givre qui s'égoutte des branches chenues, au premier
rayon printanier, tombent lentement sur sa moustache de
grognard, et, tout autre consentement lui restant dans la
gorge, il ouvre des bras paternels a Jan Daelmans.

Aprés quelques minutes de poignant silence, Barthélemy
reprit avec plus d'onction encore:

L'histoire de Jan Daelmans et de Monique Van Wilghem,
cette idylle passionnée symbolise pour moi, les amours du
Flamand et de la Flandre.

Un jour la Flandre candide s'enfuit au bras d'un tuteur
puissant qui I'étourdit dans les fétes, la grise de luxe, la
leurre d'une apparente félicité, et réve de I'unir au Welche.
D'abord, l'appétissante et plantureuse héritiere prend go(t
a ces distractions, a ces passe-temps frivoles, a ces
déduits superficiels. Heureuse et fiere de ces hommages,
de ces adulations, de ce changement survenu dans son
existence jusqu'alors laborieuse et guerrieére, traversée de
périls, pleine de luttes et d'héroisme, la fille préférée de la



Germanie semble renier son origine et son passé. Mais un
jour, la chanson des fterribles ferrants de Gand et de
Bruges, des virils communiers, des Klauwaerts, grands
tombeurs de Welches, Iui remonte aux lévres:

Hauts les bras!
Chauds les fers!
Francs les coups!

Elle se réveille. La nostalgie Iui étreint le coeur: elle se
consume en regrets et en désirs. Elle haléte aprés son
simple et rude compagnon d'enfance; il lui tarde de se
régénérer dans ses viriles étreintes, de n'appartenir qu'a
lui.

De son coté, I'ami féal rappelle aussi, de toute la force de
ses farouches tendresses, linconstante et désirable
créature.

En vain, pour le guérir de cet amour inextinguible, des
conseillers timorés et de sang rassis ont-ils voulu le
consacrer au service du Seigneur et 'arracher aux félicités
profanes.

—Oublie ton ingrate Flandre, Iui ont suggéré ces
conseillers, tourne tes regards vers Rome. N'aie plus de
Patrie en dehors de I'Eglise. Applique-toi cette parole
évangélique: «Ma Patrie n'est pas de ce monde!»

Mais, efforts stériles! Paris n'agit pas avec plus
d'influence sur la Flandre que Rome n'a d'action sur le



Flamand. On a beau parler une langue étrangére autour
d'elle, la parer d'ornements hybrides, I'affubler d'une toilette
d'emprunt, tenter de la défigurer peu a peu, exiger d'elle le
mépris de son ancienne condition, a certaines heures, de
plus en plus fréquentes, la Flandre se rappelle ses travaux,
ses victoires, et va jusqu'a regretter son long martyre.

Entretemps, furieux de n'avoir pu l'attacher immuablement
a Rome, les conseillers du Flamand I'expulseront de son
bien, le voueront au vagabondage et a la mendicité. Et
seuls les pauvres gens, les braves cceurs du peuple, les
humbles femmes prendront pitié du gueux flamand qui se
consume d'amour pour sa Flandre!

Jusqu'au jour ou elle te sera rendue, ta brune Patrie, 6
mon féal gargon, mon blond Germain aux yeux bleus!
Jusqu'au jour promis ou, a ta vue, la Flandre aussi exposée
que toi aux séductions et aux convoitises de I'étranger, la
Flandre qui rompit les chaines fleuries de la France comme
tu tins en échec la Rome pontificale, jettera ce cri
rédempteur: O Dieu! rends-le moi, lui seul peut me sauver!

Puisse le Ciel écouter alors cette priére et vous réunir
pour jamais, 6 Frere, 6 Patrie!

Le vieux Welaan prononga ces derniers mots avec une
exaltation prophétique. Chacun de nous ditamen, a cette
patriale invocation.

Et, comme a Jan Daelmans, il me sembla que le soleil



natal—mais un soleil couchant—venait de me
communier....



CROIX PROCESSIONNAIRES

Nous roulions péniblement dans les ornieres de la route
sablonneuse et apercevions depuis longtemps les
écrasants corps de logis du Pénitencier, lorsque mon
compagnon me désigna du bout de son fouet quelques
croix de bois noir groupées au milieu de la bruyére.

—Le cimetiére des colons! proféra-t-il. Et il ajouta en
souriant: «ll y a douze croix. I n'y en a jamais eu, il n'y en
aura jamais une de plus.... C'est beau 'administration.

Puis redevenant grave et raccourcissant les guides: La
seulement le vagabond dort son premier bon sommeil. Les
abeilles lui chantent leurs douces berceuses et la nature
drape de violet—couleur adoptée pour le deuil des rois—Ila
tombe du plus infime des mendiants!

Combien de dépouilles gueuses engraissent ce sol
inculte: carcasses ravagées de routiers endurcis ou
savoureuses pulpes de novices!.. Pas plus que le
couperet ne nombre les tétes des guillotinés, ces douze
croix ne comptent les tertres qu'elles foulent en passant....
A chaque décés le fossoyeur déracine la croix du plus
ancien des douze derniers morts, et en surmonte la
nouvelle tombe anonyme....

Mieux que moi vous savez combien le paysan de cette



contrée incline au merveilleux. Aussi les mouvements de
ces croix dans la plaine ont-ils frappé son imagination. Il
prétend que I'humeur nomade et réfractaire des bougres
enfouis s'est communiquée, par une vertu diabolique, au
signe rédempteur qui devait protéger leur guenille
corporelle. C'est de leur propre gré que ces croix
s'ébranleraient une a une pour roder a ftravers la
campagne. Croix errantes, croix en peine! Elles arpentent
la lande fée comme les batteurs d'estrade et les hors la loi
tournaient dans le préau, ou viraient attelés a la meule du
moulin. Le paysan leur a donné ce nom suggestif: Croix
Processionnaires.

Moi-méme en les apercevant aux heures ambigués,
complices des mirages et des hallucinations, je les
confondis bien souvent avec une compagnie de corbeaux
repus, frileusement serrés I'un contre l'autre.

Cette comparaison me hanta surtout il y a trois ans,
pendant une épidémie de typhus qui faillit dépeupler tout le
camp des bagaudes. Dans l'infirmerie, encore plus sinistre
que les autres quartiers du Dépdt, pour cette raison que les
horreurs du lazaret s'y greffent sur celles de la prison, toute
la truandaille, tant les vieillards que les jeunes garcons,
expiraient par totales chambrées.

La-bas, dans les sablons, les macabres défricheurs ne
faisaient que fouir et tasser la terre, que planter et
déplanter les arbrisseaux de la croix. Mais ils avaient beau
s'évertuer, le fléau chémait encore moins et leur envoyait



tombereau sur tombereau d'engrais humain. Aussi mes
douze corbeaux noirs n'avaient-ils jamais été a pareille
curée!

Le carnage fut méme tel qu'afin de ne pas alarmer les
honnétes Vvillageois d'alentour le directeur du Dépot
ordonna de ne plus procéder que la nuit a ces inhumations
en masse.

Mais en dépit de la prévoyance administrative, les
bergers noctambules, isolés dans la plaine, assisterent a
des apparitions terrifiantes:

Les Croix Processionnaires si lentes et si graves se
mirent, une nuit, a courir comme des éperdues. Elles
allaient tellement vite qu'elles prenaient a peine le temps
d'imposer leurs mains noires sur les fosses fraichement
remuées. Elles trébuchaient contre les tertres, battaient
des bras, tombaient pour rebondir aussitdt. Et leurs
sournois porte-cierges, les feux follets, au lieu de les
calmer et de les rallier, s'amusaient de leurs gambades et
de leurs culbutes, exaspéraient leur panique en les
enlacant dans de livides spirales d'éclairs.

Aujourd'hui encore, lorsqu'on mentionne ce prodige, a la
veillée, les fileuses récitent un pater et un ave pour les
ames du Purgatoire et les gars les plus résolus tirent de
fievreuses bouffées de leurs longues pipes de Hollande.

Cependant depuis que la mortalité est redevenue



normale, comme disent les rapports officiels, les croix ont
repris leur allure mesurée, elles se remettent a marcher
lentement, résignées....

—Oui, murmurai-je a mon tour, en embrassant d'un regard

presque nostalgique la plaine violette et le buisson des
Croix Processionnaires; oui, rappelez-vous les vers du
Dante: Tacendo e lagrimendo al passo che fanno le
letane in questo mondo!






LE MOULIN-HORLOGE

Etle Verbe s'est fait Chair

Je sais un moulin broyant aux infames le pain de
l'expiation.

Point d'ailes qui batifolent au vent salubre et frisquet des
espaces. Rien du moulin a toit pointu comme un capuchon,
par-dessus lequel les belles filles jettent leur blanc bonnet,
—du moulin campé sur la butte ou la digue, regardant
croftre les moissons et la marée;—ni du moulin romantique,
du moulin a eau des ballades, trempant ses palettes dans
les cascades folles et s'éclaboussant avec un grondement
de tonnerre bon enfant,—du moulin montagnard qui réduit
gaves et ruisseaux en écume plus blanche que la farine.
Jamais de bergamasques mitrons n'en prennent
allegrement le chemin, un sac sur I'épaule; jamais de
pimpantes meuniéres, affigées d'un meunier jaloux, n'y
coquettent avec les chasse-mulets égrillards.... Non, c'est
le pire moulin de Sans-Souci, car de quoi pourraient bien
se soucier les patentés et inamovibles canapsas?

Je sais une horloge palpitante et convulsive, une horloge
en peine comme une ame, marquant I'heure, exclusive et
spéciale, a des trappistes involontaires qui firent un emploi
subversif de leur temps et de leurs bras.



Mouvement de ['horloge, mouvement du moulin se
confondent, battant le méme tic-tac. C'est de la farine qui
s'écoule dans ce sablier fatidique. Horloge et moulin ne
font qu'un.

'y a cing ans, je vis ce moulin-horloge, et depuis, ne
parviens pas a l'oublier, et depuis, mon pain pétri de farine
peu suspecte a contracté une indélébile amertume de
larmes et de sueur; et depuis, toutes mes heures sonnent
au cadran des irréguliers, et comme une épave, je flotte a
la dérive....

Je sais un moulin sinistre que desservent d'incompatibles
moulants maillotés de gris terreux et de fauve comme des
bétes puantes.

N'osant les détranger, la société les étrange. ls sont
jeunes, copieux, pleins de vie, mais tarés pour le reste de
leurs jours. II n'est anabaptiste assez efficace qui leur
conféere une nouvelle virginité légale. Il n'existe eau lustrale
assez lénitive, eau régale assez corrosive pour laver leurs
stigmates. Et telle, la contagion de leurs turpitudes que
leurs rédempteurs deviennent leurs complices!

Manutention unique! Meuniers contre nature, ne moulant
de blé que celui de leur propre pain!

Depuis ma naissance, jappréciai bien des appareils,
découvris nombre d'engins funébres, d'ustensiles et d'outils
plus condamnables et plus meurtriers que des armes
avérées. souvent je parcourus des ateliers ressemblant a



des arsenaux ou a des champs de torture, mais nulle part
rien ne me troubla comme ce moulin-horloge, dont la
grouillante épure me délabre....

Mon guide préjugeait-l mon impression? I usa de
précautions oratoires, recourut a d'extrémes ménagements
avant de me conduire devant cette supréme scéne
d'ilotisme. Le digne homme m'y prépara, comme a la
nouvelle d'une catastrophe. Il parait que tous ceux qui
affrontérent la méme géhenne en sortirent blémes et
défaits. Dans ces conditions qu'adviendrait-il de moi?

Conformément a litinéraire, on monte d'abord dans les
combles. Le grenier ne contient, outre la provision de
céréales, qu'une maniére d'auge, en forme d'entonnoir, de
la contenance d'un setier, et dont la pointe s'engage, a
travers le plancher, dans le corps de la machine
fonctionnant en-dessous. Les meules invisibles mettent le
plancher en trépidation. Il est temps de remplir la trémie
lorsque cesse le ronflement souterrain. Aussi, en attendant
que la mesure se soit écoulée, deux servants apathiques,
affalés sur des sacs, sommeillent ou baguenaudent. Et si le
brusque silence du moteur, cessant de leur chanter sa
berceuse, ne les arrache pas a leur indolence, un coup
frappé contre le plafond ou un juron caverneux, venant d'en
bas, les rappelle en sursaut a leur office périodique.

C'était la trémie banale et anodine de tous les moulins, et
les deux faitards chargés de l'alimenter ne risquaient guére
de succomber a la tache.



A notre entrée, empressés, mais maussades, ils s'étaient
mis debout et en position militaire, par respect.

Je fis la moue, ébauchai un imperceptible mouvement
d'épaules voulant dire: «Peuh! le terrible moulin et les
pitoyables meuniers, en vérité!»

Mon inquisitorial conducteur surprit ma pensée, et avec
ce séreux et frigide sourire professionnel des gardes-
malades et des gedliers:

—Doucement, cher Monsieur, n'augurez pas trop
favorablement de ce préliminaire. Comme j'ai eu I'honneur
de vous en avertir, le moteur de ce moulin est extrémement
particulier, je dirai méme excessivement particulier....
Puissiez-vous vous familiariser aussi promptement avec
les autres organes de l'appareil, avec la cause qu'avec
l'effet. Notez bien que vos répulsions probables seront
toutes physiques, toutes nerveuses.... Lorsque nous
sortirons du laboratoire, pour peu que vous réfléchissiez au
motif de cette révolte sensorielle, vous conviendrez que
c'est surtout l'apparat, la mise en scéne, et peut-étre le
symbolisme de ce travail qui rebutent et crispent vos fibres
affectives.... En y regardant de plus prés, il n'y a pas la de
quoi fouetter un chat ou plaindre un malandrin! Mirage!
simple mirage, je wvous assure! llusion d'optique
sentimentale! Mais nos contemporains envisagent le réel a
travers une lentille grossissante, se montent le coup,
nourrissent de si subtiles délicatesses, préjugés si



morbides, et, appréhendant d'occultes actions dans les
conjonctures les plus naturelles, deviennent plus irritables,
plus chatouilleux qu'un écorché!

Pendant ce nouveau préambule, mon introducteur
soulevait une trappe et nous descendions un escalier en
colimacgon. Arrivés au bas, il s'arréta encore, la main posée
sur le loquet, comme pour m'accorder une derniére minute
de grace.

Puis il poussa brusquement la porte et la battit aprés
m'avoir fait passer devant Iui, pour me couper la retraite.

Nous nous ftrouvions dans une vaste piéce carrée,
relativement basse, qu'éclairait fallacieusement un rang de
quatre fenétres offusquées par de poudreuses toiles
d'araignées,—mais il y flottait encore plus de brumes que
de ténébres. D'abord j'avais écarquillé les yeux sans rien
voir. Je pergus le courant d'air d'un mouvement giratoire,
des ailes ou des volants passaient en me frélant de leur
haleine, j'entendis rauquer et corner une sorte de
locomobile, sans suspecter le moins du monde que cette
rumeur haletante, rythmique pouvait provenir d'une batterie
de poitrines humaines. Puis, autour de l'arbre de couche,
embotité dans le corps du moulin, masqué par un travail de
charpenterie, je distinguai une énorme roue horizontale,
une lourde roue sans jantes et a dix rais. A mesure que
cette masse tournait, de compacte elle devint grouillante et
articulée; j'y démélai des trongons humains et vivants;
tantét un torse, tantdt une cuisse, maintenant une paire de



mollets, aussitot aprés des poings convulsés, et encore un
profil, un galbe, I'attache d'un col athlétique, la rondeur d'un
menton, le méplat d'une tempe, et souvent rien que le rictus
d'une bouche, la grenade rouge des lévres, I'émail d'une
machoire, la flamme d'une prunelle. Un instant encore et
ces ébauches se précisérent, les silhouettes prirent corps,
les membres épars se réunirent et me représentérent une
trentaine de gargons robustes, de fiére encolure,
actionnant, trois a chaque rais, la roue immense et
pesante. Penchés en avant, empoignant les rais comme
des bras de levier et de treuil, pesant de toute leur énergie
sur le manche, ils poussaient, marchaient au pas,
balancaient les hanches, la croupe levée, de lallure
moutonniére et passive d'une béte de somme. lis rédaient,
rodaient, sempiternellement, sans proférer une parole,
mais non sans renacler comme ces rosses aveugles qui
manceuvrent des chevaux de bois et pour qui le carrousel
forain représente le vestibule de la fourriére et de I'enclos
d'équarrissage.

Uniformément vétus de vestes courtes, découvrant la
saillie et la rondeur du rable, leurs tétes glabres et rases
coiffées d'un bonnet rond, ils viraient, pour virer encore et
toujours.

Leurs cheveux soyeux ou crépus, ces cheveux
d'adolescents, orgueil de leurs méres imprévoyantes,
tombérent pitoyablement sous les ciseaux affectés, en
cette colonie, a la tonte des ouailles. Et, aussitét, a les voir



bretaudés et poupards, on se demande quelles Dalilas de
grands chemins livréerent ces Samsons a la rancune de
notre bourgeoisie philistine?...

Pour plus de commodité, la plupart ont retroussé leurs
manches et quitté leurs sabots.

IIs sont donc trente pendards charnus, trente frelampiers
dans la fleur de I'age, qui émeuvent le moulin!

Chaque fois qu'il passe devant moi, un de ces moteurs
humains, toujours le méme, lance a haute voix le chiffre des
révolutions exécutées par I'équipe. Il est 'aiguille principale
de cette horloge, I'annonciateur des minutes révolues, le
timbre monotone et discord, funébre comme un glas. Ainsi
tintent les clarines aux fanons des vaches égarées et
coassent les clarinettes funambulesques.

Et chaque fois qu'il braille: un... trois... sept... treize..., c'est
une minute a la sinistre horloge.

Et chaque fois qu'il arrive a deux cents, c'est une heure a
I'horloge de la Malchance.

Alors il se tait et s'arréte tout court. Le surveillant réveille
les deux clampins du grenier. Au-dessus un sac de grain
s'écroule dans la trémie.

J'ai remarqué qu'en nous jetant le chiffre de ses rotations,
le compteur se détournait de notre coté et que ses
partenaires, en virant, nous dévisageaient a leur tour.



Malgré le clair-obscur, la brume et la poussiére, ces yeux
m'ajustent et me pénétrent. Il y en a de phosphorescents et
de veloutés, de mouillés comme wune pelouse
crépusculaire, d'aigus comme la bise de décembre. Les
uns calins et raccrocheurs évoquent le luminaire des
alcbves, d'autres angoissent et fascinent ainsi qu'une
lanterne de coupe-gorge. Et dans ces visages glabres,
blanchis par les longues claustrations, les yeux les plus
pales, les yeux d'azur et de rosée paraissent ténébreux et
nocturnes.

A mesure que le nombre des révolutions augmente, le
marqueur clame d'une voix de moins en moins assurée. Et,
conjointement, ses compagnons ralentissent le pas,
élargissent leurs enjambées, s'arcboutent, se calent avec
plus d'effort, et en s'arrétant sur moi, les prunelles
deviennent de plus en plus appelantes.

Aux derniers tours la roue gémit, s'enlise, ne démarre qu'a
peine; les propulseurs piétinent sur place, marquent le pas.
Ceux qui se déhanchaient et se carraient avec une certaine
jactance, s'alanguissent, se relachent. Sourires ambigus,
moues veloureuses dégénérent en une grimace de
détresse.

—Deux cents!... Halte!
Un tour de plus et ils croulaient.

Trente nouveaux colons, dispos et séjournés, qui,



adossés aux murs, badaudaient, bras croisés, en attendant
le moment de tourner a la meule, relévent leurs camarades
exténués. Ces remplagants se bousculent avec un
empressement inconcevable. lls se disputeraient méme les
places a la roue, ils se battraient pour entrer dans la
coursiére, si le roulement n'avait été réglé d'avance, et si
des gardiens n'intervenaient dans les compétitions.

La corvée rapporte a ces bannis les quelques centimes
nécessaires pour se procurer, a la cantine, le tabac et
d'autres douceurs. A la fin de la semaine, ils palpent leur
mouture en ces grossiers méreaux de plomb, monnaie
fictive des colonies pénitentiaires.

Et voila pourquoi, jamais en notre matériel pays, limiers
de trait jappant de plaisir, frétillant de la queue, prodigues
de caresses, au moment ou le maraicher brutal ou le
garcon boulanger sournois les attelle sous la charrette
surchargée, ne témoignérent impatience plus fébrile et plus
inattendue, que ces fils de chrétiens appelés a remplir cet
office bestial.

L'état lamentable de ceux qu'ils suppléent ne les rebute
pas. Et méme si de nombreux relais ne guettaient l'instant
de s'atteler a la machine, a peine relevés de corvée, leurs
fréres rendus, a bout de forces, retourneraient avidement a
ce supplice rémunérateur.

Remontée aprés chaque heure, I'horloge se remet en
mouvement avec une intrépidité nouvelle, les aiguilles



fraiches évoluent sans accroc, les barres craquent sous les
poignes affermies, les pieds se lévent et retombent en
cadence, la voix du nouveau marqueur, le timbre de
I'horloge résonne plus franchement.

Mais, peu a peu, la gorge du compteur se resserre et se
voile, limpulsion se ralentit, les visages épanouis se
contractent; je vois des gouttelettes sourdre a leurs fronts,
les muscles se bandent moins facilement, la respiration
s'embarrasse, les yeux affleurent aux orbites et les tétes
penchent vers les croupes qui les précédent.

Quelques tours aprés, les corps charnus fument comme
des chevaux de labour et se noient dans leurs propres
effluves. Une troublante vapeur d'étuve et de chambrée
sature le manége. Le crissement des dents, le anhélement
des poitrines couvre le ronron félin des meules. La
psalmodie du compteur n'est plus qu'un rale....

Combien nombrai-je de fois deux cents tours, combien
s'écoulérent de ces heures excentriques, combien de fois
les moteurs rompus, écartelés, firent-ils place a des
organes nouveaux? J'ignore aussi bien la somme des voix
sonores et cuivrées que féla cette horloge patibulaire!

Et cette procession de physionomies qui me sourirent
moitié sardoniques, moitié filiales, qui m'implorérent en se
dirigeant obstinément de mon cO6té, qui repassérent
chacune deux cents fois, toujours plus pressantes et plus
pitoyables, avant de se dissiper,—dans quels limbes—



inexaucées!

Sans cesse se reformaient d'autres cortéges de patients,
et les nouveaux venus rappelaient, sans les répéter, leurs
obsédants prédécesseurs.

A chaque relais, je regrettais ceux qui ne défileraient plus,
et pourtant, a peine les fraiches recrues s'étaient-elles
mises en marche que je ne vivais plus que par elles et me
suspendais a leurs mouvements!

Pupilles dilatées ou alternerent tant de lumiére et tant de
nuitt Regards inconciliables qui désarmérent et
s'attendrirent peu a peu! Sueur plus lamentable que des
larmes de vierges! Fluide des aberrations majeures!...

Aux approches du deux centieéme tour, les meules cessant

de broyer le grain semblaient se retourner contre leurs
moteurs, et moudre, et mordre avec la rancune de la
matiére électrisée, cette chaude et copieuse levée
humaine!

Mais le moulin avait beau réduire et fouler ses moulants,
la liste en était inépuisable. Il y avait toujours des ressorts
et des mouvements de rechange.

Je restai sur place, ne pouvant, ne voulant bouger, me
remettant & compter a chaque nouvelle réparation, les deux
cents minutes de I'heure abominable.

Et lorsque la voix du marqueur s'étranglait, que la buée



s'épaississait jusqu'a me dérober les formes de ces
patients bien-aimés, je souffrais, m'épuisais, me fondais
comme eux.

La langueur de ces jeunes corps descendait dans mes
reins, le long de mes vertébres, ces yeux vidaient mes os,
pompaient ma moelle, ces bouches aspiraient mon reste
de souffle, ces regards conjurateurs m'avaient imprégné de
leur détresse, ces levres jaculatoires m'enduisaient de
leurs tiedes et poignantes implorations, les effluves de
cette adolescence déchue, me damnaient, me
réprouvaient avec elle. A quelles extrémités m'aurait
entrainé ce vertige? Leur rédempteur deviendrait leur
complice....

Quand mon guide, effrayé de mon mutisme et de mon
inertie, me signifia que les ateliers se fermaient et
m'arracha, presque de force, a cette dissolvante
atmosphere, j'étais plus ivre qu'aprés une valse effrénée,
javais vieilli d'au moins dix ans et je ne sais quelle force,
quelle énergie, quelle séve javais dilapidées, quelle
portion de mon étre avaient neutralisée ces patients et
s'était éventée a leur approche.

Un immense dégolt m'avait pris de tout autre milieu et de
tout autre temps. Le soleil m'offusqua, je trouvai la liberté
superflue, et méme la vie....

Désormais, nul exorcisme ne serait assez puissant pour
combler le vide universel.



Je sais un moulin broyant le pain de l'infamie, je sais une
horloge aux rouages de chair pantelante, aux mouvements
saccadés comme un spasme. Horloge et moulin ne font
qu'un.

Le moulin-horloge marque une heure exclusive a des
trappistes involontaires, les honnétes gens diront a la plus
abjecte des peautrailles.

C'est a Merxplas, la-bas, tout au fond de la Campine....
On les a parqués et numérotés, ils sont plus de deux
mille....

Et depuis ma confrontation avec ce mirifique phénoméne
du moulin-horloge, mon pain a contracté une amertume
indélébile, et quoi que j'entreprenne, toutes mes heures
sonnent au cadran de la malchance.



LE TRIBUNAL AU CHAUFFOIR

A Monsieur Oscar Wilde,
au Poéte et au Martyr Paien,
torturé au nom de la
Justice et de la Vertu

Protestantes.

Jacques la Veine, le Iloyal bougre, pensionnaire
périodique du Pénitencier, venait d'y reprendre ses
quartiers d'hiver.

Pour la cinquantieme fois, les portes du Dép6t s'étaient
refermées sur lui.

A cette occasion les camarades, vieux chevaux de retour
ou vagabonds en fleur et novices, lui donnaient une petite
féte au chauffoir, a I'neure de la récréation, oui une vraie
féte d'anniversaire, intime et attendrie comme des noces
d'or.

Quand j'appelle vieux chevaux de retour une partie des
pensionnaires de cet asile, ce n'est qu'une maniere de
parler, car beaucoup de récidivistes, comptant comme ce
jubilaire de I'écrou une série de flétrissures juridiques,
dépassaient a peine la trentiéme année. S'il y en avait
d'aussi avariés et débiles que des fétards de la haute, par
contre il s'en campait d'autres attestant la salubrité de cette



vie de rentiers sans rentes et de travailleurs des besognes
fallacieuses, des métiers chimériques. lls I'emportaient
méme en nombre dans cette assemblée sur les marmiteux
et les valétudinaires, ces vigoureux et florissants gargons
de génie, amis de la sainte paresse ou des passe-temps
inutiles mais ingénieux; goulus ou friands mangeurs de
fruits défendus, pour la plupart trés respectueux, toutefois,
des faiblesses et des candeurs, incapables de flétrir une
fleur, de ravir un nid ou d'abuser d'un enfant; poétes en
action, humanité de luxe, ne prenant conseil que de leur
conscience et se résignant pour I'amour des beaux gestes
et des affirmations catégoriques aux traques, aux
ligottages, aux mises a l'ombre, parfois aux lents supplices.

Toutes les irrégularités voisinaient et fraternisaient cette
aprés-midi dans le morne chauffoir, I'ancienne chapelle du
chateau féodal. Les fenétres murées jusqu'a hauteur de
l'ogive y entretenaient a peine une avare lumiére de crypte.
I n'était que quatre heures et les clairons des soldats
n'avaient pas encore annoncé l'approche du dernier convoi
quotidien de pieds poudreux; mais novembre consommait
son ceuvre tuberculaire, il bruinait et les aiguilles d'une pluie
froide arrachaient comme des gouttelettes de sang roux au
jour prét a défailir.

Toutefois il faisait encore plus gris et plus humide au
dedans malgré le rougeoiment d'un poéle de fonte qui

parodiait au milieu des halenées lourdes, des évaporations
de sueur et des nuages d'acre fumée, le morose coucher



du soleil sanguinolant derriére les squelettes de la futaie,
parmi les brouillards et les frimas.

A la faveur de ce clair-obscur et pour peu que le
spectateur se fit habitué a cette atmosphére aussi irritante
pour sa gorge que pour ses yeux, il aurait, peu a peu,
démélé une trentaine de silhouettes humaines,
uniformément vétues d'une livrée dont la couleur
s'assortissait & la gamme fauve et grisatre de la saison et
du milieu.

Jacques la Veine avait pris place avec ses pairs, sur un
des quatre bancs disposés autour du poéle. Depuis
quelque temps ces anciens faisaient assaut de cynisme et
lancaient, entre deux bouffées ou deux jets de salive
quelque aphorisme subversif ou quelque énorme gravelure.
Derriére, en plusieurs cercles concentriques, se pressaient
les derniers venus et les novices, les béjaunes de cette
université de la joie et du libre vouloir; gamins a I'ame
puérile quoique de chair perverse, espiégles comme des
chats et parfois irritables et torves comme des boule-
dogues. Les uns, insidieux et calins, passaient le bras
autour du cou d'un camarade ou, sous prétexte de se
rapprocher de leurs maftres et de ne rien perdre de la
bonne parole, ils reposaient le menton sur son épaule, et
des joues a peine duvetées se frolaient et des
chuchottements, des trémoussades, des risettes,
aggravaient encore d'un commentaire chatouilleur les
maximes flattant ces oreilles tendues avec trop de



complaisance. La plupart de ces mauvais gargons avaient
la pipe aux dents. Lorsqu'ils aspiraient la fumée, le tabac
embrasé illuminait ces visages glabres et ambigus d'une
rougeur fugace, grace a laquelle le profane introduit dans
ce repaire légal, dans cette caverne de tolérance, aurait
été frappé par la beauté navrante de ces yeux, le pli
philosophique de ces bouches, le peu de stigmates
affligeant ces figures dites patibulaires.

Sans doute méme en cette chagrine vesprée d'automne il
devait faire plus sain, plus normal au dehors, mais
quiconque elt eu l'ame amertumée ou aveulie par
l'existence symétrique et la platitude des gestes de la vie
permise se fit complu quelques instants en cette réunion
de tempéraments effrénés et d'originaux sans vergogne et
e(t savouré a part lui et en cachette les rites de cette franc-
magonnerie un peu en dehors, mais si spontanée et si
cordiale. Le bourgeois pétri de préjugés et de scrupules
elt méme été déconcerté sinon converti par la solidarité
régnant dans ce camp retranché des irréductibles
réfractaires. Il eqt vibré malgré lui a cette cruelle harmonie
assortissant toutes ces disparates de la vie codifiée, une
harmonie corrosive, chromatique a outrance, autrement
émouvante que les orthodoxes unissons psalmodiés par la
société, ou tous les éléments du choeur soutiennent la
méme note d'ordre, quoique dans différents registres,
d'octave a octave, ou gréle ou austere, ronflante et
prudhommesque chez le richard, bonasse et
pleurnicheuse chez le débonnaire ilote. En ce lazaret des



démonteurs de la patraque sociale, cette pactisation des
plaies e(t troublé le plus égoiste partisan du régne des
repus et peut-étre elt-il pergu quelque présage de I'amour
supréme, en voyant toutes ces blessures se baiser
mutuellement comme des lévres!

C'était donc féte au chauffoir. Avec les méreaux du
supplément de salaire obtenu en turbinant sur les rais du
moulin-horloge, les camarades avaient trinqué I'aprés-midi
a la santé du héros, en buvant la tisane vaguement
houblonnée, la diurétique cervoise débitée a la cantine.
Puis ils avaient présenté au jubilaire une pipe décorative,
fleurie comme la casquette d'un «tireur au sort», que tous
se disputaient I'honneur de bourrer et de rallumer chaque
fois que le donataire attendri en secouait le culot.

Comme l'assaut des énormités, qui avait longtemps
diverti la galerie, commencait a languir: «Quel dommage,
proféra l'un des argoulets assis au banc d'honneur prés du
feu, que Schrabadans soit précisément en liberté, il nous
aurait improvisé quelques couplets en ['honneur de
Jacques la Veine!»

Etil fredonna, en commengant a bailler:

Et la neige est si noire
Que les corbeaux sont blancs...

—II'y a mieux, dit un autre en appliquant familierement la
main sur la bouche du bailleur. Employons encore les deux



heures qui nous restent avant le coucher a raconter chacun
la mésaventure qui nous a brouillés pour toujours avec les
familiaux, les patriotards et les cagots....

—Oui, oui, ratifia le premier motionnaire, jouons au
tribunal et c'est toi qui nous jugeras, toi, la Veine!

I va sans dire que ce sobriquet de la Veine avait été
donné par ironie au fieffé traineur de routes. Son histoire
était celle d'un déclassé et d'un réfractaire par principe et
par conviction.

Avantagé a sa naissance sous tous les rapports
matériels, au spectacle du misérable lot réservé a tant
d'étres qui les valaient bien lui et sa famille, il avait pris en
dégolt sa situation privilégiée et éprouvé comme une
nostalgie de déchéance. Intelligent, aprés avoir appris
toutes choses qui sont dans les livres et pratiqué tour a tour
comme avocat, ingénieur et médecin, il s'avisa de devenir
universel par l'altruisme, de vivre plus encore par le coeur
que par la science et l'esprit. Et, coup sur coup, en
possession de sa fortune, il I'employa a doter des
hospices, a rendre des pécheurs propriétaires de leurs
barques, a adopter et a choyer des enfants ramassés dans
les rues. Naturellement ses héritiers, qu'il n'aurait frustrés
pourtant que d'un superflu minime, congurent d'apres
inquiétudes devant ces dispendieuses charités. Sa famille
lui imposa d'abord un conseil judiciaire, puis, pour plus de
sUreté, elle I'enferma dans une maison de fous. Pendant sa
«collocation» ces dignes consanguins gérérent si



prodigalement sa fortune qu'il ne Iui resta bient6t plus un
sou. N'ayant plus aucun intérét a le séquestrer et le sachant
trop indulgent pour leur demander des comptes, les voleurs
le firent relacher. Loin de leur en vouloir, le bonhomme se
réjouit presque de l'occasion qu'ils lui ménageaient de
descendre, en égal, auprés de ceux qu'il ne pouvait plus
aider et protéger que de son amour.

Depuis, il vagabonda, apostolique, préchant I'amour, la
vie libre, la tolérance, la compréhension. Et il prédisait des
temps nouveaux, sans lois, sans gendarmes, sans soldats
et sans prétres, sans tous ces obstacles impies, apportés
a l'expansion naturelle et particuliere de chaque étre.

La foule riait aux discours de ce maniaque. Les sages
hochaient la téte, les enfants lui jetaient des pierres, méme
les humbles avec lesquels il s'humiliait en se faisant plus
dénué qu'eux-mémes, doutaient de sa parole évangélique
et souriaient avec compassion; et ce n'était vraiment que
tout au bas, chez la populace, chez les prétendus vauriens
qu'il se faisait comprendre et qu'il recrutait des prosélytes.
Ceux-la lui avaient appris a vivre de peu et souvent de rien,
a se loger dans les fours a briques, sous les arches des
ponts, et, a défaut de tout autre asile, a leur suite, il
échouait au seuil du pénitencier.

Tous les truands savaient son histoire, aussi le
dispensérent-ils de la redire aujourd'hui, et l'avaient-ils
appelé a écouter et a juger les autres.



Le premier qui parla était un forgeron solide et noueux,
mais couturé de noires cicatrices et de traces d'escarres a
la fagon de ces chénes impérissables qui ont plusieurs fois
tenté et affronté la foudre:

—Jusqu'a I'age de vingt-cing ans, dit-il, je pris au sérieux
leurs histoires de code et de catéchisme, je croyais en la
justice divine et j'observais la loi prétenduement humaine,
en toute occasion j'implorais le bon Dieu, j'espérais en son
paradis, et arrosant mon pain de sueur et parfois de
larmes, je martelais en conscience.... La nuit trés civique et
souvent ivre, avec ma femme je travaillais pour la
population de la patrie.

Insensé, en une seconde de plaisir, je créais des parias
et des misérables; sans perspective d'un avenir meilleur
jinfligeais a d'autres une vie qui serait peut-étre encore
plus précaire que la mienne. Les bons apétres m'y
encourageaient en me faisant entrevoir que mon septieéme
garcon serait la filleul d'un Roi.... En attendant tous les ans
je ne gagnais que le méme salaire: la multiplication des
pains n'accompagnait pas celle des enfants. Parfois le
chémage et la maladie s'alliaient pour me punir de mon
imprévoyance. Les jours ou la faim me taquinait, je tapais
encore plus fort sur I'enclume. Mais s'il n'y avait eu que moi
a devoir jelner! Au coeur d'un de ces hivers plus froids et
plus implacables que I'dme du mauvais riche, la ménagére
exténuée de privations tomba malade, les enfants
s'aliterent a leur tour: je me roidissais et battis plus



rageusement encore du marteau pour ne pas entendre
leurs gémissements, puis leur rale.... Et en effet bientbt il se
fit un silence complet dans mon galetas et dans la forge....
J'étais seul.... Alors je passai mon outil a travers la vitrine
d'un changeur et j'en assommai une sébille ruisselante de
pieces d'or. Les juges ne m'infligérent que cinq mois de
prison.... Des liseurs de journaux pleurerent au récit de mes
épreuves. Cela n'empéche que lorsque je fus élargi
personne n'osa faire accueil et donner du travail au repris
de justice.... Les honnétes ouvriers, ceux de ma caste, se
détournaient de moi, et I'esprit de concurrence se greffant
sur leur stupide sentiment d'honneur, d'aucuns dénoncérent
méme ma prétendue tare a celui qui m'employait et le
sommeérent de me congédier.... Ce qu'il fit.... Du travalil, je
n'en trouve plus que dans les prisons.... Au dehors, je vis
seul, je réde, je mendie, et si cela ne suffit pas pour me
permettre de subsister, je vole.... Je me réjouis de la
disparition des miens; ils ne souffrent plus; la mort a défait
mon ceuvre mauvaise: mes filles ne deviendront point des
prostituées, ni mes fils des soldats!

Un grondement approbateur courut dans 'assemblée.

—Tu tiras une sage conclusion de ton ilotisme, Iui dit le
juge. Avant les temps meilleurs, les misérables devraient
s'abstenir de créer de la chair a canons et de la viande a
lupanars.... A ton tour, hé, toi, le magon?

Celui-ci, un blondin mafflu et rablé, préluda a son récit par
ce professionnel hochement d'épaules de 'homme qui a



longtemps charrié sur les omoplates le panier aux briques
et 'oiseau surchargé de mortier.

—Voici.... En me dandinant, souvent une fleur ou une
chanson a la bouche, je gachais gaiment le platre au village
natal, me réjouissant des blanches vapeurs de la chaux
presque autant que l'enfant de choeur des nuages
parfumés qu'il arrache aux encensoirs. Puis d'apprenti, je
passai compagnon.... Je me rappelle certaine réfection du
clocher. A califourchon sur le coq et narguant les vertiges,
je regardais sous mes pieds les toits rouges et les
chaumes, les dréves et les champs. Et je sifflais de si bon
coeur que l'essaim des corneilles venait tournoyer autour
de moi, ou bien je tirais de ma truelle des sons argentins
comme ceux de l'angelus.... Oh! que I'on respirait aisément
la-haut! Le dimanche qui suivit 'achévement de ce travail,
avec le pourboire qui nous avait été octroyé par les
fabriciens, en compagnie de quelques gars du méme
chantier, je lampai copieusement et méme plus que de
coutume, si bien que par extraordinaire le houblon guilleret
et réconfortant m'alourdit le sang et la fantaisie. Vers le
soir, nous allions méme nous retirer moroses et comme
oppressés par le calme trop grand de cette soirée de
paresse, embarrassés de nos membres oisifs et de notre
chair, et de nos humeurs, quand un couple d'amoureux de
la ville entra dans le cabaret ou nous étions attablés. La
donzelle fit la coquette et nous provoqua des yeux; tandis
que son cavalier nous narguait par son langage pincé, sa
jactance, ses fadaises et tous ses grands airs de calicot



endimanché. Lorsqu'ils sortirent, nous quatre de les
rattraper sur la route, a I'écart du village, et la, sommation a
la belle de choisir I'un de nous. Elle prétendit n'avoir voulu
que rire, mais nous ne l'entendions pas ainsi.... Nous
jouions franc jeu, nous autres; ou bien elle se donnerait
Sous nos yeux a son galant, ce qui nous prouverait la
sincérité de ses préférences, ou bien elle lui donnerait un
suppléant. A cette proposition raisonnable, son prétendu
coq s'enfuit. Elle cria, mordit, et ma foi nous enragea si
bien qu'au lieu d'un seul male, tous Iui passérent dessus,
moi le premier; puis j'aidai a la maintenir pour faciliter la
besogne aux autres. La belle, instiguée plus tard par son
lymphatique faquin, eut l'injustice et le mauvais go(t de se
plaindre. Conséquence: tout le beau temps de ma
jeunesse en prison; et plus tard, comme pour mon
camarade le forgeron, la vie du paria et du suspect, la vie
du traine-les-routes et du batteur de pavé!

Hourrah! fit la galerie en se trémoussant, les polissons
affriolés claquant des lévres et s'allongeant de grands
coups de coudes dans les reins ou de sonores claques sur
les fesses. Hourrah!

—Oui, ratifia le juge, quoique je déplore la violence, I'abus
de la force, ta faute fut certes vénielle. La femelle vous avait
provoqués; en jouant avec le feu, elle se brdla, voila tout! La
mijaurée eut en somme mauvaise grace a vous livrer aux
tribunaux. Au fond elle ne dut pas vous en vouloir de l'avoir
servie un peu plus copieusement que les autres jours!



Et toi, l'aiguilleur, conte-nous ton premier écart; comment
as-tu fait pour dérailler jusqu'ici?

—L'amour me perdit... A dix-neuf ans j'étais un
mélancolique et administratif garde-barriere, posté des
heures durant, aux confins de la ville, et voyant passer et
repasser les trains; condamné a l'isolement, a la vigilance
et a l'exactitude. J'étais jeune et jenviais les couples
prenant leur vol vers la campagne, et s'en revenant, pamés
et langoureux de la promenade, de la danse et du reste....
D'intervalle en intervalle jembouchais ma corne pour
signaler l'approche des trains. Il y avait des soirs ou j'étais
saisi moi-méme par l'accent de détresse qui passait dans
mon instrument; j'avais l'air parfois d'appeler au secours,
ou d'autres fois, de me raler d'amour comme les cerfs qui
brament a la vesprée dans les foréts de mon pays des
Ardennes. J'aurais voulu fuir, m'en aller, loin de ce morne
paysage faubourien, auquel, sous les tons cuivreux et
enfumés des méchants ciels d'équinoxe, ma fanfare
semblait préter un deduil et un sinistre de plus. Et chaque
soir je cornais plus lamentable. Qui vint a mon secours?
Une soubrette trop compatissante qui rédait souvent par la.
Mes yeux bruns et pailletés de cristal quand elle m'eut
dévisagé quelques fois, lui continuérent-ils la sorcellerie de
ma musique? Une nuit sur deux mots échangés, elle se
rendit dans ma logette et ses lévres ne se détachant plus
des miennes, remplacérent a celles-ci la saveur vert-de-
grisée du cuivre par les baumes et les framboises des
baisers. Et comme je défaillais, un coup de clairon



m'avertit du passage a niveau voisin; je n'eus pas le temps
d'emboucher l'instrument et de courir fermer la claire-voie:
le train passa écrabouillant un vieux couple lamentable....
Les chefs ne se contentérent pas de me chasser, je subis
encore la prison. Au sortir de ma captivité, durant laquelle
je ne cessai de chérir la cause de mon malheur, je courus a
la recherche de la belle; mais je ne la revis plus jamais; elle
disparut sans retour.... Puis pour la rappeler je ne
possédais plus la fanfare si dolente dans la nuit; cette
fanfare presque si triste que celle qui vient de nous avertir
de l'arrivée de nos nouveaux compagnons....

s sont nombreux encore les récits: tous accidents,
méprises, faux départs; malchances et maladresses,
impulsions, foucades équipées de mauvaises tétes,
bévues commises par des adolescents, des bayeurs et
des effarés, des criminels candides et débonnaires,
coupables sans le savoir, viciés mais non vicieux, ne
comprenant rien au code et a la morale et voulant vivre
ingénuement a leur guise, dans un monde tel qu'ils le
sentent et le comprennent. Pauvres moucherons butineurs
folatrant dans les rais du soleil et se débattant l'instant
d'aprés dans les filets des araignées!

Et lorsque le narrateur a fini de parler, court un frisson de
commisération, un remous de solidarité. Il faudrait les voir
se rengorger tous, altérés de prouesses, avec du défi et de
la révolte plein les yeux. Parfois, pour mieux manifester leur
enthousiasme, ils nouent une sarabande furieuse, les



mains se cherchent et se broient, les pieds trépignent,
tandis que le juge absout et félicite le prétendu pestiféré.

—Et toi, 'aristo, comment débuta ton casier judiciaire?

En ces termes, Jacques la Veine interpelle un grand
trentenaire aux mains blanches de gratte-papier, qui se
cache derriére une colonne, et qui se flatte d'échapper a
cette mise sur la sellette. Au surplus, absorbé dans une
méditation exclusive, c'est a peine s'il a entendu les
confidences des autres. Pour l'avertir que son tour est
arrivé il faut que ses voisins le secouent. Il balbutie effaré
comme un dormeur qui se réveille. Ensuite, apprenant ce
qu'on veut de lui, il se recueille. «<Eh bien, soit.... Vous
comprendrez peut-étre.... Et sinon, tant pis!»

Sa voix rauque s'éclaircit, son émotion tourne en
éloquence, il s'exalte a mesure qu'il Iéve les vannes de son
ceeur:

—...«O moi, je suis 'amoureux maudit, né sous le signe
d'Uranie. Si 'amant de la femme passe souvent par des
alternatives d'espoir et de découragement, de communion
et de méconnaissance, de torture et de volupté, que dire
des affres indicibles que je ne cessai de traverser,
comment vous représenter ce vide offert a l'infini de mes
postulations, ce fiel versé a mes levres altérées? Car moi
je n'eus pas ou du moins longtemps je ne me crus point le
droit de me plaindre devant la généralité des hommes!

Enfant, au collége. mes camaraderies contractérent toute



la vivacité et la mélancolie du plus tendre des sentiments.
Aux baignades la nudité frileuse de mes compagnons
m'induisait en de troublantes extases. En dessinant
d'aprés [lantique je godtai les nobles académies
masculines; paien je ne découvrais pas de vertu sans la
revétir des harmonieuses formes d'un athléte, d'un héros
adolescent ou dun jeune dieu, et jaccordais
voluptueusement les réves et les aspirations de mon ame a
I'hymne de la chair gymnique. En méme temps je trouvai
cogs et faisans plus beaux que leurs poules, tigres et lions
plus prestigieux que lionnes et tigresses!... Comme mes
maitres inquiets devant mes naives professions de goit me
prémunissaient paternellement contre les écarts de ma
sincérité, je consentis a taire et a dissimuler mes
prédilections déréglées, je tentai méme d'en imposer a
mes yeux et a mes autres sens, je me broyai le cceur et la
chair a les persuader de leurs méprises et de I'aberration
de leurs sympathies, mais rien n'y fit, ils regimbaient a la
raison de tout le monde, et, lorsque j'entrai dans la vie
sociale, malgré l'opprobre pesant sur ceux de ma race,
malgré la tyrannie du préjugé, malgré la presque unanimité
des moralistes fulminant linterdit contre quiconque
blasphéme la suprématie esthétique de la femme, je
m'opiniatrai, fanatique et farouche, a n'accepter que le
témoignage de ma propre conscience. Mon génie me
donnait raison contre toutes les consignes et tous les mots
d'ordre moraux. Honni, ulcéré dans mes opinions intimes,
sans cesse mis au défi, fort d'ailleurs de mon honnéteté
absolue. ien vins non seulement a mépriser leurs



anathémes, mais encore a m'en enorgueillir. Puis je savais
par mes lectures,—ces lectures qui étaient ma consolation
mais souvent aussi un achoppement,—que des sages, des
artistes, des héros, des rois, des papes, voire des dieux
justifiaient et exaltaient méme par leur exemple le culte de
la beauté male.

Toutefois jaurais résisté aux impulsions de mes instincts
physiques et me serais renfermé peut-étre jusqu'a la mort
dans une stoique admiration pour les parangons de beauté
virile, si un jour néfaste et béni, toutes mes forces
affectives, tendresses morales et voluptueux désirs ne
s'étaient fondus en un amour exclusif et absolu, unique et
fatal comme une possession, pour un jeune homme que
des fiertés et des admirations communes et surtout I'espoir
de s'initier aux arts dans lesquels j'excellais, avaient amené
sur le seuil de ma porte. Ah, je n'oublierai jamais les
progrés rapides et les épanchements de notre liaison, ses
caressantes paroles d'affectueuse ferveur tandis que nous
nous promenions, son bras passé sous le mien et ses
grands yeux cherchant mes yeux pour y boire mes intimes
pensées! Notre communion devint tellement étroite que
son absence me navrait comme un adieu, et que toute
journée passée sans lui me durait une semaine de regrets
et d'humeur chagrine. Sa présence m'était méme devenue
indispensable a ce degré que, farouche, endolori, toujours
tenaillé par des angoisses et des pressentiments, je
n'osais jamais croire a la stabilité et a la durée de cette
conjonction de nos deux tendresses et que chaque fois



qulil me quittait je me sentais atrocement déprimé et
abattu, comme si je ne devais plus jamais le revoir! Il était
le but et le foyer de ma vie, la chaleur de mon corps et la
lumiére de mon ame! Touché par mes attentions, mon
dévouement, ma fidélité, mon exclusif souci de lui étre
agréable, ma vigilance a écarter toute épine de son
chemin, il me répondit par une fraternelle et filiale amitié.
Longtemps je me contentai de son affection plausible et
me résignai en songeant que du moins il n'aimait d'amour
aucune créature terrestre. Mais hélas, il me détrompa.
Depuis son enfance il s'était fiancé a une gentille et rieuse
voisine. Avec la confidence de son amour il m'apportait
aussi la nouvelle de son prochain mariage!

Pourquoi ne m'a-t-il pas aussi bien troué le coeur d'un
coup de couteau, ou, que ne me suis-je tué a ses pieds!
Alors seulement, en une scéne terrible qui le mit en fuite et
l'arracha pour jamais a ma sollicitude, je lui découvris les
abimes et les vertiges de ma passion pour toute sa
personne; je lui dis de ces mots qui tirent le sang et qui
affoleraient des marbres, je le conjurai de se donner a moi,
de rompre son mariage ou du moins de se partager entre
nous, je lui parlai comme un patient qui demande gréace,
comme un supplicié qui crie miséricorde. Je me trainai sur
les genoux, je pressai ses mains en les arrosant de larmes.
Rien n'y fit. Ah cette femme, f(t-elle la plus aimante de son
sexe ne pourra jamais l'adorer au paroxysme ou je
l'adorais!



Dieu, Dieul Dire qu'lil est possible d'aimer, de se
consumer a ce point, sans que ce feu gagne et embrase
celui vers qui tendent et s'allongent désespérément,
affamées, altérées comme des ames de damnés au fond
de la géhenne, toutes ces flammes, toutes ces
voluptueuses et sinistres flammes d'amour! Dire que
jamais il ne se rendit a la priére, a l'imploration muette de
tout mon étre, qu'il ne se sentit point frémir tout au moins de
piti€ amoureuse en cette explication supréme qui
m'amputa de tout ce qui m'attachait a la terre! Et qui
viendra parler aprés cela de fluide, de magnétisme et de
téelépathie!

I ne se figura jamais ce que javais lutté pour ne pas
l'effaroucher ou l'obséder, ce que je m'étais contenu et
flagellé pour me conduire selon le gré de la masse
contemporaine et ne pas le compromettre aux yeux des
vertueux médisants! Depuis mon enfance je réfrénai mon
tempérament, je déguisai ma pensée, je donnai le change
a ma famille et a mon entourage sur mes Véritables
inclinations. Jugez de la fatigue, de I'écoeurement et du
dégolt que me causait cette comédie, cette perpétuelle
dissimulation! Mais c'est seulement le jour ou jaimai pour
de bon, que je sondai toute I'étendue de ma détresse et de
mon désespoir. Les cing années que durérent mes
relations lancinantes et balsamiques avec I'étre élu, je fus
le plus torturé des martyrs. Ah! je voudrais voir combien de
mes juges étant a ma place eussent résisté a cette
projection de leur étre vers la chair défendue, eussent



repoussé loin de leurs lévres la coupe que la nature offrait
a leur soif exceptionnelle, eussent eu la force d'étouffer le
cri de délivrance, de paralyser ce geste de soulagement,
de salut et de secours supréme! Eh bien, tant qu'il fut
auprés de moi, tant que, de loin en loin, nos lévres se
rapprochérent en un baiser que jeusse voulu perpétuer
suave et ineffable et étendre jusqu'a la possession
compléte, je chérissais cette tentation, cette torture, je
prenais golt a ce supplice comme a une épouvantable
gageure, je me roidissais fierement, presque radieux sous
limplacable acharnement des conventions et des regles
générales. Désespérément chaste malgré mes désirs
éperdus, je me trouvai légitime et je n'aurais pas échangé
mes postulations contre tous les appétits de ce monde
conforme. Je préférais a leurs conjugaux embarquements
pour Cythére, a leurs langoureuses idylles au pays du
Tendre, ma passion rouge et noire, mon ascension du
volcan sulfureux, mes périples exaspérés sur les lacs
asphaltides.... J'exultai au milieu des fournaises, jattisai
mes incendies....

Souvent je lui écrivis des lettres brllantes que je ne lui
envoyai pas, mais que je conservai pour qu'il les IGt
seulement aprés ma mort, car j'estimais alors qu'il est de
ces déclarations que les trépassés, les expiants seuls ont
le droit de formuler par dela les limites du tombeau.... Il
pourra lire a présent ces lettres puisque je n'appartiens
déja plus a la méme terre que lui.... Et qui sait? Peut-étre
serviront-elles a l'instruction, voire a 'amusement de son



amante, et n'y attacheront-ils, partagés entre la curiosité et
le dégodt, que la valeur d'un phénoméne pathologique?»

A cette supposition atroce, il fit entendre un cri qui donna
l'idée d'un vaisseau se rompant dans sa poitrine; puis il fut
quelques secondes avant de recouvrer la parole, et lorsqu'il
reprit, a chaque phrase il semblait se porter un coup de
poignard:

«A peine eut-il fui ma présence, que je voulus m'élancer a
sa poursuite. Pour le revoir, je lui eusse demandé pardon
de ma trop exigeante tendresse; j'eusse abjuré et rétracté
du moins en paroles, ma seule, ma supréme religion. Je
songeai aussi a l'assassiner avec sa maitresse, quitte a
me suicider ensuite. Mais non, je l'aimais jusqu'a tous les
sacrifices, jusqu'a tolérer son bonheur auprés d'une autre
créature, jusqu'a survivre a son abandon, jusqu'a accepter
une existence privée désormais de toute effusion et durant
laquelle il ne me resterait plus qu'a repaitre
douloureusement mon coeur des mirages et des leurres de
notre intimité défunte. Aussi, au moment ou je m'emparais
du revolver, je me représentai une larme, un regard de nos
beaux yeux, un de ses cajoleurs et mutins sourires
d'autrefois, et cette évocation me navra a tel point que
laissant choir l'instrument homicide, je m'effondrai dans un
fauteuil d'ou je m'abattis sur le plancher en proie a une
crise de nerfs voisine de I'épilepsie, et ne cessant
d'appeler 'absent avec des rales exaspérés par I'horrible
certitude de lirréparable....



Pour oublier je recourus aux voyages; je parcourus des
Océans, jaccompagnai nos rudes marins du Nord
jusqu'aux pécheries boréales. Le plus souvent, vautré au
fond de la barque, l'idée fixe me rongeait et au plus fort des
tempétes, le fracas des éléments et les blasphémes ou les
prieres de mes compagnons ne parvenaient a étouffer le
timbre de la voix aimée, de la voix lointaine qui ne cessait
de vibrer a mes oreilles, de me chanter les serments et les
confidences de jadis!

Pour oublier aussi je me mis a boire, jivrognai avec la
crapule; vain remede: miroir maléfique, l'alcool ne me
réfléchissait que plus désespérément adorables les graces
et les perfections de l'absent....

Alors je songeai a satisfaire brutalement ma chair. Ma
passion rebutée se dédommagerait en immédiates
débauches. | me fallait calmer & toute force ce sang de
lave, cette séve leurrée et toujours trahie, hélas, a laquelle
je ne pourrais offrir d'assouvissement sans attenter aux
meeurs de mes dissemblables.... Ah, de cet amour pur
entre tous, de ce sacrifice de mon étre a un autre étre, de
cette immolation perpétuelle de ma conscience et de mon
caractére a cet enfant de prédilection, je sortais réprouvé,
ivre de terribles revanches, friand de représailles
érotiques.... Ah je me moquai bien des sages et des
justes! Crime contre nature, diraient-ils! Contre quelle
nature? Ma vie entiére n'avait-elle pas été un crime contre
ma nature a moi?



Un matin de mardi-gras, anniversaire de notre premiére
rencontre, je me réveillai en m'écriant avec une rage
sardonique: «Ah, c'est carnavall Si je me déguisais en
homme normal, si je faisais la cour aux femmes, puisque
c'est aujourd'hui carnaval! Je ne me reconnaitrais peut-étre
plus moi-méme!» Ce que je ris a cette pensée! Jamais je
ne ris autant de ma vie. Ah ce fou rire me reprend.... Ma
gaieté fut méme telle que mon courage et ma résolution
grandirent jusqu'a m'entrainer vers un acte téméraire.
J'étais décidé a en finir, j'obéirai a ma vocation.

Le soir méme javisai dans un bal a deux sous, un jeune
éreinté de barriére de jolie mine, bien découplé, vétu de
velours fauve. Un de ces pauwvres diables de voyous,
défloré depuis longtemps par les promiscuités des
coucheries en commun, un de ces vicieux candides qui ne
songent pas a mal en gredinant dans les galetas, sur les
pelouses et les bancs des parcs suburbains et au seuil noir
des impasses borgnes.

A l'écart, guidé par ce pilotin sans vergogne j'abordai
enfin au havre défendu; je goltai pour la premiére fois
auprées de ce samaritain d'amour le cuisant et
questionnaire bonheur, la détresse béatifiante des majeurs
naufrages. Au réveil de cette crise je n'étais plus qu'une
épave....

Et a présent, jetezzmoi la pierre, accablez moi de
crachats.... Votre haine provient peut-étre d'une
inconsciente envie. Et surtout n'allez pas me plaindre.



Faites-moi grace de votre piti€, car je vis le monde male
en sa puissante splendeur; jappréciai plus profondément
ses prestiges que ne pourraient le faire vos femelles; je
scrutai mon sexe par les meilleurs des yeux, les yeux
pathétiques des Grecs et des Renaissants, les yeux de
Platon, de Michel-Ange et de Shakespeare! Ah, la
publique nature eut pour moi des charmes secrets, des
frissons nouveaux, des coups de foudre que la masse de
ses tributaires ne connaitra jamais.

Et quimporte méme mon amour malheureux, puisque
c'est a la profondeur de la vallée des larmes que se
mesurent les altitudes de I'amour. Oui, je m'enorgueillis a
présent de mon supplice, car celui que j'aimais, jamais il
n'aimera, jamais il ne sera aimé ainsi, je le jure! Oui, mon
amour fut plus sublime que toutes les passions
consacrées. Ah, aimer au sein des pires opprobres, aimer
presque seul et pour ainsi dire contre tous!»

I se tut. Sa voix déchirait les cceurs et énervait les

écoutants ainsi que des bouffées d'orage tour a tour
rafraichissantes et délétéres, humides de vapeur électrique
ou ensoleillées de blafard crépuscule, et a la fin elle s'était
élevée, les cordes tendues a se briser, comme pour
dénoncer au tréne du créateur les erreurs de sa
providence.

Le silence communiant et apitoyé de tous ces
trangresseurs se résolut en un murmure de compassion,
spécieux et discret a I'égal d'une caresse des branches



aux nids qu'elles abritent, avances chatouilleuses des
feuilles balsamiques aux plumages douillets: on et
entendu sourdre des larmes, et méme se contracter les
gorges avalant la salive reprise aux levres altérées de
baisers. Vaincu par ces ambiances rédemptrices le plus
misérable d'entre ces exceptionnels se détendit et donna
cours a son émotion. Presque hiératique, transfiguré,
Jacques la Veine, prenant au sérieux son réle d'interpréte
des consciences lui prodiguait l'onction de ses paroles:
«Tu aimas et fus digne d'amour... En obéissant aux
impulsions de ta nature, tu ne barras pourtant point le
chemin au courant passionnel de ton proche. Tu n'abusas
de personne; c'est plutdt le monde et la fatalité qui ont pesé
sur ta bonne volonté: tu fus loyal, généreux et droit, n'usant
pour te faire aimer en toute plénitude que de la magie et
des sortileges de la bonté absolue et de l'esprit sans
malice. Oui, il a le droit d'aimer qui bon lui semble celui qui
se livre avec cette sublime ardeur.... Donc sois des nbtres,
demeure sans crainte au milieu de nous, et peut-étre
rencontreras-tu un jour dans nos refuges cet amour
réciproque qui taura été refusé toute la vie...»

Tous s'empressaient autour de l'uraniste, quand un des
derniers venus, le seul qui n'eut pas encore parlé, s'écria:

—«Ah non, par exemple! Non jamais je ne pousserai
l'esprit de tolérance jusqu'a frayer avec ce saligaud....
Pouah! I me dégodte! Et cependant je ne suis pas prude...
et ce ne sont point les préjugés qui m'étouffent. Il n'est



méme point de luxure que je n'aie pratiquée. J'ai usé et
méme abusé de toutes choses. Par la nature de mon
industrie, je disposais sans cesse des plus hautes
intelligences, des meilleurs caractéres et des plus friandes
beautés. J'ai fait profit et litiere de tout ce que respectent
les imbéciles. Ah! je ne suis pas homme de sentiment,
moi; je ne me forge point des chiméres et ne construis
point de romans, comme ce piteux et lamentable fou.

Ce que je voulais, je le réalisais par 'argent; avec l'or tout
puissant, j'achetais les consciences, les talents et les
pudeurs. Je pratiquais l'usure en cachette.... Des débiteurs
réeduits a quia se tuérent, je fis mettre le grappin, et
rondement, sur les deniers gqu'ils laissaient a leurs veuves
et a leurs orphelins. J'aurais fait vendre jusqu'a leur suaire,
jusqu'aux clous de leurs cercueils.... Ce que l'on devient
philosophe, ce que l'on apprend a mépriser les mortels.
Jouir, tout est la. A tout prix, colte que codte. Pour sauver
leur mari, leur frére, leur amant, les femmes, les sceurs, les
fiancées, se donnaient @ moi; menacés de faillite et de
déshonneur public, des parents s'affolerent jusqu'a me
céder leurs fillettes. Je leur mettais le marché a la main et
jamais je ne reculai. Lorsque javais jeté mon dévolu sur
une proie, je la forgais dans ses derniers retranchements.
Je jouais serré, mettant aux prises la pudeur et la faim,
I'honneur intime et le scandale public. Avez-vous vu dans
les ménageries les pigeons livrés aux serpents? Ainsi la
faim croquait et affolait la pitoyable pudeur. Ou mieux, c'est
moi qui représentais la Faim, le Fléau, linéluctable



Voracité, et je dévorais les timides oiselles; je croquais, je
souillais les vierges éplorées.... Sans lindiscrétion d'un
employé, sans une maladresse, la seule que je commis
dans mon existence, je recommencerais une nouvelle série
de vols et de viols clandestins.... Figurez-vous que c'est
pour un faux, un simple petit faux, une peccadille comparé
a tout le reste, que je me fis pincer et que la justice
interrompit mes profitables expériences du caractére
humain... ah, ah, admirez-moi, dites, ne suis-je pas votre
maitre a tous? De I'amour, il n'en faut jamais... de l'amitié
encore moins.... Soyez riche, soyez fort; haissez les
hommes et méprisez les femmes.»

Et en parlant il se rengorgeait, il se frappait la poitrine de
ses poings velus, il riait d'un rire diabolique, faisait rouler
ses paroles avec la forfanterie et la jactance d'un cabotin
fanfaron, convaincu de conquérir le prestige et la popularité
des laches et des vils qui composent la majorité des
hommes.

Mais il ne se doutait point, tant il se grisait et s'émoustillait
au souvenir de ses turpitudes, de la honteuse réprobation
qui montait contre lui, dans cette assemblée de scélérats
et en cette pouillerie de malchanceux.

Ceux qui étaient assis autour du poéle s'étaient redressés
et reculés instinctivement; le cercle s'élargissait de plus en
plus autour du péroreur, comme s'élargiraient les mailles
d'un filet dans lequel on tenterait d'emprisonner ['effroi.



Le feu s'était éteint, les pipes ne grésillaient plus; et si on
avait pu discerner les visages, on aurait constaté que vieux
Ou jeunes accusaient une répugnance, une aversion, une
horreur grandissante.

Cette odeur de gedle, cette odeur de bouc et de
miséreux, ce fleur des bosquets infestés de hannetons,
saturait depuis longtemps ce chauffoir au point d'avoir
enduit les platres des miasmes et des virus de toutes les
effluences humaines, mais c'est a présent que ces
grouilleux, que cette noire cuvée s'apercevait pour la
premiére fois de la trop grande fermentation et aurait voulu
s'échapper du pressoir. Pour la premiére fois, et a8 mesure
que le faussaire s'étendait sur son ignominie, ils avaient
soif d'air respirable et ils se bouchaient les narines, ils
suffoquaient et dans leurs gorges un seul mot sifflait:
I'lnfame.

Eux, remplis d'indulgence pour tous les écarts, pour les
violences sanguinaires, les trouées et les incendies des
crimes passionnels puisant leur origine dans la générosité,
les fluides affectifs, les nostalgies des communions, eux
qui avaient absous et qui, bien plus, se déclaraient préts a
partager les rapprochements illicites comme cette vierge
chrétienne qui, passive, se donna un jour a un désespéré
en se fermant les cieux pour lui en entr'ouvrir les portes, se
détournaient avec horreur de ce lache vicieux, de ce
pressureur de la chair enfantine et timide, de ce minotaure
sournois. Il leur incarnait I'affreuse omnipotence de l'argent;



les maléfices et les envoltements du métal maudit drainé
et manipulé par la bourgeoisie.

Tout a coup il s'arréta de pérorer.... Dans I'assemblée

venait de se produire un mouvement qui I'édifiait enfin sur
la vertu de son préche. La consternation de ces
malheureux, criminels ingénus ou émotionnels, devant les
frigides scélératesses de ce happe-chair avait-elle
dégénéré en panique? Oublieux de leur captivité, ne
songeant pas que les gardiens ne pouvaient ni ne voulaient
les entendre, plongés qu'ils étaient, ceux-ci, assez loin du
chauffoir, dans des libations et des parties de cartes a la
cantine, ils se ruérent en masse vers la porte qu'ils
ébranlaient a coups de pied, s'arrachant les ongles a
vouloir écarter les battants, comme si lincendie s'était
allumé subitement dans la salle et que les flammes
courussent a leurs trousses. Cette véhémente lave
humaine allait-elle crevasser et faire sauter le cratéere qui
l'emprisonnait?

Leur illusion ne dura point. Ne pouvant gagner le large,
mettre de l'air respirable entre cet empoisonneur et leur
pauvre troupeau de brebis galeuses, ils se retournerent
contre l'exécrable, résolus a l'exécuter sur le champ, a
l'lempécher de respirer plus longtemps dans leur milieu.

Ce conventicule de flétris et de piloriés fut secoué comme
dans une trombe de représailles. lis le cherchaient en
poussant des cris de mort.



Mains en avant, tatant les parois, se reconnaissant les uns
les autres, rampant sur les genoux, se trainant sur le ventre,
ils s'évertuaient a le rejoindre et a le dénicher pour le
broyer sous leurs talons, le pétrir sous leurs poings, pour le
lacérer a coups de dents et de griffes, pour le noyer sous
les crachats et I'ordure. On aurait dit les Colins-maillards
de la mort.

Seul Jacques la Veine tentait de les calmer et préchait la
clémence: «Assez de juge et de justice, disait-il.... Je ne
condamnerais méme pas celui-ci.... Et surtout point de
bourreaux.... Ne touchons a la vie de personne.... La vie est
sacrée. N'en privez point le plus misérable.... Le mal n'est
que l'apparence; le crime, le résultat des lois.... Cet homme
est son propre juge, son propre bourreau... Sa
conscience, son destin méme le punit... Ou ne régna
jamais l'amour sévit le pire des froids et des vides. La
glace, les ténébres de son coeur composent son capital
supplice et ne tarderont pas a le supprimer, a l'ensevelir
dans l'oubli...»

Le médiateur exhortait vainement cette meute exaspérée
et sans doute elt-elle fini par atteindre le misérable,
lorsque des clefs tournaillerent dans les portes: la chiourme
accourait enfin pour s'enquérir de la cause de cette
tourmente et pour conduire le troupeau du chauffoir a la
chambrée. A l'aspect des gardiens, cette chasse plus
sinistre que celles qui tempétent dans les ballades de
Burger, s'arréta net. Ce fut I'effet d'un chant de coq ou d'un



rayon d'aurore dans un sabbat ou une danse macabre. En
un instant les hommes se trouvérent sur leurs pieds, se
mirent en rang et prirent la pose d'ordonnance.

On les compta, il en manquait un; on fit I'appel, 'usurier ne
répondit pas. Alors les gardiens dirigeant le faisceau
lumineux de leurs lanternes dans les divers recoins du
chauffoir, avisérent derriere un pilier un corps gisant
pelotonné ou plutdt contracté dans une attitude simiesque.
Les porte-clefs s'approchérent de cette masse,
reconnurent l'usurier, le n° 7260, et, comme il ne bougeait
plus, ils le portérent au dehors. Les autres prisonniers
s'effagaient contre la paroi, ne se souciant pas de toucher
a ce cadavre. Le corps ne portait aucune trace de violence.
Ni contusion, ni plaie. Et quand les gardiens parvinrent a
écarter les doigts crispés comme ceux d'un chiragre, qu'il
avait appliqués contre ses yeux, ils reculérent devant
lindicible expression de terreur épandue sur le visage déja
violatre, expression ajoutant au caractére significatif du
recroquevillement désespéré du tronc et des membres.
L'épouvante l'avait tué. Ou peut-étre avait-il été foudroye
par le premier éclair du remords?



BLANCHELIVE...
BLANCHELIVETTE!

Les passants bien-aimés
qui ne
repassent plus.

G.E.

Aprés une nuit de cruelle insomnie mal combattue ou
plutdt exaspérée par la lecture trop irritante et trop
évocative d'un procés de jeunes violateurs, et surtout par
'obsédante chanson au moyen de laquelle ils se ralliaient:

«Blanchelive  Blanchelivette, quand  voudras-tu
m'aimer?
—Quand de tes doigts soigneux me feras un collier.»

et que je m'étais chanté au rythme tour a tour précipité et
trainard de la fiévre,—au saut du lit, avide d'air respirable,
de sérénité, d'un changement de scéne, voulant secouer la
hantise de ces révélations criminelles, je m'enfuis tout
d'une traite vers un grand parc dans la banlieue.

Je jouai vraiment de malheur. Autant chercher le frais
dans une serre chaude, dans une cloche a plongeur
descendue au fond d'un océan en ébulliition. O ce ciel bas,
oppresseur comme un couvercle de plomb! Tout ce vert



sous ce gris. Ce vert-de-gris! Et les arbres convertis en
essences tropicales, en épices arborescentes! Les lilas
puant la vanille et méme la drogue d'hopital! Et la
symphonie  furieuse, stridente, d'oiseaux éperdus
pressentant le danger....

Ne sachant a quelle cause attribuer les paniques de ce
petit peuple, j'allais pénétrer dans un bouquet de frénes. Un
craquement, suivi de la chute d'un objet pesant, se produit
dans les branches.

Aussitét un étre furtif et fringant débuche du bouquet
d'arbres et se campe, moite, lubrifié, dans I'évaporation
opaline de la rosée:

La dégaine et la mine d'un apprenti sans atelier, d'un
jeune batteur d'estrades, d'un dénicheur d'oiseaux. Dix-huit
ans tout au plus. Les cheveux courts et drus avangant sur
un front bas, et tirant sur le pelage de la loutre, un de ces
teints basanés ragoidtants comme le pain de seigle, de
grands yeux mordorés frangés de longs cils, le regard
veloureux et magnétique; le nez busqué aux ailes mobiles,
aux narines frétillantes; la bouche vineuse et friande, une
ombre de moustache, le menton imberbe et carré, les
pommettes saillantes (les zygomes prononcés diraient les
signalements criminalistes), les oreilles menues et bien
ourlées quoique magisters et patrons, sans parler des
gedliers, les aient mises a de cuisantes épreuves; le corps
admirablement découplé, harmonieux, membru, cambre, et
que ne déparent pas, au contraire, des guenilles a la coupe



aventuriere, trouées en maint endroit, moussues,
roussatres, rapées comme les vieux troncs d'arbres
auxquels il vient de grimper.

En le considérant de plus prés, je ne constate qu'une
seule difformité: les mains énormes, toutes rouges, d'une
musculature effrayante avec ce pouce démesurément long
que Lombroso attribue aux assassins de profession.

Lui aussi me dévisage et me scrute longuement:

—Encore un de ces bourgeois, de ces puants qui ne nous
toucheraient pas avec des pincettes! dut-il marronner entre
ses dents, furieux d'étre dérangé, l'air a la fois effronté et
sournois dans lequel il y avait de I'hésitation du fauve qui
détaille sa proie avant de l'attaquer.

La confrontation m'intéresse et m'irrite.

Nous finissons cependant par déambuler chacun de notre
c6té, moi, presque contrarié, je I'avoue, d'avoir donné, si
mal a propos, l'alarme a cet avenant polisson.

Rassuré quant a mes dispositions, ne me trouvant sans
doute pas la figure d'un espion ou d'un délateur, il se mit en
devoir de reprendre sa tache prohibée et je le vis
s'enfoncer sous les ombrages, pleinement désinvolte, la
hanche roulante, les mains en poches, la culotte trés
sanglée, la casquette sur l'oreille, un peu tortu, un peu
claudicant, mais si peu, juste assez pour le rehausser d'un
condiment de plus.



Il se retourna, me cria, en flamand, d'une voix réche a
laquelle la raucité prétait 'acre saveur des pommes vertes,
une gravelure de forgcat, et me tira narquoisement sa
casquette.

—Bon! Manciniste par-dessus le marché! me dis-je en
constatant qu'il m'avait salué de la main gauche. Une autre
présomption que le médecin-légiste établirait contre Iui!
Mais moi-méme ne suis-je pas gaucher et de plus, ultra-
sensible a l'aimant, a I'atmosphére et aux parfums? Et ne
sont-ce point la autant de caractéristiques morbides, au
dire des physiologistes? ajoutai-je pour excuser le gaillard.

Lui, apres cette bravade, se mit a siffloter un refrain
appris sans doute dans Ilune ou lautre colonie
pénitentiaire. Coincidence étrange, cet air, maintenu dans
le mode mineur comme toutes les chansons de gueux,
s'adaptait exactement aux paroles qui m'avaient obsédé
durant la nuit:

«Blanchelive  Blanchelivette, quand  voudras-tu
m'aimer?
—Quand de tes doigts saigneux me feras un collier.»

Aprés quelques circuits dans le parc, je fus pris de l'envie
de me rapprocher du siffleur.

En regagnant le bosquet ou je 'avais rencontré, japergus
sur un banc, non loin de la, une femme blonde, d'une
quarantaine d'années, de physionomie agréable et méme



distinguée, mise avec une extréme élégance.

Les bestioles criaillant et s'égosillant de plus belle
m'avaient averti déja que le garnement n'avait pas encore
renoncé a les traquer. Je le découvris, a l'aff(t au pied des
arbres. La survenue et le voisinage de la dame
l'lempéchaient sans doute de regrimper dans les branches,
mais il épiait, d'en bas, les pinsons sautillant de ramure en
ramure, et il n'attendait que le départ de cette géneuse
pour opérer le rapt des tiedes couvées. Et c'est quiils
pépiaient les oisillons comme si les doigts du dénicheur
les eussent déja palpés!

Celui-ci gardait pourtant ses terribles mains d'étrangleur
dans ses poches, et, le nez en l'air, tout en observant les
ébats de ses futures victimes, continuait de siffler sa
dolente complainte, la mélodie—je l'aurais juré a présent—
des patibulaires paroles qui ne cessaient de tournailler
dans ma téte, comme d'autres oiseaux affolés!

Je stationnais a un endroit d'ou je pouvais observer, sans
étre apercu, le manége de [oiseleur; plutdt que de
l'interrompre une nouvelle fois, jaurais méme donné gros
pour le voir a I'ceuvre, et j'étais prét a maudire, autant que
lui, la dame pourtant si belle et si distinguée. Je la croyais
absorbée de plus en plus dans la contemplation de la
seigneuriale pelouse s'étalant devant elle entre des
marmenteaux deux fois centenaires, lorsque, regardant de
son cOté, je constatai qu'elle aussi s'occupait moins du
paysage que des manceuvres du jeune braconnier. Et j'en



vins, malignement, a entrevoir une mystérieuse et insolite
corrélation entre ces deux étres créés, par la société sinon
par la nature, pour se repousser avec haine et mépris,
placés a l'antipode l'un de l'autre, aux deux bouts de
l'échelle, séparés par un infini de privileges et de
conventions! Au lieu de se dissiper, ce soupgon vraiment
biscornu se fortifia de plus en plus. Grace a la surexcitation
de mes nerfs, je me découvris une force d'intuition presque
désespérante.

Sans qu'il edt I'air de s'en douter, ce charmeur de pinsons
était bel et bien en train de fasciner et de troubler, jusqu'au
tréfond de la conscience, cette femme riche, mondaine,
occupant, certes, une haute position sociale. Bientétt je fus
méme intimement convaincu que c'était malgré lui que le
luron débraillé excitait 'attention intense de cette hautaine
promeneuse. Aussi extraordinaire que paraisse ce
phénomeéne, le gars ignorait absolument la perturbation
qu'il causait, lui, le maraud surflétri, en cette aristocratique
et considérable personne. Pourtant le gaillard n'en était
pas a sa premiére aventure galante. Il n'avait pas méme
toujours attendu qu'on lui fit des avances. Il pratiquait tous
les genres d'effractions! Le soir, avec quatre nerveux
bougres de sa trempe, elle y aurait certes passé, la
bagasse! lls se seraient assouvis a tour de role! Mais
s'imaginer qu'elle le convoitait, qu'elle se donnerait
volontiers a lui, 1a, en plein jour, qu'elle brdlait de se pamer
entre ses bras! Non, malgré sa fatuité de jeune souteneur,
il était loin de s'attribuer des appas tellement irrésistibles!



Aussi, ne s'arrétait-il pas un instant a l'idée d'interrompre
sa chasse aux pinsons pour palper et plumer une proie
plus dodue et plus tendre. Et ses beaux yeux de violateur et
de vagabond, des veux fugaces et chatoyants comme le
vent, l'onde et les nuages, de ces yeux ou se mire la poésie
héroique des grands chemins, ne cessaient d'envelopper
les battements d'ailes dans la couronne des futaies, ou s'il
coulait a la dérobée un regard vers la bourgeoise, celui-Ci
n'était rien moins que langoureux et cajoleur.

Au diable les promeneurs et surtout les promeneuses!
Impossible de rien attraper ce matin. Il fallait en prendre
son parti. S'il en profitait pour «battre une flemme»? Lui
aussi n'avait dormi que d'un seul ceil a la fagon des chiens
errants guettés par la fourriere. Il tira une pipette de sa
poche, se mit a la bourrer en dardant des regards
rancuneux et dépités vers l'importune flaneuse, et, haussant
les épaules, résigné, il se dirigea vers un banc voisin sur
lequel il se laissa tomber avec un soupir de béatitude.

I frotte l'allumette a sa cuisse, met le feu au tabac,
s'entoure voluptueusement d'un acre nuage, puis, de plus
en plus indolent, il se renverse, s'allonge, se couche
alternativement sur le ventre et sur le flanc, étire et replie
les jambes, entrechoque ses souliers éculés, sifflote une
derniére fois sa poignante chanson, tire une lente et finale
bouffée de sa pipe, et la casquette sur les yeux pour ne
pas étre incommodé par la lumiére, il se vautre dans un
sommeil quasi bestial.



Moi, de plus en plus accaparé, requis par cette scéne, en
méme temps que je surveillais les gestes de l'oiseleur,
j'analysais le tempérament et pénétrais 'ame de la dame.
Jusqu'a présent ostensiblement, son attention se
partageait entre le paysage et le jeune rédeur. Lorsqu'il fut
bien endormi, je la vis se lever comme a grand'peine et
s'acheminer lentement vers lui.

Ses dehors gardaient en ce moment méme toute la
sérénité, toute la noblesse de la vertu, une souveraine
distinction native enrichie des accomplissements de
I'éducation; j'étais fou, j'étais sacrilege, je blasphémais en
lui attribuant un seul instant le moindre golt pour ce
dépenaillé couvert de totales souillures, pour cet opprobre
incarné, pour ce dépravé et criminel adolescent, ce
pouilleux de bonne mine, ce frétillant nourrain des funestes
viviers.

Eh bien, en ce moment méme, sous sa cuirasse
adamantine de superbe et de majesté, je déchiffrai en
cette femme, la pire, la plus dévergondée des tentations,
mais aussi une telle Iutte, une telle souffrance, un si
épouvantable martyre que je n'‘eusse pas souhaité pareil
supplice a une maratre assassine et que loin d'arracher la
pécheresse a sa perverse contemplation, j'aurais voulu la
pousser dans les bras de son abject bien-aimé, et me faire
l'entremetteur de cette patricienne et de ce larron. La
frénésie de ses postulations, la ferveur de son culte, les
rites inouis qu'elle se suggérait, auraient pu se traduire par



ce discours:

«Je te veux a n'importe quel prix, en payant méme de ma
vie, de mon salut, de tout espoir et de tout réve, le délire de
cette possession! Aprés toi, rien qui vaille! La race dont tu
sors, mon copieux réfractaire, disparaitra sans retour! La
terre sera couverte d'usines et peuplée de manceuvres.
Les implacables industries, les philanthropies énervantes
nous auront tué nos beaux gars d'exception, fils de la
sainte Aventure et du divin Impréwvu!

«D'ailleurs, les jours de la planete sont comptés et
l'univers se meurt de mensonge. Moi, du moins, avant de
mourir, pousserai la sincérité jusqu'au scandale!

«Si tu savais, mon amant absolu, ma Grace, mon Salut,
dont l'ordre, le code, la vertu rectiligne proscrivent
l'existence et la personne asymétriques; si tu savais depuis
combien de temps je languis et me consume,—je te le
demande un peu, par respect pour qui et de quoi!—ce que
les nostalgies m'ont étreint le cceur a le fracasser, et cela
surtout aux heures panthéistes, aux époques climatériques
ou la nature se dévergonde fatalement, ou elle rutile
tapageuse et inassouvie comme une ménade.... O ne te
fache pas, puisque tu n'eus jamais de rival, jamais de
précurseur, puisque je n'ai jamais péché que par
lespérance, dans lattente du pitoyable Messie des
Possédés.

«Des nuits, a la fenétre, je sanglotais, enviant les



explosions de la tempéte. Les nuages se cherchaient
comme des lévres, entrechoquaient leurs croupes et leurs
mamelles, et le tonnerre des baisers prolongeait le
spasme des éclairs! En ces heures tellement lascives que
les cratéres éteints rentrent en éruption et que les
Cordilléres volcaniques avivent leur rouge créte de coq;
moi, je parvenais a refluer mes laves, tant je te souhaitais a
I'exclusion de tout autre!

«Partons, nous nous aimerons, jusqu'a l'aube prochaine,
sur un grabat, le tien, 6 bienfaisant malfaiteur! Dans une
pouillerie, dans une soupente de tapis-franc! Je golte les
plis et la patine dont les guenilles boucanent ton corps;
elles lui font un fauve et croustilleux pelage, leur couleur
saurette s'harmonise avec ta personne errante et galopée,
ces haillons sont trop imprégnés de toi pour que j'en évite
le frélement et que je répugne a leur fumet sauvage! Mais,
écarte pour cette fois linséparable et plastique défroque,
car d'autant plus douce a ton égard que tu as été flétrie et
foulée, 6 victime, je veux oindre a mes papilles les
meurtrissures des menottes, des poucettes, des ceps et
des camisoles de force que tinfligerent les policiers et la
chiourme; te venger, a force de samaritaines caresses, de
leurs infames et outrageantes mensurations, du joug
abominable de la toise, de leurs attouchements cyniques et
glacés, de leurs rudes et crispantes manipulations; épeler
aux accidents de ta chair, les tatouages, hiéroglyphes de
tes stupres, et les déclarations, plus effrénées encore, dont
te lardérent a coups de couteau, des partenaires exigeants



et jaloux!

«O toi 'nomme numéroté, l'étalon des haras stériles,
linnocent farci de gros casiers judiciaires, toi qu'on
surnomme mais qu'on ne nomme pas, souffre-plaisir, flore
des préaux, éphébe des chambrées, fétiche des
chauffoirs, les mornes Othellos t'écrivaient-ils, avec leur
sang, des lettres aussi jaculatoires que mon cantique, 6
Desdémon?

«Viens, je serai ta femelle expiatoire, ton instrument de
représailles, ton amour rédempteur, ton extréme-onction!

«Comme nous commettrons pourtant un crime aux yeux
des magistrats, un sacrilege aux yeux des prétres, nous
mourrons a la premiére alerte, avant l'arrivée des
gendarmes et les indiscrétions des juges, et nous irons voir
dans l'autre monde si les vrais dieux entretiennent autant
de préjugés que les hommes!

«C'est convenu. Tu m'étrangleras aprés. Et de tes doigts
saigneux me feras un collier!

«O nous éperdre dans I'éternité comme un météore dans
les vertiges du firmament! Mourir 'dme inhalée par la
tienne, mon souffle fondu dans ton haleine, mon regard, ma
lumiére agonisant dans linfini de tes yeux tragiques!
N'avoir rien qui ne soit a toi!... N'étre rien qu'a toi!... Ne plus
étre que toi!... Enfer de salut!»

Et voila ce que commettrait, ce que forferait I'épouse



rassise et conventionnellement impeccable.

A ce discours effroyable comme une confession, ce
discours latent que je lus de loin en traits de feu dans les
ténébres de sa conscience, je me portai au secours de la
misérable femme; il y allait de sa vie, il fallait colte que
colte leur faire consommer cette union incompatible, et ma
pitié était telle que j'étais prét a légitimer cette exécrable
passion, au besoin a m'en rendre complice.

Je n'étais pas a bout de prodiges:

Lacheté! Courage! Qui oserait se prononcer? Mais,
certes, surhumain, sublime, I'effort de dissimulation qu'elle
fit a mon approche. Retrouvant ses plus grands airs, a la foi
indifférente et impérieuse, ce fut elle qui vint a moi et me
dit, de sa vraie voix a présent:

«Un bien joli parc, Monsieur, mais infest¢ de méchants
gamins qui s'en prennent aux oiseaux en attendant
l'occasion de s'attaquer aux promeneuses!»

Et elle passa outre, me laissant foudroyé par ce
mensonge!

Plus que jamais droite, officielle, voire sacerdotale, elle
s'éloigna pour de bon cette fois, se donnant complétement
le change, réconciliée avec sa conscience par cette
délation, ce reniement a la saint Pierre doublé d'une félonie
alaJudas....



Car elle ne se retourna méme pas pour voir le galbeux
oiseleur, réveillé en sursaut sous des poignes brutales et
familiéres,—s'effarer, panteler, gémir, se débattre, aux
prises avec une escouade de policiers qui le recherchaient
depuis la veille et allaient le réintégrer dans la grande
voliére de Merxplas.



LE TATOUAGE

A Sander Pierron.

Une bouffée d'air vicié que me fouette au visage
l'entrebaillement d'une porte de cabaret devant lequel je
passais ce soir, flaneur—rodeur peut-étre—par la pluie de
neige fondue, me remet en mémoire une aventure d'il y a
quelques hivers, dans un quartier déja tombé sous les
pioches des équarrisseurs de pittoresques cités.

Explorant le dédale savoureux dénommé «Coin du
diable», nous étions tombés, un camarade et moi, au
«Bummely, le balillustre de la région.

Une salle surchauffée, électrisée de fluide humain,
saturée d'exhalaisons rousses comme du brouillard en
novembre. Des fresques criardes s'assortissaient aux
hurlements des cuivres de l'orchestrion.

Des ouvriers endimanchés, nombre d'apprentis de
métiers vagues et surtout une nuée de ces étres
réfractaires et asymétriques que l'engeance qui les traque
et les méprise appelle voyous, s'y trémoussaient deux par
deux ou avec des danseuses le plus souvent veules et
bonnes filles. Par moment dans cette cuvée de jeune chair
gueuse le remous ressemblait a une ébullition.



Malgré la touffeur, au milieu du petit estaminet servant
d'antichambre a la salle de danse rougeoyait un grand
poéle flamand a l'ardeur duquel, machinalement, des
fumeurs de pipes venaient exposer le bas de leur dos, en
remontant le bas de leurs vestes.

Dans le tas de lurons qui s'affriolaient de houblon,
d'alcool, de vertige et de chair, I'un d'eux mémorable—a
preuve ce récit—nous requit aussitdét par son galbe hors
pair, une étonnante souplesse de mouvements, une
élégance inattendue.

Une jolie téte brunette et souriante aux vifs yeux noirs,
légérement bridés, sur un corps extrémement bien fait. La
dégaine délurée, il porte un complet mastic qui, par
hasard, a l'air d'avoir été taillé sur mesure et un chapeau
boule, chocolat, qu'il rejette en arriere. Et le débraillé, l'air
casseur qui choquerait chez les autres polissons de sa
trempe, lui sied comme une grace et un affinement de plus.

Il fringue presque sans relache, ivre de pétulance, se
réjouissant de I'élasticité adolescente de ses jambes bien
modelées aux muscles mobiles et chatouilleux qu'on voit
frissonner, comme de volupté, sous la culotte tendue,
tandis qu'il hume les ambiances en frétillant de la narine et
en claquant de la langue.

Sa pantomime rajeunit et pimente les quadrilles, les
«lanciersy», les «ostendaises», toutes les chorégraphies de
l'endroit. Tortillements, ronds de jarrets, déhanchements,



appels de pieds et de mains, rejets en arriére de la jambe
comme pour décocher une ruade a chaque volte de valse,
et sa fagon d'enlever sa danseuse en la faisant ballonner
autour de lui dans un effarement de jupes, et encore au
milieu d'un cavalier seul, ses révérences, croupe en lair,
comme un qui joue au saut de mouton, tandis qu'entre ses
jambes son visage lutin et falot sourit a sa partenaire; toute
cette frénésie, toutes ces scurrilités, bien des gestes plus
o0sés encore, peuvent étre trés canailles, mais ils nous
semblent a nous et a toute la galerie qui s'en régale et s'en
pourléche méme les babines, souverainement plastiques.

Aussi de quels bravos, de quels rires, on l'encourage, de
quelles privautés on l'accable, en quels frais de séduction
les jolies filles se mettent pour lui?

Méme ses repos sont composés avec un instinctif souci
de la ligne et du modelage.

Trés suggestive par exemple sa pantomime—mon
camarade, le sculpteur, me poussa du coude pour m'en
faire apprécier I'harmonieux enchainement—quand
feignant une lassitude, il affecte de s'allonger sur le dos, la
téte dans ses mains jointes, entre les coudes rapprochés,
sur la banquette régnant le long du mur, mais pour se
détendre, élastique, comme un fauve replié et pour
empoigner d'un bond, avec une étreinte goulue, sa
danseuse préférée, pour la happer victorieusement au
passage et accorder aussitdt ses pas aux siens dans les
capricieuses spirales des danseurs.



Ah c'est le boute-en-train, 'ame, la figure dominante et
magnétique de ce bastringue, et a c6té de ce vivant
athlétique, a qui ses vétements s'adaptent aussi bien que
les muscles a ses os, combien feraient piteuse mine nos
cocodes conformes et guindés?

Aussi notre intérét d'artistes épris de beaux modéles se
concentre sur ce dandy populaire, ce Brummel du Bummel
—comme le sculpteur le disait assez spirituellement, plus
tard, car ce soir-la il admirait trop pour plaisanter, il était
emballé comme moi, ma parole!

Et vrai, c'est non sans éprouver une bizarre contrariété
qu'aprés une derniére danse, nous le vimes gagner la porte
avec sa favorite, une grande noire, aux yeux brillants, aux
lévres rouges souriantes et humides comme une
perpétuelle éclosion de roses, une gaillarde aux insolentes
torsades mal contenues par un peigne flamboyant de
strass, un peu la mine capiteuse des cigarieres de Séville.

Un sentiment qu'il m'aurait été difficile d'exprimer en ce
moment, tant il était complexe, subtil et, en quelque sorte
latent, mais qui me revint depuis—et que mon camarade
me déclara plus tard, avoir éprouvé aussi—m'était venu au
sujet de ce galbeux polisson.

Voici: tout le temps qu'il se prodigua a nos yeux en de si
réjouissantes postures, nous n'attachdmes pas un instant a
sa personne une idée bien déterminée de sexe. |l plaisait a
toutes les femmes, il les recherchait méme semble-t-il, et



cependant cela ne nous avait pas choqué de le savoir le
point de mire des prunelles de presque tous les hommes.

Bien plus, au cours de la soirée, nous l'avions vu danser a
deux ou trois reprises avec l'un et 'autre garnement de son
age, et danser ces fois-la tout aussi cranement, en
montrant le méme entrain, la méme bonne grace, le méme
plaisir.

Par la suite nous nous sommes rappelés cette grace
d'androgynat, cette gréce neutre et ambigué qui se
dégageait du gaillard, et nous ne perdrons certes jamais le
souvenir d'un prestige pervers—pourquoi pervers? ne
conviendrait-il pas de dire innocent, absolument candide,
au contraire?—qul'il allait d'ailleurs proclamer avec une
sublime éloquence.

J'ajouterai encore, afin d'assurer toute leur portée aux
constatations réunies en ce récit—que personne dans ce
bastringue, ne le connaissait. Comme nous il y était
probablement venu pour la premiére fois; on ignorait son
nom, son métier, son logis. Ce monde assez farouche et
méfiant d'ordinaire, avait été conquis par sa verve, son
exubérance, sa mine ravissante et son intarissable belle
humeur.

Mon ami le sculpteur, me raconta plus tard qu'il avait
cherché en observant ce personnage agréablement
énigmatique, a deviner le métier qu'il pourrait exercer. Mais
les habitudes du corps de ce drble, déroutaient toutes



conjectures. S'il avait appris un métier manuel c'était sans
doute en amateur, car son corps souple et cambré, son
torse digne d'un mignon de Cellini, ses bras et ses jambes
dont Benvenuto elt doté son Persée, ne trahissaient aucun
de ces tics ou de ces déformations contractés a la suite
des efforts et des actions musculaires monotones,
enclumées et sempiternelles.

Enfin, pour exhumer jusqua la plus intime des
impressions que nous donna ce joli pauvre diable, au
moment ou il se retirait avec la belle noiraude, je caressai
lillusion qu'il n'aimait point cette créature-la, a l'exclusion
de toutes les autres. Et, l'avouerai-je, cette vague
conviction, contribua sans doute a me rendre, son éclipse
moins douloureuse. Aurais-je révé ce fait, ou mon
imagination ébranlée par ce qui se passa aussitot apres,
l'aurait-elle ajouté aprés coup aux événements qui
précédérent la péripétie dont il me reste a parler, mais au
moment ou il passait devant nous, en emmenant sa
compagne, il me gratifia d'un regard d'une inteligence
surhumaine, lisant, devinant jusqu'aux réves trop volatils
pour étre fixés méme par la musique, le parfum ou la
priére....

Comme le couple sortait, au risque de rendre a ce bal
faubourien la vulgarité et la crapule de tous les dimanches,
du dehors un individu poussa la porte et bouscula nos
amoureux.

C'était un gaillard d'une épaisse carrure, barbu



congestionné. Mais nous elmes a peine le temps de le
dévisager.

Fou furieux, en proie, nous ne savions pour le moment a
quel sentiment de courroux et de rage homicide, cet
individu s'était jeté sur le jeune homme au complet mastic.
Avant que moi, le sculpteur ou tous les autres eussions pu
l'lempécher, cette brute, étendue sur notre favori, le vautrait
par terre, 'assommait de coups de poing, lui arrachait les
vétements du corps; le tout en lui hurlant des injures ou
rauquait, ou ralait la passion la plus incendiaire.

Ce fut 'affaire de quelques secondes. Revenus aussitot
de notre consternation, nous nous étions précipités sur le
forcené, et malgré sa force de démon, quoiqu'il s'agrippat
a sa victime en s'aidant de ses genoux, de ses griffes et
méme de ses crocs, nous parvinmes enfin a lui faire lacher
prise et a le pousser dans un coin ou, matftrisé, collé au
mur, il ne cessa de pleurer et de baver a la fois.

Je fus avec le sculpteur et la jeune femme noire, de ceux
qui ramasseérent l'adolescent tout a I'heure si fringant et si
radieux!

L'acharnement de son agresseur avait été tel qu'il n'avait
plus que sa culotte qui lui tint encore au corps. Son veston
de coupe si conquérante couvrait le carreau de subits
haillons. La chemise arrachée, presque en lambeaux,
mettait a nu le torse et les bras. Du sang marbrait ses
joues et Iui coulait du nez et des oreilles; I'ceil gauche



sortait a moitié de l'orbite.

Des hommes étaient allés chercher de l'eau et les
femmes approchaient leurs mouchoirs pour en oindre et en
caresser son cher visage quand, les premiers qui s'étaient
portés a son aide reculérent en proie a une surprise, qui se
changea aussitét en stupeur, et dont ils sortirent en
poussant un sourd murmure.

Les rires méprisants s'enflérent en une huée d'anathéme.

Repoussé en arriére, je jouai des coudes, j'écartai les
rangs de badauds malweillants qui m'obstruaient le
passage et m'offusquaient la vue.

Je ne compris pas tout d'abord le revirement qui se
produisait contre ce séducteur.

En le contemplant de plus prés, je m'apergus que la
poitrine, le dos et les bras du jeune gas étaient
complétement tatoués de curieux et grossiers emblémes,
de devises en langues et en argots divers qui le tigraient
de leurs rébus et de leurs hiéroglyphes!

I n'y avait pourtant encore la rien de si répréhensible.
Peut-étre avait-il ét¢ marin, soldat ou voleur? Or c'est au
moyen de semblables exercices graphiques que les
pauvres ilotes trompent l'ennui de lentre-pont, de la
caserne et du bagne? Tout au plus, regrettais-je que l'ingrat
elt profané et déshonoré par ce bariolage barbare la
paienne perfection de sa chair d'éphébe.



Un nouveau mouvement dans l'assemblée m'arrache au
cours de ma douloureuse contemplation!

Le malheureux a deviné ce qui fait rire les uns, hurler les
autres, reculer les plus nombreux.

Parmi ces devises et ces emblémes, gravés comme
dans I'écorce des arbres et dans les murailles des gedles,
ressortait en caractéres plus grands la déclaration d'un
amour sacrilege accompagnée des emblémes d'une
forfaiture sans appel aux yeux de la morale chrétienne:

Daniel est a André.

Alors, oubliant ses blessures, le sang qui coule, son ceil
prét a s'éteindre, I'adolescent se rengorge, redresse la
téte, bombe la poitrine comme pour mieux exposer ses
stigmates, et, désignant de la main, le forcené qui sanglote
toujours dans un coin: «L'André en question, c'est lui-
méme! Puis aprés? Je l'aimai car il fit longtemps trés bon
pour moi. I me protégea et il fit mon éducation. Il s'est
payé. Nous sommes quittes».

Et, rieur a travers ses larmes de sang, tandis que tous se
taisent, subjugués par sa cranerie, il retire de la gueule du
poéle, le tisonnier chauffé a blanc, et appliquant celui-ci sur
la devise abjurée, il ne daigne ni voir fumer sa chair, ni
l'entendre grésiller. L'horrible torture ne lui arrache pas une
grimace, pas un gémissement.



Il la prolonge, jouissant de son supplice.

A mesure que s'efface, fumante, la monstrueuse
déclaration, ses yeux stoiques et humides de beau martyr,
surtout son ceil sanglant et blessé, contemple si tendrement
la jeune femme qui s'était détournée de lui, ses yeux
l'enveloppent d'une caresse tellement suave et poignante,
qu'elle aussi, bravant la justice et les vertueux équilibres, se
jette a son cou et dépose sur ses lévres un long baiser de
pléniére solidarité.



LA BONNE LECON

A Alfred Vallette.

La jeune institutrice trés péale de visage a cause d'une
ame surilluminée, a suspendu sa legon, durant l'accablante
apres-midi italienne, dans la petite classe des tout jeunes
enfants a Motta-Visconti.

Par les fenétres ouvertes auxquelles une brise dérisoire
enfle de temps en temps le store mi-baissé comme le jabot
d'un pigeon qui se rengorge, s'apercoit le pays vert et
fertile, au pied de I'Apennin, avec d'abord la crayeuse rue
villageoise se prolongeant en une avenue de peupliers
entre lesquels, se continuant l'une dans lautre, les
moissons sous des lignes de mdriers alternent avec de
minces sarments de vignes dont la lumiére crue blanchit
les petites feduilles. Et c'est le blé et le raisin, et aussi la
soie; la denrée de luxe, voisinant avec le pain qui devrait
étre a tous, avec ce vin qui devrait aussi réconforter tous
les hommes et leur permettre de communier toujours sous
les deux espéces! La soie, qui la connait autrement que
dans les magnaneries, a Motta-Visconti!...

Déguenillés, pour tous vétements la chemise bistre, la
culotte roussie et trés a jour, soutenue par des bretelles
dépareillées, pieds nus, les petiots sommeillent sur leur



abécédaire dans de jolies poses repliées, avec des
moues, des sourires plein leurs grosses lévres auxquelles
viennent butiner les caresses des réves. Des tignasses
bouclées ou broussailleuses et des joues potelées
s'appuient sur de petits bras gourds et gras,—des joues
que hale la poussiére et que carmine le sang neuf. Et c'est
un chuchotement des respirations fortes que berce le
bourdonnement des grosses mouches bleues....

L'institutrice, la pauvre, a I'ame bonne et passionnée,
profite de cette tréve pour rimer des chansons douces et
pitoyables. Cette atmosphére des miséreux en fleur, des
enfongons de parias lui inspire des choses
compatissantes et navrées, et ce premier age du serf rural,
ces germes d'humanité taillable et corvéable l'induisent en
de douloureux attendrissements, car elle songe a ce qui
devrait étre et a ce qui ne sera pas encore pour tous ces
étres si neufs et si candides.

Elle s'apitoie, touchante et maternelle, caressant pour
tous ces gargonnets des réves de quiétude et de soleil.

Que n'est-elle la fée aux dons magiques pouvant conjurer
les destins et faire pleuvoir sur ces tétes la joie, la sérénité,
les illusions et les tendresses, que ne peut-elle leur assurer
comme aux simples fleurs des prairies les sucs vivifiants
pour entretenir et épanouir le velouté et la fraicheur de leurs
gracieux visages! Elle sait ce qui leur manque déja dés le
seuil de la vie, elle sait les privations plus dures encore qui
vont suivre, elle sait l'iniquité et 'opprobre qui les guettent.



Ah! ne pouvoir en rien désarmer la misére fatale, assurer
toute cette jolie pousse humaine contre les blcherons et
les faneurs industriels, n'étre que la pauvre poétesse
apitoyée et dolente, qui les aime bien mais qui n'a rien a
leur donner que ses larmes et ses vers de charité....

Ses rimes gracieuses humectent le papier blanc comme
les pleurs son mouchoir. Elle se prend a scruter I'avenir de
ces écoliers: «Pauvres fleurs d'épine, rossignols de la
chaumiére, que seront-ils dans dix ans? Vils ou pervers,
conteurs de bourdes, patients manceuvres ou coupeurs de
bourses, galériens soumis de [atelier ou subversifs
ouvriers des prisons. Ou les reverra-t-elle, a la caserne, a
I'hopital, a la morgue, au bagne, a I'échafaud?...»

Fi, quelles perspectives sinistres vient-elle d'évoquer la!
Généralement les poémes de la bonne institutrice sont des
aspirations et des désirs; elle essuie les larmes sans
songer a flétrir ceux qui les font couler; elle panse les plaies
et les blessures des victimes sans se retourner contre les
bourreaux!

Aujourd'hui plus acre est son inspiration et son vers revét
une sorte de colére; de limpatience se méle a son
évangélisme. Un trouble anormal I'envahit! «ltalie, ltalie, ne
seras-tu toujours qu'une mere aux mamelles taries pour les
milliers d'enfants qui eussent enthousiasmé tes divins
poéles et tes artistes créateurs! Que deviendront-ils, ceux-
ci, les petiots, que je choie, ceux a qui j'apprends a lire,



que je couve de mon mieux et le plus longtemps possible
sous mes ailes? Liront-ils encore plus tard? Et quels
livres? A quels éducateurs iront-ils? Devenus adolescents,
jeunes hommes, ne rencontreront-ils toujours que des
maitres, des corsaires et des rapaces pour convertir toute
leur force, leur séve, leur énergie, leur généreuse
expansion en sordides machines a gagner de l'argent?
Quoi! la noble terre italienne ne produira-t-elle jamais que
des ilotes résignés? Quoi! pas un male, pas un homme
libre, pas un révolté, pas un transfuge du travail inique, pas
un rédempteur éprouvant la sublime folie du sacrifice et
qui, tandis que tous se figent et se stéréotypent dans des
ceuvres de servage, ferait un geste de délivrance, pas un
qui, fatigué de ployer I'échine, se redresse et frappe a son
tour, oui, qui aille jusqu'a tuer...»

Ciel! Quelles lignes incendiaires ose-t-elle bien tracer, la
simple et faible femme! Décidément elle n'écrira rien qui
vaille aujourd'hui! Et elle reporte ses yeux de son manuscrit
vitrioleur sur ce joli parterre de flore enfantine. O candeur, 6
parfaite insouciance! Comment a-t-elle pu évoquer
conjonctures si ténébreuses en présence de cette aube en
chair....

O c'est mal ce qu'elle allait faire 1a? Vierge morose, trop
imaginative, pourquoi n'engendre-t-elle aussi des enfants!
Elle ne concevrait pas alors pareilles chimeres et pareilles
larves! Du moins apprendrait-elle par l'instinct impérieux
des ardeurs charnelles, ce que veut la nature, la vie



élémentaire; elle serait édifiée, sans phrases et sans
spéculations, sur le simple pourquoi de notre existence, de
notre passage ici! Que ne pense-t-elle a autre chose? A
quoi bon vivre dans l'avenir. Le devoir n'embrasse que
'heure présente et le moment immédiat. Pourquoi réver,
triste, trop songeuse fille pauvre; il est si simple de vivre...
enfant, amante et mére, et de finir sans avoir ruminé des
destins et des lois autres que ceux consentis par le nombre
et la société.

Ah! cceur trop tendu, désarme, désarme! Il est sacrilege,
c'est tenter I'inconnu que de songer trop obstinément a la
misére et a la mort, devant ces bambins, cette tiede
couvée.... Oh! redoute que par tes incantations lyriques tu
n'appelles des sorts et des maléfices sur ces tétes
mignonnes auxquelles tu aurais voulu dispenser les dons
providentiels!

Aussi, la voila qui, bonne et mystique, se met a prier en
arrétant ses yeux visionnaires sur l'un des marmots,
précisément le plus gentil de la classe. Il repose, souriant
chérubin aux longs cils d'or; sa menotte presse d'un geste
volontaire la jambette ébréchée au moyen de laquelle il
tailla son crayon, et ses lévres un peu grosses, mais si
rouges, comme toutes celles des Transalpins, s'avancent
en la jolie moue d'un lutin a qui on voudrait enlever un jouet.

Certes, il est le plus mignon de tous, si charnu, si rosé,
mais aussi le plus pauvre d'entre ces pauvres! Enfant
pensif et taciturne avec de subits accés de babil et de



turbulence, un brin fantasque et volontaire, souvent malgré
la douceur et la caressante tutelle de l'institutrice, il déserte
I'école pour aller battre les chemins, trés loin. Sans doute
réve-t-il & présent de maraudes par les mdriers et d'une
ample cueillette de péches et d'abricots. L'institutrice s'est
attachée a ce galopin qui aurait l'air d'étre fait de marbre
rose si, le plus souvent, la crasse ne le patinait comme un
bronze de Donatello. Et voild qu'elle songe, non sans
mélancolie, aux dix ans du petit qui sonneront l'été
prochain, moment que ses parents, d'infimes journaliers,
choisiront pour l'envoyer a Milan, comme apprent
boulanger.... Attendrie elle se répéte le nom du gracieux
dormeur, et ce nom méme, Santo, est une priére, capable
d'éloigner les suggestions périlleuses et impies auxquelles
elle s'abandonnait tout a I'heure.

«Ah, prie la bonne ame, que celui-ci, mon Dieu, ne
connaisse point la-bas les corruptions, les souillures et les
empoisonnements des vilains métiers! Défends ta
généreuse plante, 6 nature, contre le souffle de l'atelier!
Que la fiévre urbaine ne flétrisse pas ses joues et ne leur
enléve cet inappréciable velouté des péches mirissantes
dans lesquelles il enfonce des quenottes presque
fratricides!»

Et elle songe: «Hier encore, a la procession de la Féte-
Dieu, c'est Iui, Santo, qui était joli a croquer, en petit saint
Jean-Baptiste: la peau de mouton rejetée sur I'épaule, avec
sa chemisette bleue bordée d'or, ses jambes nues et



potelées, ses cheveux bouclés, sa croix d'or en guise de
houlette et tenant en laisse I'agneau tout blanc et docile. Il
marchait dans la procession, ce Santo, mignon et presque
eucharistique! Que I'encens embaumait et que les cierges
étaient blancs! Quelques-uns étaient enrubannés de rouge
et des corbeilles de roses saignaient sous les fleches du
soleill Des hymnes doux comme le miel balsamiaient cette
matinée de priéres. O les musiques suaves, énervantes
tout de méme! Et les manants, les serfs t'applaudissaient
du ceeur, petit Santo, comme un morceau de leur chair
angélisée et de leur rude cuir de peinard transformé en
viande du Seigneur! Et les méres heureuses, un tantinet
jalouses, s'attendrissaient sur toi, pleurant presque, et en te
voyant passer, agenouillées, leurs poupons sur les bras,
elles embrassaient dévotement et avec un peu de fiévre
ces bambins en les révant déja béatifiés, petits saints d'un
jour, Santo, comme toi! Agnus Dei qui ftollis peccata
mundi! Agneau de Dieu qui rachéte les péchés du monde!
Pauvre petit, ou seras-tu dans dix ans? A la caserne, a
I'hdpital? Dans quelle procession figureras-tu encore, a
quel pas plus triste que la plupart des processions de ce
monde marcheras-tu?... Non, arréte...»

Encore ces vilaines appréhensions. C'est cependantici le
dernier endroit ou devraient Iui venir pareilles inquiétudes.
Est-ce ['étouffante chaleur qui distille ces présages
sinistres? Et dans ces limbes pourquoi épandre des giries
et des épouvantes purgatoriales? Quelle insolite angoisse
la prend au sujet de I'écolier endormi: «Santo, qu'as-tu fait?



Parle, gu'as-tu envie de faire? Dis-le moi vite!»

C'est en vain qu'elle évoque la paisible procession de la
veille pour chasser le reflux des images véhémentes et
funébres. Ses pressentiments ressemblent au frisson
poétique des sibylles sur le trépied. Ce qu'elle prétend
revoir et se rappeler se déforme, se travestit en des visions
qui n'ont plus rien de commun avec ses souvenirs. Ainsi le
pieux cortége tourne en un défilé houleux et sombre d'une
foule qui trépigne sur place ou qui chasse comme la
tourmente.

Devant linstitutrice ébahie, surgit un grand garcon de
vingt ans, les épaules larges, les mains fortes, solide et
décidé par la carrure, imberbe, blond, au teint d'ambre
pale et d'ceillet rose avifié aux pommettes un peu
saillantes, aux yeux extatiques, presque effarés, aux traits
gracieux et solennisés comme par une latente tragédie, un
imperceptible duvet couvrant sa lévre supérieure, les
allures—se dit la voyante—d'un conscrit dépaysé et ahuri
qui viendrait de passer sous les ciseaux du perruquier, ou
mieux, non, pis encore, d'un prisonnier qu'on toise et qu'on
mensure dans [antichambre des cachots et qui
somnambulique regarde derriére lui, du rouge, devant lui,
du rouge encore.... I porte, sur le tricot du gindre, un
bourgeron gris flottant; la casquette de toile blanche a
visiére plate un peu relevée, a la marine, emprisonne mal
ses luxuriants frisons, et une cravate bleu péle s'ajuste au
collet trés échancré de son jersey. Une halte, une accalmie



de la foule volcanique et strépitante, dont il représente le
centre, le foyer d'intérét, le campe—est-ce durant une
seconde ou moins?—devant la rimeuse hypnotisée.
Embarrassé de ses mains, les bras ballants, il profere a
voix basse, presque en chuchotant, pour elle seule: «Me
reconnais-tu? Non? Je suis cependant un des tiens, je suis
ce révolté, ce rédempteur que tu souhaites.... Regarde-moi
bien!»

Elle veut protester, mais, comme pendant les
cauchemars, un poing lui noue la gorge et elle le dévisage,
médusée par son impérieuse douceur, par le sourire
mélancolique et de plus en plus ambigu qui affleure a ses
lévres presque trop grosses, mais si rouges, ces levres
italiennes appétissantes et copieuses, par la magnétique
caresse de ses prunelles d'un bleu de violette de Parme,
des prunelles qui enchérissent encore sur I'éperdue bonté
de la bouche.

Et la voix susurrante et infléchie joue du cceur de la
voyante comme d'une lyre voilée de crépe: «Tu me crois un
paisible gars, un peu mol, un peu lendore, musard,
baguenaudier, amusé d'un rien, cueillant les jolies filles
comme autrefois les abricots et les mdres aux espaliers du
préfet, boudant la boutique et le fournil, toujours comme
autrefois j'éludais tes pourtant si tiedes legcons, 6 grande
sceur! Tu me crois de ceux qui s'attardent et qui s'oublient,
pameés, en proie a quelque gouge experte habile a
déniaiser les plantureux adolescents!... O chére songeuse,



que tu te blouses!»

Et son sourire s'électrise et s'enfievre, si bien que sa
bouche semble saigner dans son visage blémissant
comme une aube de supplice, et il hoche gravement la téte
et c'est—ainsi compare toujours l'institutice—comme si le
col nerveux mais d'une délicatesse dérisoire a cOté des
puissantes épaules, ployait, prét a rompre, pareil a une tige
sous une trop lourde corolle:

—«Ecoute, il m'a pris l'aversion des plaisirs de mon age
et des métiers de mon temps.... Je n'aime pas a la
maniére des autres enfants des hommes. J'ai révé des
dévouements et des communions sans but, sans utilité,
sans justification naturelle, par la seule vertu de la
sympathie et pour le plaisir de se donner, de s'immoler
méme en une infinie caresse.... O ces compagnes rieuses
et frivoles, qui pleurnichent a la vue d'un oisillon tombé du
nid et que la perpétuelle tragédie humaine laisse
indifférentes et rend méme complices, pas toujours
complices sans le savoirl... O ces amantes que la nature,
qui veut une éternité de mortels, leurre et affole par un
éclair d'infini!... J'éprouve pour elles l'aversion biblique,
elles sont les troubleuses et les diversionnelles qui écartent
les pensées altruistes et les vouloirs virils, elles ne se
dévouent que pour endormir, amoindrir et ravaler les
ardents et les forts; elles minent les colosses aux pieds
desquels elles feignent de s'étendre; elles sont souffleuses
d'égoisme, de coupable désintéressement, de



détachement du devoir; pour les milliards de brutes qu'elles
fournissent a la consommation terrestre, combien ont-elles
fait avorter les graces, les vocations, les génies, les ames
surhumaines! Si elles engendrent dans la douleur, elles se
vengent de leurs souffrances en livrant de nouvelles proies
a cette planéte maudite et en épiant, avec une joie
perverse, linvasion des tristesses, des effrois et des
désillusions aux yeux originellement ravis et au coeur lustral
des engendrés! Non, je n'écouterai jamais leurs voix
insidieuses.... Je serai réfractaire aux galantes disciplines,
et quoi qu'en dira plus tard le juge libidineux pour me salir
et me rendre haissable aux ménades et aux louves en rut,
je suis chaste et je mourrai vierge, en m'étant conservé
pour I'amour de tous! Ces choses, tu dois les entendre, toi,
la simple, la vierge, car sans que tu le saches, tu es mille
fois plus ma mére que n'importe quelle génératrice selon la
nature.... Si jamais je flattai une amante ce fut la rouge
lionne, aux mamelles incandescentes, au lait de plomb
fondu, dont la chevelure allume les torches des nouveaux
zélotes et aux griffes de laquelle vont s'aiguiser les
poignards de ceux qui ont abjuré les devoirs et les lois de
la multitude!...»

—«Assez, assez! supplie la pauvrette qui se voile les
yeux pour ne plus voir. Tu en as menti. Arriére cette lionne
de l'enfer avec son sinistre meneur. Loin de moi et de
Santo.

«Oh! non, ces mains que jaime, ces petites menottes



n'‘égarent leurs doigts que dans les blanches toisons, en
attendant qu'elles pétrissent la farine blanche de notre pain
quotidien! N'est-ce pas, Santo?

«Petit boulanger, ils racontent qu'un jour tu ne voudras
plus pétrir du pain parce que tous les pauvres n'en
mangent pas.... O, reste a Milan, reste a ton métier, reste!»

Mais la woila soulevée, séparée de lui, exilée
brusquement dans une grande ville en féte ou la cohue
chasse sans tréve, dans un tourbillon de tambours, de
clairons, de piaffes, d'épaulettes, de banniéres, de
girandoles, dans un perpétuel hosanna de vivats. Une
apothéose dans le soir.

Subitement surgit le pale jeune homme a la casquette
blanche. I tire de dessous sa veste grise un grand
poignard qu'il brandit, et ses lévres rouges palissent, et ses
yeux s'aimantent a on ne sait quel vertige et, cambré dans
la pose d'un qui s'est élancé, une jambe levée, d'aplomb
sur l'autre, avec un geste énergique il frappe au coeur de
lapothéose. Et on entend comme le jet d'une eau
brusquement libérée. Alors, une panique, des haros, des
malédictions! Le tourbillon emporte le victimaire.... «Ou es-
tu, Santo? L'encens ne parfume plus ton puéril sillage.
Pourquoi as-tu laissé choir ta croix d'or! Et 'agneau! Ah! il
s'agit bien d'une autre hostie!... C'est donc la lionne rouge,
le fauve que tu tenais en laisse!»

Aussitdt aprés, un sale matin de suie et de bleu



détrempé, dans la méme grande ville qui n'est pas Milan,
juste a I'heure ou les boulangers comme toi cuisent leur
pain, mon Santo. Des cliquetis de sabre au poing, de
grands hommes a cheval passent au-dessus de la foule
carnassiére. Un vilain matin; c'est aussi I'heure ou la
besogne commence dans les abattoirs.

Arriéere! Vade rétro! Encore une fois frémissante et
convulsée, la poétesse dépose la plume et pour s'arracher
a l'obsession abominable, elle contemple le sommeil du
petit Santo. Caro e dolce poverino!

O que la voyante voudrait resonger a la procession de la
Féte-Dieu, aux fleurs, a I'encens, a toutes ces blancheurs
tiedes et béates! Mais implacablement le bénin cortége se
transmue, on ne sait pourquoi, en une cavalcade
véhémente, dans laquelle elle s'efforce vainement de
maintenir l'image presque exorciste du petit saint Jean.
Elle voit le petiot se dérober a ses évocations et se
transfigurer en le grand garcon, blond et rose, doux et
farouche, épineuse rose de sombre jeunesse, qui marche
solennel, a pas trés rapprochés, dans le vilain matin de
suie et de brouillard, conduit lui-méme par des gendarmes.
Une confusion s'établit dans l'esprit de [hystérique
rimeuse, entre I'enfant et le jeune homme, entre le bambino
tenant en laisse l'agneau frisé et I'adolescent a la lionne
rouge que menent ligotté des sacrificateurs ricanants.
Depuis longtemps les bouchers ont occis l'agneau du
Baptiste. Et le pasteur puéril va rejoindre l'ouaille. Ne fut-il



pas le précurseur? Alors il lui faut jouer son role jusqu'au
bout. Or, au bout de la carriere des précurseurs, il y a
souvent la décollation....

Quoi, le petit saint Jean moutonnier et miévre, et ce grand
garcon, robuste et de visage trop doux pour sa vocation, et
de regards trop poétiques pour tout ce que nos temps plats
ont prévu de poésie, quoi, le petit mitron de Milan et le
panetier réfractaire, ce sacrificateur aux bénignes prunelles
ou l'effroi se cache dans I'azur comme des orages sous les
cimes neigeuses et constellées des Jungfrau, ces deux-la
ne font qu'un!...

«Alors c'en est fait. Vive la rouge lionne! Et qui que tu
sois, je te bénis, moi, brave gars de la canaille souffrante,
puis militante qui sera I'église triomphante de demain! Car
elle doit étre bien odieuse, bien criminelle, cette race de
riches, pour que de beaux éphébes, ingénus et tout en
charme comme toi, mon Santo, croient devoir inaugurer les
sanglantes représailles! O Santo! qu'elle est criminelle
cette engeance pour que ces yeux de lumiére lustrale, ces
yeux ou rien n'a menti, ou auraient di se mirer les sourires
et les enchantements d'un printemps perpétuel, se soient
mis a réfléchir des couchants rouges, des aubes plus
sanglantes encore! Je te bénis, contre tous; et je voudrais
étre Madeleine sur ton chemin de la croix! Je t'exalterais en
dépit de cette foule ameutée sur ton passage. L'autre jour
une autre foule te portait aux nues, petit Santo, et
cependant tu es mille fois meilleur et plus adorable



aujourd'hui que I'enfant des processions de la Féte-Dieu!...
Ton apostolique beauté exaspére les chiennes dont tu
esquivas les caresses.... Ahl les meéres stupides qui
t'embrassaient et te déifiaient l'autre fois sur les lévres de
leurs poupons et qui, aujourd'hui forcenées, écumantes, ont
armeé de cailloux, pour qu'ils te les jettent, les petites mains
de leurs petiots! Et les inutiles, les laches, les fléchisseurs
de genoux, les vils iront se repaitre de ta supréme
conwulsion et chercheront sur tes lévres entr'ouvertes le
baiser de ton &me a la Fraternité lointaine!...

«O Santo, quelle Hérodiade a demandé ta téte! Elle a
dansé la courtisane, monstrueuse, l'infame fortune! Qui te
pardonnera lorsque clame et rugit, et glapit, lorsque s'éléve
le cri de tout I'or menacé, des affameurs. Les ventres et les
coffres ne peuvent te refuser a la béte dansante. Et tous les
tiens que la ballerine aurait pu porter sur les fiers pavois de
la liberté et de 'abondance, les beaux gars qu'elle aurait pu
exalter dans une apothéose de félicité supréme, elle
préfére les affamer, les vieillir, les faner avant le terme.
Pour orchestre la cascadeuse sinistre réclame les rales
des meurt-de-faim, les cris des suppliciés de l'industrie et
des bagnes militaires, les détonations des fusillades
fratricides, les explosions des chaudieres et des grisous!
Elle danse, elle danse devant les vieillards-cerviers aux
doigts rapaces et crochus, dont la luxure convoite l'or,
toujours l'or.... Trembleurs et laches, énervés par ses
voltiges, ils n'ont rien a refuser a la danseuse immonde!
Oui, prends sa téte, société pourrie, blasphématrice de la



bonté, régale-toi, gorge-toi de cette jeunesse, 6 pieuvre
dont la beauté n'existe que pour les négateurs de la justice
et de la lumiere! A la curée! La guillotine est la.
Dépéchons!...»

Un fracas terrible a secoué linstitutrice. Elle s'aveugle
d'une lumiére livide, comme d'un immense couteau qui
tomberait.... Mais non, c'est le premier éclair de l'orage,
naturel résultat de l'accablante journée. Heureusement elle
reprend pied dans le réel. Autour d'elle les enfants
prolongent leur sieste. Et Santo, son préféré? Elle a déja vu
autre part cette téte bouclée, ce grand front et ces lévres
roses, elle a méme wu ce poing crispé. Me reconnais-tu?
Ah! l'adolescent, le régicide, le supplicié! C'est lui-méme....

Elle défaille et recule, hésitant entre une priére et un cri
d'effroi....

En ce moment le doux blondin s'étire, ouvre de grands
yeux saphiriens et rencontre le regard angoissé de la
bonne maitresse. Ah le trés cher, I'aimé, le plus aimé....
D'un mouvement jubilatoire et cependant pitoyable de
Vierge devinant, dés I'annonciation, les affres au Calvaire,
elle fond sur le petiot, et 'embrasse, et I'étreint, tandis que
lui, toujours rieur, regarde étonné, ne comprenant rien
encore, ne sachant pourquoi cette subite effusion et
pourquoi, déja, ce couteau dans sa main.






LE QUADRILLE DU LANCIER

...in which places | saw and
practised such villainy as is
abominable

to declare.
Robert Greene.

(Repentance.)

Par a force d'avoir purgé
tous les

dégodts.

Tristan  Courbiere. (Le
Renégat.)

A limpression métallique et réche du ciel crépusculaire
surplombant la caserne du 45° lanciers, les clairons qui
sonnaient au rassemblement ajoutérent, comme des
gouttes de cuivre fondu.

Les consignés, environ une centaine, a la fois anxieux et
affriolés, avertis d'une conjoncture point banale,
dégringolérent des chambrées dans la cour.

Soldats médiocres ou franches soudrilles, il n'y en avait



aucun qui ne s'estimat un troupier modéle comparé au
salaud dont ils allaient faire justice. Avant de procéder a un
nettoyage exemplaire, le commandant avait attendu que le
jour fit tombé et que les bons sujets fussent dehors,
estimant superflu et presque malsain de les employer pour
exécuteurs des plus basses ceuvres. D'ailleurs, cette
expérience du caractére humain que possedent les chefs
de troupes Iui garantissait que le condamné ne
rencontrerait pas tortionnaires plus acharnés et plus
implacables que les arsouilles et les remplagants retenus
au quartier.

Is se placérent en ordre de bataille sur deux rangs se
faisant face a vingt pas d'intervalle.

Grave, tordant les crocs de sa moustache, important mais
agacé, le capitaine souffla quelques mots a l'oreille d'un
maréchal des logis qui, avec deux cavaliers, se rendit dans
l'aile du batiment que couronnaient les cachots. En esprit,
les hommes suivaient l'ascension du piquet vers les
combles; ils se représentaient la sommation faite la-haut
au trés principal intéressé, les dispositions sommaires qu'il
prendrait avant de descendre avec sa garde.

Mais, comme il arrive toujours en semblables attentes de
palpitants spectacles, leur imagination courait la poste et il
s'écoula des minutes, durant lesquelles le commandant
brossait a coups de cravache la chimérique poussiére de
ses bottes, avant que le protagoniste du drame promis
débouchét avec son escorte.



Un murmure comparable au bruissement des feuilles
séches chassées par le vent de novembre courut parmi les
troupiers haletants. Puis prévalut un de ces silences
permettant de surprendre la distillation des pensées et le
pantélement des coeurs.

Malgré sa condition facheuse et l'opprobre de cette
confrontation, le coupable, tout jeune encore, demeurait un
cavalier fort plastique, de taille avantageuse, d'une jolie
physionomie, pour ainsi dire moulé dans son uniforme
paille et grenat garni de jaune orange. Il portait la grande
tenue, mais sans le sabre, les éperons et le czapska. |
écarquillait les yeux comme un oiseau de nuit brusquement
exposé a la lumiére et quelques brins de paille mélés a sa
chevelure noire et crépue donnaient a croire qu'on l'avait
surpris dormant étendu sur sa litiére.

Quoique libre de ses mouvements, il s'avangait avec la
lenteur et la gaucherie d'une recrue. Il semblait essoufflé, et
comme il s'arrétait pour reprendre haleine, les soldats qui
le flanquaient I'entrainérent par les bras jusqu'a dix pas du
capitaine.

Désireux d'éviter ces prunelles hostiles et sarcastiques
opiniatrement braquées vers lui, le jeune homme levait les
yeux et affectait de suivre le vol de quelques moineaux qui
regagnaient en pépiant leur nid situé dans les toits mémes
sous lesquels on l'avait incarcéré, lorsque soudain il
entendit hennir la-bas a l'autre bout de la caserne et



s'ébrouer linstant d'aprés en battant des sabots, avec
limpatience d'une monture fringante trop longtemps
retenue a [l'écurie, un cheval, son propre cheval, le joli
alezan si bien ajusté au cavalier. La noble béte appelait-
elle son mattre? L'idée qu'il ne la monterait jamais plus Iui
rendit plus cruel encore le sentiment de son déshonneur et,
pour la premiére fois depuis son arrestation, il eut peine a
refouler ses larmes....

Cependant, aprés avoir toussé, le capitaine déploya une
pieéce administrative et lut, non sans bafouiller, le procés-
verbal du flagrant délit.

Les yeux humides toujours tournés vers le faite, les bras
ballants, le patient s'efforcait de n'écouter que le guilleri
des moineaux, le hennissement de son brave cheval et
aussi les premiers accords d'un bal de guinguette qui
turbulait non loin du quartier, mais il avait beau s'évertuer,
les périphrases pudibondes et ronflantes du réquisitoire
dominaient toutes les autres rumeurs, et les termes de sa
condamnation: «..aftentat aux moeurs... dégradation
ignominieuse... mise au ban de I'armée...» Iui brisaient le
tympan comme des percussions de cymbales ou le lui
déchiraient comme des éclats de fifres.

Arrivé au bout de sa lecture: «Faites votre office!» proféra
d'une voix plus sourde le commandant en s'adressant au
maréchal des logis.

Celui-ci, aprés une pause crispante, se décida enfin a



aborder le condamné et, a gestes précipités, il lui arracha
tout d'une tire les chevrons et les galons des manches, les
torsades des épaules, les brandebourgs, les passements
et jusqu'aux boutons du dolman. Afin de faciliter cette
opération infamante, au préalable insignes et ornements
avaient été décousus puis rattachés légérement a
l'uniforme. Malgré cela l'opérateur suait a grosses gouittes;
plusieurs fois il fut forcé de s'y reprendre; il voyait trouble;
sa main lachait prise; pressé d'en finir il allait trop vite.

Avant d'entrer au service ce gradé avait été valet de
mareyeur et, a chaque broderie qu'il enlevait au misérable,
il se souvenait du sifflement que produisait la peau des
anguilles vives ramenée au bout de son couteau ébréché. |l
n'était pas jusqu'a la paleur livide et surtout les convulsions
du dégradé au contact de son poing qui ne rappelassent a
l'exécuteur les bestioles violatres qui se tordaient,
écorchées et trongonnées, sur ['étal.

Le sourire de bravade et de forfanterie que les lévres de
lanathéme  étaient parvenues a dessiner, au
commencement, dégénérait, de stade en stade, en un
sardonisme tellement atroce, que I'exécuteur se détournait
pour ne plus le rencontrer.

Ce rictus faussement hilare était d'ailleurs démenti par
linépuisable détresse qui vitrait, dilatait et humectait les
yeux de la victime.

Pour finir, le tourmenteur emporta d'un coup sec et précis



les larges bandes oranges faufilées a la culotte. Et a cette
supréme avanie, lorsque le misérable ramena vers
l'exécuteur ses yeux lamentables, une fiévre brllante les
avait subitement séchés: ils n'étaient plus noyés de larmes
mais ils étaient injectés de sang.

Cette fois le maréchal des logis recula et battit en retraite,
hant¢ pour le restant de ses jours par l'expression
vengeresse de ces prunelles sanguinolentes.

Le capitaine aussi s'était retiré de la scéne. Pour les
formalités qui restaient a accomplir il répondait de la trés
bonne volonté de ses hommes. Point n'avait été besoin de
les styler.

Les deux rangs se rapprochérent de fagon a former un

long et étroit couloir depuis l'endroit ou se trouvait le
condamné jusqu'a la grande porte ouverte a pleins
battants.

Le pauvre diable pressentit qu'une autre épreuve, un
surcroit de torture lui était réserve.

A quelle gymnastique vont-ils se livrer tous ces rossards,
alignés a quelques pas l'un de l'autre pour avoir plus de
jeu? La jambe droite portée en avant, on les croirait préts a
se fendre comme a la salle d'armes. Mais jamais ces
facies ne trahirent pareille préoccupation agressive. lis
prennent donc leur mission bien au sérieux! Ces lévres
pincées, ces regards épieurs, ces tétes carnassiéres
obliguement tendues vers sa piétre personne! On dirait



autant de spadassins ou pIutét'de cofxpe—jarrets appostés
sur la grand'route....

Tzim la la! Les croque-notes de la guinguette attaquent le
finale de l'endiablé quadrille dont la pastourelle vient
d'accompagner la dégradation du misérable.... En avant
deux! Eten cadence!...

Non, ils sont trop de monde a Iui en vouloir. Pitié, les
anciens copains! Tout, mais pas cela! Qu'on le raméne
plutét au cachot pour ne plus jamais I'en extraire; qu'on I'y
dérobe a la vue de ses semblables, qu'on I'y laisse méme
crever de faim et de soif. Tenez, il y retourne de son propre
mouvement....

Mais les pitauds qui étaient allés le dénicher tout a I'heure
et qui, postés derriere Iui, n'ont cessé de le surveiller,
réepriment cette velléité d'indépendance et, rattrapant le
gaillard par les épaules, le font pirouetter sur lui-méme et,
d'une double ruade décochée au bas du dos, I'envoient
entre les deux colonnes mal intentionnées.

Dzim la! En avant deux!

De file en file, les coups de pieds pleuvent drus et
rythmiques, scandés par la musique forcenée, a temps et a
point voulu, presque avec le une... deuss... de I'école de
peloton: replié vers la fesse, le bas de la jambe fait ressort
du jarret et projette la botte dans les reins du patiras.
D'aucuns mais combien rares, manquent la cible, a



dessein, et se bornent a esquisser le geste. La masse
truculente de ces mouflards aigris par les punitions et les
corvées prend un apre délice a ce jeu féroce. lis frétillent et
piaffent en attendant leur tour. A l'approche du souffre-
douleur ils tirent la langue, la serrent entre les dents,
bandent leurs muscles, contractent tout le corps, en vue
d'une action unique. lis sont littéralement hors d'eux-
mémes. Pas souvent qu'ils rateraient le pékin! Et avec la
malice hypocritement salace de chenapans employés a
des ceuvres d'équité sociale, ils Iui décochent la pennade
juste entre les jumelles. Les plus agiles, apres l'avoir fouillé
de la jambe droite, le rattrapent de la gauche. Et tous
ricanent, trigaudent, joignent l'invective aux voies de fait,
applaudissent aux atouts les mieux rabattus, et se
répandent en interjections rauques, en ahanements de
goujat qui bat la semelle pour se réchauffer les arpions.
Jamais les bélitres n‘apportérent tant de zéle et d'émulation
a la manceuvre. Cette rigolade sera la plus carabinée de
leur temps de service!

Iy a jusqu'au fracas étrangement mat et étouffé de cette
volée de coups assénés a la défilade qui les a mis en
liesse. Un ancien débardeur compara ce bruit a celui d'une
pile de ballots s'écroulant a fond de cale. A un bicheron, il
rappela l'aigre bise d'hiver qui secoue rageusement la forét
effeuillée. Mais un manutentionnaire trouva mieux encore:
par la suite, chaque fois qu'il jouait des pieds dans le
pétrin, il songeait a la plainte sourde de la pate humaine ce
soir a jamais fameux!...



Inerte, privé de toute pensée, durant plusieurs secondes
'homme ricoche et bondit. Une escaffe le renverse, une
autre le ramasse. S'il s'abat c'est pour se relever aussitot
comme une haridelle sous le fouet du charretier.

Enfin, il touche a la limite de cette voie de douleurs.
Quatre a six tourmenteurs encore a dépasser et il sera
dehors, libre, au large. Mais le large et la liberté
'épouvantent bien autrement que les épreuves quil a
subies dans ce préau. Cette rue faubourienne, ces terrains
vagues, ces enclos Iépreux piqués, ¢a et la, de quelque
bec de gaz palpitant comme une chauve-souris
enflammée, cette atmosphére vespérale ne lui a jamais
paru aussi farcie d'embdches.

Un horrible impréwu le guette....

Et plutdét que de sortir avec empressement, il se bute, il se
rebiffe, il ne bronche plus sous les coups. Au besoin il
repasserait entre les deux haies de tourmenteurs pour
réintégrer son cachot de miséricorde. Mais, exaspérés par
cette inertie, d'ailleurs pressés d'en finir, les derniers
partenaires réunissent leurs efforts et, le visant a la fois, le
projettent sur le pont-levis au-dela de la porte.

Avec un fracas sépulcral, les vantaux massifs battirent
derriére lui, tandis qu'une huée prolongée le salua par-
dessus les créneaux de la muraille.



Il se tint blotti dans I'encoignure, sous la volte ténébreuse,
pesant contre la porte, haletant aprés les quatre murs,
apres la clémente solitude de la geble. Au fond il mit du
temps a se rendre nettement compte de ce qui lui arrivait.
Incapable de toute volition, il ne se découvrait plus que de
vagues instincts. Il claquait des dents, il était aveuglé et
fourbu, mille chandelles giraient sous ses paupiéres, il ne
cessait de frissonner, mais parfois des sanglots
d'asphyxié, des hoquets d'épileptique le secouaient et le
tordaient tout entier. Le haro de ses ennemis se répercutait
encore en ses oreilles et il lui semblait que leurs pieds
continuassent de le fouler.

Sa tenue, si glorieuse il y avait a peine cing minutes, a
présent dégarmie de ses affiquets et de ses
passementeries, défaite comme une guenille, trouée par
places, ne tenant presque plus a son corps, représentait
une livrée de honte, une caricature de l'uniforme; une de
ces friperies de carnaval qui boivent la sueur et proclament
la crapule de plusieurs générations de masques, un
paillasson auquel s'étaient raclées avec rage les plus
boueuses semelles du régiment.

Et dire que son équipement était moins avarié encore que
I'épave humaine qui le revétait. Impossible de tomber plus
bas, d'étre plus abject, plus odieux que ce rebut de I'armée.
Sous l'uniforme il ne comptait plus un seul camarade.
Aucun de ceux avec lesquels il avait roulé, grenoduillé de



bouge en bouge, les soirs de vadrouille, avec lesquels il
s'était cependant vautré dans de dégradantes
promiscuités, ne lui pardonnerait cette turpitude supréme a
cété de laquelle les pires infamies devenaient de bonnes
ceuvres. Les plus mauvais drbles s'étaient cru le droit et
méme le devoir de le jeter a la voirie!

Et son chatiment ne faisait que commencer:

Désormais le meilleur samaritain se détournerait de Iui.
Le Iépreux aurait peur de Iui toucher la main. Il était
irréparablement interdit, hors la loi, hors la société, hors la
famille! Pour lui plus de parents, plus de soeurs, méme plus
de meére!...

A cette pensée, la premiére qui lui revint, il recouvra aussi
lusage de ses membres et fit un mouvement pour
enjamber le garde-fou de la douve, mais, tout a coup les
dissonnants accords du quadrille raclé et soufflé pendant
son supplice secouérent de nouveau la torpeur cauteleuse
de la banlieue.

Et les discordances, la couleur fauve, la frénésie, la
continuelle félure de cette musique digne du rogomme et
des gueulées du voyou, ces cuivres aussi mal embouchés
que des escarpes, ce cancan provocateur et cynique sur
lequel on venait de lui faire danser le plus macabre des
cavalier-seul, viola brusquement sa conscience et convertit
son désespoir en un démesuré besoin de représailles!

—Quelle bétise j'allais commettre! se dit-il. en s'éloignant



allegrement de la caserne. Une vaste blague, la vertu! Et
les honnétes gens, autant d'hypocrites qui ne punissent que
le scandale.... J'eus tort de me faire pincer: voila tout.... La
nature se moque bien des lois humanitaires et des
convenances sociales.... Les gueux pour lesquels brille le
beau soleil et verdoient les arbres des grands chemins
sont plus nombreux que les promeneurs rassis et poussifs
et si les nuits obscures protégent les liaisons permises,
elles ne favorisent pas moins les amours frauduleuses!...

Il ferait beau voir les animaux domestiques réduire a
l'impuissance les rapaces et les carnassiers.... Imbécile qui
me croyais l'exception, le seul dérogateur de mon
espece!... Quoi, jai vingt-trois ans a peine, et pour une
peccadille, pour une mésaventure, je me serais appliqué a
moi-méme cette peine de mort que I'excellente justice de
ce monde épargne souvent aux chourineurs effrénés....
C'en est fait.... Si l'ordre et la régle me condamnent sans
rémission, je m'enrfle au service de la fantaisie et du bon
plaisir; je passe a larmée des francs vauriens et des
insoumis....

Pas de danger, ma fine, que les coucheurs des pouilleries
et les turlupins des correctionnelles me vomissent,
m'expurgent de leur milieu pimenté....

En voila qui ne disputent point sur les godts ou les
couleurs!... Je sais une franc-macgonnerie dans laquelle
mon caractére et ma jeunesse me vaudront une cordiale
hospitalité!...



Et tandis qu'il s'étourdissait de sophismes jetés ou
phrases saccadées, entrecoupées de ricanements, il se
suggérait des mystéres et des rites qulil n'aurait su
poétiser en termes assez spécieux....

Aux confins du monde rationnel, au dela des extrémes
tolérances, les stigmatisés, les incurables de son espéce
se réfugiaient en des lazarets clandestins, pour y trouver un
soulagement au seul mal que ne pourraient adoucir nos
sceurs de toutes les charités!

De trop explicites gazettes Iui avaient révélé les moeurs
ségoriennes des colonies pénitentiaires. A cété des
chambrées de mendiants et de frelampiers, celles de la
caserne avec leurs farces risquées et leurs indécentes
brimades étaient de virginales nurseries. Les chauffoirs
des dépdts de vagabonds perpétuaient les priapées des
antiques étuves. Et, comme dans des serres torrides
établies pour la culture la plus forcée, on y voyait fleurir des
végétations monstrueuses ressuscitées du paganisme ou
importées de I'Orient.

L'atmospheére y régnait plus suffocante que I'ozone et plus
délétére que la mofette. De livides désirs crépitaient a fleur
de peau comme les feux follets sur la tourbiere. Ici, le feu
de l'enfer prévalait contre le feu du ciel, car nulle part
ailleurs les salamandres des ardeurs maudites et des lacs
asphaltides ne se trainaient et se mélaient avec autant
d'effronterie. Et a présent le dégradé aspirait a cette vie



patibulaire et goQtait par anticipation la cuisante et sinistre
tendresse du galérien pour son compagnon de boulet....

Il était tellement obsédé par ces mirages néfastes, qu'en
passant devant I'entrée du bal ou le quadrille ne cessait de
vacarmer il bouscula deux danseurs, passablement gris,
qui en sortaient bras dessus, bras dessous.

La lanterne rouge de l'enseigne leur permit de dévisager
le maladroit. Ses traits décomposés, ses yeux hagards,
l'expression farouche et incendiaire de sa physionomie les
frappérent aussitdt; mais ce qui les estomaqua au point de
les dégriser, ce fut [I'extraordinaire état de son
accoutrement. Ce débraillé, a Iui seul, constituait un attentat
au décorum et a l'ordonnance.

—Ou diable ce paroissien avait-il été s'arranger ainsi?

Subitement, ils comprirent: son aventure avait fait du bruit.
La rencontre était vraiment piquante. Une aubaine!
Attention! On allait rire!

Et I'un des deux faubouriens lui vitriola la face du méme
sobriquet que venaient de Iui hurler les échos de la
caserme. Cette fois encore, la résolution I'abandonna; il
demeura lache, baissé, sous linjure. Et avant qu'il e(t
repris connaissance, songé a repousser ces agresseurs
ou du moins a s'enfuir, d'autres gaillards, attirés a la porte



par les exclamations et les sifflets de ralliement de leurs
camarades se massaient autour du dégradé et lui
coupaient la retraite.

Un mot les mit au courant. Leur mauvais gré se
compliquait de cette hostilité que les gens du peuple,
principalement les faubouriens et les ruraux investisseurs
de la ville, nourrissent contre tout ce qui porte l'uniforme.
Des guet-apens et des rixes ensanglantaient sans cesse
les abords de la caserne. Plusieurs fois le bouge méme ou
les galants de barriére faisaient sauter leurs dulcinées,
avait été démoli de fond en comble par la soldatesque en
maniére de représailles et par esprit de corps, a la suite
d'avanies infligées a I'un ou l'autre lancier.

Si le cavalier qui venait de tomber dans cette bande de
batailleurs avait déserté ou regu la cartouche jaune pour un
autre motif, sans doute [l'auraient-ils accueilli en
tiomphateur, mais, quoique peu pointilleux sur le chapitre
de la morale, cette fois, la nature de son offense les
indisposait plutdt contre Iui et ils se réjouissaient
cruellement de pouvoir justifier leurs préventions a I'égard
de l'arme entiére a laquelle avait appartenu l'expulsé, et a
laquelle ils attribuaient les mémes déshonorantes
pratiques. lls seraient encore moins cléments pour le
coupable que ses anciens fréres d'armes. Déja ils
l'entrainaient a I'écart pour le mettre a de nouvelles
questions, le coucher longuement sur la claie, le torturer
avec ces atermoiements au moyen desquels les virtuoses



de la brimade allongent la crevaison d'un chien galeux.
Un des principaux marlous s'interposa:

—Ne salissons pas nos mains a ce bougre: accordons Iui
plutét I'occasion de se racheter. A cet effet fondons-le dans
notre basse-cour et voyons s'il se montrera coq ou chapon!

Exultant & ce mirifique programme, la bande charria, sans
plus tarder, le sujet a l'intérieur du bal. Si les femelles de
ces lurons ne demandaient pas mieux que d'accorder une
revanche a ce joueur par trop grec, par contre le patron de
I'établissement, soucieux d'éviter de ruineuses mises en
contravention, se fit un peu tirer l'oreille avant d'autoriser ce
sport passablement décollete, mais comme il dépendait
exclusivement de cette clientéle excentrique et qu'en
somme en irritant ces détestables coucheurs il courrait plus
de péril gu'en s'aliénant la rousse et les pandores, il finit
par se rendre a leurs injonctions comminatoires. En
conséquence on ferma les portes, on bacla les fenétres
pour empécher les indiscrétions; on suspendit les danses.
Quelqu'un imposait méme silence aux gagistes, mais la
majorité insista au contraire pour que le divertissement f(t
assaisonné de musique. Leur avis prévalut, et les croque-
notes furent invités «a mener le plus de boucan possible»
afin de donner le change aux mouchards du dehors. «Puis,
qui sait, ce bacchanal ficherait peut-étre du gingembre au
refroidi!»

—Attention! clama le boute-en-train qui venait d'émettre



cette hypothése profonde,—I'honneur est aux doyennes du
sérail. Allez-y, chacune, de votre boniment! Mais, jusqu'a
nouvel ordre, bas les pattes!

Pour tenter la conversion du renégat on n'accordait a
chaque précheuse que la durée d'une figure de quadrille.

Au signal l'orchestre entama avec rage le «pantalon» de
la danse fatidique et on vit s'avancer sur la piste une
chiffonniere édentée, une pierreuse qui tenta de circonvenir
le patient avec des grimaces de guenon amoureuse et lui
débita des ordures camardes.

La galerie souligna ces lugubres lazzi par des bourrades
et des huées.

Aprés cette maugrabine, aux premiéres mesures de
«l'été» s'amena une colporteuse presque aussi mdre, qui
entretint l'indulgente hilarité des comparses mais n'obtint
aucun autre succes.

Pour la «poule» cette vétérane du trottoir céda le terrain a
une harengére un peu moins marquée, plus propre aussi,
dont, au milieu de fort profondes ténébres, un
permissionnaire ivre se fit peut-étre rassasié, quitte a
I'étriper ensuite.

Celle-ci fit place a une commeére rondelette, vraiment
accorte, un morceau friand sur lequel il ne fallait pas
cracher; toutefois le mijauré ne répondit pas plus a ses
avances qu'a celles des trois précédentes gorgones.



Les assistants commengant a le trouver difficile, se
remirent a l'interpeller sans expurger leur vocabulaire.

I ne se laissa pas démonter par leurs reproches et

opposa la méme froideur, le méme dédain aux
paroissiennes qui défilerent aprés cette favorite de la
corporation. Brunes ou blondes, amazones imposantes ou
gamines délurées, sirenes serpentines ou boulottes
douillettes, vampires décharnés ou goules ventrues,
aucune ne parvint a lui tisonner le tempérament.

La toute derniére, celle que les juges du tournoi tenaient
en réserve: un trottin de modiste, une rousseaude encore
mineure, I'air d'un collégien précoce, sans poitrine et sans
hanches, n'obtint pas plus de résultat que la kyrielle qui
l'avait précédée.

Quand cette maigrichonne se retira en s'avouant vaincue,
ce fut un toll€, un hourvari, une explosion de sarcasmes et
d'invectives.

—Eh bien, s'il en est ainsil—hurla le chef de la bande, a
toutes ces femmes horriblement mortifiées,—il y passera
de force! A la curée les méatines!

—A la bonne heure! se dit le dégradé. Mieux vaut subir
leurs violences que leurs fadaises!

Et comme toutes, vieilles et jeunes, se ruaient a la fois
dans l'aréne, il leur décocha un regard tellement frigide,



tellement rébarbatif, qu'elles tomberent en arrét, matées
par sa superbe, confondues par [I'énormité de son
aversion.

Mais il se ravisa subitement sous l'afflux d'une inspiration
satanique: le moment était venu de s'amuser a cette
expérience tout autant, méme mieux que les facétieux
récidivistes.

Bientot, avec l'aide du mauvais génie, le lancier déchu
serait peut-étre le seul a se divertir. Oui, rirait bien qui rirait
le dernier! Les candides repris de justice ne se doutaient
guere de ce qui les attendait, du tour abominable que ce
cachottier était résolu a leur jouer.

On le vit se départir de son attitude répulsive, de sa
contenance hargneuse. Allait-il s'humaniser a la fin? Ses
traits se détendirent; il se rengorgea, se campa
avantageusement, et, les bras croisés sur la poitrine, laissa
errer sur son houleux entourage des regards ressemblant a
des ceillades. Ou voulait-il en venir? Il songeait tout
simplement a prolonger I'épreuve, a gagner du temps en
leurrant ces bagasses, en les promenant par des
alternatives de confiance et de déception, jusqu'a la minute
fatidique ou sa conspiration éclaterait a tous les yeux. Rien
n'avertit les matériels Philistins et leurs rouées Dalilas de la
catastrophe que leur préparait ce méchant Samson, pas
méme le sourire faux et sybillin effleurant furtivement ses
lévres.



Oui, il joua tellement bien la comédie que les femelles s'y
laissérent prendre et rentrérent momentanément leurs
griffes, malgré les objurgations des males avides de
carnage et pressés d'en finir. Voila qu'elles se reprirent a le
supplier en cheeur, a lui chuchoter de tendres et humbles
déclarations: leurs paroles impatientes, leurs rogues
reproches expiraient en soupirs langoureux. C'est tout au
plus si elles s'enhardirent jusqu'a 'embrasser, a I'étreindre
dans leurs bras, a le presser contre leurs gorges
palpitantes. A la longue, comme il demeurait calme,
souriant, énigmatique, sans se prononcer encore, en cette
crispante posture d'un bellatre que sa fatuité empéche de
désigner son élue,—les mieux tournées abandonnérent
jupes et corsages, recoururent a des attitudes savantes, a
des pratiques jusqu'a présent souveraines et irrésistibles.

Lui continuait de les berner en secret....

Alors, toujours sans le brutaliser, elles achevéerent la
besogne de ceux qui [lavaient dégradé et Ile
débarrasserent piéce par pieéce de son uniforme
dépareillé. Loin de leur opposer la moindre résistance, il
semblait encourager ces privautés, si bien qu'elles finirent
par le réduire au costume sommaire du conscrit examiné
par le conseil de revision.

A l'époque ou il passa cette visite, véritable parangon de
beauté male et adolescente, ses formes nerveuses et
musclées avaient arraché des jurons approbateurs aux
grognards chargés de jauger et de trier la viande a canons.



Mais aujourd'hui, une influence mystérieuse, un pouvoir
occulte étrangement suggestif était intervenu pour enchérir
encore sur ses perfections naturelles, pour le transfigurer,
le parer d'une splendeur surhumaine.

Aussi devant ce nu impeccable, les femmes demeurérent
elles quelques moments éblouies, tenues en suspens, ne
sachant plus quel parti prendre, muettes, retenant méme
leur haleine, sentant leurs jambes se dérober sous elles,
sur le point de tomber a genoux....

Puis le désir I'emportant sur la dévotion, leur nostalgie
charnelle s'invétérant jusqu'au paroxysme, elles fondirent
sur lui, toutes le voulant a la fois, toutes résolues a s'en
emparer colte que colte, a en prendre leur part, dussent-
elles pour cela le lacérer et se disputer les lambeaux de sa
personne comme elles venaient de se partager les bribes
de son reste de tenue.

v

Les hommes de l'assemblée, presque tous jeunes et
athlétiques gaillards de plein air: braconniers, valets
d'abattoirs, tape-dur, rbdeurs de barriere, s'étaient
égosillés a flatter et a stimuler leurs compagnes. Fiévreux,
trépignant d'impatience, avec des rires, des grognements,
des exclamations, des battements de pied, des
claquements de langue, des jurons, des tortillements et des
dislocations de mancheur, ils semblaient des villageois



intéressés dans un combat de cogs, avec cette différence
qulici chacun pariait pour sa poule contre ce coq
récalcitrant.

Peu jaloux, méme partageux par industrie, ces galants ne
demandaient pas mieux que de céder, en passant, les
faveurs de leurs gourgandines a ce joli benét. Celle qui
triompherait de sa froideur n'en acquerrait que plus de
prestige.

A la longue, cependant, les marauds s'échauffaient a la
place de cet homme de bois et ils refoulaient & grand'peine
leur envie de s'élancer sur les tentatrices et de les venger
de sa frigidité par un tribut surabondant. Et en méme
temps quils se trémoussaient d'ardeur et ralaient de
convoitise, ils ne ftrouvaient plus d'imprécation assez
énorme pour en agonir le piteux damoiseau.

L'épreuve se prolongea. D'insinuantes et de calines
qu'elles s'étaient montrées jusqu'a présent, les femelles se
firent agressives et malignes; une rancceur, une acreté
acheva d'encanailler leurs graces banales et leurs appas
publics.

Le dépit les enlaidissait a tel point que [attention
angoissée et tendue, la solidarité fougueuse et vengeresse
de la galerie se relacherent.

Graduellement les dréles en vinrent a partager la
répugnance que ces maritornes grimagantes et gorgiases,
'écume aux lévres. rauques de lubricité. inspiraient a cet



adonis.

Oui, peu a peu, et en leur for intérieur, ils désavouaient
leurs violentes complices.

Comment en arriverent-ils a se rappeler avec un regret
attendri, avec presque l'envie de les revivre et de rattraper
les occasions négligées, tant de polissonneries commises
en maniére de récréations a I'époque de leurs baignades
d'apprentis lachés par les fabriques?

Leurs flopées gagnaient a pas accélérés les rives du
canal de batelage. Par les crépuscules caniculaires leurs
plongeons troublaient les eaux stagnantes et ravageaient
les ilots d'algues et de fétides nénufars; puis, mettant de
spéculatives lenteurs a se rhabiller, prenant plaisir a se voir
au naturel, leurs ébats licencieux, leurs jeux outrés sur les
berges poudreuses scandalisaient la digestion des
pudiques merciers gavés de fritures et de matelotes.

La nudit¢ de ces vauriens, leur carnation spéciale
persistait a trahir les efforts et les attitudes du métier, le jeu
de l'outil, les tics et les manceuvres professionnels; leurs
membres s'étaient fagconnés a la gymnastique artisane;
leur chair, imprégnée des poussiéres et des suées du
labeur, gardait le flottement, la cassure, les bourrelets, le
rago(t topique, quelque chose de l'usure, du foulage et de
la patine des haillons dépouillés. Ce déshabillage vicieux
se tonalisait avec la région usiniére. I marquait I'heure
ambigué de cette «pleine eau» clandestine, abrégée et



dramatisée par I'apparition des bonnets a poil. Gargons de
peine et goujats correspondaient physiquement aux
torpides effluences du serein. lls s'assimilaient le charme
paludéen, la douloureuse et toujours convalescente beauté
de cette nature suburbaine.

Leur deégaine efflanquée et blafarde, leurs muscles
émaciés par places, remplis et presque trop fournis en
d'autres, leurs bras maigres, leurs vertébres saillantes,
leurs mollets variqueux, leur suggérait mutuellement de
morbides comparaisons, les induisait en de scabreuses
espiégleries. De furieux corps a corps aboutissaient a des

rapprochements douillets et frileux, a des tendresses
détournées....

Oui, comment en arrivérent-ils, tous ces garnements
rogues et fortement émoussés, a se remémorer a présent
les tiédeurs veloutées et les insidieuses caresses de
ladolescence? Comment leurs narines peu subtiles
retrouverent-elles I'odeur spéciale de ces soirs glauques
ou la campagne fausse s'électrise comme une chambrée
de fiévreux? Mais qui expliquera jamais le dynamisme de
nos étres? Et la complaisance du fer que la rouille
dévore.... Etla limaille s'accrochant a I'aimant?...

Au surplus, depuis longtemps appatés de force
musculaire, friands d'exploits intrépides, de rixes bien
rouges et de défis téméraires, capables d'envier a un rival
ses prouesses de fracasse et de pugiliste plutdét que ses
équipées galantes, capables aussi de sacrifier une



maitresse a un féal compagnon, a mesure que leur
attention se détachait des sirénes échevelées et
glapissantes, ils se prirent a admirer le courage et
l'impassibilité du patient et & mesure aussi que s'invétérait
leur répulsion pour leurs amantes de tout a I'heure, ils se
sentirent non seulement indisposés de moins en moins
contre cet original, mais trouverent son tempérament fort
plausible, se prirent méme a son égard d'un
commencement de compassion, lequel ne tarda pas a
dégénérer en une affective indulgence. Ce mystérieux
retour d'affinités s'accusa de minute en minute. Jamais ces
forcenés n'avaient rencontré ce genre de force, cette
bravoure-la, ce mépris des pires ignominies, cette
assurance, cette radieuse cranerie, cette désinvolture de
jeune dieu supérieur a toutes les lois et a tous les pactes
du commun des créatures.

Et le calme céleste qu'il puisait dans son abjection, sa
nonchalance féline, son impavide jeunesse, surtout
l'ostensible et blasphématoire dégoit de la femme dans ce
corps viril d'une cambrure épique, d'un moule ineffable,
servi par des attitudes sculpturales, flattait a la fin un
penchant qulils n'avaient jamais découvert sous leurs
rugueuses carcasses et démélé dans la houle et

l'effervescence de leurs postulations.

C'était plus gqu'en peintres et en statuaires vibrants, méme
plus qu'en acrobates et en lutteurs de carrefour qu'ils
appréciaient la supérieure plastique de ce mécréant. Non



seulement ils l'avaient absous mais ils l'aimaient d'une
ambigué tendresse, ils étaient préts a embrasser sa
cause.

IIs s'abstinrent de joindre plus longtemps leurs invectives
et leurs reproches orduriers aux gravelures dont le
criblaient les bourréles; leurs pieds cessérent de battre la
mesure du chahut incendiaire et leurs poings de se crisper
au fond de leurs poches ou de se tordre, brandis vers lui
comme des casse-téte; I'angoisse serra leur gorge, son
fluide leur empoisonna les moelles, leurs entrailles
souffrirent pour lui, leur chair patit dans sa chair, leurs corps
s'incorporérent au sien....

Détourner chez ces copieux sacripants le torrent des
instincts sexuels, déplacer le siége de leurs affections,
fomenter I'érotisme le plus subversif: c'était donc la ce
qu'avait tramé l'infame. Le maléfice opérait au dela de ses
plus vindicatives espérances:

Il s'était produit en ces natures plantureuses et massives
un de ces répréhensibles et véhéments transports qui
fanatisaient les paiens a la vue des tortures superbement
endurées par les martyrs et qui dictent aujourd'hui une
impérieuse vocation d'assassin aux gavroches grelottant
d'un spasme sanguinaire dans les livides aubades de la
guillotine....

Le perturbateur avait suggestionné de tout son fluide ces
faubouriens intraitables et bourrus, ces luxuriants



sauvageons. Et a présent, en retour, il sentait les ondes de
leur monstrueuse sympathie envahir l'espace et
l'envelopper, lui-méme, des pires baisers et des plus
secrétes caresses. Une expression de jouissance
sublimée s'épandait sur son visage. On aurait cru assister
a l'apothéose d'un confesseur de la foi ravi dans l'invisible
choeur des anges. Sa capiteuse agonie troublerait a
jamais les sources amatives de ceux qui en avaient été les
témoins et ces barbares qui venaient de le livrer aux
représailles de leurs femelles devenaient ses premiers
néophytes, ses disciples passionnés et vengeurs!

La rage, la haine, la soif de revanche qui avait succédé
tout a I'neure en Iui a ses remords et a son désespoir,
faisait place a son tour a une sensation de béatitude
infinie, d'éperdue félicité, de triomphe supréme. Il était fier
de lui-méme, réconcilié avec sa faute au point d'en tirer
gloire: sa conscience légitimait et exaltait ses erreurs....

Les buveurs oubliaient de pinter, les pipes s'éteignaient
'une aprés l'autre, les voix rudes des males se taisaient.
Envahis par l'angoisse ambiante, les musiciens
renongaient a torturer leurs cuivres bossués et leurs boyaux
de chat, et dans la salle on n'entendait plus a présent que
les sinistres glapissements des louves aboyant a la lune
par une nuit de gel, ou de faux ricanements d'hyénes
tenues en respect par une comminatoire effigie tombale....

Quelque temps, trop occupées de leur victime, elles ne
remarquérent pas le silence réprobateur dans lequel se



renfermait la chambrée si tapageuse et si rutilante du
commencement de la partie. Mais la possession
magnétique s'établissant de plus en plus étroitement entre
les regardants et la victime, le fluide qu'ils échangeaient
devenant de plus en plus intense, ce calme et cette
immobilit¢ autour d'elles leur causérent une vague
inquiétude, puis elles furent intriguées par lair extatique
dont leur proie les narguait, puis, elles découvrirent la crise
inouie qui s'était produite dans les sens de leurs
souteneurs.

Damnation! Non content de se dérober a leurs avances et
a leurs pratiques, l'aberré passionnel leur volait, leur
arrachait les tendresses de ces bons males. S'il défaillait,
s'il se pamait ainsi, c'était enivré par le bouquet de leur
abominable tendresse.

Désormais elles, les coucheuses et les nourriciéres
fidéles, n'existeraient plus pour ces ruffians débridés!

Se pouvait-il? Plus moyen d'en douter.

Alors, avant de se retourner contre les lacheurs, elles
voulurent en finir avec I'androgyne qui les avait débauchés.
Avec une recrudescence de rage, elles se mirent a le
griffer, a le mordre, a lui tirer les cheveux. Quelques-unes le
percerent de leurs épingles, de leurs broches, le
déchiquetérent a coups de ciseaux. Les hideuses vieilles
proposaient de le mutiler, mais les jeunes les en
empéchérent, ne désespérant pas encore de leurs



prestiges. En attendant, elles le faisaient mourir a petits
coups. A défaut de séve, elles se gorgeraient de sang. Lui,
cependant, continuait de rire aux démons. Son exaltation le
rendait diswulnérable ou plutdét, a mesure qu'elles le
criblaient de blessures, il lui semblait que ses idolatres y
promenaient des lévres balsamiques et on n'aurait su s'il
se débattait dans les affres du trépas ou dans un spasme
de félicité divine.

Ses complices demeuraient stupéfaits, cloués sur place,
partagés entre l'envie de le délivrer et la jouissance de
cette sublime agonie. Ainsi, les prétres sacrifient dans la
messe le rédempteur qu'ils adorent.

L'ayant vu chanceler, car elles lui avaient ouvert les veines
et il perdait le sang en abondance, ils firent un mouvement
pour se porter a son secours. Il edt été aussi difficile de
parvenir jusqu'a lui que de retirer un fétu de paille du milieu
d'un feu de prairie. N'importe, ils l'arracheraient mort ou vif
de leurs serres et ils immoleraient toutes ces harpies sur le
corps du seul bien-aimé.

Devinant leur impulsion, il eut encore la force de leur faire
signe de s'arréter. Pourquoi subsister plus longtemps?
N'avait-il pas épuisé en ces quelques minutes la somme
de joies terrestres, vidé jusqu'au tréfond la coupe des
voluptés majeures? I étendit vers eux des mains
conjuratrices pleines d'onction et de charité. Avant de les
fermer pour toujours, par-dessus l'enchevétrement et les
replis des ménades, il laissa reposer ses yeux d'ombre et



de vertige sur le cercle de ces possédés. O ce quiil y avait
de délicieusement félon, d'ineffablement sacrilege,
d'amoureusement sinistre dans ces mémorables yeux
d'archange déchul...

Alors, aspirant, inhalant dans un dernier effort de ses
poumons toute la dévotion qui émanait de ces ensorcelés,
pour s'en griser comme d'un vin eucharistique, pour s'en
oindre comme d'un chréme efficace entre tous, n'espérant
nul viatique plus digne de son paganisme, lui-méme sentit
s'épancher, avec la vie, tout ce qu'il couvait de désirs et de
nostalgies, tout ce qu'il distillait de séves, et 'essentiel de
son étre aller vers eux et se consumer dans les flammes de
leur perdition.



LE SUICIDE PAR AMOUR

A Georges Khnopff.

Il était arrivé & Marcel Gentrix, le dilettante, I'une des trés
rares fois qu'il elt accepté a diner,—car il se trouvait mal a
la seule idée des présentations, des amabilitts de
commande et des visages oiseux,—de se rencontrer avec
un gentleman anglais nommé sir Lawrence-Frank Whittow.

Le visage nébuleux et énigmatique de cet étranger avait
requis son attention au méme titre que le piquait tout objet
rare, médaille antique ou musique exhumée. Sans deviner
la nature de la hantise ou de la possession dont souffrait
Frank Whittow, le faux misanthrope devinait en lui un de
ces orgueilleux humanitaires, un de ces exceptionnels qui
se sont repliés sur eux-mémes et qui se consument aux
passions qulils n'ont pu communiquer comme le feu
purificateur a une élite de mortels.

Aux yeux du monde extérieur sir Lawrence représentait
'un des trois ou quatre contemporains a qui l'on p0t
appliquer cette épithéte «puits de savoir» et qui eussent
été, au moyen-age, autant de docteurs Faust.

Une série de formidables découvertes dans le domaine
des sciences naturelles l'avaient auréolé de gloire et
presque de terreur. Il s'attachait a cet homme pale et fluet,



au parler sourd et grave, quelque chose du prestige qui
revétait les sorciers et les thaumaturges, et quelque
merveilleuses et méme bouleversantes que fussent ses
découvertes, les milieux savants attendaient de son génie
des conquétes plus miraculeuses encore. A leur avis leur
illustre collégue en savait plus long qu'il ne voulait le dire et
le publier.

N'elt-l méme pas été nimbé de prestige que sa
physionomie e(t écarté les familiers et les indiscrets. Agé
de trente ans, par moments son visage en accusait dix-huit
et d'autres fois cinquante.

Pour définir limpression que lui avait causée le masque
caractéristique du baronnet, Marcel n'avait pas trouvé
mieux que de comparer ce masque a un ciel caniculaire
pendant une de ces journées de chaos météorologiques
ou des orages sinistres alternent avec des azurs trop
ensoleillés.

Sir Lawrence avait des cheveux trés noirs, la barbiche et
la moustache peu garnies, des Ilévres minces et
légérement sardoniques, mais, remarquables avant tout
autre détail de sa physionomie, des yeux
extraordinairement bleus, des yeux lucides et impérieux de
magnétiseur, avec, par intervalles, ce quelque chose de
fuyant et d'oblique que les Napolitains constatent chez les
Jettatori.

Marcel Gentrix m'affirma souvent, au temps de ses



premiers rapports avec le célebre étranger, que tout le
personnage lui semblait éclairé par une lumiére intérieure,
étrangement lunaire et sidérale, comme des idées qui se
mettraient & luire, comme un fluide psychique, se révélant
au sens visuel, et Marcel ajoutait qu'a certains jours
critiques et émotionnels cette concentration de rayons
moraux était telle en sir Lawrence que les objets autour de
lui paraissaient s'estomper et s'amortir, se noyer en
crépuscule. Pour me servir de la pittoresque expression de
mon ami, c'était alors comme si le soleil se couchait en cet
homme.

A la surprise de tous sir Lawrence-Frank Whittow honora

Marcel de fréquentes visites. On plaisanta méme, pour
autant qu'on osat plaisanter le savant anglais, I'amitié
subite de ces deux taciturnes. D'abord il fut surtout
question entre eux des lois et des phénoménes de la
physique. Des expériences établies et controlées, ils se
lancérent dans les champs de I'hypothése, des inductions
et des probabilités.

Sir Lawrence était, a ce qu'il déclara lui-méme a Gentrix,
u npositiviste mystique, c'est-a-dire qu'il croyait au
merveilleux, tout en niant le surnaturel. Rien ne lui paraissait
impossible ou irréalisable. Et c'était, prétendait-il,
uniguement a cause de notre vie matérielle, niaise,
outrageusement vénale et cupide, gaspillée en des intéréts
mesquins, que nous avions perdu beaucoup des secrets
possédés autrefois par les mages. Si les prodiges ne



s'accomplissaient plus, c'était pour nous punir de notre
indignité.

Précisément a cause de sa foi en la toute-puissance de
I'Ame humaine, pourvu que cette ame fit dégagée des
ignominies qui I'obscurcissent et I'étouffent, Frank Whittow
se montrait impitoyable pour les imposteurs et les
charlatans, bien plus redoutables et plus néfastes que les
sceptiques et les voltairiens ricanant a propos de tout.

Ceci donnera une idée des convictions audacieuses du

savant: il estimait possible la génération spontanée et
prédisait qu'un jour la puissance créatrice de 'homme ne
connaitrait point de limites et que nos descendants
posséderaient toutes les forces dont les esprits
superstitieux enrichissent leur dieu ou leur diable.

Les premiers temps Marcel Gentrix éprouva quelque
malaise devant la sécheresse, la logique, la raison
rigoureuse et aveuglante de sir Frank. Il comparait son ami
a un astronome qui ne serait que mathématicien et pas un
tantinet poéte.

Malgré les progrés de leur liaison, Marcel s'étonnait aussi
de trouver sir Lawrence hermétiquement fermé sur tout ce
qui touchait au sentiment, au co6té amatif de son individu.
Avait-il aimé? Ce n'était pourtant point le travail et les
préoccupations du savant qui lui modelaient un masque
souvent si volcanique, un masque de lave refroidie ou qui
répandaient, a d'autres instants, sur ce méme visage la



douceur navrante et la radieuse détresse d'un jeune martyr.

Cet homme supérieur par linteligence devait étre
immense aussi par la bonté. Gentrix le devinait
singulierement affectueux, mais chaque fois qu'il tentait
d'aborder les sujets passionnels, I'Anglais détournait
aussitot la conversation et accompagnait sa parole nette et
incisive d'un regard dépouiillé de toute sympathie.

Comme de juste la curiosité de Marcel s'accroissait en
raison méme de l'impénétrabilité de son compagnon.

A cause de la prodigieuse valeur intellectuelle du
personnage, Gentrix se disait que pour souffrir et pour se
taire ainsi, sa souffrance devait étre de celles qui eussent
perdu, ruiné, anéanti tout individu moins solidement
trempé.

Leurs meilleures causeries ils les eurent en se promenant
dans la banlieue, ou bon marcheur, I'Anglais entrainait
fréquemment son camarade.

Le temps et la saison favorisaient ces courses a travers
les paysages de transition entre la campagne et la ville:

La nature était prise du premier frisson de la fiévre
automnale. Les feuillages se dégradaient en colorations
sublimes de regret et de nostalgie aussi opulentes que le
deuil du jour a son déclin. Prés et bosquets contractaient
ces nuances de masures d'indigents et de défroques de
pouilleux, cette patine fauve et savoureuse de la plebe a



laquelle avait insulté depuis le printemps I'éclat parvenu de
la végétation trop verte. L'époque et le milieu
s'harmonisaient et, pour me servir de la suggestive
inversion de sir Frank Whittow, nos amis se promenaient
dans un paysage d'équinoxe et par une température
faubourienne.

Ces mots furent prononcés a certaine heure
crépusculaire, ou la navrance ambiante avait exercé une
impression assez inattendue sur sir Lawrence. A la
surprise croissante de Marcel Gentrix le savant délaissait
ses discours habituels pour se livrer avec une sorte
d'enthousiasme a la contemplation des scénes et des
personnages qui les entouraient.

Une musique de foire s'élevait dans le lointain, au bout de
la vaste plaine, croisée de quelques fossés stagnants et
d'aunaies gibbeuses, ou des moutons a toison violacée
par le couchant cuivreux paissaient une herbe boueuse et
jaunissante.

Oui, une musique de foire s'élevait canaille et toute
méridionale, la-bas, tout la-bas, derriére ces palissades
mal goudronnées que dépassaient des phares, des
minarets, des campaniles, des coupoles, des architectures
de carton-pate découpant sur la lourde et poignante
mélancolie de la vesprée flamande la silhouette des
principaux monuments de Venise.

Et, pour ajouter a la brutalit¢ de l'anachronisme, sous



I'horizon gris et pourpré, aux farouches éclats métalliques,
ces fantdmes, ces larves de palais et de temples orientaux
se draperent dans une lumiére électrique blanche et crue
aussi macabre qu'un suaire. O ces chants de gondoliers et
ces crinerinsede mandolinistes dans le crépuscule
brabangon, dans cette pastorale de banlieue! Il y avait a la
fois quelque chose d'hallucinant et de burlesque dans cette
improvisation du midi sur le lourd terroir du nord. Elle tenait
de la parodie mais aussi du mirage. En écoutant ces
sérénades, on aurait eu a la fois envie de rire et de pleurer.

Les deux amis s'étaient arrétés au bord du talus dévalant
vers la plaine ou, non loin, paissaient les moutons et, trés
loin, carnavalait une kermesse vénitienne....

Sir Lawrence prit Marcel par le bras:

—O poete aimant, psalmodia-t-il d'un ton pathétique,
savoure l'artificiel de cette irruption d'une pseudo-ville des
doges dans ton village a bourgmestres. Ne te moque point
trop de ce viol ridicule de la contrée grave et forte en chair
par ce turbulent batelage.... Non, tu golteras bient6t le
charme de cette mauvaise rencontre. Il résultera je ne sais
quel magnétisme et quelle électricité de cette collision des
natures incompatibles.... Quelque chose comme un long
baiser que se donneraient deux ennemis intimes. La
dissonnance n'est qu'apparente. Crois-moi, les proverbes
ne radotent pas toujours; oui, les extrémes sont faits pour
se toucher. Un présage m'avertit que tu en feras bient6t
une expérience décisive! N'aimes-tu pas mieux ton lourd et



copieux terroir depuis que ces cabotins l'agacent et le
piquent de leurs arpéges et de leurs pizzicati? Ce fond
ricaneur du tableau accentue la mélancolie extatique, la
solennité du premier plan.... Respecte cette invention
saugrenue et applique-toi a en dégager le symbole.... Ce
caprice forain te résume toute notre vie ou les chiméres
souvent funambulesques s'efforcent d'étouffer et d'anéantir
les impérieuses et pesantes réalités....

«Tu t'étonnes de m'entendre parler ainsi. Apprends que
comme toi j'aime et je suis poéte. Comme toi j'ai souffert
d'amour et jai pleuré et chanté, pleuré du sang et chanté
des sanglots, ainsi que pleure, saigne, chante et ricane
cette nuit vénitienne dans la léthargie de ton dolent pays....
Puis, a force de m'étre leurré de fantasmagories, d'avoir
trop magnifié et exalté les pauvres étres prosaiques,
souvent indignes, que mon ceceur élisait pour ses fétiches
adorés, je n'ai plus aimé que le réve; c'est-a-dire qu'a
présent mon imagination crée de toute piéce ce que
jaime.... Et ici, mon cher Marcel, je vous ferai remarquer
que je parle tant au propre qu'au figuré. Le savant exécute
la fantaisie du poéte. Oui, je crée ce que j'aime et il ne
dépendra que de toi de m'imiter....

La voix musicale et charmeresse de sir Lawrence se fit
encore plus insidieuse et s'estompa d'inflexions aussi
morbides que l'agonie des toisons blanches au sein du
brouillard.

Et sa paleur évoquait celle de 'hostie dans l'ostensoir, il



resplendissait comme si Dieu se levait en lui:

—Ecoute-moi bien. L'heure se préte & mes confidences
et ce crispant décor de la plaine atrabilaire Iutinée par des
pitres exotiques correspond méme assez
providentiellement a I'expérience que nous entreprendrons
tout a I'heure.

«J'ai surpris le secret de ta mélancolie. Tu souffres de
l'insupportable antinomie entre le voeu de ton étre et celui
de la masse qui nous régente; mais tu souffres plus encore
peut-étre d'un immense besoin d'éternelle jeunesse. Sans
cesse la nature implacable intervient pour te dire ton role
éphémere.

Un jour cette aveugle et ingrate nature te sonnera le
départ, alors que tu es, avec moi, le seul étre qui la sente,
qui l'admire et qui l'aime d'une éperdue affection
panthéiste, comme elle devrait étre sentie, admirée et
adorée de tous. Tu te désoles a cause de notre vie
passageére, pauvre poéte.... J'ajouterai que l'injustice de tes
chers mais stupides semblables augmente ta douleur
chronique. Parce que tu ne te confines pas dans leurs
cultes de commande et dans leurs adorations permises, ils
t'accusent, toi le religieux jusqu'au fanatisme, de sacrilége
et d'impiété. O vivre, largement vivre, 0 vivre toute la vie!
Vivre en communion totale avec la nature!

«Je dois te dire en toute franchise que les hommes
normaux, s'ils lisaient comme moi dans ton cceur, te



traiteraient de fou. Parbleu, tout grand savant qu'ils m'ont
proclamé ils m'enfermeraient s'ils se doutaient seulement
de ma capitale «découverte»; de celle que je vais te
révéler....

«Ton hyperesthésie te rapproche de I'état que la crédulité
attribuait aux dieux. Oui, ton état est maladif. Mais quelle
maladie sublime! Celle qui nous permet de nous unir a tout
ce qui compose nos délices.

«Nos imaginations confinent aux transports de la folie! te
diront les moralistes et les symétriques austéres. En les
prenant au mot, qu'y aurait-il la de si alarmant pour nous?
Avec la folie, n'est-ce pas l'au-dela qui commence? Pour
employer une expression de mon métier de savant, la folie
n'est-elle pas I'éclipse, l'évasion de l'ame tellement
impatiente qu'au moment de s'en aller elle n'a pas méme
pris le temps d'éteindre le corps comme le chimiste le
fourneau? Et le cadavre survit a la pensée!

«Ah! jai pénétré ton étre indifférent, ta monstruosité
sublime. Exulte, je t'apporte la consolation, le soulagement
et, le jour ou tu voudras, l'oubli.... J'avais étudié la plupart
des fluides, mais il fallait un sujet tel que toi pour me
montrer le fluide qui les réunit tous, ce fluide de sympathie
absolue, qui te met en contact permanent avec I'éternité et
linfini....

«Sans que tu t'en doutais j'ai observé et étudié les
progrés de ta précieuse maladie. Le moment est venu



d'accomplir sur toi l'opération qui couronnera mes
découvertes et qui t'apportera le baume, la volupté, le
soulagement. En un éclair a la fois plus suave et plus
atroce que le spasme, toi, la bonté et 'amour méme, tu vas
pouvoir réunir les trongons de ton idéal. Persuade-toi que
ton corps actuel n'est qu'une apparence. Ose te contempler
dans l'infaillible miroir, dans le reflet de ta vie mentale, dans
la magnificence et la frénésie de ton imagination. Tiens,
regarde!»

Et de la main sir Lawrence Whittow lui montra le petit
berger, seul visible, émergeant de la buée paludéenne ou
se noyaient depuis longtemps les formes houleuses de son
troupeau.

Il faisait extraordinairement tiede et doux, un peu humide,
comme si le dernier sourire de ['été s'humectait de
discrétes larmes. L'air se tendait de filandres chatouilleurs.

C'était le temps propice aux confidences, aux
réconciliations et aussi aux adieux.

I 'y avait dans cette poignante tiédeur septembrale
comme l'onguent, les charpies et les baumes qu'on
applique sur les blessures du cceur aprés les opérations
suprémes. Plus impressionnable encore que d'ordinaire,
Marcel ressentait jusqu'au malaise cette atmosphére, cette
lumiere, cette température d'hépital psychique.

Aux bélements des ouailles que le brouillard semblait
multiplier, répondait toujours au loin la musique foraine



aussi criarde que la pe‘inturlure du panorama'et que les
feux de Bengale trouant parfois la blancheur fantdmale de
cette ville en effigie.

Marcel, obéissant a sir Lawrence, regardait le petit
berger. D'abord indifférents, ses yeux se remplirent
d'extase.

Sublime vision! Elle incarnait les préférences, les voeux et
les désirs du poéte. Un jour Marcel avait souhaité ce
costume de velours mordoré; une autre fois il enviait a un
manceuvre magon le port crane et avantageux de sa
méchante casquette marine.... Tout ce que Marcel avait
aimé en secret, sans espoir, tout ce qui chatouillait, pingait
ses fibres amatives, caresses de l'imagination, nostalgies
lancinantes, tout ce qui lui avait étreint doucement le coeur
en précipitant les battements, se concentrait en ce jeune
gars.

I se campait dans une attitude que Marcel n'avait
rencontrée qu'une seule et mémorable fois chez un
apprenti au repos. L'adolescent possédait ces yeux divins
sous la caresse desquels le poéte elt affronté les pires
supplices, cette bouche friande dont les baisers
aviseraient encore lincarnat; un corps nerveux modelé
comme par une gageure de I'amour et de la force, et dont
le velours des vétements flattait au lieu de dissimuler les
proportions harmonieuses et les reliefs vigoureux.

Eclairé dans une demiére flambée de soleil rouge, son



isolement, limmensité du décor, la moquerie méme des
profanations lointaines Iui prétaient une splendeur de plus.
Aux yeux de Marcel, affolé et ralant d'idolatrie, il réalisait le
plus bel étre humain, I'idéal de notre enveloppe charnelle,
le chef-d'ceuvre d'un créateur qui e(t éclairé le corps
d'AntinoUs par I'ame de Parsifal.

Marcel s'approchait pour s'agenouiller devant lui et
panteler, sous ses regards et son souffle céleste, mais au
moment de l'aborder, il s'apergut que les détails de ce
délicieux ensemble de perfections plastiques se
désagrégeaient ou se vulgarisaient et qu'il ne restait plus, a
deux pas de lui, qu'un assez galbeux petit pastoureau qui le
dévisageait d'un air a la fois cajoleur et effronté.

I recula et, se tournant vers sir Lawrence, il s'écria d'un
ton déchirant: «Ah, pourquoi ne m'as-tu point fait mourir
avec ce fantdme! Il m'elt été un délice sans pareil de
m'évanouir et de me dissiper en lui!»

Le baronnet lui prit la main:

—1II ne s'est pas évanoui pour toujours. Pour le revoir il te
suffira de le conjurer. Mais ce n'est pas un spectre ou une
ombre; c'est ta propre substance, c'est toi-méme. En un
instant tu prenais ta revanche de la nature créatrice; tu
revétais la forme seyant a ton esprit. Eh bien, tu te
retrouveras a cette image par la puissance de l'amour,
chaque fois que dans tes sentiments pour le prochain tu ne
consentiras a voir que ses qualités et que tu l'isoleras de



ses défauts. Et tu ne seras jamais plus accompli, plus
irréprochable que le jour ou tu parviendras a découvrir en la
personne de ton plus mortel ennemi, un mérite caché, une
vertu que ta haine refusait toujours de lui accorder.

«En te représentant avec obstination quelques traits
louables de ton ennemi, ne fat-ce que le moindre plaisir
qu'il taura procuré, peu a peu l'étre haissable que tu
évoquais acquerra la beauté dont tu pares tes visions
préférées. Il se transfigurera, il revétira des formes plus
sublimes que celles dont I'absence vient de tinspirer le
dégodt de la vie. Il te séduira, pétri dans le marbre des
statues grecques, dans la chair des éphébes favoris des
Césars et des Sages; il surgira dans les effluves des
parfums et les ondes des harmonies auxquels s'attachent
tes plus intimes souvenirs; lui-méme possédera la voix
pathétique de tes obsessions musicales, la couleur de ses
vétements sera puisée a la palette de tes peintres aimés,
mieux, empruntée aux haillons des libres voyous qui lui
servirent d'avant-coureurs; [I'horizon qui I'encadrera
reproduira le ciel de tes préférences; ses allures et ses
gestes s'inspireront de tes grands souvenirs gymniques, et
dans son haleine tu respireras les printemps et les
automnes, la fleur et le fruit de tes rencontres les plus
délectables. II est possible qu'une flamme meurtriere
persiste a briller dans son regard. Encore un effort,
obstine-toi, appelle a toi toute la force du pardon. Et a ces
incantations toutes puissantes, je te le jure, s'éteindra peu
a peu cette lueur incendiaire pour faire place a la rosée



touchante des meilleures larmes que I'on pleurera sur toi,—
et quand tu verras ton ennemi féroce transformé en cette
créature idéale, en ce prodige de beauté et de bonté, un
indicible bien-étre au coeur tavertira de mourir au plus vite,
par crainte de survivre a ce miracle, a ce triomphe de la
charité, et alors, 0 trés cher réveur, il suffira a tes lévres de
s'oublier sur les siennes en un baiser si profond que ton
ame y sera noyéel!»

Depuis longtemps le petit berger et ses ouailles s'étaient
enfoncés dans les ténébres, laissant le champ libre aux
mauvais garcons, rodeurs ou marlous, et, la-bas, la cité
artificielle continuait a éclater en barcarolles, en pétards et
enilluminations crues, toute blanche aux confins de la vaste
plaine ambigué et complice. Un peu de lune grimagcait
dans le ciel.

Et plus que tout a I'heure cette détresse de la plaine
diffamée et cette gaité de la ville postiche distillaient une
énervante ironie.

Peu a peu cependant, la cité de pacotile sembla se
concilier la campagne bourrue. Un rapprochement
s'établissait.

—Les ennemis s'embrassent! prononga sir Lawrence
d'une voix dont I'accent le fit frissonner lui-méme.

Reportant les yeux sur son ami Marcel, le baronnet
s'apergut que celui-ci, devenu tres pale, faisait le geste
d'étreindre quelqu'un au passaaqe: puis il le vit défaillir et



choir dans la rosée.

Marcel venait d'expirer avec un sourire de béatitude, un
sourire plus triste que le dernier baiser de la lumiére
électrique a cette campagne borgne.

FIN
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