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LE JARDIN
A Arnold Gaffin.

Allons, Monsieur Jules.... Un petit tour de jardin.... Il est
dans son beau à présent.... Fille, ouvre donc la porte à
monsieur... car il a l'air de ne pas savoir le chemin....

Ah! oui, le jardin!

Il s'enfonçait, oblong et assez vaste, derrière la maison
sans étage. On poussait une petite claire-voie peinte en
vert qui le séparait de la cour et empêchait les poules d'y
pénétrer. Par-dessus la haie vive émergeaient le clocher
du village et la plus haute croix du cimetière. Une gloriette
tressée de liserons, de capucines, d'aristoloches et de
pois de senteur, occupait un des angles du fond.

C'est pourtant dans cet enclos rustique, trop régulier, à la
fois courtil, jardin et potager, tracé au cordeau, propret et
symétrique jusqu'à la manie, semé de plantes prolifiques et
voyantes, arborant de gros fruits rubiconds et peu délicats,
fleuri de roses perpétuelles, de dahlias, de tournesols, de
pivoines; des carrés de choux alternant avec des buissons
de groseilliers; c'est dans ce jardin vulgaire que vaguent
obstinément mes souvenirs, à chaque printemps, quand il
fait très doux et que cet air tiède vous serre tendrement la
gorge et vous donne envie de pleurer....



Avec ses légumes violets, ses poiriers taillés en
pyramides, à la fois luisant et haut en couleur, il me faisait
l'effet d'un pataud endimanché, faraud et guindé, cachant
sous des étoffes trop caties et peu coûteuses son grand
corps charnu et taillé à grands coups.

En fîmes-nous souvent le tour, dans tous les sens; l'avons-
nous parcouru de toutes façons; me suis-je extasié, pour
flatter ton brave homme de père, devant les puériles
arabesques de buis et d'œillets nains, devant ces petits
chemins en spirale et cette statuette en plâtre portant sur la
tête un vase de clématites,—dis, ma bien-aimée d'alors,
ma plantureuse idole d'autrefois, ma taure bénigne aux
fortes hanches, aux yeux confiants, aux joues
framboisées!...

Si ce jardin d'un mauvais goût si recherché et si barbare
avait quelque chose de toi, mon fruste animal rose, à la fois
vulgaire et appétissant!

Les grandes fleurs rondes s'y épanouissaient
glorieusement; roses et giroflées embaumaient à outrance;
cerises et groseilles y foisonnaient et les abeilles
gloutonnes le pillaient sans vergogne.

Jardin radieux et candide! Comme toi, chère enfant, il
éclatait d'un rire sonore, que d'aucuns eussent trouvé
canaille. Et dans ton corsage de cotonnade, étreignant ta
taille opulente, tu me semblais ces gros boutons de
pivoines au moment de s'ouvrir à l'humidité de la rosée



fraîche. Qui me définira ta beauté copieuse et tes charmes
si bien ordonnés, jardin élu des sèves? Du jour où tu
connus le jeu d'amour, mon aimée, tu le jouas avec la
conscience que tu apportais à un beau travail profitable,
aux fonctions saines et rémunératrices de la vie rurale.

Autant que toi ce jardin faisait l'orgueil de ton père le
cabaretier:

—Allons, Monsieur Jules, un petit tour du jardin!...

Et tu m'y pilotais et m'en montrais les métamorphoses
progressives, ô ma Chair non pareille!

Je m'intéressais, avec toi, aux végétations les plus
discréditées. Charme du temps, atrocement cru, mais
point banal, où fleurissent les pommes de terre! Temps
humide, temps de gésine, temps gros, où la glèbe
transpire et sent la luxure. Oh! je n'oublie pas l'odeur fétide
et pourtant irritante de ces fleurs, ce parfum de racines qui
tètent.... C'est par un jour de pluie chaude de juin que tu te
ployais pour me cueillir des fraises et en te relevant ta
croupe craquait et ondulait, comme chez une pouliche qui
se trémousse, et je me penchai, et ton visage frôla le mien,
si à propos, que, bouche à bouche, nous confondîmes
longtemps nos souffles, éperdus....

Baiser sain, savoureux, abondant.... Mais si tes lèvres
avaient le goût ambrosiaque de la fraise, elles avaient
aussi l'arôme un peu terreux et suret des fleurs
dédaignées, des fleurs de la pomme de terre.... Parfum de



dédaignées, des fleurs de la pomme de terre.... Parfum de
touffeur, d'orage et de sol détrempé....

Combien de fois, dans la gloriette, me suis-je promené
autour de toi, avec des haltes fréquentes, après avoir fait le
tour du jardin! Amour reposant et sûr, viriles débondes,
harmonieuse et pleine réfection des sens.

Cela devint une habitude.

Jamais de jalousie, de bouderie ou d'humeur. Je te
retrouvais toujours secourable et complaisante comme je
t'avais laissée la veille....

C'est à peine si au mois des sureaux ou vers la chute des
feuilles nos prostrations normales, longues, absolues, sans
subterfuges et sans artifices, dignes de la Nature qui
n'entend pas malice en ses œuvres, furent un peu plus
violentes, ton rire moins joyeux et ta prunelle plus fiévreuse!

Une année, une pleine année de totales et copieuses
possessions, ma sœur, ma libre et candide maîtresse!

Pourquoi ne me demandas-tu ni promesses ni gages? Il
ne me fallut rien te jurer. Tu t'étais donnée comme je t'avais
prise, tacitement, après quelques visites, sans préambule
apparent, sans que nous ayons parlé de cela.... Je crois
même que nous parlions de bien autre chose: de la vieille
servante du curé, si bavarde; de ton voisin, le fils du
charron, ce rougeaud dont tu te moquais de si bonne foi,
ou d'objets moins notables encore, de la voiture du baron
d'Armelbrang, qui venait de passer avec un fracas



despotique sur la grand'route silencieuse.... Midi. Les
mouches pâmées et moribondes battent des ailes au bord
de la vitre. Tu me tends une allumette enflammée pour
rallumer ma pipe, tu ris de ma maladresse et de ma
distraction, je prends tes mains, je les presse, tu ris
toujours, mes dents crissent, j'ai froid dans le dos, et
comme tu te recules derrière le comptoir, je te renverse et
hume, cueille et m'approprie les irritantes prémices de ta
jeunesse.

Damnation!... A ce seul souvenir mon sang s'insurge et se
cabre comme un coursier de guerre dresse l'oreille à la
fanfare de la charge.... Et ce jour-là, je revins te voir au
crépuscule.... Et comment se fait-il que rien de ce jour ne
me fut indifférent, que je revois jusqu'au sarrau bleu de ton
polisson de frère, qui rentra ce soir, un peu éméché, son
foulard rouge sortant de la poche, et qui crut devoir me
distraire on me proposant une partie de billard.... Le brave
garçon!

D'où vient que je te regrette, ma blonde potelée, crème de
femme, fraîche et moelleuse, ferme et tendre, douce à
respirer comme les simples, sapide comme une mûre
sauvage mordue à même les buissons, d'une saveur
presque fraternelle, aussi caressante au toucher que
l'étoffe satinée des martagons du jardin!

Me faut-il apprécier seulement aujourd'hui ton amour sûr
et reposant, le seul qui ne me laissa ni rancœur, ni
déboire? Dis, faut-il que ce soit seulement aujourd'hui? Et



le sentiment de cet amour qui ne me démolit point qui
m'assouplit et me fortifia même comme un massage, qui
n'eut rien d'artificiel et de corrodant, se met à fermenter
maintenant dans mon cœur. Ainsi l'anodine et
rafraîchissante bière blanche du pays devient capiteuse et
traîtresse dans les cruchons de grès hermétiquement clos.

Lorsque je partis pour la ville, tu ne te plaignis même pas,
fille incomparable. Devant les tiens ta main secoua
cordialement la mienne. Demeurés seuls un instant, ton
baiser ne fut ni plus exaspéré ni moins balsamique que de
coutume.... Tu demeuras bonne, rieuse, accorte, comme
toujours.

C'était pourtant en mai, amie point comédienne, et le
jardin que me vantait ton père serait si glorieux cette année
et recommencerait avec tant d'exubérance et de
prodigalité sa carrière dont nous avions suivi les progrès
avec tant de sympathie l'autre été.... Et tu n'avais point
démérité, tu n'avais point vieilli.

Pas une allusion à la vie nouvelle qui commençait pour
moi et aux conséquences de notre séparation.... Nous nous
quittions bons camarades, comme nous nous étions
rapprochés....

Les premiers mois de l'absence, je m'échappai, de loin
en loin, de la ville, pour te faire visite. Heureux, dans mon
égoïsme, de te trouver toujours rose, rieuse et vaillante.

La dernière fois, c'est d'un air très simple et avec une



La dernière fois, c'est d'un air très simple et avec une
pudique rougeur bien loyale, nullement affectée, que tu te
levas à mon entrée.... J'interrompais ton tête-à-tête avec le
fils du charron.... Vous étiez attablés près de la fenêtre....
Assis à ma place habituelle, le gars me tira gauchement sa
casquette.... Et devant ton bon sourire, et devant la façon
dont tes yeux clairs me désignaient, pour ton fiancé, le
ferme et crâne gaillard dont les grosses cuisses et le
visage de pleine lune te mettaient en gaieté autrefois, je fus
sur le point d'oublier que rien ne se fût passé entre nous,
de croire, mon enfant, à ton innocence, bien entendu à
cette innocence de la chair, dont parlent le catéchisme et la
poésie surannée—car pour celle de ton cœur, de ton bon
cœur, je n'en ai jamais douté....

Cette fois, pourtant, profitant d'une sortie de ton futur
baes, le mâle de mine prolifique, je voulus t'embrasser et te
traiter comme devant. C'était mal, pervers cela, et sortait
de notre honnête commerce des jours passés. Aussi tu ne
me dis rien, tu ne te rebiffas pas avec colère, mais sans
effarouchement, sans pruderie affectée, tu me regardas
d'un air surpris, d'un air indifférent, de l'air inconsciemment
cruel dans son affabilité même d'une personne renseignant
un visiteur qui se trompe d'adresse....

Pas d'autre changement en toi. Tu restais mon bon
camarade, ma blonde réjouie. Tu te laissas embrasser, tu
te laissas embrasser... si passive, que je n'eus plus envie
de recommencer. Et sans qu'il y eût eu reproche ou autre
explication, toute velléité de renouveau amoureux avec toi



me passa....

Cela fut si simple, si digne, si dépourvu de mise en scène
et de posture que dans le moment je fus conquis à la
situation nouvelle sans un regret, sans un dépit, même pris
de vénération pour l'extraordinaire fille. Je fus même de
belle humeur, je riais et te racontai, un peu en hâbleur et en
gascon des histoires merveilleuses de la grande ville, et le
soir, quand ton frère rentra, accompagné du charron
membru, je perdis royalement, au billard, deux tournées de
bière blanche, et tu pus croire,—oh! le complément suave
de ma chair!—que je te perdais avec autant de résignation
et de sérénité que le reste de l'enjeu....

Vois, la contagion de ton insouciance et de ton
tempérament peu romanesque; l'après-midi, je ne songeai
pas même à faire un tour au jardin, ou à aller seul
m'asseoir, élégiaquement, sous la tonnelle.... J'entrevoyais,
au delà de la cour, les rouges pivoines enrichies de
diamants par la dernière averse et je respirais des
bouffées de terre humide et de fleurs potagères....

—Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin!...

—Tout à l'heure, baes, tout à l'heure!...

Mais à présent, rentré à la ville, ce n'est plus la même
chose. C'en est fait de mon beau calme, de mon
indifférence, de mon dédain, de mon renoncement. Veux-tu
croire, ô succulente fille, amoureuse au ragoût inoubliable,



que je souffre à l'idée de ton mariage avec ce rustre aux
étreintes victorieuses! Je me le représente à l'œuvre, le
gaillard expéditif. Un voile passe devant mes yeux. Vrai, s'il
était ici, je lui chercherais querelle, moi qui l'ai complimenté
sincèrement, moi qui ai mis et sans arrière-pensée, alors,
vos mains l'une dans l'autre, et qui ai promis d'assister à la
noce....

Pardonne cette déclaration, la première, mais depuis, je
commence à croire que je t'ai aimée. C'était donc de la
passion pour de vrai, et non de la bagatelle, du simple
plaisir, de l'amusement corps à corps que nous prenions
sous la tonnelle du banal jardin.... Heureusement, positive
campagnarde, que tu n'as jamais lu de livres et d'autres
bêtises où des gens, sous prétexte qu'ils se voient
volontiers de près, se lamentent, rêvassent, pérorent, se
rongent le cœur, se boudent, se jalousent au lieu de profiter
de l'occasion et du temps, et de s'accoler, et de se mêler....

D'ailleurs, tu n'y comprendrais rien. C'est la ville qui
réveille et entretient chez nous ces lubies, ces chimères
d'enfant gâté, ces recherches de midi à quatorze heures, et
qui nous fait regretter,—oh! ne ris pas trop!—comme des
trésors de bonheur, des périodes culminants de béatitude,
des paroxysmes de félicité, l'habitude, le passe-temps, le
plaisir machinal, le pis-aller d'autrefois....

Tu ne ressasseras pas le passé, toi, ma placide et
simplice compagne des francs jeux, tu ne rumineras point
ta vie morte et ne connaîtras jamais les lancinantes



nostalgies, ma simple et rose femelle, quand des enfants,
beaucoup d'enfants, te seront venus....

—Un tour de jardin, Monsieur Jules....

Ah! baes, je ne hausserais plus les épaules et ne ferais
plus le fort, l'homme raisonnable à présent. Le jardin! Je
m'y précipiterais, j'y courrais en fanatique, je m'y
plongerais, comme dans un sanctuaire miraculeux, à la fin
d'un mélancolique et fervent pèlerinage....

Ah! ce Jardin! Ce que je m'y promène, d'ici, en pensée,
ce que j'en hume les parfums violents, ce que j'en admire
les fleurs barbares, ce que j'en croque les fruits rêches.
Autant ces objets étaient passifs, couchants, effacés, tout à
ma dévotion, là-bas, au temps de ma liaison avec ta fille,
digne baes, autant à présent ils me hantent, m'obsèdent,
me bourrèlent, impérieux, narquois, désirables.

Pas un détail que ma mémoire ne me rabâche. Les plus
futiles sont les plus acharnés. Le revers de la main dont le
charron s'essuie le front et rejette en arrière sa casquette
de soie; la couleur saurette de ses bragues rapiécées, la
camisole rose de la petite, les turquoises de ses boucles
d'oreille. Une touffe de pensées qui expiraient, dans un
verre d'eau sur le comptoir. L'odeur de la pipe. L'orteil qui
passe par le bas troué du pacant, mon rival, lorsque, assis
en balançant les jambes, il a laissé choir son sabot. Et l'air
de petite ménagère en perspective, de petite femme qui
soignera bien son homme, l'air un peu dégoûté mais



compatissant et prometteur aussi, dont elle a regardé
l'orteil du robuste ouvrier. Les bouffées lourdes qui soufflent
du jardin.... Le clapotis de l'eau dans le bac où elle rince les
verres; le glouglou du robinet.... Leurs yeux d'une bêtise si
affolante, le claquement de lèvres luron du gaillard, sa
façon de se caler sur ses hanches et de se cambrer... et
l'ostensible appétence de la fiancée, devant ce prochain
coucheur.

Toutes ces choses, toutes, toutes, bien d'autres encore
me suffoquent, compactes et pesantes, et se résolvent en
larmes contre les parois de mon cœur.

Et je rapproche de ces scènes récentes les choses
anciennes, celles de mon règne, de mon pouvoir sur elle.
Minutes incomprises, minutes méconnues, minutes si
chères à présent! Riens que je voudrais revivre au prix du
restant de ma vie!

Au jardin du cabaret sur la grand'route de Hollande, mes
souvenirs butinent comme des abeilles; mais le miel qu'ils
en rapportent tourne à l'amertume.

C'est une assiettée de soupe au lard que tu mis un soir
d'hiver devant ton lendore de frère et que tu plantes à
présent devant ton baes fessu, aux cheveux filasses, aux
yeux d'enfant, aux bras terribles. Et le chemin bordé de
saules, qui me conduisait à ta porte; l'accotement étroit et
poudreux, longeant le fossé stagnant, et, par delà les blés,
l'éclair d'une faux qui fait lever les sauterelles. Et le soir qui



tombe, et la cloche du village qui te fait dire: «Déjà neuf
heures!» et la nuit fermée sans un réverbère, sans une
lanterne, quand je sors du cabaret. Et nos mains et nos
lèvres qui se concertent une dernière fois dans l'ombre,
après que tu as poussé les volets....

Et les longs silences, quand tu te penchais sur ta couture
avec, pour les scander, cet éternel: «Oui, Monsieur Jules,
ainsi vont les choses de ce monde!»

O chère bête qui me manque!...

Dire que je sais même à présent, à quel moment tu
soupirais! Dire que tout cela est passé, bien passé; que tu
ne me seras jamais plus ce que tu m'as été, que je vieillirai,
que je vieillis....

—Allons, Monsieur Jules, un petit tour de jardin!...

Ah oui! le Jardin!



PARTIALITÉ
Au dieu de l'Esprit et de la

Discipline
s'oppose le Dieu de la
Nature
et de l'Ivresse, à la force
purifiante,
la force ogiastique, au grand
éducateur
de l'homme, la grand trouble
des âmes, l'ardent imitateur
des êtres.
Edouard Schuré.

Te le rappelles-tu, chère âme, ce dimanche, en Campine,
il y a trois ans....

Nous descendions du tramway à vapeur à Saint-Antoine,
—Sinte-Teunis, comme ils disent là-bas, familièrement, en
câlinant presque le bénin patron. Oui, nous avions usé de
ce tramway à vapeur qui dessert à présent, dans les deux
sens, la réfractaire contrée à l'orient d'Anvers.

Je nous vois encore quitter la chaussée, pour détourner, à
droite, derrière une ferme, puis nous engager, à travers la
bruyère, dans un sentier sablonneux menant à cet écart de
Zoersel, dont le nom seul, musique de source qui sourd,



nous captivait.

Comme nous marchions, allègres, mais taciturnes, non
sans nous enliser dans les ravines, la pensée du prosaïque
véhicule que nous venions d'abandonner persistait à
m'irriter l'esprit. Ainsi le déboire s'attache au palais.
Pensée très latente et pressentiment plutôt que sentiment.
Fâcheux point de départ, tout de même, car, à propos de
ce tramway de malheur, je me remémorai la récente
indignation d'un journal très éclairé contre les brutes de la
Campine. N'avais-je pas lu quelque chose dans ce genre:

«Savez-vous ce qui arrive maintenant dans nos
consciencieuses campagnes? (Consciencieuses,
l'épithète y était, et juste, quoique le scribe ne l'eût pas fait
exprès.) C'est édifiant. On s'est imaginé que le chemin de
fer vicinal est le diable en personne (pourquoi pas?) et l'on
oppose tous les obstacles possibles à la construction de
son réseau. Tous les jours on signale des actes de
mauvais gré, qui vont parfois jusqu'au crime. On accumule
sur les voies des troncs d'arbres, d'énormes pierres, et l'on
arrache les rails là où on (la-ou-on! la-on-ou!) croit pouvoir
le faire sans être surpris. On dérange aussi les aiguilles
des excentriques pour provoquer des déraillements; de
grands malheurs ont déjà failli arriver.

«Enfin dimanche dernier, deux villageois croyant faire
œuvre pie, ont tiré un coup de pistolet sur le machiniste qui
fait la navette entre Schilde et Wyneghem. Tous ces faits,
qui montrent, sous un jour si révoltant, l'ignorance et la



brutalité de nos ruraux, sont attestés par le clérical Phare
de l'Escaut qui les déclare dignes de peuplades sauvages.
Ce journal ajoute, ce qui est plus caractéristique encore,
que ces méfaits se commettent avec la complicité morale
de toute la population qui y applaudit.»

La diatribe ne me revint pas intégralement à l'esprit en
cheminant dans les varennes hantées par ces pseudo-
vandales. Cependant, je parvenais à en reconstituer les
principales beautés. Je me répétais ces phrases topiques
et les ruminais avec un singulier délice. Ces voltairiennes
doléances me rendaient encore plus chère l'atmosphère
de cette matinée dominicale au cœur du fruste pays.

D'ailleurs, pour exalter mes amours jusqu'au paroxysme, il
me suffit d'imaginer le pire opprobre dont la foule répouvée
accablerait mes élus!...

Si je ne te communiquai pas, à mesure qu'elle se
développait, cette méditation en quelque sorte apéritive,
c'est que je craignais à une méprise de ta part devant
l'indéterminé, et peut-être à une injustice, devant
l'apparente férocité de ma pensée. Peut-être appréhendai-
je que, traduite en paroles, elle ne s'éventât comme un
bouquet compliqué et subtil. Pudeur de la très intime
pensée! Peur de la voix qui trahit ce que la parole déguise.
Silence gardé non par crainte de trop bien se comprendre,
mais par crainte de ne pas concerter assez....

Que de circonstances entretinrent et rehaussèrent ces



évagations!

A mi-chemin de l'étape une pluie chaude tomba. Trop
anodine pour friper ta légère toilette de barège, elle suffit
pour mettre en liesse la végétation altérée. L'odeur
aromatique et pénétrante que cette aspersion fit sortir des
arbres!

Ma ferveur patriale s'en réjouit comme d'une caresse
arrachée à ce ciel renfermé et à cette plaine exclusive.

Le pays m'assimilait à ses crânes réfractaires. Il me
savait épris de longue date, de la pluie, des glorieuses
pluies d'été de la Saint-Médard qui, despotiquement,
pourrissent les foins et avarient les moissons, mais qui
flattent et satinent les feuillages et allaitent les grands
arbres au choc des nuées mamelues.

Ce dimanche faste, lourd d'accalmie, je me sentis
presque défaillir de gratitude au parfum réveillé, au parfum
vierge des sèves. Les essences pubères, titillées par
l'averse, s'efforçaient de précipiter, à forces d'effluves
capiteux, les spasmes d'un orage lent à venir. Chaque
rideau d'arbre émettait son arome particulier. Dans ce
concert, le parfum des chênes était le plus fort; fleur viril de
l'hercule des arbres. Les bouleaux expiraient des senteurs
moins âcres, moins effrénées. Les pins religieux et
continents, trop tentés, trahissaient leurs angoisses par
des bouffées d'encens mystique; tandis que bruyères et
genévriers, non moins effervescents, se livraient aux



abeilles éperdues.

Comme, par ce temps équivoque, pays et paysans
étaient corrélatifs! Et ce ciel verdâtre où des quadrilles de
nuages s'entraînaient pour la chevauchée décisive ou
s'évitaient, avec des feintes de lutteurs qui tardent à en
venir aux mains et qui, avant le corps à corps, amusent et
exacerbent l'anxiété du tapis! Et, par moments, cet horizon
plombé, opaque, tout d'une teinte, traversé d'obliques
éclairs et de fallacieux coups de soleil!...

Autant d'annonciateurs des faces mystérieuses,
délicieusement énigmatiques, de mes braves bagaudes
campinois, de ces faux apathiques aux félins et inquiétants
sourires, aux poses languides aux lents regards capons!

Et, plus bas, la verdure mouillée, en sueur, luisait comme
après la rixe, l'amour ou la corvée, les roses joues pleines.
Et, sourdant du sol, comme d'une croupe fumante, cette
vapeur si lourde, si oppressive qu'elle ne montait pas
jusqu'aux branches ragaillardies, mais n'ouatait que les
broussailles!...

Qui dira jusqu'à quel point, mon aimée, nos sensations se
rapprochèrent durant ce houleux silence. Aujourd'hui, je
tenterai de te confesser les miennes malgré que je râle et
que je suffoque encore en les imaginant:

Te sentant menacée, environnée de désirs hostiles,
j'aurais dû t'aimer mieux, n'est-ce pas? Eh bien, non!
d'occultes rivaux, d'imminents ravisseurs m'incitaient à je



d'occultes rivaux, d'imminents ravisseurs m'incitaient à je
ne sais quelle félonie, à quel partage de mon unique trésor.
Je perçus des déclarations bourrues bruissant à tes
oreilles, c'était comme si les plus entreprenants te
soufflaient leur haleine au visage; les froissements des
branches devenaient des attouchements de sylvains.
Qu'importe! Je n'en éprouvais aucune jalousie. Nous
avancions. Sans m'échauffer tu te blottissais contre moi. A
l'entrée de cette sente à travers la chênaye, où les
feuillages rapprochaient tellement leurs ramures qu'un char
de moissons y avait accroché au passage des épis et des
brindilles de foin, tu t'arrêtas net comme si des bras allaient
t'étreindre et t'emporter. Je vis ce mouvement mais n'y pris
point garde. Je t'entraînai en avant. Plus loin, tu frissonnas
à l'alerte d'un écureuil grimpant au faîte d'un sapin. Je ris
de tes transes. Depuis ce moment tu semblas te résigner.
Ce ne fut plus, jusqu'à notre arrivée à Zoersel, dans ton
cœur comme dans le mien, qu'un doux et mystérieux
serrement, qu'une angoisse étrangement voluptueuse.

Et ce clocher qui avait eu, tout le temps, l'air de nous
conjurer!

Après avoir passé quelques tènements de maisons, au
tournant d'un dernier coin qui nous masquait la perspective,
nous débouchâmes dans une sorte de carrefour, devant le
cimetière, à l'heure où finissait la grand'messe.

Et, brusquement, de tomber sur un attroupement de
jeunes blousiers, campés sous un tilleul centenaire pour
voir défiler leurs savoureuses paroissiennes, avant de se



répandre dans les estaminets....

C'était eux:

Les patauds très entreprenants, ennemis jurés de la ville
et des œuvres urbaines, les gaillards exubérants, mais
sans aucune urbanité, les réfractaires que nous signalaient,
depuis des heures, à la suite du cuistreux journal, le ciel
bougon, la campagne haletante, la pluie trop tiède et les
sèves exaltées.

Montés en couleur, les pommettes et les oreilles avivées
par les ablutions dominicales et le raclage chez le frater,
sanglés dans leurs bragues de drap noir bien cati; la
casquette de moire rafalée dans le cou, ou posée de
travers en éborgnant de la large visière les plus
dégingandés de ces farauds; les sarraux bleus empesés,
fronçant à l'encolure et ballonnant comme une cloche;
mains en poches ou bras croisés; tous calés comme des
lutteurs, dans la posture avantageuse et luronne du cochet
du village qui se sait la cible des plus convoiteuses
œillades de sa paroisse.

La plupart n'arboraient que de naissantes moustaches ou
qu'une mouche de poil follet. Il y avait dans ce
rassemblement des cadets de seize ans comme des gars
de trente; de grands poupards, un peu veules, blonds
comme le chanvre, aux yeux d'un bleu de faïence, l'air
timide et passif, coudoyaient des brunets musclés et
trapus, frisés comme des moutons, aux prunelles ardentes



et veloutées. Et dans le tas de ces gaillards de complexion
normale, s'insinuaient un ou deux rousseaux chafouins et
grêlés, puis l'invariable bossu, le loustic de la bande, et
enfin, le non moins fatal innocent, le mystérieux prédestiné,
ayant poussé à la pluie et au vent, maltraité ou choyé
suivant la superstition dominante, tantôt objet de terreur,
tantôt fétiche bienfaisant, tenu tour à tour pour un visité de
Dieu et pour un possédé du diable, battu comme plâtre et
lapidé pendant l'épizootie ou après la grêle ou le feu;
entretenu et dorloté à la veille des moissons, et, sous ses
guenilles, plus beau, plus sain encore que les plus
plastiques de ses compagnons, tellement beau que les
faneuses aux champs se signent et s'enfuient lorsqu'il rôde
autour d'elles, autant par crainte de polluer l'œuvre divine
que de tenter le démon....

Et pourtant elles ne sont pas filles à se laisser facilement
rebuter!

Mannequinées dans leurs cottes bouffantes, fières de leur
fichu de damas ou de laine frangée, des coiffes ailées ou
des bonnets enrubannés encadrent leurs visages ronds.
Leurs galbes évoquent plutôt le fruit mûrissant, un peu
rêche et acidulé, que la fleur satinée aux fragiles pétales.
Pataudes à l'épiderme résistant, préparées, par les
morsures du soleil et les gelées corrodantes, aux non
moins âpres baisers de leurs galants. Hanches fournies,
gorges fermes et protubérantes défient rudes étreintes,
accolades intempestives, inopinés corps à corps parmi les



foins nouveaux des meules ou les foins plus suborneurs
encore des granges.

D'avance leurs yeux hardis et lascifs scrutent et palpent
sans vergogne les formes de leurs épouseurs. Femelles
solides comme les mâles, aussi libres que leurs
compagnons de charroi et de culture, trayeuses sans
préjugés; pour peu que le poursuivant temporise, elles sont
capables de lui déclarer à brûle-sarrau leur légitime envie
et même d'essayer leur coucheur avant les noces. Dam! on
ne connaît pas le divorce au village et, comme elles disent,
on n'achète pas un bœuf pour un taureau!

Lourdes dévotes, pour se donner contenance, elles
manipulent des missels graisseux imprimés en caractères
d'abécédaires à l'intention de ces liseuses ânonnantes et
leurs doigts gourds défilent machinalement des chapelets
de buis.

Il nous fallait passer, couple intrus, entre la procession des
femmes et l'immobile carré des regardants. Appariés,
nous déréglions la communauté; nous manquions à
l'édifiante séparation des jupes et des blouses.

Surpris par notre présence insolite et presque
dévergondée, on nous dévisagea, à droite et à gauche,
d'un air torve et pantois.

Cette confrontation ne dura que quelques secondes; en
me la rappelant, j'en ai froid jusqu'aux moelles; mais j'en
regrette la délicieuse angoisse et le charme pervers. Ce



regrette la délicieuse angoisse et le charme pervers. Ce
monde m'était plus affectif que sinistre.

Massés sur le mamelon au pied de l'arbre, affriolés au
passage de leurs pataudes, n'est-ce pas que ces
laboureurs en parade dégageaient un fluide plus impérieux
et plus magnétique que les grands chênes de tout à
l'heure?

J'augurai d'emblée leur solidarité dans n'importe quelle
entreprise, et un terrible danger pour moi; mais surtout pour
toi, trop désirable citadine! Sans doute, avant d'arriver
jusqu'à toi, ils me passeraient sur le corps. Mais après? En
se dédommageant de leur longue continence, en se
dégorgeant jusqu'au soulas, ils assouviraient du même
coup leur haine contre la cité.... Eh bien, sous la menace
d'une catastrophe, je refusais d'abhorrer les prochains
ravisseurs.

Aberration, détraquement, monstruosité; appelle cela du
nom que tu voudras, mais je jure que, durant ces minutes
climatériques, je ne t'aimai plus qu'en eux; oui, dans mon
for intime je leur savais gré de te trouver à leur goût;
misérable que j'étais, la perspective de la consécration
suprême, oui, de la tragique et dernière consécration de ta
beauté, par ces connaisseurs expéditifs, au prix de mon
sang, au prix de notre sang et de tout le reste, m'ouvrait je
ne sais quelle perspective de criminelle béatitude....
Pardonne-moi la révélation d'une faiblesse aussi
irrémissible que le vertige!...



Par un étrange dédoublement de la conscience ou par la
force de l'habitude et du préjugé, mon allure et mes dehors
réagissaient de leur mieux contre le mental abandon de ce
que je croyais posséder de plus précieux au monde. Rien
ne transpira de cette préméditation. Ma conduite continua
de démentir ma pensée. Combien emprunté et menteur
mon air de supériorité et de bravade en présence de tous
ces rustauds déterminés, gaillards du premier mouvement,
buttés dans leur frénésie charnelle, qu'une impulsion, oh! un
rien d'impulsion, un geste, un pas de l'un d'eux, précipiterait
tout d'un bloc vers l'attentat!

J'essayais de leur en vouloir et n'y parvenais pas; au fond,
j'étais presque humilié et chagrin de me sentir confondu
dans leur générale réprobation des gens de la ville.

Pour tout dire, la lin de l'aventure me porterait à supposer
que je ne parvins pas à leur donner le change sur mes
sentiments, qu'ils ne furent pas dupes de ma crânerie, et
que s'ils feignirent de se laisser prendre à mon abord
résistant et agressif et de s'en laisser imposer, ils lurent et
sentirent combien étroitement je tenais pour eux, combien
indélébile se révélait notre communion.

Pour toi, comme pour n'importe quel profane, je devais
avoir l'air de les tenir en respect et de les pétrifier sur
place. Tu sais à présent à quoi t'en tenir sur l'héroisme de
ton chevalier! A la vérité, loin de méduser ces blousiers, le
regard que j'apposais au choc de leurs prunelles, à la fois
lubrifiées par la luxure et enflammées par une promesse de



carnage, les flattait et les suppliait.

Quant aux paroissiennes, furieuses de voir se détourner à
ton profit l'attention des plantureux garçons, elles nous
témoignèrent peut-être des sentiments moins équivoques;
leurs physionomies mafflues exprimaient une haine sans
mélange. Leurs sourires pincés, leurs clins d'œil obliques
luisardaient comme des braises.

Sois sûre, pauvre amie, que si mes pronostics se fussent
réalisés, jalouses, ces Katto, safres comme des chiennes,
n'auraient jamais permis à leurs Jann ragoûtants de te
posséder vivante. Aussi, tu baissas la tête sous l'anathème
de ces prunelles!...

Ce qui m'entraînerait décidément à supposer que les
villageois nous épargnèrent parce qu'ils flairaient mon
faible pour eux, c'est qu'à mon simulacre de défi quelques-
uns des blousiers répondirent en me tirant ironiquement
leur casquette. «Sois tranquille, avaient-ils l'air d'insinuer,
nous te connaissons, mon beau monsieur. Faux citadin,
âme rurale, transfuge repenti! Au besoin, plutôt que de
nous contrarier, tu nous prêterais main-forte et ferais notre
jeu; car en toi commande notre race, bouillonne notre sang
et couve notre humeur.»

A peine les eûmes-nous dépassés, en leur tournant le
dos, qu'ils nous gratifièrent de quelques quolibets
soulignés par des rires égrillards.

Aussi, tu pus croire que je les avais réellement matés....



Aussi, tu pus croire que je les avais réellement matés....

Seule une terrienne plus effrontée que les autres,
encouragée et poussée par ses compagnes, se détacha
de la file en courant, nous rejoignit, se tint en travers de
notre route et avisant la brassée de bruyères que tu avais
cueillie, nous décocha cette boutade plus gracieuse
qu'offensive:

—La petite signorine, prenez garde que les abeilles de
Campine ne viennent vous réclamer tout à l'heure les fleurs
que vous leur dérobez!

Et elle s'en retourna, plus interloquée que nous, ce qui
n'empêcha pas la galerie de l'accueillir à son retour par
des vivats et des effusions de gestes; convaincus que la
pataude nous avait gratifiés d'une de ces énormités
qu'engraisse et que farcit la langue flamande. Quelques
grasses huées furent lancées sur nos talons par acquit de
conscience.

Hors de danger, nous n'échangeâmes pas un mot.

Plutôt troublé que gêné, sans la moindre rancune contre
ces rustauds, je m'abstins de te parler de l'incident,
craignant autant d'épiloguer sur leur licence, que d'avouer
ma blâmable partialité à leur égard.

—Franchement, me disais-je, elle n'a pas à se plaindre!
Les lurons sont restés platoniques tout de même! Ils lui
devaient un hommage, et tant pis si l'expression en est un
peu crue!



Et, pour rester sincère, j'avouerai qu'il y eut chez moi,
après l'inoffensive issue de cette aventure, plus de
déconvenue que de soulagement.

Il recommençait de tomber une tiède et intermittente pluie
d'orage, d'un orage honteux et contraint. Tout ce que notre
terre contient de désir morne et refoulé, de leurre poursuivi
et d'amour éludé, de forces aux prises avec l'inertie, se
résumait, à cette heure, dans ces solitudes, dans la cloche
qui balbutiait l'angelus de midi, dans la terre qui suait, dans
cette chaleur blanche comme certaines colères, dans les
arbres flagellés par l'ondée et ne cessant d'expirer leurs
sèves sans parvenir à en saturer l'impassible, l'implacable
espace, mais surtout dans notre accablant silence
trahissant une gêne réciproque et mettant entre nous un
secret ou plutôt une sécrétion.

Sans souci des représailles annoncées par la terrienne,
pour te donner contenance, tu complétais ta moisson
d'améthystes fleuries. Que craindre encore? Un essaim
d'abeilles autrement farouches et gloutonnes t'avait
guignée et menacée là-bas, au tournant du cimetière.

Tacitement nous prîmes un autre chemin pour regagner la
grand'route banale et le non moins banal railway.

En retournant sur nos pas, nous n'aurions plus trouvé,
assemblés au carrefour, tes inquiétants admirateurs....
Pourquoi éprouvais-je le besoin de mettre des lieues entre



nous et le tilleul de Zoersel? Plus nous nous en éloignions,
plus l'arbre tutélaire et sa nichée de rustres florissants
m'obstruaient la mémoire.

Et, durant toute cette journée de pathétique villégiature,
tant au départ qu'au retour, la nature panthée fut de
connivence avec nous, ou mieux, elle nous tourmenta de
son malaise, de sa crise, de sa passion sourde qui
n'éclatait pas.

Et nous nous boudions, par contagion, comme le soleil
boudait la terre; et nous aspirions à je ne sais quel
redoutable inconnu!

Hélas, pauvres nous, venus dans cette contrée vivifiante
pour y ragoûter notre mutuelle tendresse, sentions s'y
fondre, s'y anéantir, tout ce qui nous restait d'ardeur l'un
pour l'autre! Nous ne nous suffisions plus....

Le souvenir d'un stupide article de journal! Telle l'origine
de notre inavouable malentendu.

Les éléments avaient pris un malin plaisir à entretenir,
d'heure en heure, ce germe de dissentiment, en me
suggérant dès la descente du tramway, une anormale et
pernicieuse admiration pour les destructeurs.

L'aspect sous lequel s'annonça leur contrée justifia leur
excessive originalité. Sous peine de discordance, c'était
bien ainsi que devaient se comporter envers les civilisés
les terriens de ce terroir! Ils ne pouvaient mentir à leur



milieu farouche et hallucinant.

L'après-midi déclinait lorsque nous nous aventurâmes
dans la vaste «Bruyère des Vanneaux».

Il avait fait, je ne saurais assez insister sur ce point, gris,
opaque et énervant, tout le jour, avec des éclaircies
ambiguës, des sourires faux, des rages en dedans. La
température affectait des accablements et des
suffocations, comme d'un cœur qui voudrait s'ouvrir mais
qui n'ose, et qui se dissout faute de s'épancher.

Et voilà que, tout à coup, le soleil boudeur et taquin, las de
son jeu cruel et de ses éternelles refuites, sur le point de
quitter l'horizon, se décida à en finir une bonne fois avec sa
victime et, déchirant enfin sa tunique de nuages, vautra la
plaine, navrée, mit l'horizon à feu et à sang, consomma son
rouge viol.

Alors seulement, chère ange, débarrassé de mon idée
fixe, de ma délétère obsession, je te jetai à la dérobée un
regard de compassion et de tendresse, tandis que la
bruyère t'éclaboussait de ses rubis....

Et ce fut comme si quelque victime d'expiation venait
d'être livrée à ta place, aux amoureux en peine, sous le
tilleul fatidique.



HIEP-HIOUP!
La ferme du Boschhof ou «Maison Forestière» était

située entre Wortel et Ippenroy.

Pays désolé mais plein de caractère, comme disent les
peintres d'aujourd'hui: des bruyères couleur de rouille, des
sapins d'un vert noirâtre, des genêts d'or, çà et là un de ces
marais glauques et figés, entourés de genévriers, que nos
paysans appellent vennes, de rares chênayes, des cultures
plus rares, trois ou quatre clochers ayant l'air de se faire
des signaux par-dessus des lieues de landes, et presque
toujours un grand ciel nuageux, aussi mobile, aussi
tourmenté que la plaine est quiète et amortie.

Le contraste s'étend du décor à la population: au noyau
des habitants primitifs, gens résignés et laborieux, sont
venus s'ajouter, à cause du voisinage de la frontière
hollandaise et du Dépôt de mendicité d'Hoogstraeten,
quelques rafalés, d'humeur moins chrétienne, vivant de
contrebande, de braconnage et de maraude.

Les Overmaat, habitants du Boschhof, de père en fils,
fermiers et gardes forestiers des comtes de Thyme,
grande famille néerlandaise aujourd'hui éteinte, passaient
pour les paysans les plus aisés de la contrée.

Jakkè Overmaat, le dernier garde, était un superbe



gaillard de vingt-cinq ans. «Solide comme le chêne, droit
comme le sapin, sain comme les bruyères!» dit-on là-bas
de ceux de sa trempe. La mort subite de son père et d'un
aîné qui devait hériter des fonctions paternelles rappela
Jakkè du séminaire de Malines où, comme la plupart des
cadets de fermiers flamands, il se préparait à devenir curé.
Il rapporta du collège des manières déférentes, et les livres
avaient fait lever dans son imagination ce grain de
merveilleux qui germe au fond de toute âme campinoise.

L'air réservé, plus grave que son âge, il était une sorte
d'oracle pour sa paroisse. Le caractère ecclésiastique qu'il
avait failli revêtir ajoutait à son prestige. Les réfractaires
même vantaient son humanité et son esprit de justice. S'il
tenait à distance les familiers, il ne se connaissait aucun
ennemi et pas une mère qui ne l'eût rêvé pour gendre.

Sa vieille mère à lui aurait bien désiré qu'il se mariât,
mais le jeune homme un peu farouche ne se pressait pas,
sincèrement convaincu de n'être jamais plus heureux
qu'auprès d'elle.

Tout alla bien jusqu'au jour où l'appoint des irréguliers
s'augmenta d'une pauvresse et de sa fille, exilées d'on ne
sait combien de patries et qui obtinrent de la charité du
comte de Thyme, la jouissance—puisque cela s'appelle
ainsi—d'une masure abandonnée, sur la lisière des bois,
de l'autre côté du Boschhof.

Comme leurs pareils, ces étrangères vivaient de rares



aumônes, d'un peu de travail et de continuelles rapines.
Leurs ressources avouables consistaient dans la récolte
des champignons et des faînes et dans la fabrication des
paillassons. En outre elles avaient ouvert un débit de
liqueurs dans leur taudis et la vieille disait la bonne
aventure à sa clientèle de pieds-poudreux et de claque-
dents.

La fille était une grande pièce, dégingandée,
maigrichonne, les cheveux ébouriffés luisant comme du
charbon, l'ovale allongé du masque troué de deux yeux
noirs comme l'orage, toute sa personne serpentine
travaillée par un brasier intérieur. En somme, une femelle
peu engageante pour les terriens honnêtes, friands de
blondines potelées et d'humeur placide. Aussi elle ne
recruta de galants que parmi les manouvriers de passage,
les porte-balles, les forains, les valets infimes ou parmi les
braconniers qui l'associaient comme recéleuse ou comme
chienne de garde à leurs entreprises. Encore fallait-il
qu'elle les provoquât ouvertement, car, aussi décriés qu'ils
fussent, ces gueux avaient trop de vergogne pour tirer
vanité de leur aubaine.

Au demeurant, la gaillarde avait bon caractère. Comme
ceux de sa gent, elle n'en voulait qu'à l'autorité, au garde-
champêtre, au gendarme, au juge, aux riches et à leurs
salariés, en général à ces heureux qui détiennent la terre et
l'argent ou qui traquent, pourchassent et vexent de mille
façons les ventres creux et les goussets vides. Mais ceux-



là, elle les haïssait pour toute la chrétienté et il n'est pas de
méchant tour qu'elle n'eût voulu leur jouer. Les villageois
l'avaient appelée Hiep-Hioup! à cause de ses interjections
favorites qu'elle accompagnait d'un entrechat et d'un
claquement des doigts, et bientôt elle ne fut plus connue
que sous ce sobriquet.

Cette paroissienne devait avoir fatalement maille à partir
avec Jakkè Overmaat. La sorte de respect et de sympathie
que le garde inspirait jusque-là aux plus incorrigibles
vauriens irritait particulièrement la mâtine. Elle n'admettait
pas qu'on isolât cette casquette galonnée de la légion des
tourmenteurs du pauvre monde.

Un jour elle était en train, la cognée au poing, de faire
subir aux bouleaux du domaine confié à la surveillance du
garde, un émondage de sa façon, lorsque le fils Overmaat
arriva de ce côté. Au lieu de fuir, elle rassembla, de l'air le
plus insouciant, une abondante provision de ramée. Il la
tança sans colère, l'engageant à venir demander plutôt à la
ferme les bûches dont elle aurait besoin. La noiraude le
regarda dans le blanc des yeux, et lorsqu'il eut fini de
bredouiller sa semonce, elle lui rit au nez d'un rire aigre
comme un trille de fifre, puis tourna les talons et s'enfuit en
sautant et en brandissant la cognée: «Hiep-Hioup!»

Ce rire strident causa au garde un embarras et un
malaise qu'il n'avait jamais éprouvés. Le reste du jour, il
l'entendit grincer à son oreille. Pour la première fois de sa
vie il fut mécontent de lui-même et se trouva inférieur à son



poste.

Sa mauvaise humeur durait encore, lorsque, quelque
temps après, à l'aube, il trouva Hiep-Hioup accroupie dans
les taillis, occupée à dénicher des œufs de faisan. Il bénit
presque cette occasion de se réconcilier avec lui-même;
sur un ton qui n'admettait pas de réplique, il lui ordonna de
vider le contenu de ses poches et de remettre les œufs
dans le nid. Comme elle n'en faisait rien, il lui prit le bras et
le serra assez fortement. Elle cria comme une taupe
mordue par un chien, laissa choir les œufs qu'elle cachait
dans son tablier, les écrabouilla sous son sabot, puis, se
dégageant de sa poigne, elle détala à toutes jambes, non
sans lui jeter son: «Hiep-Hioup!» le plus moqueur.

Jakkè la vit s'éloigner, ahuri, sans se résoudre à la
conduire chez le garde-champêtre. C'est à peine s'il
marmonna une menace de procès-verbal. Son beau zèle et
son désir de revanche étaient loin et il demeurait tout
camus, plus démonté que la première fois, par cette
physionomie troublante et ce je ne sais quoi d'effronté et
d'agressif qu'il n'avait jamais connu à une femme. Et ces
yeux de braise, et cette voix grêle et rauque lui causèrent
des insomnies.

Encouragée par les deux premiers avantages remportés
dans sa campagne contre le garde des comtes de Thyme,
la mauvaise engeance chercha maintenant à se trouver sur
son chemin. Elle ne se mettait plus en frais de ruses pour
lui cacher ses délits. Elle rôdait de préférence aux



alentours du Boschhof et opérait pour ainsi dire à la barbe
de Jakkè.

Lui, au contraire, n'avait-pas encore recouvré sa sérénité
et son calme, et le résultat piteux de ses démêlés avec la
maraudeuse, loin de l'engager à affronter une nouvelle
affaire, lui faisait craindre de se mesurer une troisième fois
avec elle.

Il l'évitait ou détournait la tête et les regards à son
passage. Il leur arrivait cependant de tomber nez à nez, et
Jakkè avait alors une mine si étrange, un tel air de matou
échaudé à la fois penaud et rancunier, il répondait si
piteusement au bonjour impertinent de la dessalée, que s'il
n'avait pas eu la réputation de ne jamais lever le coude, on
l'aurait cru sous l'influence du genièvre.

—Suis-je bête! se dit à la fin Hiep-Hioup. Mais c'est qu'il
m'aime, le nigaud!

Et cette découverte la plongea dans une terrible bonne
humeur. Les gagne-deniers à qui elle en fit part crurent
qu'elle plaisantait, mais cela ne les empêcha pas de
trouver l'invention exquise et de la corner à tout venant.

Un dimanche, à l'heure de la première messe, Jakkè
avisa Hiep-Hioup en train de chasser le lapin au furet dans
les labours avoisinant le Boschhof.

Avertie de l'approche du garde, l'incorrigible braconnière
avait sifflé la bestiole lancée au fond du terrier et l'ayant



saisie et logée, sans trop se hâter, sous son corsage, elle
attendait, de pied ferme, le trouble-fête.

Jakkè commença par insinuer rapidement le poing entre
l'étoffe et la chair, dénicha le furet et lui tordit le cou. Puis,
après avoir rejeté loin de lui l'animal et secoué ses doigts
sanglants cruellement mordus par la victime, il se mit en
devoir de conduire Hiep-Hioup chez le garde-champêtre
de Wortel. Cette exécution avait fait l'affaire d'une seconde.
Hiep-Hioup n'en pouvait croire ses yeux. Pour sûr on lui
avait changé son complaisant Overmaat. Ce fut bien pis
lorsqu'elle fut revenue de la stupéfaction causée par ces
procédés expéditifs et qu'elle essaya de ses grimaces
habituelles. Menaces, défis, cabrioles, cris de rage,
regards de basilic ne parvinrent pas à intimider le justicier.
Il fallut qu'elle emboîtât le pas. En route il lui fit de la morale
sur un ton très calme qui mit le comble au dépit de sa
capture.

L'instinct de la braconnière la servait mal; il lui eût suffi, en
ce moment encore, d'un mot de douceur pour amollir la
résolution du garde, pour qu'il la relâchât de nouveau.

Car elle avait deviné plus juste l'autre fois: Jakkè aimait
Hiep-Hioup.

L'honnête garçon, d'humeur un peu apathique, que
n'impressionnaient pas les yeux bleus si caressants des
paroissiennes de sa condition, avait été retourné jusque
dans les moelles par les simagrées de cette créature. Mais



la chose était si anormale, si odieuse, qu'il n'osait se
l'avouer à lui-même et qu'il se fût tué plutôt que de la
confesser. Seulement, depuis quelque temps, lorsque sa
mère vaguement inquiète insistait pour qu'il prît femme, il
répondait à ses propos avec une brusquerie et un air rogue
qu'il n'avait jamais montrés autrefois. De là aussi, des
luttes, des remords, et l'énergie inattendue dont, voulant
réagir à toute force, il venait de faire preuve.

Mais il se trouva que l'aventure qui devait affranchir le
gars des enchantements de Hiep-Hioup tourna à sa
confusion et le perdit à jamais.

Procès-verbal ayant été dressé, la picoreuse citée devant
le juge de paix et Jakkè appelé en témoignage, celui-ci,
revenant sur ses premières déclarations, tenta de blanchir
la coupable. Il se contredisait à tel point dans ses deux
dépositions, qu'il faillit se compromettre lui-même et que le
juge eut envie de le mettre en cause. Ceux d'Ippenroy et de
Wortel, accourus pour assister aux débats, constatèrent
que le garde avait eu plutôt l'air d'un accusé que d'un
plaignant.

Affligée d'un casier judiciaire très fourni, où les récidives
ne se comptaient plus, Hiep-Hioup fut condamnée au
maximum, c'est-à-dire à quinze jours d'internement au
Dépôt d'Hoogstraeten, en dépit des rétractations de son
accusateur.

Avant de les entendre énumérer à l'audience, Jakkè



ignorait le total et la variété des condamnations pour
vagabondage, vol, affaires de mœurs et autres
peccadilles, encourues par la gourgandine. Ce dossier
aurait dû guérir un brave garçon comme lui de son
obsession maladive; au contraire, ces tares ne firent que
ragoûter son penchant, et la sentence prononcée, il s'en
voulut amèrement de valoir ces nouveaux ennuis à cette
«cavale de retour» comme l'avait appelée le juge.

Hiep-Hioup prit gaîment la chose. La prison, elle en avait
assez mangé pour ne plus s'en effrayer! La mine contrite et
repentie de Jakkè l'avait amusée plus que les autres. A
présent elle était sûre de le tenir! Cette certitude
compensait largement la honte d'un nouveau voyage à
Hoogstraeten! Non pas qu'elle sût le moindre gré à Jakkè
de ses sentiments! Elle n'y voyait que le moyen de lui faire
payer cher sa dénonciation, plus tard, et d'assouvir une
haine aussi inexplicable mais aussi violente que l'amour du
garde.

Au retour du tribunal la sequelle des pieds-poudreux et
des irréguliers, qui avaient fait escorte à leur commère, ne
manquèrent pas de colporter, par tout le village, la narration
de ces débats édifiants.

Ces lurons, amants honteux et dégoûtés de la ribaude,
commençaient à présent à tirer vanité de leur conquête.
Auparavant ils se l'étaient passée et repassée sans
jalousie, sans rivalité; ils se la partageaient en bons zigs au
bord des fossés, comme le reste du butin commun. Du jour



où un garçon propre haletait après sa part de ce gibier,
Hiep-Hioup, ce rebut, ce pis-aller, devenait presque une
maîtresse avouable.

Il en advint que ces pendards commencèrent à considérer
Jakkè comme leur égal et leur affilié. Ayant fait son temps
à Hoogstraeten, Hiep-Hioup encourageait leur
insubordination. Et quand Jakkè intervenait et les menaçait
du juge: «Pas d'enfantillages! faisaient-ils. Le juge! Tu en
as plus peur que nous. Nous ne sommes que les valets de
Hiep-Hioup. C'est à elle que tu dois t'en prendre!»

Jakkè se sentant lui-même en défaut, lié par ses
complaisances premières, n'avait garde d'insister.

Une fois qu'il avait simplement menacé un braconnier de
profession, quatre de ces gueux l'attendirent la nuit, à
l'heure de la ronde, foncèrent sur lui avant qu'il eût eu le
temps de prévenir cette ruée, le battirent comme un chien,
le dépouillèrent de ses vêtements en ne lui laissant, par
ironie, que son képi galonné aux armes des comtes de
Thyme, et, l'ayant lié à un arbre, son fusil chargé passé
entre ses entraves, ils le laissèrent là, à la merci de la
froidure et de la bruine de décembre. Et le matin il lui fallut
parlementer longtemps avec les ruraux timorés et méfiants
qui se rendaient au marché de la ville, avant qu'ils
consentissent à le détacher. Quoiqu'il eût reconnu ses
agresseurs sous la suie dont ils s'étaient mâchurés, au
grand étonnement de toute la paroisse il s'abstint de porter
plainte et fit même son possible pour étouffer l'affaire.



Hiep-Hioup ne lui sut aucun gré de cette coupable
longanimité et quant à ses agresseurs, ils lui rirent au nez
et se vantèrent même en plein cabaret, et devant lui, de
cette excellente farce.

Il continuait pourtant de fuir la maraudeuse, mais sans
parvenir à en détacher sa pensée. Et des souvenirs de ses
livres du séminaire, des «vies de saints» lues autrefois au
réfectoire achevaient de le troubler. Il n'était pas loin de se
croire possédé du démon.

Hiep-Hioup s'était juré de mener au désespoir ce grand
blondin si sage et si honnête. Bien décidée à n'être jamais
à lui, elle aurait voulu qu'il se rendît à merci, et pour
l'assoter, pour exaspérer son désir sournois, elle se livrait
au premier venu, de préférence au plus débraillé, au plus
misérable.

Lorsque Jakkè la rencontrait, elle était toujours accrochée
à l'encolure d'un de ses galants. Une fois, comme le garde
la croisait au tournant d'un sentier, le batteur en grange à
qui elle se cramponnait comme la flamme à une branche
résineuse, la repoussa d'un poing brutal, en glouton repu
qui demande une trêve, ou peut-être, garçon à scrupules,
se montrait-il vexé d'être surpris accolé à cette paillarde.
Jakkè qui pressait le pas entendit la femme dire au bourru:
«Ce n'est pas celui-là qui ferait le dégoûté!» Et de sa voix
rauque et stridente, elle héla le fuyard: «Hein, que tu ne
dirais pas non! hé! toi! la Sainte-Nitouche?»



Il passa, stoïque, sans plus lui répondre que les autres
fois. Et pourtant il voyait rouge. Des fumées homicides lui
brouillaient l'entendement. Tuer l'amant de Hiep-Hioup?
Lequel? Celui de la veille ou celui de demain? On ne les
comptait plus. Un massacre alors. Presque toute la
population mâle du village y eut passé!

Il cachait sa passion comme un mal innommable; il
espérait mourir avant de se déclarer.

A la vérité aucune preuve n'existait de la toquade que lui
attribuaient les bavards de la paroisse et si les commères
et les envieux se déclaraient suffisamment renseignés par
les allures équivoques du jeune Overmaat, les bonnes
âmes doutaient encore d'une folie claironnée seulement
par Hiep-Hioup et les mécréants de son espèce.

Mise au courant par une voisine charitable, la mère
Overmaat, la toute première, quoique tourmentée du
changement survenu chez son garçon, se refusait à
attribuer ses lubies à une passion déshonorante. Elle se fût
même fait un reproche de l'interroger sur ces fables.
Seulement, elle craignait que ces histoires forgées par des
compétiteurs du garde ne vinssent aux oreilles de «leur
seigneur».

Un dimanche de kermesse, Jakkè rencontra Hiep-Hioup
à la danse dans le principal cabaret de la paroisse.

Entourée d'un trio de blousiers, garçons de charrue ou
botteleurs fortement éméchés, la noiraude se prêtait aux



botteleurs fortement éméchés, la noiraude se prêtait aux
privautés les plus expansives. Elle sautait à tour de rôle
avec l'un de ses compagnons. On demanda un quadrille.
Mais comme il n'y avait pas dans l'assistance de femelle
assez oublieuse de son bon renom pour faire vis-à-vis à la
braconnière, force fut à deux de ses cavaliers de gambiller
ensemble. De plus en plus allumés, les trois lurons ne la
ménageaient pas: ils la trituraient comme une pâte, la
pinçaient à la faire glapir, l'étreignaient avec des
contorsions lubriques, puis, feignant l'assouvissement, se
la renvoyaient comme un paquet de chair. Les autres
danseurs, se souciant peu de se frotter à ces falots, leur
laissaient le champ libre, faisaient cercle, et
s'ébaudissaient, narquois, égrillards, mais méprisants.

Avisant Jakkè dans la salle, Hiep-Hioup encouragea ses
partenaires à corser encore leur pantomime et elle-même
redoubla de laisser-aller; elle gigotait, se pâmait, se
renversait entre les bras des maroufles, roulait des yeux
hébétés; puis, après une prostration, se dégageait
brusquement, galvanisée, se tortillant comme une pouliche
en folie.

Echauffé par plusieurs gouttes de genièvre qu'il avait
sifflées coup sur coup, pour noyer ses derniers scrupules,
Jakkè profita d'une pause, écarta les regardants, marcha
délibérément sur Hiep-Hioup et d'une voix qui démentait
l'assurance de sa démarche, il lui demanda la première
polka.

Dans la salle on se trémoussa; on salua ce scandale par



d'ironiques bravos. Jamais à la kermesse, en présence
des honnêtes filles du village, un gars qui se respectait
n'aurait engagé cette perdue. Et voilà que Jakkè
Overmaat, le garde des comtes de Thyme, convoité par
plus d'une de ces héritières, s'oubliait, se ravalait à ce
point! Pas une protestation ne s'éleva. Mais quel anathème
dans ces trépignements et ces vivats féroces de la galerie!

Jakkè n'entendait point le tollé. Déjà, il faisait tourner
Hiep-Hioup. Lui, pantelant, ravi, se croyant élu pour de bon;
elle, triomphante, mais implacable, heureuse de
l'esclandre, savourant la stupeur des honnêtes gens,
l'affront infligé aux filles à marier, enchantée surtout de la
chute de ces orgueilleux Overmaat.

Aussi se montra-t-elle presque aimable pour le vaincu. La
danse finie, elle accepta de boire à son verre. Pour la valse
suivante elle lui donna la préférence sur le plus irrésistible
des polissons de tout à l'heure. Toutefois, elle se fit un
plaisir cruel de ne pas négliger complètement ces boute-
en-train; elle força Jakkè de s'entendre avec eux; ils lui
cédèrent leur tour de danse pour quelques verres de bière,
pris, en trinquant fraternellement, sur le comptoir. Or, ces
jolis galants n'étaient autres que les drilles qui l'avaient si
bien arrangé l'hiver d'avant! «Sans rancune?» lui dirent les
drôles en choquant leur verre contre le sien. Il dévora sa
rage et se prêta à leurs railleuses effusions. Enfin, après lui
avoir infligé ces écœurantes humiliations, la guenipe se fit
prier et supplier, avant de lui permettre de la reconduire.



En route, dès qu'ils se trouvèrent assez loin de la salle de
bal, il voulut l'embrasser et la lutiner à son tour. La nuit de
juillet dans laquelle les meules de foin exhalaient leurs
senteurs poivrées, aiguillonnait son morne désir. Hiep-
Hioup lui donna sur les doigts et, comme il continuait de la
chiffonner, elle le souffleta.

—Tu te laisses bien toucher par les autres, des pouilleux,
des crapules!

Il les énumérait avec jalousie.

Sa fureur rentrée, son humeur refoulée rompait les digues.
Elle, très calme, le défiait et le matait encore.

—Tout beau, mon petit! Des va-nu-pieds, des vauriens,
dis-tu! S'ils t'entendaient! Et n'as-tu pas honte de disputer
leur seule possession à ces récidivistes! Ah! tu les
méprises! Ils ne valent pas moins que moi pourtant. Tu fais
le fier, toi, raison de plus pour moi, de te tenir à distance.
Je les console, ils n'ont que moi. Toi, tu pourrais les avoir
toutes; toutes celles qui leur crachent dessus et leur
tournent le dos.... Eh bien, au contraire, moi j'en veux de
ces gaillards, et ne veux pas de leurs tourmenteurs, et ne te
prendrai jamais, entends-tu bien? Je me régale de ces
pauvres bougres; et toi, leur ennemi, tu me dégoûtes!

Alors il changea de tactique, s'abaissa jusqu'à mêler le
sentiment à cette aberration charnelle. Il s'offrait de l'aimer
toujours. Il lui procurerait un logis plus décent et pourvoirait
à son existence. Elle serait heureuse elle verrait....



à son existence. Elle serait heureuse elle verrait....
Pourquoi n'essayait-elle pas? Plus il se montrait tendre,
plus elle ricanait et lui chantait turlutaine.

On avait dû les suivre, on les épiait, car lorsqu'il élevait la
voix, des rires mal étouffés et des chuchotements
moqueurs faisaient écho, dans les taillis, à l'hilarité de la
coquine. Un chœur invisible reprenait le crispant refrain.

Ils approchaient de la masure de Hiep-Hioup. Et Jakkè, le
cœur serré, la sève en ébullition, voyait ses chances
diminuer à chaque pas et cette occasion tant attendue lui
échapper.

Brusquement il empoigna Hiep-Hioup, la coucha par
terre. Elle appela au secours, mais sans trahir beaucoup
d'alarme. Ses trois suppôts du bal débouchèrent des taillis,
agrippèrent le galant et le maintinrent tandis que la gaupe
se relevait. Comme il se débattait ils le daubèrent; il
écumait comme un épileptique; ils finirent par l'assommer
et le rouler, sans connaissance, au fond d'un fossé. Une
troupe de paysans approchaient, sinon ils l'eussent traité
comme la première fois. Ils ne s'étaient même plus donné
la peine de se noircir le visage.

Sorti de son évanouissement et parvenu à se
désembourber, il entendit les voix railleuses de la rosse et
de ses rossards qui se perdaient au loin. Ils
accompagnaient Hiep-Hioup dans son bouge dont on
voyait rougeoyer les lucarnes à travers les arbres. Un
instant il songea à les poursuivre, à les rejoindre dans leur



repaire, mais démoli, maltraité comme il l'était, comment
recommencer cette lutte inégale? Ils l'auraient achevé.

Il se résigna donc à rentrer. Au Boschhof aussi il y avait
encore de la lumière. Il poussa la porte de la grande
chambre. Sa mère veillait, assise dans un fauteuil, auprès
de l'âtre éteint, frileuse malgré cette étouffante nuit de
juillet. On l'avait avertie du scandale. Pourtant elle ne
s'attendait pas à cette apparition atroce. Jakkè, sans
casquette, le sarrau déchiré, le pantalon presque arraché
du corps, meurtri, sanglant, boueux, ignoble: l'image de la
crapule et du déshonneur. On lui avait dit le mal, elle se
trouvait en présence du pire. Le coupable lut l'angoisse, le
reproche, l'horreur dans les yeux de la pauvre femme. Il
n'osa pas approcher, se retira sans mot dire, et alla
s'effondrer dans le fenil, en sanglotant de rage et de
douleur.

C'en était fait. Il ne devait plus se relever. L'aveu de son
mal lui avait coûté; mais à présent qu'on savait toute son
abjection, il se trouva presque heureux de ne plus rien avoir
à cacher.

Sa mère ne lui fit point de reproche et il ne provoqua
aucune explication, convaincu que les meilleures et les plus
saines raisons ne parviendraient pas à le sauver.

Il retourna lâchement auprès de celle qui avait failli le faire
massacrer mais n'en obtint rien de plus que la première
fois. Il revint à la charge, l'importuna de ses attentions; mais



loin de se laisser fléchir, elle redoubla de cruauté.

Pour la mère Overmaat, la déchéance de Jakkè était
tellement inexplicable qu'elle ne pouvait admettre que cette
honteuse affection lui eût été inspirée sans le secours d'un
maléfice.

Inquiète non seulement pour la position de son enfant
mais encore pour sa santé, elle se résigna à faire une
démarche pénible. A l'insu de son fils elle se rendit, elle,
fermière honnête et considérée, chez ces étrangères de
malheur, chez ces voleuses et ces sorcières, et les supplia,
la mère et la fille, de retirer le sort jeté sur son pauvre
garçon. Les deux coquines, la vieille et la jeune, toujours de
connivence, feignirent une violente colère d'être prises pour
des associées du diable, et congédièrent la veuve
Overmaat en lui conseillant d'envoyer son fils à Gheel. En
sortant de cette masure, le cœur saignant, persuadée de
plus en plus des pratiques infernales de ces femelles, elle
rêva un instant de les enfumer et de les brûler dans leur
taudis.

A quelques mois de là, le malheur redouté par la mère
arriva. Après plusieurs avertissements et sur les
dénonciations répétées des gens du pays, le comte de
Thyme se décida à donner congé aux Overmaat et à retirer
à Jakkè la surveillance de ses domaines. Il leur accordait
jusqu'au prochain terme pour trouver un autre logis.

Mais cette éviction n'était plus qu'un malheur secondaire.



Les Overmaat n'avaient pas à craindre de se trouver sur la
paille le jour où «leur seigneur» leur retirait sa confiance.
L'état de son fils alarmait autrement la digne femme! Il
dépérissait de jour en jour, perdait l'appétit, dégoûté de
toute occupation, toujours plongé dans ses rêveries
malsaines. Alors la mère qui n'avait que cet enfant, eut
recours à un sacrifice suprême: «Eh bien, dit-elle au
malade, un moyen nous reste de te guérir et de désarmer
celle qui te tue lentement.... Comme il nous faudra quitter
cette ferme dans quelques mois, cette ferme où tous les
Overmaat naissaient et mouraient depuis tant d'années,
mieux vaut nous fixer dans un autre pays....

«Tu guériras, tu es jeune encore, tu travailleras et ne
seras pas même forcé d'entamer ton héritage. S'il te faut
cette femme, à toute force, épouse-la. Elle s'amendera
peut-être; puis on ne les connaît pas hors d'ici.... Moi, j'en
mourrai; mais tu vivras, mon Jakkè, et il faut que tu vives...»

Jakkè remercia à peine la sainte femme. Déjà il volait à la
recherche de Hiep-Hioup. Ah! cette fois, elle l'écouterait! Il
la rencontra trôlant par la campagne. Elle reçut cette
proposition inouïe sans broncher. Son visage blafard
exprimait à peine une joie équivoque. Lorsque le pauvre
garçon eut cessé de parler, elle le regarda quelques
secondes, puis elle éclata de son rire de taupe rageuse et
claqua des doigts en poussant son fameux: «Hiep-Hioup!»

Et comme il la conjurait, elle se fit un porte-voix de ses
mains et clama: «Hé, vous autres, approchez, entendez ce



que me veut celui-ci!»

Les tâcherons qui retournaient la terre à quelques mètres
de là, délaissèrent leurs herses et leurs bêches et
accoururent, affriandés:

—Non, vous ne savez pas ce que Jakkè Overmaat me
propose très sérieusement. Sa main! Entendez-vous? Sa
main! Je n'ai qu'à dire oui pour être sa femme. Moi Hiep-
Hioup, la vagabonde, la fille de la jeteuse de sorts, la
perdue, le rebut du village, la paillasse des braconniers et
des rôdeurs de frontières!

Et comme les autres interrogeaient Jakkè d'un air
apitoyé, le temps de rire de sa folie étant passé, pour tous,
sauf pour l'implacable Hiep-Hioup, il hocha la tête, tout
piteux, confirmant ce que la diablesse venait de publier.

—Dites, est-ce assez sale, est-ce assez vil? continua
Hiep-Hioup. Eh bien, je serai plus propre que lui, moi! Et
s'il veut de moi pour épouse, je persiste à ne pas vouloir de
lui, pas même pour mari, pas même pendant un jour, dût-il
même crever et me débarrasser de sa personne, sur
l'heure, après la bénédiction du curé!»

Tous se taisaient consternés, partagés entre de l'horreur
pour la méchanceté de cette gale et de l'estime pour son
désintéressement, ne sachant au juste quel était en ce
moment le plus fou des deux, de celui qui recherchait cette
ribaude, ou de la rien-du-tout qui refusait ce parti inespéré.



Alors, pour mieux accentuer son refus, avisant dans le
groupe des laboureurs interloqués un gamin de mine
copieuse, un petit vacher, une graine de réfractaire, en
manches de chemise, la culotte rapiécée et mal soutenue
par une ombre de bretelle, elle lui sauta au cou, l'embrassa
à pleines lèvres, puis se retourna vers Jakkè:

—Tiens, regarde.... Plutôt que d'être ton épousée!...

En voyant chanceler Jakkè, deux des manouvriers le
prirent chacun par un bras et le ramenèrent au Boschhof. Il
s'était laissé faire comme un qui vient de tomber du haut
mal et qui ne sait pas trop ce qui lui arrive. On dut le
coucher, il tremblait la fièvre et délirait. Sa mère le veilla
trois jours et trois nuits. Le quatrième soir, comme il
dormait bien, sans crier et sans se débattre, la pauvre
femme, cédant à la fatigue, s'était assoupie à son tour
dans l'alcôve contiguë à la sienne. Il se réveilla, consulta
l'horloge. Elle marquait quatre heures, l'heure de sa ronde
habituelle; il s'habilla en tapinois de peur d'éveiller sa mère,
décrocha son fusil chargé, et sortit, presque dispos, ce qui
s'était passé ne lui laissant pas même, sous le crâne, le
souvenir confus d'un cauchemar.

Cependant, à mesure qu'il s'engageait dans les
sapinières, sous l'influence de cette brise presque froide
qui précède la pointe du jour, et qui donne tant de lucidité à
la mémoire, l'image de Hiep-Hioup se levait dans le
crépuscule de son esprit. Cette image montait et
grossissait comme là-bas à l'horizon, derrière des nuées



légères, le disque rouge du soleil. Et il se rappelait bien
des phases de son désolant amour, mais les plus
lointaines, pas celles des derniers jours, pas les émotions
qui l'avaient jeté sur le flanc. Il se rapprochait cependant
des scènes récentes. Il allait se souvenir de la conversation
avec sa mère, du consentement accordé à son mariage,
de sa suprême démarche auprès de Hiep-Hioup.

Et sa vaillance ressuscitée à l'atmosphère guillerette et
saine de l'aube, diminuait, à présent, à chaque pas.

Un froissement prolongé de branches et de
broussailles.... Quelque braconnier sans doute. Il redressa
son arme, épaula, marcha dans la direction d'où venait la
rumeur.

Deux ombres sortirent d'un fourré et galopèrent pour
prendre le large. Dans l'individu mal rhabillé qui détalait à
toutes jambes, le garde reconnut le petit vacher, le dernier
favori de Hiep-Hioup. Avant de la voir, il savait quelle était
la seconde ombre....

Et maintenant il se rappelait tout....

—Halte! râla-t-il.

Quoique le gamin eût une forte avance sur sa compagne:

—Dépêche, petiot! cria-t-elle, ne craignant que pour lui.

Elle-même s'exposait, prenait son temps.



Elle se retourna, tordit d'une main, pour la réunir en
torsade, sa longue chevelure de jais qui lui battait les
hanches; releva de l'autre main son corsage dégrafé.
Jakkè entrevoyait son sein brun et irritant.

Les yeux humides, mal réveillée de la volupté, elle était
cruelle et désirable.

Jakkè en oubliait le fuyard. D'ailleurs, sa première balle
ne l'atteindrait plus.

Alors, rassurée, capable de dévouement pour le galopin
vicieux ramassé au bord d'un champ, mais éternellement
mauvaise pour le garde, elle éclata de ce rire que Jakkè ne
connaissait que trop. Il tira.

Elle riait encore, en tombant, un trou sous la mamelle
gauche.

Hiep!...

Hioup! lui resta dans la gorge.



AUX BORDS DE LA DURME
A Eugène Demolder.

Qu'elle fut douce l'accordéonie aux bords de la flamande
rivière en cette chaude après-midi dominicale!

C'était au sortir de Hamme, près du pont, tandis que nous
étions affalés sur un banc à la porte de l'auberge.

De la bière? Ah je buvais bien autre chose.

La Durme, à marée basse, argentée par le soleil;
tellement argentée que la vase même paraissait lumineuse
et métallique. En aval un chaland croustilleusement
peinturé d'ocre et de bleu, virait lentement sur lui-même
comme pâmé, en attendant le retour du flot. Plus bas
encore vers l'horizon, une petite voile brune. Et tout le long
du chemin de halage, sur la digue, des aulnes un peu
contrefaits mais si paternels! Quels talus herbeux, quelle
perspective de prairies, traversées de rideaux d'arbres, au
frais gazon nouveau, dorées de fleurs ou fleuries d'or
comme les prés des tableaux mystiques où vient brouter
l'agneau pascal.

La chaussée bordée d'arbres est bien propice et
ombreuse à souhait, mais quand le temps viendra de
gagner Tamise, longer la méandreuse rivière sera plus



charmant encore, longer la rivière en écoutant tout à l'heure
le trio pastoral de l'alouette, du loriot et du coucou, ou plutôt
en affectant de les écouter, car ce que j'écouterai même
lorsque je l'aurai laissé loin derrière moi, à des distances
où auront expiré depuis longtemps les accents de ses
pauvres poumons, ce sera l'accordéon chantant, aux bords
de l'onctueuse et indolente rivière, aux bords de la Durme,
donnant son chaud sommeil de l'après-midi dominicale....

Car cette halte près du pont, fut le point culminant, la
magistrale aventure de la journée.

Tout voyage, toute villégiature, tout exode de notre pauvre
être en quête de plaisir ou d'oubli présente une phase
capitale, une période de splendeur et de charme absolu,
un centre d'émotion vers lequel convergent, accessoires,
les autres heures et les autres mouvements de nos
pérégrinations. Mais tout l'effort de la vie ne sert-il pas à
faire jaillir une pensée et une action fatale? Le plus noble
corps s'immortalise en un seul geste, l'âme ne prend
qu'une seule fois son essor jusqu'à l'infini et l'amour le plus
passionné se résumera en un spasme plus tragique que
l'éclair....

Or, le moment mémorable de cette journée,—non, cet
instant majeur de ma vie,—se présenta tandis que nous
étions assis sur le banc de l'auberge, au bord de la
dormante Durme.

Comment t'oublier miséricordieux sourire, rayon d'espoir



envoyé à mon cœur brisé, délicieux viatique porté à mon
agonie, vision de candeur qui me rendit mon âme!

Cela dura quelques mesures d'une accordéonie aux
bords de la paresseuse rivière des Flandres.... Survint un
pauvre vieux colporteur de musique, qui, tout baissé, nous
demanda la permission de nous tricoter quelques
morceaux de son répertoire. Et déjà, rogues, nous lui
avions fait signe de passer son chemin, lorsque les yeux
de quatre jeunes garçons groupés non loin de nous
intercédèrent pour le musicant navré.

Sur un geste qui le rappelait il tira gravement de son
fourreau de serge l'accordéon coquettement entretenu,
l'instrument barbare mais facile, cher au vagabond et au
matelot, au saltimbanque, au poète, aux poudreux pélerins
des banlieues dominicales, aux rôdeurs à l'affût dans les
terrains vagues, cet instrument qui s'accorde au murmure
de l'eau au friselis des feuilles, à la marche des pieds nus,
et aussi aux trépignées des sabots à la danse, au choc
des verres sous les tonnelles, aux jurons et aux hourvaris
dans les guinguettes, et parfois au cliquetis des couteaux.

Le virtuose, aimanté sans doute par l'envie naïve qu'ils
avaient de l'entendre, s'installa en face des quatre gamins.

Ceux-ci, attentifs, s'étaient rangés l'un à côté de l'autre,
les bras croisés, comme à l'école. Je ne sais quel arrêt
dans l'espièglerie et dans la turbulence de ces petiots, à
l'âge des premiers communiants, ajouta d'emblée une



saveur au charme de cette fruste musique. La ferveur avec
laquelle ils l'écoutaient, me rendit précieuse et touchante,
au point de régler les battements de mon cœur à ses notes
saccadées, cette misérable cantilène brutalement rythmée,
hoquetante, que tordaient et secouaient les doigts osseux
de cet artiste de grand chemin!

Était-ce l'expression ravie des quatre jeunes visages
rapprochés en une béatitude commune, qui prêtait cette
intense vertu à une romance de bouis-bouis et l'égalait aux
plus sublimes épanchements de Schumann ou de
Wagner?

A cause de la marée basse la Durme argentée coulait à
rebours, l'Escaut capricieux refoulait le tribut de son humble
affluent. On aurait dit que le soleil taquin la caressait à
rebrousse flots et ces flots me semblaient faits des larmes,
des chaudes et naïves larmes de cette musique fondante
aux ardeurs du midi, mais plus encore attendrie, lubrifiée,
aux yeux extatiques et sans mensonge de ces quatre petits
paysans.

L'un de ces garçonnets, le plus grand, celui que les autres
entouraient d'un respect mystérieux et magnétique, me
parut concentrer la beauté et la signification de ce pieux
moment dominical. Il souriait vaguement, et un peu pensif,
d'un si mutin sourire que je n'aurai plus jamais après cela le
courage de blasphémer la vie et la création. Ce sourire me
fait croire aux anges. Qui remercier pour la prière et le
baume que m'a transmis le simple pli de ces lèvres



d'adolescent!

Il s'était endimanché ce petit paysan, vêtu de noir, en
manches de chemise, le col pris dans un carcan empesé,
mais il était si dégagé, si souple, si gentil dans son
costume pascal, son premier costume de petit homme, sa
longue culotte de drap noir qui bridait ses formes
harmonieuses, et son gilet coupé comme celui d'un grand!

A un moment son visage fin et empli d'intelligence émue
se tourna vers nous, vers moi du moins, comme s'il voulait
surprendre aussi sur mon visage le charme bizarre opéré
par cette musique de consolation.

O mon bien aimé petit, que je ne vis que quelques
minutes et que je ne reverrai jamais plus, n'avais-tu pas
plutôt deviné que ces accords me parvenaient sur la
caresse de ton haleine, de ton regard azuré, sur
l'émanation de ta chaude et printanière présence!

Cher enfant, désormais ma hantise et mon obsession,
c'est toi qui imprégnais cette musique primitive de ton
adolescence sur le point de s'épanouir, de l'équivoque de
ton âge, de la mélancolie de l'enfance que tourmente la
puberté, de l'irritation navrante et chatouilleuse de la sève
en travail et c'était aussi en cette musique comme en toi,
mon doux garçonnet, la troublante rêverie, le repos un peu
triste de cette après-midi dominicale, les demi-
confidences, les effusions latentes des premiers jours de
mai, au bord de la paisible et voluptueuse rivière flamande!



Au bord de la Durme j'ouïs cette ineffable musique, je
respirai ce pur dictame qui avait passé par l'âme ingénue
de cet enfant, je le respirai comme un éphémère parfum
des framboises après une pluie d'orage, quelques minutes
seulement—aux bords de la Durme! Que les jours me
dureront ailleurs! Que n'ai-je pu m'endormir pour de bon,
bercé par cette musique, enivré par ce parfum d'enfant
vierge, confondu dans sa nostalgie de baisers et de
caresses, m'endormir, moins durement, aux bords de la
Durme!

J'évoque le mignon garçonnet aux grands yeux d'horizon
vespéral, au front de poète, aux cheveux un peu ébouriffés
avec ce pli qu'y font les doigts câlins de la mère....

J'avais le cœur plein de crépuscule et sa vibrante beauté,
son ferment de jeunesse, la diane que battaient ses
prunelles, me fit oublier tant de funèbres couchers de soleil
et de poignants couvre-feu sonnés aux bivacs passionnels!

Doux enfant, peut-être ta destinée sera-t-elle vulgaire, ta
vie affairée et matérielle, une lutte sordide pour le gain et le
lucre, âpre et rageuse comme la marche que nous venions
de fournir avant l'étape de Hamme, au plein soleil, par des
campagnes déboisées! Que deviendras-tu mon adorable
petit brunet? Un rustre superstitieux et madré, un fétichiste
doublé d'un fourbe, un bétail de plus dans la masse des
brutes de la glèbe? Qu'importe. Je t'absous d'avance. Si
cela t'arrive, tu ne seras pas responsable de cette
déchéance; un autre aura pris ta place ou ton cœur, tu



joueras le rôle d'un autre. Une heure tu te surpassas, tu
t'érigeas au-dessus de tes semblables. Sois béni, en
attendant, pour cette heure de grâce parfaite, cette heure
où tu réalisas ton mystérieux idéal, où ton essence
sublimée m'éblouit l'âme comme une transfiguration; où tu
te révélas sous les espèces de ce qu'il y a de plus suave et
de plus séduisant dans la vie, ou tu auras vécu pour
l'enchantement de mes derniers regards, pour être mon
salut dès ce monde, pour m'administrer la dernière grâce.

Car, quoi qu'on dise, la vie est longue, trop longue de la
vieillesse et même de la maturité, et peu de minutes valent
un souvenir et un regret? Tu me fis pardonner à tant de
méprises et de déceptions et grâce à toi, je crois, j'espère,
j'aime encore. Tu resteras quoi que tu deviennes, le
moment de plénière harmonie que je goûtai avec la nature,
aux bords de la Durme. Que me font celles ou ceux que tu
aimeras, ou que tu croiras aimer; celles qui te trahiront, les
initiateurs et les corrupteurs qui t'apprendront ce que
représente l'amour en la plupart des êtres! Tu es meilleur à
présent que tous ceux que tu affectionneras, que tous,
entends-tu! O je te le jure.

Douleur, douleur, douleur! J'ai bien pleuré ce soir, j'ai pu
pleurer enfin, et endormir, en songeant à la Durme, les
douleurs longtemps endurées. Ma fierté boudeuse a été
vaincue par ta conciliante beauté, mon cher innocent. Tu
m'as désarmé par les soupirs de ton âme musicale qui
haletait fraternellement aux grossières ébauches de cette



musique de pauvre. Toute mon amertume s'en est allée au
cours de l'eau, fondue sous la caresse de tes yeux, fondue
avec du soleil, toute ma rancœur est tombée dans les flots
de la Durme et je ne parlerai plus jamais de trahison et
d'infidélité.... Ta douce image a pris la place de la dernière
apparence, du leurre affectif auquel je m'étais laissé
prendre. C'en est fait, je mourrai sans grimace en ayant
l'air de sourire à mes chimères cruelles, car c'est ton
charme rédempteur que je me représenterai en ce moment
du départ, au moment de m'endormir....

O doux enfant, aux cheveux châtains, aux grands yeux
éthérés, aux lèvres rouges buveuses de mélodies, sans
que tu t'en doutes j'ai goûté ton plus doux baiser, une
seconde tu t'es exhalé en moi, tu fus la note suprême de
cette accordéonie....

J'arroserai ton souvenir de mes plus intimes larmes, tu
parfumeras mon arrière-vie comme une goutte d'une
essence très subtile composée de la plus vivace floraison
des âmes d'enfants, les âmes des petiots un peu
songeurs, espiègles sans malice, friands de musique
funambulesque, et dont la beauté chante et prie, embaume
et console les voyageurs fatigués, les désespoirs, les
amours trahies, en une pâmoison du dimanche ensoleillé,
là-bas au bord de la Durme.



GENTILLIE
I

Le long du littoral, entre Nieuport et Dunkerque, les
douaniers donnent la chasse à Kriel Pintloon dit l'Esprot à
cause de sa petite taille et de son teint mordoré.

Lorsque chôme son aventureux métier, Kriel,
ordinairement terré dans les dunes, quitte, à l'exemple des
lapins, ses garennes sablonneuses, pour descendre dans
les plaines fertiles du Veurne-Ambacht et rançonner les
fermes émaillant la plaine. Il prélève la dîme sur la huche, le
saloir, le poulailler et même à en croire les grigous, sur le
magot enfoui dans les mystérieuses cachettes.

Les déprédations de Kriel lui ont aliéné les terriens assez
portés cependant pour les irréguliers de sa trempe
auxquels ils servent souvent d'entremetteurs et même de
recéleurs. Mais audacieux et bravache, vrai trompe-la-
mort, Kriel se moque bien de leur mauvais gré. Il méprise
trop le rustre sédentaire et servile pour le ménager et s'en
faire un allié et ne se fie depuis de longues années, qu'à
son complice à quatre pattes, son fidèle chien Dapper.

Jamais il ne s'embrigada, non plus, comme un subalterne,
dans le troupeau de ses pareils, sous les ordres d'un



conducteur.

Le soleil disparaît sous l'horizon. Par couples les
douaniers s'embusquent derrière les haies.

Attention! Un homme vient à passer dans le sentier voisin;
la mine d'un valet de charrue regagnant le chaume où
l'attend sa platée de pommes de terre. Personne ne
songerait à soupçonner ce porte-blaude qui déambule du
pas le plus paisible, mains en poche, sifflant avec
nonchalance la complainte de la dernière kermesse. Et
cependant ce pitaud n'est autre que notre Kriel. Quoi, ce
boulot? Kriel, le futé en personne. Pour la circonstance il
est râblé et guêtré de tabac, son bedon n'est qu'un bidon et
sous l'enflure arrondie de sa blouse bleue il charrie une
outre d'alcool flamand....

Ou la nuit est sombre et pluvieuse.... Kriel armé d'un court
fusil et Dapper d'un collier à pointes, se glissent comme
des ombres dans une maison isolée. L'homme en ressort
portant sur les épaules une charge attelée comme le sac
des fantassins. Il s'avance l'œil et l'oreille tendus, en
décrivant de bizarres zigzags le long des bois, dans les
chemins creux, au fond des fossés à sec, en évitant avec
soin les éclaircies de la plaine, les côtes dénudées et les
métairies dont le chien de garde signalerait le passant
inconnu. Une silhouette suspecte se dessine au loin. Kriel
se couche à plat ventre; Dapper tombe en arrêt et s'efface
de son mieux. On ne voit, on n'entend plus rien. C'était une
fausse alerte. En avant! déjà la frontière est franchie, le



contrebandier traverse la périlleuse zone de la première
ligne; encore une lieue, rien qu'une lieue, et les voilà en
sûreté, l'Esprot, son chien et leur marchandise.

Après les «bons coups» l'été, musard insouciant, vautré
ou couché sur le dos, au flanc des talus herbeux des
canaux ou entre les mamelons des dunes, il passe des
journées entières à s'étirer les membres, tandis qu'alentour
les grillons noirs et jaunes comme lui, râclent leurs élytres,
et que l'humide et vibrant paysage semble se dissoudre
par instants dans le blanc soleil fantôme....

Et souvent, en hiver, goguenard et d'humeur sociable,
gardant l'incognito d'un prince, il parcourt le pays, au grand
jour, s'éternise dans les cabarets, au jeu de cartes lampe
sec et ses mains ramassent et rabattent sans trêve les
cartes poisseuses. Et si d'aventure, après les parties, la
conversation s'engage sur les exploits attribués à l'Esprot,
loin de perdre contenance et de s'esquiver, le matois, avec
une verve intarissable, enchérit encore sur ces hauts faits,
et les partenaires haletants ne se doutent pas que c'est
l'Esprot qui leur fait ses mémoires.

—Kriel fraude par terre et par eau. Sur une bouée, à
peine plus solide qu'une allège il transporta jusqu'à Rouen,
pour plus de cinq mille francs de tabac d'Harlebeke et de
Roisin! raconte un pêcheur de Coxyde, attablé avec
l'anonyme fraudeur.

Et comme les autres écarquillent les yeux.



—Peuh! Kriel accomplit bien autre chose! intervient le
vantard. Il a traversé la mer de Gravesend à Dunkerque
pour frauder des couteaux et des lainages d'Angleterre.

Kriel ment et se moque de son auditoire, mais il prend
plaisir à bâtir sa propre légende, à entretenir le prestige
qu'il inspire. Il n'aurait garde de rectifier les portraits d'une
laideur repoussante qu'on fait de sa personne.

—On dit Pintloon fils du diable?

Et Kriel d'enchérir: «Non, c'est le diable même! Moi, qui
vous parle, je l'ai souvent rencontré dans Adinkerque
lorsqu'on le recherchait à Lombardzyde; on lui tendait des
pièges sur l'estran et en même temps on le signalait en
pleine contrée fertile; on le guettait sur mer et il opérait à la
côte.»

Aussi, les vieux rajeunissent en son honneur les histoires
de flibustiers, de loups-garous et de coureurs de grèves.
Depuis l'époque des chauffeurs, des grille-pieds, des
bandes de Jan de Lichte et de Baekeland, on n'ouït jamais
parler d'un scélérat plus subtil et plus audacieux.

II

Même les amoureux, dans leurs tête-à-tête s'entretiennent
du terrible bandit et les exploits de l'Esprot émeuvent les
jeunes filles et les font se rapprocher peureusement du
rusé coquin qui les narre.



C'est souvent de ce gueux que Sander Bischbosch,
surnommé «Cierge de Neuvaine» par ceux de
Lampernisse, tant il est droit et rond, parle à sa promise
Gentillie, une des plus appétissantes filles du village, avec
ses tresses blondes, ses grands yeux d'un bleu sombre, un
peu troubles comme l'océan, l'air sage et même fier. Mais
il faut croire que le bon Sander s'y prend maladroitement,
car ses fréquentes allusions à l'Esprot ne semblent pas
alarmer la fillette potelée.

Chaque soir, au retour de son champ, assis sur Jabikel,
son grand cheval flamand, qui charrie le traînoir chargé tour
à tour de la herse ou de la charrue, il met pied à terre
devant la porte de Gentillie et entre dans la maison sous
prétexte de rallumer sa pipe. Et pour faire apprécier la
rudesse de son cuir de bon travailleur, il cueille dans l'âtre,
entre ses doigts calleux, la braise dont il a besoin, et la
met, sans se dépêcher, en contact avec le tabac. Gentillie
ne se récrie pas plus à cet exploit qu'au récit des aventures
de Pintloon. Jamais elle ne tremble pour les durillons du
faraud, et la main de son Sander flamberait comme celle
de Mucius Scævola, avant qu'elle songeât seulement à lui
tendre les pincettes.

Un gaillard, de l'avis de tout le monde, ce Sander
Bischbosch, quoi qu'il soit un bien petit garçon devant
Gentillie. Un qui n'a pas froid aux yeux! Peut-être le seul
paroissien de la paroisse qui ne reculerait pas à
l'apparition de l'Esprot! Au contraire, il attend ce mécréant



de pied ferme, ne cesse-t-il de déclarer à Gentillie, et
voudrait bien se mesurer avec lui! Ah! si on le laissait faire!
s'il était gendarme, le brave Sander!

Fils unique, Cierge de Neuvaine possède de la terre au
soleil, trois vaches à l'étable, sans parler du fameux
Jabikel, le plus grand cheval du pays, le vrai support, le vrai
chandelier qu'il faut à ce Cierge de Neuvaine.

A la procession, le ferme gonfalonier plonge dans l'extase
les filles du village, en portant, sans fléchir les hanches la
bannière de sainte Véronique.

Aussi la mère de Gentillie, femme positive dont la ferme
périclite depuis la mort de son baes, Nonkel Verjans,
pleure de joie en inventoriant et en supputant sur les doigts
les richesses qui écherront à sa fillette. La commère passe
le temps à tourner et à retourner, en esprit, la belle robe
bleue, de vraie soie, comme pour une reine, et le voile
blanc, aussi long que celui d'une Notre-Gentille-Dame, et
les lourds pendants d'oreilles, descendant jusqu'aux
épaules, et toutes les merveilles dont Sander a promis
d'adorner Gentillie dans quelques jours, aussitôt après la
rentrée des moissons.

Cependant Gentillie garde sa contenance réservée. «Ma
fille a toujours été un peu timide!» dit la mère Verjans.
«C'est un agneau de douceur; vous verrez, Sander, quelle
tendre bazine vous aurez là!» En attendant, Sander
voudrait bien la presser contre son gilet. Mais il a beau



revenir à la charge et lui parler constamment de cette
canaille de Pintloon, en donnant de grands coups de poing
sur la table et en sacrant comme un cosaque, lui, le pieux
xavérien et l'édifiant congréganiste, Gentillie ne fait pas un
pas pour venir chercher protection dans ses bras contre le
détestable mécréant. Gentillie sursaute à ces explosions,
mais regarde le braillard d'un air singulier, plus dédaigneux
qu'admiratif.

—Savez-vous quoi? dit un jour la vieille Verjans à son
futur gendre, vous avez l'air trop résolu, trop crâne pour que
Gentillie prenne peur à l'idée d'une visite de l'Esprot. Vous
lui communiquez votre vaillance et elle rougirait de paraître
si poltronne que ses pareilles à côté d'un mâle de votre
espèce.

—C'est vrai, la mère! opina le grand garçon. Et il se
promit de changer de tactique.

Ce soir, à sa visite habituelle, concurrence faite à la
salamandre légendaire, il dégoisa, mais sans jactance:

—Les récoltes rapporteront de l'or cette année. Je n'aurai
pas assez de mes greniers pour les loger. A condition
toutefois que ce misérable....

—Voulez-vous que je vous dise une chose, Sander
Bischbosch! l'interrompit cette fois Gentillie. Ce n'est pas
pour vous chagriner, car vous êtes un honnête garçon,
mais à votre place je ne descendrais plus de cheval avant



d'arriver à votre ferme du Dyck-Graaf, et je ne perdrais pas
mon temps à faire des contes à une particulière qui ne veut
pas se marier....

Le pauvre Cierge de Neuvaine demeure camus, bouche
bée, comme s'il venait d'attraper un coup de soleil. La
vieille mère de Gentillie fait sauter dans le feu la pleine
marmitée de pommes de terre qu'elle n'entendait que
secouer.

—Qu'a-t-elle dit, notre fille! Elle veut rire, Sander, pour
sûr? clame la vieille.

—Je pense ce que je dis! confirme Gentillie. Croyez-moi,
tout est fini entre Sander et moi.

Suffoqué, l'amoureux ne trouve pas un mot à articuler, et
après quelques gloussements qui ne sortent pas, et de
grands gestes dans le vide, il se retire, les jambes se
dérobant sous lui, ployant pour la première fois sous le faix,
lui, le droit Cierge de Neuvaine!

La veuve court pour le rappeler, mais Gentillie arrête sa
mère par le bras.

—Inutile, ma mère! J'en tiens pour Pintloon et ne veut
d'autre homme que celui-là!

—Ah! vocifère la vieille paysanne, qui voit s'écrouler son
rêve de fortune. Ah! gémit la commère en sautillant de la
chambre à la cour et de la grange à l'étable, tant ses bras



et ses jambes lui démangent. Ah! c'est ce que nous
verrons, ma fille!

Et lorsqu'elle rentre dans la chambre, trouvant Gentillie
toujours aussi sotte, aussi extravagante, voilà qu'elle ne
parvient plus à se contenir et qu'elle se met à la battre à la
trépigner, à la traîner par terre, sans que la grande
bestiasse se défende et se révolte, si bien qu'elle-même
doit s'arrêter, exténuée, plus démolie encore que
l'impassible rébelle. Alors, la vieille se met à geindre, à se
tâter, comme si c'était sa fille qui l'avait battue.

Le lendemain, elle essaie de gagner la têtue par la
douceur:

—Dis, mon enfant, dis-moi, il est venu ici ce réprouvé, il
t'a jeté un sort, raconte-moi tout, veux-tu?

—Non, répond Gentillie qui n'a plus desserré les dents
depuis la veille, en jetant sur la paysanne son troublant et
mystérieux regard couleur de mer houleuse; non, dit-elle
avec une farouche résolution, Pintloon n'a jamais mis le
pied chez nous....

—Où l'as-tu vu alors, malheureuse? Parle.

—Je ne l'ai vu, ni entendu!... Je ne le connais que par tout
le mal que le village raconte. Et pourtant il me semble que
je l'ai toujours là, devant les yeux. Et sa pensée me remplit
tout entière.... Et cela bourdonne dans ma tête comme la si
douce musique de l'orgue et j'en suis toute parfumée,



comme si je m'étais couchée dans les foins.... Oui, plus ils
le disent laid, repoussant et sordide, plus je me le
représente aimable, appétissant, plein de ragoût....

—Oh! tais-toi, perdue! Oh! tu vois bien qu'il t'a
ensorcelée, le Lucifer! Sainte-Marie, c'est le diable même
qui parle par la bouche de mon innocente enfant!

Et elle s'arrache des mèches de cheveux gris, et tombe à
genoux, et tord les bras vers le ciel.

Cependant Gentillie s'entête. Elle paraît sourde, aveugle,
insensible à tout ce qui se passe autour d'elle.
Exhortations, menaces, bourrades, autant de moyens
essayés en pure perte. C'est comme si plus rien n'avait
prise sur son être ensorcelé. Elle rappelle à Sander une
maugrabine de la foire, une de ces bohémiennes
acoquinées avec l'enfer, qu'un sacripant de son espèce
traversait de longues aiguilles à tricoter, sans que la mâtine
perdît une goutte de sang, ou poussât un gémissement ou
fît seulement la grimace....

Il revient pourtant à la charge, le grand Sander. Il n'a garde
de passer son chemin le soir, comme elle le lui a conseillé.
Mais elle ne l'écoute même pas.

Alors, exaspérée, bazine Verjans ne la ménage plus. Elle
congédie ses filles de basse-cour et impose à Gentillie les
corvées, les gros ouvrages, les labeurs rebutants.

—Je briserai bien ta mauvaise tête! gronde la fermière



aux abois. Tant pis, si c'est le seul moyen d'en déloger le
diable! Tu crèveras ou tu te remettras avec Cierge de
Neuvaine.

En vain, elle lui a représenté que cette rupture avec
Sander entraîne leur ruine et qu'elles vont devoir quitter la
ferme et mendier par les routes. Cette extrémité n'a rien de
redoutable pour Gentillie.

Foulée comme la dernière des serves, elle peine,
laboure, s'exténue vaillamment, sans une plainte, sans un
mot, soutenue par on ne sait quelle force surhumaine.

Cependant, la nouvelle de l'inqualifiable toquade de
Gentillie s'ébruite, se propage, et engendre presque autant
de scandale et de rumeur que les déprédations de l'Esprot,
quoique la mère Verjans et le digne Sander aient tout fait
pour cacher cette honte. Les veuves trop mûres et les filles
montées en graine qui avaient envié à Gentillie les récoltes
prospères, les vaches laitières, la ferme du Dyck-Graaf, le
grand cheval Jabikel, et surtout le superbe blondin qui
porte si crânement l'étendard de sainte Véronique sans
plier les reins, glosent et cancanent, et brodent à l'envi sur
le compte de cette puante et s'en vont colportant toutes
sortes de vilaines et atroces histoires.

A les en croire, il ne s'agit pas de «simples imaginations»
ou d'un califourchon: l'Esprot en personne vient bel et bien
trouver Gentillie la nuit dans sa soupente. Il prend le chemin
des toits comme les matous. Parbleu, cet exercice n'offre



aucun danger aux amoureux de son espèce. Jef Maalbank
affirme l'avoir épié et suivi un soir, comme le gaillard sortait
de chez sa sorcière, et comme ce Jef le suivait de près et
allait l'atteindre, le sacripant prit l'apparence d'un mulot et
s'évanouit dans une rigole.

Sur les instances de la veuve Verjans, le curé intervient
pour rappeler la malheureuse au devoir et à la raison. La
mère demanda même au sage pasteur de recourir aux
exorcismes, mais celui-ci, moins crédule que ses ouailles,
prétend que sur les âmes troublées une bonne parole
exerce plus d'effet que les incantations d'un autre âge. Et
pourtant le digne prêtre échoue aussi dans ses tentatives
quoiqu'il ait trouvé, pour ébranler la monomanie de cette
malheureuse, de ces accents évangéliques qui illuminent et
régénèrent les consciences.

Quant au grand Sandor, il court et rôde dans la
campagne, presque aussi fou que sa triste fiancée; mais
aussi agité qu'elle est impassible. Il ne désespère pas
encore de faire revenir Gentillie sur sa détermination. En
cachette, il voit la mère, car il n'ose plus affronter la
physionomie frigide et pleine d'aversion de son ancienne
promise.

Et, en secouant le poing, il a juré de tuer cet exécrable
Pintloon.

Naturellement, la maladie de la jeune Verjans ajoute à la
célébrité de l'insaisissable bandit. Plus que jamais on



s'occupe de ses méfaits et de ses prouesses. Sur les
conseils de Cierge de Neuvaine, pour que la malheureuse
n'entende plus parler de ce damné dont la réputation lui a
tourné la tête, à bout de remèdes, la veuve se décide à
séquestrer Gentillie dans sa soupente. Mais de son
galetas la recluse surprend tout ce que les gens de la
ferme se chuchotent sur l'Esprot, lorsque l'heure des repas
les rassemble dans la salle d'en bas. Elle pâlit, seules ses
pommettes s'enflamment comme si l'enfer lui soufflait
constamment au visage le feu de ses forges éternelles.

La captivité de Gentillie dure depuis une semaine,
lorsqu'un soir, l'oreille collée à la trappe, elle entend causer
Sander au pied de l'escalier, avec la bazine Verjans.

Sander raconte d'un ton réjoui que cette fois on tient Kriel
Pintloon, bloqué dans les dunes non loin de Coxyde: «Pour
lui couper toute retraite les pêcheurs ont brûlé l'allège avec
laquelle l'aventureux gaillard se risquait sur les flots, quand
on le serrait de trop près. On a tiré des coups de fusil. Un
soldat de la ligne a été tué dans l'escarmouche. Après
avoir envoyé force mitraille au bandit, les traqueurs ont
suivi une traînée de sang. Mais après une heure d'une
course enragée, ils n'ont ramassé que le chien Dapper.
Blessée à mort, la maudite bête, au lieu de se traîner sur
les pas de son maître, s'était lancée d'un autre côté, afin de
dépister les chasseurs. Grâce à cette ruse, l'Esprot n'est
pas encore pincé. Mais la chasse continue et il faudra bien
qu'il se rende, à moins que le diable, son maître, ne l'ait



emporté!»

—Brave Dapper! murmure Gentillie avec une sorte
d'admiration envieuse. Et la mort du fidèle chien la décide:
L'Esprot est seul à présent.

Ce même soir elle attend que tout le monde soit couché,
puis elle enjambe la fenêtre, tombe sur le fumier, se relève
sans s'être fait de mal et s'engage dans la campagne.

III

Elle marche à l'aventure, tout droit, vers les dunes.
Quelque chose l'avertit qu'elle arrivera encore à temps. Les
battements de son cœur redoublent, elle presse le pas,
gravit les sablons: il doit être là.

Ses suggestions ne l'ont pas trompée.

Exténué de fatigue, hâve, poudreux, ensanglanté, à demi
vautré, dressé sur ses coudes, le menton dans les poings,
sa canardière à portée de la main, l'Esprot apparaît tout à
coup à la jeune fille.

C'est bien ainsi que Gentillie l'avait rêvé. Brun, crépu, plus
basané qu'un pêcheur de la côte, nerveux comme un lynx,
efflanqué comme un chat de gouttière, des yeux aussi noirs
mais aussi inflammables que la poix: le voilà, ce Kriel
Pintloon, ce mauvais bougre! Et Gentillie trouve ce noiraud,
ce sécheron autrement magnifique que le grand Sander.



En la voyant venir à lui, résolue, foulant le terrain croulier
d'un pied aussi sûr qu'une coureuse de grèves, indifférente
aux piqûres des épines noires et des argousiers, dans la
clarté douteuse du matin, Kriel Pintloon se dresse d'un
bond, atteint son fusil, épaule:

—Holà, que veux-tu? Que viens-tu faire ici?

—Vivre avec toi! répond-elle avec simplicité, comme si
c'était chose convenue depuis longtemps entre eux. «C'est
bien toi Pintloon?»

—Si c'est moi! Et après? Les cent florins de la prime
t'auraient-ils alléchée, par hasard? Dans ce cas tu as
compté sans ton homme, ma mie.... Allons, haut le pied ou
je tire!

—Je veux vivre avec toi! répète Gentillie sans se laisser
intimider.

—Ah ça, te moquerais-tu de moi? ricana le bourru. Vivre
avec Pintloon! Tu n'est pas dégoûtée, la génisse?
Pourquoi pas t'offrir tout de suite au diable.... Assez de
balivernes! Allons, décampe....

Pour toute réponse elle continue de marcher vers lui.

—Par exemple! s'exclame Kriel. En voilà une qui a du
toupet!

Puis, comme elle le rejoint, après l'avoir dévisagée un



instant: «Eh bien!» fait l'irrégulier, d'un air perplexe, en se
grattant l'oreille, lui, le gaillard qui ne s'étonne de rien, «si
c'est là ta diablesse d'envie, et quoique toutes les femmes
de la terre ne valent pas le chien que les salauds m'ont tué;
approche, et on verra!... Au fait, tu arrives peut-être à
propos.... Tu sais marcher à ce que je vois.... On me serre
de près; les bonnets à poils se vantent déjà de me tenir! je
crève de faim...»

Justement elle avait eu le bon esprit de se munir de son
souper de prisonnière et elle lui passe le quignon de pain
noir. En le dévorant à belles dents, il poursuivait sans
même la remercier:

—Ce n'est pas tout. Je vais manquer à mes
engagements.... Veux-tu filer pour Adinkerque?...
Demande Zele, dit la Tonne; mande-lui que tu viens de la
part de l'Esprot. Il te remettra soixante kilos de Wervicq,
avec lesquels tu t'arrangeras pour passer de l'autre côté;
d'ailleurs, il t'instruira en conséquence; si j'en réchappe, tu
me trouveras chez la Tonne, à ton retour. Pour ta gouverne,
les habits verts ont des fusils et leurs chiens des crocs.
Salut et bonne chance.

Sans rien dire, Gentillie dévala de la butte.

Lui se dirigea d'un autre côté. Lesté, redevenu indifférent,
sceptique, il sifflotait une bourrée.

Six jours se passèrent. Parvenu encore une fois à
dépister ses traqueurs, l'Esprot se trouvait dans l'arrière



dépister ses traqueurs, l'Esprot se trouvait dans l'arrière
boutique de la Tonne à Adinkerque. Gentillie était en
retard, mais l'Esprot ne s'inquiétait que de la provision de
tabac. L'aurait-elle volé? se disait le contrebandier.

Le septième jour, elle reparut souriante, radieuse, mais
blanche comme une morte. Elle traînait la jambe et ses
vêtements de paysanne aisée s'effilochaient à présent
comme ceux d'une bagasse.

Avant de prendre le temps de la dévisager il l'interpella
d'un ton rogue: «Ah! c'est toi? Là, vrai, ce n'est pas
malheureux». Puis, remarquant sa pâleur et le désordre de
son équipement: «Ah! ah! que dis-tu du métier, ma fine!
Pas commodes les gabelous, hein? Heureusement que la
perte n'est pas grande. C'est égal, mauvais début, et si tu
m'en crois, nous arrêterons les frais...»

—Tu te trompes! Ils ne m'ont rien pris. Voici l'argent....

Kriel agrippe et compte rapidement la poignée de
numéraire, le coule dans son gousset, et, un peu radouci,
examinant son auxiliaire:

—Pourtant ils t'ont troué la peau.... Tu as les jupes
passées à l'amidon rouge....

—Peuh! leurs chiens m'ont fait des agaceries....

—Et tu as pu leur échapper....

—Au moyen de ceci....



Et elle lui montre un méchant couteau de poche.

Kriel daigne sourire d'un rire approbateur et même
s'informer encore des bobos faits à la petite:

—Où es-tu blessée?

—A la cuisse. Une simple éraflure....

—Et cela ne t'empêchera pas de marcher?

—Oh! que non!

—A la bonne heure.... En route, alors!

Et c'est par ce coup d'essai que Gentillie obtint de pouvoir
accompagner l'ombrageux Pintloon.

IV

Elle le suivit toute déguenillée, pieds nus, tremblant la
fièvre, mettant à le servir, à deviner ses intentions un
empressement qui ne se relâchait pas; ambitieuse de lui
faire oublier le chien Dapper, qu'il regrettait et dont il ne
parlait jamais, en ses fréquents accès d'humeur, sans
tourner à l'avantage du quadrupède la comparaison entre
celui-ci et Gentillie.

Elle lui épargnait les risques et les corvées; pour qu'il ne
s'exposât pas, c'était elle qui, en pays découvert, allait
puiser de l'eau potable. Elle gueusait pour lui, d'étape en



étape, ou se rendait même en maraude.

Lorsqu'elle revenait les mains vides, après avoir essuyé
les rebuffades, les insultes, et même les brutalités des
paysans, ou après des démêlés avec les gardes-côtes et
les gabelous que ses attitudes louches et vagabondes
commençaient à intriguer, son amant exaspéré par les
fringales, en proie à une colère blanche, la battait sans
pitié. Il la jetait par terre, la daubait en plein visage.

Elle ne murmurait pas, ne détournait pas la tête, se
laissait défigurer; mais de grosses larmes coulaient de ses
yeux fixés sur lui avec une tendresse à toute épreuve. Il
l'aurait tuée qu'elle eût trouvé cette fin naturelle et, venant
de ses mains bénies, enviable.

C'était son chien de garde. Pendant que l'Esprot dormait
à la belle étoile ou dans une grange mal fermée, elle faisait
sentinelle mieux que ne l'eût fait Dapper. Elle en était
arrivée à oublier son sexe. D'ailleurs Pintloon ne lui
témoignait pas plus d'attention qu'à une bête.

Ils vécurent des mois ainsi, souvent séparés par les
expéditions. Jamais elle ne songea à profiter de la
bifurcation de leurs routes pour s'arracher à cette servitude;
au contraire, lui absent, elle se rongeait l'âme, angoissée,
haletante après son retour. Il la retrouvait douce, baissée,
aimante, comme il l'avait quittée. Elle accourait et obéissait
au moindre signal; ne se plaignait jamais sous la charge;
souvent foulée et strapassée comme une bête de somme.



A part lui, Pintloon finissait par se féliciter de cette
acquisition.

Il ne lui parlait que rarement ou s'il s'adressait à elle c'était
pour la rabrouer.

Cependant, une nuit d'hiver, à Dunkerque, comme ils se
retrouvaient après une expédition très lucrative où elle
s'était particulièrement distinguée, et que Pintloon s'était
payé le luxe d'un vrai lit dans une auberge à peu près
habitable du port, en entendant sa vigilante complice
claquer des dents et grelotter sur le carreau, il céda à un
mouvement de pitié, et sans aucune idée de paillardise, il
l'appela auprès de lui, sous les draps.

Respectueuse, un peu craintive, ne pouvant croire à une
telle condescendance, elle hésitait; alors il la somma par
un juron. Toujours grâce à sa belle humeur, il se fit qu'en la
sentant près de lui, il commença par la taquiner, puis
s'échauffant, la trouvant plus potelée qu'il ne le croyait, pour
la première fois depuis leur vie commune, il la traita en
femme, prodigalement; et cette nuit, tant fut immense la
félicité de Gentillie qu'elle eût voulu agoniser contre sa
poitrine.

Le lendemain pourtant, il ne lui témoigna pas plus
d'égards; elle, par contre, loin de se montrer exigeante, fut
plus prévenante et plus humble que jamais. Depuis ce
rapprochement il la traitait à la fois en maîtresse et en bête
de somme. Les raclées finissaient par des caresses et,



réciproquement, les étreintes amoureuses dégénéraient en
effroyables tueries.

Mais pour mieux mériter les faveurs du mâle, elle endurait
les mauvais traitements du bourreau. C'était à la fois son
souffre-douleur et son souffre-plaisir.

Cependant, à Lampernisse, le grand Sander se
représentait les formes désirables de la fugitive. Souvent il
parlait de courtiser une autre paroissienne. Il n'aurait eu
qu'à choisir. Il avait même commencé à exaucer les
souhaits d'une belle soupirante. Mais le grand Jabikel
continuait à s'arrêter à la porte de Gentillie. Alors Sander,
mettant pied à terre, entrait et s'entretenait de l'enfant
perdue, avec la veuve Verjans, et n'avait plus le cœur à de
nouvelles poursuites.

C'était le troisième été que l'Esprot et Gentillie passaient
ensemble. Un soir que la lune éclairait l'étendue, un de ces
soirs trop clairs, funestes aux travailleurs de l'ombre,
Pintloon, amolli par la tiédeur parfumée et chatouilleuse de
l'atmosphère avait traité sa compagne avec une douceur
plus continue que d'habitude. Peut-être son cœur allait-il
enfin se fondre et payer autrement que d'amour matériel le



dévouement de sa compagne? Tout à coup le
contrebandier dressa l'oreille et murmura avec une certaine
sollicitude: «Ne bouge plus!... Ils viennent!»

Gentillie n'eut que le temps de s'étendre sur le dos parmi
les genévriers, comme elle faisait en ces moments d'alerte,
tandis que son homme courait se blottir plus loin.

Mais on les avait vus! Pantelante, elle entendit des
détonations; elle reconnut la voix brève et corsée du vieux
fusil de Kriel, le bruit d'une planche qu'on déchire; puis
d'autres coups de feu plus grêles, mais nombreux et
répétés. Des lueurs blanches déchiraient la nuit bleue. Une
balle siffla non loin de sa cachette, et Gentillie aperçut,
dans les rayons lunaires, Pintloon trébuchant comme un
ivrogne et s'appuyant à un buisson pour recharger son
arme.

—Foutu! murmura-t-il d'une voix rauque, en lui jetant un
regard dont elle devait se rappeler la détresse mêlée de
rage, et, vaincu, il s'abattit dans les hoyats.

En le voyant tomber, les agresseurs, gendarmes et
paysans, qui s'étaient tenus prudemment à distance,
accoururent et l'empoignèrent à la fois. Le grand Sander, à
la tête de quatre à cinq gars de Lampernisse, voulut
l'achever à coups de sabots, comme une bête puante,
mais Gentillie se jeta devant lui, avec un cri atroce, et
Cierge de Neuvaine s'arrêta net, en se voilant la face, tant
elle avait l'air d'un spectre.



A l'aube, on charroya Pintloon, tout blessé qu'il était, par
les routes vicinales dans un de ces tombereaux où les
toucheurs alignent les veaux menés au marché. Il s'agissait
de le conduire à la prison de Bruges. On prit à peine le
temps de panser sa blessure; épuisé par l'hémorragie, il
gisait sans connaissance au fond de cette caisse, sur un
peu de paille et, malgré sa faiblesse, quoiqu'il n'eût pu
seulement lever la main, les gendarmes l'avaient ligoté.

A la nouvelle de sa capture, les ruraux, que son seul nom
avait si longtemps terrorisés, s'ameutaient sur son
passage. Aux étapes, les badauds payaient la goutte aux
gendarmes pour pouvoir s'approcher du brigand. Grimpés
sur les roues et l'échelette, ils se penchaient, riaient à
présent de le voir si chétif, si piteux, si misérable, à la
merci du premier venu. Ils s'enhardissaient à le pincer, à lui
arracher un frison de cheveux et ses soubresauts de
douleur les mettaient en joie, et ils se vengeaient par ces
privautés de toute la chair de poule qu'il leur avait donnée.

A Lampernisse, l'arrestation du pendard déchaîna une
véritable kermesse. Des sarabandes se nouaient autour du
tombereau d'infamie.

—Wel! Wel! C'était donc pour ce vilain moineau que
Gentillie avait éconduit le crâne Sander Bischbosch, dit
Cierge de Neuvaine! Et le rimeur de l'endroit ajouta à la
complainte composée sur les exploits du «Fléau de la
Westflandre» un couplet de circonstance, dans lequel on
associait Gentillie à la gloire du bandit: l'Esprote à son



Esprot! Quelle honte! Quel opprobre!

Seul Sander Bischbosch ne jubilait plus.

Revenu de sa stupeur à la vue de sa misérable amante
faite comme une brûleuse de moissons, le bon Sander,
incapable de rancune, avait voulu ramener Gentillie à la
veuve Verjans, mais les gendarmes s'étaient interposés en
exhibant un mandat d'arrestation lancé aussi contre elle;
complice de son détestable amant.

—Oh! folle, folle Gentillie, comment en était-elle arrivée
là? Instrument d'un homicide et d'un voleur, elle, la promise
du riche Sander Bischbosch qui se réjouissait de la doter
de plus de bijoux et d'atours que n'en possèdent les
madones les mieux achalandées de la côte des Flandres.

Gentillie, les mains attachées sur le dos, marchait derrière
la charrette, entre les gendarmes. Elle se renfermait dans
un mutisme d'idiote, et, habituée aux coups, elle ne sentait
même pas la crosse du soldat qui lui labourait de temps en
temps les épaules. Elle ne tressaillait qu'en entendant le
patient se plaindre et demander «à boire!»

Quand la sinistre cavalcade traversa Lampernisse,
Sander Bischbosch alla se réfugier chez la vieille mère de
Gentillie et ne se montra pas, comme si c'était à lui de
rougir et d'avoir honte.

Et les honnêtes gens blâmèrent le pauvre garçon de s'être
rendu en un tel moment chez la mère d'une voleuse.



V

Ce Sandor fut encore plus déraisonnable en avançant à la
veuve Verjans, complètement ruinée à présent, un peu du
bel argent destiné à Gentillie, pour payer l'avocat de cette
indigne espèce. Le défenseur plaida l'inconscience de sa
cliente et réussit à la faire acquitter après trois mois de
détention préventive.

Un matin, les gens de Lampernisse la virent rentrer au
village, jaune, maigre, les yeux cernés et creux. Et, à
l'inexprimable scandale de toute la paroisse, elle portait sur
les bras un petit diablotin crépu, noir comme un pruneau,
aussi remuant qu'elle semblait énervée. La digne
progéniture de Pintloon, rien que ça! Absorbée dans la
contemplation de son petit, elle ne parut même pas
remarquer le hourvari que causait ce retour.

Elle ne témoigna aucune joie de son élargissement, mais
accompagna machinalement sa mère. Peut-être eût-elle
préféré partager le sort de son homme, condamné aux
travaux forcés pour le meurtre du lignard?

Les caresses de la vieille Verjans, qui sautait de joie,
malgré ses rhumatismes, dans la cour du Palais, après
l'acquittement, avaient laissé Gentillie aussi indifférente
que les corrections d'autrefois.

Volontairement elle se confine avec son bébé dans cette



soupente d'où elle s'évada, une nuit néfaste. Ne la
rencontrant jamais et les sachant sans ressources, les
bonnes gens prétendent qu'elle vague la nuit et continue le
métier de son abominable amant. Et la réprobation frappe
peu à peu la veuve aussi bien que la fille.

Malgré les criailleries et les indignations, Cierge de
Neuvaine, le riche fermier du Dyck-Graaf, continue de
s'occuper de ces pauvres gens. Encore si ce n'était que
par charité; mais, croirait-on que, ensorcelé à son tour, il
veuille encore du bien à cette fille-mère! Et, ce qu'il y a de
plus inconcevable, c'est que la pécore continue de le
rebuter.

Impatienté par sa froideur, le bonasse Sander se risque à
lui dire:

—Ah! Gentillie, tu mériterais bien qu'on brisât cette
mauvaise tête pour le mal que tu t'es fait à toi-même et à
ceux qui t'aimaient!

—C'est vrai! répond Gentillie. Mais si Dieu le voulait
ainsi?

Profitant de cette douceur encourageante, le digne
Sander continue:

—Eh bien, si tu te repentais et essayais de redevenir
brave et raisonnable, tout pourrait encore s'arranger. Oui,
nous partirions, nous irions vivre ailleurs, loin des
mauvaises âmes.... Gentillie, reviens à toi, n'auras-tu pas



une bonne parole?...

Mais elle, de hausser les épaules, de courir à son enfant,
et d'embrasser ce fils de Pintloon avec une exaltation qui
ne laisse plus aucun espoir au jeune fermier. Mordu de
jalousie, il n'a pu retenir une exclamation de dégoût:

—C'est à ce vilain Esprot que vont ces caresses!

Malheureux Cierge de Neuvaine! Il est temps qu'il sorte.
Elle lui arracherait les yeux!

Quelques mois après, la vieille mourut de chagrin. Il fallut
vendre la bicoque, le lopin de terre et les instruments de
labour. Les dettes payées, il ne resta plus à Gentillie que
quelques écus.

Sans avoir rien communiqué de ses intentions, elle quitta
furtivement le pays, comme elle y était rentrée, le poupon
sur les bras, ne daignant pas même se retourner pour voir
une dernière fois le chaume sous lequel elle avait dormi
tant de nuits heureuses et où sa mère venait de fermer les
yeux pour de bon.

Elle s'en alla demeurer à la ville aux environs de la prison
où était enfermé Kriel Pintloon.

Elle n'apercevait que les hautes fenêtres étroites comme
des meurtrières et obstruées d'épais barreaux, trouant de
leurs lignes noires la maussade muraille de briques sales.

Lorsqu'elle s'éternisait sur le trottoir, le nez levé, essayant



de flairer derrière laquelle de ces fenêtres se morfondait
son maître, les sentinelles, dont elle contrariait la
promenade de long en large, la repoussaient brutalement
et répondaient par des charges à ses informations
suppliantes.

Pourtant une recrue, plus compatissante que les autres
soldats du poste, apprit à la pauvresse que Pintloon avait
été transféré de la prison cellulaire dans une maison de
force au cœur du pays, d'où il ne sortirait probablement
que vêtu de bois de sapin et les pieds en avant.

Sa résignation imprévue à cette nouvelle ne fut pas la
chose la moins déconcertante de la vie de l'Esprote.

Peut-être n'y croyait-elle pas?

Quelle que fût son impression, elle continua de vaguer aux
environs de la première prison de Pintloon sans songer un
instant à émigrer à sa suite.

Son bâtard grandissait et, pour le nourrir et l'élever, ses
derniers écus mangés, elle chercha du travail.

A présent elle s'employait à rendre des services aux
soldats du poste, aux geôliers, aux commis. Elle faisait les
commissions, fourbissait les armes, astiquait les
buffleteries ou rangeait le ménage des guichetiers
célibataires.

Elle finit par faire partie du grand édifice morose et



désolé.

Elle éprouvait une sorte de tendresse respectueuse pour
les gendarmes qui avaient blessé et capturé son homme.
Sentiment de grossière admiration pour la force armée et
victorieuse. Les jours de fête, lorsqu'elle voyait les
pandores en grande tenue, luisants, bien peignés, la peau
rose, moustaches cirées, le colback irréprochablement
brossé, le baudrier blanchi à la craie, elle les dévorait des
yeux, fière d'avoir collaboré à ce gala. On aurait dit qu'elle
essayait de se concilier ces soldats tout-puissants en
faveur de son fils, à l'exemple des pauvres dévots qui
s'approvisionnent d'indulgences pour les jours de tentation.

Mais lorsqu'elle les voyait certains soirs, au retour des
expéditions, poudreux et couverts de sueur, l'air
implacable, sabre au clair, cavalcadant aux côtés des
paniers à salade, et que leurs hautes silhouettes
s'engouffraient, deux par deux, sous le portail béant et noir,
et que les battues de leurs chevaux résonnaient dans le
préau derrière les murailles, elle gagnait peur, appelait le
polisson qui jouait dans la rue, fermait sa porte à double
tour et pressait le gamin contre elle avec une sollicitude et
des angoisses de poule qui tremble pour son poussin.

D'autres fois aussi lorsque, se prenant de dispute avec le
fils de Gentillie, les méchants voyous, pour le réduire à
quia, lui jettent à la face ce sobriquet déshonorant: Fils
d'assassin! Fils de voleur! Fils de l'Esprot!» la bougresse
fonce comme une lionne sur la bande agressive, dégage,



en distribuant force taloches dans le tas, le gamin écrasé
par le nombre, et ne rentre que lorsqu'elle les a mis en fuite
à coups de pierre.

VI

Des années se passent encore. Le fils de Pintloon
devient un grand garçon, bien découplé, de figure éveillée,
mais de mine réfractaire comme celle de son auteur.

Choyé, gâté par sa mère, il a contracté des habitudes de
paresse et de débauche, boudant les métiers réguliers et
rêvant bamboches et escapades.

Les soucis et les tracas de la mère redoublent.

Et chez l'Esprote se produit ce sentiment bizarre: plus le
garçon prend la taille, les habitudes du corps et la
physionomie du condamné, plus Gentillie se désintéresse
du souvenir de son terrible amant.

Son amour maternel se double d'une tendresse plus
exaspérée, moins quiète. Insensiblement Gentillie confond
le jeune gars rôdeur de carrefours et batteur de pavé, le
voyou précoce et impudent avec le hardi malfaiteur
d'autrefois.

Maintenant, lorsque devant elle on fait allusion au
prisonnier, la rude travailleuse regarde son interlocuteur
d'un air hébété comme si elle ne savait pas ce qu'il veut



dire et elle continue sa besogne.

Une pièce administrative tombe chez elle, par la poste, et
l'avertit officiellement du décès du contrebandier. Pas plus
de larmes qu'à la mort de sa mère. Elle regarde son
sacripant de fils, à l'air rogue et effronté, comme pour dire
que ce trépas lui est égal à présent.

Dans sa maladive faiblesse pour le gamin, elle ne sait
quoi inventer pour le retenir auprès d'elle.

Elle n'a rien à lui refuser, elle se prive, se saigne pour lui,
elle travaille nuit et jour, nettoie, «fait des quartiers»,
ravaude, repasse; tout cela pour qu'il puisse aller boire,
fumer dans les bouis-bouis et jouer au bouchon avec les
bonneteurs et les jolis efflanqués de sa trempe. Elle le veut
aussi propret, bien coiffé et bien chaussé.

Elle entretient leur petit ménage comme un nid
d'amoureux; et toute vieille, fourbue, ratatinée, courbatue,
sa belle fleur de santé et de femme flétrie par les
privations, les brutales aventures et les quotidiennes
dégelées, elle redevient coquette, soigne sa mise, se
nippe, s'attife, comme s'il s'agissait, pour elle, d'épouser le
gros Cierge de Neuvaine.

Et tous ces frais de coquetterie, et toutes ces attentions
séduisantes, pour le jeune Esprot. Ah! n'est-ce pas ainsi
qu'elle se représentait Pintloon, le contrebandier, durant
ses veilles mal conseillères à Lampernisse, dans les
ténèbres de sa mansarde!



ténèbres de sa mansarde!

Lassé par ces chatteries, et ces caresses, et ces baisers
importuns, le jeune drôle ne se gêne pas pour la repousser
durement; et comme elle insiste, peu à peu lui aussi prend
l'habitude de la battre.

La première fois que le vaurien s'oublia à ce point, la
pauvre femme se mit à rire: à présent la ressemblance
avec le passé devient complète! L'autre Pintloon n'avait-il
pas commencé ainsi!

Le gamin prit goût à l'exercice. Rentrait-il ivre, après une
perte au jeu, il passait son déboire et sa colère sur le dos
de la pauvre femme. Et la résignation presque extatique de
ce misérable corps, renversé et immobile, la prière de ces
yeux, l'imploration sans rancune et même sans impatience
de cette bouche qu'il achevait d'édenter, ne faisaient que le
mettre hors de ses gonds.

Cependant le jeune coq tirait sur ses seize ans. Il
s'amusait à des jeux plus agréables. Le poil lui venait aux
lèvres. Et les polissonneries entre mauvais capons,
manquant de ragoût, il commençait à pincer les petites
gaupes du quartier.

Un samedi, Gentillie rentrait exténuée d'un terrible
nettoyage dans une maison de la rue passante sur laquelle
débouchait leur impasse. Oubliant les ampoules
saignantes à ses pieds, et ses bras ouverts par les
corrodantes lessives à l'eau de javelle, heureuse de



rapporter un peu plus d'argent à son fiston et maître, elle
surprit le gaillard, vautré sur son propre lit, avec une petite
souillon du voisinage.

Alors, emportée par la colère, aiguillonnée par une
monstrueuse jalousie, son instinct maternel s'étant perverti,
et devenant une véritable appétence d'amoureuse, elle se
jeta entre eux, au grand ébahissement des polissons.

Précoce comme il l'était, le jeune Pintloon n'eut pas de
peine à comprendre cette anomalie. La fureur de la pauvre
femme était si risible, sa triste mine si falote, que ce devint
un divertissement pour le jeune drôle de provoquer des
scènes de jalousie entre les tortillons des ruelles
environnantes et la pitoyable Gentillie.

Les guenuches rigolaient aussi comme des petites folles,
et se prêtaient volontiers aux inventions scabreuses de leur
galant.

Une fois les cyniques questionnaires attachèrent la vieille
au pied du lit, et débraillés et dépoitraillés, se livrèrent,
sous ses yeux, aux ébats les plus lestes.

La maniaque poussait des petits aboiements plaintifs de
jeune chien à l'attache; et les méchants gamins pouffaient
tellement que leurs déduits devenaient un simple
simulacre.

Ingénieux, de jour en jour ils raffinèrent leurs persécutions.



Mais un soir qu'ils l'avaient taquinée plus que de coutume,
le gars revenant d'une partie de garouage, trouva la folle
toute pelotonnée, comme une boule. Il la secoua avec sa
douceur habituelle: «Hé! la vieille rosse!»

Elle ne bougeait plus; elle enfonçait sa tête grise dans un
paquet de guenilles; frusques roussies par le contrebandier
ou défroques usées et tachées par l'enfant.

Ces hardes étaient trempées de larmes, attiédies de
baisers; et Gentillie avait fini par y noyer tout doucement
son dernier souffle.



COMMUNION NOSTALGIQUE
(TRANSPOSITION D'UN AIR CONNU)

Oui, s'est bien là le procédé
inconscient
qui caractérise mes propres
écrits: l'amour de ce que l'on
fait,
cette intensité de sentiment
qui frissonne
sous des phrases en
apparence
banales, cette nature de
peintre
flamand qui fait que tout ce
que notre
plume touche, prend l'aspect
et la
couleur d'un tableau....

Henri Conscienceà l'auteur
de
sa biographie 21 juillet

1881.

S'il n'existe point de mal comparable à la nostalgie, qu'on



se représente ce supplice: endurer l'exil dans son propre
pays. Cette peine, que ne connaîtront jamais les
inconscients bâtards et les papillons cosmopolites, ronge
et dévore, comme une consomption morale, beaucoup
d'altières et nobles âmes, seuls enfants légitimes de la
patrie.

Le poète Barthélemy Welaan fut un de ces patients. Qui
n'a connu ce Flamand endurci et militant dont la tête
majestueuse et inquiétante tenait à la fois du mufle léonin
et de la hure du sanglier? En ses derniers jours, lorsque
personne de son entourage ne se doutait encore de la fin
prochaine de ce lutteur, il nous confessa ou plutôt il nous
permit de deviner, à travers sa superbe enveloppe
physique, le mal incurable qui devait arrêter les battements
de son cœur. Son état critique transpira dans une
circonstance solennelle que j'essaierai de rapporter avec
une piété digne de cette grande mémoire.

Nous étions quatre à cinq artistes, réunis chez lui par les
hasards de la rencontre, qui discutions, rompions des
lances, entassions force paradoxes, déraisonnions avec
prodigieusement d'esprit.

Le vieux Welaan, indulgent, l'œil vif, la main caressant sa
longue barbiche de patriarche, prenait plaisir à ces passes
d'armes, lorsque l'un de nous, assez épris d'exotisme,
commit l'imprudence de jeter, en l'accolant à une épithète
dédaigneuse, le nom d'Henri Conscience parmi notre
carnage de réputations usurpées.



Tudieu! il eût fallu voir se redresser notre hôte. C'en était
fait de l'étourdi dénigreur, tant d'indignation ardait dans les
prunelles grises du poète! Mais son poing ne tomba que
sur la table. Il y eut un tintinabulement de verres à bière, et
les dernières syllabes d'une de ces formidables
malédictions thioises mugirent comme un tonnerre lointain.
Un simple éclair de chaleur: la foudre n'éclata pas. Le large
front irrité de Welaan reprit sa gravité sereine et un peu
mélancolique des horizons septentrionaux. Puis, presque
repentant de cette velléité de violence, se rendant compte
des égards qu'il devait à l'inexpérience de son juvénile
interlocuteur, il l'interpella sur un ton de triste reproche où
perçait comme de la compassion:

—Henri Conscience! Ne blasphémez pas ce nom, jeune
homme! Vous ignorez l'œuvre de ce génie, de ce bon
génie de notre Flandre.

Notre intrépide, mais un peu téméraire ami, ne se tint
point pour battu:

—Pardon, mon cher maître. J'ai lu des traductions de ce
grand homme. Minces! ses romans! Troubadours et
pleurnichards. Beaucoup de bleu et de vert quelconques;
pas l'ombre de coloris local. Ni terroir, ni racines. Ses
paysages: des boîtes de Nurenberg; ses personnages:
d'impersonnels fantoches taillés dans le même buis et au
même couteau par les pensionnaires des Centrales; ses
amoureux: de radieux béats de keepsakes.



—Ah! les traductions! Voilà les conséquences de la
traduction! interrompit Welaan. Tenez, voulez-vous avoir
une idée de l'œuvre de Conscience, de l'esprit de l'œuvre?

Ce disant, il alla vers sa bibliothèque et en retira une
plaquette aussi usée, aussi jaunie que le paroissien d'une
dévote indigente.

Rikke-Tikke-Tak! Voici qui convient. Quelques pages
suffiront pour ma démonstration. Je ne verserai pas dans
l'erreur—pour rester poli—que je reproche aux traducteurs
français de Conscience, en traduisant phrase par phrase
et mot par mot la médullaire prose flamande. Non, je
transposerai cette nouvelle à votre intention; je vous la
raconterai telle que je la sens, je vous la ferai lire entre les
lignes à l'aide d'équivalents français.... L'épreuve vous
convient-elle?

Tous, sans en excepter le blasphémateur, nous
protestâmes de notre curiosité et, à la façon d'un
prédicateur s'inspirant d'un texte évangélique, Welaan
consulta les premières pages du livre et commença,
lentement, presque en psalmodiant:

—Dans un site quiet et amorti de Campine, entre deux
villages que le conteur appelle Desschel et Ralleghem, se
dresse une ferme qui ne dirait rien au passant non initié.
Sous son revêtement de plantes grimpantes, la façade
percée de deux fenêtres glauques offre la physionomie
d'une aïeule qui sommeille, cligne des yeux, dodeline du



chef derrière les dentelles de ses coiffes. La porte-
charretière s'ouvre sur l'étable où des vaches luisantes
ruminent, dans un clair obscur mordoré; les poules picorent
les restes de la pâtée du chien de garde; une perchée de
pigeons couronne le toit de glui et, dans l'air vif, le purin
s'évapore comme une cassolette.

Le bonnet d'une fille de ferme paraît au-dessus de la haie
et bat des ailes comme un grand papillon blanc. La voix
rude d'un gars se mêle au cahot d'un attelage qui roule vers
la ferme, toujours prêt à s'enliser dans le sable. Êtres et
choses font relativement peu de bruit, ne se mouvent que
lentement, comme à regret, et la nuit réduit facilement cette
activité dérisoire, à un silence absolu....

Immense, la plaine investit la borde solitaire:

C'est d'abord un courtil planté de pommiers avares, puis
des pacages bourbeux où s'épanche un avorton de
ruisseau escorté de quelques aulnes; alors seulement
commencent les garigues, les sablons tachés de genêts
d'or, les nappes de bruyères vineuses, le tout trempé dans
une atmosphère toujours humide, dans des vapeurs
d'opale qui se dégradent à l'infini.

Aux premières années du règne de Napoléon le Grand,
de fort grand matin, il y avait toujours dans la chambre
principale de la ferme une intéressante jeune fille aux yeux
presque trop grands et trop noirs pour un visage si allongé.

Assise dolente, devant son rouet, elle chantonnait un



Assise dolente, devant son rouet, elle chantonnait un
refrain dont le rhythme fougueux et les paroles martiales
contrastaient étrangement avec la voix chétive de la fileuse:

Ric-tic Attaque
Ric-tic Atout!
Hauts les bras!
Chauds les fers!
Francs les coups!
Ric-tic! Atout!...

Régulièrement, en descendant à son tour, la fermière
gourmandait sa servante, une enfant abandonnée, une
orpheline, et non contente d'exploiter son malheur, de
l'outrer comme une bête de somme, la mégère s'oubliait
jusqu'à la molester.

Il advint que le chien aveugle fut trouvé mort de vieillesse
un matin dans sa niche. Du coup, l'avare bazine imputa
cette crevaison à la négligence de la pauvre Lena et pour
châtier la prétendue coupable, elle imagina de lui faire
remplir l'office de la brute:

—Ah! fainéante bourrique! Tu as laissé mourir de faim le
pauvre Spits! Eh bien, pour t'apprendre, c'est toi qui le
remplaceras et au lieu de t'endormir sur ton rouet, tes
pattes feront tourner le moulin à battre le beurre!

Pour la première fois, la passive Lena regimbe. C'est trop
d'ignominie à la fin! Devant cette résistance imprévue, la
fermière écume de colère, s'élance sur la rebelle, la



renverse, la roue de coups. La victime se laisse traîner sur
la dalle, inerte, trop faible pour se défendre mais trop fière
aussi pour se plaindre, et prête à mourir plutôt que de
consentir à cette abjection.

—Allons, au moulin, la chienne! Tu y passeras.... Dussé-je
t'y pousser à coups de fouet.

Mais soudain un troisième personnage se précipite dans
la pièce et dégage la victime en empoignant
vigoureusement la fermière par le bras.

C'est Jan, le jeune baes, le fils unique de la veuve
Daelmans: un solide blondin de dix-sept ans, tête ronde,
physionomie à la fois douce et volontaire, des yeux bleus
pleins de foi, des narines où palpite l'espérance, des lèvres
débordant de charité; la chair musclée, les membres épais
et solides; toute sa personne attachante dans sa gauchérie
même et dans sa saine frustesse.

Il était en train d'atteler son cheval à la charrue et le bruit
de cette tuerie l'a rejoint dans la cour.

—N'avez-vous pas honte, ma mère! dit-il en s'empressant
de relever Lena. Écoutez bien, je suis las de ces horreurs
et c'est la dernière fois que je vous menace: si jamais vous
levez encore la main sur cette pauvresse, je vous
abandonne; oui, je le jure....

Il va s'engager par un terrible serment, mais Lena lui met
la main sur les lèvres: «Merci, Jan, fait-elle, c'est fini à



présent!»

Et, sans ajouter une plainte, elle se rend à l'étable,
détache la génisse, et la mène, le long du fossé, vers le
pâturage.

A l'endroit où la bruyère inculte rejoint les prairies
marécageuses, se trouve un renflement de terrain planté
d'un hêtre. Lena s'assied au pied de l'arbre, lâche la longe
de la bête, et machinalement, ses lèvres rythment le refrain
bizarre:

Hauts les cœurs!
Chauds les fers!
Francs les coups!

Les heures de la matinée s'écoulent sans qu'elle s'en
inquiète. Elle oublierait de manger si Jan, son protecteur,
ne lui apportait quelques aliments.

Depuis longtemps ils se voient tous les jours ainsi, en tête
à tête, assis côte à côte sur ce tertre, échangeant de
naïves confidences.

Le jeune paysan la trouvant encore toute bouleversée des
avanies du matin, prend ses mains dans les siennes et
s'efforce de la consoler: «Oh non, Lena.... Tu ne souffriras
plus. Ma mère m'a promis de ne plus te toucher.... Moi, je
travaillerai un jour pour toi.... Mon affection rachètera les
torts des miens.... Patiente donc, pour l'amour de moi....
Sache bien que si tu te laissais mourir on me coucherait



bientôt, à côté de toi, au cimetière.... Ah! j'aurais tant de
choses à te dire, mais je ne sais par quoi commencer. Je
ne comprends rien moi-même à ce que je ressens. Mon
cœur bat si vite!... Comme si j'étouffais.... Tiens, ce matin
encore, en te voyant échevelée et toute meurtrie, j'aurais
voulu avoir mille bouches pour te faire une robe de mes
baisers, une robe balsamique qui aurait transformé les
mauvais traitements de ma mère en autant de suaves
caresses!... Et même maintenant je voudrais t'envelopper
tout entière comme l'air tiède qui tremble autour de nous....
Oh! ne t'effraie pas.... Il m'en faut moins pour être heureux:
Presser de temps en temps tes mains, te frôler au
passage, entendre seulement ta voix, te regarder et rester
seul sans rien dire, sans bouger, auprès de toi....

—Et moi, cher Jan, j'endurerais toutes les haines de la
terre à condition de garder ta seule affection.... Crois-moi,
ce n'est pas seulement la scène de ce matin qui me rend
triste aujourd'hui.... Les champs semblent pleurer sur moi,
et me parlent de séparation....

Quelques heures plus tard, un colonel de l'armée
française chevauchait botte à botte avec son aide de camp
à travers les landes de Desschel, lorsque tout à coup il
arrêta son cheval en donnant des signes de la plus violente
émotion. Au milieu du silence vespéral, une voix de femme
s'élevait doucement et dans ce que chantait cette
paysanne, le colonel venait de reconnaître un refrain que
lui-même entonnait autrefois, en manœuvrant le soufflet, en



battant l'enclume, en étampant allègrement les fers des
roussins, car ce soldat de fortune avait exercé jadis à
Westmalle le métier de maréchal ferrant.

En ces temps lointains, la présence d'une gentille fillette,
suivant avec une filiale admiration les nobles et plastiques
travaux du forgeron, et répétant, après lui, le refrain martial,
achevait de lui donner du cœur à l'ouvrage. Mais le ferme
travailleur perdit sa femme, et de chagrin se mit à boire,
négligea son métier lucratif, mécontenta la clientèle, si bien
que la forge périclita et qu'un jour les gens de justice mirent
dehors le pauvre rafalé et son enfant. Il se vendit à un
recruteur et rejoignit l'armée du premier consul, après avoir
remis, avec l'argent de la prime, sa petite fille à des
voisins.

Plusieurs années s'écoulèrent. Déjà gradé, l'épaulette à la
manche et la croix des braves sur la poitrine, Karel Van
Milghem revint au pays pour reprendre son cher dépôt,
mais ses voisins avaient quitté Westmalle, et personne ne
savait ce qu'ils étaient devenus, eux et la fillette confiée à
leurs soins.

Longtemps l'infortuné père parcourut les Pays-Bas,
s'informa de sa Monique dans les bourgades les plus
reculées, interrogea les passants, visita vainement les
orphelinats et les asiles. Toujours leurré, toujours déçu,
sans se laisser décourager, il reprenait ses recherches à
chaque trêve que lui accordait l'infatigable conquérant, son
maître. Pour endormir sa préoccupation bourrelante, il se



battait comme un lion, se complaisait dans les dangers et
les entreprises les plus surhumaines, et, par une amère
ironie du destin, plus son désespoir augmentait et plus la
vie lui devenait à charge, plus il rencontrait de prospérités
et d'honneurs.

Vous aurez deviné que le colonel Van Milghem reconnaît
sa chère enfant dans le souffre-douleur de la bazine
Daelmans. Naturellement, il emmène sur le champ sa fille à
Paris et pour Jan Daelmans, Lena est aussi bien que
morte.

C'était une intrigue jusque-là fort banale et fort anodine;
très peu de chose, en somme, que cette idylle de Jan et de
Lena....

—La Fille du Régiment, en néerlandais!... risqua
l'incorrigible plaisant.

Barthélemy Welaan ne l'entendit pas ou du moins fit
semblant de ne pas l'entendre, en homme certain d'avoir le
dernier mot.

—Une liaison d'enfants, rien de plus, aurait-on pu croire—
continua le conteur. Quelque cœur que vous accordiez à un
paysan, encore n'est-ce là qu'un cœur de rustaud,
enveloppé d'une membrane trop rude pour que des peines
aussi subtiles que le mal d'amour accèdent à ce viscère!
Le rural florissant a perdu son amie, la belle affaire! Il se
consolera bientôt en lutinant une autre femelle. Ce gros



soupirant a fait son devoir; admettons même qu'il ait
montré plus d'humanité et de chevalerie que ses pareils,
mais pour cette raison même, nous n'en attendons pas
davantage. Et je trouve très naturel qu'en fumant et
labourant sa terre, en s'évertuant du matin au soir, le jeune
homme oublie cette amourette et que le passé idyllique
pâlisse devant les soucis du présent et du lendemain; en
un mot qu'à l'âge d'homme, las de son platonisme, la sève
se montrant plus exigeante, notre robuste camarade, plus
copieux, plus monté en ton, s'apparie honnêtement, sans
répugnance et sans phrases, à une ronde pataude de sa
paroisse, diligente et sanguine comme lui....

Que vous connaissez mal, alors, nos paysans de
Campine! Il en alla tout autrement de Jan Daelmans et son
cas n'est pas exceptionnel dans ce pays d'imaginatifs.

Oui, depuis le départ de Lena, la chanson du joyeux
ferrant de Wesmalle hanta le jeune baes de la ferme
Daelmans. Et, pour lui, ce chant ne fut pas le refrain sans
conséquence que le roulier sifflote machinalement en
entrechoquant ses sabots et auquel il n'attache pas plus de
signification qu'à la fleur cueillie au bord de l'accotement et
dont il mâchonne la tige par désœuvrement et qu'il rejette
avec la même indifférence dans l'ornière. Jan Daelmans fut
complètement possédé par cet air.

Comme autrefois Lena, il se lève avant les autres pour se
trouver seul dans la grande chambre. Il s'éternise devant le
rouet et l'escabeau abandonnés par la pâle fileuse. Peut-



être attend-il que le rouet s'anime aux notes du refrain
coutumier?

Mais on marche au-dessus de sa tête dans la soupente.
Avant que sa mère le surprenne, il s'empare d'une houlette
et s'esquive rapidement. Il va,—toujours comme l'absente,
—le long de l'aunaie, au bord de la douve où s'abreuvait la
génisse, il atteint le monticule où Lena s'asseyait, où il la
rejoignait en cachette au milieu du jour, il se laisse choir à
plat ventre sous le hêtre, et, redressé sur ses coudes, il
embrasse longuement des yeux la morne varenne, jusqu'à
ce qu'il batte des paupières, et qu'il revoie la désirée à
travers le brouillard d'impérieuses larmes. Le susurrement
des insectes, le friselis des feuilles lui chante le refrain
fatidique. Alors, il s'enfonce le visage dans l'herbe, et se
bouche les oreilles auxquelles la torturante mélodie
bourdonne comme une guêpe maligne, mais il a beau
faire, ses sanglots mêmes rythment l'air fatal, et sa poitrine
s'abaisse et se soulève convulsivement à ces notes
martelées.

La crise nerveuse passée, il se relève, fait un effort pour
s'éloigner, mais ses pieds restent comme attachés à cette
place. Il enfonce alors la houlette dans le sol, croise les
bras sur le manche, repose le menton sur les poings et
demeure ainsi, immobile, en arrêt, les yeux interrogeant la
grand'route sur laquelle il vit décroître la chaise de poste
emportant Lena.

La nuit le trouverait planté à la même place si une jeune



paysanne, sa sœur, dépêchée par leur mère, ne venait le
surprendre. La gamine s'est approchée de façon à ne pas
être aperçue; sournoisement elle se glisse derrière lui, elle
lui frappe l'épaule le plus rudement qu'elle peut. Il sursaute
et ne répond que par la plainte sourde d'un malade touché
à l'endroit endolori.

Alors, avec la cruelle joie d'une cadette autorisée à faire
la leçon au grand frère, elle lui rabâche les doléances
qu'elle entend proférer chaque jour par leur mère:

—Jan! Jan! Sois donc raisonnable.... Elle est vraiment
jolie la vie que tu mènes. Penses-tu que notre pain cuise
pendant que tu comptes les nuages qui passent! Depuis
trois mois te voilà presque aussi fou que l'était cette
paresseuse pièce qui partit avec ce soldat, son soi-disant
père.... Ah! tu copies fidèlement ses lubies, à cette
sorcière!... Comment tout cela va-t-il finir? Fi, Jan, à ta
place je serais honteux! Notre mère garde le lit et c'est à
peine si tu songes à elle. Veux-tu donc conduire la ferme à
sa ruine, nous mettre tous trois sur la paille, et toi, finir à
Gheel?

Sans écouter cette litanie, docile, il marche devant elle,
pour regagner le logis, toujours plongé dans ses
divagations, toujours taciturne....

—Hélas, cette blanche sorcière aux yeux noirs s'est
vengée de nous sur le jeune baes, gémit la maisonnée.



—Ah! que n'ai-je tué la malfaisante pecque! glapit la
fermière.

Ils recourent au curé du village pour rappeler le malade à
la raison.

A son tour le pasteur surprend le gars sur la butte du hêtre
et lui reproche son apathie inquiétante. Comme Jan ne
s'émeut pas plus de ce prêche que des giries de la famille,
le pasteur s'impatiente et lui montrant le hêtre:

—Mais, malheureux garçon, tu veux donc que ta mère
accomplisse sa menace et que, pour te guérir, elle abatte
cet arbre de malheur!

Le jeune homme n'a fait qu'un bond, et secouant rudement
le bras du prêtre:

—Abattre cet arbre! Que venez-vous de dire? Ah! que
personne ne s'avise d'y toucher, car aussi vrai qu'il y a un
bon Dieu, la même cognée assommerait le hêtre et le
bûcheron!

Mais se repentant de cet accès de révolte, une réaction
subite l'agenouillant aux pieds de son pasteur, il se
débonde, se soulage comme un pénitent au confessionnal:

—Après le départ de Lena, je voulus l'oublier, oh! bien
sincèrement. Hélas! la plainte du soc retournant la dure me
répétait son nom. Dans la grange mes fléaux cadençaient
le désolant refrain de la fileuse. Le ramage des oiseaux



s'ingéniait à imiter sa voix....

Et comme le prêtre l'engage à quitter ces lieux hantés par
le souvenir de la fille pâle, à partir pour Malines, à faire une
retraite au séminaire.

—Jamais! s'exclame Jan, jamais je ne me résignerais à
cet exil.... Vous souvenez-vous de mon voyage dans les
pays wallons, de cette absence de huit jours à laquelle me
condamnaient les intérêts de la ferme? Ah! vous ne saurez
jamais la torture que j'endurais!

Libre de retourner au pays, chez nous, je marchais tout un
jour et encore une pleine nuit, sans prendre de repos. O! le
trop ineffable moment où l'odeur des brûlis me surprit,
apportée par la brise matinale! Je dus m'arrêter, ma
respiration s'embarrassait, je chancelai éperdu, enivré, oui,
littéralement saoul. Et plus je humais l'incomparable arome,
plus ma poitrine se gonflait, plus mes oreilles
bourdonnaient, plus je me sentais défaillir. M'étant engagé
dans le premier bois de sapins, ce fut une autre béatitude.
Je tombai à genoux comme à l'église, je remerciai Dieu à
haute voix—j'ai dû crier comme un fou—de m'avoir
accordé cette grâce sans pareille: retrouver mon beau
pays. Et le rouge soleil levant parut s'avancer vers moi pour
me communier!... Croirez-vous qu'en découvrant la
première touffe de bruyère je sois tombé dessus comme
un affamé, et que l'ayant cueillie, avide, safre, je l'aie portée
à mes lèvres. Que dis-je? je l'ai mangée avec délices,
uniquement afin de rapprocher davantage de mon cœur et



de mêler à mon sang la plante tant adorée!... Et, arrivé ici,
ne pensez pas que je me sois rendu directement à la
ferme.... Je courus d'abord reconnaître ce hêtre et ces
buissons de genévriers.... Je leur parlai, je les étreignis, je
les arrosai de mes larmes, comme si j'avais eu affaire à
des chrétiens comme nous.... Ah! tout cela à cause
d'elle.... Et c'est alors que vous me proposez de m'exiler
pour six ans!... Non, mon père; jamais, jamais, jamais!»

A ce passage, Barthélemy Welaan s'arrêta et passa la
main devant ses larges orbites comme pour en éloigner
une mouche importune; mais oserait-il me garantir, le rude
homme, que du même geste il ne cueillit pas une larme
perlant à la pointe de ses cils hirsutes, comme tremble une
goutte de rosée à la barbe des seigles? D'ailleurs,
pourquoi nous en défendre; nous suffoquions tous et, plus
encore que les autres, le blond mondain, celui que nous
surnommions Fortunio. Appuyé contre la paroi, le visage
caché dans ses mains, il se détournait de nous pour
sangloter à son aise. Cette page amoureusement patriale
exaspérait, intensifiait toutes les poignantes tendresses,
les facultés aimantes contenues en nos âmes et remuait en
nous des fibres que nous ne nous connaissions plus.

Le narrateur se remit le premier, et alors, presque radieux
de notre émotion, radieux à la façon des vagues
ensoleillées, il poursuivit, mais en consultant de moins en
moins le texte original, improvisant, décrivant de mémoire,
avec une exaltation augurale:



—Entretemps, la riche Monique, entièrement au bonheur
d'avoir retrouvé son père, recouvrait, à Paris, les forces et
la santé. Entreprise par des maîtres habiles, la jeune
vachère s'était dégrossie. Bientôt elle put assister aux bals
et aux réceptions. Sa robuste beauté flamande, alliée à
une grâce et à un charme naïfs, en firent une des reines de
la cour impériale. Jan Daelmans lui-même aurait à peine
reconnu dans cette grande brune, rieuse, mutine, presque
provocante, épanouie comme une rose thé, sa liliale et
dolente amie d'enfance.

Mais, brusquement, la métamorphose s'arrêta et, par
gradations insensibles, ce regain de santé, cette
exubérance s'amortirent, cette turbulence, cette joie de
vivre se calmèrent, et, dès le second hiver, son ancien
penchant à la rêverie reparut, penchant discret, petits airs
penchés que l'Ossian de Macpherson allait mettre à la
mode et qui paraient Lena d'un nouveau montant.

Aux accords de la musique de bal, emportée dans le
tourbillon de la danse, elle demeurait subitement distraite,
perdait la mesure, s'arrêtait sur place. Au milieu d'un
entretien aimable et frivole elle oubliait de répondre à son
interlocuteur, le regardait sans le voir avec une étrange
obstination, et, interpellée, rendue au sentiment du salon où
elle se trouvait et des cavaliers qui lui faisaient leur cour,
elle semblait se réveiller, sortir d'un rêve, choir de quelque
ciel. Elle-même était la première à rire de ses évagations.
Mais elle cachait la nature de ces «absences». Peut-être



ne se rendait-elle pas compte des influences qui
l'arrachaient à son milieu et à son nouvel entourage. Ces
retours en arrière furent très vagues, très inoffensifs en
commençant:

En pleine assemblée mondaine surgissait le grand hêtre
ombreux, isolé dans les sablons. Ce n'étaient plus les pas
cadencés des danseurs et les soupirs des archets qui
faisaient frémir et vibrer le cristal des girandoles, ce n'était
plus des vétérans en uniformes chamarrés qui se
confondaient en révérences devant d'éblouissantes
maréchales: la brise passait dans la lande, éparpillant la
poudre d'or des genêts, et les bruyères frissonnaient,
frileuses et parfumées.

Monique, ou plutôt Lena, revoyait-elle le hêtre et le
mamelon, hantés comme ils l'étaient depuis son départ,
par la figure pitoyable d'un jeune rustre qui tendait vers elle
ses mains terreuses et la conjurait de ses prunelles
humides? Mais plus d'une fois, au moment où un glorieux
muscadin en habit bleu barbeau à boutons d'or, cravaté de
dentelles, venait l'engager cérémonieusement à la danse,
la fière demoiselle s'emparait de ces mains formalistes
avec une avidité fiévreuse, les pressait énergiquement
dans les siennes, dévisageait avec une persistance
étrange le cavalier très interloqué; puis, déçue, sans
s'excuser de sa méprise, le repoussait brusquement et se
hâtait de quitter la fête.

De passagères et anodines qu'elles étaient, ces visions



devinrent de plus en plus fréquentes et redoublèrent
d'intensité. Sous cette obsession, Monique prit en horreur
la vie brillante où elle s'était jetée avec une sorte de
frénésie, bouda les cercles aristocratiques, s'abstint de
paraître à l'Opéra et à la Comédie-Française, et rechercha,
comme en son enfance, la solitude et le recueillement. A
présent, elle demeurait de longues heures dans le coin le
plus sombre de ses appartements où, assise à la fenêtre,
ses yeux suivaient le vol des nuages chassés vers le Nord.
Et ses lèvres, s'entr'ouvrant sous l'action d'une occulte
puissance, murmuraient le refrain rythmique de la blanche
fileuse d'autrefois.

Peu à peu sa carnation d'opulente rose thé se fondit,
s'effaça pour faire place à la pâleur liliale et diaphane; ses
yeux parurent de nouveau trop grands et trop noirs pour
son blanc et mince visage.

Le général Van Wilghem, qui n'avait que combattu
mollement les dispositions bizarres de son enfant gâtée,
finit par reconnaître la gravité du mal, et sur l'avis des
médecins, songea à marier sa fille avec son aide de camp,
vaillant et loyal garçon qu'il chérissait à l'égal d'un fils et qui
portait depuis longtemps à la fantasque héritière un amour
aussi ardent et aussi inépuisable que sa bravoure.

Consultée, la jeune fille déclara à son père qu'elle
n'éprouverait jamais pour ce soldat d'élite qu'une affection
toute fraternelle. D'ailleurs, elle prétendait ne ressentir
aucun malaise; elle ne convenait pas de la peine sourde et



implacable que révélaient ses pâles couleurs.

Enfin, un jour que son père éploré était parvenu à
l'émouvoir, à force de supplications, elle lui avoua, avec la
pudeur d'une vierge qui trahit son secret d'amour, son désir
impérieux, inéluctable, de revoir la Campine.

Le voyage, décidé sur le champ, ajourné
malheureusement par les événements politiques, finit par
s'accomplir. Il était grand temps: l'état de la malade
empirait à vue d'œil.

Les frontières flamandes sont franchies: ils atteignent
Anvers, une berline les conduit à leur nouvelle demeure, un
de ces nobles et superbes hôtels de la place de Meir
déserté par un patricien proscrit sous la Terreur. Au
moment où la voiture s'engage dans l'allée cochère du
palais, Monique jette un grand cri. Le général l'interroge
avec anxiété:

—Oh! ce n'est rien, mon père.... Mes yeux ont rencontré
ceux d'un mendiant, posté contre une borne, et telle était
l'expression obstinée de ses regards, qu'ils me
traversaient le cœur; si j'ai crié, c'est que ce pauvre
ressemblait à Jan Daelmans.... Mais ce n'est pas lui, j'en
suis certaine à présent....

La faiblesse et la fatigue de Monique empêchent les
voyageurs de poursuivre leur voyage jusqu'en Campine. La
moindre aggravation du mal la tuerait.



Le père, assis auprès de la malade, épie, l'âme ulcérée,
les ravages de la consomption sur cet idéal visage.

Obstinément, la jeune fille ne sort de ses longues
prostrations que pour fredonner d'une voix très douce,
presque éteinte, le fatidique couplet du maréchal ferrant.
Même pendant son sommeil, les syllabes mortelles
persécutent ses lèvres.

—Toujours cette chanson! Elle alimente ta tristesse, chère
enfant; tu m'aimes donc bien peu que tu persistes à te faire
du mal.... Ah! si tu voulais!...

Et, de nouveau, son père la conjure d'épouser l'aide de
camp.

—Non, je vivrai libre... je ne veux appartenir à personne....
Laisse-moi rester comme je suis ou plutôt redevenir ce que
j'étais, mon père!

Il insiste. Lorsqu'ils habiteront Desschel, dans leur natale
Campine, quelle jouissance pour elle, de parcourir la
contrée élue, en compagnie d'un époux digne de son rang
et de ses perfections... de visiter à deux le hêtre favori, les
genévriers bizarres, tous ces objets qu'elle ne cesse
d'évoquer et qu'elle pourra palper de ses mains ferventes!

—Oh! oui, père, que ce serait un grand bonheur! Mais le
compagnon que tu me recommandes n'est pas un fils de
notre Campine!... Comprendrait-il la chanson suggestive
du grillon? L'ombre et les murmures des sapins ont-ils



présidé aux ébats de son enfance? L'infini de la plaine et
son incommensurable horizon ne sembleraient-ils pas
monotones à ce nomade et capricieux enfant des monts,
avide de déplacements et d'aventures....

Elle s'interrompt.

Elle a changé de couleur, son teint s'est subitement avivé,
un sourire extatique s'épand sur ses lèvres frémissantes.
Elle joint les mains, lève les yeux au ciel. Elle semble un de
ces anges de marbre, immobiles sur les tombes; elle est
blanche, elle est belle, mais sa beauté fait mal.

Quelle musique plonge la malade dans ce ravissement?

Le général prête l'oreille à son tour.

Et de la rue, sous les fenêtres, monte très distinctement
jusqu'à eux le refrain hallucinant, modulé avec un accent de
mélancolie et de tendresse indéfinissables par une voix
d'homme jeune, un peu rauque, un peu étranglée.

Quoi, toujours cette chanson maudite! Une nouvelle dose
de l'implacable poison qui lui reprend sa fille! Puis, n'est-ce
pas de l'humble origine du général Van Wilghem que se
moque l'impudent refrain!

Furieux, le vétéran sonne ses laquais et leur ordonne de
lui amener, de gré ou de force, le maraud qui les nargue et
les persécute de son abominable complainte.

Le pauvre hère que la valetaille empoigne et traîne non



sans le rudoyer devant le maître, n'est autre que le
mendiant loqueteux que la malade entrevit par la portière
de la voiture.

En reconnaissant, non sans peine, dans cette apparition
lamentable, l'ancien protecteur de sa petite Monique, la
colère du général tombe brusquement; il recule consterné,
presque honteux de son humeur:

—Vous, Jan Daelmans! Vous, dans cet état!... Vous,
réduit à ce point!... Ah! c'est mal de ne pas avoir songé à
vos amis! Que ne nous informiez-vous de votre
dénuement? N'êtes-vous pas notre créancier pour la vie?

Et, s'approchant d'un meuble, il fouille dans les tiroirs: on
entend bruire des pièces d'or.

De l'or à Jan Daelmans! De l'or à ce féru d'amour? Vous
n'y songez pas, général! Il désirait simplement vous
confesser le secret de sa vie, et dire ensuite, avant de
partir pour de bon, un suprême adieu à son amie
d'enfance:

Ah! général, ces insultantes largesses le chassent plus
brutalement que ne pourraient le faire vos estafiers! Et Jan
se traîne, le cœur brisé, vers la porte.

Mais cette crispante épreuve a vaincu les dernières
hésitations de Monique. Impossible de se contraindre plus
longtemps! Mue par une force surnaturelle, elle se précipite
pour couper la retraite au paysan et s'affaisse devant lui en



s'écriant: «Reste! Reste!..» avec un accent qui révèle au
jeune homme une passion au moins aussi ardente que
celle qu'il lui porte.

Cette minute ineffable le paie largement de son long
purgatoire.

Le père a compris, et, pantois, sourcilleux, ne sait encore
à quoi se résoudre.

Alors, entraînant son Jan, elle tombe, avec lui, aux pieds
du vieux soldat, et elle le conjure avec des paroles et des
accents qui réduiraient en fleuves de larmes les montagnes
de granit:

—O père, pardon!... Retenez-le ou j'expire! C'était ce Jan,
lui seul, toujours lui, que je voyais et que je regrettais, et
que je voulais.... C'est son absence qui me tuait.... Il est
mon frère, mon doux protecteur, mon bien-aimé! O Dieu, il
s'en irait une seconde fois, je ne l'aurais retrouvé que pour
le perdre à jamais! N'est-ce pas que vous ne voulez pas
qu'il parte, mon père?... Voyez, Jan me sauve, Jan me rend
la vie; donnez-le moi... donnez-le moi!...

Et, se relevant, sans attendre la réponse du père, Lena se
précipite éperdue dans les bras du paysan. Le cœur sous
les haillons, le cœur sous les dentelles, battent l'un contre
l'autre. Des regards, comme jamais n'en échangèrent les
plus violents possédés d'amour, se disent l'accablant infini
de leur mutuel désir.



En les voyant accolés, haletants, oppressés, si amoureux
qu'ils en râlent, si jeunes, si beaux, si émaciés, si pâles,
tristes pénitents d'amour, épuisés par le plus cruel des
jeûnes, le général sent fléchir son orgueil et sa volonté.
Pauvres êtres! Ils sont tellement à bout de forces que s'il
disait non, en ce moment, ils expireraient dans les bras l'un
de l'autre.

C'en est fait. Deux larmes lentes et lourdes comme le
givre qui s'égoutte des branches chenues, au premier
rayon printanier, tombent lentement sur sa moustache de
grognard, et, tout autre consentement lui restant dans la
gorge, il ouvre des bras paternels à Jan Daelmans.

Après quelques minutes de poignant silence, Barthélemy
reprit avec plus d'onction encore:

L'histoire de Jan Daelmans et de Monique Van Wilghem,
cette idylle passionnée symbolise pour moi, les amours du
Flamand et de la Flandre.

Un jour la Flandre candide s'enfuit au bras d'un tuteur
puissant qui l'étourdit dans les fêtes, la grise de luxe, la
leurre d'une apparente félicité, et rêve de l'unir au Welche.
D'abord, l'appétissante et plantureuse héritière prend goût
à ces distractions, à ces passe-temps frivoles, à ces
déduits superficiels. Heureuse et fière de ces hommages,
de ces adulations, de ce changement survenu dans son
existence jusqu'alors laborieuse et guerrière, traversée de
périls, pleine de luttes et d'héroïsme, la fille préférée de la



Germanie semble renier son origine et son passé. Mais un
jour, la chanson des terribles ferrants de Gand et de
Bruges, des virils communiers, des Klauwaerts, grands
tombeurs de Welches, lui remonte aux lèvres:

Hauts les bras!
Chauds les fers!
Francs les coups!

Elle se réveille. La nostalgie lui étreint le cœur: elle se
consume en regrets et en désirs. Elle halète après son
simple et rude compagnon d'enfance; il lui tarde de se
régénérer dans ses viriles étreintes, de n'appartenir qu'à
lui.

De son côté, l'ami féal rappelle aussi, de toute la force de
ses farouches tendresses, l'inconstante et désirable
créature.

En vain, pour le guérir de cet amour inextinguible, des
conseillers timorés et de sang rassis ont-ils voulu le
consacrer au service du Seigneur et l'arracher aux félicités
profanes.

—Oublie ton ingrate Flandre, lui ont suggéré ces
conseillers, tourne tes regards vers Rome. N'aie plus de
Patrie en dehors de l'Église. Applique-toi cette parole
évangélique: «Ma Patrie n'est pas de ce monde!»

Mais, efforts stériles! Paris n'agit pas avec plus
d'influence sur la Flandre que Rome n'a d'action sur le



Flamand. On a beau parler une langue étrangère autour
d'elle, la parer d'ornements hybrides, l'affubler d'une toilette
d'emprunt, tenter de la défigurer peu à peu, exiger d'elle le
mépris de son ancienne condition, à certaines heures, de
plus en plus fréquentes, la Flandre se rappelle ses travaux,
ses victoires, et va jusqu'à regretter son long martyre.

Entretemps, furieux de n'avoir pu l'attacher immuablement
à Rome, les conseillers du Flamand l'expulseront de son
bien, le voueront au vagabondage et à la mendicité. Et
seuls les pauvres gens, les braves cœurs du peuple, les
humbles femmes prendront pitié du gueux flamand qui se
consume d'amour pour sa Flandre!

Jusqu'au jour où elle te sera rendue, ta brune Patrie, ô
mon féal garçon, mon blond Germain aux yeux bleus!
Jusqu'au jour promis où, à ta vue, la Flandre aussi exposée
que toi aux séductions et aux convoitises de l'étranger, la
Flandre qui rompit les chaînes fleuries de la France comme
tu tins en échec la Rome pontificale, jettera ce cri
rédempteur: O Dieu! rends-le moi, lui seul peut me sauver!

Puisse le Ciel écouter alors cette prière et vous réunir
pour jamais, ô Frère, ô Patrie!

Le vieux Welaan prononça ces derniers mots avec une
exaltation prophétique. Chacun de nous dit amen, à cette
patriale invocation.

Et, comme à Jan Daelmans, il me sembla que le soleil



natal—mais un soleil couchant—venait de me
communier....



CROIX PROCESSIONNAIRES
Nous roulions péniblement dans les ornières de la route

sablonneuse et apercevions depuis longtemps les
écrasants corps de logis du Pénitencier, lorsque mon
compagnon me désigna du bout de son fouet quelques
croix de bois noir groupées au milieu de la bruyère.

—Le cimetière des colons! proféra-t-il. Et il ajouta en
souriant: «Il y a douze croix. Il n'y en a jamais eu, il n'y en
aura jamais une de plus.... C'est beau l'administration.

Puis redevenant grave et raccourcissant les guides: Là
seulement le vagabond dort son premier bon sommeil. Les
abeilles lui chantent leurs douces berceuses et la nature
drape de violet—couleur adoptée pour le deuil des rois—la
tombe du plus infime des mendiants!

Combien de dépouilles gueuses engraissent ce sol
inculte: carcasses ravagées de routiers endurcis ou
savoureuses pulpes de novices!... Pas plus que le
couperet ne nombre les têtes des guillotinés, ces douze
croix ne comptent les tertres qu'elles foulent en passant....
A chaque décès le fossoyeur déracine la croix du plus
ancien des douze derniers morts, et en surmonte la
nouvelle tombe anonyme....

Mieux que moi vous savez combien le paysan de cette



contrée incline au merveilleux. Aussi les mouvements de
ces croix dans la plaine ont-ils frappé son imagination. Il
prétend que l'humeur nomade et réfractaire des bougres
enfouis s'est communiquée, par une vertu diabolique, au
signe rédempteur qui devait protéger leur guenille
corporelle. C'est de leur propre gré que ces croix
s'ébranleraient une à une pour rôder à travers la
campagne. Croix errantes, croix en peine! Elles arpentent
la lande fée comme les batteurs d'estrade et les hors la loi
tournaient dans le préau, ou viraient attelés à la meule du
moulin. Le paysan leur a donné ce nom suggestif: Croix
Processionnaires.

Moi-même en les apercevant aux heures ambiguës,
complices des mirages et des hallucinations, je les
confondis bien souvent avec une compagnie de corbeaux
repus, frileusement serrés l'un contre l'autre.

Cette comparaison me hanta surtout il y a trois ans,
pendant une épidémie de typhus qui faillit dépeupler tout le
camp des bagaudes. Dans l'infirmerie, encore plus sinistre
que les autres quartiers du Dépôt, pour cette raison que les
horreurs du lazaret s'y greffent sur celles de la prison, toute
la truandaille, tant les vieillards que les jeunes garçons,
expiraient par totales chambrées.

Là-bas, dans les sablons, les macabres défricheurs ne
faisaient que fouir et tasser la terre, que planter et
déplanter les arbrisseaux de la croix. Mais ils avaient beau
s'évertuer, le fléau chômait encore moins et leur envoyait



tombereau sur tombereau d'engrais humain. Aussi mes
douze corbeaux noirs n'avaient-ils jamais été à pareille
curée!

Le carnage fut même tel qu'afin de ne pas alarmer les
honnêtes villageois d'alentour le directeur du Dépôt
ordonna de ne plus procéder que la nuit à ces inhumations
en masse.

Mais en dépit de la prévoyance administrative, les
bergers noctambules, isolés dans la plaine, assistèrent à
des apparitions terrifiantes:

Les Croix Processionnaires si lentes et si graves se
mirent, une nuit, à courir comme des éperdues. Elles
allaient tellement vite qu'elles prenaient à peine le temps
d'imposer leurs mains noires sur les fosses fraîchement
remuées. Elles trébuchaient contre les tertres, battaient
des bras, tombaient pour rebondir aussitôt. Et leurs
sournois porte-cierges, les feux follets, au lieu de les
calmer et de les rallier, s'amusaient de leurs gambades et
de leurs culbutes, exaspéraient leur panique en les
enlaçant dans de livides spirales d'éclairs.

Aujourd'hui encore, lorsqu'on mentionne ce prodige, à la
veillée, les fileuses récitent un pater et un ave pour les
âmes du Purgatoire et les gars les plus résolus tirent de
fiévreuses bouffées de leurs longues pipes de Hollande.

Cependant depuis que la mortalité est redevenue



normale, comme disent les rapports officiels, les croix ont
repris leur allure mesurée, elles se remettent à marcher
lentement, résignées....

—Oui, murmurai-je à mon tour, en embrassant d'un regard
presque nostalgique la plaine violette et le buisson des
Croix Processionnaires; oui, rappelez-vous les vers du
Dante: Tacendo e lagrimendo al passo che fanno le
letane in questo mondo!





LE MOULIN-HORLOGE
Et le Verbe s'est fait Chair

Je sais un moulin broyant aux infâmes le pain de
l'expiation.

Point d'ailes qui batifolent au vent salubre et frisquet des
espaces. Rien du moulin à toit pointu comme un capuchon,
par-dessus lequel les belles filles jettent leur blanc bonnet,
—du moulin campé sur la butte ou la digue, regardant
croître les moissons et la marée;—ni du moulin romantique,
du moulin à eau des ballades, trempant ses palettes dans
les cascades folles et s'éclaboussant avec un grondement
de tonnerre bon enfant;—du moulin montagnard qui réduit
gaves et ruisseaux en écume plus blanche que la farine.
Jamais de bergamasques mitrons n'en prennent
allègrement le chemin, un sac sur l'épaule; jamais de
pimpantes meunières, affligées d'un meunier jaloux, n'y
coquettent avec les chasse-mulets égrillards.... Non, c'est
le pire moulin de Sans-Souci, car de quoi pourraient bien
se soucier les patentés et inamovibles canapsas?

Je sais une horloge palpitante et convulsive, une horloge
en peine comme une âme, marquant l'heure, exclusive et
spéciale, à des trappistes involontaires qui firent un emploi
subversif de leur temps et de leurs bras.



Mouvement de l'horloge, mouvement du moulin se
confondent, battant le même tic-tac. C'est de la farine qui
s'écoule dans ce sablier fatidique. Horloge et moulin ne
font qu'un.

Il y a cinq ans, je vis ce moulin-horloge, et depuis, ne
parviens pas à l'oublier, et depuis, mon pain pétri de farine
peu suspecte a contracté une indélébile amertume de
larmes et de sueur; et depuis, toutes mes heures sonnent
au cadran des irréguliers, et comme une épave, je flotte à
la dérive....

Je sais un moulin sinistre que desservent d'incompatibles
moulants maillotés de gris terreux et de fauve comme des
bêtes puantes.

N'osant les détranger, la société les étrange. Ils sont
jeunes, copieux, pleins de vie, mais tarés pour le reste de
leurs jours. Il n'est anabaptiste assez efficace qui leur
confère une nouvelle virginité légale. Il n'existe eau lustrale
assez lénitive, eau régale assez corrosive pour laver leurs
stigmates. Et telle, la contagion de leurs turpitudes que
leurs rédempteurs deviennent leurs complices!

Manutention unique! Meuniers contre nature, ne moulant
de blé que celui de leur propre pain!

Depuis ma naissance, j'appréciai bien des appareils,
découvris nombre d'engins funèbres, d'ustensiles et d'outils
plus condamnables et plus meurtriers que des armes
avérées, souvent je parcourus des ateliers ressemblant à



avérées, souvent je parcourus des ateliers ressemblant à
des arsenaux ou à des champs de torture, mais nulle part
rien ne me troubla comme ce moulin-horloge, dont la
grouillante épure me délabre....

Mon guide préjugeait-il mon impression? Il usa de
précautions oratoires, recourut à d'extrêmes ménagements
avant de me conduire devant cette suprême scène
d'ilotisme. Le digne homme m'y prépara, comme à la
nouvelle d'une catastrophe. Il paraît que tous ceux qui
affrontèrent la même géhenne en sortirent blêmes et
défaits. Dans ces conditions qu'adviendrait-il de moi?

Conformément à l'itinéraire, on monte d'abord dans les
combles. Le grenier ne contient, outre la provision de
céréales, qu'une manière d'auge, en forme d'entonnoir, de
la contenance d'un setier, et dont la pointe s'engage, à
travers le plancher, dans le corps de la machine
fonctionnant en-dessous. Les meules invisibles mettent le
plancher en trépidation. Il est temps de remplir la trémie
lorsque cesse le ronflement souterrain. Aussi, en attendant
que la mesure se soit écoulée, deux servants apathiques,
affalés sur des sacs, sommeillent ou baguenaudent. Et si le
brusque silence du moteur, cessant de leur chanter sa
berceuse, ne les arrache pas à leur indolence, un coup
frappé contre le plafond ou un juron caverneux, venant d'en
bas, les rappelle en sursaut à leur office périodique.

C'était la trémie banale et anodine de tous les moulins, et
les deux faîtards chargés de l'alimenter ne risquaient guère
de succomber à la tâche.



A notre entrée, empressés, mais maussades, ils s'étaient
mis debout et en position militaire, par respect.

Je fis la moue, ébauchai un imperceptible mouvement
d'épaules voulant dire: «Peuh! le terrible moulin et les
pitoyables meuniers, en vérité!»

Mon inquisitorial conducteur surprit ma pensée, et avec
ce séreux et frigide sourire professionnel des gardes-
malades et des geôliers:

—Doucement, cher Monsieur, n'augurez pas trop
favorablement de ce préliminaire. Comme j'ai eu l'honneur
de vous en avertir, le moteur de ce moulin est extrêmement
particulier, je dirai même excessivement particulier....
Puissiez-vous vous familiariser aussi promptement avec
les autres organes de l'appareil, avec la cause qu'avec
l'effet. Notez bien que vos répulsions probables seront
toutes physiques, toutes nerveuses.... Lorsque nous
sortirons du laboratoire, pour peu que vous réfléchissiez au
motif de cette révolte sensorielle, vous conviendrez que
c'est surtout l'apparat, la mise en scène, et peut-être le
symbolisme de ce travail qui rebutent et crispent vos fibres
affectives.... En y regardant de plus près, il n'y a pas là de
quoi fouetter un chat ou plaindre un malandrin! Mirage!
simple mirage, je vous assure! Illusion d'optique
sentimentale! Mais nos contemporains envisagent le réel à
travers une lentille grossissante, se montent le coup,
nourrissent de si subtiles délicatesses, préjugés si



morbides, et, appréhendant d'occultes actions dans les
conjonctures les plus naturelles, deviennent plus irritables,
plus chatouilleux qu'un écorché!

Pendant ce nouveau préambule, mon introducteur
soulevait une trappe et nous descendions un escalier en
colimaçon. Arrivés au bas, il s'arrêta encore, la main posée
sur le loquet, comme pour m'accorder une dernière minute
de grâce.

Puis il poussa brusquement la porte et la battit après
m'avoir fait passer devant lui, pour me couper la retraite.

Nous nous trouvions dans une vaste pièce carrée,
relativement basse, qu'éclairait fallacieusement un rang de
quatre fenêtres offusquées par de poudreuses toiles
d'araignées,—mais il y flottait encore plus de brumes que
de ténèbres. D'abord j'avais écarquillé les yeux sans rien
voir. Je perçus le courant d'air d'un mouvement giratoire,
des ailes ou des volants passaient en me frôlant de leur
haleine, j'entendis rauquer et corner une sorte de
locomobile, sans suspecter le moins du monde que cette
rumeur haletante, rythmique pouvait provenir d'une batterie
de poitrines humaines. Puis, autour de l'arbre de couche,
emboîté dans le corps du moulin, masqué par un travail de
charpenterie, je distinguai une énorme roue horizontale,
une lourde roue sans jantes et à dix rais. A mesure que
cette masse tournait, de compacte elle devint grouillante et
articulée; j'y démêlai des tronçons humains et vivants;
tantôt un torse, tantôt une cuisse, maintenant une paire de



mollets, aussitôt après des poings convulsés, et encore un
profil, un galbe, l'attache d'un col athlétique, la rondeur d'un
menton, le méplat d'une tempe, et souvent rien que le rictus
d'une bouche, la grenade rouge des lèvres, l'émail d'une
mâchoire, la flamme d'une prunelle. Un instant encore et
ces ébauches se précisèrent, les silhouettes prirent corps,
les membres épars se réunirent et me représentèrent une
trentaine de garçons robustes, de fière encolure,
actionnant, trois à chaque rais, la roue immense et
pesante. Penchés en avant, empoignant les rais comme
des bras de levier et de treuil, pesant de toute leur énergie
sur le manche, ils poussaient, marchaient au pas,
balançaient les hanches, la croupe levée, de l'allure
moutonnière et passive d'une bête de somme. Ils rôdaient,
rôdaient, sempiternellement, sans proférer une parole,
mais non sans renâcler comme ces rosses aveugles qui
manœuvrent des chevaux de bois et pour qui le carrousel
forain représente le vestibule de la fourrière et de l'enclos
d'équarrissage.

Uniformément vêtus de vestes courtes, découvrant la
saillie et la rondeur du râble, leurs têtes glabres et rases
coiffées d'un bonnet rond, ils viraient, pour virer encore et
toujours.

Leurs cheveux soyeux ou crépus, ces cheveux
d'adolescents, orgueil de leurs mères imprévoyantes,
tombèrent pitoyablement sous les ciseaux affectés, en
cette colonie, à la tonte des ouailles. Et, aussitôt, à les voir



bretaudés et poupards, on se demande quelles Dalilas de
grands chemins livrèrent ces Samsons à la rancune de
notre bourgeoisie philistine?...

Pour plus de commodité, la plupart ont retroussé leurs
manches et quitté leurs sabots.

Ils sont donc trente pendards charnus, trente frelampiers
dans la fleur de l'âge, qui émeuvent le moulin!

Chaque fois qu'il passe devant moi, un de ces moteurs
humains, toujours le même, lance à haute voix le chiffre des
révolutions exécutées par l'équipe. Il est l'aiguille principale
de cette horloge, l'annonciateur des minutes révolues, le
timbre monotone et discord, funèbre comme un glas. Ainsi
tintent les clarines aux fanons des vaches égarées et
coassent les clarinettes funambulesques.

Et chaque fois qu'il braille: un... trois... sept... treize..., c'est
une minute à la sinistre horloge.

Et chaque fois qu'il arrive à deux cents, c'est une heure à
l'horloge de la Malchance.

Alors il se tait et s'arrête tout court. Le surveillant réveille
les deux clampins du grenier. Au-dessus un sac de grain
s'écroule dans la trémie.

J'ai remarqué qu'en nous jetant le chiffre de ses rotations,
le compteur se détournait de notre côté et que ses
partenaires, en virant, nous dévisageaient à leur tour.



Malgré le clair-obscur, la brume et la poussière, ces yeux
m'ajustent et me pénètrent. Il y en a de phosphorescents et
de veloutés, de mouillés comme une pelouse
crépusculaire, d'aigus comme la bise de décembre. Les
uns câlins et raccrocheurs évoquent le luminaire des
alcôves, d'autres angoissent et fascinent ainsi qu'une
lanterne de coupe-gorge. Et dans ces visages glabres,
blanchis par les longues claustrations, les yeux les plus
pâles, les yeux d'azur et de rosée paraissent ténébreux et
nocturnes.

A mesure que le nombre des révolutions augmente, le
marqueur clame d'une voix de moins en moins assurée. Et,
conjointement, ses compagnons ralentissent le pas,
élargissent leurs enjambées, s'arcboutent, se calent avec
plus d'effort, et en s'arrêtant sur moi, les prunelles
deviennent de plus en plus appelantes.

Aux derniers tours la roue gémit, s'enlise, ne démarre qu'à
peine; les propulseurs piétinent sur place, marquent le pas.
Ceux qui se déhanchaient et se carraient avec une certaine
jactance, s'alanguissent, se relâchent. Sourires ambigus,
moues veloureuses dégénèrent en une grimace de
détresse.

—Deux cents!... Halte!

Un tour de plus et ils croulaient.

Trente nouveaux colons, dispos et séjournés, qui,



adossés aux murs, badaudaient, bras croisés, en attendant
le moment de tourner à la meule, relèvent leurs camarades
exténués. Ces remplaçants se bousculent avec un
empressement inconcevable. Ils se disputeraient même les
places à la roue, ils se battraient pour entrer dans la
coursière, si le roulement n'avait été réglé d'avance, et si
des gardiens n'intervenaient dans les compétitions.

La corvée rapporte à ces bannis les quelques centimes
nécessaires pour se procurer, à la cantine, le tabac et
d'autres douceurs. A la fin de la semaine, ils palpent leur
mouture en ces grossiers méreaux de plomb, monnaie
fictive des colonies pénitentiaires.

Et voilà pourquoi, jamais en notre matériel pays, limiers
de trait jappant de plaisir, frétillant de la queue, prodigues
de caresses, au moment où le maraîcher brutal ou le
garçon boulanger sournois les attelle sous la charrette
surchargée, ne témoignèrent impatience plus fébrile et plus
inattendue, que ces fils de chrétiens appelés à remplir cet
office bestial.

L'état lamentable de ceux qu'ils suppléent ne les rebute
pas. Et même si de nombreux relais ne guettaient l'instant
de s'atteler à la machine, à peine relevés de corvée, leurs
frères rendus, à bout de forces, retourneraient avidement à
ce supplice rémunérateur.

Remontée après chaque heure, l'horloge se remet en
mouvement avec une intrépidité nouvelle, les aiguilles



fraîches évoluent sans accroc, les barres craquent sous les
poignes affermies, les pieds se lèvent et retombent en
cadence, la voix du nouveau marqueur, le timbre de
l'horloge résonne plus franchement.

Mais, peu à peu, la gorge du compteur se resserre et se
voile, l'impulsion se ralentit, les visages épanouis se
contractent; je vois des gouttelettes sourdre à leurs fronts,
les muscles se bandent moins facilement, la respiration
s'embarrasse, les yeux affleurent aux orbites et les têtes
penchent vers les croupes qui les précèdent.

Quelques tours après, les corps charnus fument comme
des chevaux de labour et se noient dans leurs propres
effluves. Une troublante vapeur d'étuve et de chambrée
sature le manège. Le crissement des dents, le anhèlement
des poitrines couvre le ronron félin des meules. La
psalmodie du compteur n'est plus qu'un râle....

Combien nombrai-je de fois deux cents tours, combien
s'écoulèrent de ces heures excentriques, combien de fois
les moteurs rompus, écartelés, firent-ils place à des
organes nouveaux? J'ignore aussi bien la somme des voix
sonores et cuivrées que fêla cette horloge patibulaire!

Et cette procession de physionomies qui me sourirent
moitié sardoniques, moitié filiales, qui m'implorèrent en se
dirigeant obstinément de mon côté, qui repassèrent
chacune deux cents fois, toujours plus pressantes et plus
pitoyables, avant de se dissiper,—dans quels limbes—-



inexaucées!

Sans cesse se reformaient d'autres cortèges de patients,
et les nouveaux venus rappelaient, sans les répéter, leurs
obsédants prédécesseurs.

A chaque relais, je regrettais ceux qui ne défileraient plus,
et pourtant, à peine les fraîches recrues s'étaient-elles
mises en marche que je ne vivais plus que par elles et me
suspendais à leurs mouvements!

Pupilles dilatées où alternèrent tant de lumière et tant de
nuit! Regards inconciliables qui désarmèrent et
s'attendrirent peu à peu! Sueur plus lamentable que des
larmes de vierges! Fluide des aberrations majeures!...

Aux approches du deux centième tour, les meules cessant
de broyer le grain semblaient se retourner contre leurs
moteurs, et moudre, et mordre avec la rancune de la
matière électrisée, cette chaude et copieuse levée
humaine!

Mais le moulin avait beau réduire et fouler ses moulants,
la liste en était inépuisable. Il y avait toujours des ressorts
et des mouvements de rechange.

Je restai sur place, ne pouvant, ne voulant bouger, me
remettant à compter à chaque nouvelle réparation, les deux
cents minutes de l'heure abominable.

Et lorsque la voix du marqueur s'étranglait, que la buée



s'épaississait jusqu'à me dérober les formes de ces
patients bien-aimés, je souffrais, m'épuisais, me fondais
comme eux.

La langueur de ces jeunes corps descendait dans mes
reins, le long de mes vertèbres, ces yeux vidaient mes os,
pompaient ma moelle, ces bouches aspiraient mon reste
de souffle, ces regards conjurateurs m'avaient imprégné de
leur détresse, ces lèvres jaculatoires m'enduisaient de
leurs tièdes et poignantes implorations, les effluves de
cette adolescence déchue, me damnaient, me
réprouvaient avec elle. A quelles extrémités m'aurait
entraîné ce vertige? Leur rédempteur deviendrait leur
complice....

Quand mon guide, effrayé de mon mutisme et de mon
inertie, me signifia que les ateliers se fermaient et
m'arracha, presque de force, à cette dissolvante
atmosphère, j'étais plus ivre qu'après une valse effrénée,
j'avais vieilli d'au moins dix ans et je ne sais quelle force,
quelle énergie, quelle sève j'avais dilapidées, quelle
portion de mon être avaient neutralisée ces patients et
s'était éventée à leur approche.

Un immense dégoût m'avait pris de tout autre milieu et de
tout autre temps. Le soleil m'offusqua, je trouvai la liberté
superflue, et même la vie....

Désormais, nul exorcisme ne serait assez puissant pour
combler le vide universel.



Je sais un moulin broyant le pain de l'infamie, je sais une
horloge aux rouages de chair pantelante, aux mouvements
saccadés comme un spasme. Horloge et moulin ne font
qu'un.

Le moulin-horloge marque une heure exclusive à des
trappistes involontaires, les honnêtes gens diront à la plus
abjecte des peautrailles.

C'est à Merxplas, là-bas, tout au fond de la Campine....
On les a parqués et numérotés, ils sont plus de deux
mille....

Et depuis ma confrontation avec ce mirifique phénomène
du moulin-horloge, mon pain a contracté une amertume
indélébile, et quoi que j'entreprenne, toutes mes heures
sonnent au cadran de la malchance.



LE TRIBUNAL AU CHAUFFOIR
A Monsieur Oscar Wilde,

au Poète et au Martyr Païen,
torturé au nom de la

Justice et de la Vertu
Protestantes.

Jacques la Veine, le loyal bougre, pensionnaire
périodique du Pénitencier, venait d'y reprendre ses
quartiers d'hiver.

Pour la cinquantième fois, les portes du Dépôt s'étaient
refermées sur lui.

A cette occasion les camarades, vieux chevaux de retour
ou vagabonds en fleur et novices, lui donnaient une petite
fête au chauffoir, à l'heure de la récréation, oui une vraie
fête d'anniversaire, intime et attendrie comme des noces
d'or.

Quand j'appelle vieux chevaux de retour une partie des
pensionnaires de cet asile, ce n'est qu'une manière de
parler, car beaucoup de récidivistes, comptant comme ce
jubilaire de l'écrou une série de flétrissures juridiques,
dépassaient à peine la trentième année. S'il y en avait
d'aussi avariés et débiles que des fêtards de la haute, par
contre il s'en campait d'autres attestant la salubrité de cette



vie de rentiers sans rentes et de travailleurs des besognes
fallacieuses, des métiers chimériques. Ils l'emportaient
même en nombre dans cette assemblée sur les marmiteux
et les valétudinaires, ces vigoureux et florissants garçons
de génie, amis de la sainte paresse ou des passe-temps
inutiles mais ingénieux; goulus ou friands mangeurs de
fruits défendus, pour la plupart très respectueux, toutefois,
des faiblesses et des candeurs, incapables de flétrir une
fleur, de ravir un nid ou d'abuser d'un enfant; poètes en
action, humanité de luxe, ne prenant conseil que de leur
conscience et se résignant pour l'amour des beaux gestes
et des affirmations catégoriques aux traques, aux
ligottages, aux mises à l'ombre, parfois aux lents supplices.

Toutes les irrégularités voisinaient et fraternisaient cette
après-midi dans le morne chauffoir, l'ancienne chapelle du
château féodal. Les fenêtres murées jusqu'à hauteur de
l'ogive y entretenaient à peine une avare lumière de crypte.
Il n'était que quatre heures et les clairons des soldats
n'avaient pas encore annoncé l'approche du dernier convoi
quotidien de pieds poudreux; mais novembre consommait
son œuvre tuberculaire, il bruinait et les aiguilles d'une pluie
froide arrachaient comme des gouttelettes de sang roux au
jour prêt à défailir.

Toutefois il faisait encore plus gris et plus humide au
dedans malgré le rougeoiment d'un poêle de fonte qui
parodiait au milieu des halenées lourdes, des évaporations
de sueur et des nuages d'âcre fumée, le morose coucher



du soleil sanguinolant derrière les squelettes de la futaie,
parmi les brouillards et les frimas.

A la faveur de ce clair-obscur et pour peu que le
spectateur se fût habitué à cette atmosphère aussi irritante
pour sa gorge que pour ses yeux, il aurait, peu à peu,
démélé une trentaine de silhouettes humaines,
uniformément vêtues d'une livrée dont la couleur
s'assortissait à la gamme fauve et grisâtre de la saison et
du milieu.

Jacques la Veine avait pris place avec ses pairs, sur un
des quatre bancs disposés autour du poêle. Depuis
quelque temps ces anciens faisaient assaut de cynisme et
lançaient, entre deux bouffées ou deux jets de salive
quelque aphorisme subversif ou quelque énorme gravelure.
Derrière, en plusieurs cercles concentriques, se pressaient
les derniers venus et les novices, les béjaunes de cette
université de la joie et du libre vouloir; gamins à l'âme
puérile quoique de chair perverse, espiègles comme des
chats et parfois irritables et torves comme des boule-
dogues. Les uns, insidieux et câlins, passaient le bras
autour du cou d'un camarade ou, sous prétexte de se
rapprocher de leurs maîtres et de ne rien perdre de la
bonne parole, ils reposaient le menton sur son épaule, et
des joues à peine duvetées se frôlaient et des
chuchottements, des trémoussades, des risettes,
aggravaient encore d'un commentaire chatouilleur les
maximes flattant ces oreilles tendues avec trop de



complaisance. La plupart de ces mauvais garçons avaient
la pipe aux dents. Lorsqu'ils aspiraient la fumée, le tabac
embrasé illuminait ces visages glabres et ambigus d'une
rougeur fugace, grâce à laquelle le profane introduit dans
ce repaire légal, dans cette caverne de tolérance, aurait
été frappé par la beauté navrante de ces yeux, le pli
philosophique de ces bouches, le peu de stigmates
affligeant ces figures dites patibulaires.

Sans doute même en cette chagrine vesprée d'automne il
devait faire plus sain, plus normal au dehors, mais
quiconque eût eu l'âme amertumée ou aveulie par
l'existence symétrique et la platitude des gestes de la vie
permise se fût complu quelques instants en cette réunion
de tempéraments effrénés et d'originaux sans vergogne et
eût savouré à part lui et en cachette les rites de cette franc-
maçonnerie un peu en dehors, mais si spontanée et si
cordiale. Le bourgeois pétri de préjugés et de scrupules
eût même été déconcerté sinon converti par la solidarité
régnant dans ce camp retranché des irréductibles
réfractaires. Il eût vibré malgré lui à cette cruelle harmonie
assortissant toutes ces disparates de la vie codifiée, une
harmonie corrosive, chromatique à outrance, autrement
émouvante que les orthodoxes unissons psalmodiés par la
société, où tous les éléments du chœur soutiennent la
même note d'ordre, quoique dans différents registres,
d'octave à octave, ou grêle ou austère, ronflante et
prud'hommesque chez le richard, bonasse et
pleurnicheuse chez le débonnaire ilote. En ce lazaret des



démonteurs de la patraque sociale, cette pactisation des
plaies eût troublé le plus égoïste partisan du règne des
repus et peut-être eût-il perçu quelque présage de l'amour
suprême, en voyant toutes ces blessures se baiser
mutuellement comme des lèvres!

C'était donc fête au chauffoir. Avec les méreaux du
supplément de salaire obtenu en turbinant sur les rais du
moulin-horloge, les camarades avaient trinqué l'après-midi
à la santé du héros, en buvant la tisane vaguement
houblonnée, la diurétique cervoise débitée à la cantine.
Puis ils avaient présenté au jubilaire une pipe décorative,
fleurie comme la casquette d'un «tireur au sort», que tous
se disputaient l'honneur de bourrer et de rallumer chaque
fois que le donataire attendri en secouait le culot.

Comme l'assaut des énormités, qui avait longtemps
diverti la galerie, commençait à languir: «Quel dommage,
proféra l'un des argoulets assis au banc d'honneur près du
feu, que Schrabadans soit précisément en liberté, il nous
aurait improvisé quelques couplets en l'honneur de
Jacques la Veine!»

Et il fredonna, en commençant à bâiller:

Et la neige est si noire
Que les corbeaux sont blancs...

—Il y a mieux, dit un autre en appliquant familièrement la
main sur la bouche du bâilleur. Employons encore les deux



heures qui nous restent avant le coucher à raconter chacun
la mésaventure qui nous a brouillés pour toujours avec les
familiaux, les patriotards et les cagots....

—Oui, oui, ratifia le premier motionnaire, jouons au
tribunal et c'est toi qui nous jugeras, toi, la Veine!

Il va sans dire que ce sobriquet de la Veine avait été
donné par ironie au fieffé traîneur de routes. Son histoire
était celle d'un déclassé et d'un réfractaire par principe et
par conviction.

Avantagé à sa naissance sous tous les rapports
matériels, au spectacle du misérable lot réservé à tant
d'êtres qui les valaient bien lui et sa famille, il avait pris en
dégoût sa situation privilégiée et éprouvé comme une
nostalgie de déchéance. Intelligent, après avoir appris
toutes choses qui sont dans les livres et pratiqué tour à tour
comme avocat, ingénieur et médecin, il s'avisa de devenir
universel par l'altruisme, de vivre plus encore par le cœur
que par la science et l'esprit. Et, coup sur coup, en
possession de sa fortune, il l'employa à doter des
hospices, à rendre des pêcheurs propriétaires de leurs
barques, à adopter et à choyer des enfants ramassés dans
les rues. Naturellement ses héritiers, qu'il n'aurait frustrés
pourtant que d'un superflu minime, conçurent d'âpres
inquiétudes devant ces dispendieuses charités. Sa famille
lui imposa d'abord un conseil judiciaire, puis, pour plus de
sûreté, elle l'enferma dans une maison de fous. Pendant sa
«collocation» ces dignes consanguins gérèrent si



prodigalement sa fortune qu'il ne lui resta bientôt plus un
sou. N'ayant plus aucun intérêt à le séquestrer et le sachant
trop indulgent pour leur demander des comptes, les voleurs
le firent relâcher. Loin de leur en vouloir, le bonhomme se
réjouit presque de l'occasion qu'ils lui ménageaient de
descendre, en égal, auprès de ceux qu'il ne pouvait plus
aider et protéger que de son amour.

Depuis, il vagabonda, apostolique, prêchant l'amour, la
vie libre, la tolérance, la compréhension. Et il prédisait des
temps nouveaux, sans lois, sans gendarmes, sans soldats
et sans prêtres, sans tous ces obstacles impies, apportés
à l'expansion naturelle et particulière de chaque être.

La foule riait aux discours de ce maniaque. Les sages
hochaient la tête, les enfants lui jetaient des pierres, même
les humbles avec lesquels il s'humiliait en se faisant plus
dénué qu'eux-mêmes, doutaient de sa parole évangélique
et souriaient avec compassion; et ce n'était vraiment que
tout au bas, chez la populace, chez les prétendus vauriens
qu'il se faisait comprendre et qu'il recrutait des prosélytes.
Ceux-là lui avaient appris à vivre de peu et souvent de rien,
à se loger dans les fours à briques, sous les arches des
ponts, et, à défaut de tout autre asile, à leur suite, il
échouait au seuil du pénitencier.

Tous les truands savaient son histoire, aussi le
dispensèrent-ils de la redire aujourd'hui, et l'avaient-ils
appelé à écouter et à juger les autres.



Le premier qui parla était un forgeron solide et noueux,
mais couturé de noires cicatrices et de traces d'escarres à
la façon de ces chênes impérissables qui ont plusieurs fois
tenté et affronté la foudre:

—Jusqu'à l'âge de vingt-cinq ans, dit-il, je pris au sérieux
leurs histoires de code et de catéchisme, je croyais en la
justice divine et j'observais la loi prétenduement humaine,
en toute occasion j'implorais le bon Dieu, j'espérais en son
paradis, et arrosant mon pain de sueur et parfois de
larmes, je martelais en conscience.... La nuit très civique et
souvent ivre, avec ma femme je travaillais pour la
population de la patrie.

Insensé, en une seconde de plaisir, je créais des parias
et des misérables; sans perspective d'un avenir meilleur
j'infligeais à d'autres une vie qui serait peut-être encore
plus précaire que la mienne. Les bons apôtres m'y
encourageaient en me faisant entrevoir que mon septième
garçon serait la filleul d'un Roi.... En attendant tous les ans
je ne gagnais que le même salaire: la multiplication des
pains n'accompagnait pas celle des enfants. Parfois le
chômage et la maladie s'alliaient pour me punir de mon
imprévoyance. Les jours où la faim me taquinait, je tapais
encore plus fort sur l'enclume. Mais s'il n'y avait eu que moi
à devoir jeûner! Au cœur d'un de ces hivers plus froids et
plus implacables que l'âme du mauvais riche, la ménagère
exténuée de privations tomba malade, les enfants
s'alitèrent à leur tour: je me roidissais et battis plus



rageusement encore du marteau pour ne pas entendre
leurs gémissements, puis leur râle.... Et en effet bientôt il se
fit un silence complet dans mon galetas et dans la forge....
J'étais seul.... Alors je passai mon outil à travers la vitrine
d'un changeur et j'en assommai une sébille ruisselante de
pièces d'or. Les juges ne m'infligèrent que cinq mois de
prison.... Des liseurs de journaux pleurèrent au récit de mes
épreuves. Cela n'empêche que lorsque je fus élargi
personne n'osa faire accueil et donner du travail au repris
de justice.... Les honnêtes ouvriers, ceux de ma caste, se
détournaient de moi, et l'esprit de concurrence se greffant
sur leur stupide sentiment d'honneur, d'aucuns dénoncèrent
même ma prétendue tare à celui qui m'employait et le
sommèrent de me congédier.... Ce qu'il fit.... Du travail, je
n'en trouve plus que dans les prisons.... Au dehors, je vis
seul, je rôde, je mendie, et si cela ne suffit pas pour me
permettre de subsister, je vole.... Je me réjouis de la
disparition des miens; ils ne souffrent plus; la mort a défait
mon œuvre mauvaise: mes filles ne deviendront point des
prostituées, ni mes fils des soldats!

Un grondement approbateur courut dans l'assemblée.

—Tu tiras une sage conclusion de ton ilotisme, lui dit le
juge. Avant les temps meilleurs, les misérables devraient
s'abstenir de créer de la chair à canons et de la viande à
lupanars.... A ton tour, hé, toi, le maçon?

Celui-ci, un blondin mafflu et râblé, préluda à son récit par
ce professionnel hochement d'épaules de l'homme qui a



longtemps charrié sur les omoplates le panier aux briques
et l'oiseau surchargé de mortier.

—Voici.... En me dandinant, souvent une fleur ou une
chanson à la bouche, je gâchais gaîment le plâtre au village
natal, me réjouissant des blanches vapeurs de la chaux
presque autant que l'enfant de chœur des nuages
parfumés qu'il arrache aux encensoirs. Puis d'apprenti, je
passai compagnon.... Je me rappelle certaine réfection du
clocher. A califourchon sur le coq et narguant les vertiges,
je regardais sous mes pieds les toits rouges et les
chaumes, les drèves et les champs. Et je sifflais de si bon
cœur que l'essaim des corneilles venait tournoyer autour
de moi, ou bien je tirais de ma truelle des sons argentins
comme ceux de l'angelus.... Oh! que l'on respirait aisément
là-haut! Le dimanche qui suivit l'achèvement de ce travail,
avec le pourboire qui nous avait été octroyé par les
fabriciens, en compagnie de quelques gars du même
chantier, je lampai copieusement et même plus que de
coutume, si bien que par extraordinaire le houblon guilleret
et réconfortant m'alourdit le sang et la fantaisie. Vers le
soir, nous allions même nous retirer moroses et comme
oppressés par le calme trop grand de cette soirée de
paresse, embarrassés de nos membres oisifs et de notre
chair, et de nos humeurs, quand un couple d'amoureux de
la ville entra dans le cabaret où nous étions attablés. La
donzelle fit la coquette et nous provoqua des yeux; tandis
que son cavalier nous narguait par son langage pincé, sa
jactance, ses fadaises et tous ses grands airs de calicot



endimanché. Lorsqu'ils sortirent, nous quatre de les
rattraper sur la route, à l'écart du village, et là, sommation à
la belle de choisir l'un de nous. Elle prétendit n'avoir voulu
que rire, mais nous ne l'entendions pas ainsi.... Nous
jouions franc jeu, nous autres; ou bien elle se donnerait
sous nos yeux à son galant, ce qui nous prouverait la
sincérité de ses préférences, ou bien elle lui donnerait un
suppléant. A cette proposition raisonnable, son prétendu
coq s'enfuit. Elle cria, mordit, et ma foi nous enragea si
bien qu'au lieu d'un seul mâle, tous lui passèrent dessus,
moi le premier; puis j'aidai à la maintenir pour faciliter la
besogne aux autres. La belle, instiguée plus tard par son
lymphatique faquin, eut l'injustice et le mauvais goût de se
plaindre. Conséquence: tout le beau temps de ma
jeunesse en prison; et plus tard, comme pour mon
camarade le forgeron, la vie du paria et du suspect, la vie
du traîne-les-routes et du batteur de pavé!

Hourrah! fit la galerie en se trémoussant, les polissons
affriolés claquant des lèvres et s'allongeant de grands
coups de coudes dans les reins ou de sonores claques sur
les fesses. Hourrah!

—Oui, ratifia le juge, quoique je déplore la violence, l'abus
de la force, ta faute fut certes vénielle. La femelle vous avait
provoqués; en jouant avec le feu, elle se brûla, voilà tout! La
mijaurée eut en somme mauvaise grâce à vous livrer aux
tribunaux. Au fond elle ne dut pas vous en vouloir de l'avoir
servie un peu plus copieusement que les autres jours!



Et toi, l'aiguilleur, conte-nous ton premier écart; comment
as-tu fait pour dérailler jusqu'ici?

—L'amour me perdit.... A dix-neuf ans j'étais un
mélancolique et administratif garde-barrière, posté des
heures durant, aux confins de la ville, et voyant passer et
repasser les trains; condamné à l'isolement, à la vigilance
et à l'exactitude. J'étais jeune et j'enviais les couples
prenant leur vol vers la campagne, et s'en revenant, pâmés
et langoureux de la promenade, de la danse et du reste....
D'intervalle en intervalle j'embouchais ma corne pour
signaler l'approche des trains. Il y avait des soirs ou j'étais
saisi moi-même par l'accent de détresse qui passait dans
mon instrument; j'avais l'air parfois d'appeler au secours,
ou d'autres fois, de me râler d'amour comme les cerfs qui
brâment à la vesprée dans les forêts de mon pays des
Ardennes. J'aurais voulu fuir, m'en aller, loin de ce morne
paysage faubourien, auquel, sous les tons cuivreux et
enfumés des méchants ciels d'équinoxe, ma fanfare
semblait prêter un deuil et un sinistre de plus. Et chaque
soir je cornais plus lamentable. Qui vint à mon secours?
Une soubrette trop compatissante qui rôdait souvent par là.
Mes yeux bruns et pailletés de cristal quand elle m'eut
dévisagé quelques fois, lui continuèrent-ils la sorcellerie de
ma musique? Une nuit sur deux mots échangés, elle se
rendit dans ma logette et ses lèvres ne se détachant plus
des miennes, remplacèrent à celles-ci la saveur vert-de-
grisée du cuivre par les baumes et les framboises des
baisers. Et comme je défaillais, un coup de clairon



m'avertit du passage à niveau voisin; je n'eus pas le temps
d'emboucher l'instrument et de courir fermer la claire-voie:
le train passa écrabouillant un vieux couple lamentable....
Les chefs ne se contentèrent pas de me chasser, je subis
encore la prison. Au sortir de ma captivité, durant laquelle
je ne cessai de chérir la cause de mon malheur, je courus à
la recherche de la belle; mais je ne la revis plus jamais; elle
disparut sans retour.... Puis pour la rappeler je ne
possédais plus la fanfare si dolente dans la nuit; cette
fanfare presque si triste que celle qui vient de nous avertir
de l'arrivée de nos nouveaux compagnons....

Ils sont nombreux encore les récits: tous accidents,
méprises, faux départs; malchances et maladresses,
impulsions, foucades équipées de mauvaises têtes,
bévues commises par des adolescents, des bayeurs et
des effarés, des criminels candides et débonnaires,
coupables sans le savoir, viciés mais non vicieux, ne
comprenant rien au code et à la morale et voulant vivre
ingénuement à leur guise, dans un monde tel qu'ils le
sentent et le comprennent. Pauvres moucherons butineurs
folâtrant dans les rais du soleil et se débattant l'instant
d'après dans les filets des araignées!

Et lorsque le narrateur a fini de parler, court un frisson de
commisération, un remous de solidarité. Il faudrait les voir
se rengorger tous, altérés de prouesses, avec du défi et de
la révolte plein les yeux. Parfois, pour mieux manifester leur
enthousiasme, ils nouent une sarabande furieuse, les



mains se cherchent et se broient, les pieds trépignent,
tandis que le juge absout et félicite le prétendu pestiféré.

—Et toi, l'aristo, comment débuta ton casier judiciaire?

En ces termes, Jacques la Veine interpelle un grand
trentenaire aux mains blanches de gratte-papier, qui se
cache derrière une colonne, et qui se flatte d'échapper à
cette mise sur la sellette. Au surplus, absorbé dans une
méditation exclusive, c'est à peine s'il a entendu les
confidences des autres. Pour l'avertir que son tour est
arrivé il faut que ses voisins le secouent. Il balbutie effaré
comme un dormeur qui se réveille. Ensuite, apprenant ce
qu'on veut de lui, il se recueille. «Eh bien, soit.... Vous
comprendrez peut-être.... Et sinon, tant pis!»

Sa voix rauque s'éclaircit, son émotion tourne en
éloquence, il s'exalte à mesure qu'il lève les vannes de son
cœur:

—...«O moi, je suis l'amoureux maudit, né sous le signe
d'Uranie. Si l'amant de la femme passe souvent par des
alternatives d'espoir et de découragement, de communion
et de méconnaissance, de torture et de volupté, que dire
des affres indicibles que je ne cessai de traverser,
comment vous représenter ce vide offert à l'infini de mes
postulations, ce fiel versé à mes lèvres altérées? Car moi
je n'eus pas ou du moins longtemps je ne me crus point le
droit de me plaindre devant la généralité des hommes!

Enfant, au collège, mes camaraderies contractèrent toute



Enfant, au collège, mes camaraderies contractèrent toute
la vivacité et la mélancolie du plus tendre des sentiments.
Aux baignades la nudité frileuse de mes compagnons
m'induisait en de troublantes extases. En dessinant
d'après l'antique je goûtai les nobles académies
masculines; païen je ne découvrais pas de vertu sans la
revêtir des harmonieuses formes d'un athlète, d'un héros
adolescent ou d'un jeune dieu, et j'accordais
voluptueusement les rêves et les aspirations de mon âme à
l'hymne de la chair gymnique. En même temps je trouvai
coqs et faisans plus beaux que leurs poules, tigres et lions
plus prestigieux que lionnes et tigresses!... Comme mes
maîtres inquiets devant mes naïves professions de goût me
prémunissaient paternellement contre les écarts de ma
sincérité, je consentis à taire et à dissimuler mes
prédilections déréglées, je tentai même d'en imposer à
mes yeux et à mes autres sens, je me broyai le cœur et la
chair à les persuader de leurs méprises et de l'aberration
de leurs sympathies, mais rien n'y fit, ils regimbaient à la
raison de tout le monde, et, lorsque j'entrai dans la vie
sociale, malgré l'opprobre pesant sur ceux de ma race,
malgré la tyrannie du préjugé, malgré la presque unanimité
des moralistes fulminant l'interdit contre quiconque
blasphème la suprématie esthétique de la femme, je
m'opiniâtrai, fanatique et farouche, à n'accepter que le
témoignage de ma propre conscience. Mon génie me
donnait raison contre toutes les consignes et tous les mots
d'ordre moraux. Honni, ulcéré dans mes opinions intimes,
sans cesse mis au défi, fort d'ailleurs de mon honnêteté
absolue, j'en vins non seulement à mépriser leurs



absolue, j'en vins non seulement à mépriser leurs
anathèmes, mais encore à m'en enorgueillir. Puis je savais
par mes lectures,—ces lectures qui étaient ma consolation
mais souvent aussi un achoppement,—que des sages, des
artistes, des héros, des rois, des papes, voire des dieux
justifiaient et exaltaient même par leur exemple le culte de
la beauté mâle.

Toutefois j'aurais résisté aux impulsions de mes instincts
physiques et me serais renfermé peut-être jusqu'à la mort
dans une stoïque admiration pour les parangons de beauté
virile, si un jour néfaste et béni, toutes mes forces
affectives, tendresses morales et voluptueux désirs ne
s'étaient fondus en un amour exclusif et absolu, unique et
fatal comme une possession, pour un jeune homme que
des fiertés et des admirations communes et surtout l'espoir
de s'initier aux arts dans lesquels j'excellais, avaient amené
sur le seuil de ma porte. Ah, je n'oublierai jamais les
progrès rapides et les épanchements de notre liaison, ses
caressantes paroles d'affectueuse ferveur tandis que nous
nous promenions, son bras passé sous le mien et ses
grands yeux cherchant mes yeux pour y boire mes intimes
pensées! Notre communion devint tellement étroite que
son absence me navrait comme un adieu, et que toute
journée passée sans lui me durait une semaine de regrets
et d'humeur chagrine. Sa présence m'était même devenue
indispensable à ce degré que, farouche, endolori, toujours
tenaillé par des angoisses et des pressentiments, je
n'osais jamais croire à la stabilité et à la durée de cette
conjonction de nos deux tendresses et que chaque fois



qu'il me quittait je me sentais atrocement déprimé et
abattu, comme si je ne devais plus jamais le revoir! Il était
le but et le foyer de ma vie, la chaleur de mon corps et la
lumière de mon âme! Touché par mes attentions, mon
dévouement, ma fidélité, mon exclusif souci de lui être
agréable, ma vigilance à écarter toute épine de son
chemin, il me répondit par une fraternelle et filiale amitié.
Longtemps je me contentai de son affection plausible et
me résignai en songeant que du moins il n'aimait d'amour
aucune créature terrestre. Mais hélas, il me détrompa.
Depuis son enfance il s'était fiancé à une gentille et rieuse
voisine. Avec la confidence de son amour il m'apportait
aussi la nouvelle de son prochain mariage!

Pourquoi ne m'a-t-il pas aussi bien troué le cœur d'un
coup de couteau, ou, que ne me suis-je tué à ses pieds!
Alors seulement, en une scène terrible qui le mit en fuite et
l'arracha pour jamais à ma sollicitude, je lui découvris les
abîmes et les vertiges de ma passion pour toute sa
personne; je lui dis de ces mots qui tirent le sang et qui
affoleraient des marbres, je le conjurai de se donner à moi,
de rompre son mariage ou du moins de se partager entre
nous, je lui parlai comme un patient qui demande grâce,
comme un supplicié qui crie miséricorde. Je me traînai sur
les genoux, je pressai ses mains en les arrosant de larmes.
Rien n'y fit. Ah cette femme, fût-elle la plus aimante de son
sexe ne pourra jamais l'adorer au paroxysme où je
l'adorais!



Dieu, Dieu! Dire qu'il est possible d'aimer, de se
consumer à ce point, sans que ce feu gagne et embrase
celui vers qui tendent et s'allongent désespérément,
affamées, altérées comme des âmes de damnés au fond
de la géhenne, toutes ces flammes, toutes ces
voluptueuses et sinistres flammes d'amour! Dire que
jamais il ne se rendit à la prière, à l'imploration muette de
tout mon être, qu'il ne se sentit point frémir tout au moins de
pitié amoureuse en cette explication suprême qui
m'amputa de tout ce qui m'attachait à la terre! Et qui
viendra parler après cela de fluide, de magnétisme et de
télépathie!

Il ne se figura jamais ce que j'avais lutté pour ne pas
l'effaroucher ou l'obséder, ce que je m'étais contenu et
flagellé pour me conduire selon le gré de la masse
contemporaine et ne pas le compromettre aux yeux des
vertueux médisants! Depuis mon enfance je réfrénai mon
tempérament, je déguisai ma pensée, je donnai le change
à ma famille et à mon entourage sur mes véritables
inclinations. Jugez de la fatigue, de l'écœurement et du
dégoût que me causait cette comédie, cette perpétuelle
dissimulation! Mais c'est seulement le jour où j'aimai pour
de bon, que je sondai toute l'étendue de ma détresse et de
mon désespoir. Les cinq années que durèrent mes
relations lancinantes et balsamiques avec l'être élu, je fus
le plus torturé des martyrs. Ah! je voudrais voir combien de
mes juges étant à ma place eussent résisté à cette
projection de leur être vers la chair défendue, eussent



repoussé loin de leurs lèvres la coupe que la nature offrait
à leur soif exceptionnelle, eussent eu la force d'étouffer le
cri de délivrance, de paralyser ce geste de soulagement,
de salut et de secours suprême! Eh bien, tant qu'il fut
auprès de moi, tant que, de loin en loin, nos lèvres se
rapprochèrent en un baiser que j'eusse voulu perpétuer
suave et ineffable et étendre jusqu'à la possession
complète, je chérissais cette tentation, cette torture, je
prenais goût à ce supplice comme à une épouvantable
gageure, je me roidissais fièrement, presque radieux sous
l'implacable acharnement des conventions et des règles
générales. Désespérément chaste malgré mes désirs
éperdus, je me trouvai légitime et je n'aurais pas échangé
mes postulations contre tous les appétits de ce monde
conforme. Je préférais à leurs conjugaux embarquements
pour Cythère, à leurs langoureuses idylles au pays du
Tendre, ma passion rouge et noire, mon ascension du
volcan sulfureux, mes périples exaspérés sur les lacs
asphaltides.... J'exultai au milieu des fournaises, j'attisai
mes incendies....

Souvent je lui écrivis des lettres brûlantes que je ne lui
envoyai pas, mais que je conservai pour qu'il les lût
seulement après ma mort, car j'estimais alors qu'il est de
ces déclarations que les trépassés, les expiants seuls ont
le droit de formuler par delà les limites du tombeau.... Il
pourra lire à présent ces lettres puisque je n'appartiens
déjà plus à la même terre que lui.... Et qui sait? Peut-être
serviront-elles à l'instruction, voire à l'amusement de son



amante, et n'y attacheront-ils, partagés entre la curiosité et
le dégoût, que la valeur d'un phénomène pathologique?»

A cette supposition atroce, il fit entendre un cri qui donna
l'idée d'un vaisseau se rompant dans sa poitrine; puis il fut
quelques secondes avant de recouvrer la parole, et lorsqu'il
reprit, à chaque phrase il semblait se porter un coup de
poignard:

«A peine eut-il fui ma présence, que je voulus m'élancer à
sa poursuite. Pour le revoir, je lui eusse demandé pardon
de ma trop exigeante tendresse; j'eusse abjuré et rétracté
du moins en paroles, ma seule, ma suprême religion. Je
songeai aussi à l'assassiner avec sa maîtresse, quitte à
me suicider ensuite. Mais non, je l'aimais jusqu'à tous les
sacrifices, jusqu'à tolérer son bonheur auprès d'une autre
créature, jusqu'à survivre à son abandon, jusqu'à accepter
une existence privée désormais de toute effusion et durant
laquelle il ne me resterait plus qu'à repaître
douloureusement mon cœur des mirages et des leurres de
notre intimité défunte. Aussi, au moment où je m'emparais
du revolver, je me représentai une larme, un regard de nos
beaux yeux, un de ses cajoleurs et mutins sourires
d'autrefois, et cette évocation me navra à tel point que
laissant choir l'instrument homicide, je m'effondrai dans un
fauteuil d'où je m'abattis sur le plancher en proie à une
crise de nerfs voisine de l'épilepsie, et ne cessant
d'appeler l'absent avec des râles exaspérés par l'horrible
certitude de l'irréparable....



Pour oublier je recourus aux voyages; je parcourus des
Océans, j'accompagnai nos rudes marins du Nord
jusqu'aux pêcheries boréales. Le plus souvent, vautré au
fond de la barque, l'idée fixe me rongeait et au plus fort des
tempêtes, le fracas des éléments et les blasphèmes ou les
prières de mes compagnons ne parvenaient à étouffer le
timbre de la voix aimée, de la voix lointaine qui ne cessait
de vibrer à mes oreilles, de me chanter les serments et les
confidences de jadis!

Pour oublier aussi je me mis à boire, j'ivrognai avec la
crapule; vain remède: miroir maléfique, l'alcool ne me
réfléchissait que plus désespérément adorables les grâces
et les perfections de l'absent....

Alors je songeai à satisfaire brutalement ma chair. Ma
passion rebutée se dédommagerait en immédiates
débauches. Il me fallait calmer à toute force ce sang de
lave, cette sève leurrée et toujours trahie, hélas, à laquelle
je ne pourrais offrir d'assouvissement sans attenter aux
mœurs de mes dissemblables.... Ah, de cet amour pur
entre tous, de ce sacrifice de mon être à un autre être, de
cette immolation perpétuelle de ma conscience et de mon
caractère à cet enfant de prédilection, je sortais réprouvé,
ivre de terribles revanches, friand de représailles
érotiques.... Ah je me moquai bien des sages et des
justes! Crime contre nature, diraient-ils! Contre quelle
nature? Ma vie entière n'avait-elle pas été un crime contre
ma nature à moi?



Un matin de mardi-gras, anniversaire de notre première
rencontre, je me réveillai en m'écriant avec une rage
sardonique: «Ah, c'est carnaval! Si je me déguisais en
homme normal, si je faisais la cour aux femmes, puisque
c'est aujourd'hui carnaval! Je ne me reconnaîtrais peut-être
plus moi-même!» Ce que je ris à cette pensée! Jamais je
ne ris autant de ma vie. Ah ce fou rire me reprend.... Ma
gaieté fut même telle que mon courage et ma résolution
grandirent jusqu'à m'entraîner vers un acte téméraire.
J'étais décidé à en finir, j'obéirai à ma vocation.

Le soir même j'avisai dans un bal à deux sous, un jeune
éreinté de barrière de jolie mine, bien découplé, vêtu de
velours fauve. Un de ces pauvres diables de voyous,
défloré depuis longtemps par les promiscuités des
coucheries en commun, un de ces vicieux candides qui ne
songent pas à mal en gredinant dans les galetas, sur les
pelouses et les bancs des parcs suburbains et au seuil noir
des impasses borgnes.

A l'écart, guidé par ce pilotin sans vergogne j'abordai
enfin au havre défendu; je goûtai pour la première fois
auprès de ce samaritain d'amour le cuisant et
questionnaire bonheur, la détresse béatifiante des majeurs
naufrages. Au réveil de cette crise je n'étais plus qu'une
épave....

Et à présent, jetez-moi la pierre, accablez moi de
crachats.... Votre haine provient peut-être d'une
inconsciente envie. Et surtout n'allez pas me plaindre.



Faites-moi grâce de votre pitié, car je vis le monde mâle
en sa puissante splendeur; j'appréciai plus profondément
ses prestiges que ne pourraient le faire vos femelles; je
scrutai mon sexe par les meilleurs des yeux, les yeux
pathétiques des Grecs et des Renaissants, les yeux de
Platon, de Michel-Ange et de Shakespeare! Ah, la
publique nature eut pour moi des charmes secrets, des
frissons nouveaux, des coups de foudre que la masse de
ses tributaires ne connaîtra jamais.

Et qu'importe même mon amour malheureux, puisque
c'est à la profondeur de la vallée des larmes que se
mesurent les altitudes de l'amour. Oui, je m'enorgueillis à
présent de mon supplice, car celui que j'aimais, jamais il
n'aimera, jamais il ne sera aimé ainsi, je le jure! Oui, mon
amour fut plus sublime que toutes les passions
consacrées. Ah, aimer au sein des pires opprobres, aimer
presque seul et pour ainsi dire contre tous!»

Il se tut. Sa voix déchirait les cœurs et énervait les
écoutants ainsi que des bouffées d'orage tour à tour
rafraîchissantes et délétères, humides de vapeur électrique
ou ensoleillées de blafard crépuscule, et à la fin elle s'était
élevée, les cordes tendues à se briser, comme pour
dénoncer au trône du créateur les erreurs de sa
providence.

Le silence communiant et apitoyé de tous ces
trangresseurs se résolut en un murmure de compassion,
spécieux et discret à l'égal d'une caresse des branches



aux nids qu'elles abritent, avances chatouilleuses des
feuilles balsamiques aux plumages douillets: on eût
entendu sourdre des larmes, et même se contracter les
gorges avalant la salive reprise aux lèvres altérées de
baisers. Vaincu par ces ambiances rédemptrices le plus
misérable d'entre ces exceptionnels se détendit et donna
cours à son émotion. Presque hiératique, transfiguré,
Jacques la Veine, prenant au sérieux son rôle d'interprète
des consciences lui prodiguait l'onction de ses paroles:
«Tu aimas et fus digne d'amour.... En obéissant aux
impulsions de ta nature, tu ne barras pourtant point le
chemin au courant passionnel de ton proche. Tu n'abusas
de personne; c'est plutôt le monde et la fatalité qui ont pesé
sur ta bonne volonté: tu fus loyal, généreux et droit, n'usant
pour te faire aimer en toute plénitude que de la magie et
des sortilèges de la bonté absolue et de l'esprit sans
malice. Oui, il a le droit d'aimer qui bon lui semble celui qui
se livre avec cette sublime ardeur.... Donc sois des nôtres,
demeure sans crainte au milieu de nous, et peut-être
rencontreras-tu un jour dans nos refuges cet amour
réciproque qui t'aura été refusé toute la vie...»

Tous s'empressaient autour de l'uraniste, quand un des
derniers venus, le seul qui n'eut pas encore parlé, s'écria:

—«Ah non, par exemple! Non jamais je ne pousserai
l'esprit de tolérance jusqu'à frayer avec ce saligaud....
Pouah! Il me dégoûte! Et cependant je ne suis pas prude...
et ce ne sont point les préjugés qui m'étouffent. Il n'est



même point de luxure que je n'aie pratiquée. J'ai usé et
même abusé de toutes choses. Par la nature de mon
industrie, je disposais sans cesse des plus hautes
intelligences, des meilleurs caractères et des plus friandes
beautés. J'ai fait profit et litière de tout ce que respectent
les imbéciles. Ah! je ne suis pas homme de sentiment,
moi; je ne me forge point des chimères et ne construis
point de romans, comme ce piteux et lamentable fou.

Ce que je voulais, je le réalisais par l'argent; avec l'or tout
puissant, j'achetais les consciences, les talents et les
pudeurs. Je pratiquais l'usure en cachette.... Des débiteurs
réduits à quia se tuèrent, je fis mettre le grappin, et
rondement, sur les deniers qu'ils laissaient à leurs veuves
et à leurs orphelins. J'aurais fait vendre jusqu'à leur suaire,
jusqu'aux clous de leurs cercueils.... Ce que l'on devient
philosophe, ce que l'on apprend à mépriser les mortels.
Jouir, tout est là. A tout prix, coûte que coûte. Pour sauver
leur mari, leur frère, leur amant, les femmes, les sœurs, les
fiancées, se donnaient à moi; menacés de faillite et de
déshonneur public, des parents s'affolèrent jusqu'à me
céder leurs fillettes. Je leur mettais le marché à la main et
jamais je ne reculai. Lorsque j'avais jeté mon dévolu sur
une proie, je la forçais dans ses derniers retranchements.
Je jouais serré, mettant aux prises la pudeur et la faim,
l'honneur intime et le scandale public. Avez-vous vu dans
les ménageries les pigeons livrés aux serpents? Ainsi la
faim croquait et affolait la pitoyable pudeur. Ou mieux, c'est
moi qui représentais la Faim, le Fléau, l'inéluctable



Voracité, et je dévorais les timides oiselles; je croquais, je
souillais les vierges éplorées.... Sans l'indiscrétion d'un
employé, sans une maladresse, la seule que je commis
dans mon existence, je recommencerais une nouvelle série
de vols et de viols clandestins.... Figurez-vous que c'est
pour un faux, un simple petit faux, une peccadille comparé
à tout le reste, que je me fis pincer et que la justice
interrompit mes profitables expériences du caractère
humain... ah, ah, admirez-moi, dites, ne suis-je pas votre
maître à tous? De l'amour, il n'en faut jamais... de l'amitié
encore moins.... Soyez riche, soyez fort; haïssez les
hommes et méprisez les femmes.»

Et en parlant il se rengorgeait, il se frappait la poitrine de
ses poings velus, il riait d'un rire diabolique, faisait rouler
ses paroles avec la forfanterie et la jactance d'un cabotin
fanfaron, convaincu de conquérir le prestige et la popularité
des lâches et des vils qui composent la majorité des
hommes.

Mais il ne se doutait point, tant il se grisait et s'émoustillait
au souvenir de ses turpitudes, de la honteuse réprobation
qui montait contre lui, dans cette assemblée de scélérats
et en cette pouillerie de malchanceux.

Ceux qui étaient assis autour du poêle s'étaient redressés
et reculés instinctivement; le cercle s'élargissait de plus en
plus autour du péroreur, comme s'élargiraient les mailles
d'un filet dans lequel on tenterait d'emprisonner l'effroi.



Le feu s'était éteint, les pipes ne grésillaient plus; et si on
avait pu discerner les visages, on aurait constaté que vieux
ou jeunes accusaient une répugnance, une aversion, une
horreur grandissante.

Cette odeur de geôle, cette odeur de bouc et de
miséreux, ce fleur des bosquets infestés de hannetons,
saturait depuis longtemps ce chauffoir au point d'avoir
enduit les plâtres des miasmes et des virus de toutes les
effluences humaines, mais c'est à présent que ces
grouilleux, que cette noire cuvée s'apercevait pour la
première fois de la trop grande fermentation et aurait voulu
s'échapper du pressoir. Pour la première fois, et à mesure
que le faussaire s'étendait sur son ignominie, ils avaient
soif d'air respirable et ils se bouchaient les narines, ils
suffoquaient et dans leurs gorges un seul mot sifflait:
l'Infâme.

Eux, remplis d'indulgence pour tous les écarts, pour les
violences sanguinaires, les trouées et les incendies des
crimes passionnels puisant leur origine dans la générosité,
les fluides affectifs, les nostalgies des communions, eux
qui avaient absous et qui, bien plus, se déclaraient prêts à
partager les rapprochements illicites comme cette vierge
chrétienne qui, passive, se donna un jour à un désespéré
en se fermant les cieux pour lui en entr'ouvrir les portes, se
détournaient avec horreur de ce lâche vicieux, de ce
pressureur de la chair enfantine et timide, de ce minotaure
sournois. Il leur incarnait l'affreuse omnipotence de l'argent;



les maléfices et les envoûtements du métal maudit draîné
et manipulé par la bourgeoisie.

Tout à coup il s'arrêta de pérorer.... Dans l'assemblée
venait de se produire un mouvement qui l'édifiait enfin sur
la vertu de son prêche. La consternation de ces
malheureux, criminels ingénus ou émotionnels, devant les
frigides scélératesses de ce happe-chair avait-elle
dégénéré en panique? Oublieux de leur captivité, ne
songeant pas que les gardiens ne pouvaient ni ne voulaient
les entendre, plongés qu'ils étaient, ceux-ci, assez loin du
chauffoir, dans des libations et des parties de cartes à la
cantine, ils se ruèrent en masse vers la porte qu'ils
ébranlaient à coups de pied, s'arrachant les ongles à
vouloir écarter les battants, comme si l'incendie s'était
allumé subitement dans la salle et que les flammes
courussent à leurs trousses. Cette véhémente lave
humaine allait-elle crevasser et faire sauter le cratère qui
l'emprisonnait?

Leur illusion ne dura point. Ne pouvant gagner le large,
mettre de l'air respirable entre cet empoisonneur et leur
pauvre troupeau de brebis galeuses, ils se retournèrent
contre l'exécrable, résolus à l'exécuter sur le champ, à
l'empêcher de respirer plus longtemps dans leur milieu.

Ce conventicule de flétris et de piloriés fut secoué comme
dans une trombe de représailles. Ils le cherchaient en
poussant des cris de mort.



Mains en avant, tâtant les parois, se reconnaissant les uns
les autres, rampant sur les genoux, se traînant sur le ventre,
ils s'évertuaient à le rejoindre et à le dénicher pour le
broyer sous leurs talons, le pétrir sous leurs poings, pour le
lacérer à coups de dents et de griffes, pour le noyer sous
les crachats et l'ordure. On aurait dit les Colins-maillards
de la mort.

Seul Jacques la Veine tentait de les calmer et prêchait la
clémence: «Assez de juge et de justice, disait-il.... Je ne
condamnerais même pas celui-ci.... Et surtout point de
bourreaux.... Ne touchons à la vie de personne.... La vie est
sacrée. N'en privez point le plus misérable.... Le mal n'est
que l'apparence; le crime, le résultat des lois.... Cet homme
est son propre juge, son propre bourreau.... Sa
conscience, son destin même le punit.... Où ne régna
jamais l'amour sévit le pire des froids et des vides. La
glace, les ténèbres de son cœur composent son capital
supplice et ne tarderont pas à le supprimer, à l'ensevelir
dans l'oubli...»

Le médiateur exhortait vainement cette meute exaspérée
et sans doute eût-elle fini par atteindre le misérable,
lorsque des clefs tournaillèrent dans les portes: la chiourme
accourait enfin pour s'enquérir de la cause de cette
tourmente et pour conduire le troupeau du chauffoir à la
chambrée. A l'aspect des gardiens, cette chasse plus
sinistre que celles qui tempêtent dans les ballades de
Burger, s'arrêta net. Ce fut l'effet d'un chant de coq ou d'un



rayon d'aurore dans un sabbat ou une danse macabre. En
un instant les hommes se trouvèrent sur leurs pieds, se
mirent en rang et prirent la pose d'ordonnance.

On les compta, il en manquait un; on fit l'appel, l'usurier ne
répondit pas. Alors les gardiens dirigeant le faisceau
lumineux de leurs lanternes dans les divers recoins du
chauffoir, avisèrent derrière un pilier un corps gisant
pelotonné ou plutôt contracté dans une attitude simiesque.
Les porte-clefs s'approchèrent de cette masse,
reconnurent l'usurier, le n° 7260, et, comme il ne bougeait
plus, ils le portèrent au dehors. Les autres prisonniers
s'effaçaient contre la paroi, ne se souciant pas de toucher
à ce cadavre. Le corps ne portait aucune trace de violence.
Ni contusion, ni plaie. Et quand les gardiens parvinrent à
écarter les doigts crispés comme ceux d'un chiragre, qu'il
avait appliqués contre ses yeux, ils reculèrent devant
l'indicible expression de terreur épandue sur le visage déjà
violâtre, expression ajoutant au caractère significatif du
recroquevillement désespéré du tronc et des membres.
L'épouvante l'avait tué. Ou peut-être avait-il été foudroyé
par le premier éclair du remords?



BLANCHELIVE...
BLANCHELIVETTE!

Les passants bien-aimés
qui ne
repassent plus.

G.E.

Après une nuit de cruelle insomnie mal combattue ou
plutôt exaspérée par la lecture trop irritante et trop
évocative d'un procès de jeunes violateurs, et surtout par
l'obsédante chanson au moyen de laquelle ils se ralliaient:

«Blanchelive Blanchelivette, quand voudras-tu
m'aimer?
—Quand de tes doigts soigneux me feras un collier.»

et que je m'étais chanté au rythme tour à tour précipité et
traînard de la fièvre,—au saut du lit, avide d'air respirable,
de sérénité, d'un changement de scène, voulant secouer la
hantise de ces révélations criminelles, je m'enfuis tout
d'une traite vers un grand parc dans la banlieue.

Je jouai vraiment de malheur. Autant chercher le frais
dans une serre chaude, dans une cloche à plongeur
descendue au fond d'un océan en ébullition. O ce ciel bas,
oppresseur comme un couvercle de plomb! Tout ce vert



sous ce gris. Ce vert-de-gris! Et les arbres convertis en
essences tropicales, en épices arborescentes! Les lilas
puant la vanille et même la drogue d'hôpital! Et la
symphonie furieuse, stridente, d'oiseaux éperdus
pressentant le danger....

Ne sachant à quelle cause attribuer les paniques de ce
petit peuple, j'allais pénétrer dans un bouquet de frènes. Un
craquement, suivi de la chute d'un objet pesant, se produit
dans les branches.

Aussitôt un être furtif et fringant débuche du bouquet
d'arbres et se campe, moite, lubrifié, dans l'évaporation
opaline de la rosée:

La dégaîne et la mine d'un apprenti sans atelier, d'un
jeune batteur d'estrades, d'un dénicheur d'oiseaux. Dix-huit
ans tout au plus. Les cheveux courts et drus avançant sur
un front bas, et tirant sur le pelage de la loutre, un de ces
teints basanés ragoûtants comme le pain de seigle, de
grands yeux mordorés frangés de longs cils, le regard
veloureux et magnétique; le nez busqué aux ailes mobiles,
aux narines frétillantes; la bouche vineuse et friande, une
ombre de moustache, le menton imberbe et carré, les
pommettes saillantes (les zygomes prononcés diraient les
signalements criminalistes), les oreilles menues et bien
ourlées quoique magisters et patrons, sans parler des
geôliers, les aient mises à de cuisantes épreuves; le corps
admirablement découplé, harmonieux, membru, cambré, et
que ne déparent pas, au contraire, des guenilles à la coupe



aventurière, trouées en maint endroit, moussues,
roussâtres, râpées comme les vieux troncs d'arbres
auxquels il vient de grimper.

En le considérant de plus près, je ne constate qu'une
seule difformité: les mains énormes, toutes rouges, d'une
musculature effrayante avec ce pouce démesurément long
que Lombroso attribue aux assassins de profession.

Lui aussi me dévisage et me scrute longuement:

—Encore un de ces bourgeois, de ces puants qui ne nous
toucheraient pas avec des pincettes! dut-il marronner entre
ses dents, furieux d'être dérangé, l'air à la fois effronté et
sournois dans lequel il y avait de l'hésitation du fauve qui
détaille sa proie avant de l'attaquer.

La confrontation m'intéresse et m'irrite.

Nous finissons cependant par déambuler chacun de notre
côté, moi, presque contrarié, je l'avoue, d'avoir donné, si
mal à propos, l'alarme à cet avenant polisson.

Rassuré quant à mes dispositions, ne me trouvant sans
doute pas la figure d'un espion ou d'un délateur, il se mit en
devoir de reprendre sa tâche prohibée et je le vis
s'enfoncer sous les ombrages, pleinement désinvolte, la
hanche roulante, les mains en poches, la culotte très
sanglée, la casquette sur l'oreille, un peu tortu, un peu
claudicant, mais si peu, juste assez pour le rehausser d'un
condiment de plus.



Il se retourna, me cria, en flamand, d'une voix rêche à
laquelle la raucité prêtait l'âcre saveur des pommes vertes,
une gravelure de forçat, et me tira narquoisement sa
casquette.

—Bon! Manciniste par-dessus le marché! me dis-je en
constatant qu'il m'avait salué de la main gauche. Une autre
présomption que le médecin-légiste établirait contre lui!
Mais moi-même ne suis-je pas gaucher et de plus, ultra-
sensible à l'aimant, à l'atmosphère et aux parfums? Et ne
sont-ce point là autant de caractéristiques morbides, au
dire des physiologistes? ajoutai-je pour excuser le gaillard.

Lui, après cette bravade, se mit à siffloter un refrain
appris sans doute dans l'une ou l'autre colonie
pénitentiaire. Coïncidence étrange, cet air, maintenu dans
le mode mineur comme toutes les chansons de gueux,
s'adaptait exactement aux paroles qui m'avaient obsédé
durant la nuit:

«Blanchelive Blanchelivette, quand voudras-tu
m'aimer?
—Quand de tes doigts saigneux me feras un collier.»

Après quelques circuits dans le parc, je fus pris de l'envie
de me rapprocher du siffleur.

En regagnant le bosquet où je l'avais rencontré, j'aperçus
sur un banc, non loin de là, une femme blonde, d'une
quarantaine d'années, de physionomie agréable et même



distinguée, mise avec une extrême élégance.

Les bestioles criaillant et s'égosillant de plus belle
m'avaient averti déjà que le garnement n'avait pas encore
renoncé à les traquer. Je le découvris, à l'affût au pied des
arbres. La survenue et le voisinage de la dame
l'empêchaient sans doute de regrimper dans les branches,
mais il épiait, d'en bas, les pinsons sautillant de ramure en
ramure, et il n'attendait que le départ de cette gêneuse
pour opérer le rapt des tièdes couvées. Et c'est qu'ils
pépiaient les oisillons comme si les doigts du dénicheur
les eussent déjà palpés!

Celui-ci gardait pourtant ses terribles mains d'étrangleur
dans ses poches, et, le nez en l'air, tout en observant les
ébats de ses futures victimes, continuait de siffler sa
dolente complainte, la mélodie—je l'aurais juré à présent—
des patibulaires paroles qui ne cessaient de tournailler
dans ma tête, comme d'autres oiseaux affolés!

Je stationnais à un endroit d'où je pouvais observer, sans
être aperçu, le manège de l'oiseleur; plutôt que de
l'interrompre une nouvelle fois, j'aurais même donné gros
pour le voir à l'œuvre, et j'étais prêt à maudire, autant que
lui, la dame pourtant si belle et si distinguée. Je la croyais
absorbée de plus en plus dans la contemplation de la
seigneuriale pelouse s'étalant devant elle entre des
marmenteaux deux fois centenaires, lorsque, regardant de
son côté, je constatai qu'elle aussi s'occupait moins du
paysage que des manœuvres du jeune braconnier. Et j'en



vins, malignement, à entrevoir une mystérieuse et insolite
corrélation entre ces deux êtres créés, par la société sinon
par la nature, pour se repousser avec haine et mépris,
placés à l'antipode l'un de l'autre, aux deux bouts de
l'échelle, séparés par un infini de privilèges et de
conventions! Au lieu de se dissiper, ce soupçon vraiment
biscornu se fortifia de plus en plus. Grâce à la surexcitation
de mes nerfs, je me découvris une force d'intuition presque
désespérante.

Sans qu'il eût l'air de s'en douter, ce charmeur de pinsons
était bel et bien en train de fasciner et de troubler, jusqu'au
tréfond de la conscience, cette femme riche, mondaine,
occupant, certes, une haute position sociale. Bientôt je fus
même intimement convaincu que c'était malgré lui que le
luron débraillé excitait l'attention intense de cette hautaine
promeneuse. Aussi extraordinaire que paraisse ce
phénomène, le gars ignorait absolument la perturbation
qu'il causait, lui, le maraud surflétri, en cette aristocratique
et considérable personne. Pourtant le gaillard n'en était
pas à sa première aventure galante. Il n'avait pas même
toujours attendu qu'on lui fît des avances. Il pratiquait tous
les genres d'effractions! Le soir, avec quatre nerveux
bougres de sa trempe, elle y aurait certes passé, la
bagasse! Ils se seraient assouvis à tour de rôle! Mais
s'imaginer qu'elle le convoitait, qu'elle se donnerait
volontiers à lui, là, en plein jour, qu'elle brûlait de se pâmer
entre ses bras! Non, malgré sa fatuité de jeune souteneur,
il était loin de s'attribuer des appas tellement irrésistibles!



Aussi, ne s'arrêtait-il pas un instant à l'idée d'interrompre
sa chasse aux pinsons pour palper et plumer une proie
plus dodue et plus tendre. Et ses beaux yeux de violateur et
de vagabond, des veux fugaces et chatoyants comme le
vent, l'onde et les nuages, de ces yeux où se mire la poésie
héroïque des grands chemins, ne cessaient d'envelopper
les battements d'ailes dans la couronne des futaies, ou s'il
coulait à la dérobée un regard vers la bourgeoise, celui-ci
n'était rien moins que langoureux et cajoleur.

Au diable les promeneurs et surtout les promeneuses!
Impossible de rien attraper ce matin. Il fallait en prendre
son parti. S'il en profitait pour «battre une flemme»? Lui
aussi n'avait dormi que d'un seul œil à la façon des chiens
errants guettés par la fourrière. Il tira une pipette de sa
poche, se mit à la bourrer en dardant des regards
rancuneux et dépités vers l'importune flâneuse, et, haussant
les épaules, résigné, il se dirigea vers un banc voisin sur
lequel il se laissa tomber avec un soupir de béatitude.

Il frotte l'allumette à sa cuisse, met le feu au tabac,
s'entoure voluptueusement d'un âcre nuage, puis, de plus
en plus indolent, il se renverse, s'allonge, se couche
alternativement sur le ventre et sur le flanc, étire et replie
les jambes, entrechoque ses souliers éculés, sifflote une
dernière fois sa poignante chanson, tire une lente et finale
bouffée de sa pipe, et la casquette sur les yeux pour ne
pas être incommodé par la lumière, il se vautre dans un
sommeil quasi bestial.



Moi, de plus en plus accaparé, requis par cette scène, en
même temps que je surveillais les gestes de l'oiseleur,
j'analysais le tempérament et pénétrais l'âme de la dame.
Jusqu'à présent ostensiblement, son attention se
partageait entre le paysage et le jeune rôdeur. Lorsqu'il fut
bien endormi, je la vis se lever comme à grand'peine et
s'acheminer lentement vers lui.

Ses dehors gardaient en ce moment même toute la
sérénité, toute la noblesse de la vertu, une souveraine
distinction native enrichie des accomplissements de
l'éducation; j'étais fou, j'étais sacrilège, je blasphémais en
lui attribuant un seul instant le moindre goût pour ce
dépenaillé couvert de totales souillures, pour cet opprobre
incarné, pour ce dépravé et criminel adolescent, ce
pouilleux de bonne mine, ce frétillant nourrain des funestes
viviers.

Eh bien, en ce moment même, sous sa cuirasse
adamantine de superbe et de majesté, je déchiffrai en
cette femme, la pire, la plus dévergondée des tentations,
mais aussi une telle lutte, une telle souffrance, un si
épouvantable martyre que je n'eusse pas souhaité pareil
supplice à une marâtre assassine et que loin d'arracher la
pécheresse à sa perverse contemplation, j'aurais voulu la
pousser dans les bras de son abject bien-aimé, et me faire
l'entremetteur de cette patricienne et de ce larron. La
frénésie de ses postulations, la ferveur de son culte, les
rites inouïs qu'elle se suggérait, auraient pu se traduire par



ce discours:

«Je te veux à n'importe quel prix, en payant même de ma
vie, de mon salut, de tout espoir et de tout rêve, le délire de
cette possession! Après toi, rien qui vaille! La race dont tu
sors, mon copieux réfractaire, disparaîtra sans retour! La
terre sera couverte d'usines et peuplée de manœuvres.
Les implacables industries, les philanthropies énervantes
nous auront tué nos beaux gars d'exception, fils de la
sainte Aventure et du divin Imprévu!

«D'ailleurs, les jours de la planète sont comptés et
l'univers se meurt de mensonge. Moi, du moins, avant de
mourir, pousserai la sincérité jusqu'au scandale!

«Si tu savais, mon amant absolu, ma Grâce, mon Salut,
dont l'ordre, le code, la vertu rectiligne proscrivent
l'existence et la personne asymétriques; si tu savais depuis
combien de temps je languis et me consume,—je te le
demande un peu, par respect pour qui et de quoi!—ce que
les nostalgies m'ont étreint le cœur à le fracasser, et cela
surtout aux heures panthéistes, aux époques climatériques
où la nature se dévergonde fatalement, où elle rutile
tapageuse et inassouvie comme une ménade.... O ne te
fâche pas, puisque tu n'eus jamais de rival, jamais de
précurseur, puisque je n'ai jamais pêché que par
l'espérance, dans l'attente du pitoyable Messie des
Possédés.

«Des nuits, à la fenêtre, je sanglotais, enviant les



explosions de la tempête. Les nuages se cherchaient
comme des lèvres, entrechoquaient leurs croupes et leurs
mamelles, et le tonnerre des baisers prolongeait le
spasme des éclairs! En ces heures tellement lascives que
les cratères éteints rentrent en éruption et que les
Cordillères volcaniques avivent leur rouge crête de coq;
moi, je parvenais à refluer mes laves, tant je te souhaitais à
l'exclusion de tout autre!

«Partons, nous nous aimerons, jusqu'à l'aube prochaine,
sur un grabat, le tien, ô bienfaisant malfaiteur! Dans une
pouillerie, dans une soupente de tapis-franc! Je goûte les
plis et la patine dont les guenilles boucanent ton corps;
elles lui font un fauve et croustilleux pelage, leur couleur
saurette s'harmonise avec ta personne errante et galopée,
ces haillons sont trop imprégnés de toi pour que j'en évite
le frôlement et que je répugne à leur fumet sauvage! Mais,
écarte pour cette fois l'inséparable et plastique défroque,
car d'autant plus douce à ton égard que tu as été flétrie et
foulée, ô victime, je veux oindre à mes papilles les
meurtrissures des menottes, des poucettes, des ceps et
des camisoles de force que t'infligèrent les policiers et la
chiourme; te venger, à force de samaritaines caresses, de
leurs infâmes et outrageantes mensurations, du joug
abominable de la toise, de leurs attouchements cyniques et
glacés, de leurs rudes et crispantes manipulations; épeler
aux accidents de ta chair, les tatouages, hiéroglyphes de
tes stupres, et les déclarations, plus effrénées encore, dont
te lardèrent à coups de couteau, des partenaires exigeants



et jaloux!

«O toi l'homme numéroté, l'étalon des haras stériles,
l'innocent farci de gros casiers judiciaires, toi qu'on
surnomme mais qu'on ne nomme pas, souffre-plaisir, flore
des préaux, éphèbe des chambrées, fétiche des
chauffoirs, les mornes Othellos t'écrivaient-ils, avec leur
sang, des lettres aussi jaculatoires que mon cantique, ô
Desdémon?

«Viens, je serai ta femelle expiatoire, ton instrument de
représailles, ton amour rédempteur, ton extrême-onction!

«Comme nous commettrons pourtant un crime aux yeux
des magistrats, un sacrilège aux yeux des prêtres, nous
mourrons à la première alerte, avant l'arrivée des
gendarmes et les indiscrétions des juges, et nous irons voir
dans l'autre monde si les vrais dieux entretiennent autant
de préjugés que les hommes!

«C'est convenu. Tu m'étrangleras après. Et de tes doigts
saigneux me feras un collier!

«O nous éperdre dans l'éternité comme un météore dans
les vertiges du firmament! Mourir l'âme inhalée par la
tienne, mon souffle fondu dans ton haleine, mon regard, ma
lumière agonisant dans l'infini de tes yeux tragiques!
N'avoir rien qui ne soit à toi!... N'être rien qu'à toi!... Ne plus
être que toi!... Enfer de salut!»

Et voilà ce que commettrait, ce que forferait l'épouse



rassise et conventionnellement impeccable.

A ce discours effroyable comme une confession, ce
discours latent que je lus de loin en traits de feu dans les
ténèbres de sa conscience, je me portai au secours de la
misérable femme; il y allait de sa vie, il fallait coûte que
coûte leur faire consommer cette union incompatible, et ma
pitié était telle que j'étais prêt à légitimer cette exécrable
passion, au besoin à m'en rendre complice.

Je n'étais pas à bout de prodiges:

Lâcheté! Courage! Qui oserait se prononcer? Mais,
certes, surhumain, sublime, l'effort de dissimulation qu'elle
fit à mon approche. Retrouvant ses plus grands airs, à la foi
indifférente et impérieuse, ce fut elle qui vint à moi et me
dit, de sa vraie voix à présent:

«Un bien joli parc, Monsieur, mais infesté de méchants
gamins qui s'en prennent aux oiseaux en attendant
l'occasion de s'attaquer aux promeneuses!»

Et elle passa outre, me laissant foudroyé par ce
mensonge!

Plus que jamais droite, officielle, voire sacerdotale, elle
s'éloigna pour de bon cette fois, se donnant complètement
le change, réconciliée avec sa conscience par cette
délation, ce reniement à la saint Pierre doublé d'une félonie
à la Judas....



Car elle ne se retourna même pas pour voir le galbeux
oiseleur, réveillé en sursaut sous des poignes brutales et
familières,—s'effarer, panteler, gémir, se débattre, aux
prises avec une escouade de policiers qui le recherchaient
depuis la veille et allaient le réintégrer dans la grande
volière de Merxplas.



LE TATOUAGE
A Sander Pierron.

Une bouffée d'air vicié que me fouette au visage
l'entrebâillement d'une porte de cabaret devant lequel je
passais ce soir, flâneur—rôdeur peut-être—par la pluie de
neige fondue, me remet en mémoire une aventure d'il y a
quelques hivers, dans un quartier déjà tombé sous les
pioches des équarrisseurs de pittoresques cités.

Explorant le dédale savoureux dénommé «Coin du
diable», nous étions tombés, un camarade et moi, au
«Bummel», le bal illustre de la région.

Une salle surchauffée, électrisée de fluide humain,
saturée d'exhalaisons rousses comme du brouillard en
novembre. Des fresques criardes s'assortissaient aux
hurlements des cuivres de l'orchestrion.

Des ouvriers endimanchés, nombre d'apprentis de
métiers vagues et surtout une nuée de ces êtres
réfractaires et asymétriques que l'engeance qui les traque
et les méprise appelle voyous, s'y trémoussaient deux par
deux ou avec des danseuses le plus souvent veules et
bonnes filles. Par moment dans cette cuvée de jeune chair
gueuse le remous ressemblait à une ébullition.



Malgré la touffeur, au milieu du petit estaminet servant
d'antichambre à la salle de danse rougeoyait un grand
poêle flamand à l'ardeur duquel, machinalement, des
fumeurs de pipes venaient exposer le bas de leur dos, en
remontant le bas de leurs vestes.

Dans le tas de lurons qui s'affriolaient de houblon,
d'alcool, de vertige et de chair, l'un d'eux mémorable—à
preuve ce récit—nous requit aussitôt par son galbe hors
pair, une étonnante souplesse de mouvements, une
élégance inattendue.

Une jolie tête brunette et souriante aux vifs yeux noirs,
légèrement bridés, sur un corps extrêmement bien fait. La
dégaine délurée, il porte un complet mastic qui, par
hasard, à l'air d'avoir été taillé sur mesure et un chapeau
boule, chocolat, qu'il rejette en arrière. Et le débraillé, l'air
casseur qui choquerait chez les autres polissons de sa
trempe, lui sied comme une grâce et un affinement de plus.

Il fringue presque sans relâche, ivre de pétulance, se
réjouissant de l'élasticité adolescente de ses jambes bien
modelées aux muscles mobiles et chatouilleux qu'on voit
frissonner, comme de volupté, sous la culotte tendue,
tandis qu'il hume les ambiances en frétillant de la narine et
en claquant de la langue.

Sa pantomime rajeunit et pimente les quadrilles, les
«lanciers», les «ostendaises», toutes les chorégraphies de
l'endroit. Tortillements, ronds de jarrets, déhanchements,



appels de pieds et de mains, rejets en arrière de la jambe
comme pour décocher une ruade à chaque volte de valse,
et sa façon d'enlever sa danseuse en la faisant ballonner
autour de lui dans un effarement de jupes, et encore au
milieu d'un cavalier seul, ses révérences, croupe en l'air,
comme un qui joue au saut de mouton, tandis qu'entre ses
jambes son visage lutin et falot sourit à sa partenaire; toute
cette frénésie, toutes ces scurrilités, bien des gestes plus
osés encore, peuvent être très canailles, mais ils nous
semblent à nous et à toute la galerie qui s'en régale et s'en
pourlèche même les babines, souverainement plastiques.

Aussi de quels bravos, de quels rires, on l'encourage, de
quelles privautés on l'accable, en quels frais de séduction
les jolies filles se mettent pour lui?

Même ses repos sont composés avec un instinctif souci
de la ligne et du modelage.

Très suggestive par exemple sa pantomime—mon
camarade, le sculpteur, me poussa du coude pour m'en
faire apprécier l'harmonieux enchaînement—quand
feignant une lassitude, il affecte de s'allonger sur le dos, la
tête dans ses mains jointes, entre les coudes rapprochés,
sur la banquette régnant le long du mur, mais pour se
détendre, élastique, comme un fauve replié et pour
empoigner d'un bond, avec une étreinte goulue, sa
danseuse préférée, pour la happer victorieusement au
passage et accorder aussitôt ses pas aux siens dans les
capricieuses spirales des danseurs.



Ah c'est le boute-en-train, l'âme, la figure dominante et
magnétique de ce bastringue, et à côté de ce vivant
athlétique, à qui ses vêtements s'adaptent aussi bien que
les muscles à ses os, combien feraient piteuse mine nos
cocodès conformes et guindés?

Aussi notre intérêt d'artistes épris de beaux modèles se
concentre sur ce dandy populaire, ce Brummel du Bummel
—comme le sculpteur le disait assez spirituellement, plus
tard, car ce soir-là il admirait trop pour plaisanter, il était
emballé comme moi, ma parole!

Et vrai, c'est non sans éprouver une bizarre contrariété
qu'après une dernière danse, nous le vîmes gagner la porte
avec sa favorite, une grande noire, aux yeux brillants, aux
lèvres rouges souriantes et humides comme une
perpétuelle éclosion de roses, une gaillarde aux insolentes
torsades mal contenues par un peigne flamboyant de
strass, un peu la mine capiteuse des cigarières de Séville.

Un sentiment qu'il m'aurait été difficile d'exprimer en ce
moment, tant il était complexe, subtil et, en quelque sorte
latent, mais qui me revint depuis—et que mon camarade
me déclara plus tard, avoir éprouvé aussi—m'était venu au
sujet de ce galbeux polisson.

Voici: tout le temps qu'il se prodigua à nos yeux en de si
réjouissantes postures, nous n'attachâmes pas un instant à
sa personne une idée bien déterminée de sexe. Il plaisait à
toutes les femmes, il les recherchait même semble-t-il, et



cependant cela ne nous avait pas choqué de le savoir le
point de mire des prunelles de presque tous les hommes.

Bien plus, au cours de la soirée, nous l'avions vu danser à
deux ou trois reprises avec l'un et l'autre garnement de son
âge, et danser ces fois-là tout aussi crânement, en
montrant le même entrain, la même bonne grâce, le même
plaisir.

Par la suite nous nous sommes rappelés cette grâce
d'androgynat, cette grâce neutre et ambiguë qui se
dégageait du gaillard, et nous ne perdrons certes jamais le
souvenir d'un prestige pervers—pourquoi pervers? ne
conviendrait-il pas de dire innocent, absolument candide,
au contraire?—qu'il allait d'ailleurs proclamer avec une
sublime éloquence.

J'ajouterai encore, afin d'assurer toute leur portée aux
constatations réunies en ce récit—que personne dans ce
bastringue, ne le connaissait. Comme nous il y était
probablement venu pour la première fois; on ignorait son
nom, son métier, son logis. Ce monde assez farouche et
méfiant d'ordinaire, avait été conquis par sa verve, son
exubérance, sa mine ravissante et son intarissable belle
humeur.

Mon ami le sculpteur, me raconta plus tard qu'il avait
cherché en observant ce personnage agréablement
énigmatique, à deviner le métier qu'il pourrait exercer. Mais
les habitudes du corps de ce drôle, déroutaient toutes



conjectures. S'il avait appris un métier manuel c'était sans
doute en amateur, car son corps souple et cambré, son
torse digne d'un mignon de Cellini, ses bras et ses jambes
dont Benvenuto eût doté son Persée, ne trahissaient aucun
de ces tics ou de ces déformations contractés à la suite
des efforts et des actions musculaires monotones,
enclumées et sempiternelles.

Enfin, pour exhumer jusqu'à la plus intime des
impressions que nous donna ce joli pauvre diable, au
moment où il se retirait avec la belle noiraude, je caressai
l'illusion qu'il n'aimait point cette créature-là, à l'exclusion
de toutes les autres. Et, l'avouerai-je, cette vague
conviction, contribua sans doute à me rendre, son éclipse
moins douloureuse. Aurais-je rêvé ce fait, ou mon
imagination ébranlée par ce qui se passa aussitôt après,
l'aurait-elle ajouté après coup aux évènements qui
précédèrent la péripétie dont il me reste à parler, mais au
moment où il passait devant nous, en emmenant sa
compagne, il me gratifia d'un regard d'une intelligence
surhumaine, lisant, devinant jusqu'aux rêves trop volatils
pour être fixés même par la musique, le parfum ou la
prière....

Comme le couple sortait, au risque de rendre à ce bal
faubourien la vulgarité et la crapule de tous les dimanches,
du dehors un individu poussa la porte et bouscula nos
amoureux.

C'était un gaillard d'une épaisse carrure, barbu



congestionné. Mais nous eûmes à peine le temps de le
dévisager.

Fou furieux, en proie, nous ne savions pour le moment à
quel sentiment de courroux et de rage homicide, cet
individu s'était jeté sur le jeune homme au complet mastic.
Avant que moi, le sculpteur ou tous les autres eussions pu
l'empêcher, cette brute, étendue sur notre favori, le vautrait
par terre, l'assommait de coups de poing, lui arrachait les
vêtements du corps; le tout en lui hurlant des injures où
rauquait, où râlait la passion la plus incendiaire.

Ce fut l'affaire de quelques secondes. Revenus aussitôt
de notre consternation, nous nous étions précipités sur le
forcené, et malgré sa force de démon, quoiqu'il s'agrippât
à sa victime en s'aidant de ses genoux, de ses griffes et
même de ses crocs, nous parvînmes enfin à lui faire lâcher
prise et à le pousser dans un coin où, maîtrisé, collé au
mur, il ne cessa de pleurer et de baver à la fois.

Je fus avec le sculpteur et la jeune femme noire, de ceux
qui ramassèrent l'adolescent tout à l'heure si fringant et si
radieux!

L'acharnement de son agresseur avait été tel qu'il n'avait
plus que sa culotte qui lui tint encore au corps. Son veston
de coupe si conquérante couvrait le carreau de subits
haillons. La chemise arrachée, presque en lambeaux,
mettait à nu le torse et les bras. Du sang marbrait ses
joues et lui coulait du nez et des oreilles; l'œil gauche



sortait à moitié de l'orbite.

Des hommes étaient allés chercher de l'eau et les
femmes approchaient leurs mouchoirs pour en oindre et en
caresser son cher visage quand, les premiers qui s'étaient
portés à son aide reculèrent en proie à une surprise, qui se
changea aussitôt en stupeur, et dont ils sortirent en
poussant un sourd murmure.

Les rires méprisants s'enflèrent en une huée d'anathème.

Repoussé en arrière, je jouai des coudes, j'écartai les
rangs de badauds malveillants qui m'obstruaient le
passage et m'offusquaient la vue.

Je ne compris pas tout d'abord le revirement qui se
produisait contre ce séducteur.

En le contemplant de plus près, je m'aperçus que la
poitrine, le dos et les bras du jeune gas étaient
complètement tatoués de curieux et grossiers emblèmes,
de devises en langues et en argots divers qui le tigraient
de leurs rébus et de leurs hiéroglyphes!

Il n'y avait pourtant encore là rien de si répréhensible.
Peut-être avait-il été marin, soldat ou voleur? Or c'est au
moyen de semblables exercices graphiques que les
pauvres ilotes trompent l'ennui de l'entre-pont, de la
caserne et du bagne? Tout au plus, regrettais-je que l'ingrat
eût profané et déshonoré par ce bariolage barbare la
païenne perfection de sa chair d'éphèbe.



Un nouveau mouvement dans l'assemblée m'arrache au
cours de ma douloureuse contemplation!

Le malheureux a deviné ce qui fait rire les uns, hurler les
autres, reculer les plus nombreux.

Parmi ces devises et ces emblèmes, gravés comme
dans l'écorce des arbres et dans les murailles des geôles,
ressortait en caractères plus grands la déclaration d'un
amour sacrilège accompagnée des emblèmes d'une
forfaiture sans appel aux yeux de la morale chrétienne:

Daniel est à André.

Alors, oubliant ses blessures, le sang qui coule, son œil
prêt à s'éteindre, l'adolescent se rengorge, redresse la
tête, bombe la poitrine comme pour mieux exposer ses
stigmates, et, désignant de la main, le forcené qui sanglote
toujours dans un coin: «L'André en question, c'est lui-
même! Puis après? Je l'aimai car il fit longtemps très bon
pour moi. Il me protégea et il fit mon éducation. Il s'est
payé. Nous sommes quittes».

Et, rieur à travers ses larmes de sang, tandis que tous se
taisent, subjugués par sa crânerie, il retire de la gueule du
poêle, le tisonnier chauffé à blanc, et appliquant celui-ci sur
la devise abjurée, il ne daigne ni voir fumer sa chair, ni
l'entendre grésiller. L'horrible torture ne lui arrache pas une
grimace, pas un gémissement.



Il la prolonge, jouissant de son supplice.

A mesure que s'efface, fumante, la monstrueuse
déclaration, ses yeux stoïques et humides de beau martyr,
surtout son œil sanglant et blessé, contemple si tendrement
la jeune femme qui s'était détournée de lui, ses yeux
l'enveloppent d'une caresse tellement suave et poignante,
qu'elle aussi, bravant la justice et les vertueux équilibres, se
jette à son cou et dépose sur ses lèvres un long baiser de
plénière solidarité.



LA BONNE LEÇON
A Alfred Vallette.

La jeune institutrice très pâle de visage à cause d'une
âme surilluminée, a suspendu sa leçon, durant l'accablante
après-midi italienne, dans la petite classe des tout jeunes
enfants à Motta-Visconti.

Par les fenêtres ouvertes auxquelles une brise dérisoire
enfle de temps en temps le store mi-baissé comme le jabot
d'un pigeon qui se rengorge, s'aperçoit le pays vert et
fertile, au pied de l'Apennin, avec d'abord la crayeuse rue
villageoise se prolongeant en une avenue de peupliers
entre lesquels, se continuant l'une dans l'autre, les
moissons sous des lignes de mûriers alternent avec de
minces sarments de vignes dont la lumière crue blanchit
les petites feuilles. Et c'est le blé et le raisin, et aussi la
soie; la denrée de luxe, voisinant avec le pain qui devrait
être à tous, avec ce vin qui devrait aussi réconforter tous
les hommes et leur permettre de communier toujours sous
les deux espèces! La soie, qui la connaît autrement que
dans les magnaneries, à Motta-Visconti!...

Déguenillés, pour tous vêtements la chemise bistre, la
culotte roussie et très à jour, soutenue par des bretelles
dépareillées, pieds nus, les petiots sommeillent sur leur



abécédaire dans de jolies poses repliées, avec des
moues, des sourires plein leurs grosses lèvres auxquelles
viennent butiner les caresses des rêves. Des tignasses
bouclées ou broussailleuses et des joues potelées
s'appuient sur de petits bras gourds et gras,—des joues
que hâle la poussière et que carmine le sang neuf. Et c'est
un chuchotement des respirations fortes que berce le
bourdonnement des grosses mouches bleues....

L'institutrice, la pauvre, à l'âme bonne et passionnée,
profite de cette trève pour rimer des chansons douces et
pitoyables. Cette atmosphère des miséreux en fleur, des
enfonçons de parias lui inspire des choses
compatissantes et navrées, et ce premier âge du serf rural,
ces germes d'humanité taillable et corvéable l'induisent en
de douloureux attendrissements, car elle songe à ce qui
devrait être et à ce qui ne sera pas encore pour tous ces
êtres si neufs et si candides.

Elle s'apitoie, touchante et maternelle, caressant pour
tous ces garçonnets des rêves de quiétude et de soleil.

Que n'est-elle la fée aux dons magiques pouvant conjurer
les destins et faire pleuvoir sur ces têtes la joie, la sérénité,
les illusions et les tendresses, que ne peut-elle leur assurer
comme aux simples fleurs des prairies les sucs vivifiants
pour entretenir et épanouir le velouté et la fraîcheur de leurs
gracieux visages! Elle sait ce qui leur manque déjà dès le
seuil de la vie, elle sait les privations plus dures encore qui
vont suivre, elle sait l'iniquité et l'opprobre qui les guettent.



Ah! ne pouvoir en rien désarmer la misère fatale, assurer
toute cette jolie pousse humaine contre les bûcherons et
les faneurs industriels, n'être que la pauvre poétesse
apitoyée et dolente, qui les aime bien mais qui n'a rien à
leur donner que ses larmes et ses vers de charité....

Ses rimes gracieuses humectent le papier blanc comme
les pleurs son mouchoir. Elle se prend à scruter l'avenir de
ces écoliers: «Pauvres fleurs d'épine, rossignols de la
chaumière, que seront-ils dans dix ans? Vils ou pervers,
conteurs de bourdes, patients manœuvres ou coupeurs de
bourses, galériens soumis de l'atelier ou subversifs
ouvriers des prisons. Où les reverra-t-elle, à la caserne, à
l'hôpital, à la morgue, au bagne, à l'échafaud?...»

Fi, quelles perspectives sinistres vient-elle d'évoquer là!
Généralement les poèmes de la bonne institutrice sont des
aspirations et des désirs; elle essuie les larmes sans
songer à flétrir ceux qui les font couler; elle panse les plaies
et les blessures des victimes sans se retourner contre les
bourreaux!

Aujourd'hui plus âcre est son inspiration et son vers revêt
une sorte de colère; de l'impatience se mêle à son
évangélisme. Un trouble anormal l'envahit! «Italie, Italie, ne
seras-tu toujours qu'une mère aux mamelles taries pour les
milliers d'enfants qui eussent enthousiasmé tes divins
poêles et tes artistes créateurs! Que deviendront-ils, ceux-
ci, les petiots, que je choie, ceux à qui j'apprends à lire,



que je couve de mon mieux et le plus longtemps possible
sous mes ailes? Liront-ils encore plus tard? Et quels
livres? A quels éducateurs iront-ils? Devenus adolescents,
jeunes hommes, ne rencontreront-ils toujours que des
maîtres, des corsaires et des rapaces pour convertir toute
leur force, leur sève, leur énergie, leur généreuse
expansion en sordides machines à gagner de l'argent?
Quoi! la noble terre italienne ne produira-t-elle jamais que
des ilotes résignés? Quoi! pas un mâle, pas un homme
libre, pas un révolté, pas un transfuge du travail inique, pas
un rédempteur éprouvant la sublime folie du sacrifice et
qui, tandis que tous se figent et se stéréotypent dans des
œuvres de servage, ferait un geste de délivrance, pas un
qui, fatigué de ployer l'échine, se redresse et frappe à son
tour, oui, qui aille jusqu'à tuer...»

Ciel! Quelles lignes incendiaires ose-t-elle bien tracer, la
simple et faible femme! Décidément elle n'écrira rien qui
vaille aujourd'hui! Et elle reporte ses yeux de son manuscrit
vitrioleur sur ce joli parterre de flore enfantine. O candeur, ô
parfaite insouciance! Comment a-t-elle pu évoquer
conjonctures si ténébreuses en présence de cette aube en
chair....

O c'est mal ce qu'elle allait faire là? Vierge morose, trop
imaginative, pourquoi n'engendre-t-elle aussi des enfants!
Elle ne concevrait pas alors pareilles chimères et pareilles
larves! Du moins apprendrait-elle par l'instinct impérieux
des ardeurs charnelles, ce que veut la nature, la vie



élémentaire; elle serait édifiée, sans phrases et sans
spéculations, sur le simple pourquoi de notre existence, de
notre passage ici! Que ne pense-t-elle à autre chose? A
quoi bon vivre dans l'avenir. Le devoir n'embrasse que
l'heure présente et le moment immédiat. Pourquoi rêver,
triste, trop songeuse fille pauvre; il est si simple de vivre...
enfant, amante et mère, et de finir sans avoir ruminé des
destins et des lois autres que ceux consentis par le nombre
et la société.

Ah! cœur trop tendu, désarme, désarme! Il est sacrilège,
c'est tenter l'inconnu que de songer trop obstinément à la
misère et à la mort, devant ces bambins, cette tiède
couvée.... Oh! redoute que par tes incantations lyriques tu
n'appelles des sorts et des maléfices sur ces têtes
mignonnes auxquelles tu aurais voulu dispenser les dons
providentiels!

Aussi, la voilà qui, bonne et mystique, se met à prier en
arrêtant ses yeux visionnaires sur l'un des marmots,
précisément le plus gentil de la classe. Il repose, souriant
chérubin aux longs cils d'or; sa menotte presse d'un geste
volontaire la jambette ébréchée au moyen de laquelle il
tailla son crayon, et ses lèvres un peu grosses, mais si
rouges, comme toutes celles des Transalpins, s'avancent
en la jolie moue d'un lutin à qui on voudrait enlever un jouet.

Certes, il est le plus mignon de tous, si charnu, si rosé,
mais aussi le plus pauvre d'entre ces pauvres! Enfant
pensif et taciturne avec de subits accès de babil et de



turbulence, un brin fantasque et volontaire, souvent malgré
la douceur et la caressante tutelle de l'institutrice, il déserte
l'école pour aller battre les chemins, très loin. Sans doute
rêve-t-il à présent de maraudes par les mûriers et d'une
ample cueillette de pêches et d'abricots. L'institutrice s'est
attachée à ce galopin qui aurait l'air d'être fait de marbre
rose si, le plus souvent, la crasse ne le patinait comme un
bronze de Donatello. Et voilà qu'elle songe, non sans
mélancolie, aux dix ans du petit qui sonneront l'été
prochain, moment que ses parents, d'infimes journaliers,
choisiront pour l'envoyer à Milan, comme apprenti
boulanger.... Attendrie elle se répète le nom du gracieux
dormeur, et ce nom même, Santo, est une prière, capable
d'éloigner les suggestions périlleuses et impies auxquelles
elle s'abandonnait tout à l'heure.

«Ah, prie la bonne âme, que celui-ci, mon Dieu, ne
connaisse point là-bas les corruptions, les souillures et les
empoisonnements des vilains métiers! Défends ta
généreuse plante, ô nature, contre le souffle de l'atelier!
Que la fièvre urbaine ne flétrisse pas ses joues et ne leur
enlève cet inappréciable velouté des pêches mûrissantes
dans lesquelles il enfonce des quenottes presque
fratricides!»

Et elle songe: «Hier encore, à la procession de la Fête-
Dieu, c'est lui, Santo, qui était joli à croquer, en petit saint
Jean-Baptiste: la peau de mouton rejetée sur l'épaule, avec
sa chemisette bleue bordée d'or, ses jambes nues et



potelées, ses cheveux bouclés, sa croix d'or en guise de
houlette et tenant en laisse l'agneau tout blanc et docile. Il
marchait dans la procession, ce Santo, mignon et presque
eucharistique! Que l'encens embaumait et que les cierges
étaient blancs! Quelques-uns étaient enrubannés de rouge
et des corbeilles de roses saignaient sous les flèches du
soleil! Des hymnes doux comme le miel balsamiaient cette
matinée de prières. O les musiques suaves, énervantes
tout de même! Et les manants, les serfs t'applaudissaient
du cœur, petit Santo, comme un morceau de leur chair
angélisée et de leur rude cuir de peinard transformé en
viande du Seigneur! Et les mères heureuses, un tantinet
jalouses, s'attendrissaient sur toi, pleurant presque, et en te
voyant passer, agenouillées, leurs poupons sur les bras,
elles embrassaient dévotement et avec un peu de fièvre
ces bambins en les rêvant déjà béatifiés, petits saints d'un
jour, Santo, comme toi! Agnus Dei qui tollis peccata
mundi! Agneau de Dieu qui rachète les péchés du monde!
Pauvre petit, où seras-tu dans dix ans? A la caserne, à
l'hôpital? Dans quelle procession figureras-tu encore, à
quel pas plus triste que la plupart des processions de ce
monde marcheras-tu?... Non, arrête...»

Encore ces vilaines appréhensions. C'est cependant ici le
dernier endroit où devraient lui venir pareilles inquiétudes.
Est-ce l'étouffante chaleur qui distille ces présages
sinistres? Et dans ces limbes pourquoi épandre des giries
et des épouvantes purgatoriales? Quelle insolite angoisse
la prend au sujet de l'écolier endormi: «Santo, qu'as-tu fait?



Parle, qu'as-tu envie de faire? Dis-le moi vite!»

C'est en vain qu'elle évoque la paisible procession de la
veille pour chasser le reflux des images véhémentes et
funèbres. Ses pressentiments ressemblent au frisson
poétique des sibylles sur le trépied. Ce qu'elle prétend
revoir et se rappeler se déforme, se travestit en des visions
qui n'ont plus rien de commun avec ses souvenirs. Ainsi le
pieux cortège tourne en un défilé houleux et sombre d'une
foule qui trépigne sur place ou qui chasse comme la
tourmente.

Devant l'institutrice ébahie, surgit un grand garçon de
vingt ans, les épaules larges, les mains fortes, solide et
décidé par la carrure, imberbe, blond, au teint d'ambre
pâle et d'œillet rose avifié aux pommettes un peu
saillantes, aux yeux extatiques, presque effarés, aux traits
gracieux et solennisés comme par une latente tragédie, un
imperceptible duvet couvrant sa lèvre supérieure, les
allures—se dit la voyante—d'un conscrit dépaysé et ahuri
qui viendrait de passer sous les ciseaux du perruquier, ou
mieux, non, pis encore, d'un prisonnier qu'on toise et qu'on
mensure dans l'antichambre des cachots et qui
somnambulique regarde derrière lui, du rouge, devant lui,
du rouge encore.... Il porte, sur le tricot du gindre, un
bourgeron gris flottant; la casquette de toile blanche à
visière plate un peu relevée, à la marine, emprisonne mal
ses luxuriants frisons, et une cravate bleu pâle s'ajuste au
collet très échancré de son jersey. Une halte, une accalmie



de la foule volcanique et strépitante, dont il représente le
centre, le foyer d'intérêt, le campe—est-ce durant une
seconde ou moins?—devant la rimeuse hypnotisée.
Embarrassé de ses mains, les bras ballants, il profère à
voix basse, presque en chuchotant, pour elle seule: «Me
reconnais-tu? Non? Je suis cependant un des tiens, je suis
ce révolté, ce rédempteur que tu souhaites.... Regarde-moi
bien!»

Elle veut protester, mais, comme pendant les
cauchemars, un poing lui noue la gorge et elle le dévisage,
médusée par son impérieuse douceur, par le sourire
mélancolique et de plus en plus ambigu qui affleure à ses
lèvres presque trop grosses, mais si rouges, ces lèvres
italiennes appétissantes et copieuses, par la magnétique
caresse de ses prunelles d'un bleu de violette de Parme,
des prunelles qui enchérissent encore sur l'éperdue bonté
de la bouche.

Et la voix susurrante et infléchie joue du cœur de la
voyante comme d'une lyre voilée de crêpe: «Tu me crois un
paisible gars, un peu mol, un peu lendore, musard,
baguenaudier, amusé d'un rien, cueillant les jolies filles
comme autrefois les abricots et les mûres aux espaliers du
préfet, boudant la boutique et le fournil, toujours comme
autrefois j'éludais tes pourtant si tièdes leçons, ô grande
sœur! Tu me crois de ceux qui s'attardent et qui s'oublient,
pâmés, en proie à quelque gouge experte habile à
déniaiser les plantureux adolescents!... O chère songeuse,



que tu te blouses!»

Et son sourire s'électrise et s'enfièvre, si bien que sa
bouche semble saigner dans son visage blêmissant
comme une aube de supplice, et il hoche gravement la tête
et c'est—ainsi compare toujours l'institutrice—comme si le
col nerveux mais d'une délicatesse dérisoire à côté des
puissantes épaules, ployait, prêt à rompre, pareil à une tige
sous une trop lourde corolle:

—«Écoute, il m'a pris l'aversion des plaisirs de mon âge
et des métiers de mon temps.... Je n'aime pas à la
manière des autres enfants des hommes. J'ai rêvé des
dévouements et des communions sans but, sans utilité,
sans justification naturelle, par la seule vertu de la
sympathie et pour le plaisir de se donner, de s'immoler
même en une infinie caresse.... O ces compagnes rieuses
et frivoles, qui pleurnichent à la vue d'un oisillon tombé du
nid et que la perpétuelle tragédie humaine laisse
indifférentes et rend même complices, pas toujours
complices sans le savoir!... O ces amantes que la nature,
qui veut une éternité de mortels, leurre et affole par un
éclair d'infini!... J'éprouve pour elles l'aversion biblique,
elles sont les troubleuses et les diversionnelles qui écartent
les pensées altruistes et les vouloirs virils, elles ne se
dévouent que pour endormir, amoindrir et ravaler les
ardents et les forts; elles minent les colosses aux pieds
desquels elles feignent de s'étendre; elles sont souffleuses
d'égoïsme, de coupable désintéressement, de



détachement du devoir; pour les milliards de brutes qu'elles
fournissent à la consommation terrestre, combien ont-elles
fait avorter les grâces, les vocations, les génies, les âmes
surhumaines! Si elles engendrent dans la douleur, elles se
vengent de leurs souffrances en livrant de nouvelles proies
à cette planète maudite et en épiant, avec une joie
perverse, l'invasion des tristesses, des effrois et des
désillusions aux yeux originellement ravis et au cœur lustral
des engendrés! Non, je n'écouterai jamais leurs voix
insidieuses.... Je serai réfractaire aux galantes disciplines,
et quoi qu'en dira plus tard le juge libidineux pour me salir
et me rendre haïssable aux ménades et aux louves en rut,
je suis chaste et je mourrai vierge, en m'étant conservé
pour l'amour de tous! Ces choses, tu dois les entendre, toi,
la simple, la vierge, car sans que tu le saches, tu es mille
fois plus ma mère que n'importe quelle génératrice selon la
nature.... Si jamais je flattai une amante ce fut la rouge
lionne, aux mamelles incandescentes, au lait de plomb
fondu, dont la chevelure allume les torches des nouveaux
zélotes et aux griffes de laquelle vont s'aiguiser les
poignards de ceux qui ont abjuré les devoirs et les lois de
la multitude!...»

—«Assez, assez! supplie la pauvrette qui se voile les
yeux pour ne plus voir. Tu en as menti. Arrière cette lionne
de l'enfer avec son sinistre meneur. Loin de moi et de
Santo.

«Oh! non, ces mains que j'aime, ces petites menottes



n'égarent leurs doigts que dans les blanches toisons, en
attendant qu'elles pétrissent la farine blanche de notre pain
quotidien! N'est-ce pas, Santo?

«Petit boulanger, ils racontent qu'un jour tu ne voudras
plus pétrir du pain parce que tous les pauvres n'en
mangent pas.... O, reste à Milan, reste à ton métier, reste!»

Mais la voilà soulevée, séparée de lui, exilée
brusquement dans une grande ville en fête où la cohue
chasse sans trève, dans un tourbillon de tambours, de
clairons, de piaffes, d'épaulettes, de bannières, de
girandoles, dans un perpétuel hosanna de vivats. Une
apothéose dans le soir.

Subitement surgit le pâle jeune homme à la casquette
blanche. Il tire de dessous sa veste grise un grand
poignard qu'il brandit, et ses lèvres rouges pâlissent, et ses
yeux s'aimantent à on ne sait quel vertige et, cambré dans
la pose d'un qui s'est élancé, une jambe levée, d'aplomb
sur l'autre, avec un geste énergique il frappe au cœur de
l'apothéose. Et on entend comme le jet d'une eau
brusquement libérée. Alors, une panique, des haros, des
malédictions! Le tourbillon emporte le victimaire.... «Où es-
tu, Santo? L'encens ne parfume plus ton puéril sillage.
Pourquoi as-tu laissé choir ta croix d'or! Et l'agneau! Ah! il
s'agit bien d'une autre hostie!... C'est donc la lionne rouge,
le fauve que tu tenais en laisse!»

Aussitôt après, un sale matin de suie et de bleu



détrempé, dans la même grande ville qui n'est pas Milan,
juste à l'heure où les boulangers comme toi cuisent leur
pain, mon Santo. Des cliquetis de sabre au poing, de
grands hommes à cheval passent au-dessus de la foule
carnassière. Un vilain matin; c'est aussi l'heure où la
besogne commence dans les abattoirs.

Arrière! Vade rétro! Encore une fois frémissante et
convulsée, la poétesse dépose la plume et pour s'arracher
à l'obsession abominable, elle contemple le sommeil du
petit Santo. Caro e dolce poverino!

O que la voyante voudrait resonger à la procession de la
Fête-Dieu, aux fleurs, à l'encens, à toutes ces blancheurs
tièdes et béates! Mais implacablement le bénin cortège se
transmue, on ne sait pourquoi, en une cavalcade
véhémente, dans laquelle elle s'efforce vainement de
maintenir l'image presque exorciste du petit saint Jean.
Elle voit le petiot se dérober à ses évocations et se
transfigurer en le grand garçon, blond et rose, doux et
farouche, épineuse rose de sombre jeunesse, qui marche
solennel, à pas très rapprochés, dans le vilain matin de
suie et de brouillard, conduit lui-même par des gendarmes.
Une confusion s'établit dans l'esprit de l'hystérique
rimeuse, entre l'enfant et le jeune homme, entre le bambino
tenant en laisse l'agneau frisé et l'adolescent à la lionne
rouge que mènent ligotté des sacrificateurs ricanants.
Depuis longtemps les bouchers ont occis l'agneau du
Baptiste. Et le pasteur puéril va rejoindre l'ouaille. Ne fut-il



pas le précurseur? Alors il lui faut jouer son rôle jusqu'au
bout. Or, au bout de la carrière des précurseurs, il y a
souvent la décollation....

Quoi, le petit saint Jean moutonnier et mièvre, et ce grand
garçon, robuste et de visage trop doux pour sa vocation, et
de regards trop poétiques pour tout ce que nos temps plats
ont prévu de poésie, quoi, le petit mitron de Milan et le
panetier réfractaire, ce sacrificateur aux bénignes prunelles
où l'effroi se cache dans l'azur comme des orages sous les
cîmes neigeuses et constellées des Jungfrau, ces deux-là
ne font qu'un!...

«Alors c'en est fait. Vive la rouge lionne! Et qui que tu
sois, je te bénis, moi, brave gars de la canaille souffrante,
puis militante qui sera l'église triomphante de demain! Car
elle doit être bien odieuse, bien criminelle, cette race de
riches, pour que de beaux éphèbes, ingénus et tout en
charme comme toi, mon Santo, croient devoir inaugurer les
sanglantes représailles! O Santo! qu'elle est criminelle
cette engeance pour que ces yeux de lumière lustrale, ces
yeux où rien n'a menti, où auraient dû se mirer les sourires
et les enchantements d'un printemps perpétuel, se soient
mis à réfléchir des couchants rouges, des aubes plus
sanglantes encore! Je te bénis, contre tous; et je voudrais
être Madeleine sur ton chemin de la croix! Je t'exalterais en
dépit de cette foule ameutée sur ton passage. L'autre jour
une autre foule te portait aux nues, petit Santo, et
cependant tu es mille fois meilleur et plus adorable



aujourd'hui que l'enfant des processions de la Fête-Dieu!...
Ton apostolique beauté exaspère les chiennes dont tu
esquivas les caresses.... Ah! les mères stupides qui
t'embrassaient et te déifiaient l'autre fois sur les lèvres de
leurs poupons et qui, aujourd'hui forcenées, écumantes, ont
armé de cailloux, pour qu'ils te les jettent, les petites mains
de leurs petiots! Et les inutiles, les lâches, les fléchisseurs
de genoux, les vils iront se repaître de ta suprême
convulsion et chercheront sur tes lèvres entr'ouvertes le
baiser de ton âme à la Fraternité lointaine!...

«O Santo, quelle Hérodiade a demandé ta tête! Elle a
dansé la courtisane, monstrueuse, l'infâme fortune! Qui te
pardonnera lorsque clame et rugit, et glapit, lorsque s'élève
le cri de tout l'or menacé, des affameurs. Les ventres et les
coffres ne peuvent te refuser à la bête dansante. Et tous les
tiens que la ballerine aurait pu porter sur les fiers pavois de
la liberté et de l'abondance, les beaux gars qu'elle aurait pu
exalter dans une apothéose de félicité suprême, elle
préfère les affamer, les vieillir, les faner avant le terme.
Pour orchestre la cascadeuse sinistre réclame les râles
des meurt-de-faim, les cris des suppliciés de l'industrie et
des bagnes militaires, les détonations des fusillades
fratricides, les explosions des chaudières et des grisous!
Elle danse, elle danse devant les vieillards-cerviers aux
doigts rapaces et crochus, dont la luxure convoite l'or,
toujours l'or.... Trembleurs et lâches, énervés par ses
voltiges, ils n'ont rien à refuser à la danseuse immonde!
Oui, prends sa tête, société pourrie, blasphématrice de la



bonté, régale-toi, gorge-toi de cette jeunesse, ô pieuvre
dont la beauté n'existe que pour les négateurs de la justice
et de la lumière! A la curée! La guillotine est là.
Dépêchons!...»

Un fracas terrible a secoué l'institutrice. Elle s'aveugle
d'une lumière livide, comme d'un immense couteau qui
tomberait.... Mais non, c'est le premier éclair de l'orage,
naturel résultat de l'accablante journée. Heureusement elle
reprend pied dans le réel. Autour d'elle les enfants
prolongent leur sieste. Et Santo, son préféré? Elle a déjà vu
autre part cette tête bouclée, ce grand front et ces lèvres
roses, elle a même vu ce poing crispé. Me reconnais-tu?
Ah! l'adolescent, le régicide, le supplicié! C'est lui-même....

Elle défaille et recule, hésitant entre une prière et un cri
d'effroi....

En ce moment le doux blondin s'étire, ouvre de grands
yeux saphiriens et rencontre le regard angoissé de la
bonne maîtresse. Ah le très cher, l'aimé, le plus aimé....
D'un mouvement jubilatoire et cependant pitoyable de
Vierge devinant, dès l'annonciation, les affres au Calvaire,
elle fond sur le petiot, et l'embrasse, et l'étreint, tandis que
lui, toujours rieur, regarde étonné, ne comprenant rien
encore, ne sachant pourquoi cette subite effusion et
pourquoi, déjà, ce couteau dans sa main.





LE QUADRILLE DU LANCIER
...in which places I saw and

practised such villainy as is
abominable
to declare.
Robert Greene.

(Repentance.)

Par à force d'avoir purgé
tous les
dégoûts.
Tristan Courbière. (Le

Renégat.)

I

A l'impression métallique et rêche du ciel crépusculaire
surplombant la caserne du 45e lanciers, les clairons qui
sonnaient au rassemblement ajoutèrent, comme des
gouttes de cuivre fondu.

Les consignés, environ une centaine, à la fois anxieux et
affriolés, avertis d'une conjoncture point banale,
dégringolèrent des chambrées dans la cour.

Soldats médiocres ou franches soudrilles, il n'y en avait



aucun qui ne s'estimât un troupier modèle comparé au
salaud dont ils allaient faire justice. Avant de procéder à un
nettoyage exemplaire, le commandant avait attendu que le
jour fût tombé et que les bons sujets fussent dehors,
estimant superflu et presque malsain de les employer pour
exécuteurs des plus basses œuvres. D'ailleurs, cette
expérience du caractère humain que possèdent les chefs
de troupes lui garantissait que le condamné ne
rencontrerait pas tortionnaires plus acharnés et plus
implacables que les arsouilles et les remplaçants retenus
au quartier.

Ils se placèrent en ordre de bataille sur deux rangs se
faisant face à vingt pas d'intervalle.

Grave, tordant les crocs de sa moustache, important mais
agacé, le capitaine souffla quelques mots à l'oreille d'un
maréchal des logis qui, avec deux cavaliers, se rendit dans
l'aile du bâtiment que couronnaient les cachots. En esprit,
les hommes suivaient l'ascension du piquet vers les
combles; ils se représentaient la sommation faite là-haut
au très principal intéressé, les dispositions sommaires qu'il
prendrait avant de descendre avec sa garde.

Mais, comme il arrive toujours en semblables attentes de
palpitants spectacles, leur imagination courait la poste et il
s'écoula des minutes, durant lesquelles le commandant
brossait à coups de cravache la chimérique poussière de
ses bottes, avant que le protagoniste du drame promis
débouchât avec son escorte.



Un murmure comparable au bruissement des feuilles
sèches chassées par le vent de novembre courut parmi les
troupiers haletants. Puis prévalut un de ces silences
permettant de surprendre la distillation des pensées et le
pantèlement des cœurs.

Malgré sa condition fâcheuse et l'opprobre de cette
confrontation, le coupable, tout jeune encore, demeurait un
cavalier fort plastique, de taille avantageuse, d'une jolie
physionomie, pour ainsi dire moulé dans son uniforme
paille et grenat garni de jaune orange. Il portait la grande
tenue, mais sans le sabre, les éperons et le czapska. Il
écarquillait les yeux comme un oiseau de nuit brusquement
exposé à la lumière et quelques brins de paille mêlés à sa
chevelure noire et crépue donnaient à croire qu'on l'avait
surpris dormant étendu sur sa litière.

Quoique libre de ses mouvements, il s'avançait avec la
lenteur et la gaucherie d'une recrue. Il semblait essoufflé, et
comme il s'arrêtait pour reprendre haleine, les soldats qui
le flanquaient l'entraînèrent par les bras jusqu'à dix pas du
capitaine.

Désireux d'éviter ces prunelles hostiles et sarcastiques
opiniâtrement braquées vers lui, le jeune homme levait les
yeux et affectait de suivre le vol de quelques moineaux qui
regagnaient en pépiant leur nid situé dans les toits mêmes
sous lesquels on l'avait incarcéré, lorsque soudain il
entendit hennir là-bas à l'autre bout de la caserne et



s'ébrouer l'instant d'après en battant des sabots, avec
l'impatience d'une monture fringante trop longtemps
retenue à l'écurie, un cheval, son propre cheval, le joli
alezan si bien ajusté au cavalier. La noble bête appelait-
elle son maître? L'idée qu'il ne la monterait jamais plus lui
rendit plus cruel encore le sentiment de son déshonneur et,
pour la première fois depuis son arrestation, il eut peine à
refouler ses larmes....

Cependant, après avoir toussé, le capitaine déploya une
pièce administrative et lut, non sans bafouiller, le procès-
verbal du flagrant délit.

Les yeux humides toujours tournés vers le faîte, les bras
ballants, le patient s'efforçait de n'écouter que le guilleri
des moineaux, le hennissement de son brave cheval et
aussi les premiers accords d'un bal de guinguette qui
turbulait non loin du quartier, mais il avait beau s'évertuer,
les périphrases pudibondes et ronflantes du réquisitoire
dominaient toutes les autres rumeurs, et les termes de sa
condamnation: «...attentat aux mœurs... dégradation
ignominieuse... mise au ban de l'armée...» lui brisaient le
tympan comme des percussions de cymbales ou le lui
déchiraient comme des éclats de fifres.

Arrivé au bout de sa lecture: «Faites votre office!» proféra
d'une voix plus sourde le commandant en s'adressant au
maréchal des logis.

Celui-ci, après une pause crispante, se décida enfin à



aborder le condamné et, à gestes précipités, il lui arracha
tout d'une tire les chevrons et les galons des manches, les
torsades des épaules, les brandebourgs, les passements
et jusqu'aux boutons du dolman. Afin de faciliter cette
opération infamante, au préalable insignes et ornements
avaient été décousus puis rattachés légèrement à
l'uniforme. Malgré cela l'opérateur suait à grosses gouttes;
plusieurs fois il fut forcé de s'y reprendre; il voyait trouble;
sa main lâchait prise; pressé d'en finir il allait trop vite.

Avant d'entrer au service ce gradé avait été valet de
mareyeur et, à chaque broderie qu'il enlevait au misérable,
il se souvenait du sifflement que produisait la peau des
anguilles vives ramenée au bout de son couteau ébréché. Il
n'était pas jusqu'à la pâleur livide et surtout les convulsions
du dégradé au contact de son poing qui ne rappelassent à
l'exécuteur les bestioles violâtres qui se tordaient,
écorchées et tronçonnées, sur l'étal.

Le sourire de bravade et de forfanterie que les lèvres de
l'anathème étaient parvenues à dessiner, au
commencement, dégénérait, de stade en stade, en un
sardonisme tellement atroce, que l'exécuteur se détournait
pour ne plus le rencontrer.

Ce rictus faussement hilare était d'ailleurs démenti par
l'inépuisable détresse qui vitrait, dilatait et humectait les
yeux de la victime.

Pour finir, le tourmenteur emporta d'un coup sec et précis



les larges bandes oranges faufilées à la culotte. Et à cette
suprême avanie, lorsque le misérable ramena vers
l'exécuteur ses yeux lamentables, une fièvre brûlante les
avait subitement séchés: ils n'étaient plus noyés de larmes
mais ils étaient injectés de sang.

Cette fois le maréchal des logis recula et battit en retraite,
hanté pour le restant de ses jours par l'expression
vengeresse de ces prunelles sanguinolentes.

Le capitaine aussi s'était retiré de la scène. Pour les
formalités qui restaient à accomplir il répondait de la très
bonne volonté de ses hommes. Point n'avait été besoin de
les styler.

Les deux rangs se rapprochèrent de façon à former un
long et étroit couloir depuis l'endroit où se trouvait le
condamné jusqu'à la grande porte ouverte à pleins
battants.

Le pauvre diable pressentit qu'une autre épreuve, un
surcroît de torture lui était réservé.

A quelle gymnastique vont-ils se livrer tous ces rossards,
alignés à quelques pas l'un de l'autre pour avoir plus de
jeu? La jambe droite portée en avant, on les croirait prêts à
se fendre comme à la salle d'armes. Mais jamais ces
facies ne trahirent pareille préoccupation agressive. Ils
prennent donc leur mission bien au sérieux! Ces lèvres
pincées, ces regards épieurs, ces têtes carnassières
obliquement tendues vers sa piètre personne! On dirait



obliquement tendues vers sa piètre personne! On dirait
autant de spadassins ou plutôt de coupe-jarrets appostés
sur la grand'route....

Tzim la la! Les croque-notes de la guinguette attaquent le
finale de l'endiablé quadrille dont la pastourelle vient
d'accompagner la dégradation du misérable.... En avant
deux! Et en cadence!...

Non, ils sont trop de monde à lui en vouloir. Pitié, les
anciens copains! Tout, mais pas cela! Qu'on le ramène
plutôt au cachot pour ne plus jamais l'en extraire; qu'on l'y
dérobe à la vue de ses semblables, qu'on l'y laisse même
crever de faim et de soif. Tenez, il y retourne de son propre
mouvement....

Mais les pitauds qui étaient allés le dénicher tout à l'heure
et qui, postés derrière lui, n'ont cessé de le surveiller,
répriment cette velléité d'indépendance et, rattrapant le
gaillard par les épaules, le font pirouetter sur lui-même et,
d'une double ruade décochée au bas du dos, l'envoient
entre les deux colonnes mal intentionnées.

Dzim la! En avant deux!

De file en file, les coups de pieds pleuvent drus et
rythmiques, scandés par la musique forcenée, à temps et à
point voulu, presque avec le une... deuss... de l'école de
peloton: replié vers la fesse, le bas de la jambe fait ressort
du jarret et projette la botte dans les reins du pâtiras.
D'aucuns mais combien rares, manquent la cible, à



dessein, et se bornent à esquisser le geste. La masse
truculente de ces mouflards aigris par les punitions et les
corvées prend un âpre délice à ce jeu féroce. Ils frétillent et
piaffent en attendant leur tour. A l'approche du souffre-
douleur ils tirent la langue, la serrent entre les dents,
bandent leurs muscles, contractent tout le corps, en vue
d'une action unique. Ils sont littéralement hors d'eux-
mêmes. Pas souvent qu'ils rateraient le pékin! Et avec la
malice hypocritement salace de chenapans employés à
des œuvres d'équité sociale, ils lui décochent la pennade
juste entre les jumelles. Les plus agiles, après l'avoir fouillé
de la jambe droite, le rattrapent de la gauche. Et tous
ricanent, trigaudent, joignent l'invective aux voies de fait,
applaudissent aux atouts les mieux rabattus, et se
répandent en interjections rauques, en ahanements de
goujat qui bat la semelle pour se réchauffer les arpions.
Jamais les bélîtres n'apportèrent tant de zèle et d'émulation
à la manœuvre. Cette rigolade sera la plus carabinée de
leur temps de service!

Il y a jusqu'au fracas étrangement mat et étouffé de cette
volée de coups assénés à la défilade qui les a mis en
liesse. Un ancien débardeur compara ce bruit à celui d'une
pile de ballots s'écroulant à fond de cale. A un bûcheron, il
rappela l'aigre bise d'hiver qui secoue rageusement la forêt
effeuillée. Mais un manutentionnaire trouva mieux encore:
par la suite, chaque fois qu'il jouait des pieds dans le
pétrin, il songeait à la plainte sourde de la pâte humaine ce
soir à jamais fameux!...



Inerte, privé de toute pensée, durant plusieurs secondes
l'homme ricoche et bondit. Une escaffe le renverse, une
autre le ramasse. S'il s'abat c'est pour se relever aussitôt
comme une haridelle sous le fouet du charretier.

Enfin, il touche à la limite de cette voie de douleurs.
Quatre à six tourmenteurs encore à dépasser et il sera
dehors, libre, au large. Mais le large et la liberté
l'épouvantent bien autrement que les épreuves qu'il a
subies dans ce préau. Cette rue faubourienne, ces terrains
vagues, ces enclos lépreux piqués, çà et là, de quelque
bec de gaz palpitant comme une chauve-souris
enflammée, cette atmosphère vespérale ne lui a jamais
paru aussi farcie d'embûches.

Un horrible imprévu le guette....

Et plutôt que de sortir avec empressement, il se bute, il se
rebiffe, il ne bronche plus sous les coups. Au besoin il
repasserait entre les deux haies de tourmenteurs pour
réintégrer son cachot de miséricorde. Mais, exaspérés par
cette inertie, d'ailleurs pressés d'en finir, les derniers
partenaires réunissent leurs efforts et, le visant à la fois, le
projettent sur le pont-levis au-delà de la porte.

Avec un fracas sépulcral, les vantaux massifs battirent
derrière lui, tandis qu'une huée prolongée le salua par-
dessus les créneaux de la muraille.

II



II

Il se tint blotti dans l'encoignure, sous la voûte ténébreuse,
pesant contre la porte, haletant après les quatre murs,
après la clémente solitude de la geôle. Au fond il mit du
temps à se rendre nettement compte de ce qui lui arrivait.
Incapable de toute volition, il ne se découvrait plus que de
vagues instincts. Il claquait des dents, il était aveuglé et
fourbu, mille chandelles giraient sous ses paupières, il ne
cessait de frissonner, mais parfois des sanglots
d'asphyxié, des hoquets d'épileptique le secouaient et le
tordaient tout entier. Le haro de ses ennemis se répercutait
encore en ses oreilles et il lui semblait que leurs pieds
continuassent de le fouler.

Sa tenue, si glorieuse il y avait à peine cinq minutes, à
présent dégarnie de ses affiquets et de ses
passementeries, défaite comme une guenille, trouée par
places, ne tenant presque plus à son corps, représentait
une livrée de honte, une caricature de l'uniforme; une de
ces friperies de carnaval qui boivent la sueur et proclament
la crapule de plusieurs générations de masques, un
paillasson auquel s'étaient raclées avec rage les plus
boueuses semelles du régiment.

Et dire que son équipement était moins avarié encore que
l'épave humaine qui le revêtait. Impossible de tomber plus
bas, d'être plus abject, plus odieux que ce rebut de l'armée.
Sous l'uniforme il ne comptait plus un seul camarade.
Aucun de ceux avec lesquels il avait roulé, grenouillé de



bouge en bouge, les soirs de vadrouille, avec lesquels il
s'était cependant vautré dans de dégradantes
promiscuités, ne lui pardonnerait cette turpitude suprême à
côté de laquelle les pires infamies devenaient de bonnes
œuvres. Les plus mauvais drôles s'étaient cru le droit et
même le devoir de le jeter à la voirie!

Et son châtiment ne faisait que commencer:

Désormais le meilleur samaritain se détournerait de lui.
Le lépreux aurait peur de lui toucher la main. Il était
irréparablement interdit, hors la loi, hors la société, hors la
famille! Pour lui plus de parents, plus de sœurs, même plus
de mère!...

A cette pensée, la première qui lui revint, il recouvra aussi
l'usage de ses membres et fit un mouvement pour
enjamber le garde-fou de la douve, mais, tout à coup les
dissonnants accords du quadrille raclé et soufflé pendant
son supplice secouèrent de nouveau la torpeur cauteleuse
de la banlieue.

Et les discordances, la couleur fauve, la frénésie, la
continuelle fêlure de cette musique digne du rogomme et
des gueulées du voyou, ces cuivres aussi mal embouchés
que des escarpes, ce cancan provocateur et cynique sur
lequel on venait de lui faire danser le plus macabre des
cavalier-seul, viola brusquement sa conscience et convertit
son désespoir en un démesuré besoin de représailles!

—Quelle bêtise j'allais commettre! se dit-il, en s'éloignant



—Quelle bêtise j'allais commettre! se dit-il, en s'éloignant
allègrement de la caserne. Une vaste blague, la vertu! Et
les honnêtes gens, autant d'hypocrites qui ne punissent que
le scandale.... J'eus tort de me faire pincer: voilà tout.... La
nature se moque bien des lois humanitaires et des
convenances sociales.... Les gueux pour lesquels brille le
beau soleil et verdoient les arbres des grands chemins
sont plus nombreux que les promeneurs rassis et poussifs
et si les nuits obscures protègent les liaisons permises,
elles ne favorisent pas moins les amours frauduleuses!...

Il ferait beau voir les animaux domestiques réduire à
l'impuissance les rapaces et les carnassiers.... Imbécile qui
me croyais l'exception, le seul dérogateur de mon
espèce!... Quoi, j'ai vingt-trois ans à peine, et pour une
peccadille, pour une mésaventure, je me serais appliqué à
moi-même cette peine de mort que l'excellente justice de
ce monde épargne souvent aux chourineurs effrénés....
C'en est fait.... Si l'ordre et la règle me condamnent sans
rémission, je m'enrôle au service de la fantaisie et du bon
plaisir; je passe à l'armée des francs vauriens et des
insoumis....

Pas de danger, ma fine, que les coucheurs des pouilleries
et les turlupins des correctionnelles me vomissent,
m'expurgent de leur milieu pimenté....

En voilà qui ne disputent point sur les goûts ou les
couleurs!... Je sais une franc-maçonnerie dans laquelle
mon caractère et ma jeunesse me vaudront une cordiale
hospitalité!...



Et tandis qu'il s'étourdissait de sophismes jetés ou
phrases saccadées, entrecoupées de ricanements, il se
suggérait des mystères et des rites qu'il n'aurait su
poétiser en termes assez spécieux....

Aux confins du monde rationnel, au delà des extrêmes
tolérances, les stigmatisés, les incurables de son espèce
se réfugiaient en des lazarets clandestins, pour y trouver un
soulagement au seul mal que ne pourraient adoucir nos
sœurs de toutes les charités!

De trop explicites gazettes lui avaient révélé les mœurs
ségoriennes des colonies pénitentiaires. A côté des
chambrées de mendiants et de frelampiers, celles de la
caserne avec leurs farces risquées et leurs indécentes
brimades étaient de virginales nurseries. Les chauffoirs
des dépôts de vagabonds perpétuaient les priapées des
antiques étuves. Et, comme dans des serres torrides
établies pour la culture la plus forcée, on y voyait fleurir des
végétations monstrueuses ressuscitées du paganisme ou
importées de l'Orient.

L'atmosphère y régnait plus suffocante que l'ozone et plus
délétère que la mofette. De livides désirs crépitaient à fleur
de peau comme les feux follets sur la tourbière. Ici, le feu
de l'enfer prévalait contre le feu du ciel, car nulle part
ailleurs les salamandres des ardeurs maudites et des lacs
asphaltides ne se traînaient et se mêlaient avec autant
d'effronterie. Et à présent le dégradé aspirait à cette vie



patibulaire et goûtait par anticipation la cuisante et sinistre
tendresse du galérien pour son compagnon de boulet....

III

Il était tellement obsédé par ces mirages néfastes, qu'en
passant devant l'entrée du bal où le quadrille ne cessait de
vacarmer il bouscula deux danseurs, passablement gris,
qui en sortaient bras dessus, bras dessous.

La lanterne rouge de l'enseigne leur permit de dévisager
le maladroit. Ses traits décomposés, ses yeux hagards,
l'expression farouche et incendiaire de sa physionomie les
frappèrent aussitôt; mais ce qui les estomaqua au point de
les dégriser, ce fut l'extraordinaire état de son
accoutrement. Ce débraillé, à lui seul, constituait un attentat
au décorum et à l'ordonnance.

—Où diable ce paroissien avait-il été s'arranger ainsi?

Subitement, ils comprirent: son aventure avait fait du bruit.
La rencontre était vraiment piquante. Une aubaine!
Attention! On allait rire!

Et l'un des deux faubouriens lui vitriola la face du même
sobriquet que venaient de lui hurler les échos de la
caserne. Cette fois encore, la résolution l'abandonna; il
demeura lâche, baissé, sous l'injure. Et avant qu'il eût
repris connaissance, songé à repousser ces agresseurs
ou du moins à s'enfuir, d'autres gaillards, attirés à la porte



par les exclamations et les sifflets de ralliement de leurs
camarades se massaient autour du dégradé et lui
coupaient la retraite.

Un mot les mit au courant. Leur mauvais gré se
compliquait de cette hostilité que les gens du peuple,
principalement les faubouriens et les ruraux investisseurs
de la ville, nourrissent contre tout ce qui porte l'uniforme.
Des guet-apens et des rixes ensanglantaient sans cesse
les abords de la caserne. Plusieurs fois le bouge même où
les galants de barrière faisaient sauter leurs dulcinées,
avait été démoli de fond en comble par la soldatesque en
manière de représailles et par esprit de corps, à la suite
d'avanies infligées à l'un ou l'autre lancier.

Si le cavalier qui venait de tomber dans cette bande de
batailleurs avait déserté ou reçu la cartouche jaune pour un
autre motif, sans doute l'auraient-ils accueilli en
triomphateur, mais, quoique peu pointilleux sur le chapitre
de la morale, cette fois, la nature de son offense les
indisposait plutôt contre lui et ils se réjouissaient
cruellement de pouvoir justifier leurs préventions à l'égard
de l'arme entière à laquelle avait appartenu l'expulsé, et à
laquelle ils attribuaient les mêmes déshonorantes
pratiques. Ils seraient encore moins cléments pour le
coupable que ses anciens frères d'armes. Déjà ils
l'entraînaient à l'écart pour le mettre à de nouvelles
questions, le coucher longuement sur la claie, le torturer
avec ces atermoiements au moyen desquels les virtuoses



de la brimade allongent la crevaison d'un chien galeux.

Un des principaux marlous s'interposa:

—Ne salissons pas nos mains à ce bougre: accordons lui
plutôt l'occasion de se racheter. A cet effet fondons-le dans
notre basse-cour et voyons s'il se montrera coq ou chapon!

Exultant à ce mirifique programme, la bande charria, sans
plus tarder, le sujet à l'intérieur du bal. Si les femelles de
ces lurons ne demandaient pas mieux que d'accorder une
revanche à ce joueur par trop grec, par contre le patron de
l'établissement, soucieux d'éviter de ruineuses mises en
contravention, se fit un peu tirer l'oreille avant d'autoriser ce
sport passablement décolleté, mais comme il dépendait
exclusivement de cette clientèle excentrique et qu'en
somme en irritant ces détestables coucheurs il courrait plus
de péril qu'en s'aliénant la rousse et les pandores, il finit
par se rendre à leurs injonctions comminatoires. En
conséquence on ferma les portes, on bâcla les fenêtres
pour empêcher les indiscrétions; on suspendit les danses.
Quelqu'un imposait même silence aux gagistes, mais la
majorité insista au contraire pour que le divertissement fût
assaisonné de musique. Leur avis prévalut, et les croque-
notes furent invités «à mener le plus de boucan possible»
afin de donner le change aux mouchards du dehors. «Puis,
qui sait, ce bacchanal ficherait peut-être du gingembre au
refroidi!»

—Attention! clama le boute-en-train qui venait d'émettre



cette hypothèse profonde,—l'honneur est aux doyennes du
sérail. Allez-y, chacune, de votre boniment! Mais, jusqu'à
nouvel ordre, bas les pattes!

Pour tenter la conversion du renégat on n'accordait à
chaque prêcheuse que la durée d'une figure de quadrille.

Au signal l'orchestre entama avec rage le «pantalon» de
la danse fatidique et on vit s'avancer sur la piste une
chiffonnière édentée, une pierreuse qui tenta de circonvenir
le patient avec des grimaces de guenon amoureuse et lui
débita des ordures camardes.

La galerie souligna ces lugubres lazzi par des bourrades
et des huées.

Après cette maugrabine, aux premières mesures de
«l'été» s'amena une colporteuse presque aussi mûre, qui
entretint l'indulgente hilarité des comparses mais n'obtint
aucun autre succès.

Pour la «poule» cette vétérane du trottoir céda le terrain à
une harengère un peu moins marquée, plus propre aussi,
dont, au milieu de fort profondes ténèbres, un
permissionnaire ivre se fût peut-être rassasié, quitte à
l'étriper ensuite.

Celle-ci fit place à une commère rondelette, vraiment
accorte, un morceau friand sur lequel il ne fallait pas
cracher; toutefois le mijauré ne répondit pas plus à ses
avances qu'à celles des trois précédentes gorgones.



Les assistants commençant à le trouver difficile, se
remirent à l'interpeller sans expurger leur vocabulaire.

Il ne se laissa pas démonter par leurs reproches et
opposa la même froideur, le même dédain aux
paroissiennes qui défilèrent après cette favorite de la
corporation. Brunes ou blondes, amazones imposantes ou
gamines délurées, sirènes serpentines ou boulottes
douillettes, vampires décharnés ou goules ventrues,
aucune ne parvint à lui tisonner le tempérament.

La toute dernière, celle que les juges du tournoi tenaient
en réserve: un trottin de modiste, une rousseaude encore
mineure, l'air d'un collégien précoce, sans poitrine et sans
hanches, n'obtint pas plus de résultat que la kyrielle qui
l'avait précédée.

Quand cette maigrichonne se retira en s'avouant vaincue,
ce fut un tollé, un hourvari, une explosion de sarcasmes et
d'invectives.

—Eh bien, s'il en est ainsi!—hurla le chef de la bande, à
toutes ces femmes horriblement mortifiées,—il y passera
de force! A la curée les mâtines!

—A la bonne heure! se dit le dégradé. Mieux vaut subir
leurs violences que leurs fadaises!

Et comme toutes, vieilles et jeunes, se ruaient à la fois
dans l'arène, il leur décocha un regard tellement frigide,



tellement rébarbatif, qu'elles tombèrent en arrêt, matées
par sa superbe, confondues par l'énormité de son
aversion.

Mais il se ravisa subitement sous l'afflux d'une inspiration
satanique: le moment était venu de s'amuser à cette
expérience tout autant, même mieux que les facétieux
récidivistes.

Bientôt, avec l'aide du mauvais génie, le lancier déchu
serait peut-être le seul à se divertir. Oui, rirait bien qui rirait
le dernier! Les candides repris de justice ne se doutaient
guère de ce qui les attendait, du tour abominable que ce
cachottier était résolu à leur jouer.

On le vit se départir de son attitude répulsive, de sa
contenance hargneuse. Allait-il s'humaniser à la fin? Ses
traits se détendirent; il se rengorgea, se campa
avantageusement, et, les bras croisés sur la poitrine, laissa
errer sur son houleux entourage des regards ressemblant à
des œillades. Où voulait-il en venir? Il songeait tout
simplement à prolonger l'épreuve, à gagner du temps en
leurrant ces bagasses, en les promenant par des
alternatives de confiance et de déception, jusqu'à la minute
fatidique où sa conspiration éclaterait à tous les yeux. Rien
n'avertit les matériels Philistins et leurs rouées Dalilas de la
catastrophe que leur préparait ce méchant Samson, pas
même le sourire faux et sybillin effleurant furtivement ses
lèvres.



Oui, il joua tellement bien la comédie que les femelles s'y
laissèrent prendre et rentrèrent momentanément leurs
griffes, malgré les objurgations des mâles avides de
carnage et pressés d'en finir. Voilà qu'elles se reprirent à le
supplier en chœur, à lui chuchoter de tendres et humbles
déclarations: leurs paroles impatientes, leurs rogues
reproches expiraient en soupirs langoureux. C'est tout au
plus si elles s'enhardirent jusqu'à l'embrasser, à l'étreindre
dans leurs bras, à le presser contre leurs gorges
palpitantes. A la longue, comme il demeurait calme,
souriant, énigmatique, sans se prononcer encore, en cette
crispante posture d'un bellâtre que sa fatuité empêche de
désigner son élue,—les mieux tournées abandonnèrent
jupes et corsages, recoururent à des attitudes savantes, à
des pratiques jusqu'à présent souveraines et irrésistibles.

Lui continuait de les berner en secret....

Alors, toujours sans le brutaliser, elles achevèrent la
besogne de ceux qui l'avaient dégradé et le
débarrassèrent pièce par pièce de son uniforme
dépareillé. Loin de leur opposer la moindre résistance, il
semblait encourager ces privautés, si bien qu'elles finirent
par le réduire au costume sommaire du conscrit examiné
par le conseil de revision.

A l'époque où il passa cette visite, véritable parangon de
beauté mâle et adolescente, ses formes nerveuses et
musclées avaient arraché des jurons approbateurs aux
grognards chargés de jauger et de trier la viande à canons.



Mais aujourd'hui, une influence mystérieuse, un pouvoir
occulte étrangement suggestif était intervenu pour enchérir
encore sur ses perfections naturelles, pour le transfigurer,
le parer d'une splendeur surhumaine.

Aussi devant ce nu impeccable, les femmes demeurèrent
elles quelques moments éblouies, tenues en suspens, ne
sachant plus quel parti prendre, muettes, retenant même
leur haleine, sentant leurs jambes se dérober sous elles,
sur le point de tomber à genoux....

Puis le désir l'emportant sur la dévotion, leur nostalgie
charnelle s'invétérant jusqu'au paroxysme, elles fondirent
sur lui, toutes le voulant à la fois, toutes résolues à s'en
emparer coûte que coûte, à en prendre leur part, dussent-
elles pour cela le lacérer et se disputer les lambeaux de sa
personne comme elles venaient de se partager les bribes
de son reste de tenue.

IV

Les hommes de l'assemblée, presque tous jeunes et
athlétiques gaillards de plein air: braconniers, valets
d'abattoirs, tape-dur, rôdeurs de barrière, s'étaient
égosillés à flatter et à stimuler leurs compagnes. Fiévreux,
trépignant d'impatience, avec des rires, des grognements,
des exclamations, des battements de pied, des
claquements de langue, des jurons, des tortillements et des
dislocations de mancheur, ils semblaient des villageois



intéressés dans un combat de coqs, avec cette différence
qu'ici chacun pariait pour sa poule contre ce coq
récalcitrant.

Peu jaloux, même partageux par industrie, ces galants ne
demandaient pas mieux que de céder, en passant, les
faveurs de leurs gourgandines à ce joli benêt. Celle qui
triompherait de sa froideur n'en acquerrait que plus de
prestige.

A la longue, cependant, les marauds s'échauffaient à la
place de cet homme de bois et ils refoulaient à grand'peine
leur envie de s'élancer sur les tentatrices et de les venger
de sa frigidité par un tribut surabondant. Et en même
temps qu'ils se trémoussaient d'ardeur et râlaient de
convoitise, ils ne trouvaient plus d'imprécation assez
énorme pour en agonir le piteux damoiseau.

L'épreuve se prolongea. D'insinuantes et de câlines
qu'elles s'étaient montrées jusqu'à présent, les femelles se
firent agressives et malignes; une rancœur, une âcreté
acheva d'encanailler leurs grâces banales et leurs appas
publics.

Le dépit les enlaidissait à tel point que l'attention
angoissée et tendue, la solidarité fougueuse et vengeresse
de la galerie se relâchèrent.

Graduellement les drôles en vinrent à partager la
répugnance que ces maritornes grimaçantes et gorgiases,
l'écume aux lèvres, rauques de lubricité, inspiraient à cet



l'écume aux lèvres, rauques de lubricité, inspiraient à cet
adonis.

Oui, peu à peu, et en leur for intérieur, ils désavouaient
leurs violentes complices.

Comment en arrivèrent-ils à se rappeler avec un regret
attendri, avec presque l'envie de les revivre et de rattraper
les occasions négligées, tant de polissonneries commises
en manière de récréations à l'époque de leurs baignades
d'apprentis lâchés par les fabriques?

Leurs flopées gagnaient à pas accélérés les rives du
canal de batelage. Par les crépuscules caniculaires leurs
plongeons troublaient les eaux stagnantes et ravageaient
les îlots d'algues et de fétides nénufars; puis, mettant de
spéculatives lenteurs à se rhabiller, prenant plaisir à se voir
au naturel, leurs ébats licencieux, leurs jeux outrés sur les
berges poudreuses scandalisaient la digestion des
pudiques merciers gavés de fritures et de matelotes.

La nudité de ces vauriens, leur carnation spéciale
persistait à trahir les efforts et les attitudes du métier, le jeu
de l'outil, les tics et les manœuvres professionnels; leurs
membres s'étaient façonnés à la gymnastique artisane;
leur chair, imprégnée des poussières et des suées du
labeur, gardait le flottement, la cassure, les bourrelets, le
ragoût topique, quelque chose de l'usure, du foulage et de
la patine des haillons dépouillés. Ce déshabillage vicieux
se tonalisait avec la région usinière. Il marquait l'heure
ambiguë de cette «pleine eau» clandestine, abrégée et



dramatisée par l'apparition des bonnets à poil. Garçons de
peine et goujats correspondaient physiquement aux
torpides effluences du serein. Ils s'assimilaient le charme
paludéen, la douloureuse et toujours convalescente beauté
de cette nature suburbaine.

Leur dégaine efflanquée et blafarde, leurs muscles
émaciés par places, remplis et presque trop fournis en
d'autres, leurs bras maigres, leurs vertèbres saillantes,
leurs mollets variqueux, leur suggérait mutuellement de
morbides comparaisons, les induisait en de scabreuses
espiègleries. De furieux corps à corps aboutissaient à des
rapprochements douillets et frileux, à des tendresses
détournées....

Oui, comment en arrivèrent-ils, tous ces garnements
rogues et fortement émoussés, à se remémorer à présent
les tiédeurs veloutées et les insidieuses caresses de
l'adolescence? Comment leurs narines peu subtiles
retrouvèrent-elles l'odeur spéciale de ces soirs glauques
où la campagne fausse s'électrise comme une chambrée
de fiévreux? Mais qui expliquera jamais le dynamisme de
nos êtres? Et la complaisance du fer que la rouille
dévore.... Et la limaille s'accrochant à l'aimant?...

Au surplus, depuis longtemps appâtés de force
musculaire, friands d'exploits intrépides, de rixes bien
rouges et de défis téméraires, capables d'envier à un rival
ses prouesses de fracasse et de pugiliste plutôt que ses
équipées galantes, capables aussi de sacrifier une



maîtresse à un féal compagnon, à mesure que leur
attention se détachait des sirènes échevelées et
glapissantes, ils se prirent à admirer le courage et
l'impassibilité du patient et à mesure aussi que s'invétérait
leur répulsion pour leurs amantes de tout à l'heure, ils se
sentirent non seulement indisposés de moins en moins
contre cet original, mais trouvèrent son tempérament fort
plausible, se prirent même à son égard d'un
commencement de compassion, lequel ne tarda pas à
dégénérer en une affective indulgence. Ce mystérieux
retour d'affinités s'accusa de minute en minute. Jamais ces
forcenés n'avaient rencontré ce genre de force, cette
bravoure-là, ce mépris des pires ignominies, cette
assurance, cette radieuse crânerie, cette désinvolture de
jeune dieu supérieur à toutes les lois et à tous les pactes
du commun des créatures.

Et le calme céleste qu'il puisait dans son abjection, sa
nonchalance féline, son impavide jeunesse, surtout
l'ostensible et blasphématoire dégoût de la femme dans ce
corps viril d'une cambrure épique, d'un moule ineffable,
servi par des attitudes sculpturales, flattait à la fin un
penchant qu'ils n'avaient jamais découvert sous leurs
rugueuses carcasses et démêlé dans la houle et
l'effervescence de leurs postulations.

C'était plus qu'en peintres et en statuaires vibrants, même
plus qu'en acrobates et en lutteurs de carrefour qu'ils
appréciaient la supérieure plastique de ce mécréant. Non



seulement ils l'avaient absous mais ils l'aimaient d'une
ambiguë tendresse, ils étaient prêts à embrasser sa
cause.

Ils s'abstinrent de joindre plus longtemps leurs invectives
et leurs reproches orduriers aux gravelures dont le
criblaient les bourrèles; leurs pieds cessèrent de battre la
mesure du chahut incendiaire et leurs poings de se crisper
au fond de leurs poches ou de se tordre, brandis vers lui
comme des casse-tête; l'angoisse serra leur gorge, son
fluide leur empoisonna les moelles, leurs entrailles
souffrirent pour lui, leur chair pâtit dans sa chair, leurs corps
s'incorporèrent au sien....

Détourner chez ces copieux sacripants le torrent des
instincts sexuels, déplacer le siège de leurs affections,
fomenter l'érotisme le plus subversif: c'était donc là ce
qu'avait tramé l'infâme. Le maléfice opérait au delà de ses
plus vindicatives espérances:

Il s'était produit en ces natures plantureuses et massives
un de ces répréhensibles et véhéments transports qui
fanatisaient les païens à la vue des tortures superbement
endurées par les martyrs et qui dictent aujourd'hui une
impérieuse vocation d'assassin aux gavroches grelottant
d'un spasme sanguinaire dans les livides aubades de la
guillotine....

Le perturbateur avait suggestionné de tout son fluide ces
faubouriens intraitables et bourrus, ces luxuriants



sauvageons. Et à présent, en retour, il sentait les ondes de
leur monstrueuse sympathie envahir l'espace et
l'envelopper, lui-même, des pires baisers et des plus
secrètes caresses. Une expression de jouissance
sublimée s'épandait sur son visage. On aurait cru assister
à l'apothéose d'un confesseur de la foi ravi dans l'invisible
chœur des anges. Sa capiteuse agonie troublerait à
jamais les sources amatives de ceux qui en avaient été les
témoins et ces barbares qui venaient de le livrer aux
représailles de leurs femelles devenaient ses premiers
néophytes, ses disciples passionnés et vengeurs!

La rage, la haine, la soif de revanche qui avait succédé
tout à l'heure en lui à ses remords et à son désespoir,
faisait place à son tour à une sensation de béatitude
infinie, d'éperdue félicité, de triomphe suprême. Il était fier
de lui-même, réconcilié avec sa faute au point d'en tirer
gloire: sa conscience légitimait et exaltait ses erreurs....

Les buveurs oubliaient de pinter, les pipes s'éteignaient
l'une après l'autre, les voix rudes des mâles se taisaient.
Envahis par l'angoisse ambiante, les musiciens
renonçaient à torturer leurs cuivres bossués et leurs boyaux
de chat, et dans la salle on n'entendait plus à présent que
les sinistres glapissements des louves aboyant à la lune
par une nuit de gel, ou de faux ricanements d'hyènes
tenues en respect par une comminatoire effigie tombale....

Quelque temps, trop occupées de leur victime, elles ne
remarquèrent pas le silence réprobateur dans lequel se



renfermait la chambrée si tapageuse et si rutilante du
commencement de la partie. Mais la possession
magnétique s'établissant de plus en plus étroitement entre
les regardants et la victime, le fluide qu'ils échangeaient
devenant de plus en plus intense, ce calme et cette
immobilité autour d'elles leur causèrent une vague
inquiétude, puis elles furent intriguées par l'air extatique
dont leur proie les narguait, puis, elles découvrirent la crise
inouïe qui s'était produite dans les sens de leurs
souteneurs.

Damnation! Non content de se dérober à leurs avances et
à leurs pratiques, l'aberré passionnel leur volait, leur
arrachait les tendresses de ces bons mâles. S'il défaillait,
s'il se pâmait ainsi, c'était enivré par le bouquet de leur
abominable tendresse.

Désormais elles, les coucheuses et les nourricières
fidèles, n'existeraient plus pour ces ruffians débridés!

Se pouvait-il? Plus moyen d'en douter.

Alors, avant de se retourner contre les lâcheurs, elles
voulurent en finir avec l'androgyne qui les avait débauchés.
Avec une recrudescence de rage, elles se mirent à le
griffer, à le mordre, à lui tirer les cheveux. Quelques-unes le
percèrent de leurs épingles, de leurs broches, le
déchiquetèrent à coups de ciseaux. Les hideuses vieilles
proposaient de le mutiler, mais les jeunes les en
empêchèrent, ne désespérant pas encore de leurs



prestiges. En attendant, elles le faisaient mourir à petits
coups. A défaut de sève, elles se gorgeraient de sang. Lui,
cependant, continuait de rire aux démons. Son exaltation le
rendait disvulnérable ou plutôt, à mesure qu'elles le
criblaient de blessures, il lui semblait que ses idolâtres y
promenaient des lèvres balsamiques et on n'aurait su s'il
se débattait dans les affres du trépas ou dans un spasme
de félicité divine.

Ses complices demeuraient stupéfaits, cloués sur place,
partagés entre l'envie de le délivrer et la jouissance de
cette sublime agonie. Ainsi, les prêtres sacrifient dans la
messe le rédempteur qu'ils adorent.

L'ayant vu chanceler, car elles lui avaient ouvert les veines
et il perdait le sang en abondance, ils firent un mouvement
pour se porter à son secours. Il eût été aussi difficile de
parvenir jusqu'à lui que de retirer un fétu de paille du milieu
d'un feu de prairie. N'importe, ils l'arracheraient mort ou vif
de leurs serres et ils immoleraient toutes ces harpies sur le
corps du seul bien-aimé.

Devinant leur impulsion, il eut encore la force de leur faire
signe de s'arrêter. Pourquoi subsister plus longtemps?
N'avait-il pas épuisé en ces quelques minutes la somme
de joies terrestres, vidé jusqu'au tréfond la coupe des
voluptés majeures? Il étendit vers eux des mains
conjuratrices pleines d'onction et de charité. Avant de les
fermer pour toujours, par-dessus l'enchevêtrement et les
replis des ménades, il laissa reposer ses yeux d'ombre et



de vertige sur le cercle de ces possédés. O ce qu'il y avait
de délicieusement félon, d'ineffablement sacrilège,
d'amoureusement sinistre dans ces mémorables yeux
d'archange déchu!...

Alors, aspirant, inhalant dans un dernier effort de ses
poumons toute la dévotion qui émanait de ces ensorcelés,
pour s'en griser comme d'un vin eucharistique, pour s'en
oindre comme d'un chrême efficace entre tous, n'espérant
nul viatique plus digne de son paganisme, lui-même sentit
s'épancher, avec la vie, tout ce qu'il couvait de désirs et de
nostalgies, tout ce qu'il distillait de sèves, et l'essentiel de
son être aller vers eux et se consumer dans les flammes de
leur perdition.



LE SUICIDE PAR AMOUR
A Georges Khnopff.

Il était arrivé à Marcel Gentrix, le dilettante, l'une des très
rares fois qu'il eût accepté à dîner,—car il se trouvait mal à
la seule idée des présentations, des amabilités de
commande et des visages oiseux,—de se rencontrer avec
un gentleman anglais nommé sir Lawrence-Frank Whittow.

Le visage nébuleux et énigmatique de cet étranger avait
requis son attention au même titre que le piquait tout objet
rare, médaille antique ou musique exhumée. Sans deviner
la nature de la hantise ou de la possession dont souffrait
Frank Whittow, le faux misanthrope devinait en lui un de
ces orgueilleux humanitaires, un de ces exceptionnels qui
se sont repliés sur eux-mêmes et qui se consument aux
passions qu'ils n'ont pu communiquer comme le feu
purificateur à une élite de mortels.

Aux yeux du monde extérieur sir Lawrence représentait
l'un des trois ou quatre contemporains à qui l'on pût
appliquer cette épithète «puits de savoir» et qui eussent
été, au moyen-âge, autant de docteurs Faust.

Une série de formidables découvertes dans le domaine
des sciences naturelles l'avaient auréolé de gloire et
presque de terreur. Il s'attachait à cet homme pâle et fluet,



au parler sourd et grave, quelque chose du prestige qui
revêtait les sorciers et les thaumaturges, et quelque
merveilleuses et même bouleversantes que fussent ses
découvertes, les milieux savants attendaient de son génie
des conquêtes plus miraculeuses encore. A leur avis leur
illustre collègue en savait plus long qu'il ne voulait le dire et
le publier.

N'eût-il même pas été nimbé de prestige que sa
physionomie eût écarté les familiers et les indiscrets. Agé
de trente ans, par moments son visage en accusait dix-huit
et d'autres fois cinquante.

Pour définir l'impression que lui avait causée le masque
caractéristique du baronnet, Marcel n'avait pas trouvé
mieux que de comparer ce masque à un ciel caniculaire
pendant une de ces journées de chaos météorologiques
où des orages sinistres alternent avec des azurs trop
ensoleillés.

Sir Lawrence avait des cheveux très noirs, la barbiche et
la moustache peu garnies, des lèvres minces et
légèrement sardoniques, mais, remarquables avant tout
autre détail de sa physionomie, des yeux
extraordinairement bleus, des yeux lucides et impérieux de
magnétiseur, avec, par intervalles, ce quelque chose de
fuyant et d'oblique que les Napolitains constatent chez les
jettatori.

Marcel Gentrix m'affirma souvent, au temps de ses



premiers rapports avec le célèbre étranger, que tout le
personnage lui semblait éclairé par une lumière intérieure,
étrangement lunaire et sidérale, comme des idées qui se
mettraient à luire, comme un fluide psychique, se révélant
au sens visuel, et Marcel ajoutait qu'à certains jours
critiques et émotionnels cette concentration de rayons
moraux était telle en sir Lawrence que les objets autour de
lui paraissaient s'estomper et s'amortir, se noyer en
crépuscule. Pour me servir de la pittoresque expression de
mon ami, c'était alors comme si le soleil se couchait en cet
homme.

A la surprise de tous sir Lawrence-Frank Whittow honora
Marcel de fréquentes visites. On plaisanta même, pour
autant qu'on osât plaisanter le savant anglais, l'amitié
subite de ces deux taciturnes. D'abord il fut surtout
question entre eux des lois et des phénomènes de la
physique. Des expériences établies et contrôlées, ils se
lancèrent dans les champs de l'hypothèse, des inductions
et des probabilités.

Sir Lawrence était, à ce qu'il déclara lui-même à Gentrix,
u n positiviste mystique, c'est-à-dire qu'il croyait au
merveilleux, tout en niant le surnaturel. Rien ne lui paraissait
impossible ou irréalisable. Et c'était, prétendait-il,
uniquement à cause de notre vie matérielle, niaise,
outrageusement vénale et cupide, gaspillée en des intérêts
mesquins, que nous avions perdu beaucoup des secrets
possédés autrefois par les mages. Si les prodiges ne



s'accomplissaient plus, c'était pour nous punir de notre
indignité.

Précisément à cause de sa foi en la toute-puissance de
l'âme humaine, pourvu que cette âme fût dégagée des
ignominies qui l'obscurcissent et l'étouffent, Frank Whittow
se montrait impitoyable pour les imposteurs et les
charlatans, bien plus redoutables et plus néfastes que les
sceptiques et les voltairiens ricanant à propos de tout.

Ceci donnera une idée des convictions audacieuses du
savant: il estimait possible la génération spontanée et
prédisait qu'un jour la puissance créatrice de l'homme ne
connaîtrait point de limites et que nos descendants
possèderaient toutes les forces dont les esprits
superstitieux enrichissent leur dieu ou leur diable.

Les premiers temps Marcel Gentrix éprouva quelque
malaise devant la sécheresse, la logique, la raison
rigoureuse et aveuglante de sir Frank. Il comparait son ami
à un astronome qui ne serait que mathématicien et pas un
tantinet poète.

Malgré les progrès de leur liaison, Marcel s'étonnait aussi
de trouver sir Lawrence hermétiquement fermé sur tout ce
qui touchait au sentiment, au côté amatif de son individu.
Avait-il aimé? Ce n'était pourtant point le travail et les
préoccupations du savant qui lui modelaient un masque
souvent si volcanique, un masque de lave refroidie ou qui
répandaient, à d'autres instants, sur ce même visage la



douceur navrante et la radieuse détresse d'un jeune martyr.

Cet homme supérieur par l'intelligence devait être
immense aussi par la bonté. Gentrix le devinait
singulièrement affectueux, mais chaque fois qu'il tentait
d'aborder les sujets passionnels, l'Anglais détournait
aussitôt la conversation et accompagnait sa parole nette et
incisive d'un regard dépouillé de toute sympathie.

Comme de juste la curiosité de Marcel s'accroissait en
raison même de l'impénétrabilité de son compagnon.

A cause de la prodigieuse valeur intellectuelle du
personnage, Gentrix se disait que pour souffrir et pour se
taire ainsi, sa souffrance devait être de celles qui eussent
perdu, ruiné, anéanti tout individu moins solidement
trempé.

Leurs meilleures causeries ils les eurent en se promenant
dans la banlieue, où bon marcheur, l'Anglais entraînait
fréquemment son camarade.

Le temps et la saison favorisaient ces courses à travers
les paysages de transition entre la campagne et la ville:

La nature était prise du premier frisson de la fièvre
automnale. Les feuillages se dégradaient en colorations
sublimes de regret et de nostalgie aussi opulentes que le
deuil du jour à son déclin. Prés et bosquets contractaient
ces nuances de masures d'indigents et de défroques de
pouilleux, cette patine fauve et savoureuse de la plèbe à



laquelle avait insulté depuis le printemps l'éclat parvenu de
la végétation trop verte. L'époque et le milieu
s'harmonisaient et, pour me servir de la suggestive
inversion de sir Frank Whittow, nos amis se promenaient
dans un paysage d'équinoxe et par une température
faubourienne.

Ces mots furent prononcés à certaine heure
crépusculaire, où la navrance ambiante avait exercé une
impression assez inattendue sur sir Lawrence. A la
surprise croissante de Marcel Gentrix le savant délaissait
ses discours habituels pour se livrer avec une sorte
d'enthousiasme à la contemplation des scènes et des
personnages qui les entouraient.

Une musique de foire s'élevait dans le lointain, au bout de
la vaste plaine, croisée de quelques fossés stagnants et
d'aunaies gibbeuses, où des moutons à toison violacée
par le couchant cuivreux paissaient une herbe boueuse et
jaunissante.

Oui, une musique de foire s'élevait canaille et toute
méridionale, là-bas, tout là-bas, derrière ces palissades
mal goudronnées que dépassaient des phares, des
minarets, des campaniles, des coupoles, des architectures
de carton-pâte découpant sur la lourde et poignante
mélancolie de la vesprée flamande la silhouette des
principaux monuments de Venise.

Et, pour ajouter à la brutalité de l'anachronisme, sous



l'horizon gris et pourpré, aux farouches éclats métalliques,
ces fantômes, ces larves de palais et de temples orientaux
se drapèrent dans une lumière électrique blanche et crue
aussi macabre qu'un suaire. O ces chants de gondoliers et
ces crinerinsede mandolinistes dans le crépuscule
brabançon, dans cette pastorale de banlieue! Il y avait à la
fois quelque chose d'hallucinant et de burlesque dans cette
improvisation du midi sur le lourd terroir du nord. Elle tenait
de la parodie mais aussi du mirage. En écoutant ces
sérénades, on aurait eu à la fois envie de rire et de pleurer.

Les deux amis s'étaient arrêtés au bord du talus dévalant
vers la plaine où, non loin, paissaient les moutons et, très
loin, carnavalait une kermesse vénitienne....

Sir Lawrence prit Marcel par le bras:

—O poète aimant, psalmodia-t-il d'un ton pathétique,
savoure l'artificiel de cette irruption d'une pseudo-ville des
doges dans ton village à bourgmestres. Ne te moque point
trop de ce viol ridicule de la contrée grave et forte en chair
par ce turbulent batelage.... Non, tu goûteras bientôt le
charme de cette mauvaise rencontre. Il résultera je ne sais
quel magnétisme et quelle électricité de cette collision des
natures incompatibles.... Quelque chose comme un long
baiser que se donneraient deux ennemis intimes. La
dissonnance n'est qu'apparente. Crois-moi, les proverbes
ne radotent pas toujours; oui, les extrêmes sont faits pour
se toucher. Un présage m'avertit que tu en feras bientôt
une expérience décisive! N'aimes-tu pas mieux ton lourd et



copieux terroir depuis que ces cabotins l'agacent et le
piquent de leurs arpèges et de leurs pizzicati? Ce fond
ricaneur du tableau accentue la mélancolie extatique, la
solennité du premier plan.... Respecte cette invention
saugrenue et applique-toi à en dégager le symbole.... Ce
caprice forain te résume toute notre vie où les chimères
souvent funambulesques s'efforcent d'étouffer et d'anéantir
les impérieuses et pesantes réalités....

«Tu t'étonnes de m'entendre parler ainsi. Apprends que
comme toi j'aime et je suis poète. Comme toi j'ai souffert
d'amour et j'ai pleuré et chanté, pleuré du sang et chanté
des sanglots, ainsi que pleure, saigne, chante et ricane
cette nuit vénitienne dans la léthargie de ton dolent pays....
Puis, à force de m'être leurré de fantasmagories, d'avoir
trop magnifié et exalté les pauvres êtres prosaïques,
souvent indignes, que mon cœur élisait pour ses fétiches
adorés, je n'ai plus aimé que le rêve; c'est-à-dire qu'à
présent mon imagination crée de toute pièce ce que
j'aime.... Et ici, mon cher Marcel, je vous ferai remarquer
que je parle tant au propre qu'au figuré. Le savant exécute
la fantaisie du poète. Oui, je crée ce que j'aime et il ne
dépendra que de toi de m'imiter....

La voix musicale et charmeresse de sir Lawrence se fit
encore plus insidieuse et s'estompa d'inflexions aussi
morbides que l'agonie des toisons blanches au sein du
brouillard.

Et sa pâleur évoquait celle de l'hostie dans l'ostensoir, il



resplendissait comme si Dieu se levait en lui:

—Écoute-moi bien. L'heure se prête à mes confidences
et ce crispant décor de la plaine atrabilaire lutinée par des
pitres exotiques correspond même assez
providentiellement à l'expérience que nous entreprendrons
tout à l'heure.

«J'ai surpris le secret de ta mélancolie. Tu souffres de
l'insupportable antinomie entre le vœu de ton être et celui
de la masse qui nous régente; mais tu souffres plus encore
peut-être d'un immense besoin d'éternelle jeunesse. Sans
cesse la nature implacable intervient pour te dire ton rôle
éphémère.

Un jour cette aveugle et ingrate nature te sonnera le
départ, alors que tu es, avec moi, le seul être qui la sente,
qui l'admire et qui l'aime d'une éperdue affection
panthéiste, comme elle devrait être sentie, admirée et
adorée de tous. Tu te désoles à cause de notre vie
passagère, pauvre poète.... J'ajouterai que l'injustice de tes
chers mais stupides semblables augmente ta douleur
chronique. Parce que tu ne te confines pas dans leurs
cultes de commande et dans leurs adorations permises, ils
t'accusent, toi le religieux jusqu'au fanatisme, de sacrilège
et d'impiété. O vivre, largement vivre, ô vivre toute la vie!
Vivre en communion totale avec la nature!

«Je dois te dire en toute franchise que les hommes
normaux, s'ils lisaient comme moi dans ton cœur, te



traiteraient de fou. Parbleu, tout grand savant qu'ils m'ont
proclamé ils m'enfermeraient s'ils se doutaient seulement
de ma capitale «découverte»; de celle que je vais te
révéler....

«Ton hyperesthésie te rapproche de l'état que la crédulité
attribuait aux dieux. Oui, ton état est maladif. Mais quelle
maladie sublime! Celle qui nous permet de nous unir à tout
ce qui compose nos délices.

«Nos imaginations confinent aux transports de la folie! te
diront les moralistes et les symétriques austères. En les
prenant au mot, qu'y aurait-il là de si alarmant pour nous?
Avec la folie, n'est-ce pas l'au-delà qui commence? Pour
employer une expression de mon métier de savant, la folie
n'est-elle pas l'éclipse, l'évasion de l'âme tellement
impatiente qu'au moment de s'en aller elle n'a pas même
pris le temps d'éteindre le corps comme le chimiste le
fourneau? Et le cadavre survit à la pensée!

«Ah! j'ai pénétré ton être indifférent, ta monstruosité
sublime. Exulte, je t'apporte la consolation, le soulagement
et, le jour où tu voudras, l'oubli.... J'avais étudié la plupart
des fluides, mais il fallait un sujet tel que toi pour me
montrer le fluide qui les réunit tous, ce fluide de sympathie
absolue, qui te met en contact permanent avec l'éternité et
l'infini....

«Sans que tu t'en doutais j'ai observé et étudié les
progrès de ta précieuse maladie. Le moment est venu



d'accomplir sur toi l'opération qui couronnera mes
découvertes et qui t'apportera le baume, la volupté, le
soulagement. En un éclair à la fois plus suave et plus
atroce que le spasme, toi, la bonté et l'amour même, tu vas
pouvoir réunir les tronçons de ton idéal. Persuade-toi que
ton corps actuel n'est qu'une apparence. Ose te contempler
dans l'infaillible miroir, dans le reflet de ta vie mentale, dans
la magnificence et la frénésie de ton imagination. Tiens,
regarde!»

Et de la main sir Lawrence Whittow lui montra le petit
berger, seul visible, émergeant de la buée paludéenne où
se noyaient depuis longtemps les formes houleuses de son
troupeau.

Il faisait extraordinairement tiède et doux, un peu humide,
comme si le dernier sourire de l'été s'humectait de
discrètes larmes. L'air se tendait de filandres chatouilleurs.

C'était le temps propice aux confidences, aux
réconciliations et aussi aux adieux.

Il y avait dans cette poignante tiédeur septembrale
comme l'onguent, les charpies et les baumes qu'on
applique sur les blessures du cœur après les opérations
suprêmes. Plus impressionnable encore que d'ordinaire,
Marcel ressentait jusqu'au malaise cette atmosphère, cette
lumière, cette température d'hôpital psychique.

Aux bêlements des ouailles que le brouillard semblait
multiplier, répondait toujours au loin la musique foraine



multiplier, répondait toujours au loin la musique foraine
aussi criarde que la peinturlure du panorama et que les
feux de Bengale trouant parfois la blancheur fantômale de
cette ville en effigie.

Marcel, obéissant à sir Lawrence, regardait le petit
berger. D'abord indifférents, ses yeux se remplirent
d'extase.

Sublime vision! Elle incarnait les préférences, les vœux et
les désirs du poète. Un jour Marcel avait souhaité ce
costume de velours mordoré; une autre fois il enviait à un
manœuvre maçon le port crâne et avantageux de sa
méchante casquette marine.... Tout ce que Marcel avait
aimé en secret, sans espoir, tout ce qui chatouillait, pinçait
ses fibres amatives, caresses de l'imagination, nostalgies
lancinantes, tout ce qui lui avait étreint doucement le cœur
en précipitant les battements, se concentrait en ce jeune
gars.

Il se campait dans une attitude que Marcel n'avait
rencontrée qu'une seule et mémorable fois chez un
apprenti au repos. L'adolescent possédait ces yeux divins
sous la caresse desquels le poète eût affronté les pires
supplices, cette bouche friande dont les baisers
aviseraient encore l'incarnat; un corps nerveux modelé
comme par une gageure de l'amour et de la force, et dont
le velours des vêtements flattait au lieu de dissimuler les
proportions harmonieuses et les reliefs vigoureux.

Éclairé dans une dernière flambée de soleil rouge, son



isolement, l'immensité du décor, la moquerie même des
profanations lointaines lui prêtaient une splendeur de plus.
Aux yeux de Marcel, affolé et râlant d'idolâtrie, il réalisait le
plus bel être humain, l'idéal de notre enveloppe charnelle,
le chef-d'œuvre d'un créateur qui eût éclairé le corps
d'Antinoüs par l'âme de Parsifal.

Marcel s'approchait pour s'agenouiller devant lui et
panteler, sous ses regards et son souffle céleste, mais au
moment de l'aborder, il s'aperçut que les détails de ce
délicieux ensemble de perfections plastiques se
désagrégeaient ou se vulgarisaient et qu'il ne restait plus, à
deux pas de lui, qu'un assez galbeux petit pastoureau qui le
dévisageait d'un air à la fois cajoleur et effronté.

Il recula et, se tournant vers sir Lawrence, il s'écria d'un
ton déchirant: «Ah, pourquoi ne m'as-tu point fait mourir
avec ce fantôme! Il m'eût été un délice sans pareil de
m'évanouir et de me dissiper en lui!»

Le baronnet lui prit la main:

—Il ne s'est pas évanoui pour toujours. Pour le revoir il te
suffira de le conjurer. Mais ce n'est pas un spectre ou une
ombre; c'est ta propre substance, c'est toi-même. En un
instant tu prenais ta revanche de la nature créatrice; tu
revêtais la forme seyant à ton esprit. Eh bien, tu te
retrouveras à cette image par la puissance de l'amour,
chaque fois que dans tes sentiments pour le prochain tu ne
consentiras à voir que ses qualités et que tu l'isoleras de



ses défauts. Et tu ne seras jamais plus accompli, plus
irréprochable que le jour où tu parviendras à découvrir en la
personne de ton plus mortel ennemi, un mérite caché, une
vertu que ta haine refusait toujours de lui accorder.

«En te représentant avec obstination quelques traits
louables de ton ennemi, ne fût-ce que le moindre plaisir
qu'il t'aura procuré, peu à peu l'être haïssable que tu
évoquais acquerra la beauté dont tu pares tes visions
préférées. Il se transfigurera, il revêtira des formes plus
sublimes que celles dont l'absence vient de t'inspirer le
dégoût de la vie. Il te séduira, pétri dans le marbre des
statues grecques, dans la chair des éphèbes favoris des
Césars et des Sages; il surgira dans les effluves des
parfums et les ondes des harmonies auxquels s'attachent
tes plus intimes souvenirs; lui-même possédera la voix
pathétique de tes obsessions musicales, la couleur de ses
vêtements sera puisée à la palette de tes peintres aimés,
mieux, empruntée aux haillons des libres voyous qui lui
servirent d'avant-coureurs; l'horizon qui l'encadrera
reproduira le ciel de tes préférences; ses allures et ses
gestes s'inspireront de tes grands souvenirs gymniques, et
dans son haleine tu respireras les printemps et les
automnes, la fleur et le fruit de tes rencontres les plus
délectables. Il est possible qu'une flamme meurtrière
persiste à briller dans son regard. Encore un effort,
obstine-toi, appelle à toi toute la force du pardon. Et à ces
incantations toutes puissantes, je te le jure, s'éteindra peu
à peu cette lueur incendiaire pour faire place à la rosée



touchante des meilleures larmes que l'on pleurera sur toi,—
et quand tu verras ton ennemi féroce transformé en cette
créature idéale, en ce prodige de beauté et de bonté, un
indicible bien-être au cœur t'avertira de mourir au plus vite,
par crainte de survivre à ce miracle, à ce triomphe de la
charité, et alors, ô très cher rêveur, il suffira à tes lèvres de
s'oublier sur les siennes en un baiser si profond que ton
âme y sera noyée!»

Depuis longtemps le petit berger et ses ouailles s'étaient
enfoncés dans les ténèbres, laissant le champ libre aux
mauvais garçons, rôdeurs ou marlous, et, là-bas, la cité
artificielle continuait à éclater en barcarolles, en pétards et
en illuminations crues, toute blanche aux confins de la vaste
plaine ambiguë et complice. Un peu de lune grimaçait
dans le ciel.

Et plus que tout à l'heure cette détresse de la plaine
diffamée et cette gaîté de la ville postiche distillaient une
énervante ironie.

Peu à peu cependant, la cité de pacotille sembla se
concilier la campagne bourrue. Un rapprochement
s'établissait.

—Les ennemis s'embrassent! prononça sir Lawrence
d'une voix dont l'accent le fit frissonner lui-même.

Reportant les yeux sur son ami Marcel, le baronnet
s'aperçut que celui-ci, devenu très pâle, faisait le geste
d'étreindre quelqu'un au passage; puis il le vit défaillir et



d'étreindre quelqu'un au passage; puis il le vit défaillir et
choir dans la rosée.

Marcel venait d'expirer avec un sourire de béatitude, un
sourire plus triste que le dernier baiser de la lumière
électrique à cette campagne borgne.
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