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A Joann Lopresti Scanlon


Quelle chance
nous avons d’être sœurs !


 







 


MAYA


Chaque
famille a son histoire, tant de fois racontée qu'elle finit par sembler
irréfutable ; gravée dans le granité. Voici les grandes lignes de mon histoire
familiale.


 


Mes
parents ont été assassinés par un inconnu masqué, qui a tiré sur eux dans notre
allée.


 


Ma sœur,
Rebecca, est belle, téméraire et farouchement indépendante. Son bonheur ne
dépend de personne. Néanmoins, elle a besoin de mener une vie dangereuse.


 


Je suis
sensible, posée, brillante, craintive, à bien des égards le contraire de ma
sœur. J'ai besoin de sécurité et de sentir qu'un homme m'aime.


 


Bien
souvent, les histoires familiales sont écrites dans le sable plutôt que gravées
dans le granite. Même les parties les plus crédibles — même celles qui
nous concernent personnellement — s'effritent quand nous cherchons à
approfondir. Ce sont les mensonges que nous racontons à tout le monde. Les
mensonges que nous nous racontons à nous-mêmes.







 


Prologue


Maya


       JE SAVAIS
EXACTEMENT  à quel moment papa
s'était engagé dans l'allée de notre maison d'Annandale, Virginie. J'étais
pourtant pelotonnée sur la banquette arrière, les yeux clos. Je dormais presque,
dans un état de semi-hébétude que j'aurais souhaité éternel, pour parvenir à
oublier ce que j'avais fait. La pluie martelait à grand bruit le toit de la
voiture, mais j'ai entendu le crissement du gravier et senti l'ondulation
familière du sol, quand la voiture a roulé sur la partie de l'allée sous
laquelle court la conduite d'évacuation des eaux usées. Nous étions arrivés.


Il me faudrait ouvrir les yeux, étirer
mon corps de quatorze ans endolori et entrer chez nous comme si tout allait
bien, alors que le monde venait de s'effondrer sous moi ; du moins le
croyais-je. Comment aurais-je pu me douter que quelques secondes à peine me séparaient
de l'instant où il s'effondrerait pour de bon ? De l'instant où tout allait
changer. Papa a freiné brusquement.


— Mais enfin... ?


Je me suis assise, transpercée par une
douleur soudaine, au fond de mes entrailles. A la lueur des phares, j'ai aperçu
ma mère qui courait vers la voiture, les bras en l'air. Jamais je n'avais vu ma
mère courir comme cela. Je ne l'avais jamais vue affolée, les cheveux sombres
et humides aplatis sur son crâne, la robe plaquée sur ses cuisses. . La gorge
serrée, j'ai gémi faiblement. Elle sait, ai-je pensé. Elle sait d'où nous
venons.


Ma mère a ouvert d'un coup sec la
portière du passager et j'ai rassemblé toutes mes forces pour l'écouter. Elle a
bondi dans la voiture en hurlant « Dépêche-toi ! », puis elle a claqué la
portière. « En sens inverse ! Fonce ! » Je pouvais sentir sur elle l'odeur de
la pluie, l'odeur de la peur.


— Pourquoi ? a demandé papa, ébahi.


Je me souviendrai toujours de son profil
parfaitement découpé — lunettes à monture métallique et nez légèrement
romantique.


— Fonce ! a répété ma mère.


— Pourquoi veux-tu que...


— Vite, je te dis ! Oh, mon Dieu,
il est là ! Ma mère a pointé un doigt devant elle, et la silhouette d'un homme
qui se dirigeait vers notre voiture s'est découpée dans le halo des phares.
Papa s'est penché pour scruter la pénombre.


— Qui est-ce ? On dirait qu'il
porte un masque de ski...


— Dan ! (Ma mère a tendu la main
vers le levier de vitesse.) Vite !


J'étais maintenant parfaitement
réveillée, submergée par la peur avant même que les phares illuminent les yeux
d'un bleu glacial de cet homme, avant même que je le voie lever un bras et que
j'aperçoive son arme. Mue par un réflexe, je me suis baissée derrière le siège
du conducteur, les bras autour de la tête. Je hurlais à pleins poumons, mais
j'ai entendu la détonation, suivie de plusieurs autres. Par la suite, on a
prétendu que cinq balles avaient été tirées ; j'aurais juré qu'il y en avait eu
cinq cents.


Mes souvenirs les plus aigus de cette
journée resteront toujours la détonation du pistolet, les yeux d'un bleu
glacial, le profil de mon père, la jupe de ma mère plaquée sur ses cuisses.


Et ma sœur.


Surtout ma sœur.
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Maya


J’ÉTAIS PASSÉE des milliers de fois
devant l'énorme hangar de Capital Boulevard sans jamais y entrer, mais je me
sentais fantasque et impulsive ce jour-là. Toutes les mamans du voisinage m'avaient
assuré qu'on faisait d'excellentes affaires dans cet ancien entrepôt. Des
affaires qui ne m'intéressaient guère, car nous pouvions nous offrir tout ce
que nous souhaitions, Adam et moi. Grâce à nos revenus de médecins — moi
orthopédiste pédiatrique et lui anesthésiste —, l'argent ne nous avait jamais
posé problème.


C'est à l'instant où j'ai franchi le
seuil du bâtiment, en respirant un parfum d'huile essentielle au citron, que
j'ai réalisé la raison de ma présence. Katie Winston, l'une des femmes de mon
club de lecture de North Raleigh, m'avait vanté le mobilier de chambre d'enfant
qu'elle y avait acheté. A l'époque, Katie attendait son premier ; elle était
aujourd'hui sur le point d'accoucher du troisième. Me voici enfin dans la
norme, ai-je pensé en pénétrant dans le bâtiment au sol de béton jonché de
tapis d'Orient et aux cloisons peintes en rouge coquelicot et or. Chacune des
quinze femmes de mon club de lecture avait des enfants, sauf moi. Elles se
montraient toujours chaleureuses et accueillantes, mais je me sentais exclue de
leurs discussions dès qu'il était question de coliques, de crèches ou des
mérites comparés des programmes scolaires. Elles me croyaient indifférente. En
effet, mon statut de médecin me singularisait, et elles s'imaginaient certainement
que j'avais donné la priorité à ma carrière. Mères au foyer, la plupart avaient
eu une brève activité professionnelle avant de procréer, et certaines
travaillaient à domicile ; mais elles me considéraient comme extérieure à leur
univers. Pouvaient-elles se douter que je souhaitais sincèrement en faire
partie ? Je me sentais enfin prête à exprimer cet état d'âme que je gardais
secret. A notre prochaine réunion je laisserais parler mon cœur, à condition de
pouvoir ouvrir la bouche sans fondre en larmes.


Ma seizième semaine de grossesse s'achevait
ce jour-là. Une main sur la courbure de mon ventre, je longeais le bas-côté, à
l'extrême gauche du bâtiment, passant devant des box emplis de beaux meubles
anciens ou d'objets artisanaux. J'étais rassurée ; nous l'étions. La plupart
des gens annoncent la nouvelle dès la fin de la douzième semaine, mais nous
avions appris, Adam et moi, qu'il ne suffît pas d'attendre la douzième semaine.
J'avais tenu douze semaines et deux jours la dernière fois. Nous avions donc
pris la décision d'attendre quatre mois. Seize semaines. Pas un mot à qui que
ce soit — sauf à Rebecca, évidemment — avant cette échéance ! Et
nous attendrions aussi seize semaines pour commencer à aménager la chambre
d'enfant.


Avec un sourire intérieur, je déambulais
paisiblement comme si je ne cherchais rien de particulier. Certains box
débordaient d'articles, à tel point que je n'aurais pas pu entrer même si j'en
avais eu envie. D'autres étaient un modèle de minimalisme : une poignée
d'étagères présentant un seul et unique objet. L'entrée de quelques box
s'ornait d'une enseigne pour donner l'illusion d'une boutique dans une rue au
charme suranné, alors qu'il s'agissait de petits espaces cubiques dans un
entrepôt. Rustler's Cove. Angie Odds'n'ends. North
Carolina Needlepoint. Il y avait peu de chalands à part moi, et personne ne
semblait surveiller la marchandise. On pouvait glisser une babiole dans sa
poche sans courir le moindre risque. Une telle foi en la nature humaine m'a
inondée d'une joie soudaine, et j'ai senti que mes hormones avaient sur moi un
effet euphorisant.


J'ai promené mes doigts sur le plateau
bien lisse d'une table, effleuré, plus loin, le bord d'une couette. Un
minuscule box ne contenait qu'une cafetière, une assiette de muffins aux
myrtilles, un petit écriteau annonçant : Café
gratuit, Muffins 1,50 pièce, et une corbeille avec six billets d'un dollar.
Incapable de résister, j'ai pris deux muffins pour le petit déjeuner du
lendemain et déposé un billet de cinq dollars dans la corbeille. J'ai poursuivi
mon chemin avec la même joie irrationnelle. Les gens payeraient leur muffin ;
on pouvait leur faire confiance. Quel monde merveilleux !


J'ai eu la tentation d'appeler Adam, simplement
pour entendre sa voix. Depuis combien de temps ne l'avais-je pas appelé ainsi,
sans raison particulière ? Je ne l'avais pas vu avant son départ pour l'hôpital
ce matin-là, et j'avais reçu des patients toute la journée à mon cabinet. Si
rien ne perturbait ses interventions chirurgicales, il rentrerait à temps pour
que nous puissions dîner dehors. Nous pourrions célébrer ensemble l'étape de la
seizième semaine. Le bébé devait naître le 1er janvier. Que souhaiter de mieux
? Le début d'une nouvelle année. Une vie nouvelle pour nous trois. Tout irait
bien entre Adam et moi désormais. Depuis que j'étais enceinte, je percevais
entre nous une tension que nous faisions semblant d'ignorer, faute de savoir
comment la surmonter. En toute honnêteté, j'aurais dû admettre qu'elle était là
bien avant ; mais j'étais maintenant convaincue qu'elle allait disparaître.


Ce soir-là, nous parlerions pendant le
dîner. Un avenir riche et prometteur s'ouvrait à nous. Peut-être aurions-nous
le courage de dresser des listes de prénoms, chose dont nous nous étions
abstenus jusque-là. Ensuite, nous pourrions faire l'amour à la maison — vraiment
faire l'amour —, comme du temps où nos ébats n'étaient pas encore
destinés à la procréation. Jadis, nous avions été de bons partenaires au lit.
Je voulais retrouver ce plaisir.


J'ai aperçu une enseigne à quelques
mètres devant moi : BabyCraft. J'ai marché droit vers ce box : celui que
m'avait indiqué Katie, sans l'ombre d'un doute. L'odeur citronnée s'est
accentuée à mon entrée dans l'espace rectangulaire. Une véritable harmonie
régnait parmi les nombreux meubles exposés. Des berceaux blancs, des commodes
et de petits rocking-chairs d'un côté ; des berceaux, des tables à langer et
des rocking-chairs couleur café de l'autre. Vibrante d'excitation, je ne savais
où tourner le regard. Des étiquettes affirmaient que les pièces originales
avaient été retravaillées, en conformité avec les normes de sécurité du XXIe
siècle. Plus aucune trace de peinture au plomb. Les barres des berceaux avaient
été rapprochées. Des meubles adorables !


Nous n'avions pas encore osé, Adam et
moi, aménager l'une de nos pièces en chambre d'enfant, mais nous avions déjà
tout planifié dans les moindres détails au cours de nos bavardages nocturnes.
Combien d'hommes auraient manifesté un pareil intérêt ? Nous imaginions
beaucoup plus facilement la fresque que nous ferions peindre dans la chambre du
bébé que le bébé lui-même. Cela allait changer...


J'ai passé près d'une heure dans le vaste
box, à prendre des notes sur mon BlackBerry. Les prix, les informations
permettant d'entrer en contact avec la propriétaire de la boutique BabyCraft. Tout.
Et j'ai poursuivi mon chemin, à regret. C'était trop tôt pour acheter quoi que
ce soit. Je ne voulais pas tenter le destin.


A la venue du bébé, j'aurais près de
trente-cinq ans. J'aurais préféré donner naissance à mon premier enfant plus
jeune, mais c'était sans grande importance maintenant. Mon premier enfant.
D'autres suivraient ; au moins un, pour profiter de ces beaux meubles.
Peut-être deux. Peut-être une maisonnée entière, ai-je songé en sentant mon
euphorie revenir.


 


Adam m'a appelée sur mon portable au moment
où j'entrais chez moi.


— Une soirée chargée, m'a-t-il
annoncé. Deux interventions urgentes avant de terminer. Et toi, ça va ?


— Parfaitement.


J'ai fait glisser la porte de derrière,
pour laisser Chauncey sortir dans le jardin, et j'ai aperçu une seconde trop
tard les quatre cerfs qui broutaient nos azalées. Il a foncé au bas des marches
de la terrasse avec de terribles aboiements. J'ai ri en voyant les cerfs
tourner un regard indifférent dans sa direction : ils savaient qu'il ne franchirait
pas la clôture invisible.


— Un problème avec Chauncey ? m'a
demandé Adam.


— Les cerfs.


Pas un mot au sujet des azalées. Adam
trouvait les cerfs drôles et charmants, tant qu'ils ne s'attaquaient pas à nos
plantations.


Puisque notre célébration devrait
attendre jusqu'au lendemain soir, je lui ai demandé s'il mangerait quelque
chose à l'hôpital. « Oui », m'a-t-il répondu, puis il a ajouté après un silence
:


— Je travaille ce soir avec Lisa.
(Une chirurgienne, devenue notre amie commune.) Je peux lui parler du Polly wog
?


J'ai souri. Notre bébé porterait le nom
de famille d'Adam — Pollard — et il l'appelait Pollywog (« le môme
Polly ») depuis une ou deux semaines, car il commençait à se sentir rassuré.
Malgré un infime sentiment d'anxiété, j'ai pensé qu'il était temps de partager
notre bonheur avec autrui.


— Oui, absolument, ai-je murmuré.


— Génial, ma chérie !


Je devinais un sourire dans son
intonation. Quand il m'a proposé de veiller tard et de bavarder jusqu'à l'aube,
je lui ai répondu que je me réjouissais à l'avance.


J'ai donné à manger à Chauncey et
grignoté une salade, puis je suis montée m'asseoir dans la future chambre
d'enfant. Le seul meuble de la pièce était un fauteuil à bascule. Nous pourrions
nous dispenser d'en acheter un, et si ce fauteuil vétuste ne s'accordait pas au
reste du mobilier BabyCraft, je m'en moquais.


C'était le fauteuil à bascule de mon
enfance, dans lequel ma mère nous avait pouponnées, Rebecca et moi. L'un des
rares meubles de mes parents en ma possession. Bien sûr, Rebecca n'en possédait
aucun. Elle habitait un appartement meublé de bric et de broc, au premier étage
de la maison victorienne de Dorothea Ludlow, à Durham. Elle y était rarement et
ne s'en occupait guère, mais je regrettais que nous n'ayons pas gardé plus
d'objets ayant appartenu à nos parents. Nous étions adolescentes à l'époque, et
les meubles nous laissaient indifférentes. Quand l'assistante sociale nous
avait suggéré que nous apprécierions un jour ou l'autre d'avoir le fauteuil à
bascule, nous n'étions pas en état de la contredire ; sinon nous ne l'aurions
même pas gardé.


Assise dans ce fauteuil, je me
représentais le mobilier BabyCraft dans la chambre. Il conviendrait
parfaitement et laisserait assez de place à la fresque. J'ai posé mes mains sur
mon ventre. « Qu'en dis-tu, mon tout-petit ? Des mammifères ? Une sorte d'Arche
de Noé ? Ou bien des poissons? Des oiseaux ? » Je rêvais... Depuis combien de
temps ne m'étais-je pas autorisée à rêver ?


 


« Tu es unique en ton genre. Mi- médecin,
mi- rêveuse, à la fois scientifique et romantique. Un ensemble insolite... »,
m'avait déclaré Adam, du temps où nous étions encore nouveaux l'un pour l'autre
et où tout nous enchantait dans notre relation. Il voyait juste, et mes traits
de caractère contradictoires n'étaient pas toujours faciles à assumer ! Je pouvais
m'imaginer en mère au foyer, ravie de veiller sur ses enfants, comme la
majorité de mes voisines. J'appréciais pourtant le défi que représentait mon
travail. Je trouverais donc moyen de concilier les deux. Pendant les cinq mois suivants,
je comptais travailler et interrompre mon activité le plus tard possible
— pourvu que ma grossesse évolue normalement. Seize semaines. Tout irait
bien.


Les rues de notre quartier étaient
désertes quand j'ai promené Chauncey, avant d'aller au lit. De légers nuages
gris voilaient la pleine lune et une douce brume s'immisçait dans ma chevelure.
Ce mois de juillet avait été humide. En passant sous un réverbère, j'ai vu de
fines gouttelettes luire sur le pelage de Chauncey. Les maisons, très en
retrait le long des rues tortueuses dépourvues de trottoir, étaient d'architectures
diverses. Maisons en brique de style colonial comme la nôtre, constructions
modernes en bois. Des bosquets séparaient les lots, et des arbres bordaient la
route entre les maisons.


D'habitude, Adam nous accompagnait dans
cette promenade nocturne. Un frisson m'a parcourue, bien que notre quartier
soit très sûr et Chauncey un gros chien. Quarante-cinq kilos. Un croisement de
saint-bernard et de berger allemand, peut-être. Il avait une apparence redoutable
et le comportement d'un agneau. Un chien merveilleux avec les enfants, ce qui
avait déterminé notre choix quand nous l'avions découvert à la SPA, quelques
années plus tôt. Nous ne nous doutions pas, alors, que notre attente d'un
premier enfant serait si longue.


La douleur était si infime au début
qu'une autre femme ne l'aurait sans doute pas remarquée, mais j'avais déjà
ressenti cette douleur. Un poing se refermant avec une lenteur sournoise sur
mon utérus.


Je me suis arrêtée devant une longue
rangée de sapins.


— Oh non, pas ça ! ai-je chuchoté.


Chauncey a levé les yeux vers moi et j'ai
pressé une main sur ma bouche, concentrée de tout mon être sur cette
imperceptible douleur.


Avait-elle disparu ? J'ai fait bien
attention.


Peut-être l'avais-je imaginée. Un élancement
dû à la marche ? Une sorte de crampe d'estomac ?


Chauncey s'est appuyé contre ma jambe et
j'ai posé la main sur sa tête massive. J'ai décidé de rentrer à tout petits pas
à la maison, mais mes pieds semblaient rivés à la chaussée. Et voilà que ça recommençait.
Ce poing insistant et sournois.


J'ai tendu une main tremblante vers mon
BlackBerry, accroché à ma ceinture. S'il avait fini d'opérer, Adam me
répondrait. Mais quand j'ai saisi mon téléphone, c'est le numéro de ma sœur que
j'ai composé.
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Rebecca


—SAIS-TU AU MOINS avec combien d’hommes présents
à cette conférence tu as couché ?


Dorothea parcourut des yeux le vaste
restaurant de l'hôtel et Rebecca suivit son regard d'un air agacé.


— Arrête tes bêtises ! Il n'y a eu
que Brent. 


Elle apercevait Brent, cheveux poivre et
sel, teint hâlé, au milieu d'un groupe à quelques tables de celle où elle
dînait avec Dorothea. Il avait l'air d'un don Juan des plages vieillissant ;
mais son bronzage était dû au soleil du Pérou, où il avait travaillé dans un
village dévasté par une coulée de boue, et non à des journées de farniente au
bord de la mer. Elle le connaissait depuis des années et sa vue ne lui inspirait
pas exactement un désir fulgurant ; elle ressentait plutôt l'émotion profonde qu'éveille
un ami très cher.


— Je ne te parlais pas de cette
semaine ! (La longue tresse grise de Dorothea frôla dangereusement son
assiette.) Je voulais savoir avec combien des centaines d'hommes présents à ce
congrès tu as couché au fil des ans ?


— Tu es sérieuse ? Je me demande ce
que ça peut te faire.


Rebecca se mit à frictionner ses bras
nus. Après un entraînement de presque une heure, ce matin-là, au club de mise
en forme de l'hôtel, ses muscles étaient délicieusement douloureux.


Dorothea Ludlow, qu'elle adorait, se montrait
parfois si indiscrète...


— Simple curiosité de ma part. Ta
libido m'a toujours stupéfiée. Tu es comme un puits sans fond !


Pour répondre, Rebecca devrait prendre le
temps de réfléchir. Et surtout parcourir la liste des participants au congrès
d'aide humanitaire de San Diego, auquel elle assistait régulièrement depuis une
dizaine d'années. Elle avait du mal à se rappeler précisément avec qui elle
avait couché. Sans doute pas plus d'un partenaire par congrès — sauf
l'année du pédiatre californien et de cet urgentiste du Guatemala,
incroyablement sexy. Mais il y avait longtemps de cela, elle n'avait pas trente
ans et ses principes moraux ne pesaient pas lourd face à son appétit sexuel. Il
lui était arrivé alors, au moins quatre ou cinq fois, de faire l'amour avec des
hommes que le hasard avait mis sur son chemin. Ce souvenir l'écœura quelque peu
et elle songea à reconsidérer la proposition inattendue de Brent, la veille.


— Hier soir, Brent m'a proposé de
l'épouser, annonça-t-elle. Il est givré.


Dorothea arqua les sourcils.


— Il veut t'épingler.


Brent connaissait bien Rebecca. Il savait
qu'elle n'était pas le genre de personne que l'on peut coincer une fois pour
toutes dans une pratique médicale routinière. Jamais il ne lui imposerait cela.
Comme elle, il avait le goût du risque. Ils avaient fait ensemble de la plongée
sous-marine en Floride, parmi les requins, et appris à sauter en parachute. Ils
s'étaient aussi entraînés pour un semi-marathon. Difficile de trouver un homme
avec qui elle aurait autant d'affinités, mais de là à parler mariage... A quoi
bon ?


— Je lui ai répondu que c'était
hors de question.


Dorothea jouait distraitement avec ses
légumes frits.


— Tu crois savoir ce que tu veux,
ma belle, mais tu sais uniquement ce que tu crois vouloir.


Rebecca fit la grimace.


— Qu'est-ce que ça veut dire ?


Dorothea haussa les épaules et Rebecca
sentit qu'elle n'obtiendrait pas de réponse. Elle connaissait cette femme par
cœur : Dorothea devenait cinglante quand sa solitude lui pesait trop. Depuis la
mort — l'année précédente — de Louisa, sa compagne depuis trente
ans, sa brusquerie avait pris des proportions inhabituelles. Mais Dot avait pu,
vingt ans plus tôt, grâce à son caractère ombrageux, créer DIDA — Doctors
International Disaster Aid —, une organisation d'aide médicale
humanitaire sans frontières, alors que tout le monde jugeait son projet trop
ambitieux pour une femme. Son opiniâtreté et son enthousiasme avaient permis à
DIDA de devenir une organisation respectée de tous, qui se chargeait d'un
travail sans gloire, sans profit, et souvent risqué, mais incontournable.


Rebecca était depuis quelques années l'un
des rares médecins à plein-temps de DIDA, le bras droit de Dorothea sur le
terrain. Elle l'avait rencontrée à un gala de bienfaisance à Chapel Hill, et
Dot avait aussitôt détecté en elle le germe de la passion, une réelle audace et
le désir de mettre ses connaissances médicales au service d'une cause valable.
Dot avait exploité ces qualités sans états d'âme. Elle était maintenant la
meilleure amie de Rebecca, son mentor, sa mère. Lors d'une petite réunion dans
l'appartement qu'elle partageait avec Louisa, elle lui avait présenté cette
dernière, laquelle l'avait aussitôt percée à jour.


Après avoir entraîné Rebecca dans
l'office, où aucun autre invité ne risquait de les entendre, Louisa lui avait
affirmé que Dot cherchait à la séduire, et elle avait précisé sa pensée :


« Elle aura bientôt soixante ans. Depuis
plusieurs années, elle est en quête d'une personne capable de lui succéder à la
direction de DIDA. »


Rebecca, abasourdie, avait protesté : «
Mais elle me connaît à peine ! » Louisa :


« Dot lit à livre ouvert dans les gens.
Elle a deviné au premier regard que vous êtes celle qu'il lui faut. »


Louisa avait vu juste. Bien que Rebecca
ne se soit jamais engagée verbalement à prendre la suite de Dorothea, son
accord implicite se passait de toute discussion entre elles.


D'abord choquée quand Louisa avait parlé de
séduction, Rebecca avait rapidement compris que Dorothea ne s'intéressait
absolument pas à elle sur le plan sexuel. Dorothea la classait dans la
catégorie « un ». Elle pensait que les préférences sexuelles sont innées et
définitives, l'hétérosexualité correspondant à « un », l'homosexualité à « dix
», et la bisexualité à « cinq et demi ». Quand elle décrivait à Rebecca des
gens qu'elle avait rencontrés, elle pouvait lui dire : « C'est un cardiologue,
il exerce à Seattle. Trois. » Quelques années auparavant, Rebecca s'était
amourachée d'un homme, au cours d'une mission dans un village du Guatemala,
dévasté par un tremblement de terre. Quand elle lui avait fait part de son
attirance, Dorothea avait gloussé :


« C'est un sept ! Tu ne t'en rends pas
compte ? »


Elle avait protesté qu'il était hétéro à
cent pour cent, et Dot avait haussé les épaules en marmonnant :


« Je tenais à te prévenir. »


Eh bien, il était un sept. Peut-être même
un huit ! Il avait raconté à Rebecca qu'il n'était pas marié, mais elle n'avait
pas tardé à apprendre que Paul, l'homme avec qui il cohabitait, n'était pas là seulement
pour partager les mensualités de son emprunt. Au premier regard, Dorothea avait
jaugé cet homme ; elle avait un flair exceptionnel.


En tant que médecin, ce don lui
permettait d'établir un diagnostic au premier coup d'œil ou au toucher. Rebecca
avait appris tant de choses grâce à elle ! Dorothea lui avait permis de devenir
une meilleure clinicienne, tout en stimulant son désir de travailler dans des
régions sinistrées. Dès le début de la période de « séduction », elle l'avait
avertie :


« Pour exercer ce métier, il ne faut pas
avoir froid aux yeux. C'est ton cas, mais tu manques de discipline. » Rebecca
s'était vexée : « Je suis disciplinée. Sinon, comment aurais-je pu poursuivre
des études de médecine ? 


— Il s'agit d'une autre forme de
discipline, avait précisé Dorothea. Tu dois te concentrer. Quoi qu'il arrive
autour de toi — une coupure de courant, des immeubles en train de s'effondrer,
tes chevilles dans la boue —, tu ne dois voir que le malade. Il te faut
des œillères. »


Rebecca avait acquis des œillères, la
concentration nécessaire et l'amour de son travail. Elle n'avait aucun goût
pour les catastrophes ; mais quand on l'appelait en pleine nuit pour lui
annoncer qu'un tremblement de terre était survenu en Amérique du Sud et qu'elle
devait se rendre immédiatement à l'aéroport, elle sentait une décharge
d'adrénaline la traverser.


— Brent est un type bien, dit
maintenant Dorothea.


Rebecca avait supposé que Dorothea lui
donnerait mille raisons de ne pas songer un instant à épouser Brent — ou
qui que ce soit d'ailleurs. Mais Dorothea estimait probablement qu'il était le
meilleur choix pour elle, étant donné leur dévouement commun à DIDA. Leur
relation reposait sur l'amitié et le respect. La base idéale pour un couple,
non ?


Rebecca but son vin à petites gorgées.


— Brent est en effet un type bien,
mais je ne vois aucune raison de l'épouser.


— Sans doute... Mais as-tu pensé
que tu pourrais partager avec lui la direction de DIDA ? Ça serait formidable,
et une grande source d'épanouissement pour vous deux.


Rebecca écarquilla les yeux.


— Tu m'agaces quand tu parles comme
si tu avais déjà un pied dans la tombe.


L'idée de partager la direction de DIDA
avec Brent — et avec qui que ce soit — l'agaçait aussi.


Dorothea, haussant les épaules :


— Je suis réaliste.


— Plutôt fataliste, à mon avis !


Dorothea, penchée vers Rebecca, au-dessus
de la table :


— Je veux que tu sois prête à me
succéder le jour où je ne pourrai plus faire face. Peut-être dans vingt ans,
peut-être demain...


— Eh bien, je penche pour dans
vingt ans. 


Rebecca se fit rassurante.


— Tu sais que je suis prête et que
tu peux compter sur moi, Dot. Ne te fais pas de bile !


— Revenons-en à Brent et toi, dit
Dorothea. (Rebecca réalisa que ce n'était pas la première fois que Dot
envisageait cette direction bicéphale.) Vous vous
chamaillez beaucoup...


Le mot chamailler fit sourire Rebecca, pourtant Dorothea n'avait pas tort.


— C'est vrai, admit-elle, mais il
s'agit de broutilles.


— En tout cas, vous avez l'un et
l'autre le feu sacré quand vous êtes en mission. Il est aussi passionné que toi,
enfin presque. Tu es positivement... indomptable.


Rebecca se mit à rire : ce qualificatif
lui plaisait.


— Vous ne souhaitez ni l'un ni
l'autre avoir des enfants et une maison de banlieue avec sa barrière blanche,
ajouta Dorothea. Vous avez les mêmes valeurs.


Sur ce point aussi, elle avait raison.
Rebecca n'avait jamais eu envie de se fixer. Elle pouvait vivre où bon lui
chantait et n'avait jamais songé à avoir des enfants. Quand elle voyait la
bataille que livraient Maya et Adam pour procréer, et la peine qu'ils se
donnaient, il lui semblait clair qu'elle n'avait pas la fibre maternelle.


— Tu m'étonnes, Dot, dit-elle. Je
n'aurais pas cru que tu souhaitais mon mariage.


— Je ne le souhaite pas
particulièrement, mais le choix t'appartient. Pourquoi y verrais-je un
inconvénient ?


— D'abord, parce que ça te plaît
que je vive à l'étage au-dessus de chez toi.


Dorothea avala une gorgée d'eau.


— Un peu de réalisme, Rebecca. Tu
frôles la quarantaine et...


— J'ai trente-huit ans.


— Tu n'es pas ma prisonnière. Je ne
vous imagine pas vraiment mari et femme, Brent et toi... Mais vous formeriez
une splendide équipe à la tête de DIDA.


— Le mariage ne me tente pas !
D'ailleurs, fît Rebecca en cherchant à apercevoir Brent, je ne suis pas sûre de
l'aimer.


— C'est l'un ou l'autre.


— Il n'y a pas de niveau
intermédiaire ? Avec Louisa, tu n'as douté à aucun moment ?


Elles n'évoquaient jamais le souvenir de
Louisa, et Rebecca vit le regard de Dorothea se noyer de tristesse quand elle
prononça son nom. Aux côtés de Dot, Rebecca avait beaucoup appris en matière de
deuil : on ne peut pas l'éviter, mais on ne doit pas non plus se laisser
envahir.


Le regard de Dorothea flottait au loin.


— J'ai rencontré Louisa un lundi ;
le mardi, j'ai su que je l'aimais, mais ce n'est pas toujours aussi évident.
(Son regard revint se poser sur Rebecca.) Ne te marie pas si tu as des doutes !
Ça serait regrettable pour lui et pour toi. Tu es une femme indépendante, avec
un I majuscule. Voilà pourquoi tu es parfaite pour DIDA, mais moins parfaite
pour le mariage.


Le téléphone portable de Rebecca vibra
dans sa poche ; le nom de sa sœur s'afficha sur l'écran.


— Maya...


— Ah, la princesse ! (Dorothea fit
signe à Rebecca.) Vas-y.


Affalée sur son siège, Rebecca ouvrit son
téléphone.


— Salut, petite sœur.


— Ça recommence !


Maya était en larmes ; Rebecca se
redressa aussitôt.


— Oh, non ! Sûre ? Où es-tu ?


La fourchette de Dorothea resta en
suspens, à mi-chemin de sa bouche, et Rebecca sentit son regard peser sur elle.


— J'étais en train de promener
Chauncey et... pour l'instant, je suis appuyée à un putain d'arbre... parce que
je suis à cinq cents mètres de chez moi, balbutiait Maya. Comme si je pouvais
arrêter ça en restant immobile, mais je n'y peux rien ! C'est foutu, Becca.


Rebecca se leva en articulant, à l'intention
de Dorothea :


— Elle perd son bébé.


— Bec ? fit Maya, tandis que
Rebecca traversait le restaurant comme une flèche.


— Je t'écoute, je voulais juste un
peu d'intimité.


Elle se dirigea vers les toilettes et s'y
enferma. Adossée au mur, elle interrogea sa sœur :


— Où est Adam?


— A l'hôpital. Je suis sûre qu'il
est encore en salle d'op.


A plus de trois mille kilomètres de
distance, Rebecca se sentait impuissante.


— Tu saignes ?


— Oui, j'en ai l'impression. Je
vais appeler Katie Winston — une voisine — pour qu'elle vienne me
chercher. Elle ne sait même pas que je suis enceinte. Tu étais la seule
personne au courant... Désolée de t'avoir dérangée, je voulais juste te...


— Chut... tais-toi, idiote.


Rebecca appuya sa tête au mur carrelé,
les yeux fermés.


— Je suis navrée, Maya. Je pensais
que ça marcherait cette fois-ci.


— Moi aussi.


Maya allait avoir du mal avec Adam :
cette nouvelle risquait de l'anéantir. Quand Rebecca avait déjeuné avec lui à
l'hôpital, la semaine précédente, il ébauchait un sourire en évoquant —
avec une joie discrète — leur « Pollywog ». Ses yeux étincelaient et elle
ne l'avait pas vu aussi heureux depuis bien longtemps. Maya désirait un enfant,
Adam encore plus. Ces dernières années, il avait changé. Il était toujours
aussi bel homme et terriblement sexy — bien que Maya ne semble pas s'en
apercevoir tant que ça. Mais son enthousiasme habituel avait décru à mesure que
Maya et lui échouaient à fonder une famille. Si Maya perdait une fois de plus
son bébé, leurs projets d'avenir voleraient en éclats. Par chance, leur
relation était solide. Ils surmonteraient cette épreuve, comme la précédente et
celle d'avant.


— Tu veux que je rentre ? demanda
Rebecca à sa sœur, en comptant sur son refus. Je pourrais prendre un avion
demain matin.


— Hors de question.


— Alors préviens ta voisine et
rappelle-moi ensuite. Je resterai au téléphone avec toi jusqu'à ce qu'elle
arrive. D'accord ?


— Ça va aller. Je n'ai pas besoin
de...


— Rappelle-moi, Maya, sinon je vais
m'inquiéter.


— D'accord.


Après avoir raccroché, Rebecca resta un
moment immobile. Elle n'ignorait rien des injustices de la vie, dont elle était
témoin chaque jour dans son travail humanitaire. Elle en avait eu une première
expérience au moment de la mort de ses parents ; mais certaines injustices étaient
particulièrement intolérables. Celle-là, entre autres.







 


3


Maya


J'AI MURMURÉ « ADAM? » du bout des
lèvres, avant même d'ouvrir les yeux.


— Ici, ma chérie... Je suis assis
près de ton lit et je te tiens la main.


Quand j'ai ouvert les yeux, les violentes
lumières de la salle de réveil m'ont éblouie.


— Désolée !


Je me suis tournée de son côté, ankylosée
de la tête aux pieds.


— Ne sois pas désolée, tu n'y es
pour rien.


— Je sais, mais... qu'a dit Elaine
? Garçon ou fille ?


Adam a hésité un instant.


— Garçon.


Un autre garçon. J'avais perdu deux fils.
Au moins deux.


— Elaine demande que nous venions
la voir la semaine prochaine... pour décider de ce que nous allons faire.


Qu'entendait-elle par là ? Une nouvelle
tentative était-elle possible ? Pourrais-je endurer encore une fois pareille
épreuve ?


— D'accord, Adam. J'ai refermé les
yeux.


— Ne te rendors pas, ma chérie. Tu
sais ce que c'est. On va bientôt te prier de te lever et de quitter cette
chambre.


J'ai grommelé en m'efforçant de rouvrir
les yeux :


— C'est inhumain de traiter les
patients de cette manière.


— Je te ramènerai à la maison, et
si tu te sens assez bien, je te


préparerai mon potage spécial au poulet. Ensuite, nous
avons quelques films à regarder. Je t'installerai sur le canapé avec un tas
d'oreillers et...


— Non, pas question !


— Pas question de quoi ?


— Ne sois pas trop... adamesque ? 


Il a ri — d'un rire qui sonnait
faux.


— Trop « adamesque
» ? Qu'est-ce que ça veut dire ?


—Gai et enjoué, énergique et...
protecteur. Me faisais-je bien comprendre ? Je souhaitais désespérément me
rendormir et noyer dans le sommeil les semaines — les mois — de
deuil qui m'attendaient.


— Et je devrais être comment ? m'a
demandé Adam.


J'ai réfléchi, tout en sentant mon esprit
flotter à la limite de l'inconscience. Adam ne pouvait pas avoir un
comportement différent. Sa gaieté était une partie intrinsèque de sa
personnalité. C'était ce que je préférais habituellement en lui et ce qui
m'avait attirée au départ.


Il a chassé une mèche de mon front et ses
doigts se sont attardés sur ma joue.


— Tu me préfères sérieux ? a-t-il
ajouté. 


Sans être trop sûre de moi, j'ai répondu
:


— Oui. Je sais que tu es triste.
Au-delà de la tristesse...


J'ai remarqué que son sourire de façade
avait disparu ; sa gaieté aussi.


— Je suis triste, a-t-il admis.
J'ai le cœur brisé, comme toi. Mais j'aimerais te dorloter, aujourd'hui.
Aujourd'hui et demain, au minimum. Ensuite, tu pourras te préoccuper de moi.
D'accord ?


— D'accord !


Quelle femme n'aurait pas été prête à
tuer pour avoir un tel mari ?


— Je vais demander quand je peux
t'emmener, a conclu Adam en se levant.


J'ai approuvé d'un signe de tête et fermé
les yeux pour retrouver le sommeil au plus vite.


 


Ma première rencontre avec Adam avait eu
lieu à l'hôpital, dans la chambre de l'une de mes patientes. La fillette, menue
pour ses huit ans, paraissait minuscule dans le lit médicalisé. Manifestement,
elle n'avait pas encore reçu la prémédication chirurgicale, car elle semblait
morte de peur quand je suis entrée. Assise à son chevet, sa mère lui tenait la
main ; l'anxiété se déroulait comme un ruban entre mère et fille, et
inversement.


Je ne les avais vues qu'une fois
auparavant : j'avais examiné la petite Lani à mon cabinet, puis nous avions
programmé une intervention pour allonger sa jambe. Lani était gaie et bavarde
ce jour-là, mais la réalité s'imposait maintenant.


— Bonjour, Lani. Bonjour, madame
Roland.


Je me suis assise à côté du lit :
j'aimais prendre le temps de m'asseoir, pour être au niveau de mon patient et
donner l'impression que je disposais d'un temps infini. En vérité, j'avais
trois longues interventions chirurgicales ce jour-là, et pas une seconde à
perdre.


Mme Roland a jeté un coup d'œil à sa montre
; sa main tremblait légèrement.


— L'intervention aura lieu à
l'heure prévue ?


— Oui, je crois que nous n'avons
pas de retard ce matin. Tant mieux, non ? L'attente n'est jamais agréable.


J'ai souri à Lani, qui a hoché la tête.
Ses yeux étaient rivés à mon visage comme si elle essayait de lire ce qui
l'attendait.


— As-tu des questions à me poser ?
lui ai-je demandé.


— Est-ce que j'aurai mal ?


— Pas du tout ! (J'ai pressé son
genou à travers le drap.) C'est promis.


Au moment où j'ai levé les yeux, un homme
entrait dans la chambre. Il souriait à Lani et paraissait si détendu et cordial
que je l'ai pris pour son père, ou un proche parent.


— Lani, a-t-il annoncé, je suis le
docteur Pollard, ton anesthésiste pendant l'intervention chirurgicale,
aujourd'hui.


Le « nouveau » ! Il travaillait à Duke
depuis une semaine seulement, mais j'avais entendu parler de lui. C'était un
homme d'une bonne trentaine d'années, qui arborait une chemise bleu pâle, un
pantalon kaki, et un air sûr de lui.


— Qu'est-ce que c'est, un
anesthésiste ? a articulé Lani, sans buter sur le mot.


J'allais répondre ; il m'a devancée :


— C'est moi qui ferai le nécessaire
pour que tu sois à ton aise pendant l'intervention.


Une main posée sur le lit, il désignait
de l'autre le pied à perfusion, auquel était suspendue une poche de solution
saline.


— Grâce à ce système, je vais te
donner un médicament qui te plongera dans un sommeil si profond et merveilleux
que tu te croiras au pays des fées. Tu vas fermer les yeux et compter à rebours
à partir de dix... et quand tu te réveilleras, l'intervention sera terminée. Je
veillerai ensuite à ce que tu n'aies pas mal.


La mère de Lani s'était manifestement calmée
; j'avais vu ses épaules se détendre tandis qu'elle ébauchait un sourire.


— Je te l'avais bien dit ! a-t-elle
murmuré à sa fille. Tu ne sentiras rien et tu ne te rappelleras rien à ton réveil.


— Et si je veux me rappeler ? 


L'anesthésiste l'a rassurée.


— Eh bien, dans ce cas, le Dr Ward
et moi, nous pourrons tout te raconter quand tu en auras envie. Nous aimons que
nos patients s'informent au sujet de leur santé, n'est-ce pas ?


Il cherchait mon regard.


— Absolument, lui ai-je répondu en
souriant, car j'appréciais sa manière de suggérer que nous formions une équipe
depuis des années.


— Bon, a dit Lani. Il faudra tout
me raconter.


 


— On m'a dit beaucoup de bien de
vous, m'a déclaré Adam dans le couloir, après avoir quitté la chambre de Lani.
Je suis ravi que nous travaillions ensemble.


Ce que j'avais appris, moi, à son sujet
avait peu de rapport avec ses qualités professionnelles. Il s'agissait plutôt
de lui en tant que personne, et je comprenais pourquoi son arrivée avait délié
les langues. Il avait une personnalité charismatique, un caractère enjoué et enthousiaste.
Il achevait rarement ses phrases, comme s'il éprouvait le besoin de supprimer
certains mots pour trouver le temps de tout dire. Cette élocution tronquée
était inhabituelle chez quelqu'un s'exprimant avec notre accent de Caroline du
Nord ; je me suis souvenue alors qu'il avait vécu très récemment à Boston.


— Vous arrivez donc du
Massachusetts ?


— Hum, oui. Mais la Caroline du
Nord me manquait. J'ai été élevé à Greensboro — et je voulais faire
quelques expériences cliniques. C'est la raison de ma venue ici. Ravi d'être de
retour !


Je me suis surprise en train de sourire.
Pourquoi souriais-je en l'écoutant ? Je ne le trouvais pas particulièrement
séduisant. En fait, il avait un charme peu conventionnel. Il était mince, avec
des cheveux châtains, un regard sombre et intense et un visage bouillonnant
d'énergie. J'avais hâte de travailler avec lui et de le voir canaliser cette
énergie en salle d'opération.


— Alors... que vous a-t-on dit
exactement à mon sujet ?


Cette manière de flirter n'était pas du
tout mon style. A l'hôpital, je ne pensais généralement qu'à mon travail.
J'avais trente ans et je faisais une dernière année d'internat éreintante Ma
vie entière était focalisée sur mes études. Je ne fréquentais personne. Comment
expliquer ce brusque accès de mièvrerie ? Et cette sensation brutale dans mon
bas-ventre... Je pensais non seulement à la compétence de cet homme en salle
d'op, mais à sa manière d'être au lit. J'avais eu en tout et pour tout deux
amants ; se pouvait-il qu'il devienne le troisième ?


— Vous êtes très appréciée. Encore
très jeune. Quel âge avez-vous ? Ne me répondez pas, ma question est déplacée.
Vous êtes calme, sereine. Les eaux calmes sont parfois insondables.. . Vous
êtes terriblement sûre de vous.


— Terriblement ?


— Ce n'est peut-être pas le mot
exact... Il s'agit sans doute du genre d'assurance que les gens envient. Vous
devez l'avoir naturellement.


— Quelque chose me dit que vous
vous faites des idées.


Il ne pouvait pas avoir appris tout cela
à mon sujet en moins d'une semaine. Pourtant, c'était exact dans l'ensemble.
J'étais calme et sereine la plupart du temps... à condition que rien ne
m'effraye brusquement. Je n'avais pas peur de la routine. La vie en milieu
hospitalier ne me perturbait pas, pas plus que l'opinion d'autrui. Mes craintes
étaient beaucoup plus primitives : un violeur caché à l'arrière de ma voiture,
des chiens agressifs, un incendie dans mon immeuble. Un homme armé. Il
m'arrivait d'avoir des cauchemars, bien qu'aucun de mes collègues de travail ne
s'en doute.


— On m'a dit tout cela et bien plus
encore !


— Je me sens dans mon élément ici,
ai-je admis.


Nous avons pris l'ascenseur jusqu'au bloc
opératoire. Au deuxième étage, les portes se sont ouvertes et nous avons reculé
dans des coins opposés de la cabine pour faire place à une femme de ménage et
son chariot.


— Salut, Charles ! a lancé
Adam comme s'il saluait une vieille copine.


J'étais déboussolée. En jetant un coup
d'œil au badge de « Charles », une petite femme aux cheveux noirs striés de
gris, j'ai lu qu'elle se prénommait Charlene.


—  Il m'appelle Charles... Drôle d'idée !


Charlene a appuyé sur le bouton du
rez-de-chaussée en riant, et une rougeur a illuminé sa peau brune. Elle était
sous le charme.


Je travaillais depuis des années dans cet
hôpital et j'avais croisé cette femme presque chaque jour sans lire une seule
fois son badge. Je me contentais de la saluer d'un signe de tête. Adam Pollard,
lui, arrivé depuis moins d'une semaine, était déjà sur le mode de la taquinerie.


— Comment va votre garçon ? a
demandé Adam.


Charlene a roulé des yeux effarés.


—  Il aura ma peau, docteur.


—  Pas question, Charles !


Adam a tapoté l'épaule de Charlene en sortant
de l'ascenseur.


— On ne peut pas se passer de vous
ici. Tandis que nous nous dirigions vers la salle d'opération, j'ai demandé à
Adam s'il connaissait Charlene avant son arrivée à l'hôpital. Pour toute
réponse, il a marmonné :


—  Cette femme trime comme une brute. Vous
n'avez pas remarqué qu'elle est partout à la fois ? En plus, elle élève les
enfants de sa fille, qui a de gros soucis.


—  Qui est le « garçon » de cette dame ?


—  Son petit-fils de dix ans. Elle
s'inquiète à son sujet ; mais j'ai oublié le prénom du gosse. J'ai du mal avec
les prénoms.


— Comment avez-vous appris tant de
choses en une semaine ?


Adam a haussé les épaules.


— Je parle aux gens. Il n'y a que
ça de vrai.


 


Après l'opération sans problème de Lani,
Adam m'a rejointe dans le couloir, à l'extérieur de la salle d'op.


—  On dîne ensemble ce soir.


Ce n'était pas une question : il avait
dit cela comme si je ne pouvais, en aucun cas, avoir d'autres projets.


Je lui ai donné mon accord, car j'étais
libre, effectivement.


—  Simple ou chic ?


—  Simple !


— Marna Dip's ? Cet endroit m'a
manqué.


— Je vous y retrouve. Je pense
avoir fini vers dix-huit heures trente.


— Parfait.


Il m'a décoché une bourrade amicale dans
le bras, comme si j'étais un gamin. Ça m'a fait rire.


Il m'attendait à une table, près des
fenêtres, quand je suis entrée chez Marna Dip's quelques heures plus tard. Déjà
en train de plaisanter avec une serveuse, il s'est levé en me voyant.


—  Salut, Maya !


N'importe qui aurait pu croire que nous
nous connaissions depuis des années. Il s'est penché pour me faire une bise sur
la joue.


— Docteur Ward, voici Kiki, qui va
nous servir ce soir. Kiki, je vous présente une chirurgienne hors pair. Elle
tricote ensemble de minuscules osselets.


Il m'a approché une chaise et a effleuré
mon bras quand je me suis assise. Kiki nous souriait.


—  Qu'est-ce que je vous sers à boire, mon
chou ?


—  Une limonade.


J'ai déroulé la serviette qui enveloppait
mes couverts. Dès que Kiki s'est éloignée, Adam a pouffé de rire.


— Je lui présente une chirurgienne,
et elle vous appelle « mon chou ». C'est bien le Sud ! Ça ne vous dérange pas ?


—  Pas du tout.


Bon nombre de mes collègues se seraient
offusquées d'une telle familiarité, mais j'avais vécu assez longtemps en
Caroline du Nord pour ne même plus m'en apercevoir.


— J'adore cette chaleur humaine,
m'a déclaré Adam. Boston était génial, je n'ai pas à m'en plaindre, mais
personne, là-bas, ne m'a jamais appelé « mon chou » ou « mon chat ». Pourtant,
les mots gentils ne manquent pas ! Vous voyez ce que je veux dire ?


— Absolument.


Kiki est réapparue avec nos boissons et
j'ai plongé une paille dans ma limonade.


— Vous n'êtes pas du coin, n'est-ce
pas ? D'où venez-vous ?


— De Virginie.


— Comment avez-vous atterri ici ?


—  J'ai suivi ma sœur. Elle a fait ses
études de médecine à Duke et elle a adoré ; alors, quand mon tour est venu, je
l'ai imitée.


Il s'est carré sur son siège, les yeux
écarquillés.


—  Il y a donc deux docteurs Ward ! Où exerce
votre sœur ?


—  Elle travaille à plein-temps pour
Doctors International Disaster Aid, une organisation d'aide humanitaire.


—  DIDA !


— Vous connaissez ?


—  J'ai pensé m'engager pour une courte période,
mais l'occasion ne s'est jamais présentée. Peut-être un jour... Ça doit être
vraiment magnifique de faire ce genre de travail.


Il a avalé une gorgée de thé.


— Votre sœur est... une altruiste ?


—  Ma sœur...


Je n'avais pas cette conception de
Rebecca. Tête brûlée était
l'expression que j'employais volontiers pour la décrire. Mais elle était effectivement
altruiste, et pas seulement dans le cadre de DIDA. Elle m'inspirait une admiration
sans bornes.


— Oui, on peut dire cela. Je ne
l'ai pas vue depuis plusieurs mois, mais nous nous parlons chaque fois que je
peux capter son téléphone portable. Actuellement, elle est en Chine, sur les
lieux d'un tremblement de terre. Impossible de la joindre.


Kiki revenait avec mon Brunswick stew
et la grillade d'Adam.


— Vous prendrez autre chose ? nous
a-t-elle demandé.


J'ai secoué la tête.


—  Ça ira, a répondu Adam sans cesser de me
dévisager.


Kiki est repartie en cuisine et il a
ajouté :


—  Donc, vous vous sentez très proche de
votre sœur...


J'étais sur le point de tout lui raconter
au sujet de ma vie, de Rebecca, et du lien complexe qui nous unissait. Tout,
alors que je préférais habituellement garder ces choses-là enfouies au fond de
moi-même. Afin de ne jamais laisser apparaître la moindre faille dans mon
comportement professionnel, j'avais appris à cacher mes faiblesses. Rebecca
détestait ma lâcheté et je me débrouillais, depuis mon plus jeune âge, pour faire
bonne figure. Puisque j'allais travailler avec Adam, je préférais qu'il me
considère comme un médecin compétent plutôt que comme une femme traumatisée par
son passé.


—  Oui, nous sommes très proches, ai-je reconnu
simplement.


—  Quelle chance vous avez d'avoir une sœur
!


— Vous êtes fils unique ?


J'avais fini par prendre ma cuillère,
mais j'étais si émue par notre conversation que je ne pensais même pas à la
plonger dans mon assiette.


Il a hoché la tête en avalant une bouchée
de porc grillé.


— J'ai perdu mes parents à quinze
ans et je n'ai plus de famille.


Ebahie, j'ai éprouvé encore une fois
l'envie de lui raconter ma propre histoire — celle que je n'avais jamais
racontée à qui que ce soit.


— Les deux en même temps ? Un
accident ?


— Exactement. Ils revenaient d'une
soirée. Un chauffard ivre...


— Oh, je suis navrée ! Vous avez
été recueilli par des membres de votre famille ?


— Je n'avais que des
grands-parents, trop fragiles pour me prendre en charge. On m'a placé en
famille d'accueil.


— C'était dur ?


Un placement en famille d'accueil m'avait
été épargné... J'adorais le Brunswick stew de Marna
Dip's, mais j'étais incapable de le savourer à cet instant.


Adam a passé sa serviette sur ses lèvres.


— Je suis tombé dans une famille
d'accueil sympathique. On peut rarement rester dans la même plusieurs années de
suite, mais j'ai eu cette chance. De braves gens. Je suis toujours en contact
avec eux.


— Vous paraissez si... optimiste.


— C'est de naissance. Une surcharge
de sérotonine ou je ne sais quoi. Ça m'a été bien utile.


J'ai avalé une autre cuillerée de ragoût,
toujours insipide.


— J'avais quatorze ans...


— Quatorze ans ?


— J'avais cet âge quand mes parents
sont morts.


Calé au fond de son siège, Adam a posé sa
fourchette.


— Sans blague, vous avez perdu vos
parents vous aussi ? Un accident ?


Je craignais d'en arriver là, malgré mon
désir de lui confier les moindres détails de ma vie.


— Oui, ai-je menti.


— Vous avez été placée en famille
d'accueil ?


— Non. (J'ai regardé fixement mon
assiette.) Rebecca, ma sœur, qui avait dix-huit ans, a refusé que nous soyons
séparées. Elle s'est occupée de moi, et ça a bien marché.


— Vous avez eu de la chance.


—  Une chance incroyable !


— Où habite votre sœur, Rebecca,
quand elle n'est pas en mission ?


— Ici. Enfin, à Durham. Elle vit
avec Dorothea Ludlow. Son nom vous dit quelque chose ?


— C'est la fondatrice de DIDA...
Une femme qui n'a pas froid aux yeux. Si votre sœur vit avec Dorothea, elle
est...


Manifestement, Dorothea ne lui était pas
inconnue.


— Non. Dorothea a une relation suivie
avec une artiste, Louisa Golden. Elles habitent une belle maison victorienne,
et Rebecca loue l'étage supérieur.


— Et vous, quel est votre statut
personnel ?


— Vous allez droit au but. Si une
question vous vient à l'esprit, vous la posez sans hésiter.


— Ça vous contrarie ?


J'ai pris le temps de réfléchir.


— Non, j'apprécie votre
spontanéité. Et je n'ai pas de relation suivie...


— Formidable ! Vous êtes jolie,
intelligente et disponible.


On me disait jolie — une
appréciation qui me satisfaisait. Mais Rebecca était une beauté et une force de
la nature. Sur le site Web de DIDA, on la voyait sur le terrain : sans fard,
ses cheveux bruns coupés court et ébouriffés, un enfant malade dans les bras.
Une image à couper le souffle. Tout en étant la sœur aux yeux bleus et à la
peau laiteuse, je devenais invisible à côté d'elle et j'avais parfois trouvé
difficile de grandir dans son ombre.


— Parlez-moi de vous ! ai-je
demandé.


— Je suis divorcé depuis deux ans.
Une femme super, mais elle a changé d'avis au sujet des enfants.


— Comment cela ?


— On en avait souvent parlé —
on était mariés depuis quatre ans — et on comptait avoir au moins deux
enfants. On avait même choisi les prénoms. Je m'attendrissais déjà... car je
rêve d'avoir une famille, pour des raisons évidentes.


Je le comprenais parfaitement.


— Frannie travaillait pour une
chaîne de télévision à Boston ; sa carrière de journaliste l'a amenée à changer
d'avis radicalement. C'est dommage, quand on s'aime et qu'on s'entend bien, de
ne pas pouvoir s'entendre sur un point aussi fondamental. Aucun compromis n'est
possible ! On veut des enfants, ou non.


— J'en veux !


J'ai brusquement rougi, comme si je
venais de m'offrir à lui pour beaucoup plus qu'un dîner. Et j'ai ajouté avec un
rire embarrassé :


— Je voulais dire que je partage
votre point de vue. Je n'ai pas de famille, à part ma sœur... Trouver un
équilibre entre mes enfants et mon travail sera délicat ; j'opte quand même
pour la maternité.


Adam est resté muet pour la première fois
depuis le début de la soirée. Il se mordillait la lèvre inférieure, les yeux
rivés sur son assiette presque vide, mais le silence qui planait maintenant
n'avait rien de déplaisant. Ma gêne avait disparu, et j'ai senti que quelque
chose venait de changer entre nous. Une complicité s'installait. Quand il a
levé les yeux, j'ai deviné qu'il partageait cette impression.


— Vous trouvez que je vais droit au
but ?


—  Ce n'était pas un reproche.


— Eh bien, je vais être encore plus
direct. Je suis tombé amoureux de vous en salle d'op, aujourd'hui.


J'ai ri de son extravagance.


— Vous tombez amoureux sans me connaître
?


—  Peut-être bien... Vous me prenez pour un
jeune fou, non ? Mais je suis tombé amoureux de ce que j'ai découvert, de ce
que j'ai vu... Votre compétence, votre humanité.


—  Certains hommes ne supportent pas la
solitude...


Malgré ma remarque, je savais où cela
nous menait ; où je souhaitais que cela nous mène.


—  Je n'ai pas de compagne depuis deux ans
! a protesté Adam. Des occasions se sont présentées, mais je n'étais pas
intéressé... jusqu'à aujourd'hui. Je ne vais tout de même pas vous importuner
en vous suivant à la trace, ou en vous appelant sans cesse. Je laisse la balle
dans votre camp.


— Vous établissez peut-être un
contact trop rapide avec les gens. (Je pensais à la femme de ménage rencontrée
dans l'ascenseur.) Vous imaginez leur personnalité avant même de les connaître
réellement.


— Tiens ! Vous me faites des
reproches, comme si nous formions déjà un vrai couple.


Il n'y avait pas plus charmant ! J'ai
réussi, malgré tout, à retrouver mon calme, et je l'ai regardé dans les yeux.


— Je vous ai menti tout à l'heure. 


Il a haussé les sourcils.


— A quel sujet ?


— Vous êtes si franc... C'est une
part importante de moi-même, dont je...


— Vous n'avez pas besoin de tout me
dire.


—  J'y tiens. (Pourtant j'avais l'intention
de ne lui confier qu'une demi-vérité.) En fait... je suis une personne
compliquée, et il faut que vous le sachiez avant de vous engager.


— On dirait que je vous achète une
maison et que vous êtes censée me révéler toutes ses imperfections !


—  Ne me rendez pas la tâche encore plus
ardue.


Je devais parler d'un ton
particulièrement grave, car le sourire qu'il ébauchait s'est dissipé.


— Désolé. Je vous écoute.


—Mes parents ne sont pas morts dans
un accident. Ils ont été assassinés.


— Oh, non !


Je tripotais le manche de mon couteau en
fuyant son regard.


— Si... mais j'évite d'en parler.
J'ai été traumatisée et je redoute certaines situations dans lesquelles
j'éprouve un sentiment d'insécurité.


Si Rebecca avait été assise auprès de
moi, elle m'aurait décoché des coups de pied sous la table. Ne jamais révéler
qu'on a peur. Telle était sa devise.


— Je comprends, a murmuré Adam en
posant sa main sur la mienne. A-t-on retrouvé ce type ? Enfin, je suppose que
c'était un homme.


— Oui, on l'a retrouvé et il a été
tué au cours d'une fusillade.


— Quelle était sa motivation ?


— C'était un étudiant en colère.
(Combien de fois avais-je entendu ces mots ? Je pouvais rarement entendre l'un
sans que les autres me reviennent.) Mon père était professeur de philosophie, à
l'université. Si on parlait d'autre chose ?


— Bien sûr ! Je tiens simplement à
vous dire que je suis navré.


— Merci.


—Et je vous suis reconnaissant de
ne m'avoir rien caché. Mon attirance n'en est que plus vive, docteur Ward.


Il m'a souri à nouveau, et cette fois je
lui ai rendu son sourire.


— Je me sens un peu troublée par
cette soirée, ai-je admis. Tout s'est passé si vite entre nous... Les gens ne
sont pas toujours ce qu'on imagine au premier abord.


— Vous avez parfaitement raison.
Pour nous protéger d'éventuelles déconvenues, nous pourrions ne plus jamais
nous revoir. A moins de tenter notre chance...


Je n'avais guère le goût du risque et
j'aurais voulu parler à Rebecca. D'autres amies auraient pu également m'écouter
et me conseiller, mais ma sœur, en qui j'avais une confiance absolue, était en
Chine, où son téléphone portable ne marchait pas. Pour une fois, je devrais
prendre mes responsabilités.


— Eh bien, allons-y ! ai-je lancé
en levant mon verre pour porter un toast.
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Rebecca


BRENT FRONÇA LES SOURCILS en voyant Rebecca
entrer dans sa chambre d'hôtel.


— Ça ne va pas ?


—  Maya a perdu un autre bébé ! 


Rebecca s'était effondrée au bord du lit.
Elle pouvait habituellement faire abstraction des mauvaises nouvelles, ou
plutôt les mettre de côté et aller de l'avant. Une démarche indispensable si
elle voulait travailler pour DIDA sans compromettre sa santé mentale ; mais
pour une raison ou pour une autre, cette ultime fausse couche l'accablait. 


Brent s'assit à côté d'elle.


— Tu savais qu'elle était de
nouveau enceinte ?


— J'étais la seule à le savoir. Ils
ont peur d'en parler depuis sa dernière fausse couche. Cette fois-ci, elle a
tenu seize semaines.


—  Pas de chance !


Brent couvrit de baisers le cou de
Rebecca.


—  Je vais te remonter le moral... 


Rebecca détourna brusquement la tête.


—  Je ne peux pas me reprogrammer si vite,
Brent. Pour l'instant, je ne pense qu'à Maya et Adam. Je me sens minable... Je
devrais peut-être rentrer à la maison pour être auprès de ma sœur.


— Ai-je besoin de te rappeler que
tu es l'intervenante au cours du déjeuner de demain, et la présentatrice du
séminaire de l'après-midi sur je ne sais quoi ?


— Je n'ai pas oublié.


— Personne n'est mort, Rebecca ! 


Elle fusilla Brent du regard.


—  Justement si, il y a un mort.


— Comment peux-tu dire cela, alors
que tu milites pour le droit à l'avortement ?


— Oh je t'en prie ! C'est
différent. Il s'agit d'un fœtus de seize semaines, très désiré, avec une mère
parfaitement saine. Pour Maya et Adam, la mort a frappé.


—  Et pour toi aussi, apparemment.


— A cause du chagrin de Maya.


En fait, Rebecca avait conscience qu'il
s'agissait de beaucoup plus que cela. Elle avait désiré ce neveu ou cette
nièce. Elle serait une tante désinvolte, rapportant des cadeaux du monde entier
; une tante à qui son neveu ou sa nièce pourrait se confier, sans crainte de
l'effaroucher. Elle désirait serrer dans ses bras le bébé de Maya.


Brent soupira et se releva en glissant
ses mains dans ses poches. Puis il regarda à travers les portes fenêtres la petite
terrasse qui surplombait le port de San Diego.


— Tu infantilises Maya !


Rebecca apercevait le reflet de Brent
dans la vitre.


—  Que veux-tu dire ?


— Je veux dire que tu la considères
encore comme une petite fille que tu dois protéger. Maya est une femme adulte.


Il tourna vers Rebecca un visage marqué
de deux sillons entre les sourcils.


— Elle est médecin, bon Dieu !


— Tu n'éprouves jamais le besoin de
protéger Brian ou Kristin ?


Brent était l'aîné de trois enfants.


—  Certainement pas ! ricana-t-il. Ils m'empoisonnaient
la vie quand ils étaient petits et ça n'a pas changé.


— Tu les aimes, oui ou non ?


—  Bien sûr, mais je ne pèse pas sur eux.
Ce sont des adultes qui tiennent debout sur leurs deux jambes.


Rebecca aurait aimé se sentir aussi
détachée de Maya que Brent de son frère et sa sœur, mais Maya était fragile,
par sa faute évidemment.


—  Si je t'épouse, ironisa Brent, j'épouse
aussi Maya ?


— Ne sois pas aussi pathétique.


—  Parle pour toi !


Brent s'approcha du mini-réfrigérateur et
prit une bière. ~ Tu en veux une ? 


—Hum! 


Brent décapsula sa bière.


— Tu vas préparer ton intervention
de demain ?


— Je pourrais la préparer en
dormant. 


Rebecca lissa d'une main le motif de
fougères du dessus-de-lit.


—  Bon ! dit Brent en avalant une gorgée de
bière. J'ai l'impression de t'importuner. Ne parlons plus de sexe ce soir, mais
nous pourrions regarder la télé. Peut-être un film...


Trop nerveuse pour un film, Rebecca
serait volontiers allée courir, mais elle n'avait pas le courage de se changer.
Elle soupira, rejeta ses chaussures d'un coup de pied, puis allongea ses jambes
sur le lit.


— Si tu veux, Brent.


Il choisit un film policier avec Denzel Washington et ils s'adossèrent aux oreillers, avec
un bon mètre de dessus-de-lit king-size vert et blanc entre eux. Incapable de
se concentrer, elle pensait à Maya annonçant sa fausse couche à Adam. Il serait
anéanti. Lui avait-elle appris la nouvelle par téléphone, ou bien avait-elle
attendu son retour ? Rebecca laissa sa tête reposer sur le dosseret, les yeux
fixés au plafond. La sentant encore troublée, Brent paraissait tendu, ce dont
elle ne pouvait le blâmer.


Qu'attendait-elle de sa part cette
nuit-là ? Elle ne tenait pas tellement à parler d'Adam, de Maya, de la perte de
leur enfant et de leurs espoirs. Elle aurait aimé simplement qu'il la
réconforte, mais ce n'était pas son style. Il appréciait par-dessus tout,
disait-il, qu'elle ne se laisse jamais dépasser par les événements.


Au cas où elle épouserait Brent,
qu'adviendrait-il si une catastrophe se produisait ? Si Maya mourait ? Non,
elle ne pouvait pas songer à cela. Et si Dorothea mourait ? La prierait-il de
garder la tête haute ? Changerait-il de sujet ? Lui proposerait-il une bière et
un film à la télé ? Pourraient-ils diriger DIDA ensemble sans que leurs chamailleries
les mènent à l'échec ? Découragée, elle soupira.


— Quoi ? fit-il.


— Pourquoi cette question ?


— Tu viens de soupirer.


— Oh, ce n'est rien.


Elle ne pouvait discuter de tout cela
avec lui. Il n'y comprendrait rien. En outre, il se concentrait de nouveau sur
le film.


Le réveil, sur la table de nuit,
indiquait dix heures trente. Une heure trente à Raleigh. Elle espéra que Maya
avait pu trouver le sommeil, sans doute blottie dans les bras d'Adam — un
homme capable, lui, de réconforter quelqu'un. Grâce au ciel, il n'était pas
venu assister au congrès! Il figurait maintenant parmi les bénévoles de DIDA,
mais n'avait pas encore fait de mission. Brent et elle l'avaient convaincu de
s'engager l'année précédente ; ils avaient eu gain de cause assez facilement, bien
que Maya ait souffert de sa décision. Maya était si anxieuse quand sa sœur
partait sur le terrain qu'elle ne souhaitait pas avoir à s'inquiéter quand son
mari s'y trouverait aussi.


« A chaque sonnerie du téléphone, j'ai
peur que Dorothea ne m'annonce que tu as été victime d'un gang de voyous, d'une
réplique après un tremblement de terre, ou d'un empoisonnement par de l'eau
polluée », lui avait un jour confié Maya. Son inquiétude à son sujet était
disproportionnée mais pas totalement aberrante. Quand on avait tiré sur elle en
Afrique, elle ne lui en avait pas soufflé mot, pas plus que de certains
problèmes dus à des parasites.


Il y avait de cela deux ans, elle s'était
cassé le bras en tombant dans l'escalier de Dorothea, et Maya était venue la
rejoindre aux urgences ; elle en avait profité pour mettre les choses au point
tandis que le médecin lui posait une attelle. « Je ne me suis jamais blessée au
cours d'une mission, avait-elle chuchoté ; c'est chez moi que je suis en
danger. »


Denzel Washington
courait dans la nuit, armé d'un revolver. Qui poursuivait-il, et pourquoi ?
Rebecca ne s'en souciait guère.


— Tu as encore soupiré, dit Brent
sans quitter l'écran des yeux.


—Pardonne-moi, mais j'ai le droit
de vivre. 


Brent prit la télécommande sur le lit et
coupa le son.


— C'est quoi, ton problème ?


— Imagine que nous soyons mariés et
qu'un événement terrible se produise...


— Tu m'as dit que tu ne voulais pas
te marier !


— Une simple hypothèse. Si Dot
mourait ? Ou ton frère ou ta sœur? Tu te contenterais de hausser les épaules ?


Brent la dévisagea pendant au moins cinq
longues secondes, puis soupira à son tour, en se passant une main sur le front.
Enfin, elle était parvenue à l'atteindre.


— Bien sûr que non, murmura-t-il.
Quoi qu'il arrive, on pourrait compter l'un sur l'autre. On pourrait faire de
grandes choses ensemble, Bec ! poursuivit-il en lui prenant la main et la posant
sur son genou. On s'occuperait de DIDA jusqu'à un âge avancé. Toi comme moi...
on a la chance de ne jamais craquer, quels que soient les événements. Nous
sommes des survivants. C'est pour cela que DIDA nous convient. Il se pencha
pour l'embrasser.


— Je t'aime, Rebecca. Tu comprends
ça ? 


Elle hocha la tête et il l'enlaça. Le
front sur son épaule, elle s'imagina soudain serrant contre son cœur le bébé de
Maya — un nourrisson parfaitement sain. Son chagrin était si vif qu'elle
ne put retenir un gémissement. Brent tressaillit.


— Un autre problème ?


Elle se releva en se frictionnant les
bras. Il faisait froid dans la chambre et la télé était trop bruyante.


— Je ne sais pas ce que j'ai ce
soir. Désolée, je dois te sembler bizarre... Je vais aller fumer sur le balcon.


— Tu veux que j'arrête le film ?
proposa Brent quand elle fit coulisser la porte vitrée.


— Je n'arrive pas à m'y intéresser,
mais tu peux le laisser.


Munie de son briquet et de ses
cigarettes, elle s'assit sur une chaise du balcon surplombant le port, dans
l'espoir de chasser son étrange sentiment de frustration. Au-dessus de sa tête,
le ciel était semé d'étoiles et, à ses pieds, les lumières des bateaux
scintillaient le long des jetées. Tout en allumant une cigarette, elle se dit
qu'elle ne pouvait en vouloir à Brent de son agacement : elle n'avait pas réagi
comme d'habitude. Il lui semblait que Maya s'était glissée sous sa peau et qu'elle
n'avait aucun moyen de s'en défaire.


Maya et Adam allaient-ils maintenant envisager
sérieusement une adoption ? Maya y était déjà prête, mais Adam tenait à avoir
son enfant. De toute façon, il serait un père si enthousiaste ! Il cuisinerait
pour ses gosses, leur confectionnerait des gâteaux en forme d'animaux ; Maya l'observerait,
rayonnante et folle d'amour. Adam était lui aussi follement amoureux de Maya.
Il suffisait de les voir deux secondes ensemble pour comprendre qu'il l'adorait.
Pourquoi sa sœur était-elle aimée à ce point et pas elle ?


A cette pensée, Rebecca se sentit insignifiante
et sans intérêt, comme autrefois quand Maya, enfant, attirait l'attention de
son père à tout propos. Studieuse et intellectuelle, Maya lui ressemblait
— alors qu'elle-même avait la vitalité et la hardiesse de leur mère.
Jamais elle n'avait douté de l'amour de celle-ci ; l'amour de son père, lui,
lui semblait inaccessible. « J'ai une intellectuelle et une athlète »,
disait-il à propos de ses filles, comme s'il les appréciait pareillement, mais
sa préférence crevait les yeux. Elle était intelligente, Maya l'était encore
plus. Maya restait assise des heures entières, en se concentrant d'une manière
peu commune pour son âge. Leur père leur faisait parfois la lecture au lit ;
malgré ses efforts Rebecca ne pouvait jamais rester attentive jusqu'à la fin de
l'histoire. « Tu as des fourmis dans les jambes ? » lui demandait-il avec un
sourire résigné. Elle acquiesçait d'un hochement de tête, sautait du lit pour
aller jouer avec ses camions, ou courir à travers la maison, les bras écartés,
en se prenant pour un avion. Pendant ce temps, sa jeune sœur baignait dans
l'amour paternel. Sa nuque contre le dossier de sa chaise, Rebecca souffla une
bouffée de fumée blafarde dans la nuit noire. Elle détestait revivre son passé
douloureusement et nourrir sa jalousie à l'égard de sa sœur, mieux traitée
qu'elle. En vérité, elles avaient subi toutes les deux le même traumatisme. Et
si Maya avait la chance qu'Adam l'aime, elle voulait être heureuse pour elle.


N'était-ce pas un élément de son problème
avec Brent ? Si elle se mariait un jour, elle espérait éprouver exactement les
mêmes sentiments que Maya à l'égard d'Adam. Brent et elle n'étaient que des «
accros à la catastrophe ». Voilà tout !


Après avoir écrasé son mégot sur le
ciment du balcon, elle se tourna pour jeter un coup d'œil à travers la porte
coulissante. Les couleurs variables de l'écran du téléviseur altéraient à
chaque seconde les traits de Brent, qui ouvrait de grands yeux pour suivre le
film.


Il avait déclaré, un jour qu'ils
sortaient avec des amis : « Rebecca est super. Vous ne pouvez pas l'imaginer
sur le terrain ! Elle ne dort jamais. » Il s'agissait d'un compliment de sa
part, l'expression de son admiration et de son amour. D'ailleurs, elle ne
doutait pas de son amour. Que diable attendait-elle de plus ?







 


5


      Maya


ON M’A GARDÉE EN OBSERVATION une nuit
après le curetage : Elaine s'inquiétait car j'avais beaucoup saigné, mais
j'allais beaucoup mieux le lendemain matin. Physiquement, du moins. Une
infirmière m'a roulée dans mon fauteuil jusqu'au trottoir où deux autres
femmes, dans leur fauteuil roulant, attendaient qu'on vienne les chercher pour
les ramener chez elles. Aucune ne tenait un bébé dans ses bras ; une chance
pour moi, car j'aurais craqué.


Le visage de la femme, dans le fauteuil
voisin, me semblait vaguement familier. Etait-ce la mère de l'un de mes jeunes
patients ? Il m'arrivait souvent de croiser des mères que j'étais incapable
d'identifier, bien que j'aie la capacité de reconnaître leurs enfants où qu'ils
soient.


Adam est sorti de sa Volvo gris
métallisé. Il était pâle et tendu, les traits tirés. L'infirmière s'est penchée
pour bloquer les freins de mon fauteuil et, à l'instant où j'allais me lever,
la femme dont le visage me disait quelque chose s'est écriée :


— Adam !


J'ai réalisé aussitôt qu'il s'agissait de
Frannie, son ex-épouse. La femme qui avait décidé de ne pas avoir d'enfants !
Je l'avais vue sur des photos, dans de vieux albums d'Adam, mais elle habitait
Boston et je ne comprenais pas ce qu'elle venait faire sur ce trottoir, à côté
de moi.


— Frannie !


En dépit des circonstances, Adam avait retrouvé
son intonation habituelle. Un sourire a éclairé son visage grave. Il s'est
approché de moi et a posé une main sur mon dos, avant de faire les
présentations.


—  Maya, voici Frannie, mon ex-épouse.
Frannie, voici Maya, mon...


— Ton épouse actuelle, a dit
Frannie en riant.


Elle avait de jolies dents et d'épaisses
boucles brunes, mais semblait aussi pâle et épuisée que moi.


— Ravie de faire votre
connaissance, Maya... bien que j'aie l'impression d'être passée sous un rouleau
compresseur. Vous aussi, sans doute.


J'ai acquiescé en ébauchant un sourire.
Mon seul désir était de rentrer me mettre au lit.


Adam s'est éloigné de mon fauteuil pour
m'ouvrir la portière du passager, et il a adressé un sourire gêné à Frannie.


— Eh bien... Que fais-tu à Raleigh
?


—Mon mari, Dave, a été délocalisé
ici par IBM. Nous avons emménagé l'année dernière. Le climat est meilleur pour
les enfants.


Adam allait me prendre le bras pour
m'aider à me lever ; sa main est restée en suspens dans les airs.


—  Les enfants ?


Frannie a ri une seconde fois, en passant
une main dans ses boucles.


— Je sais, je sais... Ne me demande
pas pourquoi, j'ai fini par changer d'avis. Nous avons deux enfants, mais je
viens de me faire ligaturer les trompes. Deux enfants, c'est déjà beaucoup. De
vrais diables !


— Adam... ai-je murmuré
plaintivement.


Il s'est baissé à nouveau pour me prendre
le bras et m'aider à monter dans la Volvo. Les muscles de mes cuisses
tremblaient... Quand il a refermé la portière, la suite de leur conversation
m'a échappé. Il parlait à la femme qu'il avait quittée parce qu'elle refusait
d'avoir des enfants, et qui en avait maintenant deux, alors que lui et moi n'en
avions pas.


Quelques minutes plus tard, il me
rejoignait dans la voiture. Il a mis le contact et articulé, en tournant les
yeux vers moi :


— Ceinture de sécurité.


J'ai bouclé ma ceinture, il a démarré.


— Comment te sens-tu ? Veux-tu que je
m'arrête en chemin pour faire des courses ?


J'ai hoché la tête. Ma gorge, atrocement
serrée, me faisait presque oublier mon utérus douloureux.


—  Si vous étiez encore mariés, tu aurais
deux enfants maintenant...


— Maya, je t'interdis de...


— Je ne peux pas m'en empêcher !


— Elle n'est plus ma femme, je ne
l'aime plus, et c'est toi que j'aime...


— Oui, mais si vous étiez encore
mariés...


— Tais-toi !


Il a tourné avec une telle brusquerie que
la roue a mordu le trottoir. Je me suis agrippée instinctivement au tableau de
bord.


Ensuite, j'ai cogné la portière du poing.


— Qu'est-ce qui ne tourne pas rond
avec moi ? Je me donne tant de mal pour avoir un bébé, alors que toutes les
autres femmes en ont autant qu'elles veulent !


— Tu dis des bêtises. Quantité de femmes
sont dans ton cas... Je t'en prie, arrête de culpabiliser !


— Toutes mes amies ont maintenant
des enfants et je m'éloigne d'elles. Je leur offre des cadeaux pour leurs
bébés, j'essaye de garder des liens, de leur côté elles font de leur mieux,
mais c'est impossible. Nous n'avons plus rien de commun et je sens qu'elles ont
pitié de moi.


— En ce moment, c'est toi qui
t'apitoies sur toi-même !


Vexée, j'ai protesté :


— Et alors ? Tu m'entends souvent
me plaindre ? J'ai le droit de m'apitoyer cinq minutes sur moi-même de temps en
temps, non ?


Nous n'avons pas pu nous mettre d'accord.
Ma colère me semblait étrangement nécessaire et presque purificatrice, mais
quand nous nous sommes arrêtés à un feu rouge, il m'a paru exténué. Des rides
creusaient son front et il avait les yeux injectés de sang. Je n'étais pas la
seule à me sentir en perdition.


J'ai posé une main sur son avant-bras.


— Adam, je suis désolée... 


Il a soupiré :


— Ça va aller, ma chérie... On va
s'en sortir.


Après m'avoir bordée dans notre grand lit,
Adam m'a tendu un anti-inflammatoire avec un verre d'eau. J'ai avalé le cachet
avant de m'affaler à nouveau. Il s'est penché pour m'embrasser sur le front.


—  C'a été terriblement pénible pour toi...
Je le sais et je t'aime !


— Je t'aime, moi aussi.


J'allais ajouter quelques mots, sans
savoir exactement lesquels me viendraient à l'esprit, mais il a exercé une
légère pression sur mes lèvres avec ses doigts.


—  Essaye de dormir, a-t-il soufflé.


Je dormais déjà quand il est sorti de la
pièce et, dans mes rêves, j'ai vu Frannie dans son fauteuil roulant, en train
de sourire à Adam.


« J'ai maintenant dix-huit enfants, Adam,
lui disait-elle. Dommage que tu ne sois pas resté marié avec moi ! »
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Maya


DEUX JOURS PLUS TARD, nous étions assis,
Adam et moi, face à Elaine, dans son cabinet. Je préférais nettement me trouver
de l'autre côté du bureau, en train de parler à mes patients, de les informer
et de les rassurer; mais mon combat pour enfanter m'avait placée, un nombre
incalculable de fois, du mauvais côté.


Elaine feuilletait mon dossier posé
devant elle. Parvenue à une certaine page, elle a promené son doigt de haut en
bas, en s'arrêtant au milieu.


—  Je remarque que tu n'as pas répondu à
cette question de ta fiche de santé, quand tu l'as remplie autrefois.


—  Quelle question ?


Elaine m'a scrutée au-dessus de ses
lunettes de lecture :


— T'es-tu déjà fait avorter ?


J'ai hésité : on ne m'avait jamais
interrogée sur ce point auparavant. En tout cas, pas devant Adam.


Il m'a devancée en répondant non. Un instant,
j'ai laissé sa réponse flotter dans la pièce entre nous trois, puis j'ai
questionné Elaine :


—  Pourquoi ?


—  Eh bien, il y a, sur ton utérus, des
cicatrices qui rappellent ce que l'on voit, en de très rares occasions, à la
suite d'un avortement. Ces cicatrices peuvent être à l'origine de difficultés
au cours de la conception et surtout de la grossesse. Mais comme tu n'as jamais
subi d'avortement, ce n'est pas du tout ton...


J'ai interrompu Elaine.


— Je me suis fait avorter !


Adam a sauté en l'air comme si je l'avais
brûlé au fer rouge.


—  Quoi ? Mais... quand ?


—  Quand j'étais adolescente.


Tout en regardant Elaine, je sentais
qu'Adam me dévisageait d'un air atterré.


— Y a-t-il eu des complications ?
m'a demandé Elaine. Une infection ?


Je me rappelais les douleurs
interminables — que j'avais ignorées, car j'avais des soucis plus graves
en tête.


— Non, je ne crois pas. J'ai le
souvenir de douleurs assez violentes, mais j'étais trop jeune pour m'interroger
sur d'éventuels symptômes.


Pour rien au monde je ne leur aurais
avoué à quel point j'étais jeune. Quatorze ans. Mon père m'avait conduite à la
clinique et je me rappelais notre retour en voiture, bien que je me sois
efforcée de chasser de mon esprit tout ce qui avait trait à cette journée. Papa
était resté silencieux pendant le trajet. Si peu loquace que j'avais craint
qu'il ne m'aime plus. Finalement, à l'approche de notre rue et de notre allée,
juste avant l'instant qui mettrait fin à sa vie et bouleverserait la mienne, il
avait chuchoté :


« Ma petite Maya, cela doit rester entre
toi et moi. Ce sera notre secret.»


Mon Dieu ! Mes bébés morts avant de naître...
Tout était ma faute. J'avais bien sûr pensé à cet avortement quand je me
battais pour tomber enceinte ; et je n'avais jamais oublié ce premier bébé, arraché
de mes entrailles alors que mon corps commençait à s'arrondir.


J'ai eu du mal à articuler la question
qui me brûlait la gorge.


— Ça signifie que...


A côté de moi, Adam, droit comme un I sur
son siège, a fait l'effort de poser sa main sur la mienne. Je me suis sentie
éperdument reconnaissante et au-dessous de tout...


—  Ça signifie que je ne pourrai jamais
être mère ? Qu'une autre fausse couche est inévitable ? ai-je enfin demandé.


— Pas nécessairement, m'a répondu
Elaine. Mais c'est sans doute la raison pour laquelle tes trois précédentes
grossesses ont échoué. Cette fois, la fécondation in vitro a pris, donc tu
pourras interroger le Dr Gallagher sur la possibilité
de recommencer. Je vais lui envoyer mon rapport concernant le curetage et tu
discuteras avec lui des avantages et des inconvénients d'un nouvel essai.


J'ai repensé aux longs mois d'injections
d'hormones. Aux implantations toujours incertaines et à l'attente du résultat.
Aux espoirs, suivis de déceptions, puis de nouveaux espoirs. Tout cela n'était
rien, comparé à une nouvelle grossesse, avec l'angoisse de ce poing se refermant
autour de mon utérus. Aurais-je le courage de revivre une telle épreuve ?


J'étais au bord de la nausée quand nous
avons repris la voiture. Pas un mot n'a été échangé entre nous jusqu'à la
sortie du parking.


—  Pardon, ai-je alors murmuré.


Les yeux rivés sur la route, Adam m'a demandé
pourquoi je ne l'avais pas mis au courant.


—C'est une chose dont je préfère ne
pas me souvenir... et un avortement n'a rien à voir, en principe, avec la
fécondité... mais j'appréhendais tout de même que ça ait un rapport... ai-je
balbutié. J'ai été enceinte autrefois, et maintenant j'ai tellement de mal à
concevoir que j'avais cette peur insidieuse... Finalement, on dirait que c'est
bien ça...


Ma voix s'est brisée. Je m'étais déjà
sentie coupable de ne pas être mère, et je redoutais qu'Adam ne m'en tienne
rigueur, consciemment ou non. Il avait dorénavant une bonne raison pour cela.


Je lui ai présenté à nouveau mes excuses.
Les muscles de sa mâchoire se sont contractés.


— Arrête de me demander pardon,
Maya ! Je regrette simplement que tu ne m'aies rien dit. Nous essayons depuis
trois ans d'avoir un enfant, sans résultat jusqu'ici, et je découvre tout à
coup que tu m'as caché une pièce essentielle du puzzle.


— Je sais. (Pas question de me
confondre en excuses une fois de plus !) C'est une chose que j'essayais
d'oublier, mais je...


Ma phrase est restée en suspens et j'ai
tourné la tête pour regarder dans le vague, à travers la vitre. Je ne trouvais
aucune justification valable à lui proposer.


Adam ne m'a pas demandé quel âge j'avais
au moment de mon avortement, ni qui était le père. Un soulagement pour moi, car
je ne voulais plus y penser. Le préjudice que j'avais subi à l'époque ne
concernait pas uniquement ma fertilité.


Adam se demandait-il si je lui cachais
d'autres choses ? Si j'avais d'autres secrets ? Des secrets pires encore ?


S'il se posait une telle question, il
avait bien raison.







 


7


       Rebecca


— TU PASSES LA NUIT ICI ?


Rebecca s'adressait à Brent, qui se
garait dans l'allée de l'imposante demeure victorienne qu'elle partageait avec
Dorothea.


— Ça te dit ?


Brent ouvrait déjà sa portière. Rebecca
était consentante, à condition qu'il la laisse respirer un peu. Deux jours
après son retour de San Diego, elle ne s'était pas encore remise du congrès :
trop de nourriture et pas assez d'exercice.


— Je t'assure, marmonna-t-elle, que
quatre jours de réunions, de conférences et de mondanités, dans ce paysage
magnifique, sont plus épuisants qu'un mois sur le terrain.


— Bien parlé !


Ils se dirigèrent vers l'escalier
extérieur, qui serpentait contre un mur latéral de la maison, jusqu'à
l'appartement du premier étage.


Toutes les lumières du rez-de-chaussée
semblaient encore allumées.


— Dot n'est pas couchée. Si on
allait la saluer ? suggéra Rebecca.


Elle frappa à une porte, celle de la
cuisine de Dorothea. N'obtenant pas de réponse, elle l'ouvrit — car Dot
ne fermait jamais à clé — et passa la tête à l'intérieur.


— Tu es là, Dot ?


— Dans la salle à manger !


Ils traversèrent la cuisine, une pièce
turquoise, avec des placards violets, des casseroles jaunes et des appareils
électriques blancs. L'œuvre de Louisa... Dorothea l'avait laissée choisir les
couleurs, qu'elle critiquait volontiers de son vivant ; mais elle n'avait pas
effectué le moindre changement depuis la mort de son amie, ce qu'appréciait
Rebecca. Si l'envie lui prenait un jour de décorer son propre appartement, elle
aurait recours à la palette contrastée de Louisa.


Cette dernière avait le sens de l'ordre
— à la limite de la maniaquerie — mais un regard d'artiste, avide
de couleurs aussi pétantes que possible. Elle se retournerait dans sa tombe si
elle pouvait voir ce qu'était devenue la salle à manger, pensa Rebecca en se
faufilant avec Brent parmi les caisses et les piles de journaux dispersées sur
le plancher.


Assise en bout de table, Dorothea
pianotait sur le clavier de l'un des deux ordinateurs portables de la pièce.
Elle leva les yeux.


— Quelle heure est-il ?


De longues mèches de cheveux gris s'échappaient
de sa tresse, mais elle paraissait jolie à la lueur de l'écran. Malgré ses
soixante-sept ans, on pouvait encore entrevoir la beauté qu'elle avait été dans
sa jeunesse.


Brent la rejoignit, une mèche blonde
glissa sur son front quand il se pencha pour embrasser leur amie.


— Qu'est-ce que tu fais ? lui
demanda-t-il, les bras croisés, face à l'écran.


— J'observe la formation de
cyclones.


Rebecca prit une chaise à l'extrémité
opposée de la table et rapprocha le second ordinateur pour se connecter.


— Des problèmes en perspective ? 


Dorothea déplaça légèrement le curseur.


— Difficile à dire pour l'instant ;
quelques problèmes... ou peut-être pas.


La salle à manger avait été la pièce
rouge de Louisa. Sur l'un des murs rouge vif, une immense toile rectangulaire,
représentant des abricots, donnait vie à cette pièce — autrefois la préférée
de Rebecca. Mais un tel fatras s'était accumulé sur la table et le buffet que
l'ensemble n'avait plus le même charme. Elle s'inquiétait parfois de la
négligence de son amie, depuis la mort de Louisa. Dorothea disposait de toutes
ses facultés et n'avait rien perdu de son acuité intellectuelle et de son enthousiasme,
mais son indifférence à son environnement, précieuse sur le terrain, n'était
pas un atout en Caroline du Nord. Elle ne voulait recevoir personne, à
l'exception de Rebecca, Brent et quelques autres fidèles de DIDA, car elle
était devenue incapable du moindre rangement. Quand Rebecca lui succéderait à
la tête de DIDA, elle aurait du travail sur les bras.


— La prochaine fois, il faudra
emmener ton beau-frère sur le terrain, lança Dorothea. Je sais qu'il ne demande
que ça !


Rebecca cliqua sur la page du National
Hurricane Center, une banque de données et d'images ayant trait aux cyclones.


— A condition de ne pas le coincer
plus de deux semaines !


Elle doutait qu'Adam puisse s'absenter
plus longtemps. Aucun bénévole n'était censé consacrer plus de deux semaines
par an à DIDA, mais Dorothea avait tendance à oublier ce détail.


Brent se pencha par-dessus l'épaule de Rebecca
pour scruter l'écran.


— Nous revenons justement de chez
Maya et Adam.


— Comment va Maya ? fît Dorothea.
Elle se remet de ses émotions ?


— Elle me semble en assez bonne
forme. 


La réponse de Brent montrait à quel point
il manquait d'intuition.


— En fait, elle est malheureuse
comme tout, protesta Rebecca.


Brent fronça les sourcils.


— Je n'ai pas eu cette impression.


— Je la connais mieux que toi !


Au premier coup d'œil, elle avait deviné
que les sourires de Maya, étirés jusqu'aux oreilles, n'étaient que factices.


— Je t'assure qu'ils sont
malheureux tous les deux, conclut-elle.


— Eh bien, on dîne avec eux samedi
soir à ce nouveau restaurant brésilien. Tu veux venir, Dot ? proposa Brent.


Dorothea secoua la tête


— Je suis surchargée de travail.
(Elle avait du mal à déléguer, et Rebecca s'en serait certainement mieux
tirée.) C'est un bon restaurant, à ce qu'il paraît...


Rebecca avait été sidérée que Maya
accepte de dîner dans ce quartier un peu louche de Durham, qu'elle évitait.
Mais quand Brent avait fait allusion à ce nouveau restaurant, le visage d'Adam
s'était illuminé : il avait justement envie d'y aller.


En voyant son regard s'animer, Rebecca
avait réalisé à quel point il était sinistre depuis leur arrivée. Maya avait dû
observer la même métamorphose, car elle avait donné son accord d'un hochement
de tête. Pour être agréable à son mari, s'était dit Rebecca, pour tenter de se
faire pardonner cette nouvelle fausse couche. Sur le point de suggérer un autre
restaurant, elle s'était souvenue que Brent lui reprochait d'infantiliser Maya,
et elle n'avait pas pipé mot. Par ailleurs, elle-même souhaitait découvrir ce
lieu.


—Et alors, vous vous mariez, oui ou
non ? demanda Dorothea avec son manque de tact habituel.


Elle leva les yeux de l'écran et fixa
Rebecca, puis Brent. La carte des cyclones se reflétait dans ses immenses yeux
gris.


— J'attends sa réponse, Dot.


Cette timidité soudaine de Brent émut
Rebecca, qui ne put s'empêcher de lui sourire.


— Ma réponse est que je ne vois pas
la nécessité de me marier, marmonna-t-elle.


Dorothea jeta un regard en coin à Brent.


— Comment parviens-tu à la
supporter ?


— Je la supporte parce que je
l'aime ! 


Rebecca reporta son attention sur la
carte.


Elle avait conscience, à cet instant,
d'aimer Brent. De l'aimer comme un ami. Un homme qui acceptait de courir avec
elle en pleine nuit dans les rues de Durham, avec qui elle faisait du vélo et
du saut en parachute. Un homme capable de tout abandonner sur-le-champ pour
aller secourir les habitants d'un village dévasté par un tsunami. Mais pourrait-elle
l'aimer comme on aime un mari ? Elle n'en avait aucune idée.
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      Maya


NOUS ÉTIONS ASSIS, Rebecca et moi, à l'arrière
de la Prius de Brent, les hommes à F avant. Ils discutaient de DIDA ; Rebecca
n'avait pas bouclé sa ceinture de sécurité afin de pouvoir se pencher entre les
sièges d'Adam et de Brent. Elle monopolisait la conversation selon son
habitude, mais je n'écoutais pas. J'aurais préféré rester à la maison, car il
m'arrivait parfois de saigner et d'avoir des douleurs, depuis ma fausse couche.
Je n'avais aucune envie d'aller déambuler dans les bas-fonds de Durham, pour
prendre un repas dont je n'attendais aucun plaisir. Adam, lui, semblait ravi,
et Brent partait le lendemain matin pour l'Equateur, où la veille un
tremblement de terre avait dévasté plusieurs villages. Comment aurais-je pu
refuser ?


Il faisait encore assez clair pour que je
puisse voir le quartier se détériorer de pâtés de maisons en pâtés de maisons.
Le bras bronzé et formidablement musclé de ma sœur reposait sur le dossier du
siège d'Adam. Ses lèvres remuaient mais c'est à peine si j'entendais ce qu'elle
disait. Elle parlait de son dernier séjour en Amérique du Sud avec DIDA. Elle
circulait dans un bus, quand un individu avait dépouillé tous les passagers de
leur argent en les menaçant avec une machette. Bravo, Bec, une conversation
agréable et apaisante pour Brent, la veille de son départ, pensais-je. Mais
Brent riait, Adam aussi. J'étais la seule à m'imaginer dans ce bus, tandis que
le voyou s'approchait et faisait miroiter la lame de sa machette sous mes yeux.
J'ouvrais aussitôt mon sac et jetais tout mon argent à terre. Prenez-le. C'est
pour vous !


Quand Brent avait suggéré ce restaurant
l'autre soir, j'étais certaine qu'Adam ferait une contreproposition. Il savait
que cet endroit me poserait problème, mais soit il n'avait pas réfléchi, soit il
m'en voulait trop pour se soucier de mes sentiments. D'ailleurs, j'étais une
adulte : si je redoutais d'y aller, c'était à moi de le dire, je n'avais pas à
compter sur eux pour me protéger. Pourtant, je n'avais pas bronché. Adam était
curieux de découvrir ce restaurant brésilien, et je ne voulais pas lui infliger
la moindre déception. Je le trouvais distant depuis notre rendez-vous avec
Elaine. Après lui avoir demandé maintes fois pardon d'avoir gardé le secret au
sujet de mon avortement, je ne savais plus que faire. Au fil des ans, j'avais
au moins appris que je ne pourrais jamais changer mon passé, même si je le souhaitais
de tout mon cœur.


— La seule fois où je suis allée au
Brésil, disait Rebecca, mes copains ont commandé une spécialité au
restaurant... Eh bien, c'était de l'alligator bouilli.


J'ai failli lui répondre : Génial ! Mais
alors, qu'allons-nous faire dans un restaurant brésilien?


Nous sommes passés à côté d'un débit de
boissons. Des femmes se pavanaient sur le trottoir. Certainement des
prostituées.


— On y est !


Brent a désigné un petit bâtiment vitré,
coincé entre un prêteur sur gages et un magasin de vidéo.


-Là?


Rebecca semblait à la fois surprise et
enchantée. Pas d'enseigne au-dessus de la porte, seul le mot Restaurant était
peint sur un carton, collé derrière la vitre.


— Ils viennent d'ouvrir... Ils
n'ont pas encore eu le temps d'installer leur enseigne !


— Sympa, a dit Adam.


— Vous voyez un endroit où je peux
me garer?


J'ai tendu le cou dans l'espoir de
trouver une place juste devant le restaurant ; ainsi, nous n'aurions pas à
marcher plus que nécessaire dans ce quartier.


— Rien ! a déclaré Brent, en
regardant de droite à gauche.


— Et là-bas ? Plus loin sur la droite
? a suggéré Rebecca. Non, une Mini Cooper...


Une rue, deux rues plus loin, et toujours
rien. J'ai murmuré que ce n'était peut-être pas le bon soir.


— Là, une place ! s'est exclamé
Brent.


Il a pointé l'avant de la Prius vers le
bord du trottoir, puis a enfoncé la pédale de frein, juste à temps pour éviter
d'emboutir la moto qui nous avait échappé.


— Le salaud ! Il occupe deux places
à lui tout seul.


— Inadmissible ! a grommelé ma
sœur. Allez, on la bouge !


En un éclair, Adam et elle sont sortis de
la voiture pour déplacer, moitié en le soulevant, moitié en le poussant,
l'engin qui nous gênait. J'ai admiré la souplesse de leurs gestes et leur
énergie. Quand avais-je vu Adam rire pour la dernière fois ? J'étais contente
d'être venue malgré mes réticences. Je voulais voir ce sourire s'afficher sur
le visage de mon mari, même si je ne l'avais pas motivé.


Brent a réussi à garer sa voiture dans la
place de parking ainsi libérée. Nous étions devant la boutique d'un perruquier.
La vitrine exhibait des têtes de mannequins, la plupart à la peau sombre,
portant des perruques de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.


Adam m'a présenté son bras pour m'aider à
sortir de la Prius. Soudain compatissant, il a murmuré :


— Oh, Maya, on aurait dû te déposer
devant le restaurant. Tu arriveras à marcher ?


Il se préoccupait de mes capacités physiques
; et comme, physiquement, je me sentais bien, je me suis mise en route d'un pas
alerte.


— Voici une femme qui a faim ! a
plaisanté Brent, comme nous passions en trombe devant le magasin de perruques.


La salle du restaurant était longue et
étroite, mais nous avons trouvé une table au fond. En m'en approchant, j'ai
aperçu l'une des urgentistes de Duke, assise près du mur ; nous nous sommes
saluées. Sa présence m'a donné du courage, comme si l'idée de venir dîner dans
cette partie de Durham n'était pas si incongrue, après tout. J'ai commencé à
remarqueras autres clients. Certains élégants, la plupart débraillés. Des peaux
blanches, noires, brunes. Probablement quelques authentiques Brésiliens,
heureux de savourer un repas qui leur rappellerait leur terre natale.


Rebecca et moi nous sommes assises du
côté de la table qui faisait face à la salle. Le temps que Brent et Adam
s'installent, j'avais commencé à retrouver mon calme. Cet endroit me plaisait,
avais-je décidé. J'aimais son atmosphère gaie et détendue, ses odeurs épicées.


Les menus, écrits à la main en portugais,
étaient illustrés de médiocres photos. Face à face, Adam et Rebecca se
penchaient dessus, en essayant de prononcer les noms des plats. Leurs têtes se
frôlaient presque au-dessus de la petite table. J'ai remarqué que leurs cheveux
avaient exactement la même teinte châtain et presque la même longueur : ceux
d'Adam étant trop longs, ceux de ma sœur trop courts.


— Je veux ça, a annoncé Rebecca, en
désignant l'une des photos. C'est le plat le plus bizarre du menu.


De ma place, ça ressemblait à une pile de
chair rose, recouverte d'étranges feuilles vertes et touffues.


— Pas moi ! a dit Adam en riant.


Cela m'a fait plaisir qu'il ne soit pas
totalement sous l'emprise de ma sœur. Quand il m'avait annoncé son adhésion à
DIDA, j'avais compris qu'il avait finalement cédé à sa pression. Tout en
appréciant leur entente sans faille, j'aurais préféré qu'elle ne pèse pas sur
lui au sujet de DIDA. J'adorais Rebecca, mais elle pouvait devenir un véritable
rouleau compresseur.


Nous avons commandé des bières en poursuivant
notre étude du menu, et Adam a levé sa bouteille pour porter un toast à Brent.


— Vide ton verre ! C'est
probablement ta dernière bière fraîche pour quelque temps.


Brent a ronchonné, sans cesser de sourire
:


— Il va faire une chaleur de four
là-bas.


— La prochaine fois, c'est ton tour
! s'est exclamée Rebecca en cognant sa bouteille contre celle d'Adam.


— C'est une promesse ou une menace
?


— Les deux ! a rétorqué ma sœur.


Une Afro-Américaine, une petite fille
dans les bras, se dirigeait vers le fond du restaurant. J'ai supposé qu'elle
allait aux toilettes, mais elle me regardait droit dans les yeux, avec un grand
sourire.


— Tu la connais ? m'a glissé
Rebecca. 


Son visage ne m'était absolument pas familier.


— Docteur Ward !


J'ai cru un instant qu'elle s'adressait à
Rebecca, mais ses yeux étaient toujours rivés sur moi.


— Bonjour.


Je lui ai souri en m'efforçant de la
situer, et c'est alors que j'ai remarqué le visage de la petite fille dans ses
bras.


— Taniesa !


Je me suis levée d'un bond, les bras tendus,
et elle m'a tendu les siens spontanément, comme si elle ne me gardait aucune
rancœur de l'intervention chirurgicale qu'elle avait subie un an auparavant.
Elle serrait dans sa main un petit panda en peluche.


J'ai planté un baiser sur sa joue.


— Tu deviens une grande fille, ma
chérie !


— Je t'avais reconnue et maman
disait que c'est pas toi, mais c'est toi quand même, a chuchoté Taniesa.


— Tu avais raison. Et comment va
ton bras ?


— Bien.


Elle s'est blottie contre mon épaule,
pour manifester son intention de ne plus me quitter. Je revoyais la radio de
son bras gauche, fracturé au cours d'un accident de tricycle, aussi clairement
que si on me l'avait montrée une minute plus tôt. Je n'ai jamais eu une bonne
mémoire visuelle en matière de lecture, mais quand on me montre une radio
spectaculaire, un scanner ou une image d'IRM, je ne l'oublie jamais.


—  Si vous saviez comme nous vous sommes
reconnaissants, docteur Ward !


Le nom de famille de la mère de Taniesa
m'échappait. La petite s'appelait Flanders ; cette jeune femme avait un nom
différent. J'ai lâché l'enfant à contrecœur pour la rendre à sa mère.


— Je suis si heureuse que nous
ayons pu réparer les dégâts...


Taniesa portait un sweater à cause de la
fraîcheur de l'air conditionné ; j'ai promené mes doigts le long de son bras,
en m'imaginant la cicatrice sous le pull.


Rebecca a salué discrètement la mère :


— Je suis la sœur du Dr Ward,
Rebecca.


— Oh, pardon ! Voici Brent Gréer,
et mon mari, Adam Pollard, et vous êtes...


Mon embarras a été de courte durée, car
la jeune femme s'est présentée spontanément.


— Lucy Sharp.


— Ce panda me plaît bien, a dit
Adam. Un garçon ou une fille ?


Taniesa a observé sa peluche comme si
elle la voyait pour la première fois.


— Une fille !


— Et comment s'appelle-t-elle ?


— Taniesa.


Nous avons tous ri, et Taniesa a souri.


— Une très bonne idée .'s'est
exclamé Adam, d'un air admiratif. Comme ça, tu ne risques pas d'oublier son
nom.


Etrangement, j'avais oublié comment se
comportait Adam en société. Il pouvait être si enjoué... Autrefois, il l'était
avec moi, mais nos problèmes de fécondité et leur cortège de soucis nous
avaient consumés à petit feu. Nous devions changer tout cela, bien qu'il n'ait
pas le moins du monde l'intention de renoncer. Je savais qu'avoir un enfant
était aussi vital pour lui que de voir le soleil briller dans le ciel.


— Ce restaurant est formidable, non
? 


Après avoir jeté un coup d'œil à notre
table sans assiettes, Lucy Sharp a ajouté :


— Vous n'avez encore rien commandé
?


— Quel plat nous conseillez-vous ?
a demandé Brent.


— Mon Dieu, tout est très
savoureux... Vous pourriez essayer le churrasco.
C'est une grillade à la brésilienne. Je ne m'attendais pas à aimer la cuisine
brésilienne, mais ma belle-sœur m'a amenée ici il y a quelques semaines, et je
suis devenue accro.


Notre serveuse s'approchait de la table
et Lucy Sharp a reculé d'un pas.


— Je vais vous laisser, mais
Taniesa tenait absolument à vous dire bonjour.


— Vous avez bien fait. Au revoir,
Taniesa. La petite fille m'a tendu à nouveau les bras, et sa mère s'est penchée
pour qu'elle puisse m'embrasser sur la joue.


J'exerce la plus belle des professions,
ai-je pensé. J'ai regardé cette femme et son enfant traverser le restaurant, et
avant même qu'elles aient eu le temps de se rasseoir, je me suis sentie
heureuse, détendue, et assez affamée pour manger de la viande d'alligator.


Nous nous
sommes régalés et je dégustais un flan à la noix de coco quand j'ai remarqué
que la salle commençait à se vider.


— J'ai trop bu, a admis joyeusement
Brent. Il était ivre ; Adam presque autant. Il avait le regard brillant,
légèrement dans le vague, et le sourire en biais qu'il avait arboré pendant une
grande partie de la soirée me semblait bizarre.


Rebecca a annoncé qu'elle conduirait,
tout en précisant qu'elle avait tellement mangé qu'elle n'était pas sûre de
pouvoir se glisser derrière le volant.


Je n'ai pas entendu ce qu'a dit Adam, car
toute mon attention s'était focalisée sur un homme de type caucasien, avec des
cheveux noirs, un tee-shirt blanc et un pantalon beige, qui venait d'entrer.
Debout sur le seuil, il promenait rapidement son regard de table en table. A sa
vue, j'ai eu froid dans le dos.


Il s'est dirigé vers nous. Du moins, vers
notre table, m'a-t-il semblé. J'ai remarqué sa démarche assurée, ses narines
frémissantes, et ses yeux — d'un bleu glacial — rivés sur les deux
hommes assis à une table en face de la nôtre. Adam avait dû faire une
plaisanterie, car Brent et Rebecca se sont mis à rire. Après avoir posé ma
cuillère, je me suis agrippée au coin de la table, le cœur battant à se rompre.


Ce genre de chose peut survenir à une
vitesse incroyable, j'étais bien placée pour le savoir. L'homme a mis une main
derrière son dos et brandi son arme, qui a strié l'air d'une traînée grise.
J'ai aperçu une étoile noire tatouée sur son index, quand il a appuyé sur la
détente. 
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      Maya


JE N’AI PAS EU LE TEMPS  de crier ou de me baisser, la détonation
a retenti, et l'homme assis à la table face à nous s'est effondré sur son
siège. Ensuite, j'ai bel et bien crié — comme j'avais crié, vingt ans
plus tôt, dans mon allée. Mais cette fois, beaucoup de gens ont suivi mon
exemple. L'atmosphère chaleureuse du petit restaurant a cédé la place au chaos.
Je me suis faite aussi petite que possible, et j'ai senti que Rebecca me
protégeait de son corps, comme avec une coquille. Mes mains pressées sur mes
oreilles, j'ai pourtant entendu des pas rapides en direction de la porte du restaurant,
et des hurlements :


— Attrapez-le ! Il faut l'arrêter !


Des chaises ont crissé sur le plancher,
une table est tombée de côté avec un bruit sourd.


— Appelez les urgences ! a crié
Adam.


Rebecca s'est redressée et je me suis
étirée lentement, avec l'impression que mon estomac se contractait autour du
repas que je venais d'absorber. Brent et Adam avaient déjà rejoint le blessé,
écroulé au sol comme un tas de chiffons. Rebecca a bondi auprès des deux
hommes, tandis que je restais figée sur place. La table me bloquait la vue et
je n'ai pu entendre que des bribes de phrases : « Je ne sens plus son pouls »,
disait Adam ; « Ce type est mort », répliquait Brent.


Devais-je leur proposer mon aide ? En
étais-je capable ? Voilà pourquoi ils étaient, tous les trois, membres de DIDA,
et pas moi. J'aimais mon travail, qui me permettait de contrôler les
événements. « Maya tricote ensemble de minuscules osselets », disait volontiers
Adam quand il me présentait à quelqu'un. J'aimais, en effet, réparer ce qui
était réparable.


Mon regard a plongé vers mon assiette à
dessert, où le reste de mon flan était éclaboussé de sang. La salle s'est mise
à tournoyer autour de moi et j'ai foncé vers les toilettes, au fond du
restaurant. La petite pièce était bondée de femmes terrorisées qui ont hurlé en
chœur quand j'ai poussé la porte. A la vue de cette mini-marée humaine, le
souffle m'a manqué.


J'ai laissé la porte se refermer, avant
de m'affaler sur le sol carrelé du couloir.


Je n'arrivais pas à inspirer assez d'air
dans mes poumons. Ce regard glacial. Ce tir précis. En suffoquant, j'ai baissé
la tête vers mes genoux ; je tentais de résister à l'obscurité qui
m'envahissait. Jamais je ne m'étais évanouie, ni pendant ma première
dissection, ni au cours de mes études médicales, ni quand j'étais interne aux
urgences. J'avais beau me dire qu'il était parti, que nous étions hors de
danger, je me sentais, pour la première fois de ma vie, sur le point de sombrer
dans le néant.


Au-dessus du brouhaha du restaurant, j'ai
perçu les mugissements des sirènes. Les femmes sont sorties toutes ensemble des
toilettes et m'ont contournée, en essayant de ne pas me marcher sur les pieds.
Je me suis recroquevillée, les mains serrées autour de mes jambes. Les sirènes
devenaient plus fortes et plus nombreuses. J'ai imaginé les voitures de police
et les ambulances s'arrêtant devant la bâtisse. De nouvelles voix s'ajoutaient
au vacarme du restaurant.


Quelques minutes se sont écoulées avant
qu'Adam n'apparaisse dans le couloir. Il s'est agenouillé devant moi, les mains
sur mes bras.


— Ça va, Maya ?


J'ai hoché la tête.


— Le type est mort...


J'ai hoché la tête à nouveau.


— Désolé, ma chérie, a-t-il ajouté.
Tu n' avais pas besoin de ça, ce soir !


Il a jeté un coup d'œil derrière lui
comme s'il apercevait l'intérieur du restaurant et non la peinture écaillée du
mur, puis il s'est assis sur le carrelage, face à moi. Dans ce couloir
extrêmement étroit, il pouvait garder une main sur la mienne, tout en étant
adossé au mur opposé. Dieu que j'aimais sentir son contact ! Pendant toute la
semaine, je m'étais demandé s'il lui arriverait encore de me toucher.


— Les flics ont bloqué la porte,
m'a-t-il annoncé. Ils veulent parler à toutes les personnes présentes quand
l'événement s'est produit. Surtout à Becca et toi, puisque vous étiez assises
face à l'homme qui a tiré. Mais tu n'es pas en état d'être interrogée... Je
peux leur expliquer que tu as fait une fausse couche il y a six jours à peine.
Ils te ficheront la paix et tu feras ta déposition au commissariat...


J'ai répondu que je tiendrais le coup. Je
voulais être forte pour qu'il m'admire ; je n'avais que faire de sa pitié.


Adam a tourné sa main et nos doigts se
sont entrelacés.


— C'était l'affolement général dans
la salle, tu sais. Quand tu as disparu, j'ai eu peur que tu aies été touchée.
J'ai même regardé sous la table, j'étais épouvanté...


Sa voix vibrait d'émotion. J'ai compris
qu'il m'aimait encore. Ce n'est qu'alors que je me suis rendu compte que
j'avais commencé à douter sérieusement de son amour.


— Ça ira, ai-je répété en me
levant. Je peux faire ma déposition tout de suite.


Le retour, deux heures après, fut
silencieux et morose. Nous étions épuisés par les interrogatoires de la police,
et Brent, totalement dessoûlé, conduisait.


Il nous a déposés, Adam et moi, devant notre
maison. Nous longions l'allée incurvée menant à l'entrée quand j'ai tourné la
tête : une portière de voiture venait de claquer et Rebecca courait dans ma
direction.


Elle a annoncé à Adam qu'elle souhaitait
parler « juste un instant » à sa sœur.


— On se retrouve à l'intérieur,
chérie, m'a-t-il lancé en sortant ses clés de sa poche.


L'éclairage extérieur m'a permis de
remarquer le visage soucieux de Rebecca.


— Comment te sens-tu, Maya ?


— Ça va.


J'ai scruté ma maison, dans l'espoir que
les fenêtres éclairées et les jardinières débordant de fleurs, devant la porte
d'entrée, chasseraient de mon esprit l'image de mon flan ensanglanté.


—  Quand nous avons choisi ce restaurant,
j'ai craint que tu ne refuses d'y aller, a dit Rebecca. En principe, tu
préfères éviter cette partie de la ville. Mais c'était vraiment agréable au
début, et on était tous ravis. Ensuite, il a fallu que ça arrive ! C'était
terrible...


— Ne t'inquiète pas, Rebecca !


Elle s'est tournée vers la voiture de
Brent, puis à nouveau vers moi.


— Nous n'avons pas eu l'occasion de
parler du bébé depuis mon retour. D'en parler en tête à tête ! Essayons de
trouver un moment avant que je reparte. D'accord ?


A cet instant, je ne pensais pas à mon
bébé. Je ne souhaitais pas que la pensée de mon bébé — de mon fils
— soit reliée en quoi que ce soit à cette nuit infernale ; mais Rebecca
attendait une réponse de ma part.


— D'accord...


J'ai scruté une fois encore ma maison, où
m'attendait Adam.


— En fait, nous devons réfléchir à
la possibilité d'une nouvelle tentative.


—  Ou bien à une éventuelle adoption ?


—  Je pense qu'Adam n'acceptera jamais
cette solution.


Rebecca a paru contrariée.


— C'est quoi, son problème ? Il
faut que je ramène ce type à la raison.


— Non, ne t'en mêle pas. Nous
devons réfléchir, lui et moi. Tu m'entends ?


Rebecca passait une main dans ses cheveux
courts, les yeux tournés vers la voiture de Brent.


— Un sale coup pour Brent avant son
départ, mais on finit par s'habituer à l'imprévisible quand on travaille pour
DIDA !


Sentant que ce n'était pas une bonne
chose à me dire, maintenant qu'Adam s'était engagé comme bénévole, elle s'est
reprise.


—  En tout cas, pendant toutes mes années
au service de DIDA, je n'ai jamais assisté à un tel gâchis ! Je t'assure, Maya.


Au lieu de parler de DIDA, j'aurais mille
fois préféré interroger Rebecca : Cette nuit te rappelle-t-elle la nuit où papa
et maman ont été assassinés ? Des mots imprononçables pour moi, à cause de la
complexité de notre relation. Proches en bien des points, nous étions distantes
en d'autres. Si cette nuit lui avait rappelé la nuit fatale, jamais je ne le
saurais.


— Il faut que tu dormes, a repris
Rebecca. Tu as du Xanax quelque part ?


— Probablement.


Elle a effleuré ma joue du bout des
doigts, comme une mère caresse son enfant. Son geste m'a émue, car elle était
rarement aussi tendre. Ensuite, elle m'a prise dans ses bras.


— Je t'aime, Maya.


— Moi aussi, je t'aime.


Nous sommes restées enlacées près d'une
minute. J'avais beau la serrer étroitement contre moi, je sentais cette nuit
lointaine entre nous comme un mur de pierre.
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Rebecca


REBECCA ÉTAIT ASSISE au Starbucks, dans
son fauteuil de velours rouge favori, ses pieds nus glissés sous elle. Attablée
devant un double Americano, elle lisait un livre
écrit par un type en mission pour la Croix-Rouge, après le tremblement de terre
en Chine. Bien qu'elle ait travaillé là-bas pendant la même période, elle se
sentait trop nerveuse pour se concentrer sur sa lecture ; le café ne l'aidait
en rien.


Les dégâts provoqués par le tremblement
de terre en Equateur étaient bien pires que prévu, et elle avait hâte d'aller
sur les lieux. Brent, qui travaillait depuis une semaine à environ soixante
kilomètres de l'épicentre, avait pu enfin l'appeler la veille, sur un téléphone
par satellite. « Préviens Dot que nous avons besoin de toi ici », lui avait-il
dit. Ils étaient terriblement à court de personnel, mais Dorothea refusait de
la laisser partir.


La tempête tropicale qui sévissait à une
bonne distance des côtes des Bermudes était devenue le « cyclone Carmen ».
Rebecca estimait que cette petite amibe blanche sur la carte météo ne méritait
pas le nom de cyclone. Personne ne savait exactement à quel endroit la tempête
atteindrait la terre — si elle l'atteignait. Peut-être en Caroline du
Sud, ou bien plus au nord, le long des Outer Banks. La tempête était si minable
que l'évacuation n'était pas obligatoire ; et beaucoup de gens préféreraient
rester sur place pour voir les vagues gonfler, entendre le vent hurler, et
frôler le danger de près, tout en se sentant encore à l'abri. On annonçait des
trombes de pluie à Durham et dans toute la Caroline du Nord, rien de plus
jusque-là.


Rebecca n'admettait pas de rester bloquée
sur place par une simple menace de pluie. Elle reconnaissait toutefois à
Dorothea un sixième sens en matière de cyclones — et il lui arrivait de
penser que son amie avait raté sa vocation : elle aurait dû être météorologue.
Le jour où elle-même serait à la tête de DIDA, aurait-elle la capacité de déterminer
avec une telle précision le lieu et le moment où il faut envoyer des bénévoles
?


« Je ne me préoccupe pas seulement de Carmen
», lui avait déclaré ce matin-là Dorothea, dans son mini-bureau de sa salle à
manger.


Et elle avait ajouté, en lui désignant
deux autres amibes sur la carte météo affichée sur l'écran de son ordinateur :


« Tu vois ces deux-là, au nord de Haïti ?
Je ne leur fais pas du tout confiance ! »


Rebecca n'avait pas insisté. Pour
l'instant, elle tuait le temps en faisant de la gym ou du footing, en mettant à
jour ses e-mails, et en participant aux tâches administratives de DIDA qui
accablaient Dorothea.


La veille au soir, elle avait enfin passé
quelques heures en tête à tête avec Maya. Au même Starbucks, mais dans le
jardin où fumer était autorisé, les deux sœurs avaient parlé du bébé devant
leur Frapuccino. Rebecca en avait profité pour
prodiguer quelques conseils à Maya. Ce n'était pas encore le moment d'envisager
une nouvelle grossesse, lui avait-elle dit. Elle devait essayer d'oublier
provisoirement son projet de procréation et laisser à Adam le temps de faire
son deuil, avant de relancer l'idée d'une adoption. Peut-être serait-il prêt
alors.


Les yeux fixés sur son mug de café, Maya
l'avait écoutée avec sa patience coutumière, puis s'était penchée vers elle en
murmurant : « Je sais que tu me souhaites tout le bien possible, Bec, mais tu
ne peux pas comprendre réellement ce que je ressens. »


Rebecca n'aurait su dire pourquoi les
paroles de sa sœur l'avaient autant blessée. Peut-être parce que c'était une
vérité difficile à admettre : elle ne pouvait en aucun cas se mettre à la place
de Maya et la comprendre réellement. Devait-elle évoquer son étrange fantasme
quand, dans la chambre d'hôtel de Brent, elle s'était imaginée en train de
serrer l'enfant de Maya dans ses bras ? Elle préféra éviter toute allusion : le
chagrin de Maya était réel, le sien imaginaire. « Explique-moi, dit-elle
simplement.


—  Ça crée des problèmes entre Adam et moi.
»


Rebecca fronça les sourcils en entendant
la réponse de sa sœur. Qu'entendait-elle par ça ? Maya avait l'art de tourner
autour du pot, au lieu de dévoiler clairement sa pensée.


« Des problèmes parce qu'il n'est pas d'accord pour
adopter un enfant ?


—  Plus ou moins... Je ne t'en avais pas encore
parlé pour que tu ne t'inquiètes pas, mais, depuis ma première fausse couche,
ce n'est plus pareil entre Adam et moi. »


Rebecca se souvint de ce déjeuner avec
Adam, quelques semaines plus tôt. Il paraissait si heureux quand il avait parlé
du Pollywog ! Elle avait réalisé alors qu'il n'était plus tout à fait le même depuis
un an.


Après avoir écrasé son mégot, elle se pencha
vers sa sœur.


« Tous les couples ont des hauts et des
bas, mais vous êtes solides, Adam et toi. »


Elle retenait son souffle. Maya
allait-elle riposter qu'elle ne pouvait la comprendre puisqu'elle n'était pas
mariée ?


«Je sais... avait marmonné celle-ci. Mais
c'est difficile à vivre... »


Maya et Adam, Adam et Maya. Des personnalités
que tout opposait. Adam était extraverti, Maya introvertie ; l'un était enjoué,
l'autre grave. Ils formaient pourtant un ensemble parfaitement harmonieux, et
Rebecca ne pouvait imaginer Maya sans Adam. Pas plus qu'elle ne pouvait
imaginer sa vie sans Adam en tant que beau-frère.


« C'est un cap à franchir, et vous allez
vous en tirer, conclut-elle. Tu n'y peux rien... sauf sur un point : ton
travail. Je pense que tu travailles beaucoup trop ces temps-ci. »


Rebecca se sentait plus à l'aise sur ce
terrain : le travail était un sujet qu'elle pouvait comprendre. Maya remplaçait
l'un de ses confrères en congé. Quelqu'un d'autre aurait pu s'en charger à sa
place — une femme qui n'avait pas fait une fausse couche deux semaines
avant...


« Tu me connais, Rebecca ; j'ai besoin de
m'occuper ! »


Rebecca savait effectivement que le
travail avait toujours été sa planche de salut. Quand leurs parents étaient
morts et que leur vie avait été bouleversée du jour au lendemain, Maya s'était
jetée à corps perdu dans ses études. Ses professeurs et son conseiller
pédagogique n'en revenaient pas. Bonne élève, elle avait toujours été capable
de réussir sans trop d'efforts, alors qu'elle-même, envieuse de ce don, travaillait
dur pour obtenir les mêmes notes. Après la mort de ses parents, Maya s'était
réfugiée dans son travail scolaire, au point d'achever ses études secondaires
en trois ans au lieu de quatre. Tout le monde admirait ses résultats, alors que
personne ne semblait remarquer que Rebecca avait sacrifié sa première année de
fac pour materner sa petite sœur. Elle s'était battue pour lui éviter un
placement en famille d'accueil, et tandis que Maya devenait première de sa
classe, elle passait son temps à cuisiner, faire le ménage et la lessive.


A la suite de ce double assassinat, une
chose avait changé pourtant dans la personnalité de Maya : la gamine désinvolte
s'était transformée en une jeune fille qui avait peur de son ombre. Rien
d'étonnant à cela. Elle avait été dans la ligne de mire ! Qui peut rester
indemne après un tel traumatisme ?


Rebecca referma son livre sur le tremblement
de terre chinois. Elle renonçait à sa lecture, car elle n'avait pas retenu un
seul mot depuis une quinzaine de minutes. Après avoir avalé la dernière gorgée
de son Americano, elle se leva pour aller courir et
échapper peut-être à sa mélancolie.


Elle se dirigea d'un pas rapide vers sa
voiture, comme si elle pouvait semer ses souvenirs pénibles dans son sillage,
mais ce n'était guère facile. Pendant toute sa conversation avec Maya, la veille,
elle n'avait cessé de penser au drame du restaurant. Elle détestait les armes à
feu. Elle détestait tout autant soigner les victimes de ces armes, mais elle
s'en occupait avec un acharnement qui dépassait la simple pratique médicale.
Chaque fois qu'elle soignait une personne blessée par balle, elle avait sous les
yeux — malgré les deux décennies écoulées — le corps ensanglanté de
ses parents.


L'événement survenu au restaurant
brésilien avait dû replonger Maya dans ses souvenirs. Rebecca avait surpris une
lueur de panique dans son regard, et sa sœur tremblait encore quand elle l'avait
enlacée pour lui dire au revoir. Bien qu'elles ne parlent jamais de l'assassinat
de leurs parents (un accord tacite depuis le jour fatal), elle savait que Maya
avait des reproches à lui adresser au sujet de cette nuit-là.


Peut-être plus de reproches qu'elle ne
s'en adressait elle-même.
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Maya


— BON DIEU MAYA VIENT VOIR !


Adam m'appelait du canapé de notre salon.


J'ai refermé le lave-vaisselle avant de
le rejoindre. Derrière les fenêtres, la pluie formait un rideau sombre et
onduleux, si dense que je ne pouvais même pas apercevoir les bois à
l'arrière-plan. Il était huit heures, et je n'aurais su dire si cette obscurité
était due à la tombée de la nuit ou à la tempête. En tout cas, j'appréciais
d'être chez moi par un temps pareil. Chauncey, assis devant la porte vitrée,
semblait découragé.


Adam m'a montré l'écran du doigt :


— Ça se passe à Wilmington.
Catégorie quatre, d'après ce qu'on dit maintenant.


Je me suis assise à côté de mon mari,
impressionnée. A l'écran, un reporter, vêtu d'un ciré avec capuche,
s'accrochait à un réverbère, de peur de s'envoler. Tout en essayant de protéger
ses yeux du vent et de la pluie, il criait pour que sa voix domine le vacarme.


— Où se trouve-t-il exactement ?
Sur le Riverwalk ? ai-je demandé.


Wilmington, une ville agréable, sur le
fleuve Cape Fear, était située à moins de trois heures de chez nous.


— Oui, près de Pilot House. Ecoute
!


« .. .sans bouger, disait le journaliste.
Je suis simplement assis à l'embouchure du fleuve Cape Fear. Pas un chat dans
les rues du centre-ville, mais la plupart des gens n'ont pas évacué. Quelques
familles se sont mises en route, car on s'attend à ce que le prochain cyclone,
Erin, frappe directement. Et cela pose un problème. .. (Il a plaqué
énergiquement une main sur sa capuche.) Un grave problème ! En effet, certaines
personnes qui cherchaient à fuir sont maintenant coincées sur les routes à
cause des inondations et des arbres arrachés. Elles ont décidé trop tard de
partir... »


Le reporter était malmené par le vent, et
les articulations de ses doigts, agrippés au réverbère, blanchissaient.


« Le cyclone baptisé Donald s'est terminé
en queue de poisson, mais pour Carmen... on ne s'attendait pas à une telle
violence. »


Après avoir ajusté son oreillette, il a
repris :


« Certaines personnes cherchent à s'éloigner,
comme je viens de vous le dire, mais de nombreuses routes principales et un
grand nombre, sinon la majorité, des routes secondaires sont déjà inondées...
Je peux vous assurer que si le prochain cyclone, Erin, présente une pareille
violence, alors que les gens sont ici... incapables d'évacuer les lieux... »


Un objet a frôlé la tête du journaliste,
qui s'est penché pour l'éviter, puis a répété :


« Si Erin présente une pareille violence,
nous allons assister à une catastrophe majeure. »


Chauncey s'était approché de moi. Il a
posé sa tête imposante sur mes genoux et j'ai massé du bout des doigts son
encolure.


— J'espère qu'il y aura une pause
suffisante entre les deux tempêtes pour que les gens puissent partir, ai-je
murmuré.


Dehors, il faisait si sombre que je ne
distinguais rien. J'étais inquiète pour notre jardin sous la pluie et le vent,
car je gardais le souvenir du cyclone Fran, qui avait frappé la Caroline du
Nord peu après mon arrivée. Etudiante en médecine, je partageais alors un
appartement avec Rebecca, et je revoyais encore ces innombrables arbres
arrachés.


J'ai questionné Adam :


— Est-ce très difficile d'aller
là-bas ? Ils en ont parlé ?


Il a hoché la tête et passé un bras
autour de mes épaules, ce qui m'a apaisée aussitôt. Depuis ma fausse couche, je
le trouvais distant — sauf au moment où il m'avait rejointe dans le
couloir du restaurant, après l'assassinat — mais j'évitais de céder à mon
anxiété et d'accorder trop d'importance à son attitude.


Je me suis blottie contre lui, en
espérant retrouver notre intimité perdue. Alors que nous avions l'habitude de
nous parler en toute confiance, je n'osais plus lui faire part de mes préoccupations,
car il me jugerait fragile et pitoyable alors qu'il me souhaitait énergique.
Pis encore, je lui en voulais de m'ignorer. Comme j'avais rarement éprouvé de
l'hostilité à son égard jusque-là, cet état d'esprit me perturbait. Mes
hormones me jouaient encore des tours et plusieurs choses m'obsédaient :
l'enfant que j'avais perdu, l'ex-femme d'Adam plaisantant du fait qu'elle avait
fini par devenir mère, et l'avortement dont je ne lui avais jamais parlé. Il
m'arrivait de penser que le plus simple serait de m'asseoir et de m'adresser
sans ambages à mon mari : Adam, j'ai besoin que nous parlions tous les deux !
Je t'en supplie, laisse-moi te parler sans prétendre que tout va bien et que je
n'ai aucun souci à me faire. Mais j'en étais incapable. J'avais peur, et je ne
savais même pas de quoi exactement.


Bien que le type de la télé commence à se
répéter, Adam gardait les yeux rivés sur l'écran.


— Dorothea avait raison, ai-je
conclu.


— Que veux-tu dire ?


— Elle n'a pas voulu envoyer
Rebecca en Equateur parce qu'elle avait un pressentiment au sujet des cyclones.
Je suppose que ma sœur va partir pour Wilmington, où l'un des endroits les plus
dangereux, dès qu'elle aura le feu vert.


« ...pas question, pour l'instant,
d'aborder la côte », disait le reporter. Adam a marmonné :


— Il se pourrait que je parte
aussi.


J'ai relevé ma tête, encore posée sur son
épaule.


— Vraiment ?


— Si on a besoin de DIDA là-bas, ça
pourrait être une première mission intéressante pour moi. Dans notre
arrière-cour... C'est préférable à l'Equateur, non ?


Je l'ai approuvé, mais je ne voulais pas
qu'il me quitte. Je ne voulais pas qu'il participe aux missions de DIDA, un
point c'est tout ! Pourtant, il disait vrai : ce serait moins angoissant de le
savoir en Caroline du Nord qu'en Amérique du Sud.


« ...les météorologues s'arrachent les
cheveux, car une pareille tempête tropicale — un cyclone de classe quatre
— n'était absolument pas prévisible. »


La télé affichait une image satellite. Un
cyclone incroyablement énorme et rond, avec un œil bleu parfait. Il se situait
à l'embouchure du fleuve Cape Fear, et le trajet prévu passait exactement le
long du fleuve. La météorologue, à la longue chevelure flamboyante, allait
ouvrir la bouche, quand la télé s'est éteinte en même temps que toutes les
lumières de notre maison.


— Je m'y attendais, a grommelé
Adam. Je vais chercher les lampes torches.


Je lui ai répondu, en me relevant, que
c'était chose faite. Dès que la pluie avait commencé à tomber, en début
d'après-midi, je les avais sorties du placard où nous rangions notre matériel
d'urgence. Je me suis dirigée vers la cuisine et j'ai précisé que tout était
sur le plan de travail, y compris la radio et les bougies.


Après avoir entendu le craquement
sinistre d'une branche, je suis restée figée sur le seuil de la cuisine.
J'attendais qu'elle retombe avec un bruit sourd — pas sur la maison, de
préférence. D'autres branchages ont craqué à leur tour, et la branche principale
a finalement atteint le sol. Toute la maison tremblait, Chauncey s'est mis à
aboyer comme un fou ; il bondissait autour de moi en faisant claquer sa queue
contre mes jambes. Une nuit longue, très longue, s'annonçait.


Le lendemain matin, j'ai entendu le vacarme
des tronçonneuses avant même d'ouvrir les yeux. Adam était déjà levé, et je me
suis approchée de la fenêtre de notre chambre pour avoir un aperçu du jardin.
Il ne semblait pas en si mauvais état. Des branches parsemaient notre pelouse ;
comme elles étaient de petite taille, nous n'aurions pas trop de mal à les
traîner dans les bois. J'espérais que le jardin de devant n'avait pas plus
souffert. Bizarrement, le monde extérieur restait gris, presque noir, comme si
la tempête n'en avait pas encore tout à fait fini avec nous.


Adam a passé sa tête dans la chambre en
fronçant le nez.


—  Pas de café !


J'ai froncé le nez à mon tour.


— Le courant n'est pas encore
revenu ?


— Non, mais le jardin s'en est bien
tiré. Les Scott ont une énorme branche qui barre leur allée. Je vais y aller
avec ma tronçonneuse.


J'ai souri. Pourvu que personne n'ait
subi de préjudices majeurs, je savais que les hommes du quartier se feraient un
plaisir d'actionner leurs tronçonneuses ce matin-là.


— Bien. Je commencerai à déblayer
le jardin, ai-je annoncé.


Aussitôt habillée, je suis descendue et
j'ai composé, tout en marchant, le numéro de Rebecca sur mon téléphone
portable. Elle m'a demandé de nos nouvelles. Je l'ai rassurée :


—Pas d'électricité, mais ça va. Et
chez toi ? Les arbres étaient beaucoup plus petits que les nôtres autour de la
maison de Rebecca.


— Rien de spécial. Juste quelques
bardeaux arrachés. Tu as regardé la télé ?


—  Impossible !


— Oui, bien sûr. Eh bien,
Wrightsville Beach est pratiquement sous les eaux. Quant à Wilmington... le fleuve
a inondé de nombreux édifices sur Front Street.


— Oh, sans blague ? Aux actualités,
ils ont dit que les gens n'ont pas pu évacuer les lieux à temps. Il y a des
blessés ? Tu vas y aller ?


Adam irait-il aussi ?


—  Des tas de gens sont bloqués. On ignore
ce qui va se passer car plus personne ne peut entrer ou sortir, et Erin arrive
juste derrière.


On s'attend à ce qu'il frappe demain
matin.


— Déjà ? Et où ça ? Je croyais
qu'il n'était pas à craindre avant...


Je ne me rappelais pas exactement la date
prévue pour ce second cyclone.


— On parlait de mardi, mais il
s'est déplacé brusquement.


La voix de Rebecca vibrait d'excitation.
Un grand désastre n'aurait pas déplu à ma sœur.


— Il n'est pas resté assez
longtemps au-dessus de la mer pour se renforcer, mais il atteint le niveau
quatre, et il ne faut pas une goutte de pluie supplémentaire dans la région !


— J'espère... (Je revoyais des
images de Katrina.) J'espère qu'il n'y a pas de victimes...


— Adam est là ? Dot souhaitera sans
doute nous envoyer là-bas après le passage d'Erin, à moins que ça ne soit pas
si grave...


— Il est dans les parages, avec sa
tronçonneuse.


— Ça bourdonne ici aussi.
Demande-lui de m'appeler à son retour. Et toi, ça va ?


— Je serais prête à tuer pour une
tasse de café, mais je n'ai aucune raison de dramatiser.


— Hé, Maya, sais-tu comment on
appelle ces deux cyclones ?


— Non.


— Les « deux sœurs » !


- Alors, elles seront peut-être comme
nous par rapport à Carmen, l'indomptable, Erin paraîtra douce et calme.


- Espérons que tu dis vrai ! a conclu Rebecca.
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Rebecca


MALGRÉ LA CLARTÉ DU CIEL, Rebecca ne
s'était jamais sentie aussi nauséeuse au cours d'un vol. Adam et elle étaient
assis sur les strapontins d'un hélicoptère de l'armée, en compagnie d'une
équipe médicale humanitaire d'Asheville. Sur le sol, entre eux, des piles de
ravitaillement et de matériel, mal arrimées, ballottaient d'un côté à l'autre.
Déçue par son manque d'endurance, elle se résigna à fermer les yeux pour lutter
contre le vertige.


— Regarde ! cria Adam, en forçant
sa voix à cause du moteur.


Après avoir desserré sa ceinture de
sécurité, elle se tourna vers la vitre, derrière leurs têtes ; ce qu'elle
aperçut alors lui coupa le souffle. Le Cape Fear inondait les terres à perte de
vue, et la lumière du soleil, réfléchie par l'eau, était éblouissante. Les
cimes des arbres et les toits des maisons ressemblaient à des débris épars. Sur
l'un des toits, deux silhouettes se profilaient : un homme et un enfant. Elle
les montra du doigt.


— Tu as vu ? Il faut aller les chercher
! 


Penchée devant Adam, elle tapota le bras
de l'homme en uniforme assis à côté de lui. Elle lui avait parlé avant le
décollage et il n'ignorait rien du processus d'évacuation. En pleine forme,
malgré ses cheveux gris et son front barré de rides, il paraissait capable de
repêcher à mains nues, par la porte de l'hélicoptère, des gens réfugiés sur
leur toit.


— Il y a des gens sur un toit, en
bas. On peut les récupérer ?


Le bénévole secoua la tête.


—  Nous n'avons pas l'équipement adéquat.
Un des hélicoptères de secours les verra.


Certes, les hélicoptères ne manquaient
pas. Ils fonçaient comme des flèches en se frôlant presque. Certains étaient de
grande taille et couleur kaki, comme le leur. D'autres, plus petits et aux
couleurs vives, étaient probablement des dons de compagnies privées.


Elle approcha ses lèvres de l’oreille d’Adam
:


— Le pire, avec DIDA, c'est quand
on se sent impuissants !


Il acquiesça d'un hochement de tête.


A vrai dire, Rebecca se sentait rarement
impuissante, car elle avait l'art de résoudre les problèmes ; plus la situation
était chaotique, plus elle se surpassait. Dot la considérait comme une
magicienne : « Elle seule peut s'occuper d'une vingtaine de malades à la fois
et faire surgir un chargement de vivres du jour au lendemain, tout en trouvant
le temps de coucher avec le plus bel homme du site ! » avait-elle proclamé un
jour. Cette remarque l'avait mise en rage. Dot était, en effet, l'une des rares
personnes susceptibles de la faire sortir de ses gonds.


Soudain, l'homme grisonnant déboucla sa
ceinture et se dirigea vers l'avant de l'hélicoptère, où il se pencha pour
parler au pilote, dans le cockpit. Allait-il lui signaler les gens aperçus sur
un toit ? Cette conversation se poursuivit quelques minutes, durant lesquelles
elle l'observa. Comme les autres membres des équipes d'aide humanitaire
voyageant avec Adam et elle, il portait un uniforme bleu, alors que le sien
était gris foncé. Ses poches semblaient ; pleines, comme les siennes, qui
contenaient  deux bouteilles d'eau,
des piles, des rations alimentaires, une barre protéinée et... son portable.
Dorothea l'avait prévenue de son inutili- té, car les
antennes-relais s'étaient effondrées autour de l'aéroport de Wilmington où l'on
rassemblait les rescapés. Elle l'avait gardé malgré tout, Adam aussi.


L'homme regagna sa place, puis se pencha
vers Adam et Rebecca.


— Je m'étonnais qu'on ait dépassé
l'aéroport.


— On l’a dépassé ? fit Rebecca.


Fascinée par le spectacle, elle n'avait
rien remarqué.


— Oui. Le pilote avait appris que
quelqu'un tirait du sol sur les hélicoptères.


— Incroyable, murmura Adam, après
avoir blêmi.


— Une simple rumeur, au bout du
compte. Nous allons donc atterrir !


Rebecca haussa les épaules d'un air
fataliste et resserra sa ceinture en se demandant ce qui les attendait au sol.


Lorsqu'ils descendirent de l'hélicoptère,
elle perçut le malaise d'Adam, très proche du sien la première fois qu'elle
avait atterri dans une région sinistrée. Le tarmac était si brûlant, le soleil
si lumineux, et l'odeur d'essence si violente que sa tête commençait à tourner,
mais il n'y avait pas de temps à perdre. Elle rejoignit l'équipe qui
déchargeait le matériel. Adam ne tarda pas à se ressaisir : avec l'énergie
qu'elle avait toujours admirée en lui, il remonta dans l'habitacle pour faire
passer des boîtes et des caisses aux bénévoles sur le tarmac. Une excellente
recrue pour DIDA, se dit-elle en repensant à sa récente conversation avec Maya.
Vu les circonstances, cette brève séparation leur serait profitable à l'un et
l'autre, car elle leur permettrait d'envisager leurs problèmes sous un jour
différent.


Sur la piste, les hélicoptères
atterrissaient et décollaient sans interruption, ne restant à terre que le
temps de décharger leur cargaison humaine. Exactement comme Katrina. En voyant
tant de gens sortir d'un seul hélicoptère, elle conclut qu'ils avaient dû être
comme des sardines en boîte. La plupart arrivaient les mains vides, mais
certains s'agrippaient à des sacs-poubelle pleins à ras bord. Les enfants
étaient accrochés à la main des mères, et un homme portait une vieille femme
dans ses bras. Rebecca se remit au travail. Dans les jours à venir, elle allait
s'occuper de ces rescapés, mais le moment n'était pas encore venu. —
Salut, vous deux !


La voix tonitruante de Dorothea dominait
le vacarme. Rebecca se retourna et aperçut son amie, debout au pied des marches
menant vers le hall. Elle portait son uniforme gris, à peine plus sombre que sa
tresse, et avait placé ses mains en porte-voix.


— Prenez vos affaires et venez !
lança-t-elle.


Après avoir fini le déchargement, ils
récupérèrent leur paquetage et coururent vers l'aérogare. Une fois qu'ils
furent à l'intérieur, le vrombissement des moteurs se mua en un bourdonnement
d'êtres humains confinés dans un espace trop exigu. Le hall d'embarquement était
aussi encombré qu'un soir de Noël lorsqu'une énorme tempête de neige contraint
à annuler la plupart des vols. Il y avait des gens partout : affalés sur les
sièges, assis par terre, appuyés les uns aux autres pour rester debout tout en
dormant un moment. De longues files serpentaient en direction des toilettes et
des quelques points de distribution d'eau minérale.


Adam et Rebecca suivirent Dorothea le
long d'un corridor, jusqu'à la salle d'attente. La main d'Adam effleura les
reins de Rebecca ; c'était un homme sensuel — une qualité, selon elle. Il
passait son temps à toucher Maya, plaçant un bras autour de ses épaules, lui
prenant la main ou lui caressant les cheveux. Brent, affreusement prévisible,
la touchait quand il voulait faire l'amour. S'il lui prenait la main en
revenant du restaurant, elle devinait aussitôt ses intentions ; par chance,
elle avait presque toujours les mêmes.


Une fois dans la salle d'attente,
Dorothea les fit entrer dans un petit bureau, dont elle referma la porte. Deux
tables occupaient presque toute la pièce, totalement dépourvue de chaises.


— Eh bien, fit Dorothea,
asseyez-vous !


Rebecca se percha au bord de l'une des
tables ; Adam resta debout, mains dans les poches, après avoir posé son
paquetage près de lui. Il se balançait sur ses talons, comme s'il avait hâte de
se mettre à la tâche.


— Y a-t-il un minimum
d'organisation ici ? Sa question, à la limite de l'impertinence, n'était pas de
celles que l'on se permet de poser à Dorothea Ludlow ; mais il ne la
connaissait pas assez pour le savoir. Rebecca réprima un sourire, et les yeux
gris de Dot lancèrent des éclairs.


— Bien sûr que nous sommes
organisés ! Nous en avons fait plus en deux jours que toi en un mois, si par
hasard tu avais été à notre place. Adam leva les mains pour demander grâce.


— Ne sois pas trop sévère avec mon
beau-frère, plaisanta Rebecca à l'intention de Dot.


Celle-ci hocha la tête d'un air
sarcastique.


— Vous deux, j'ai comme
l'impression que je devrais vous séparer...


— On se tiendra bien, promit
Rebecca. 


Les bras croisés sur la poitrine,
Dorothea s'appuya à la seconde table.


— Maintenant, écoutez-moi ; je vais
vous expliquer la disposition des lieux. Pour l'instant, nous allons rassembler
la majorité des réfugiés dans le hall. C'est ici, aux deux extrémités de la
salle d'attente, que les équipes médicales dressent des tentes. J'ai chargé
l'un des bénévoles de l'équipe d'aide humanitaire de vous faire un topo ; vous
trouverez Steve dans Taire de retrait des bagages. Nous avons établi quatre
zones, comme pour Katrina.


Dot tourna les yeux vers Rebecca, qui
acquiesça d'un signe de tête, en se promettant d'expliquer plus tard à Adam de
quoi il s'agissait.


— On ne s'attendait pas à recevoir
tant de monde et les équipes sont débordées — ce qui ne signifie
nullement qu'elles sont « désorganisées », précisa-t-elle. Nous cherchons à
faire venir d'autres équipes. Comme vous le savez, les antennes-relais se sont
effondrées, mais je dispose d'un téléphone par satellite. Sur cette table vous
trouverez vos talkies-walkies et quelques piles de secours. Inutile de préciser
qu'il n'y a pas d'électricité ; les zones médicalisées disposeront de courant
grâce aux groupes électrogènes ; le reste de l'aérogare a tout d'un bain de
vapeur. Il faudrait que la princesse vienne nous rejoindre, conclut-elle à
l'intention d'Adam.


Rebecca se mit à rire, car Dorothea
évoquait Maya presque systématiquement à son arrivée dans une zone sinistrée.
Elle connaissait d'avance sa réaction négative, mais semblait décidée à tenter
sa chance auprès d'Adam — qui n'avait pas la moindre notion de ses
sous-entendus.


— Quelle princesse ? demanda-t-il.


Tant de naïveté impressionna Rebecca.
Adam n'était vraiment pas dans son élément.


— Il s'agit de Maya. Dot estime que
quiconque ne travaille pas pour DIDA est une poule mouillée.


— Maya n'est pas une poule mouillée
!


Rebecca entendait avec plaisir Adam
prendre la défense de sa sœur, mais ils savaient l'un comme l'autre à quoi s'en
tenir.


— Nous avons besoin d'elle ici !
Dorothea tapota les poches de sa vareuse comme si elle vérifiait ses
fournitures.


— Nous avons une multitude
d'enfants, avec une multitude de problèmes, et pas de pédiatre. Pas un seul !
(Elle pointa un doigt en direction du tarmac, pourtant invisible de son
bureau.) Comme vous le constatez, les gens affluent toujours.


— Maya ne peut pas faire ça,
décréta Adam.


— Dot le sait, mais elle nous
taquine.


— J'estime qu'il y a une différence
entre ne pas pouvoir et ne pas vouloir. Bon, au travail !


Dot claqua des mains, ouvrit la porte du
bureau et sortit. Adam la suivit des yeux, bouche bée.


— Je n'avais pas réalisé que
c'était une vraie garce !


Rebecca sauta à bas de son perchoir.


— Réellement ? Je pensais que
c'était de notoriété publique


Une fois hors du bureau, ils durent se
faufiler au milieu d'une foule de gens las et anxieux, en suivant les panneaux
indiquant l'aire de retrait des bagages.


Rebecca s'en voulait d'avoir critiqué son
amie.


— Dot n'est pas « une vraie garce
», reprit-elle alors qu'ils traversaient le hall central, où de grandes
poutrelles vertes s'entrecroisaient sous un haut plafond à ciel ouvert. Elle a
du mal à admettre que tout le monde n'est pas aussi sensibilisé qu'elle aux
catastrophes humanitaires, mais peu de gens ont la capacité de lui résister.
C'est pourquoi DIDA est un succès !


—  Pigé, fit Adam.


Ils passèrent sous une réplique de
l'avion des frères Wright. Plus loin, Rebecca aperçut les toiles de tentes. Un
très jeune homme, en uniforme couleur or de l'équipe d'aide humanitaire, fonça
vers eux en les voyant approcher.


— Adam et Rebecca ?


— Oui.


— Fantastique ! Je m'appelle Steve.
Steve, enchanté, semblait sur le point de les serrer dans ses bras.


—  Salut, Steve ! Tu arrives à tenir le
coup ? lui demanda Adam, main tendue.


—  Je ne me suis pas encore ouvert les
veines, mais ce n'est pas faute d'y avoir pensé. Le temps presse ! Je vais tout
de suite vous mettre au courant.


Il se dirigea vers une tente ; Rebecca et
Adam lui emboîtèrent le pas.


— Nous sommes absolument débordés,
mais la situation s'améliore. Des infirmières et des aides-soignantes font le
tri sur le tarmac, dès que les gens descendent des hélicoptères. Quant aux
tentes... Voici la tente numéro un, dit-il en leur montrant du doigt la tente
la plus éloignée. Elle abrite les blessés légers : entorses, contusions, problèmes
respiratoires mineurs. Et, face à vous, la tente des soins urgents. Quelques
femmes sur le point d'accoucher et des fractures ouvertes... J'en ai déjà vu
trois ce matin : les gens ne sont pas très agiles sur les toits.


— Je croyais être dans l'aire de retrait
des bagages, observa Adam, en cherchant des yeux le tapis roulant.


—  Le tapis est sous les tentes, lui
signala Rebecca.


— Exact, dit Steve. Les aéroports
n'ont pas été conçus pour recevoir des réfugiés.


Après les avoir menés à l'extrémité
opposée de la salle d'attente, il leur montra une porte donnant sur une cage
d'escalier.


— Ne descendez surtout pas au
sous-sol ! Les toxicomanes en ont pris le contrôle, avec la première vague de
réfugiés. Ça n'est pas joli, joli, en bas.


Et ça risque d'empirer quand ils seront
en manque, pensa Rebecca.


—  Où a-t-on stocké les produits
pharmaceutiques ? demanda Adam, qui songeait manifestement à la même chose.


— Nos maigres ressources se
trouvent dans l'un des bureaux de location de voitures.


Ils atteignaient la zone des guichets de
vente des billets, où deux autres tentes étaient visibles.


— Extrêmes urgences, sous la
troisième tente, annonça Steve. Arrêts cardiaques, attaques, accouchements,
etc. Nous n'avons pas de matériel, comme vous ne tarderez pas à le constater,
hélas.


— Et la quatrième ?


Rebecca connaissait la réponse à cette
question, mais elle laissa à Steve le soin d'informer Adam.


— Les sans-espoirs. Ceux qui vont
mourir, fatalement. Les soins palliatifs... On les laisse avec des membres de
leur famille, quand il y en a dans les parages.


— Surtout des personnes âgées ?
demanda Adam.


— Oui, un bon nombre vient d'un
petit hôpital qu'il a fallu évacuer. Et beaucoup... beaucoup trop... nous
arrivent de maisons de retraite. C'est affreusement triste...


Le regard de Steve se posa tour à tour
sur Adam et Rebecca.


— Vous êtes frère et sœur ?


— Pardon ? s'étonna Adam, amusé.


— Vous vous ressemblez !


Avec leurs yeux sombres et leurs cheveux
bruns, ils devaient effectivement se ressembler, sous l'uniforme de DIDA, se
dit Rebecca en échangeant un regard avec Adam. Elle passa un bras autour de ses
épaules et respira des effluves de savon et d'after-shave — une occasion
qui ne se représenterait pas avant un bon moment.


— C'est mon beau-frère chéri !
lança-t-elle. Merci tout de même pour le compliment.


— J'allais dire la même chose,
plaisanta Adam.


— Ah bon, fit platement Steve, qui
n'avait pas le temps de plaisanter. Allez donc déposer vos affaires là-bas,
conclut-il en leur désignant les guichets. Je dois retourner dans le hall.


Tandis qu'il fonçait le long du corridor,
Adam et Rebecca abandonnèrent leur paquetage derrière les guichets. Rebecca
regarda son beau-frère prendre une profonde inspiration, comme s'il lui fallait
des réserves pour la quinzaine suivante.


— Bienvenue à DIDA, lui dit-elle,
avant de se diriger avec lui vers les tentes.


Rebecca passa presque toute la journée
avec les patients nécessitant des soins urgents ; Adam travaillait sous la
tente des extrêmes urgences. Dorothea disait vrai au sujet des enfants : il y
en avait partout. Crises d'asthme, fractures, blessures infectées et déjà
suppurantes. Comment s'y prenait sa sœur pour travailler quotidiennement avec
des petits ? Tout en prétendant que c'était « une simple question d'habitude »,
Maya avait, dans ce domaine, une compétence supérieure à la sienne.


Dès son cinquième patient, Rebecca sentit
croître son sentiment de frustration : ce garçonnet de cinq ans, hurlant de
douleur, avait eu au moins une douzaine d'os fracturés quand un arbre était
tombé sur le toit d'une voiture. Au lieu de l'enfourner dans un hélicoptère
déjà surchargé, on aurait dû le transférer directement à l'hôpital ; mais les
hélicoptères n'avaient pas le temps de faire le tri au moment de l'évacuation.
Il fallait donc maintenant séparer les rescapés les plus malades ou les plus
gravement blessés de ceux que l'on pouvait soigner sur place, dans l'aérogare.
Les blessés les plus inquiétants, comme ce gamin, seraient aéroportés à
l'intérieur des terres. En l'entendant crier pendant qu'elle l'examinait, elle
se demandait, malgré elle, si sa sœur aurait procédé autrement. L'un des
refrains favoris de Maya lui revenait sans cesse à l'esprit : Sur le plan
médical, les enfants ne sont pas simplement des adultes en miniature.


Au cours de cette journée, elle vit Adam
plusieurs fois, quand il amenait un blessé sous sa tente. Ils ne pouvaient
échanger que quelques mots hâtifs, toujours au sujet de l'état et du traitement
du patient, mais elle se sentait proche de lui. Elle était contente qu'il soit
là et espérait que cette expérience l'inciterait à repartir deux semaines
l'année suivante.


Quand vint l'aube, décidée à s'accorder
enfin une pause, elle rejoignit à grands pas le hall de l'aérogare, en se
faufilant parmi les réfugiés. Elle se sentait soulagée de ne plus être sous la
tente et de faire marcher ses muscles. Une fois dans le hall, elle se dirigea
vers le point de distribution d'eau. Adam se tenait près des fenêtres ; elle
prit une bouteille sur l'une des palettes et alla le retrouver. Comme il la
regardait en silence, elle lut sur son visage le stress que cette journée lui
avait fait subir. C'était la première fois qu'elle remarquait ces rides
discrètes autour de ses yeux et le pli amer de ses lèvres.


— Comment te sens-tu ? lui
demanda-t-elle.


— Ça va...


Il soupira, les yeux rivés sur la file
interminable d'hélicoptères qui atterrissaient, dégorgeaient leurs passagers et
décollaient aussitôt.


— Mais c’est différent de ce que
j'avais imaginé, précisa-t-il. Plus dur et, quoi qu'en dise Dorothea, diablement
désorganisé.


— Tu t'y feras !


Rebecca se voulait optimiste. Adam avala
une gorgée d'eau en l'écoutant.


— Après les premières heures
démentes, j'ai décidé de ne plus me révolter contre ce désordre. .. de le considérer
comme un défi. Je pensais à toi, en me disant : Si Bec peut mener cette vie-là
toute l'année, je suis capable de la supporter deux petites semaines.


— Certainement !


Adam passa un bras autour des épaules de
sa belle-sœur.


— Je t'admire, petite.


— Ton admiration va me faire
rougir, plaisanta Rebecca, bien que cette petite phrase l'ait touchée.


— Regarde ça !


Adam lui désignait l'un des hélicoptères,
dont les portes s'ouvraient. Un flot de gens — surtout des enfants
— se déversait littéralement sur le tarmac. Adam plaqua une main contre la
vitre, comme s'il pouvait freiner la chute de ces gosses, tombant les uns sur
les autres. Rebecca avait déjà vu pire, bien pire. Elle posa une main apaisante
sur le dos d'Adam, qui murmura, en hochant la tête :


— L'horreur, à l'état pur...


Sur le tarmac, des bénévoles aidaient les
enfants à se relever et essayaient de faire régner un semblant d'ordre dans ce
chaos. Une bénévole fit signe à un groupe d'hommes, debout en retrait, et leva
quatre doigts ; les hommes accoururent aussitôt, avec quatre civières.


Rebecca entendit Adam grogner,
probablement à l'idée qu'il devrait accueillir quatre patients de plus sous sa
tente.


— En somme, conclut-il, je n'ai
plus qu'à appeler Maya.


Rebecca crut avoir mal entendu.


— Quoi ? Tu n'es pas sérieux ? -Oh
si!


— Maya ne viendra pas. Elle ne doit
pas venir. A mon avis, elle n'est pas remise de sa fausse couche, Adam. Sur le
plan affectif, en tout cas. Je lui ai parlé l'autre soir, elle est encore
perturbée. Et ce qui est arrivé au restaurant n'a vraiment pas...


—  Il lui faut un objectif. Elle a besoin
de se surpasser !


Rebecca éprouva une étrange sensation de
panique, qui la déconcerta. Peut-être le sentiment, depuis toujours ancré en
elle, qu'elle devait protéger sa sœur... Maya n'avait pas sa place dans cette
aérogare. Il lui fallait un univers paisible et harmonieux. Ici, elle ne serait
qu'une épave.


Simultanément, Rebecca était consciente
qu'autre chose se cachait derrière sa panique et sa volonté de protéger sa
sœur. Elle avait apprécié de partager cette journée et cette expérience avec
Adam. Ils étaient deux médecins dynamiques, prêts à se jeter dans la mêlée,
alors que Maya serait un obstacle pour tout le monde. Elle exigerait de
nombreux égards, qui saperaient l'énergie d'Adam et le freineraient dans son
élan.


Etait-ce bien la cause de son
appréhension ?


Maya représenterait, effectivement, une
charge. Il faudrait la prendre par la main... Mais Rebecca savait, en son âme
et conscience, que ce n'était pas tout. DIDA constituait son univers, celui où
elle avait toujours excellé, et elle ne supporterait pas de le partager avec sa
sœur. Jamais...


Elle protesta avec véhémence.


— C'est une mauvaise idée, Adam !
As-tu imaginé la réaction de Maya, si elle s'était trouvée dans notre
hélicoptère quand ce type a dit qu'on risquait d'essuyer des tirs ?


Adam se mordit les lèvres. Peut-être
revenait-il enfin à la réalité.


— Tu as probablement raison,
reconnut-il, après avoir vidé sa bouteille d'eau jusqu'à la dernière goutte.


Son attention se fixa à nouveau sur les
enfants blessés, que l'on transportait maintenant sur leurs civières. Il se
frictionna la nuque, puis esquissa un sourire à l'intention de Rebecca. Les
pattes-d'oie formaient de tendres blessures au bord de ses paupières.


— Retour aux tentes ! lança-t-il.
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Maya


— TU DOIS ÊTRE UNE FILLE très appréciée, Haley !


Je venais d'entrer dans la salle
d'examen, où ma quatrième patiente de l'après-midi m'attendait avec sa mère.


Haley — d'une apparence plus
juvénile que son âge, à cause de ses cheveux coupés court et de ses traits asiatiques
d'une grande délicatesse — parut sidérée par ma remarque.


—  Comment le savez-vous ? s'écria-t-elle,
assise, avec un bras plâtré, sur ma table d'examen.


—  Eh bien, tous mes patients n'ont pas...
une centaine de signatures comme toi ! ai-je dit en faisant mine de compter les
noms griffonnés sur son plâtre.


Haley a ri de bon cœur.


—  Ça l'a aidée à supporter cette fracture,
a expliqué sa mère.


Elle-même avait une jambe plâtrée, et ses
béquilles reposaient contre le comptoir. Victimes d'un accident de voiture au
printemps précédent, la mère et la fille avaient beaucoup de chance d'être dans
mon cabinet, bien vivantes.


—  Maman n'a laissé personne écrire sur son
plâtre, même pas moi ! s'est plainte Haley.


Je gardais le souvenir de mon propre bras
cassé. Il s'agissait, en réalité, d'un souvenir de Rebecca, car j'avais deux
ans à l'époque. Je ne pouvais donc pas me rappeler exactement ce qui s'était
passé. En tombant d'une balançoire, je m'étais fracturé l'humérus. J'avais été
plâtrée, et papa avait pris l'habitude de m'emmener partout dans ses bras. Pour
finir, Rebecca, alors âgée de six ans, lui avait crié un soir, au dîner : «
Elle s'est cassé un bras, pas une jambe ! » Je chérissais ce souvenir, qui ne
m'appartenait pas vraiment, et j'adorais imaginer mon père me transportant dans
ses bras avec amour.


J'ai bavardé avec Haley et sa mère, tout
en examinant la main de la fillette, enflée et engourdie. Stoïque, elle m'a
répondu qu'elle n'avait « presque plus mal » quand je l'ai questionnée. Je ne
l'avais jamais entendue se plaindre, même le jour où je l'avais reçue pour la
première fois à l'hôpital, avec une fracture de la tête radiale. Sa mère était
une grande blonde d'une cinquantaine d'années, de toute évidence sans lien
biologique avec sa fille. Chaque fois que je les voyais, j'espérais qu'Adam et
moi pourrions un jour adopter un enfant aussi adorable que Haley — ou que
l'un des enfants adoptifs figurant parmi mes patients. Adam ne pouvait
comprendre, car il n'avait aucune notion de ces liens parents-enfants dont
j'étais témoin chaque jour. Des liens sans aucun rapport avec le sang et la
biologie. On frappa à la porte, et Rose, ma réceptionniste, passa la tête dans
la salle d'examen.


—  Le Dr Pollard, pour vous sur la ligne
un.


—  Merci, Rose. (Je me suis tournée vers la
mère de Haley.) Excusez-moi, je dois prendre cet appel.


Adam était parti depuis deux jours et
demi et je ne m'attendais pas à ce qu'il me téléphone aussi vite. Je m'étais
habituée à perdre tout contact avec Rebecca pendant de longues périodes, mais
passer un certain temps sans nouvelles d'Adam était une autre affaire. En
dehors de mes heures de travail, je restais scotchée à CNN. Il n'était question
que de personnes bloquées sur les routes ou portées disparues, et l'on voyait
des bateaux circuler entre les maisons, à la recherche d'éventuels survivants.
Les équipes d'aide humanitaire traitent des centaines de patients dans un
aéroport, annonçaient les journalistes. J'ai supposé qu'Adam m'appelait de là.


Je me suis assise à mon bureau avant de décrocher
mon téléphone.


— Adam !


—  C'est moi, ma chérie.


Il semblait vanné, mais sa voix avait du
tonus.


— Je ne pensais pas que tu pourrais
m'appeler.


— Les antennes-relais sont toujours
à terre, mais j'utilise le téléphone par satellite de Dorothea. Ça va bien chez
nous ?


— Ici, ça va ; je m'inquiète
beaucoup pour ce qui se passe là où tu es. J'ai vu des choses horribles à la
télé !


—  C'est le moins qu'on puisse dire.
Dis-moi, je ne te dérange pas ?


— Je reçois une patiente, mais je
peux prendre une minute. Rebecca est-elle dans les parages ?


—  Hum ! Plusieurs tentes de soins médicaux
ont été dressées dans l'aéroport, et ça grouille de monde. C'est navrant, ma
chérie.


La plupart des réfugiés ont tout perdu !


— J'ai du mal à imaginer... Il y a
assez de nourriture ?


— Des rations alimentaires.


— Beurk ! Et tu dors où ? Adam a
ri, ou fait semblant de rire.


— J'ai eu à peu près deux heures de
sommeil depuis mon arrivée, mais ce n'est pas dramatique. Il y a une grande
salle de conférences moquettée, au premier étage, et les bénévoles dorment sur
le sol.


Le pauvre Adam, qui n'était pas un excellent
dormeur, même dans notre lit king-size
!


— Tu sais... a-t-il commencé. On
n'est pas assez nombreux ici. On essaye de faire l'impossible, vraiment, et...
on n'a pas de pédiatres.


Il s'est interrompu brusquement.


— Tout va bien ? ai-je murmuré.
Adam a soupiré.


— J'essayais de te donner mauvaise
conscience... pour que tu viennes nous rejoindre.


— Vous rejoindre ? (J'ai hésité un
instant.) Je serais un handicap plutôt qu'une aide, Adam.


Pas de réponse. J'ai donc repris la
parole.


— J'ai entendu dire qu'on avait
tiré sur l'un des hélicoptères transportant des médecins ; j'ai eu peur que ce
ne soit le vôtre...


— Une simple rumeur ! La seule
crainte à avoir, ici, concerne les malades et les blessés qui ont besoin
d'aide.


S'imaginait-il vraiment que j'allais
venir ?


— Adam, c'est impossible. Il a
soupiré profondément.


— Je sais. Pas de problème !


— Qu'est-ce que je ferais de
Chauncey ? J'aurais pu m'abstenir de cette question, car une équipe
d'adolescents gardait les animaux domestiques dans notre voisinage.


— Je te répète que ça ne pose pas
de problème.


J'ai passé les doigts sur le clavier de
mon ordinateur.


— Quel genre de cas vois-tu ?


— Il y a de tout : crises
cardiaques, femmes en couches, fractures, infections. Des tas de malades
chroniques en manque de soins... et des enfants en si grand nombre...


Des enfants, et pas de pédiatre. Une
bonne raison de demander mon aide.


— Je me sens terriblement puérile,
ai-je dit d'une petite voix.


— Ne t'en fais pas !


— Mais tu m'as appelée pour
m'inciter à venir.


— C'est juste une... une simple
réaction émotionnelle à ce qui se passe ici, autour de moi. Tu pourrais nous
aider... Alors, j'ai cru bon de faire pression sur toi. Ce n'est pas très
honnête de ma part.


—  Je pense que je ne servirais à rien
là-bas.


—  Désolé, Maya, quelqu'un a besoin du
téléphone. Je ne sais pas quand j'aurai la possibilité de te rappeler.


Sa déception était perceptible.


—  Bon, ai-je murmuré, attristée par cette
interruption brutale de notre conversation. Je t'aime. Dis à Rebecca que je
l'aime aussi.


— Bien sûr !


Après avoir raccroché, j'ai parcouru du
regard mon bureau impeccablement rangé. A ma gauche, les piles des dossiers de
mes patients; à ma droite, près de la souris de mon ordinateur, mon bloc
d'ordonnances et deux stylos alignés.


« Espèce de lâche ! » ai-je articulé à
haute voix. Ensuite, je me suis levée et j'ai longé le couloir stérile, menant
à la salle d'examen stérile, où m'attendait ma petite patiente dorlotée. Je
pensais à Adam, à Rebecca, les deux êtres que je chérissais le plus au monde. A
moins de trois cents kilomètres de moi, ils accomplissaient une mission en
laquelle ils croyaient. Pourquoi étais-je à Raleigh et non avec eux ?
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Rebecca


LE TROISIÈME JOUR, Rebecca se sentit
assommée de fatigue. Elle voyait trouble en administrant un peu d'oxygène de sa
maigre réserve à un homme souffrant d'emphysème, et sa voix résonnait dans sa
tête tandis qu'elle tentait de calmer une femme en train d'accoucher
prématurément. Unique concession à l'hygiène, elle avait trouvé moyen de se
brosser les dents dans l'une des toilettes puantes. Son odeur corporelle devait
se mêler maintenant à celle de tous ces gens, privés de douches, qui
l'entouraient. Même si la situation menaçait d'empirer, elle avait assez
d'expérience au service de DIDA pour savoir qu'une force naîtrait bientôt en
elle. Une force qui lui permettrait de se passer de sommeil, d'y voir clair, et
d'entendre distinctement chaque mot prononcé par ses patients. Une telle force
ne lui avait jamais fait défaut, mais il lui fallait un certain temps pour
apparaître.


Elle avait passé toute la journée sans
voir Adam. Comment se débrouillait-il ? Certaines personnes ne parviennent
jamais à faire face aux effroyables tragédies humaines et au chaos d'une
catastrophe humanitaire. Adam avait l'habitude de travailler dans le calme
d'une salle d'opération. La dernière fois qu'elle l'avait aperçu, on aurait dit
qu'il avait failli être écrasé par un train : œil hagard, corps dégoulinant de
sueur. Malgré tout, il parvenait à se concentrer sur la blessure à l'épaule
qu'il était en train de soigner. Ce comportement l'avait rassurée. Elle avait
foi en lui, et elle avait hâte de lui dire que l'immense énergie, dont il était
doué sans le savoir, ne tarderait pas à se manifester.


Au milieu de l'après-midi, ses vertiges
devinrent si intenses qu'elle craignit de s'effondrer en examinant un patient.
Elle quitta alors la tente pour monter dans la salle de conférences du premier
étage : il lui fallait boire et manger. Après avoir glissé son sachet de ration
alimentaire dans l'étui chauffant, elle le déposa contre la vitre, en buvant
pendant que le ragoût de bœuf se réchauffait.


De sa place elle voyait parfaitement les
hélicoptères atterrir, décharger les réfugiés et repartir. Où allait-on
installer tous ces gens ? Peut-être faudrait-il monter des tentes sur le
parking, car l'aérogare n'était pas assez vaste pour les accueillir. Elle était
devenue, en quelques jours, une petite ville insalubre, avec des vivres
insuffisants, trop peu de sanitaires, trop peu de personnel médical pour
traiter un nombre croissant de patients, et une atmosphère putride, quasiment
irrespirable. Les deux boutiques de la salle d'attente avaient été dévalisées ;
le bruit courait que de pires exactions avaient été commises, au sous-sol en
particulier. Comme toujours pourtant, des liens se créaient entre des réfugiés
qui s'étaient rencontrés à bord des hélicoptères ou dans les salles d'attente,
près des guichets. Des liens pour la vie ! Les femmes gardaient à tour de rôle
les enfants, et les hommes aidaient à porter les blessés jusqu'à l'aérogare.


C'était toujours ainsi :
quatre-vingt-dix-neuf pour cent de bonté et un pour cent de dépravation.


Tout en mangeant son ragoût, elle
remarqua un homme sur le tarmac. Vêtu d'un polo bleu pâle et d'un pantalon
gris, ganté de cuir, il aidait à décharger d'un hélicoptère une femme en
fauteuil roulant. Il lui tournait le dos, mais le galbe de son triceps lui
apparut une seconde quand il tendit le bras. Elle ressentit aussitôt ce
tiraillement au bas-ventre qui lui était familier depuis l'adolescence. Comment
pouvait-elle songer à épouser Brent — et même à se marier — alors
que la vue d'un peu de chair masculine la mettait dans un tel état ? Etait-elle
normale ? A trente-huit ans, n'aurait-elle pas dû avoir une libido plus sereine
?


L'homme se pencha pour chuchoter quelque
chose à l'oreille de la vieille dame ; de son poste d'observation, Rebecca put
constater que celle-ci lui effleurait la joue d'une main tremblante. Elle avait
passé trois journées entières à travailler au milieu d'êtres humains
souffrants, sans verser une larme, mais deux secondes d'humanité entre ce
bénévole et la vieille dame la faisaient craquer.


Une bénévole plus jeune poussait le fauteuil
roulant vers l'aérogare. L'homme s'était relevé et s'éloignait de
l'hélicoptère. Il ouvrit une bouteille d'eau, qu'il déversa sur sa tête au lieu
de la boire. Rebecca sourit à la pensée de cette douche délicieuse.


Quand l'homme se tourna pour regagner
l'aérogare, elle poussa un cri de stupeur en reconnaissant... Adam. Comment
était-ce possible ? A l'instant même, elle venait de convoiter le mari de sa
sœur.


Elle alla prendre une autre bouteille
d'eau sur la vaste table de conférence.


— Salut ! fit Adam, qui l'avait
aperçue en entrant dans la salle.


Trempé, il retira ses gants de cuir et
découvrit ses avant-bras crasseux. Une barbe de plusieurs jours assombrissait
ses joues et son menton.


— Tu tiens le coup ?


Rebecca osait à peine le regarder en
face, de peur que le désir qui venait de la traverser ne se lise sur son
visage.


— Ça va !


Après avoir avalé une grande gorgée
d'eau, il lui adressa un sourire inattendu.


—J'ignorais que les médecins de
DIDA déchargeaient des hélicoptères au lieu d'exercer la médecine...


Malgré tout, il ne semblait guère
offusqué. Il supportait l'épreuve, et même il y trouvait satisfaction.


Il jeta un coup d'œil vers la porte,
par-dessus son épaule.


— Voici le chef !


Rebecca se retourna et aperçut Dorothea,
qui se dirigeait vers eux.


— Je viens d'apprendre qu'un camp a
été inondé, à une trentaine de kilomètres d'ici. Deux cents enfants. On nous
les amène tout de suite.


— Il ne manquait plus que ça,
grommela Rebecca. Deux cents êtres humains de plus...


Elle se demandait déjà où l'on pourrait
les mettre, et s'il faudrait changer leur système de tri pour faire face.


— Toi ! fit Dorothea, en montrant
du doigt le torse humide d'Adam.


— Moi ?


— Je t'ai observé. Tu es ici comme
un cochon dans son auge.


— Vraiment ?


Il haussa les épaules, comme si le
compliment de Dorothea le laissait indifférent.


— J'ai une bonne nouvelle pour vous
deux, ajouta Dorothea. Il y a environ une heure, j'ai reçu un appel, et...
devinez quoi ? Le second Dr Ward arrive.


— Maya ? souffla Rebecca.


— Elle est à l'aéroport de
Raleigh-Durham, sur le point de monter à bord d'un hélicoptère.


— Tu te payes ma tête ! riposta
Adam après un silence.


— Je viens de lui parler,
personnellement. Rebecca tenta d'imaginer sa sœur montant à bord d'un hélicoptère.
Elle pouvait presque ressentir son appréhension dans son propre corps. L'idée
de la faire venir était absolument nulle, à tout point de vue.


—  That's my girl, chantonna Adam.


— J'y crois pas ! s'écria Rebecca,
en feignant de partager son admiration, mais avec le cœur serré.


— C'est pourtant vrai, conclut
Dorothea, en décapsulant une bouteille d'eau. Il faut que je redescende, mais
je tenais à vous remonter le moral.


Sur le pas de la porte, elle tourna la
tête vers eux.


— Maintenant, il va falloir que je
lui trouve un autre surnom.


Quand elle se fut éloignée, Adam et
Rebecca échangèrent un regard. Adam sourit et leva sa bouteille d'eau pour
trinquer.


— A Maya, fit-il.


Rebecca cogna sa bouteille contre la
sienne.


— A ma formidable sœur !


Sur ces mots, elle s'empressa de
détourner la tête, pour cacher son désarroi.
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Maya


DEUX PERSONNES DIFFÉRENTES coexistaient
en moi. Je pensais à ma double personnalité tandis que l'hélicoptère décollait.
On a viré vers Test, et j'ai vu l'aéroport de Raleigh-Durham disparaître. Oui,
j'étais vraiment double. A mon cabinet et en salle d'opération, je possédais
une force surprenante. J'étais énergique, adroite, et surtout sans crainte. Je
me sentais fière de moi, de la personne que j'étais devenue.


Il y avait aussi la femme qui avait
paniqué dans le couloir du restaurant brésilien. La femme qui s'envolait vers
la côte sans penser à ce qu'elle ferait pour aider les victimes des « sœurs
cyclones », mais avec l'intention de plaire à son mari qui lui échappait, et de
le ramener à elle. Enfin, la femme qui n'avait pas peur de voler, même dans ce
petit quatre places, mais qui redoutait d'atterrir à cet aéroport devenu, selon
CNN, « un vrai pays du tiers-monde ».


— Je déteste prendre l'avion, dit
la femme à côté de moi. Rien de pire que cet appareil minuscule !


Janette, une infirmière d'une vingtaine
d'années, s'agrippait de toutes ses forces au livre de poche posé sur ses
genoux. Je l'avais rencontrée, ainsi que deux autres infirmiers bénévoles de
DIDA, quelques instants avant d'embarquer. Elle m'inspirait de la sympathie.


— Je trouve notre hélicoptère
plutôt luxueux, objectai-je dans l'espoir de la rassurer. Profitons de nos
derniers moments de confort !


Un industriel de Raleigh avait mis ce
quatre places d'un rouge flamboyant, et son pilote, à la disposition des
équipes de secours. Nous étions tous les quatre — trois femmes et un
homme — assis face à face, sur des sièges moelleux en cuir beige. Mais il
y avait tant de bruit que l'on devait crier pour se faire entendre. D'autres
appareils — immenses, contrairement à notre luxueux mini-engin —
fendaient l'air au-dessous et au-dessus de nous.


— Même en cas d'accident, nous nous
en tirerions probablement, dit l'homme qui me faisait face. Nous ne volons pas
si haut...


Quelles conneries, pensai-je en regardant
par le hublot les arbres et les maisons, loin au-dessous de nous. Ce type
cherchait sans doute à rassurer Janette.


— C'est pas le moment de parler
d'un crash ! objecta la deuxième infirmière.


— Il paraît qu'ils manquent de
fournitures, dit l'homme.


— J'ai entendu dire aussi qu'il y a
beaucoup de violence là-bas, lança Janette.


Je ne supportais pas qu'il soit question
de violence.


— Dès qu'on rassemble quelques
milliers de personnes désespérées, il y a de la bagarre, ironisa l'homme, en
réponse à Janette.


— Bien pire qu'une simple bagarre !
fit l'autre infirmière. Mon père voulait me prêter son pistolet.


— Tu plaisantes ? s'esclaffa
Janette.


— Pas du tout. Ça n'a rien à voir
avec les voyages habituels en avion ! Il n'y a aucun contrôle avant
l'embarquement et les gens peuvent être armés si ça leur chante. N'importe quel
idiot, qui a deux minutes devant lui pour quitter sa maison et qui se demande
dans quel pétrin il va se fourrer, emporte son revolver, et...


—  Oh, regardez ça !


J'ai tendu un doigt vers un hublot, sans
savoir exactement ce que je voulais montrer ; mais ils devaient absolument se
taire pour que je puisse garder mon calme précaire.


— Vous avez vu tous ces arbres
arrachés ?


Il y en avait un nombre incroyable. Des
pins tarda s'entrecroisaient sur le sol comme des cure-dents surmontés de
collerettes en cellophane verte.


Chacun de mes compagnons a collé un œil à
son hublot, et on a parlé des cyclones. Je me suis félicitée d'avoir interrompu
cette conversation scabreuse.


Comme la terre ferme se muait en un
immense lac scintillant, un profond silence s'installa. J'avais vu des images à
la télé, pourtant j'étais loin d'imaginer un tel cataclysme. Les rues
disparaissaient sous une eau boueuse et, par endroits, la seule preuve de leur
présence était un panneau de circulation, émergeant de l'inondation. Les toits
des maisons et des immeubles semblaient flotter. Un bateau bleu reposait sur
l'un des toits, une voiture sur un autre. De petits bateaux voguaient entre les
maisons ; les sauveteurs portaient des casques et des gilets de secours. Tout
cela me rappelait certaines images de Katrina. Il y avait des morts, sans
l'ombre d'un doute.


J'ai empoigné mon paquetage en descendant
de l'hélicoptère à l'aéroport de Wilmington, aidée par une svelte jeune femme
en uniforme. J'étais en vêtements de travail, bien que Dorothea m'ait dit de ne
pas me soucier de ma tenue, puisqu'un uniforme de DIDA m'attendait. J'avais
emporté un rechange, quelques sous-vêtements, un tube de dentifrice, une brosse
à cheveux, un petit flacon de shampooing et un peigne. Le minimum, selon moi.
Je m'étais munie aussi de mon BlackBerry : si les lignes étaient rétablies,
j'aurais ainsi la possibilité d'entrer en contact avec mon cabinet médical.
J'avais laissé tomber brusquement mes associés, mais ils ne pouvaient rien me
reprocher, car je venais de remplacer l'un d'eux.


La femme qui me guidait vers l'aérogare
me cria je ne sais quoi ; le grondement assourdissant des hélicoptères
m'empêcha d'entendre. Près de nous, quelqu'un conduisait une longue file de
chariots, sans doute chargés de couvertures ou de vêtements destinés aux
réfugiés. Je finis par saisir que ces chariots transportaient des humains :
hommes et femmes, entassés les uns sur les autres, dont les pieds dépassaient
de chaque côté. Morts ou vivants ? Horrifiée, j'ai empoigné le bras de mon
accompagnatrice, en lui montrant du doigt les chariots.


— Ces gens... qui sont-ils ? 


Elle a vociféré à son tour :


— Ils viennent probablement de
maisons de retraite.


Son haussement d'épaules désinvolte m'a
donné à comprendre que ce n'était pas la première fois qu'elle voyait, en ce
lieu, des réfugiés transportés comme du bétail.


L'intérieur de l'aérogare était bondé :
des gens dormaient, parlaient, criaient. Je m'attendais à une forte chaleur,
mais c'était moins la chaleur que la puanteur qui me frappait. Un mélange de
relents d'égouts, de sueur et de mort m'a coupé le souffle.


— Au secours ! Je vais mourir ! a
hurlé une femme.


J'ai cherché à voir d'où venait cette
voix, mais des gens, derrière moi, me poussaient et mon accompagnatrice m'a
entraînée plus loin.


— Suis les panneaux indiquant
l'aire des bagages ! m'a-t-elle dit, sa bouche collée à mon oreille.


J'ai compris qu'elle allait m'abandonner
au milieu du chaos.


— D'accord ? a-t-elle ajouté en
m'indiquant le panneau au-dessus de nous.


J'ai acquiescé d'un hochement de tête.


—  Bobby ! Où es-tu, Bobby ? a appelé un
homme, près de moi.


Mon accompagnatrice a disparu dans la foule.
Un moment dépassée par les événements, j'ai fait un pas de côté, tandis que
deux hommes des équipes humanitaires essayaient de maîtriser la marée des
nouveaux venus. Y avait-il un semblant d'organisation en ce lieu ? Apparemment,
non. Sous mes yeux, un homme et une femme furent projetés à terre dans la bousculade.
J'allais m'approcher pour les mettre en sûreté, quand une nouvelle vague de
réfugiés s'est déversée à travers la porte de l'aérogare. Je les ai perdus de
vue aussitôt.


—  Maya !


En me retournant, j'ai vu Adam se diriger
vers moi à grands pas. Il était superbe, malgré ses cheveux sales et sa barbe
de trois jours. Pendant qu'il me serrait brièvement dans ses bras, j'ai respiré
l'odeur de sa transpiration.


—  Sortons de cette pagaille ! a-t-il crié.


Il a pris mon paquetage et l'a glissé à
son épaule. Je l'ai suivi le long d'un couloir bourré d'individus qui
dormaient, parlaient ou pleuraient ; et j'ai réalisé en quoi la situation
présente différait de ce qui s'était passé au moment de Katrina. La majorité
des victimes de Katrina était constituée de pauvres gens, ne disposant d'aucun
moyen d'échapper au cyclone. Ici, tout le monde, sans exception, avait été
piégé par le brusque changement de direction de Carmen. Les « sœurs cyclones »
n'avaient pas fait de différence entre les personnes qu'elles frappaient ; la
foule rassemblée ici appartenait donc à toutes les races et, me sembla-t-il, à
tous les niveaux sociaux.


Nous n'avons pas échangé un seul mot,
Adam et moi, jusqu’à notre arrivée dans la salle où étaient dressées les tentes
des médecins. J'avais vu une fois l'aéroport de Wilmington, mais, à part les
grandes poutres vertes au-dessus de nos têtes, et la réplique de l'avion des
frères Wright, je ne reconnaissais rien.


Adam m'a fait face et m'a souri, les
mains sur mes bras.


— Tu es là ! J'ose à peine y croire.
Tu es fabuleuse et... magnifique.


Il a enroulé une mèche de mes cheveux autour
de l'un de ses doigts.


— Et tu es aussi la première
personne propre que je vois depuis plusieurs jours.


J'ai éclaté de rire. Je ne me sentais ni
fabuleuse ni magnifique, mais j'adorais qu'il me considère ainsi. Tentée de
l'interroger sur les rumeurs de violence, je me suis retenue. S'il
s'émerveillait de ma venue, je n'allais pas lui donner la moindre raison de
changer d'avis.


Quelqu'un l'a appelé. Il s'est tourné
vers une femme, debout devant l'une des tentes, à qui il a fait signe.


— J'arrive dans une seconde ! Puis
il s'est adressé à moi :


— Tu as bien supporté le vol ? On
te laisse souffler un instant ou tu es prête à te mettre au travail ?


— Je préfère me mettre au travail.


Adam a porté ma main à ses lèvres. Ce baiser
rapide m'a procuré une étrange sensation de bonheur, malgré le chaos, la
chaleur et la puanteur ambiants. Mon mari avait retrouvé sa vitalité perdue. Il
semblait heureux lui aussi, il m'aimait, et pour la première fois depuis des
semaines, je me suis dit que nous pourrions nous en tirer.


La situation critique sur l'aéroport m'a
frappée à nouveau quand, alors que nous approchions des tentes, il m'a expliqué
les différences entre elles.


— Dorothea te veut sous la tente
trois, a-t-il conclu. Rebecca y est aussi.


Après avoir dépassé la tente deux, j'ai
été choquée par ce que j'apercevais à notre droite : entre la deuxième et la
troisième tente, une multitude de gens étaient allongés sur des civières. Côte à
côte, bout à bout, ils se touchaient presque.


— Tous ces réfugiés... ils sont en
train de dormir ? ai-je demandé. Ou bien s'agit-il de malades ?


—  Ce sont des malades ! Tu comprends
pourquoi on a besoin de toi ?


Je ne comprenais que trop... Des
infirmières et d'autres bénévoles circulaient parmi les civières,
s'accroupissaient auprès de certaines, ou prononçaient simplement quelques
paroles apaisantes au passage.


—  On ne peut pas faire grand-chose ici, ma
chérie, sur le plan médical, m'a prévenue Adam — au cas où j'aurais
encore des illusions. Il faut stabiliser les gens et évacuer aussi vite que
possible ceux qui sont dans un état particulièrement critique. On se débrouille
au mieux...


J'ai compris qu'il s'était adapté en peu
de temps à sa tâche— et à celle de Rebecca. Quant à moi, je doutais d'y
parvenir un jour.


Avant de pénétrer sous la tente trois, il
m'a désigné un coin de la salle.


—  Les rations alimentaires et l'eau sont
là-bas.


Les rations alimentaires... Encore une
nouveauté pour moi.


Sous la tente, il faisait nettement moins
chaud que dans l'aérogare, et j'ai noté une certaine organisation. A ma droite,
des infirmières triaient des patients. Face à moi, de chaque côté, des lits de
camp où des gens attendaient qu'on les examine ; autour d'eux, des membres de
leur famille ou des amis se tordaient anxieusement les mains. Certaines zones
étaient isolées par des parois mobiles en toile. J'ai aperçu Rebecca au loin :
elle palpait l'abdomen d'une femme, qui hurlait en cherchant à repousser ses
mains.


—  Que fait-on si un patient a besoin de
soins impossibles à donner ici? ai-je demandé à Adam.


—  On le transfère par pont aérien dans
l'un des hôpitaux accessibles.


Il a promené une main le long de mon
bras.


Cet après-midi, nous avons transféré
quelques douleurs abdominales aiguës, deux femmes en couches, deux infarctus,
et plusieurs blessés à opérer de toute urgence.


Une femme a foncé sur moi, un bloc-notes
à la main. Elle portait un tee-shirt gris, avec DIDA inscrit en lettres
blanches, et sa queue-de-cheval était à moitié dénouée.


— Tu es l'autre docteur Ward ? 


— Oui.


— Dot a décidé de te placer là-bas.
Viens !


—A tout à l'heure, Adam, ai-je
murmuré avec une soudaine appréhension,


Il m'a adressé un clin d'œil.


—  Bonne chance !


La femme à la queue-de-cheval s'est mise
à courir et j'ai eu du mal à la suivre. Nous avons croisé Rebecca, qui a levé
les yeux pour me crier :


— Bravo, ma sœur !


— Je suis infirmière et je
m'appelle Susan, m'a annoncé la jeune femme. Je vais partager mon temps entre
toi et un autre médecin.


Elle m'a menée dans une sorte de cabine
aux murs de toile, où m'attendait ma première patiente, une petite blondinette
de quatre ans environ, qui hurlait à pleins poumons sur les genoux de sa mère.
A sa manière de serrer son poignet meurtri et gonflé contre son torse, j'ai
deviné son problème ; je l'ai examinée sans attendre.


Je venais d'écouter ses poumons et son
cœur quand Susan s'est penchée vers moi en chuchotant :


—  Pas le temps de faire un examen complet
!


J'ai hoché la tête. Ni temps, ni appareil
de radiographie, ni anesthésie, évidemment.


—  Comment t'appelles-tu ? L'enfant
continuait à crier.


— Vanessa, m'a répondu sa mère à sa
place.


—  On lui pose une attelle et on la met en
attente pour un transfert en hélicoptère, m'a suggéré Susan.


— Il faudrait l'hospitaliser !
disait la mère. Elle a besoin d'une radio, non ? D'une intervention
chirurgicale ?


Je me suis adressée à Vanessa :


— Est-ce que tes doigts tintent ?


Quand j'ai pianoté rapidement sur sa «
bonne » main, elle a crié de plus belle.


— Comment t'es-tu fait ça ? Tu es
tombée d'un éléphant ?


Décontenancée par ma question, la
fillette s'est tue un instant et m'a presque souri, avant de se remettre à
hurler.


— Elle a glissé sur l'escalier
humide du ponton pour rejoindre le canot de sauvetage, m'a expliqué sa mère.


— Quel est le temps d'attente pour
un avion ou un hélicoptère ? ai-je demandé à Susan.


—  S'il s'agit d'une fracture... plusieurs
jours.


—Pas question d'attendre plusieurs
jours ! a protesté la mère de Vanessa, en serrant sa fille dans ses bras.


Des gens mouraient de crise cardiaque, de
péritonite, et de toutes sortes d'urgences médicales, mais si j'avais été la
mère d'un enfant de quatre ans, j'aurais réagi de la même manière.


—Je peux réduire la fracture, mais
nous n'avons aucun moyen d'anesthésier votre fille.


—  Oh, mon Dieu ! s'est exclamée la mère.


— Ça va aller, ai-je dit avec toute
l'assurance dont j'étais capable. Ensuite, nous lui poserons une attelle, nous
lui donnerons un médicament pour la soulager et nous vous ferons partir dès que
possible.


J'ai interrogé Susan du regard, en
espérant ne pas en avoir trop dit.


—  De quoi disposons-nous ?


—  On a du paracétamol.


— Très bien ! ai-je approuvé, comme
si c'était mon premier choix. Nous allons faire vite. Tenez-la bien, exactement
ici.


J'ai guidé les mains de la mère vers
l'avant-bras de la fillette.


— Vanessa, tu ne dois surtout pas
penser à des pingouins ! Je t'interdis de penser à des pingouins. D'accord ?


Vanessa a cessé de crier, les yeux
écarquillés.


—  Susan, tire sur sa main !


L'infirmière m'a dévisagée d'un air
dubitatif, mais elle a empoigné la main de la fillette et j'ai aussitôt remis
les os en place. Le hurlement de Vanessa m'a fait vibrer les tympans.


— Ça y est ! ai-je proclamé en me
redressant.


Vanessa a grimacé de colère et m'a décoché
un coup de pied. J'ai admis en riant que je l'avais bien mérité.


Je me sentais presque euphorique et pour
le moins fière de ce que je considérais comme un exploit. Comment aurais-je pu
me douter de ce qui m'attendait les jours suivants ?
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Rebecca


Une seule lampe, reliée à un groupe électrogène,
éclairait la salle de conférences, mais cette faible lumière était apaisante,
après une longue journée sous les tentes médicalisées. Après avoir trouvé un
coin inoccupé, Rebecca s'étendit près de la fenêtre, roula sa vareuse sous sa
tête, à la manière d'un oreiller, puis chercha à dégourdir, un à un, ses
muscles endoloris. La moquette était comme du béton.


Elle avait perdu la trace d'Adam et de
Maya au cours des trente-six heures qui venaient de s'écouler, mais Dorothea
lui avait annoncé que sa sœur « tenait bien le coup ».


Les rumeurs de violence qui couraient
dans l'aéroport étaient-elles parvenues aux oreilles de Maya ? Elles se
propageaient si vite maintenant que Rebecca commençait à les prendre au
sérieux. Au sous-sol, les toxicomanes qui avaient pu s'enfuir de chez eux avec
leur réserve de stupéfiants commençaient à être à court, et ça se passait mal.
On racontait qu'une adolescente avait été violée et battue et que, toujours au
sous-sol, un homme avait eu la gorge tranchée d'une oreille à l'autre.


En tout cas, beaucoup de gens présentant
des symptômes de manque arrivaient sous les tentes. Quelques bénévoles
surveillaient — dans les bureaux de location de voitures — les
produits pharmaceutiques de plus en plus rares, et plus précieux que de l'or.
Chaque fois qu'elle entendait une rumeur ou une mise en garde au sujet de
l'escalier, Rebecca pensait à Maya. Elle ne voulait surtout pas que sa sœur
s'affole. Puisqu'elle tenait le coup, comme l'avait dit Dorothea, son aide leur
serait extrêmement précieuse.


Sa vareuse faisait un piètre oreiller.
Elle la disposa de manière à ne pas avoir la poche contenant sa radio contre
une joue. Sur le point de fermer les yeux, elle aperçut Adam et Maya sous la
longue table en forme de bateau. Malgré le mauvais éclairage, elle pouvait
distinguer leurs silhouettes : Adam était adossé à l'un des pieds massifs de la
table, et Maya avait posé sa tête sur ses genoux. Rebecca se souvint
brusquement du jour de leur mariage. A l'époque, elle connaissait à peine Adam,
car elle était en mission au moment où leur relation s'était construite. Le
jour de leur mariage, elle l'avait donc pris à part pour lui déclarer : « Si tu
lui fais du mal, je te tue ! » Il avait ri, sans se douter qu'elle ne
plaisantait pas. Elle non plus ne pouvait se douter qu'elle n'avait aucune
raison de s'inquiéter. Comment aurait-elle deviné qu'il serait une telle source
de joie pour elles deux ? Aux prises, chacune à sa manière, avec un lourd
passé, les deux sœurs n'avaient que des bienfaits à attendre de l'arrivée dans
leur vie d'un homme de cœur comme Adam.


Tandis qu'elle les observait, elle se
sentit étrangement émue en voyant Adam se pencher pour embrasser Maya sur le
front. Que Dieu leur donne un enfant ! songea-t-elle.


Un instant, elle eut l'impression de
tenir dans ses bras un bébé fantôme — comme dans la chambre d'hôtel de
Brent, peu de temps avant. Une pensée étrange lui vint alors : si Maya ne
pouvait porter un enfant à terme, pourquoi ne le ferait-elle pas à sa place ?
Pour elles deux... Elle posa une main sur son ventre plat et imagina un bébé en
train de se développer en elle.


Quelle idée ! Elle n'avait jamais
souhaité être enceinte. La grossesse serait une entrave à son travail, à sa
vie. Tu vas passer à côté de quelque chose ! Combien de fois ses bonnes
copines, mères de famille, lui avaient-elles murmuré ces mots — tel un
avertissement céleste — quand elle affirmait son intention de ne pas
avoir d'enfants ? Elle avait toujours ri d'une telle mise en garde.


Un bébé dans ses bras... Cette sensation
devenait dévastatrice.


Son regard se posa à nouveau sur sa sœur.
Adam et elle semblaient parler ; Maya déplaçait lentement une main dans les
airs, comme pour illustrer un point précis. Adam prit soudain sa main et la
porta à ses lèvres.


Rebecca ferma les yeux : un sentiment
étrange s'insinuait en elle, à la manière d'un serpent. En sentant sous son
corps la moquette rêche et dure, plutôt qu'un autre être humain, elle finit par
comprendre ce qu'elle éprouvait. De l'envie ! Même si la présence de Maya pouvait
leur être utile, il fallait à tout prix qu'elle rentre chez elle.
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Maya


TOUT S’EST PASSÉ SI VITE.


Deux bénévoles amenaient un petit garçon
à la peau sombre, de cinq ans tout au plus, dans mon secteur abrité par des
parois de toile. Ils m'ont crié de dégager l'adolescente que je soignais pour
une entaille au front, puis ont déposé l'enfant inconscient sur le lit de camp,
en me laissant à peine le temps d'empoigner ma patiente et de la faire descendre.


Susan l'a prise par la main et l'a
emmenée rapidement ; je me suis penchée sur l'enfant pour m'assurer qu'il
respirait. Ses cils immenses ombraient ses joues comme des ailes de libellule.


J'ai retiré mes gants et cherché une
paire de gants neufs sur la table bancale, à côté de ma chaise.


— Que lui est-il arrivé ?


— Blessure par balle, a dit l'un
des hommes. Un gant à moitié enfilé, je me suis figée. Le tee-shirt noir de
l'enfant était trempé de sang. Au cours de ma carrière médicale, je n'avais
jamais traité de blessure par balle, même pendant mon tour de garde calamiteux
aux urgences. Pour ce faire, j'avais dû manœuvrer adroitement, non sans
mauvaise conscience parfois. En l'occurrence, je n'avais pas le choix. J'ai
fini d'enfiler les gants à la hâte et je me suis adressée à l'un des hommes.


— Aide-moi
à lui retirer son vêtement ! 


Au même instant, je saisissais moi-même
le bord du tee-shirt, en redoutant ce que j'allais constater sur le corps de ce
gamin maigrichon. Nous avons lentement fait passer le vêtement au-dessus de sa
tête, et j'ai eu la certitude, au premier regard, que cet enfant allait mourir.


Dix minutes plus tard, je lui avais
installé une perfusion et je courais à côté de la civière, que deux lycéens
bénévoles transportaient à travers l'aérogare. Je suis arrivée à bout de
souffle et en sueur sur le tarmac, où l'hélicoptère se découpait contre le ciel
obscur. Deux autres civières étaient déjà à l'intérieur, sous la surveillance
de Janette, avec qui j'avais voyagé deux jours auparavant. Deux jours ? Plutôt
deux semaines, me semblait-il. J'ai aidé les lycéens à charger la civière dans
l'habitacle, et je me suis penchée pour mettre Janette au courant.


— Il a été blessé par balle en
plein torse, lui ai-je crié, tandis que les hélices commençaient à tourner. La
balle est ressortie entre la huitième et la neuvième côte.


Janette m'a paru troublée.


— Tu viens aussi ?


Je lui ai répondu que je restais sur
place.


— Dot m'avait annoncé que tu
m'accompagnais. Comment veux-tu que je m'occupe toute seule de trois patients
dans un état critique ?


J'ai secoué la tête.


— Elle ne m'a rien dit à ce
sujet...


— Monte !


Une voix avait retenti derrière mon dos.
En me retournant j'ai aperçu Dorothea en train de courir vers moi, sa tresse
grise ballottant sur sa nuque. Elle portait un paquetage qui ressemblait à s'y
méprendre au mien.


— Vas-y !
a-t-elle ajouté, en me fourrant le paquetage dans les bras. J'ai ajouté
quelques fournitures pour toi. Le pilote te ramènera aussitôt après.


Tout s'était passé si vite. J'ai jeté un
coup d'œil derrière elle, vers l'aérogare, en souhaitant de tout mon cœur
rester avec Adam et Rebecca.


— Je ne peux pas, ai-je balbutié.
Je...


— Un petit effort, princesse ! Vas-y !


Pas question de discuter avec Dorothea,
surtout en sachant ce petit garçon moribond dans l'hélicoptère. Janette avait
raison : elle ne pouvait pas s'occuper seule de trois patients. Avant d'avoir
réalisé ce que je faisais, je m'étais déjà hissée à bord et j'apercevais le
pilote — une femme à peine plus âgée que les lycéens qui avaient
transporté le petit blessé.


— Tout le monde est là ? a-t-elle
crié.


En guise de réponse, quelqu'un a fermé la
porte de l'habitacle. Il n'y avait pas de sièges, et les civières étaient
posées n'importe comment, de sorte que nous avions à peine la place, Janette et
moi, de nous asseoir.


Quelques secondes plus tard, nous étions
dans les airs. Les civières ont glissé contre mes jambes, tandis que nous
montions en flèche dans un ciel de plus en plus sombre. Nous tentions de nous
retenir, Janette et moi, à tout ce qui faisait saillie ; pour ma part, j'avais
trouvé un anneau métallique, presque au niveau du sol. J'ai réalisé, tout à
coup, que nous volions à haute altitude, au-dessus de l'aéroport, et j'ai failli
vomir. Mon corps se rebellait contre le chaos de ces dernières minutes.


— Ce type a une crise d'épilepsie !


Janette avait lâché son point d'appui,
pour s'agenouiller auprès de l'un des patients, un jeune homme, torse nu. Ce
malheureux était si violemment secoué que l'une des sangles de sa civière a
craqué. J'ai dû ravaler la bile qui me montait à la gorge et j'ai rejoint ma
coéquipière pour l'aider.


Ne sachant pas exactement quel hôpital
nous visions, j'ai crié à la pilote :


— Combien de temps avant d'atterrir
?


— Quarante-cinq minutes.


J'ai posé mon regard sur nos trois
patients — le type en pleine crise, une femme gémissante, qui serrait
avec force ses mains sur sa poitrine, et le petit garçon victime d'une balle.
Combien d'entre eux allaient survivre durant les quarante-cinq minutes
suivantes ? Ce vol leur offrait au moins une chance ; dans l'aérogare, ils n'en
avaient aucune.


L'enfant a gémi. Je me suis retournée en
me félicitant d'avoir ajouté un peu de morphine dans sa perfusion, au cas où il
reprendrait conscience. Penchée vers lui, la bouche contre son oreille pour
qu'il puisse m'entendre, j'ai chuchoté :


— On s'occupe de toi. Tout ira
bien.


Quand la crise d'épilepsie a pris fin,
j'ai regardé par le hublot. Nous volions au-dessus de zones inondées et de
marais obscurs. Bientôt, les cimes des arbres se sont déroulées sous l'appareil
comme un tapis noir. Le grondement des moteurs était assourdissant, mais régulier
; stupéfaite d'entendre soudain des grincements, j'ai jeté un rapide coup d'œil
à Janette qui m'avait confié, au cours de notre premier vol ensemble, sa peur
de voler. Nos regards se sont croisés et j'ai vu ses lèvres articuler : Que se
passe-t-il ? J'ai pensé aux variations de son, parfaitement normales quand un
avion monte ou descend. Etions-nous déjà en train d'amorcer la descente ?


La jeune pilote nous a alors crié
quelques mots inaudibles. Plus proche du poste de pilotage, Janette, qui avait
entendu, s'est tournée vers moi, livide.


— Elle a dit : « Préparez-vous à un
crash ! »


— Quoi ?


Mon cœur a bondi dans ma poitrine, et
Janette s'est agrippée au mur de la cabine, en hurlant :


— Préparons-nous !


J'ai resserré mes doigts autour de
l'anneau métallique ; l'hélicoptère était secoué en tous sens. Perdant prise,
j'ai glissé sur le sol, et les civières m'ont plaquée contre la paroi, sur laquelle
j'ai promené ma main sans trouver le moindre point d'ancrage. Après avoir
remonté mes jambes, je les ai serrées dans mes bras, tandis que le tapis noir
des arbres fonçait vers nous. J'ai enfoui ma tête entre mes genoux quand nous
l'avons transpercé, et le cri que j'avais retenu jusqu'alors a fusé.
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Rebecca


REBECCA RECOUSAIT LA PEAU FINE comme du papier à
cigarette de l'avant-bras d'un homme âgé quand elle vit Dorothea s'approcher à
grands pas.


— Viens me parler dès que tu en
auras terminé avec lui ! lui lança son amie.


Une file de patients attendait, les uns
assis, les autres debout, le long de la paroi de la tente. Il était près de
minuit et elle avait beaucoup de retard.


En nouant le dernier point, elle demanda derrière
son masque :


— Ça peut attendre ?


— Non. Je suis dans mon bureau. 


Dorothea s'éloignait déjà. Rebecca prit à
témoin l'homme dont elle s'occupait.


—  J'espère qu'elle a de bonnes raisons.


L'homme scruta la file de patients en
attente.


— De sacrement bonnes raisons !


Dorothea était au téléphone dans le
bureau — derrière le guichet des billets — qu'elle avait
réquisitionné pour DIDA depuis quelques jours.


— Je dois vous laisser, dit-elle
avant de raccrocher.


Après avoir rentré l'antenne du
téléphone, elle désigna à Rebecca l'une des trois chaises, tout en s'adossant à
la table.


— Assieds-toi !


— Que se passe-t-il ? fit Rebecca
qui préféra rester debout de peur de s'endormir.


—  L'hélicoptère qui emmenait Maya a eu je
ne sais quel problème. Le pilote a lancé un message de détresse et annoncé un
atterrissage en urgence.


Rebecca, les sourcils froncés, aurait
voulu donner à ces mots un sens différent de celui que sous-entendait Dorothea.


—  Où sont-ils ? Est-ce qu'un autre hélicoptère
peut aller les chercher ?


En levant les yeux, elle aperçut Adam sur
le pas de la porte.


—  Entre, Adam, dit Dorothea.


Adam regarda Rebecca d'un air
inquisiteur.


— Il y a un problème ?


— L'hélicoptère de Maya a dû
atterrir en urgence.


—  Quoi ! (Il se tourna vers Dorothea.) Il
a atterri où ?


— Ils n'en savent rien.
L'hélicoptère était muni d'une ELT. Une sorte de GPS. Mais ils n'ont pas réussi
à le localiser.


Rebecca se pencha en avant.


— Tu veux dire qu'ils obtiennent un
signal qu'ils ne peuvent pas...


— Non, la coupa Dorothea. Ils
n'obtiennent aucun signal. Le signal ne fonctionne pas !


Adam passa une main sur sa barbe de plusieurs
jours. Ses doigts tremblaient, nota Rebecca, et il semblait aussi vanné
qu'elle.


— Il y a une raison à ce
dysfonctionnement ?


— Je n'en ai pas la moindre idée.
(Dorothea haussa les épaules.) Un problème technique aurait pu provoquer... une
panne généralisée, mais je n'en sais rien...


Rebecca se souvint de leur vol en hélicoptère
jusqu'à l'aéroport. De l'eau partout, sous leur appareil. Où le pilote
aurait-il trouvé un endroit sec pour atterrir ? Il n'avait pu se poser que
s'ils avaient pénétré plus loin à l'intérieur des terres.


— Le type a lancé son appel de
détresse combien de temps après le décollage ?


— C'est une femme, a rectifié
Dorothea, et j'ignore la durée du vol. De nombreuses questions, et pas une
seule réponse pour l'instant...


Elle soupira, et pour la première fois
depuis leur arrivée, Rebecca lut une certaine lassitude dans les yeux de son
mentor.


— Ils sont partis à la recherche de
l'hélicoptère ? s'enquit Adam.


— Il fait trop sombre. Les
recherches commenceront demain matin, à la première heure.


— C'est maintenant qu'il faudrait
commencer ! s'exclama Rebecca.


— Il fait trop sombre, répéta
Dorothea.


— Maya doit avoir si peur...


— J'espère bien. Ça signifierait
qu'elle est en vie.


— Adam ! protesta Rebecca.


La nuit précédente, elle avait envié Maya
et souhaité qu'elle reparte. Ce souvenir lui serra le cœur.


— Ne dramatisons pas, intervint
Dorothea. Maya et toutes les personnes à bord sont vraisemblablement en bon
état — ou dans le moins mauvais état possible, s'agissant des patients.
La pilote a sans doute pu se poser quelque part et, pour une raison que
j'ignore, le système ELT ne fonctionne pas. Puisque les antennes-relais sont
toujours à terre, ils ne peuvent pas téléphoner.


— Ils cherchent peut-être à
s'éloigner de l'endroit où ils ont atterri, suggéra Rebecca.


— Non, ils sont avec les patients.
Maya ne les abandonnerait pas ! s'exclama Adam,


Rebecca lui donna raison. Elle pouvait
imaginer Maya prenant le parti de rester avec ses patients, car son dévouement
était sa force. Elle décida de s'accrocher à cette image de sa sœur, indemne et
courageuse ; mais elle eut beau faire, cette image s'évanouit. Maya avait peur.
Elle devait être tétanisée par la peur.


Incapable de trouver le sommeil, Rebecca
se lança dans un jogging autour de l'aéroport : les parkings et le tarmac, puis
retour à travers les parkings. Ensuite, elle posa des attelles, sutura des
plaies, donna des soins aux enfants souffrant de nausées et de diarrhées (endémiques
dans l'aéroport), tout en apaisant les parents anxieux. Elle se répétait en
silence, comme un mantra : Elle va bien, elle va bien, elle va bien. A l'autre
extrémité de la tente, Adam accomplissait les mêmes tâches. Ils étaient les
deux seuls médecins encore debout. Les deux seules personnes de l'aéroport qui
ne souhaitaient absolument pas fermer l'œil, pensa-t-elle.


Le matin, dès que le ciel s'éclaircit,
ils foncèrent sur le tarmac pour parler aux pilotes envoyés à la recherche de
l'hélicoptère de Maya.


— Je vous accompagne, déclara
Rebecca à l'un d'eux.


Elle grimpait déjà à bord, quand il la
retint par le bras.


— Vous feriez mieux de rester ici,
toubib ! Il nous faut de la place pour embarquer des rescapés en cours de
route, et nous donnerons régulièrement des informations à Mme Ludlow.


— J'y vais quand même, insista
Rebecca.


Adam lui prit le bras à son tour pour la
tirer en arrière. Sa peau était pâle sous sa barbe sombre.


— Laissons-les faire leur travail
et faisons le nôtre ici ! Que tu sois ou non dans l'un des hélicoptères ne
changera rien.


Rebecca songea à se rebeller, mais, après
tout, ces hommes avaient raison. En outre, pourquoi courir le risque d'être à
bord de l'un des hélicoptères, tandis que l'autre retrouverait Maya et la
ramènerait à l'aéroport ? Elle tenait à être présente lorsque sa sœur poserait
les pieds sur le tarmac.


Au cours de la matinée, comme les appels des
pilotes à Dorothea étaient rares et fort espacés, elle regretta sa décision.
Elle cherchait à se concentrer sur ses patients, tout en vérifiant sans cesse
que son talkie-walkie était allumé. A midi, on n'avait toujours pas aperçu
l'hélicoptère manquant. Il s'était vraisemblablement détourné de son itinéraire
normal pour atterrir dans un endroit dégagé.


— Je pars avec le prochain
hélicoptère, annonça Adam à Rebecca.


Dorothea venait de leur communiquer les
dernières nouvelles — ou plutôt leur absence. Ils étaient dans le hall,
côte à côte, et isolés du chaos environnant par une sorte de bulle invisible.


— Je viens aussi. J'aurais dû y
aller avant ! s'écria Rebecca.


— Ça n'aurait rien changé et je te
conseille de rester ici, au cas où elle arriverait. Essaye de dormir ! Comme
une autre équipe d'aide humanitaire débarque du Texas cet après-midi, Dorothea
veut que nous fassions ce que nous avons besoin de faire. Partir en hélicoptère
pour moi, dormir pour toi.


— Je ne pourrai pas fermer l'œil,
Adam.


— Il le faut, Bec. Tu es claquée. A
mon retour, c'est moi qui dormirai. D'accord ?


Rebecca scruta le visage anxieux d'Adam.


— A ton retour, je veux que Maya
soit avec toi!


Les mains dans les poches, il laissa
errer son regard sur le tarmac, à travers les vitres de l'aérogare.


— Je me sens coupable... Elle est
venue ici pour me faire plaisir.


— Elle se débrouillait si bien,
murmura Rebecca.


— Je sais. (Adam ferma les yeux.)
Elle était formidable.


Rebecca lui assena une tape sur le bras.


— Elle est formidable ! Je
t'interdis de parler d'elle au passé.


— Tu n'as pas compris ce que je
voulais dire.


Adam sourit d'un air las. Tandis qu'il la
serrait dans ses bras, Rebecca sentit sa joue râpeuse effleurer sa tempe.


— Va dormir, d'accord ?


Elle ne dormit pas — et ne se donna
même pas la peine d'essayer. Soignant patient après patient, sous la tente des
urgences, elle se contentait de s'interrompre de temps à autre pour courir
demander des nouvelles à Dorothea.


— Je te préviens dès que j'apprends
quoi que ce soit, lui déclara son amie, en levant les yeux du bureau qu'elle
s'était approprié. Rebecca consulta sa montre.


— Il est bien tard...


Six heures passées. Adam était parti vers
une heure. Et s'il disparaissait lui aussi ?


— Il faut que quelqu'un m'emmène,
reprit-elle. Cette attente est insupportable...


— L'hélicoptère d'Adam a fait le
plein à Fayetteville, autant que je sache. Ils vont poursuivre leurs recherches
jusqu'à la tombée de la nuit. Rebecca passa les mains dans ses cheveux : cette
attente lui pesait trop.


— Va dormir un moment, ma petite !
insista Dorothea. L'équipe du Texas se met en place. Elle va fonctionner d'une
minute à l'autre.


— Comme si tu pouvais te passer de
moi, alors que Maya et Adam manquent déjà à l'appel ! rétorqua Rebecca avec
ironie.


— Tu me seras plus utile demain,
bien réveillée, qu'aujourd'hui, à côté de tes pompes.


Dorothea s'était levée et la poussait
vers la porte.


— File dans la salle de
conférences. Sérieusement, je ne veux pas te revoir sous la tente avant demain
matin !


 


Au lieu d'aller dans la salle de
conférences, Rebecca emporta un paquet de cigarettes et une bouteille d'eau sur
le tarmac, où elle s'assit au bord d'un chariot à bagages vide. L'air était
moite à cause d'une pluie récente. Quelques hélicoptères, poursuivant leur
manège, déposaient de nouveaux réfugiés et emmenaient les patients dont l'état
exigeait une hospitalisation. Ils avaient allumé leurs phares, car la nuit
tombait. A chaque nouvelle arrivée, elle clignait des yeux, pour essayer de
repérer l'oiseau bleu et jaune sur lequel Adam s'était envolé, en début
d'après-midi.


Où diable était-il ? Quand elle alluma sa
troisième cigarette, les atterrissages successifs se raréfiaient. Celui d'Adam
avait peut-être atterri quelque part. Dans ce cas, pourquoi n'avait-il pas
contacté Dorothea ?


Elle allait écraser son mégot quand elle
aperçut une lumière au loin et l'hélicoptère, une trace sombre, dans le ciel nocturne.
Avant même de distinguer la couleur de l'appareil, elle sut qu'Adam était à
bord. Elle se leva d'un bond et l'imagina en train de sauter à terre, une main
tendue pour aider Maya à descendre. Elle l'imaginait avec une telle netteté
qu'elle souriait lorsque l'hélicoptère se posa 


— Rebecca !


Dorothea approchait, son téléphone par satellite
en main. En remarquant son air lugubre, Rebecca cessa aussitôt de sourire. Elle
se tourna vers l'hélicoptère. Adam sautait à terre, sans tendre la main pour
aider Maya à descendre.


Il marcha vers elle.


— Alors ? cria Rebecca, en les fixant l'un après l'autre.


Adam l'avait rejointe. Il posa ses deux
mains sur ses bras.


—  Un crash ! lança-t-il, les yeux
effroyablement cernés.


— Un quoi ?


Elle secouait vigoureusement la tête, comme
si elle pouvait ainsi bloquer dans la gorge d'Adam les mots qu'elle refusait
d'entendre.


—  On l'a vu, mais on n'a pas pu approcher.



Elle voulut le frapper pour le faire
taire, mais il saisit sa main, ébahi. Dorothea avait passé un bras autour de
ses épaules, de peur sans doute qu'elle ne s'effondre.


—  Oh, mon Dieu ! gémit Rebecca, les deux
mains sur sa bouche. Tu as vu... quelque
chose ? Quelqu'un ? Vous ne vous êtes pas approchés... Qu'est-ce que ça
signifie ?


Il esquissa un geste vers le chariot à
bagages, dont les flancs métalliques luisaient dans le halo des phares de
l'hélicoptère.


—  Si on allait s'asseoir ?


Rebecca s'arracha des bras de Dorothea.


—  Non. Parle-moi !


— Je vais te parler.


Il avait presque aboyé ces mots, mais il
ajouta plus posément, après avoir fermé les yeux :


— Je vais te parler, dès que je
serai assis. 


Ils s'assirent tous les trois sur le
chariot,


Adam entre les deux femmes. Rebecca
sentait le contact de son corps, et elle n'aurait su dire si le tremblement qui
la parcourait venait de lui ou d'elle-même.


— Comme la lumière était très
faible, reprit-il, nous n'avons pas pu voir grand-chose.


—  Sais-tu si... 


Il l'interrompit.


— Je ne sais pas s'il y a des
survivants... En fait, je ne sais rien, car on était presque à sec quand on les
a aperçus. C'était une zone très boisée, et leur hélicoptère semblait coincé
dans des branches, au-dessus d'un cours d'eau... un torrent peut-être. On avait
du mal à distinguer ce qu'on avait sous les yeux.


Rebecca ouvrit la bouche : des milliers
de questions lui venaient à l'esprit. Il lui imposa silence d'un geste.


—  Laisse-moi finir ! Comme on devait repartir
pour faire le plein, le pilote a appelé un autre hélico, avec une équipe de
sauvetage à bord. Ils devront trouver un endroit pour se poser, le plus près
possible du crash ; mais ils auront du mal à atterrir là-bas. Ils décollent au
lever du jour pour explorer la zone de... Rebecca bondit.


— C'est maintenant qu'il faut partir. A quoi leur servent ces foutues
lampes torches ?


— Le terrain est d'un accès trop
difficile dans l'obscurité, objecta Dorothea.


— Qu'en sais-tu ?


— Je viens de parler à l'un des
types de l'équipe de sauvetage. Ils ont déniché un endroit où atterrir, mais
c'est à près d'un kilomètre du lieu de l'accident.


— Il faut que quelqu'un m'emmène
tout de suite là-bas ! s'écria Rebecca. Je vais chercher ma sœur moi-même.


Adam désigna d'un mouvement de tête l'hélicoptère
dont il venait de descendre.


— Cet appareil nous emmènera dès
l'aube et nous rejoindrons l'équipe des secouristes sur place.


— Adam... fit Rebecca, implorante,
en espérant qu'il finirait par comprendre : Et si... s'ils étaient blessés. Le
temps presse. Nous n'avons pas de temps à perdre...


Adam lui jeta un regard noir.


— Personne ne peut se lancer dans
des recherches là-bas, en pleine nuit. Tu peux me croire !


Elle tira une cigarette de son paquet,
l'alluma d'une main tremblante, inhala profondément la fumée.


— Qu'est-ce que tu as vu, Adam ?
demanda Dorothea d'une voix calme, qui semblait venir de très loin dans
l'obscurité de plus en plus profonde. Est-ce le genre de crash... qui permet de
supposer... Tu crois qu'il y a des survivants ?


— Je n'en sais rien. Leur
hélicoptère était sur le côté, apparemment suspendu au-dessus d'une rivière ou
d'un torrent, je vous l'ai déjà dit. Comme la nuit tombait, je ne peux pas vous
décrire sa position exacte.


Et s'il
s'effondre pendant la nuit ? pensa Rebecca, qui ne voyait même plus
la nécessité d'exprimer ses craintes à haute voix.


— L'autre équipe d'aide humanitaire
est là ? demanda Adam à Dorothea. Tu peux te passer de nous demain matin ?


— Elle est là, et je me passerai
parfaitement de vous.


Un
mensonge, se dit Rebecca, car Dorothea ne pouvait se passer de
personne ; mais elle avait réalisé qu'ils partiraient coûte que coûte.


Ils dormirent — du moins essayèrent
— dans la salle de conférences ; Adam sous la table où il avait dormi
avec Maya, Rebecca près des fenêtres. Les yeux fixés au plafond, elle sentait
des larmes ruisseler le long de ses joues. Elle n'avait pas sauvé Maya quand
elle avait quatorze ans pour la perdre maintenant !


Elle finit par se lever et, pieds nus,
traversa la salle jusqu'à la table. Elle commença par s'accroupir puis s'assit
en tailleur à côté d'Adam. Il tressaillit quand elle posa une main sur son épaule.
Dans le noir, elle n'aurait su dire à quel moment il ouvrit les yeux.


— Adam, souffla-t-elle, je te jure
que Maya est vivante. Si ce n'était pas le cas, je le sentirais ; mais je pense
qu'elle est blessée, et chaque heure qui passe... chaque minute... On perd un
temps précieux ! Elle pourrait  mourir
cette nuit, pendant que nous nous tournons les pouces sous prétexte qu'il fait
trop sombre pour entreprendre des recherches.


— Chut !


Il s'assit et l'attira à lui. Il la
tenait enlacée, sa barbe de plusieurs jours contre son front.


— On ira dès que ça sera possible,
Bec. Et on la retrouvera !


Elle s'agrippa à son tee-shirt, respirant
l'odeur de sa transpiration mêlée à la sienne.


— Je ne peux pas la perdre, Adam.


— Je sais, Rebecca.


Il se mit à la bercer comme un enfant.


— Moi non plus.
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Rebecca


        
EN MAINTE OCCASION — trop nombreuses pour en faire
le compte — Rebecca avait éprouvé de l'animosité à l'égard de Maya. Sa
timidité l'avait agacée des millions de fois, mais elle savait, en son âme et conscience,
que la meilleure des deux était sa sœur. Elle, Rebecca, s'était taillé une
réputation de « bon Samaritain », alors que Maya s'acquittait de sa tâche
sereinement et sans fanfare. Maya menait une vie calme et exemplaire, alors
qu'elle-même n'était qu'une épicurienne, souvent excessive.


Cependant, elle n'aurait pas hésité à
donner sa vie pour sa sœur. D'ailleurs, elle avait été à deux doigts de se
sacrifier, dans l'allée de leur maison familiale, au cours de cette nuit lointaine
de leur enfance. En cas de besoin, elle était prête à recommencer. Tandis
qu'Adam et elle descendaient de l'hélicoptère dans une petite clairière à un
kilomètre et demi du lieu de l'accident, elle ne pensait qu'à retrouver Maya.
La retrouver vivante, car la perdre lui aurait procuré la même souffrance que
la perte d'un bras, d'une jambe, ou même d'une partie de son cœur —
probablement la meilleure.


Ils avaient atterri à côté de l'équipe de
sauvetage, arrivée la nuit précédente, composée de deux femmes, deux hommes, et
de Rocky, un golden retriever. Le jour se levait à peine et un drap gris
semblait flotter au-dessus de la clairière. Dès que les moteurs de
l'hélicoptère cessèrent de tourner, un silence lugubre plana sur la forêt, que
ne déchiraient par instants que les appels matinaux des oiseaux.


Ils se présentèrent les uns aux autres.
Le pilote qui les avait conduits avait suivi une formation de secouriste et
connaissait apparemment l'équipe. La conversation parvenait aux oreilles de
Rebecca à travers de la ouate : elle avait à peine fermé l'œil de la nuit,
allongée à côté de son beau-frère, bien réveillé, dont la présence lui était si
précieuse. Elle n'avait maintenant qu'une idée en tête : retrouver Maya.


— Eh bien, allons-y ! dit l'un des
hommes. Il venait de leur donner des instructions précises au sujet des
recherches, dont elle n'avait pas entendu un seul mot. Elle espéra qu'Adam
avait été plus attentif.


Au début, ils progressèrent d'un pas
presque désinvolte, au sein d'une profonde forêt. On aurait dit un groupe de
randonneurs, plutôt qu'une équipe de sauvetage. Elle s'avança donc en tête du
groupe, le regard braqué entre les arbres.


— M'dame ! lui lança l'un des
hommes quand elle les eut tous dépassés. Restez derrière nous !


Elle tourna la tête et maugréa :


— Vous êtes bien trop lents !


Adam, qui l'avait rattrapée, lui prit le
bras.


— Ils savent ce qu'ils font, Bec.


— Toute seule, je marche cinq fois
plus vite.


— Ce n'est pas une question de
vitesse ! déclara l'une des femmes.


— Allons, viens ! insista Adam.


Elle céda à contrecœur, et Adam l'entraîna
sur le côté pour qu'elle laisse passer l'équipe des sauveteurs. Ce sentiment de
dépendance lui faisait horreur, car elle avait l'âme d'un chef. Suivre un
groupe n'était pas dans ses habitudes.


Les deux hommes et le pilote, qui transportaient
un petit bateau ponton, ouvraient à nouveau la marche. Tous les sauveteurs
arboraient des tee-shirts orange et des casquettes de baseball. A leur
paquetage pendaient des casques et des gilets de sauvetage gonflables. Le
terrain était des plus étranges, avec des pins immenses, des chênes verts
garnis de mousse espagnole, et un sol spongieux qui cédait sous les pieds. Des
branches cinglaient le visage de Rebecca ; des toiles d'araignée invisibles
s'accrochaient à elle, tandis qu'elle enjambait les racines. Elle comprenait
maintenant pourquoi il avait été impossible d'explorer durant la nuit cette
forêt sombre et impénétrable.


Elle scrutait les sous-bois à la
recherche de Maya, comme si celle-ci avait pu être là, à errer. Docile, elle
marcha longtemps avec Adam, à l'arrière du petit groupe ; plus le temps passait,
plus sa perplexité grandissait.


A un moment, elle se retourna : aucune
piste derrière elle, et où qu'elle porte le regard la vue était la même. Elle
interrogea Adam :


— A ton avis, quelle preuve ont-ils
que c'est la bonne direction ?


— Ils savent ce qu'ils font, Bec,
lui répondit son beau-frère pour la deuxième fois.


Elle s'adressa aux sauveteurs en tête :


— On devrait aussi entreprendre des
recherches le long du chemin, dans l'hypothèse où certains d'entre eux auraient
pu s'éloigner après l'accident.


— Nous allons d'abord constater ce
qu'il en est sur les lieux du crash, lui répondit l'une des femmes. S'il y a
des survivants, nous les trouverons probablement là-bas.


Du bras, l'un des sauveteurs leur montra
quelque chose, un peu à gauche. Elle suivit des yeux la direction indiquée et
aperçut, à travers des branches au feuillage épais, ce qui avait attiré son
attention : une grande pièce de métal horizontale, vert kaki. Après avoir pris
une profonde inspiration, Rebecca s'élança comme une flèche.


— Maya !


Un des jeunes gens la mit en garde.


— Attention, il y a un dénivelé
droit devant. Rebecca se fraya un chemin à travers les sous-bois, bien qu'elle
eût perdu de vue la pièce de métal, en continuant d'appeler.


— Stop ! fit une femme.


Elle entendit le grondement de l'eau, un
peu plus loin, s'immobilisa, cherchant des yeux le métal kaki, puis elle se
retourna, à bout de souffle, vers ses coéquipiers.


— Où se trouve l'hélicoptère ?


Les hommes qui transportaient le bateau
le déposèrent avec précaution contre le tronc d'un chêne déraciné.


— Par ici, dit l'un d'eux ;
avançons ensemble.


Rebecca fit un pas de côté. Le grondement
invisible de l'eau la troublait. Adam la rejoignit ; elle sentit la tension de
son corps, tandis qu'ils s'écartaient pour laisser passer les autres.


— Je l'ai vu ! dit l'une des
femmes. 


Rebecca eut l'impression de recevoir un coup
de maillet sur le cœur.


— Maya ? Où ça ? s'écria-t-elle. 


L'un des hommes se retourna.


— Elle parlait de l'hélicoptère.


Il faisait trop sombre pour que Rebecca
puisse lire la compassion sur son visage. Quelques pas précautionneux lui
permirent de voir à son tour, l'espace d'un instant atroce et désespérant.


Elle resta figée sur place.


— Mon Dieu ! s'exclama Adam, en lui
serrant le bras des deux mains, comme s'il tenait à peine debout.


Elle comprit exactement ce qu'il
ressentait.


Dans les sous-bois touffus, l'hélicoptère
reposait sur le flanc, en équilibre précaire au-dessus des eaux bouillonnantes.
Il était perché assez haut pour qu'elle remarque le côté de l'appareil,
parallèle à l'eau, ouvert comme le couvercle d'une boîte de sardines. Elle
pressa ses doigts sur ses paupières pour faire disparaître cette vision
d'horreur. Bien qu'elle ait eu sous les yeux les pires spectacles imaginables
— des hommes brûlés au point d'en être méconnaissables, des enfants
broyés par des colonnes de béton — elle n'avait jamais rien vu d'aussi
effroyable que cet hélicoptère béant.


— Ne t'approche pas ! lui lança
quelqu'un. Il ne tient que par un fil.


— Je suis déjà venu ici, dit un
autre en regardant autour de lui. Du moins, dans les parages.. . A la place de
cette foutue rivière, il n'y avait qu'un ruisseau !


L'un des sauveteurs descendait sur la berge
: apparemment, pour se placer de manière à voir l'intérieur du cockpit. Le
chien courut derrière lui.


— Rocky, ici ! fit l'une des
femmes. 


Rocky couina un instant, avant de
s'arrêter et de repartir docilement en sens inverse.


L'homme, au bord de l'eau, s'adossa à un
tronc fendu et porta une paire de jumelles à ses yeux pour observer
l'hélicoptère.


— Vous pouvez voir à l'intérieur ?
fit Rebecca qui s'apprêtait à le rejoindre quand l'une des femmes la retint par
l'épaule.


— Ça me paraît vide, cria l'homme.
Je pense que personne n'est resté attaché à son siège.


Rebecca fouilla du regard la rive
caillouteuse et les eaux bouillonnantes en contrebas ; elle cherchait à se
souvenir des vêtements que portait Maya. Evidemment, ce foutu uniforme gris de
DIDA, dont la couleur devait se fondre avec l'eau et la terre.


— Maya ! cria-t-elle encore.


Le prénom de sa sœur avait jailli malgré
elle du fond de sa gorge.


— Je crois que la pilote est
toujours dedans ! L'homme aux jumelles se baissait très bas, pour mieux voir
l'intérieur du cockpit.


— Vivante ? demanda l'une des
femmes.


— Aucune idée !


Il leva les yeux vers l'hélicoptère, puis
regarda le ruisseau transformé en rivière et ajouta :


— Ça ne sera pas facile.


Ils se scindèrent en équipes. Deux des
hommes restèrent sur place pour chercher à atteindre la femme coincée dans le
cockpit. L'une des sauveteurs, le pilote, Adam et Rocky se mirent à explorer la
forêt autour du lieu de l'accident ; Rebecca et l'autre femme — elle
ignorait les noms de ses coéquipiers — mirent le bateau ponton à l'eau avec
l'intention de passer la berge au crible.


Le courant était rapide, mais un grand
nombre d'arbres arrachés, de pierres et de débris divers ralentissait leur
progression. Rocky et son équipe exploraient depuis une vingtaine de minutes
les sous-bois quand il se mit à aboyer. Rebecca l'aperçut assez loin derrière,
dans les hauteurs au-dessus de la berge, les yeux braqués sur l'eau.


— Il doit y avoir quelque chose par
là, dit-elle.


Il n'y avait pourtant rien d'autre que
des broussailles et des branches. Sa coéquipière tourna la barre pour repartir
à contre-courant et lui montra du doigt l'endroit qui continuait à attirer
l'attention bruyante de Rocky.


— Ici ? s'étonna Rebecca, devant un
enchevêtrement de broussailles au bord du torrent.


Peu après, elle distingua ce qu'avait
flairé le chien.


— C'est une civière !


Comme elle se levait déjà, la femme lui
ordonna de ne pas bouger. Elle se rassit donc au fond du bateau, en se penchant
pour voir qui était attaché à la civière. Certainement pas Maya et, pourtant,
elle avait le fol espoir de retrouver sa sœur... vivante.


La femme s'agrippa à la branche maîtresse
d'un arbre déraciné et immobilisa le bateau, tandis que Rebecca tendait une
main vers la civière, avec l'intention de la retourner. Le buste à moitié hors
du bateau, elle eut beaucoup de mal à saisir la tubulure en aluminium.


— Le courant risque de l'entraîner
! lui cria la femme.


Rebecca luttait de toutes ses forces pour
retenir la civière, qui finit par se retourner d'un coup. Ce qu'elle vit alors
la fit bondir d'horreur. La peau grise de l'homme était si endommagée qu'on
pouvait difficilement croire qu'il s'agissait d'un humain. Pis encore, ses
jambes étaient tranchées au-dessus des genoux.


— Dieu du ciel ! souffla Rebecca,
en se rasseyant dans le bateau. Ça a dû se produire au moment où il est tombé
de l'hélicoptère. (Maya avait-elle subi le même sort ?) Le métal lui a coupé
les jambes.


— Hum ! Hum !


La femme examina la dépouille d'un air impassible,
comme si elle voyait chaque jour de telles choses.


—  Un alligator ! conclut-elle. C'est un
alligator qui a fait ça.


Rebecca eut une vision de Maya, pareillement
blessée, s'accrochant peut-être à un arbre voisin tombé à terre, et n'ayant
même plus la force d'appeler. Elle pria le ciel que cette femme se soit trompée.


Après avoir attaché la civière à une
branche pour l'empêcher de dériver, elles poursuivirent leur exploration de la
rivière et de la berge, dans le sens du courant. Rebecca avait mal aux yeux,
car elle cherchait à transpercer du regard l'écran des branches et des plantes
grimpantes. Elles trouvèrent des fragments métalliques de l'hélicoptère, une
vareuse, une bicyclette, et plusieurs pneus. A mesure que la rivière
s'élargissait en s'approchant du fleuve, Rebecca se sentait de plus en plus
désespérée. Elle observa une petite branche feuillue, à peine plus qu'une
brindille, entraînée par les eaux en crue ; elle montait et descendait dans le
courant écumeux, en se rapprochant de plus en plus du fleuve. Une dernière
vague d'écume la souleva, puis la propulsa dans le tumultueux Cape Fear, où
elle disparut sous l'eau. Ce spectacle lui donna la nausée.


— Il faut revenir en arrière !
Rapprochons-nous du lieu de l'accident, dit-elle soudain.


La femme lui désigna d'un grand geste
l'immense étendue d'eau.


— Regarde ce fleuve et la vitesse à
laquelle coule cette rivière ! A moins d'avoir été retenu par je ne sais quoi,
comme ce type que nous avons découvert, tout ce qui reste du crash a dérivé
dans cette direction.


— C'est de ma sœur qu'il s'agit,
quand tu parles de ce qui reste du crash ! protesta Rebecca.


Elle comprenait pourtant que cette femme
disait la vérité. Si Maya n'avait pas eu la chance de survivre au crash, en
tombant de l'hélicoptère sans se tuer et en résistant à la violence du courant,
elle était maintenant là-bas — dans les eaux du Cape Fear.


Sa tête entre les genoux, elle enserra
ses jambes des bras, épuisée et prête à fondre en larmes. Mais les larmes
attendues ne vinrent pas, et une sorte d'engourdissement l'envahit. Une
sensation de froid et de mort, si dénuée d'émotion qu'elle l'aurait terrifiée
si elle avait été encore capable de réagir. En l'occurrence, elle accueillit
cet engourdissement de bon cœur, car elle ne voulait plus rien éprouver.
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Maya


QUEL ÉTAIT CE BRUIT  ? Il grondait dans ma tête, si fort qu'il
me faisait grincer des dents, tandis que je tapais des dossiers médicaux dans
le bureau des infirmières.


— Ce sont des canons ! cria
quelqu'un. Ils font rouler des canons vers nous.


J'ai scruté le corridor de l'hôpital en
retenant mon souffle. Oui ! On poussait un énorme canon noir dans ma direction,
sur le plancher rugueux. Prête à m'enfuir, j'ai voulu éloigner ma chaise de mon
ordinateur. Mais où aller ? Où étaient passés les autres ? Je me suis levée en
me demandant si j'arriverais à courir ; ou simplement à bouger. J'avais mal au
côté, à la tête. Oh, mon Dieu, ma tête ! J'avais la poitrine en feu et je
respirais difficilement. Que se passait-il avec ma jambe ? J'avais l'impression
qu'un requin était en train de m'arracher le mollet.


Le canon a pénétré tout à coup dans le bureau
des infirmières, son extrémité tout contre ma tempe, et j'ai hurlé.


Mes paupières se sont ouvertes et j'ai
réalisé subitement que je n'étais pas du tout à l'hôpital. Un rêve. Un
cauchemar. Une lumière scintillait autour de moi. Une lumière dorée. Elle
s'éloignait, puis se rapprochait, en me faisant cligner des yeux. Au-dessus de
moi, j'ai aperçu les poutres inclinées d'un plafond, et leur pente m'a donné le
vertige. Où étais-je ? Dans un grenier ?


Je tremblais de tout mon corps, bien que
je n'aie pas froid. Je suffoquais. La lumière dorée, scintillante, aspirait
tout l'oxygène de l'air, et la hachette qui avait transpercé ma tête pénétrait
de plus en plus dans mon crâne. Le canon s'est remis à tonner, mais je
comprenais maintenant: c'était le tonnerre. Un violent tonnerre. J'ai plaqué
mes mains sur mes oreilles.


Je distinguais la voix excitée d'une
femme. Ses mots étaient inintelligibles.


— Au secours ! ai-je murmuré ; mais
ma gorge était si sèche que je me suis demandé si elle avait pu m'entendre.


J'ai répété « au secours ! » sans savoir
exactement quel genre de secours j'espérais. Du moins, je voulais qu'on me
libère de mes souffrances et de cette chaleur suffocante.


— J'suis là, m'dame.


Elle s'est penchée vers moi et je l'ai
aperçue avec son halo doré. La Vierge Marie, ai-je pensé. Elle me rappelait un
tableau vu chez mes parents, quand j'étais toute petite — avant que mon
père ait éloigné ma mère du catholicisme, avec ses raisonnements de professeur
de philosophie. Comme la Vierge, sur ce tableau de mon enfance, elle avait un
halo d'or autour de la tête.


— Marie...


J'ai tendu une main vers son visage. Je
voulais effleurer le galbe parfait de sa joue, dorée elle aussi. Tout avait
l'éclat de l'or, même ma main.


— C'est vot'
nom, m'dame ?


Elle pressait un linge humide sur mon
front, là où ma douleur était particulièrement aiguë.


— Merci...


— J'parie que vous avez
terriblement soif. Y a une carafe d'eau pour vous là-bas, qui attendait votre
réveil.


Quand elle a voulu bouger, j'ai paniqué.


— Non, ne me quittez pas !


Elle s'est penchée vers moi d'un air inquiet.
Une petite cicatrice marquait son sourcil gauche. J'ai réalisé que le halo
était une chevelure s'échappant d'une barrette, ou une queue-de-cheval. Jeune,
à peine femme, elle avait des yeux de la couleur des bourgeons.


— Vous avez de beaux yeux...


Je parlais d'une voix à peine audible,
mais elle m'a entendue et elle a ri.


— J'ai hâte d'annoncer à Tully que
vous avez fini par vous réveiller !


— Tully ? (J'ai fouillé dans ma
mémoire.) Qui est Tully ?


— Tully vous a amenée ici. Il vous
a sauvé la vie, m'dame. Miss Mary... On avait bien peur que vous repreniez pas
vos esprits, mais ça y est ! Et tout va s'arranger, maintenant que Lady Alice a
recousu votre jambe. J'me doute que vous avez dû souffrir le martyre, mais vous
étiez si sonnée que vous avez quasiment pas bronché.


Ces mots, prononcés très vite, n'avaient
aucun sens pour moi.


— Où suis-je ? ai-je demandé


— A Last Run Shelter, m'a dit la
femme, ou plutôt la jeune fille, car elle devait avoir dix-huit ans au plus.
J'parie que ça vous dit rien !


Un grondement de tonnerre a fait vibrer
la pièce ; j'ai sursauté. Il y avait aussi un autre bruit— un
martèlement. Une averse ? Un coup d'oeil à la
charpente inclinée m'a permis de réaliser qu'une forte pluie martelait le toit,
à quelques mètres au-dessus de ma tête.


— Je ne suis pas à l'aéroport ?
ai-je demandé.


— Vous voulez une autre couverture,
m'dame ? Miss Mary ? Vous êtes brûlante et vous faites ballotter toute la
maison, à force de trembler comme ça.


J'ai répété :


— L'aéroport ? Adam, où est-il ?


— Vous étiez dans un hélicoptère...
Il s'est crashé au-dessus de Billings Creek.


J'ai fermé les yeux. Préparez-vous à un
crash ! En me remémorant ces mots, j'ai tressailli et levé les yeux vers la
jeune fille.


— Les autres ? Où sont-ils ? Il y a
une infirmière, un petit garçon et...


— Chut !


Quand elle s'est détournée, j'aurais
voulu la retenir auprès de moi. La lumière dorée vacillait dans la pièce ; j'ai
vu qu'elle venait d'une lanterne qu'elle tenait à la main.


— Revenez, ai-je articulé.


— J'suis là, m'dame ! J'allais
juste vous chercher un peu d'eau. Vous avez rien bu depuis que Tully vous a
amenée ici.


Elle m'a aidée à soulever la tête pour
boire une gorgée dans le verre qu'elle me tendait. La hachette a transpercé ma
tempe plus profondément. Des gouttes d'eau ruisselaient sur ma joue, elle les a
essuyées de ses doigts tièdes. J'ai saisi sa main au vol et j'aurais voulu y
appuyer ma joue.


Elle s'est un peu reculée en reposant mon
verre.


— Vous êtes médecin, hein ? 


— Oui.


— On avait deviné juste.


— Les autres ?


— Chut, j'vous dis ! Faut
qu'j'aille voir Tully, pour le prévenir que vous avez retrouvé vos esprits.
J'vous laisse la lanterne. On n'a plus d'électricité depuis cette tempête.
(Elle a jeté un coup d'œil à travers les vitres sombres.) Vraiment pas de
chance, il pleut encore !


Je lui ai chuchoté de rester avec moi,
mais elle était déjà partie. J'ai fermé les yeux et replongé dans le sommeil,
tandis que le martèlement de la pluie et le grondement du canon se perdaient au
loin.


Ça m'a pris au milieu de la nuit : mes
crampes intestinales l'emportaient sur toutes mes souffrances corporelles. J'ai
tenté de me lever dans l'obscurité, en m'agrippant d'une main au bord de mon
lit ; ma tête s'est mise à tourner, avant de retomber sur l'oreiller. Même si
j'arrivais à me lever, comment ferais-je pour trouver la salle de bains dans
l'obscurité? J'ai senti mes entrailles se relâcher, incapable de rien faire
— à part espérer qu'il s'agissait d'un mauvais rêve, dont j'allais
émerger incessamment.


 


Quelqu'un déplaçait mon corps, d'abord
d'un côté, puis de l'autre. L'odeur était à peine supportable et la bile me
montait à la gorge. Un gant chaud passait à l'arrière de mes cuisses, sur mes
fesses, entre mes jambes. En ouvrant les yeux, j'ai remarqué que la lumière de
la pièce avait changé du tout au tout : elle était maintenant d'un jaune
citronné et très vive. La jeune fille me lavait comme un bébé.


— Désolée... ai-je murmuré.


— Vous dites, m'dame ?


— Je dis que je suis désolée. 


J'ai cru entendre un rire.


— Pas d'problème, Miss Mary. Vous
êtes propre comme un sou neuf.


J'ai cligné des yeux pour observer la
pièce de mon mieux, sans tourner la tête, car le moindre mouvement aurait pu
provoquer de nouveaux vertiges. C'était un petit espace cubique, avec une porte
étroite (un placard?) sur le mur opposé. Une unique fenêtre, à la vitre fêlée,
permettait au soleil de pénétrer. Un papier fané et vieillot recouvrait les
murs : des diamants sur un fond crème. A part mon lit de camp, les seuls
meubles étaient une vieille commode, dont le vernis couleur noyer s'écaillait,
et un moïse en osier crasseux, usé par endroits. On avait poussé ce berceau
dans un coin, comme s'il ne servait plus à rien.


J'ai regardé à nouveau la jeune fille qui
séchait mes jambes avec une serviette et j'ai réalisé que j'étais nue sous la
taille. Je m'en fichais ; ma nudité était le dernier de mes soucis.


— Comment t'appelles-tu ? ai-je
demandé.


— Simmee. Vous, c'est Mary ?


— Non. (J'ai réalisé alors qu'elle
m'appelait ainsi depuis un certain temps.) Je m'appelle Maya.


Simmee m'a souri.


— J'croyais que vous aviez dit
Mary. Alors, on a toutes les deux un drôle de nom.


Elle est sortie un instant de mon champ
visuel, avant de réapparaître à côté de moi.


— Lady Alice dit que je devrais
vous faire marcher. Il paraît que c'est pas bon de rester couchée trop
longtemps. Et puis, faut que j'vous montre la salle de bains, au cas où ça recommencerait...
J'vais vous mettre une de mes culottes. D'accord, m'dame ?


J'ai senti qu'elle soulevait ma jambe
gauche, puis la droite, et qu'un tissu souple glissait le long de mes hanches.


— Vous avez pas d'chaussures, mais
j'en ai qui vous iront.


—  Pas de chaussures ? Où sont-elles passées
?


—  J'ai lavé vot'
culotte et vos affaires avec les draps. Comme on n'a pas d'autres draps, j'ai
mis des serviettes à la place pour l'instant.


—  Merci pour tout !


— J'suis heureuse de vous aider,
Miss Maya.


—  Simmee... je veux retourner à
l'aéroport.


— Vous pouvez aller nulle part,
m'dame. Simmee se tenait à côté du lit, les bras chargés de linge sale.


— On est complètement bloqués par
les inondations. Pour l'instant, Last Run Shelter est devenu une île, et
j'crois bien que vous êtes coincée ici pour de bon, comme nous tous, m'dame.
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Rebecca


ILS REGAGNÈRENT L’AÉROPORT en fin de
soirée. Rebecca fixait d'un œil vague le ciel de plus en plus sombre. Son
engourdissement avait envahi toutes les cellules de son corps. Même quand Adam
se retourna et lui demanda si à son avis ils auraient dû rester avec les sauveteurs,
elle ne prit pas la peine de lui répondre.


De nouveaux secouristes allaient arriver
; étant donné qu'il y avait un espace suffisant pour seulement deux
hélicoptères dans la clairière, les membres déjà sur place les avaient
pratiquement poussés à bord de leur appareil bleu et jaune. Ils leur avaient
laissé entendre plus ou moins aimablement qu'Adam et elle ne feraient que leur
compliquer la vie et qu'il était temps de céder la place à des professionnels.
Il leur fallait du matériel pour atteindre la pilote, disaient-ils. Du
matériel, un autre bateau, et... Rebecca ne se souvenait plus exactement de ce
qui leur manquait. Quand ils l'avaient écartée, elle les avait laissés faire et
s'était dirigée vers l'hélicoptère en tenant à peine sur ses jambes. Adam la
poussa du coude en répétant sa question.


— Rebecca ? On aurait dû rester ?


Les yeux rivés sur la vitre, toujours
aussi hébétée, elle ne lui répondit pas plus que la première fois.


La pilote avait probablement été tuée sur
le coup, avait conclu l'un des secouristes. En quatorze heures de recherche,
ils n'avaient donc retrouvé que la pilote, l'homme sauvagement mutilé par un
alligator, et d'innombrables débris métalliques. Quatre passagers manquaient
donc encore à l'appel... Mais combien de victimes du cyclone étaient encore
bloquées chez elles ? Combien avaient disparu sous l'eau, dans leur rue ou leur
jardin ? Rebecca ne voulait entendre personne s'étonner que l'on se donne tant
de mal pour quatre disparus alors qu'ils se comptaient par milliers. Ce genre
de remarque l'aurait révoltée — autant que la pensée de ce rameau
délicat, dansant sur les eaux tumultueuses de la rivière, vers le fleuve où il
avait été englouti en un instant, irrévocablement. Elle évitait donc de
penser...


Aussitôt arrivée à l'aéroport, elle fonça
vers la tente des urgences, laissant à Adam le soin de débriefer Dorothea. Elle
se plongea dans le travail, contente d'être entourée de patients qui se
souciaient comme d'une guigne de sa personne et de ses problèmes. Ils ne
songeaient qu'à leur propre sort, et souvent à celui des autres réfugiés, car
une bienveillance contagieuse régnait maintenant parmi eux. Plus ils se
sentaient piégés, plus ils souffraient de leurs blessures, plus ils avaient
peur, et plus ils semblaient réaliser qu'ils étaient tous solidaires. Elle
remarqua la générosité d'une femme partageant sa bouteille d'eau avec un
vieillard. Un jeune homme avait pris l'enfant fiévreux d'une inconnue sur ses
genoux. Elle souhaitait rester avec ces êtres dont elle partageait maintenant
la détresse, et elle gardait l'espoir de les aider, même si elle ne pouvait
adoucir en rien son propre sort.


Au milieu de la nuit, elle vit Dorothea
se diriger vers elle. Une terreur soudaine dissipa sa torpeur.


— Pas de nouvelles ! lui annonça
son amie dès qu'elle l'eut rejointe, avant de l'arracher à son patient, en
dépit de ses protestations. J'ai envoyé 


Adam se coucher et je voudrais que tu montes toi aussi.


Evitant son regard, Rebecca observait la
longue file de patients hagards et épuisés.


— Je me sens bien ici.


— Je ne crois pas, non ! protesta
Dorothea. J'insiste pour que tu dormes un peu. Je vais bientôt recevoir une
nouvelle équipe de médecins.


Rebecca la regarda droit dans les yeux.


— Ne m'oblige pas à y aller, je t'en
prie.


— Tu m'inquiètes, souffla Dorothea,
découragée.


— Mais non.


Dorothea jeta un coup d'œil à sa montre.


— Eh bien, je t'accorde encore deux
heures. Ensuite, tu iras dormir.


Rebecca hocha la tête sans conviction et
retourna dans son box aux parois de toile.


Quelques heures plus tard, elle palpait
le ventre d'une adolescente quand tout changea. La lumière du petit matin
teintait de jaune pâle les parois de toile, et sa torpeur s'était dissipée avec
une soudaineté effarante. Elle voyait tout ce qui l'entourait avec une
précision insoutenable. La jeune Afro-Américaine, en train de geindre sur le
lit de camp. Les tongs vertes, usées, dont elle était chaussée. Ses propres
doigts, pâles, qu'elle pressait sur la peau sombre. Le plateau d'instruments à
ses côtés.


Assez ! Assez ! Elle leva la main, comme
si la peau de l'adolescente l'avait brûlée, puis sortit en courant du box.


Au passage, elle saisit une infirmière
par le bras.


— Il faut que je sorte d'ici ! Une
ado... douleur du quadrant inférieur droit...


Incapable d'achever sa phrase, elle
s'élança à travers la tente, puis parmi les innombrables réfugiés qui attendaient
leur tour. Elle traversa ensuite la salle d'attente, le long couloir et le hall
empli de gens en détresse. Après avoir poussé l'un des portillons, elle
descendit précipitamment les escaliers et sortit sur le tarmac, où le grondement
des hélicoptères l'assourdit. Devant un mur du bâtiment, elle se plia en deux
et se mit à hurler. Ses cris se perdaient dans le vacarme des hélicoptères,
mais elle hurla à pleins poumons jusqu'au moment où il lui resta à peine un
filet de voix.
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Maya


AVANT MÊME D’OUVRIR LES YEUX, je me suis
sentie fiévreuse. J'avais l'esprit brumeux, la chaleur m'incommodait, et je
transpirais à grosses gouttes. Une lumière rose emplissait la pièce —
sans doute les premières lueurs de l'aube —, et il m'a semblé que j'avais
dormi pendant des heures. Je m'étais réveillée depuis suffisamment longtemps
pour réaliser que j'étais blessée à la jambe. Une entaille qui courait presque
tout au long de mon mollet, recousue à l'aide d'un fil épais par une certaine «
duchesse Alice »... ou « reine Alice ». Tout autour, la peau était rouge et
enflammée, et j'avais conscience d'être dans le pétrin.


Profondément dans le pétrin, à tous les
points de vue ! J'avais au moins une côte cassée. Elle me faisait souffrir à
chaque inspiration et je gémissais quand je changeais de position. J'avais des
élancements dans la tempe droite, les cheveux raidis au-dessus de mon oreille
gauche. Du sang coagulé.


Je m'étais réveillée une autre fois, le
temps d'utiliser la salle de bains exiguë, avec son carrelage bleu, fendillé,
et sa baignoire rouillée. Mes intestins gargouillaient toujours, mais le pire
était passé. L'eau... J'ai pensé au verre d'eau que cette fille — Simmee
? — m'avait donné. Je ne devais plus en boire une goutte.


Une fois sortie du lit, j'ai rajusté les
vieilles serviettes déchirées sur lesquelles j'avais dormi. J'ai ouvert la
porte et me suis engagée dans l'étroit couloir sombre. Jusque-là, je n'avais vu
que ce couloir et la salle de bains, de l'autre côté de ma chambre. Où étais-je
? Comment Simmee avait-elle appelé ce lieu ? Last Run... ? Je me souvenais
seulement de quelques bribes de notre conversation.


Mes vertiges me déstabilisaient et j'ai
dû me retenir aux murs. J'étais pieds nus. Où donc étaient mes chaussures ? Le
couloir donnait sur une petite cuisine. D'ailleurs, tout me semblait petit dans
cette maison. Adossée au chambranle de la porte, j'ai cherché à respirer le
plus superficiellement possible, pour ménager ma cage thoracique. La cuisine
était rose pâle, comme une chambre d'enfant. Elle contenait quelques appareils
ménagers vétustés : un réfrigérateur aux formes arrondies et une cuisinière
électrique. Dans un coin, près de la porte-écran, une petite table
rectangulaire était entourée de quatre chaises.


A ma gauche, une autre porte était
ouverte. Je me suis approchée et j'ai pénétré dans un salon empli de meubles
désassortis, beaucoup trop massifs par rapport à l'espace restreint. Les coussins
du canapé, d'un écossais brun et crème, s'affaissaient. Un fauteuil vert à
motifs fleuris, hyper-rembourré — auquel manquait un pied boule —,
penchait sur le côté, derrière une ottomane. Sur un meuble préfabriqué, marron
foncé, une petite télévision sans doute hors d'usage depuis le passage au
numérique. Un tapis de chiffon ovale recouvrait le plancher. Malgré son
ameublement très ordinaire, la pièce était propre et en ordre ; en quatre
enjambées, je l'ai traversée pour regarder dehors par les deux fenêtres sans
rideaux ni stores. Le vert sombre des buissons ne laissait pénétrer dans la
pièce que quelques rayons de soleil teintés de rose.


Après avoir pivoté sur moi-même, j'ai
regagné la cuisine. C'est alors que j'ai aperçu les fusils alignés contre le mur,
près de la porte du séjour. Des mitraillettes ou des fusils ? Je n'aurais su
faire la différence. La seule arme à feu gravée à jamais dans ma mémoire était
le pistolet automatique qui avait tué mes parents.


J'aurais voulu fuir cette maison et
retrouver Rebecca et Adam, à l'aéroport.


En entrant dans la cuisine, j'ai appelé
Simmee avec la voix de quelqu'un qui n'a pas parlé depuis des mois. J'ai ouvert
la porte-écran et failli manquer les deux marches en ciment menant pas
exactement à un jardin, mais à une sorte de... jungle. Le monde, à l'extérieur
de la maison, était si vert que, prise de vertiges, j'ai dû me retenir à la
balustrade mangée de rouille. Les bois et les broussailles avaient tout envahi,
et la maison semblait nichée dans un écrin de branches. J'ai eu la sensation
d'étouffer dans une cage verte.


Devant moi et vers la droite, je
distinguais pourtant un chemin à travers les broussailles. Etroit et
sablonneux, enfoui sous un enchevêtrement de racines. Il pénétrait dans la
verdure avec une pente vertigineuse, s'inclinait légèrement, puis virait à
gauche, hors de mon champ visuel. Tout à coup, mon estomac s'est soulevé, je me
suis affaissée sur la plus haute des marches et j'ai fermé les yeux.


—  Oh, Miss Maya !


Une voix masculine... J'ai ouvert les
yeux à grand-peine. Simmee et un jeune homme marchaient vers moi, sur le
chemin.


J'avais beau m'agripper à la balustrade
pour me relever, mes muscles refusaient de coopérer. Mes jambes étaient toutes
molles.


Le jeune homme s'est mis à courir.


— Voilà, ça va aller...


Il me tendait la main et, avec son aide,
je me suis remise d'aplomb.


— Rentrons à la maison ! Sim, la
porte. Encore un petit effort...


Dès que Simmee nous a ouvert la porte,
l'homme m'a aidée à entrer dans la cuisine. Il a poussé vers moi l'une des
chaises. Je m'y suis effondrée en soupirant et j'ai ébauché un sourire.


— Je suis dans un état
lamentable... 


Simmee a sorti un verre en plastique de
l'un des placards.


— Mais non, Miss Maya ! Vous vous sentez seulement très fatiguée.


L'homme me souriait, les bras croisés sur
sa poitrine, adossé au réfrigérateur.


— Tout ce que je peux dire, c'est
que ça me réjouit de vous voir parmi les vivants. (Il m'a regardée avec un air
curieux.) Vous avez oublié que vous m'avez déjà vu ce matin ou je me trompe ?


J'ai fermé les yeux pour faire le tri
entre mes souvenirs et mes rêves. Son visage ne m'était pas familier, mais il
me semblait vaguement avoir aperçu un homme sur le seuil de la pièce où je
dormais.


—  Votre nom commence par un T, ai-je murmuré.


Il était d'une beauté prodigieuse. Son
âge ? Vingt-cinq ans, peut-être. Très blond, des yeux bleus, un menton carré,
et un torse robuste sous son tee-shirt noir. Les poils blonds de ses avant-bras
scintillaient au soleil.


Les fusils. Les fusils lui appartiennent,
ai-je pensé.


Simmee a empli le verre d'eau du robinet.


— J'vous présente mon mari, Tully.
C'est lui qui vous a sauvée !


J'aurais eu tant de questions à lui poser
! Où m'avait-il trouvée ? Où étaient les autres passagers de l'hélicoptère ?


—  Il faut que je retourne à l'aéroport,
ai-je simplement répliqué.


—  Faut boire maintenant, Miss Maya, m'a
dit Simmee. Ça vous fera du bien. Vous êtes toute desséchée à l'intérieur.


Ma main tremblait si fort qu'elle a dû
porter elle-même le verre à mes lèvres. Je me suis alors souvenue de ma
diarrhée et je l'ai repoussée.


— L'eau ? D'où vient-elle ? 


Simmee a tendu un doigt vers l'évier.


— Du robinet ! Cette question !


— C'est peut-être ce qui m'a rendue
malade cette nuit.


Tully m'a questionnée d'une voix taquine
:


— Vous dites que notre eau est
mauvaise ?


— Hum ! Peut-être à cause de la
tempête... Ou bien, votre organisme y est habitué, mais pas le mien. Vous
n'auriez pas un peu d'eau minérale ?


J'ai laissé errer mon regard autour de la
cuisine comme si une bouteille allait m'apparaître. Une illusion absurde.


Simmee et Tully ont ri de bon cœur.


— Notre eau est excellente, a
déclaré Tully. 


Puis il s'est tourné vers Simmee, en lui
faisant signe de regarder sous la table.


— Regarde donc dans les sacs que
j'ai trouvés avec elle. J'ai vu des bouteilles d'eau...


Je me suis penchée avec précaution à
cause de ma cage thoracique douloureuse, et j'ai aperçu mon paquetage, avec
quelques autres. Si j'avais retrouvé par hasard un ami à l'autre bout du monde,
je n'aurais pas été plus troublée ; mais l'horreur de la réalité s'est
brusquement imposée à moi.


Préparez-vous
à un crash !


Je me revoyais en train de tomber comme
une pierre, mes deux mains contre la vitre de l'hélicoptère. Les cimes des
arbres se rapprochaient de plus en plus, les civières cognaient violemment mes
jambes.


— Oh ! ai-je soufflé.


Je me suis redressée en me frottant les
tempes, désemparée ; et, tandis que Simmee se penchait vers les sacs, j'ai
dévoré des yeux le visage de Tully.


— Où sont-ils ? Les gens à qui
appartiennent ces sacs... Ils sont où ?


Tully s'est adressé à Simmee, en la
poussant avec douceur sur le côté :


— Je m'en occupe. C'est trop bas
pour toi ! Il a déplacé une chaise et fait glisser, devant la cuisinière
électrique, les sacs rangés sous la table. Ils sentaient l'eau saumâtre.


Sa manière d'éluder ma question m'exaspérait,
mais je tenais avant tout à récupérer le contenu de mon paquetage.


Mon regard allait de Tully à Simmee.


— J'ai là-dedans des tablettes pour
stériliser l'eau. Et des antibiotiques... Comme je suis fiévreuse, je pense
que...


J'ai évité d'ajouter que ma blessure à la
jambe était infectée, bien que j'en aie la quasi-certitude. Il n'était pas
question de les insulter une seconde fois.


Simmee m'a tendu mon paquetage et j'ai
réalisé brusquement qu' elle était enceinte. Très enceinte. Elle portait une
robe ample, sans manches ; j'aurais tout de même dû remarquer son ventre
volumineux.


Difficile d'ouvrir mon paquetage humide
et malodorant. Mes mains tremblaient : j'avais passé des heures — des jours
? — sans manger ni boire, à part cet unique verre d'eau que je n'avais
pas supporté. J'ai enfin réussi à décoincer le rabat du sac et j'ai plongé une
main à l'intérieur.


— Vous êtes médecin, non ? m'a
demandé Tully.


J'ai pris une bouteille d'eau, je l'ai
décapsulée et j'ai bu. Mon estomac s'est contracté et j'ai cessé de boire pour
répondre à cette question que m'avait déjà posée Simmee.


— Oui. Comment le sais-tu ?


— A cause du matériel dans
l'hélicoptère. J'ai fouillé dans les sacs pour vous identifier, et j'ai vu tout
ce matériel de premiers secours.


— Où sont les autres ?


J'ai ouvert la fermeture à glissière du
sac en plastique contenant les antibiotiques, pris deux gélules dans l'un des
flacons, que j'ai avalées avec un peu d'eau.


— Où sont les autres passagers de
l'hélicoptère ? ai-je répété.


Tully a rapproché une autre chaise, l'a
fait pivoter, et s'est assis à califourchon.


— M'dame, j'suis au regret de vous
le dire, mais je crois bien que vous êtes la seule à être sortie vivante de cet
engin.


— Oh non !


Je me souvenais de ce petit garçon, mon
patient, aussi nettement que si je l'avais vu quelques instants avant. Je me
souvenais de Janette, l'infirmière.


— Vous êtes sûr ? ai-je insisté.
Vous m'avez trouvée... Où m'avez-vous trouvée ?


— M'dame — Miss Maya —
on a eu de grosses inondations, à la suite des sœurs cyclones. J'allais faire
un tour sur Billings Creek, avec mon jon boat, pour constater les dégâts, quand
j'ai aperçu l'hélicoptère. Il était coincé dans des arbres, pas très haut,
comme s'il avait cassé pas mal de branches avant de s'arrêter à cinq ou six
mètres du sol. Le côté était ouvert et tout le monde a dû tomber. Vous z'aviez pas attaché vos ceintures de sécurité ?


— Non.


— J'ai grimpé pour voir et y avait
une dame... Le pilote, c'était une femme ?


J'avais oublié cela. En acquiesçant d'un
signe de tête, j'ai réveillé mes vertiges.


— Elle était toujours sur son
siège, mais... 


Après un silence, Tully a ajouté posément
:


—  .. .morte... On a retrouvé par terre, à
moitié dans l'eau, les affaires qui étaient dans l'hélice


— Elle a pas besoin de tout savoir,
a chuchoté Simmee.


— Je veux tout savoir ! ai-je
protesté. En plus de la pilote, il y avait trois patients et une infirmière
avec moi. Vous n'avez vu personne ?


— Personne, m'dame. Vous pouvez pas
imaginer comme le courant était rapide. D'habitude, y a juste un filet d'eau
par là-bas. Votre chance, c'est d'avoir été retenue — vous et ces sacs
— par les branches, et j'sais pas trop quoi. L'eau continuait à monter...
Si vous z'aviez pas touché terre à cet endroit et si
j'étais pas arrivé au bon moment, vous seriez plus là ! C'est un vrai
miracle...


Je me suis remise à trembler. Pourquoi
moi ? Pourquoi étais-je indemne alors que les autres avaient péri ?


Simmee a passé un bras autour de mes
épaules.


— Vous étiez destinée à vivre,
a-t-elle murmuré, comme si elle avait deviné mes pensées.


Elle embaumait le savon ménager ou le
talc — le frais et le propre. Comment pouvait-elle supporter de
m'approcher avec ma puanteur ?


D'une voix pâteuse, j'ai remercié Tully
de m'avoir sauvée. Mon paquetage serré contre ma poitrine, je lui ai donné un
minimum d'explications :


—Je travaille pour DIDA, une
organisation médicale d'aide humanitaire, et nous sommes basés à l'aéroport de
Wilmington. Il faut absolument que j'y retourne !


Tully a secoué la tête.


— L'eau est déchaînée. Elle était
déjà beaucoup plus haute que d'habitude, mais elle a encore monté cette nuit !
Elle a entraîné mon jon boat que j'avais accroché avec une corde. C'était jamais
arrivé avant... On est complètement isolés du continent. Sauf si on se procure
un autre bateau, on peut aller nulle part tant que l'eau est pas redescendue !


Coincés. C'était le mot qu'avait employé
Simmee pour décrire notre situation.


— On est sur une île ?


— Pas d'habitude, mais en ce
moment, oui, m'a dit Simmee.


— Ça s'appelle Last Run Shelter, a
précisé Tully. On est reliés au continent par une étroite bande de terre. Quand
il y a des inondations, on reste des fois isolés plusieurs jours — une
semaine, maximum — mais j'avais jamais vu une inondation pareille.


— Moi non plus, a renchéri Simmee.
Pourtant, j'ai vécu toute ma vie ici.


— A quelle distance est-on de
l'aéroport de Wilmington ?


— A vol d'oiseau, a répondu Tully,
environ quatre-vingts kilomètres, mais pas un seul oiseau vous emportera
jusque-là.


—  Bon... (J'ai parcouru la cuisine des
yeux.) Je peux emprunter votre téléphone ?


—  On en a pas ! s'est exclamée Simmee en
riant.


— J'avais un BlackBerry — un
téléphone portable — avec moi. (Je me suis remise à fouiller dans mon paquetage.)
Les antennes-relais se sont effondrées, mais on les a peut-être remises en
place maintenant.


J'ai sorti quelques fournitures
médicales, une lampe torche, des piles, deux rations alimentaires, et je les ai
posées sur la table. Mon téléphone avait disparu.


— Il a dû tomber ! a suggéré Tully.


Je me rappelais Dorothea courant vers moi
avec mon paquetage, tandis que je déposais le petit garçon sur une civière. Mon
BlackBerry aurait-il glissé à ce moment-là ? Navrée, j'ai questionné le jeune
homme :


— Pourriez-vous... ? Je sais que
vous avez déjà fait beaucoup pour moi, mais pourriez-vous retourner à l'endroit
du crash et attendre l'arrivée des secours ? Ou, au moins, laisser un mot
indiquant l'endroit où je suis.


— Impossible sans un bateau ! s'est
exclamée Simmee.


— Ma sœur est médecin pour DIDA,
mon mari aussi. Ils vont lancer des recherches...


Ma voix s'est brisée.


—  Comment feront-ils pour me retrouver ?


—  Vous êtes vivante, m'dame, m'a rappelé
Simmee. (Elle me laissait entendre que ce simple fait aurait dû éveiller ma
gratitude.) Tout le reste finira par s'arranger.


—  Oui, ai-je admis à contrecœur. Mais un
de vos voisins possède peut-être une barque... Ou, au moins, un téléphone...


— A part nous et Lady Alice,
personne est assez têtu pour vivre ici, m'a répondu Simmee. Et Lady Alice, elle
a pas de barque, pas de téléphone non plus.


S'agissait-il de la dame qui avait
recousu mon mollet ?


— Qui est Lady Alice ? ai-je
demandé à Tully.


Il s'est levé en s'étirant.


— Une de nos voisines, tout
simplement.


— Elle habite par là, de l'autre
côté de la forêt, m'a dit Simmee, le doigt tendu vers la fenêtre. J'suis allée
la chercher quand Tully vous a amenée ici, parce qu'elle s'y connaît un peu en
médecine.


— C'est pas un vrai docteur comme
vous, a précisé Tully, mais elle vous a bien recousue. Non?


J'ai hoché la tête. Mon mollet était en
feu, mais j'espérais que les antibiotiques allaient bientôt agir. Après avoir
bu la fin de ma bouteille, j'ai cherché au fond des sacs les tablettes
purificatrices.


— Si vous me donnez une carafe, ces
tablettes me permettront d'avoir une eau que je peux boire en toute sécurité.


— Bien sûr !


Simmee a pris un broc en plastique dans
l'un des placards. Quand j'ai eu des velléités de me lever, elle m'a intimé
l'ordre de rester assise, puis elle a rempli le pot et me l'a tendu. Combien de
tablettes devais-je dissoudre ? Je l'ignorais, car je n'en avais jamais fait
usage, et je n'avais même pas imaginé que je devrais les utiliser un jour. J'en
ai jeté une dans l'eau, espérant bien faire.


Puis j'ai remercié Simmee, qui s'est
approchée de son mari. Tully l'a enlacée.


— Elle fera une gentille maman, non
? J'ai senti que sa question ne s'adressait pas vraiment à moi, mais au ciel
— ou à la force qui l'avait uni à cette créature belle, bonne et éthérée.


— Oh oui !


En me souvenant de la manière dont elle
avait pris soin de moi, dont elle m'avait lavée et habillée, je ne pouvais que
l'approuver.


Tully s'est penché vers Simmee comme pour
l'embrasser sur la joue, mais il s'est contenté de humer le halo d'or de ses
cheveux. Un instant, j'ai oublié d'avoir peur et je me suis sentie émue.


Emue, et réellement reconnaissante, en
fin de compte.
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Rebecca


ILS S’ÉTAIENT ASSIS sur des valises
égarées, dans une petite pièce de l'aire de retrait des bagages, près des
tentes.


Adam se pencha vers Rebecca, les coudes
sur les genoux. Perché sur une énorme valise, il la regardait en silence, les
yeux rougis. Un peu avant, il avait eu un moment pour s'abandonner à son
chagrin alors qu'elle dormait grâce au Valium imposé par Dorothea. Elle avait
d'ailleurs accepté d'assez bonne grâce ce comprimé, sa seule chance de trouver
le sommeil. Sans quelques heures de repos, elle n'aurait plus été bonne à rien.
Or, elle voulait absolument se rendre utile. Le meilleur remède à son
découragement inhabituel et le seul moyen de ne pas penser au sort tragique de
Maya !


L'accident avait-il été si soudain
qu'elle n'avait même pas eu peur ? Rebecca hésitait entre l'espoir que sa sœur
soit encore en vie dans les bois et l'hypothèse qu'elle était morte sur le
coup, comme avait vraisemblablement péri la pilote.


Elle faisait maintenant face à Adam, de
l'autre côté de la petite pièce, installée sur plusieurs valises aux flancs
moelleux formant une sorte de chaise longue. Cette pièce était à leur image,
pensa-t-elle. Bagages égarés. Etres humains en perdition.


Adam se redressa soudain, le regard
braqué sur le haut du mur vitré.


— Voici Dot !


Rebecca se leva à son tour, non sans
peine, avant de se laisser retomber comme une masse, les jambes ankylosées.


— Pas de nouvelles ! annonça son
amie avant qu'ils l'interrogent.


— Prête-moi encore une fois ton
téléphone, chuchota Rebecca, qui avait perdu sa voix depuis sa crise de
hurlements matinale.


Dorothea sortit l'appareil de son étui et
le lui tendit. Elle déploya l'antenne dans toute sa longueur, composa le numéro
de Maya.


Vous êtes en communication avec le
docteur Maya Ward...


Les lèvres pincées, Rebecca aurait voulu composer
encore et encore le numéro de sa sœur, comme si le fait d'entendre cette voix
si vivante pouvait miraculeusement redonner vie à Maya. Mais le regard de Dot
et d'Adam lui pesait.


— Quand as-tu eu des nouvelles de
l'équipe des secouristes pour la dernière fois ? demanda-t-elle à Dorothea,
affalée sur l'unique chaise de la pièce.


— Il y a une demi-heure. Rien de
neuf à signaler, mais ils me tiennent au courant scrupuleusement. Ils ont
évacué les deux corps par pont aérien...


Rebecca se frictionna la gorge, car elle
avait du mal à articuler.


— Ils explorent aussi la forêt et
pas uniquement la rivière, non ?


— Ils ont envoyé des hommes et des
chiens dans la forêt. Je leur fais confiance, ma petite. Ils travaillent bien.


Elle claqua ses mains sur ses cuisses et
s'étira.


— Maintenant, dit-elle d'un ton
péremptoire, je vous prie de rentrer tous les deux chez vous.


— Non !


Adam et Rebecca avaient répondu d'une
seule voix. Ils avaient, en effet, évoqué la question quand Rebecca avait
émergé de son sommeil factice. Leur seule et unique chance, dans cette
catastrophe, était de se trouver tous les deux sur la même longueur d'onde.


—  On ne part pas ! (Adam se rassit sur son
coffre, comme s'il voulait s'incruster.) Je me sens plus proche de Maya ici. Je
deviendrais fou à la maison. Ma place est là où je peux me rendre utile.


— La mienne aussi, murmura Rebecca.


— Ça ne m'étonne pas tant que ça,
admit Dorothea. Mais vous allez au moins vous reposer jusqu'à la fin de la
journée ! Décompressez, papotez, faites ce que vous voulez...


— On travaille !


Rebecca savait qu'elle avait parlé pour
deux.


— Soit on travaille ici, soit on
retourne sur le lieu de l'accident. Il n'y a pas d'autre solution, Dorothea,
martela Adam.


— Bon, soupira celle-ci, je
capitule. Mais veillez bien l'un sur l'autre, et si l'un de vous risque de
craquer, prévenez-moi. Inutile de jouer aux super-héros !


Après s'être relevée, elle leur annonça
que des changements majeurs auraient lieu les jours suivants. Adam lui demanda
des précisions.


— Eh bien, dit-elle, on a dégagé
l'une des routes. Pour cela, il a fallu enlever plusieurs gros bateaux. Vous vous rendez compte ? On va donc ouvrir un nouveau centre
d'hébergement dans l'un des lycées de Wilmington et installer une clinique. La
FEMA, l'Agence fédérale des situations d'urgence, et la Croix-Rouge nous
procureront des lits de camp et du matériel. Les routes menant à Wilmington
sont encore problématiques, mais on va recevoir des autocars de je ne sais où,
et le transfert des réfugiés commencera demain. Nos activités ici cesseront
progressivement.


— L'électricité fonctionne ?
demanda Rebecca.


— Non, ils font venir des groupes
électrogènes supplémentaires et ils emporteront ceux d'ici. Il y a une
cafétéria, mais on continuera à utiliser des rations alimentaires jusqu'à ce
que le courant soit rétabli.


Rebecca imagina un lycée avec un gymnase,
une salle de réunion, des classes. On pourrait s'organiser...


— Penses-tu utiliser les...


— Mon petit, oublie les tâches
administratives, la coupa Dorothea ; d'autres personnes s ' en chargeront.
Concentre-toi sur  l' aspect médical.


— Alors, on aura des lits de camp ?
Le plancher de la salle de conférences va me manquer, ironisa Adam.


Rebecca se demanda comment il réussissait
encore à sourire.


— Une autre bonne nouvelle ! fit
Dorothea. On prévoit des caravanes pour les bénévoles, dans la cour du lycée. Quatre
par caravane, mais vous pourrez en avoir une pour vous deux, si ça vous est
égal de partager.


Rebecca interrogea Adam du regard.


— Ça me va, dit-il.


— Pas de problème pour moi non plus
!


La présence d'Adam lui était nécessaire.


Seule, elle n'aurait jamais pu supporter
un tel cauchemar.
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 Maya


A MON RÉVEIL, le lendemain matin, j'ai été prise de
panique avant même d'ouvrir les yeux. J'étais piégée sur une île, avec des
inconnus. D'après ce qu'on m'avait dit, l'eau continuait à monter, et je me
sentais horriblement nauséeuse et déboussolée. La veille, j'avais dormi presque
toute la journée. J'avais refusé les pêches en conserve que l'on m'avait
offertes dans la soirée, mais j'avais ingurgité une grande quantité d'eau au
goût chimique. Etait-ce la cause de mes borborygmes, où fallait-il les
attribuer à mon angoisse ? En vérité, j 'avais beaucoup de chance de m'être
réveillée là, à côté de deux êtres bienveillants, alors que j'aurais pu
reprendre conscience seule au bord de la rivière ! L'idée que j'aurais pu
revenir à moi dans la nature sauvage, le visage éclaboussé par l'eau des crues,
ne calmait guère ma panique. J'espérais que les autres passagers étaient morts
avant que l'eau ne les atteigne.


On m'avait remis des draps, je n'aurais
su dire comment ils étaient parvenus là. Des taches de soleil miroitaient sur
le papier mural crème et or, et de la poussière voltigeait près des fenêtres.
Je me suis assise avec précaution : mon corps était comme une vieille planche
craquelée et fendillée. Après avoir posé mes pieds au sol, j'ai attendu que mes
vertiges s'estompent pour me lever. Sur la commode, le pantalon et le tee-shirt
de mon uniforme de DIDA soigneusement plies m'attendaient, avec un slip qui ne
m'appartenait pas. J'ai supposé que le mien était hors d'usage. Il y avait
aussi une paire de tennis. J'avais besoin de me laver. Pas question d'enfiler
des vêtements propres tant que je serais imprégnée de cette odeur nauséabonde
de transpiration et de moisi !


Je suis donc sortie de la pièce et j'ai
traversé le couloir, en direction de la salle de bains. Une petite douche,
entourée d'un rideau, était installée dans un coin, mais je n'ai pas osé en
prendre. Avec mes vertiges et ma blessure au mollet, ça me semblait trop
risqué. Je me suis donc lavée de mon mieux au lavabo et me suis habillée. Bien
que les tennis de Simmee soient à ma pointure, mes semelles orthopédiques me
manqueraient si je devais marcher longtemps ; mais vu les circonstances, ce
n'était pas le premier de mes soucis.


Dans un coin de la douche, j'ai déniché
un grand flacon de shampooing que j'ai emporté dans la cuisine, avec une
serviette de toilette usée jusqu'à la corde. Penchée au-dessus de l'évier taché
de rouille, j'ai ouvert le robinet et aspergé mes cheveux de shampooing, puis
j'ai frotté le plus délicatement possible le sang coagulé derrière mon oreille.
Je souffrais mille morts dans cette posture : j'avais l'impression que ma côte
cassée transperçait l'un de mes poumons, et ce fut pire encore quand j'ai levé
les bras. Pour un peu, j'aurais renoncé à me laver les cheveux, mais ils
étaient déjà pleins de shampooing. Tandis que l'eau dégoulinait sur mon crâne,
je pensais à la réaction d'Adam et Rebecca en apprenant ma disparition. Me
croyaient-ils morte ? Leur chagrin m'était insupportable. .. Si seulement je
pouvais leur faire savoir que j'étais saine et sauve !


— Laissez-moi faire !


J'ai sursauté en entendant la voix de
Simmee, et l'arrière de mon crâne a heurté le robinet.


— Doucement... (Elle a passé ses
doigts dans mes cheveux.) Maintenant, baissez les bras.


J'ai posé mes mains savonneuses sur le
bord du lavabo et fermé les yeux.


Simmee a arrêté l'eau, tout en faisant
pénétrer la mousse dans mes cheveux.


— Faut pas utiliser trop d'eau.
Sous la maison, y a un grand réservoir, mais qui sait combien de temps on va
manquer d'électricité ? Et, sans électricité, on peut pas tirer l'eau du puits.


— Désolée !


Je m'en voulais d'avoir puisé dans leur
réserve limitée, mais elle m'a rassurée.


— Vous inquiétez pas ! Ça doit vous
faire fichtrement mal au dos de vous pencher comme ça... Et puis, vous avez
cette énorme bosse sur le côté de la tête ! Je l'avais même pas remarquée. Elle
vous fait mal ?


— Un peu.


— J'me dépêche...


J'ai senti la sphère de son ventre se
presser contre moi pendant qu'elle me rinçait les cheveux. Après avoir fini,
elle a enroulé la serviette autour de ma tête.


— Voilà ! Attention à votre crâne
quand vous vous relevez.


Je me suis redressée lentement, en appui sur
le lavabo, et j'ai ébauché un sourire en me frictionnant avec la serviette.


— Je ne supportais pas d'être aussi
sale...


— Ça m'étonne pas !


Elle me regardait attentivement en s'essuyant
les mains avec un torchon.


— Vous tremblez de la tête aux
pieds... Faut que vous mangiez quelque chose. On a vidé la glacière depuis
plusieurs jours ; ça devait pas pourrir... Mais j'ai des pêches au sirop que
j'vous ai déjà proposées. Et des tas d'autres conserves. Des œufs aussi...


Elle m'a montré un petit panier empli
d'œufs, au milieu de la table.


— D'où viennent-ils ?


— Tous les matins, on ramasse les
œufs de nos poules, même si c'est pas nécessaire. J'vais vous en préparer. On a
un gril dans le jardin et un fumoir. Asseyez-vous ! (Elle a poussé une chaise
vers moi.) Vous faites vibrer les murs, à force de trembler.


Epuisée, malgré mon peu d'activité au
cours de la matinée, je me suis pratiquement écroulée sur la chaise. Je n'avais
pas faim, mais je devais tout de même me nourrir.


— Très bien, ai-je murmuré. Je
mangerai des œufs avec plaisir.


Elle m'a servi mon petit déjeuner dans le
living, pour que je puisse m'asseoir sur le siège à trois pieds, bien
rembourré, et surélever mes jambes grâce à l'ottomane. Ses œufs au plat étaient
parfaits ; j'ai réussi à les avaler tous les deux avant que mon estomac ne
renâcle. J'ai même bu une tasse de café, préparé par Tully sur le gril.


— Moi, j'aime pas le café,
m'a-t-elle confié. Elle s'est assise sur le canapé écossais et j'ai eu
l'impression qu'elle éprouvait du plaisir à me regarder manger, comme une mère
veillant sur son enfant convalescent.


— Tully... il serait capable de
boire un seau de café, trois fois par jour ! a-t-elle ajouté.


Je lui ai demandé où était son mari, car
je ne l'avais pas vu depuis la veille au soir.


— Il est parti chasser. Faut qu'il
nous rapporte quelque chose pour le dîner.


J'ai tourné les yeux vers la porte, dans
la direction où j'avais aperçu les fusils. Il n'en restait qu'un.


Aucun chasseur ne figurait parmi mes amis
et j'avais toujours considéré la chasse comme une forme de barbarie, mais je ne
pouvais nier son utilité en certaines circonstances.


— Qu'est-ce qu'il chasse ?


— Un peu de tout. (Simmee a haussé
les épaules.) Des lapins, des dindes, quelquefois des cerfs. Il pêche beaucoup,
mais ça lui plaît moins sans son bateau. Elle a pouffé de rire.


— Quand y a des pannes d'électricité,
il adore se prendre pour un survivant, comme dans les émissions à la télé.


— Tu as de la chance de l'avoir.


—  Oh oui, m'dame !


J'ai posé mon assiette sur la table
bancale, à côté de mon siège bancal.


— Simmee, ai-je déclaré, je dois
trouver un moyen de regagner l'aéroport. Cette étroite bande de terre dont
parlait Tully... est-ce qu'on peut la traverser à gué pour rejoindre le
continent ?


Je la regardais d'un air penaud, comme si
mon envie de fuir était une insulte à son sens de l'hospitalité. Elle a
écarquillé les yeux.


—  Oh non, m'dame ! C 'est bien trop
profond et, en plus, y a un très fort courant. Il vous flanquerait par terre.
Vous avez pas idée comme la rivière est mauvaise en ce moment !


— Mais je fais quoi alors ? lui
ai-je demandé, découragée.


Elle a haussé les épaules, en marmonnant
sans agressivité :


— La patience est d'or...


—  Si tu le dis...


Mon mollet me brûlait, et je me suis penchée
pour retrousser ma jambe de pantalon. Ma plaie me paraissait encore rouge et
enflée autour des points de suture au fil noir, mais un peu plus saine.


— Lady Alice a l'habitude de
recoudre les blessures. Une fois, elle a recousu le pied de Tully. J'vous dis
pas comment il a hurlé ! Il est pas toujours aussi solide qu'il en a l'air.


—  Et ton sourcil ?


J'ai touché mon arcade sourcilière à l'endroit
exact où j'avais remarqué sa cicatrice. Simmee a frissonné, sans doute au
souvenir de ce qui lui était arrivé.


—  L'hiver dernier, il gelait... J'ai
glissé en allant chercher du bois pour le feu. Tully était sorti et je saignais
à mort ; j'ai réussi à me traîner jusqu'à la maison de Lady Alice, en serrant
un chiffon autour de ma tête.


Simmee a effleuré sa cicatrice du bout
des doigts.


— Lady Alice... elle fait bouillir
le fil et l'aiguille, et elle se lave les mains avec un savon spécial qu'elle
garde exprès pour ça.


—  Elle est d'origine aristocratique ?


—  Qu'est-ce que ça veut dire, aristocratique
?


— Eh bien, pourquoi l'appelle-t-on
« lady»?


— Parce que Lady Alice Harnett,
c'est son nom... Son nom de naissance est Lady Alice... Harnett, c'est son nom
de mariage. Je sais pas comment elle s'appelait avant de se marier.


— Où habite-t-elle ?


— Tout près ! On ira lui rendre
visite quand vous pourrez marcher.


Pas question, ai-je songé. Je comptais
être de retour chez moi, à Raleigh, bien avant que ma jambe soit guérie.


— Lady Alice était une amie de ma
grand-mère quand elles étaient petites, a précisé Simmee. En ce temps-là, y
avait pas d'écoles pour les enfants noirs, mais grand-mère lui a appris
beaucoup de choses. Pourtant, elle est jamais allée au collège...


Lady Alice était donc noire. J'avais
imaginé une femme ayant quelque ressemblance avec la reine Elizabeth ! Je
souhaitais maintenant savoir comment Simmee et Tully étaient venus habiter
cette terre lointaine.


— Tu es née ici, Simmee ?


— Bien sûr ! Maman et grand-mère
aussi, et la famille de ma grand-mère. C'étaient des bouilleurs de cru
clandestins... Après la mort de ma maman, grand-mère m'a élevée. Et puis, elle
est morte, il y a quelques années. (Simmee laissait planer son regard, comme si
sa grand-mère se tenait debout derrière moi.) On vous a mise dans sa chambre...
Elle a été malade quelque temps. Ses poumons la faisaient souffrir. J'espère
que ça vous inquiète pas de dormir là où elle est morte.


— Pas du tout ! J'ai beaucoup de
chance d'être dans cette chambre, mais je suis triste que tu aies perdu ta
grand-mère.


— Oui, elle me manque.


— Tu es allée à l'école ?


Simmee a semblé choquée par ma question.


— Bien sûr ! J'ai fini le collège.
Quand ma grand-mère est tombée malade, j'ai dû rester à la maison.


— Tully est né ici, lui aussi ?


— Oh non ! Tully est arrivé à peu
près un an avant la mort de grand-mère. Il vivait sous la tente.


— Ah bon ?


— Oui, c'est une sorte d'homme des
bois. Pas facile de le faire dormir à la maison !


— Vous êtes mariés depuis combien
de temps ?


— On est pas mariés à l'église et
tout. Elle a pincé le tissu d'un des coussins du canapé.


— Peut-être un jour, mais c'est pas
important pour moi. On vit ensemble depuis deux ans. Pratiquement depuis son
arrivée à Last Run !


— Quel âge as-tu ?


— Dix-sept ans.


Déjà plusieurs années de vie commune...


Détournement de mineure. Ces mots me sont
venus à l'esprit, car j'en savais long à ce sujet ; mais, dans cette contrée
lointaine, les gens ne se souciaient peut-être pas de ce genre de problème. D'autre
part, Tully aimait manifestement Simmee. Je le revoyais en train de humer ses
cheveux, la veille au soir. Elle fera une gentille maman, non ?


— Et vous, m'a demandé Simmee, vous
êtes mariée depuis longtemps?


— Trois ans.


J'aurais tant voulu être avec Adam à cet
instant !


Il avait été si chaleureux avec moi, à
l'aéroport, que j'avais repris espoir. Evidemment, nous avions évité d'aborder
les sujets litigieux. On n'avait parlé ni de bébé ni d'adoption.


— Vous avez des enfants ?


— Malheureusement, non.


Simmee a passé une main sur son ventre.
Elle portait la même robe que la veille, et le tissu était tendu sur son
abdomen.


— C'est peut-être mieux. Ils
auraient beaucoup de chagrin avec vous disparue.


Elle était le genre de femme enceinte que
peignent les artistes — légère, aérienne, et nimbée d'or. Le genre de
femme enceinte dont j'admirais le ventre bombé et le bébé en gestation.
Pourtant, Simmee ne m'inspirait aucune envie. J'éprouvais simplement de la
mélancolie, car je ne me croyais plus capable de porter un bébé à terme dans
mon propre corps.


—  Quand est-ce que le bébé doit naître ?
lui ai-je demandé.


Simmee a souri en regardant son ventre,
comme si elle apercevait déjà son futur enfant.


— J'sais pas exactement.


— Le médecin ne t'a pas indiqué la
date probable ?


— J'ai vu aucun médecin.


Simmee dessinait, du bout des doigts, de
petits cercles concentriques sur son ventre. Sachant que je n'approuverais pas
sa réponse, elle scrutait les lignes invisibles qu'elle traçait, en évitant mon
regard.


— Pas une seule fois ?


— Pas une seule fois, m'dame. Lady
Alice pense que je vais bien et le bébé aussi. Il me donne des coups de pied
comme un ours en cage, j'vous jure. Lady Alice a eu huit gosses, alors elle
connaît la question. Simmee a fini par croiser mon regard.


— Tout c'que je veux, c'est que mon
enfant il soit en bonne santé.


— Tu iras accoucher à l'hôpital ?


—  On a pas d'argent pour payer l'hôpital.


—  Il y a des moyens d'être prise en charge
quand on accouche !


Simmee a continué à tracer des circonvolutions
sur le tissu de sa robe.


— Lady Alice s'occupera de moi.


— Elle est sage-femme ?


—  Ça veut dire quoi ?


— Une sage-femme est quelqu'un qui
a suivi une formation et obtenu l'autorisation de pratiquer des accouchements.


Simmee m'a observée, impassible.


—  Une femme qui a eu huit bébés, et qui en
a mis au monde des tas d'autres, j'pense qu'elle a une formation bien
suffisante !


Tout en parlant, elle ébauchait un
sourire ; mais j'ai senti, derrière son sourire, quelque chose qui m'a donné la
chair de poule.


Une sorte d'angoisse.
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Rebecca


L'HÉLICOPTÈRE SE POSA sur le terrain de
sport d'un lycée de plain-pied, construit vraisemblablement à la fin des années
1950 ou au début des années 1960. En se courbant pour sortir de l'appareil,
Rebecca eut l'impression d'être contemporaine du bâtiment : elle avait vieilli
d'une bonne dizaine d'années en quelques jours. Une piste de course faisait le
tour du terrain. Aurait-elle le temps d'aller courir ? Elle avait tellement besoin
de courir. Mais, d ' abord, se concentrer. Il y avait tant de choses à faire...
Vérifier que l'installation du lycée était correcte, soigner les rescapés, et
surtout continuer à superviser les équipes de sauvetage. Adam et elle devaient
s'assurer que la disparition de Maya ne se diluait pas dans l'océan des
nouvelles disparitions.


— Où sont les caravanes ? demanda
Adam, tandis que l'hélicoptère s'élevait dans le ciel.


Après avoir allumé une cigarette, Rebecca
pointa un doigt vers le lycée.


— Probablement de l'autre côté.


—  Salut !


Une adolescente, portant un gilet orange
fluo, leur faisait signe.


— Adam et Rebecca ?


— Oui ! cria Adam.


— Je suis l'une des bénévoles, leur
annonça-t-elle en s'approchant. Je vous accompagne à votre caravane.


Ils la suivirent sans un mot, chargés de
leur paquetage. La chaleur était intenable. Rebecca transpirait à grosses
gouttes lorsqu'ils tournèrent à l'extrémité du terrain et aperçurent le
parking. Un mur de brique, peint en blanc, souhaitait la bienvenue en
Territoire Viking ! Cinq caravanes étaient déjà garées près du bâtiment, et
deux camions étaient en train d'en livrer d'autres.


— Tu crois qu‘on aura droit à l’air
conditionné ? chuchota Adam à l'oreille de Rebecca.


Elle lui désigna le groupe électrogène,
installé derrière les caravanes.


— C'est probable. Voici notre
source individuelle d'énergie électrique. Alléluia !


Elle avait déjà vécu dans des caravanes
presque identiques aux espèces de boîtes de conserve qu'ils avaient sous les
yeux. Un espace exigu et un confort sommaire, mais ils bénéficieraient d'électricité
— à utiliser avec parcimonie — et de vrais lits, un luxe
appréciable après avoir dormi à même le sol. Bien qu'elle ne s'attende pas à
trouver le sommeil...


La bénévole se retourna avec un grand sourire
et leur désigna la caravane la plus proche du lycée.


— Une pizza vous attend à
l'intérieur !


—  Sans blague ?


Adam remonta le sac qui pesait sur son
épaule. La barbe lui allait bien, pensa Rebecca.


— Un cadeau d'un restaurant local
qui n'a pas été endommagé, annonça la bénévole. Ils ont envoyé de la nourriture
pour tous ceux qui participent à l'installation du matériel dans ce lycée.
Votre pizza a dû refroidir un peu, parce qu'elle est là depuis un moment, mais
ça n'empêche...


— Parfait!


Rebecca n'avait aucune envie de discuter
avec cette jeune personne trop désinvolte à son goût. Elle avait hâte de se
débarrasser de son paquetage et de faire le point.


— Où est la clef ? demanda-t-elle.


— Vous la trouverez sur la porte.
Il y en a deux, accrochées à une chaîne. Et je vous signale que vous n'êtes pas
censée fumer à l'intérieur.


Sur le point de lui souffler un anneau de
fumée au visage, Rebecca se contenta de rétorquer que l'endroit où elle fumait
ne concernait qu'elle-même.


— La fumée va lui sortir par les
oreilles si tu l'asticotes avec ça, remarqua posément Adam.


— C'était une simple remarque, et
j'ai un message à vous transmettre de la part de Dorothea Ludlow.


Rebecca s'immobilisa, les muscles tendus.


— Quoi ?


— Elle vous fait dire de vous
installer et de ne pas aller au lycée cet après-midi.


Rebecca soupira en échangeant un regard
avec Adam. Sous sa barbe, le visage de son beau-frère était blanc comme craie ;
elle devait être aussi blême que lui.


Une fois à la caravane, elle tourna la
clef dans la serrure.


— Merci, ça ira, lança-t-elle à la
bénévole.


— Mlle Ludlow m'a dit qu'elle
serait folle de rage si elle apprenait que vous êtes allés au lycée.


Rebecca fusilla du regard la petite
bécasse.


Adam prit celle-ci par le bras et
l'entraîna à quelques mètres de la caravane.


— Nous connaissons Dorothea et nous
n'avons rien à craindre de ses colères. Merci tout de même de nous avoir
prévenus.


— Bon, capitula la jeune fille
après un instant d'hésitation, puis elle se détendit. Et merci encore de vous
être portés volontaires !


Rebecca écrasa sa cigarette sous sa
chaussure, monta dans la caravane et fit deux pas avant de s'effondrer sur
l'une des étroites banquettes, de chaque côté d'une petite table.


— Sans toi, je l'aurais tuée !
soupira-t-elle quand Adam la rejoignit.


Il passa une main dans ses cheveux
courts, comme il l'aurait fait à une petite sœur.


—Une cheerleader,
je parie. Cette effervescence était plutôt touchante.


Tout en parlant, il sortit deux
bouteilles d'eau minérale de son paquetage et lui en lança une.


— J'ai trouvé cette gamine
insupportable !


Adam jeta un coup d'œil à sa droite, où
le lit double occupait tout le fond de la caravane ; puis à sa gauche, où un
long canapé encastré pouvait servir de lit d'appoint.


— Ce lieu a un petit charme
rustique, non ? 


Il mentait si gentiment qu'elle regretta
son agressivité.


— En tout cas, on y sera mieux que
dans la salle de conférences.


Un carton à pizza et deux assiettes en
carton les attendaient sur la table. Adam souleva le couvercle pour jeter un
coup d'œil à l'intérieur.


— C'est la première fois de ma vie
que l'odeur d'une pizza me retourne l'estomac.


— Pareil pour moi !


Elle fronça les sourcils à la vue d'une
pizza au fromage, dont elle détacha une tranche refroidie.


— Aucun goût ! grommela-t-elle.


Elle réalisait brusquement que son
appétit et même son sens du goût n'avaient jamais faibli sur les lieux de
catastrophes naturelles. En fait, elle était plutôt vorace. Il fallait l'être
pour apprécier les rations alimentaires... Mais, après la mort de ses parents,
elle avait perdu le goût et l'odorat pendant des semaines, et maigri de plus de
dix kilos en un mois.


La deuxième bouchée de pizza lui fit le
même effet.


Elle posa sa part sur l'une des
assiettes.


— On ira au lycée dès qu'on aura
fini de manger...


Elle avait besoin de travailler pour ne
plus penser ; Adam l'approuva.


— Absolument. Nous allons devenir
cinglés si nous traînons trop longtemps dans ce palace !


Ses paupières se fermèrent et restèrent
closes pendant qu'il mastiquait une bouchée de pizza. Il était en train de
s'endormir.


— J'ai l'air aussi épuisée que toi
? lui demanda Rebecca, en ébauchant un sourire.


Adam ouvrit les yeux. Il semblait ébahi
de se trouver dans cette caravane, la bouche pleine de pizza.


— Oh ! fit-il,
je viens de passer une minute dans un autre univers.


— J'avoue qu'un autre univers me
tenterait moi aussi, mais je dois vérifier que l'installation médicale est
correcte. Les bénévoles manquent souvent de bon sens...


— Tu possèdes une telle... force
intérieure, murmura Adam, affalé sur la banquette, en la regardant d'un œil
vitreux.


— Alors, explique-moi pourquoi j'ai
l'impression de sombrer ?


— Maya dit toujours que tu arrives
à tes fins en toutes circonstances, mais c'est la première fois que je peux le
constater de mes propres yeux.


Emue par cette évocation de Maya, Rebecca
hocha doucement la tête. Elle avait l'impression que le peu qui lui restait de
sa prétendue force intérieure allait lui échapper.


— Je regrette d'avoir quitté
l'aéroport, murmura-t-elle. C'est irrationnel, je sais, mais... Que va-t-il se
passer si elle revient et si nous ne sommes plus là ?


Adam posa sa part, tendit un bras à
travers la table étroite et plaqua sa main sur la sienne.


— Si Maya revient à l'aéroport, ma
petite, elle saura nous trouver. Elle est beaucoup plus débrouillarde que tu ne
crois.


— Maya est fragile, Adam.


— Tu te fais des idées ! Je crois
la connaître mieux que toi en tant qu'adulte. Tu la considères toujours comme
une gamine.


Brent aussi lui reprochait d'infantiliser
Maya, pensa Rebecca. Etait-ce exact ?


— Je connais votre histoire
familiale, reprit Adam. Rebecca, une fille courageuse et audacieuse, qui a
élevé toute seule sa petite sœur. Maya, une poule mouillée sensible, qui a besoin
d'être protégée. Sans avoir ton énergie, elle est peut-être plus forte que tu
ne penses. Et toi, tu es probablement plus fragile qu'il n'y paraît.


Gênée de lui dévoiler sa vulnérabilité,
alors qu'il venait d'applaudir son courage, elle lui fit la grimace.


— Non. Et j'ai admis que ma
réaction était irrationnelle...


Elle se releva, prit son paquetage et se
mit à déballer ses affaires. En sortant son téléphone portable, elle l'ouvrit
par réflexe, et poussa un cri de surprise.


— Il marche !


Adam bondit pour récupérer son téléphone
dans son propre paquetage.


— Le mien aussi, bien que la
batterie soit presque à plat.


Rebecca composa le raccourci du numéro de
Maya. Vous êtes en communication avec le
docteur Maya Ward...


Elle tapa du pied, frustrée.


— Bon Dieu, Maya, où es-tu ?


— Tu es allée sur le terrain, Bec,
murmura calmement Adam. Tu en as vu plus que moi... Honnêtement, tu la crois
encore en vie ?


Rebecca n'aurait pas hésité à lui jeter
son téléphone à la figure, si elle avait pu se passer de cet appareil.


— Ne perds pas espoir, Adam,
gronda-t-elle. Nous devons rester optimistes tous les deux !


Elle se rassit


— J'ai travaillé sur les lieux de
tant de catastrophes humanitaires où l'on n'a pas retrouvé les corps, en tout
cas pas pendant que j'étais sur place. Au fond, je n'avais jamais vraiment
compris la tragédie de ces familles... Je me focalisais sur ma mission...


— Comme moi sur mon travail, et
comme ta sœur... quand elle travaillait.


— Elle retravaillera ! riposta
Rebecca, provocante.


Après une hésitation, Adam hocha la tête
d'un air solennel.


— J'espère que tu as raison, dit-il
avant de reporter son attention sur son portable. J'ai reçu des centaines de
messages...


Rebecca vérifia les siens, à l'affût du
numéro familier de Maya. Certains de ses amis l'avaient appelée plusieurs fois,
mais elle cherchait des numéros qui ne lui étaient pas familiers — de
personnes lui annonçant qu'elles avaient retrouvé Maya. Quelques numéros ne lui
disaient rien ; elle songea à les appeler.


— Ecoute tes messages vocaux, lui
suggéra Adam.


Il porta son téléphone à son oreille, le
rabaissa impatiemment, appuya sur une touche, et recommença. Une seconde après,
elle l'imitait. Les messages se succédaient : des amis, l'assureur de sa
voiture, d'autres amis, un rendez-vous médical oublié, et enfin Brent, la
priant de le joindre sur son téléphone par satellite.


Elle renonça à écouter et appela Dorothéa


—  Ludlow à l'appareil


— Mon téléphone peut capter ici,
Dot.  


— Super !             
                             


— Donne-moi le numéro du type qui
dirige l'équipe de sauvetage.


— Je viens de lui parler, il y a
une minute OU deux. Rien de neuf.


— Donne-moi tout de même son numéro
!


Rebecca plongea une main dans son paquetage,
à la recherche d'un stylo. Adam lui en tendit un avant qu'elle ait trouvé le
sien, et elle griffonna le numéro sur le carton à pizza.


— Brent vient de me joindre,
l’avertit Dorothea. Il n'avait pas de téléphone jusqu'à ce matin. Il dispose
maintenant d'un téléphone par satellite et souhaiterait que tu l'appelles.


— D'accord ! Appelle-moi dès qu'il
y aura du nouveau.


— Evidemment.


Elle raccrocha, perplexe. Que faire
maintenant ? Adam continuait à écouter ses messages. Il leva les yeux.


— Les nouvelles au sujet de Maya
ont dû se répandre comme une traînée de poudre. Tout le monde m'appelle. Je
vais joindre un ou deux amis et leur demander de rappeler les autres de ma
part.


— Bonne idée, admit-elle, sans la
moindre envie d'en faire autant.


Elle n'était pas en état de donner des
explications, de répondre à des questions, ou d'entendre des condoléances
prématurées.


Le téléphone, qu'elle regardait fixement,
se mit à sonner. Le numéro d'appel lui était inconnu ; partagée entre l'espoir
et la crainte, elle ouvrit son appareil.


— Allô?


— Rebecca !


La voix de Brent résonnait comme s'il
était à côté d'elle, et non à des milliers de kilomètres, en Equateur.


— Salut, souffla-t-elle, incapable
de dissimuler sa déception.


Elle avait espéré que l'un des membres de
l'équipe de sauvetage l'appelait pour lui annoncer une bonne nouvelle. Elle
avait espéré un miracle.


— Oh ! fit Brent, impressionné. Il
y a du nouveau ? Dot vient de me dire que...


— Non, rien de neuf.


— Je n'arrive pas à y croire.
Pauvre Maya ! Elle finit par avoir le courage de renoncer à son confort, et
voilà ce qui lui arrive...


Adam entamait une conversation téléphonique
; Rebecca traversa la caravane jusqu'au lit double et s'assit.


— Dot m'a appris que tu es allée
sur le lieu de l'accident, insista Brent.


— Effectivement. Une vision
d'horreur... 


Elle ne voulait pas revivre ce cauchemar.


Penser à la pilote coincée dans son
cockpit ou au type dont les jambes avaient été dévorées par un alligator était
au-dessus de ses forces.


— Ecoute, Rebecca...


Brent semblait si calme, si posé. En
temps de crise, il avait toujours cette attitude, qui faisait de lui une
excellente recrue de DIDA. D'ordinaire, elle se comportait comme lui.


— Ça va toujours mal ici, reprit
Brent. J'ai des problèmes à régler ce soir, mais je rentre demain et ensuite,
je viens te rejoindre.


— Non !


Elle ne souhaitait pas sa présence. Il
connaissait Maya, il s'inquiétait à son sujet, mais il ne l'aimait pas comme
Adam et elle l'aimaient. Elle se sentait aussi résolue que le jour où Dorothea
lui avait annoncé que Maya arrivait à l'aéroport. Elle s'était farouchement
opposée à ce projet... Si seulement elle avait pu obtenir gain de cause !


— Ne viens pas ! lança-t-elle. Tu
dis que ça va toujours mal en Equateur, alors reste là-bas. Je vais me
concentrer sur mon travail ici. Il y a tant à faire.


— Je pensais que ma place était à
tes côtés.


— Ne t'inquiète pas pour moi. Adam
est ici ; on vient de nous installer dans une caravane.


— Comment va-t-il ?


Adam était assis à quelques mètres. Il se
frictionnait le front, tout en parlant au téléphone. Elle ne pouvait lire ses
mots sur ses lèvres, mais du moins partageait-il son chagrin, son angoisse et
son amour. Un lien qu'elle ne pourrait jamais avoir avec Brent.


— Il se débrouille,
marmonna-t-elle. 


Brent hésita un instant avant de répondre
:


— Tu me parais... Comment dire ? On
dirait que... tu n'es pas comme d'habitude.


— En effet, je me sens différente...


Pour la première fois depuis qu'elle
était adulte, elle éprouvait un sentiment d'impuissance. Même après la mort de
ses parents, elle était parvenue à maîtriser la situation, malgré sa peur et
son sentiment de culpabilité. Elle n'avait pas eu le choix...


Brent ne voulait pas lâcher prise.


— Que puis-je faire pour t'aider ?


— Continuer à croire qu'elle est
saine et sauve.


Brent hésita une fois encore.


— Rebecca, tu penses vraiment
que... 


— Oui!


— J'aimerais être avec toi en ce
moment et te serrer dans mes bras...


Brent lui parlait amoureusement, ce qui
n'était pas dans ses habitudes. Elle savait ce que la plupart des femmes lui
auraient répondu ; ce qu'elle-même aurait dû lui répondre. Mais elle était tout
sauf une simulatrice et elle aurait eu l'impression de mentir si elle avait
prétendu souhaiter sa présence.


— Je sais, merci.


— Je t'aime, Rebecca.


— Moi aussi.


Elle l'aimait, sans aucun doute, mais pas
de la manière qu'il souhaitait, ni de celle qu'elle aurait souhaitée.


Après avoir fermé son téléphone, elle
observa Adam. Il soutenait toujours sa tête d'une main et parlait d'une voix
lasse et monocorde. Tout en l'écoutant, elle sentait son corps s'enfoncer dans
le mince matelas, mais il n'était pas question que le chagrin la paralyse !


Elle avait besoin de courir. Une course
rapide avant d'aller vérifier l'installation du lycée. A peine debout, elle se
mit à brûler d'impatience, en pensant au soulagement qu'elle éprouverait sur la
piste. Elle enfila son short dans la minuscule salle d'eau et griffonna le mot
courir sur le carton de pizza, devant Adam. Il acquiesça d'un signe de tête.


A l'extrémité nord de la piste, elle prit
le temps de détendre ses muscles et son esprit. Aucune pensée ne devait la
traverser, seul comptait le mantra de ses pas sur la surface de la piste.
Gauche, droite, gauche, droite. Attentive à ce martèlement régulier, elle
sentit bientôt que sa respiration adoptait un rythme plus paisible.


Elle fit le tour de l'extrémité sud et
aperçut les gradins à sa droite. Trois personnes étaient assises à mi-hauteur ;
elle écarquilla les yeux, car elle avait la certitude qu'elles n'y étaient pas
un instant plus tôt. Et pourtant elles étaient bien là. Un homme, sa femme,
leur fille. Pas question de les fixer ! Elle regarda droit devant elle. Gauche,
droite, gauche, droite. Plus un regard dans leur direction...


Cours, Becca ! cria la femme.


Sa mère l'encourageait toujours de la
voix, alors que son père et Maya gardaient le nez enfoui dans leurs livres, en
regardant rarement — ou jamais — de son côté. Au moins, ils
viennent assister à tes compétitions sportives, ce n'est pas le cas dans toutes
les familles, rétorquait sa mère quand elle se plaignait.


Son père avait passé un bras autour des
épaules de Maya. Il lisait par-dessus son épaule, en lui indiquant quelque
chose sur la page. Peut-être l'aidait-il à faire ses devoirs. Rebecca n'en
savait rien, mais elle était certaine qu'il ne levait jamais les yeux, même si
elle battait des records de vitesse. Même si elle gagnait... Aurait-elle
remporté mille trophées, elle ne pouvait entrer en concurrence avec un seul
succès scolaire de Maya.


Arrivée à l'extrémité nord de la piste,
elle tourna la tête pour scruter les gradins. Ils étaient vides.


— Espèce d'idiote, tu as cru les
voir ! s'entendit-elle articuler à voix haute.


Elle ralentit. Les muscles de ses cuisses
vibraient ; son estomac se contractait. En pensant aux fantômes aperçus sur les
gradins, elle prit soudain conscience que toute sa famille avait désormais
disparu.


Il ne lui restait personne.


Un sursaut de chagrin la secoua et elle
cessa brusquement de courir, pliée en deux pour reprendre son souffle, les
mains sur ses genoux. Elle comprenait maintenant qu'elle avait passé trop de
temps à en vouloir à Maya et pas assez à l'aimer. Que n'aurait-elle donné pour
avoir une seconde chance ?
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Maya


UN TOUT PETIT BOUT DE FEMME, afro-américaine, se tenait
sur le seuil du living. Je m'étais sans doute endormie, assise sur le siège
branlant, et j'avais l'impression de rêver. J'ai relevé la tête en clignant des
yeux.


— Dieu du ciel, tu es en vie !
s'est exclamée la petite femme. Pendant une seconde, j'ai eu peur que t'aies
rencontré la Grande Faucheuse, avec ton air absent...


Je me suis redressée davantage, en
tressaillant de douleur à cause de ma cage thoracique et de mon mollet
engourdi.


— J'étais un peu dans les vapes,
ai-je admis. 


A travers la fenêtre, j'entendais les
poules glousser et gratter la terre dans leur enclos.


— Vous cherchez Simmee ?


— Non, ma douce, c'est toi que
je cherchais Je voulais vérifier l'état de ta jambe. (Elle a jeté un coup d'œil
vers la cuisine.) Mais si Simmee est dans le coin, j'voudrais bien qu'elle me
tire les cartes.


Lady Alice. Rien à voir avec le
personnage que j'avais imaginé. Une petite bonne femme d'un mètre cinquante, à
tout casser. Une épaisse chevelure grise, coupée court. Elle portait un
pantalon noir, une chemise noire avec des boutons en forme de perle, des bottes
noires, un châle noir. Une tenue quelque peu incongrue, surtout par ces
premières journées de septembre, encore chaudes.


— Vous êtes Lady Alice ?


— En personne !


Après s'être assise sur l'ottomane, elle
a posé ma jambe droite sur ses genoux, en la manipulant comme une délicate
porcelaine.


— On s'fatigue sans électricité,
hein ? 


Elle a remonté avec précaution la jambe
de mon pantalon, jusqu'au genou.


— J'ai apporté une lampe torche
pour bien y voir.


Bien qu'il ne fasse pas encore nuit dans
la pièce, elle a promené plusieurs fois le faisceau lumineux le long de ma
blessure. Sous cet éclairage, ses joues brillaient. Elle devait avoir une
soixantaine d'années, mais, excepté les quelques rides d'expression autour des
yeux, elle avait une peau de jeune fille.


— Ça a l'air d'aller... (Elle se
parlait à elle-même.) De jolis petits points, ma parole !


Mon mollet était encore rouge, mais il
allait mieux.


— Oui, ai-je approuvé, en évitant
toute allusion à une possible infection et aux antibiotiques. Merci de m'avoir
recousue !


— Autrefois, quand j'avais encore
de bonnes mains, j'passais mon temps à coudre. Des courtepointes pour mes
enfants, et pour les enfants de mes enfants...


Elle avait les doigts noueux et les
articulations enflammées. Cette série de points délicats, sur mon mollet, avait
dû la faire souffrir ; je me suis sentie attendrie par le mal qu'elle s'était
donné.


— Tully m'a dit qu'il y avait
d'autres gens à bord de cet hélicoptère. C'est bien triste pour cette femme
pilote. Il m'a dit que c'était un beau gâchis.


— J'ai eu de la chance qu'il arrive
au bon moment.


Tout en étant sincèrement reconnaissante,
j'aurais voulu qu'il m'aide à rejoindre Adam et Rebecca.


— Oh que oui ! a approuvé Lady
Alice. (Elle a déroulé la jambe de mon pantalon.) Ce Tully, c'est un bon gars.
Mais où il est ? A la chasse ?


— Je crois.


Combien de temps avais-je dormi ? Je n'en
avais pas la moindre idée, mais j'ai regardé vers le mur, près de la porte. Il
manquait encore un fusil.


— Je dois retourner à l'aéroport !
ai-je martelé, comme si Lady Alice connaissait un moyen — inconnu de
Simmee et Tully — de m'y transporter par magie. Tully m'a appris que son
bateau avait été entraîné par le courant. Savez-vous où je pourrais m'en
procurer un?


Je chuchotais presque, au cas où Simmee
aurait été à proximité. En réponse à mon impatience de retrouver ma sœur et mon
mari, ne m'avait-elle pas fait l'éloge de la patience ?


Lady Alice s'est levée et a regardé par
la fenêtre, les poings sur les hanches.


— J'avais un bateau. En fait,
c'était le bateau à Jackson. Après sa mort, j'en avais plus besoin. Alors, j'l'ai
donné à mon fils, Larry, qui vit à Ruskin. Simmee me fait toujours mes courses
quand elle va en ville.


— Jackson était votre mari ?


Ma question a surpris Lady Alice.


— Non, mon chou, c'était mon fils,
mon petit... On t'a pas parlé de lui ? J’l’ai perdu il y a deux mois. C'est
Tully qui l'a trouvé, exactement comme il t'a trouvée, toi. Sauf que pour mon
Jackson, c'était trop tard.


— Oh, je suis désolée !


Que dire de plus ? Pour combler le
silence qui planait entre nous, j'ai simplement ajouté :


—  Quel âge avait-il ?


— Vingt-deux ans. Tully et lui ils
étaient comme les deux doigts de la main... Comme des frères ! Tully est apparu
à peu près au moment où Larry est parti. Jackson, il parlait de partir lui
aussi. Il pouvait plus supporter d'être seul avec une vieille femme, mais Tully
est arrivé et Jackson a eu un nouveau compagnon pour chasser et pêcher. Je sais
que Tully souffre beaucoup de c'qui s'est passé. Presque autant que moi...


—  Que s'est-il passé ?


Lady Alice a émis un soupir sans
proportion avec son corps menu, puis elle est allée s'asseoir sur le canapé
écossais, la tête penchée en avant.


—Il était parti à la pêche, comme
il l'a fait des millions ou des milliards de fois. Son bateau s'est enlisé dans
la vase de Billings Creek. Il est sorti du bateau pour le dégager. J'pense
qu'il a glissé. Sa tête a dû heurter une souche, une pierre, ou j'sais pas
quoi. Comme il rentrait pas, Tully est parti le chercher, mais quand il l'a
trouvé, c'était déjà trop tard. Il l'a ramené sur ses épaules en pleurant. J’l'avais
jamais vu pleurer avant. Encore plus que le visage de mon fils avec cette grande
déchirure au front, c'est celui de Tully ce soir-là que je revois ! Il pleurait
toutes les larmes de son corps...


— Je suis vraiment désolée, ai-je
répété. La porte-écran a grincé et nous avons toutes les deux regardé du côté
de la cuisine.


—  C'est Lady Alice que j'entends ? 


Simmee est entrée, souriante. Dieu
qu'elle était belle ! Les lueurs orange du crépuscule illuminaient la pièce,
donnant à sa chevelure et à sa peau un éclat qui m'éblouissait presque. Lady
Alice s'est levée.


— Tes oreilles t'ont pas trompée,
petite. 


Elle tentait d'encercler le ventre de
Simmee avec ses deux bras, mais ses doigts se rejoignaient difficilement dans
son dos.


— J'ai mis au monde cette petite,
m'annonça-t-elle d'un ton triomphant, et j'vais pas tarder à l'accoucher elle
aussi.


—  Pas tout de suite, j'espère, a murmuré
Simmee.


L'angoisse que j'avais devinée quelque
temps avant se lisait à nouveau sur son visage.


— Tout ira bien, a dit Lady Alice
en cherchant mon regard. Cette enfant se fait trop de mouron. Elle a peur de
pas savoir prendre soin d'un nouveau-né.


— En tout cas, elle a très bien
pris soin de moi.


— Tu vois ! s'est récriée Lady
Alice. T'as aucune raison de t'inquiéter, Simmee. Et maintenant, où qu'elles
sont, tes cartes de tarot ?


— Vous voulez que j'vous lise
encore les tarots, Lady Alice ? s'est étonnée Simmee. J'vous les ai lus la
semaine dernière ! Qu'est-ce qui pourrait avoir changé ?


— On sait jamais.


— Bon, attendez-moi un moment, je
vais les chercher. Ça vous gêne pas que Maya elle soit là pendant que je vous
les tire ?


— Bien sûr que non ! P't-être qu'elle veut que tu les lui lises à elle aussi.


Pas question ! ai-je pensé.


Comme Simmee entrait dans la cuisine,
j'ai entendu la porte-écran grincer une seconde fois. Tully était donc de
retour. Une bouffée d'espoir m'a traversée, à l'idée qu'il avait peut-être
trouvé un moyen de me sortir de là.


— Tu nous rapportes le dîner ? lui
a demandé Simmee.


Je n'ai pas entendu sa réponse, mais, une
seconde après, il apparaissait dans le living, son fusil en bandoulière. Les
éclats de lumière qui m'avaient enchantée sur le visage de Simmee coloraient
ses yeux d'un bleu glacial. Le jour de la fusillade, dans le restaurant
brésilien, j'avais été éberluée en apprenant que les yeux du tueur étaient
bruns — et non du bleu que j'avais cru voir quand il avait levé son arme.
Tully s'est adressé à Lady Alice.


— Comment elle va, votre patiente ?


Il n'était plus exposé à la lumière, et
ses beaux yeux m'ont semblé d'un bleu parfaitement normal.


— Et vous, Miss Maya, vous aimez le
lapin ? m'a-t-il demandé en souriant.


Il paraissait occuper plus d'espace, à
lui tout seul, que nous autres femmes, qui étions trois.


— Je n'en ai jamais mangé, ai-je
avoué. 


Lady Alice s'est donné une claque sur les
cuisses.


— Ma petite, tu vas te régaler !


Tully a traversé la pièce et fait glisser
le fusil de son épaule, pour le déposer le long du mur. Une traînée sombre
barrait sa joue : du sang, ai-je pensé.


— C'est bien vrai, m'a-t-il dit,
avant de se tourner vers Lady Alice. J'en rapporte des tas, alors allez pas
croire que vous repartirez d'ici sans avoir dîné avec nous !


— J'suis très bien chez moi, a
grommelé la vieille femme, en repoussant son offre d'un geste.


— Vous êtes têtue comme une mule.


La voix de Tully vibrait d'affection.
Lady Alice m'a jeté un regard.


— Ce garçon est si bon avec moi...


Ce badinage m'avait contrariée : on me
traitait comme une invitée et non comme une rescapée, mourant d'envie de
rentrer chez elle.


— Tully ?


J'aurais voulu lire sur son visage un
quelconque signe de compréhension.


— Tully, ai-je insisté, je dois
absolument trouver un moyen de regagner l'aéroport de Wilmington ! Avez-vous
réfléchi à des solutions ? J'ai demandé à Simmee si on pouvait rejoindre le
continent à pied...


Lady Alice m'a interrompue en ricanant.


— Seulement si tu cherches à te
noyer ! 


Tully s'est assis sur le canapé pour me
parler, penché en avant, les coudes sur les genoux.


— J'crois bien que la bande de
terre qui nous reliait au continent a disparu pour de bon cette fois, Miss
Maya. Ça arrive, vous savez... Vous voyez cette barrière d'îles, le long de la
côte, de nouveaux bras de mer les traversent quelquefois, après de violentes
tempêtes. Last Run est peut-être devenu une île, définitivement. (Il s'est calé
sur le canapé.) Mais faut pas vous affoler : Larry viendra prendre un de ces
jours des nouvelles de Lady Alice, elle lui parlera de vous, et en un rien de
temps vous aurez retrouvé votre famille.


— Savez-vous quand il va venir,
Lady Alice?


— Il viendra le jour où l'esprit
lui dira... J'peux pas vous dire quand.


Dans une semaine ? Un mois ? Larry était,
apparemment, la seule personne susceptible d'apprendre que nous étions isolés
du reste du monde et privés d'électricité.


— Que ferez-vous si Last Run devient
une île ? ai-je demandé à Tully.


Il m'a dévisagée comme s'il était
déconcerté par ma question.


— On continuera comme avant ! Ça
fera pas une grande différence. Premièrement, on a pas de voiture ; il faudra
seulement qu'on se trouve un nouveau bateau.


En se levant, il m'a décoché son sourire
irrésistible.


— Vous pouvez pas nous comprendre
parce que vous êtes différente. Vous aimez votre confort ; nous on a l'habitude
de s'en passer, et c'est très bien comme ça.


— Sans doute, ai-je admis.


Pourquoi le contredire ? Simmee m'avait
prévenue qu'il adorait jouer au Robinson quand l'électricité venait à manquer.
La jeune fille venait justement de réapparaître.


— Je vais vider ce lapin, lui
a-t-il annoncé. Et j'pense que tout le monde aura une faim de loup, après les
tarots !


— Oh oui !


Simmee tenait entre ses mains un petit paquet
enveloppé de velours marron : les cartes de tarot. Elle s'est assise à côté de
Lady Alice, sur le canapé, tandis que je m'affalais un peu plus sur mon siège
bancal. Ma conversation avec Tully m'avait un peu frustrée. J'avais peut-être
trop misé sur lui, sur eux tous. Après tout je n'étais qu'une intruse.


Simmee a déballé avec soin le jeu de
cartes, qu'elle a placé à un coin de table. Puis elle a lissé le velours avant
de battre les cartes.


— Vous pensez à votre question,
Lady Alice ?


— Evidemment !


Simmee avait apparemment établi un
rituel, sacralisant plus ou moins cette pratique. Elle a coupé les cartes avec
une infinie délicatesse et plaqué ses mains sur celles de la vieille dame, qui les
a coupées à son tour.


— Et maintenant, a-t-elle déclaré
en disposant les cartes sur le velours, continuez à penser à votre question,
pendant que je fais la croix septique.


J'ai froncé les sourcils. Une croix
septique ? J'avais assisté à d'assez nombreuses lectures de tarots, pendant mes
années d'études, pour savoir que l'on disposait les cartes en croix celtique.
Le fait d'entendre Simmee déformer ce mot — une erreur qu'elle commettait
sans doute depuis des années et peut-être même depuis qu'elle avait appris à
lire les cartes — me touchait profondément. J'hésitais entre le rire et
les larmes.


De ma place, les cartes paraissaient
anciennes et usées, presque immatérielles.


— Vous voulez vous joindre à nous ?
m'a demandé Simmee.


— Non merci.


Je n'avais jamais été tentée par
l'occultisme. Si ma raison m'en détournait, j'y étais sensible instinctivement.
Voilà pourquoi j'avais si souvent regardé mes copines se faire tirer les cartes
sans vouloir suivre leur exemple. J'avais trop peur d'entendre une prophétie que
je préférais ignorer — surtout en des circonstances où mon avenir me
semblait plus qu'incertain.


Simmee, qui venait de prendre une carte
sur le tas, avait deviné ma pensée.


— Y a des gens, ils aiment pas
connaître leur avenir...


— Moi, j'préfère être préparée ! a
objecté Lady Alice en hochant vigoureusement la tête.


Elle fixait les cartes comme si elles
risquaient de disparaître au cas où elle détournerait son regard.


Ma tête douloureuse contre le dossier de
mon siège, j'ai contemplé les deux femmes — la plus jeune, blonde comme
les blés, l'autre au seuil de la vieillesse et sombre comme de la mélasse. Lady
Alice a ri en entendant une interprétation de Simmee, et la chaleur de leur
relation m'a réjouie.


Je m'étais presque assoupie quand elles
ont terminé.


— Vous mangez avec nous, Lady
Alice, a dit Simmee. 


Tully vous raccompagnera plus tard, au cas
où les gémissements commenceraient.


Quels gémissements ?


Lady Alice s'est relevée avec peine.


— J'ai pas trop faim... Veille bien
sur notre malade, Simmee ! (Elle m'a adressé un signe d'adieu.) Au revoir, ma
douce.


— Au revoir, Lady Alice, et encore
merci. Simmee est restée sur le canapé. Après avoir remis son jeu de cartes en
ordre, elle l'a enveloppé du velours marron. Nous avons entendu la porte-écran
s'ouvrir avec un grincement, puis claquer derrière Lady Alice. Le regard de
Simmee brillait.


— Elle espère toujours que je vais
lui annoncer quelque chose au sujet de Jackson... son fils qui vient de mourir.


— Oui, elle m'a parlé de lui.


— Qu'est-ce qu'elle vous a raconté
?


— Elle m'a parlé de la manière dont
Tully l'a retrouvé.


J'ai vu Simmee tressaillir ; cela ne m'a
pas surprise, car je savais qu'un souvenir peut provoquer cette réaction.


— C'était affreux, a-t-elle
soupiré, le dos calé contre le dossier. Avant, elle portait pas toujours des
vêtements noirs ; maintenant, elle les enlève que pour les laver.


Elle a scruté le jeu de cartes recouvert
de velours.


— J'sais pas ce qu'elle voudrait
entendre, mais je devine ce qu'elle espère. Elle espère que son fils n'est pas
vraiment mort, et que c'était pas son corps que Tully lui a ramené.


J'ai ressenti le poids du fardeau qui
pesait sur les épaules de Simmee.


— Quels sont ces gémissements dont
tu parlais ?


— Oh, rien... Lady Alice croit que
la forêt est hantée.


— Par Jackson ?


— Non, par les esclaves ! Dans les
temps anciens, on a emmené des esclaves à Wilmington et on les a forcés à
marcher jusqu'à Fayetteville, juste au-delà de Last Run — qui devait pas
s'appeler comme ça à l'époque, je suppose. Beaucoup d'esclaves sont morts sur
le chemin. Lady Alice pense qu'ils hantent la forêt ; alors elle aime pas la
traverser toute seule la nuit. Elle dit aussi — et je sais pas si c'est
vrai — que certains esclaves ont pris la fuite et se sont installés ici,
à Last Run, et que c'est ses ancêtres.


-Oh!


— Moi aussi, j'entends des
gémissements des fois. Ma grand-mère disait comme Lady Alice que c'était les
esclaves, mais Tully il dit que c'est le frottement des branches.


J'ai hoché la tête en direction du jeu de
cartes, posé sur la table.


— Tu y crois, aux tarots ?


— Toute ma vie, j'ai vu ma
grand-mère les lire. Elle y croyait. Les mauvaises nouvelles, j'les annonce pas
aux gens. A quoi ça servirait ? Pour Lady Alice, je vois des bonnes choses,
mais les bonnes nouvelles au sujet de ses sept enfants en vie ça l'intéresse
pas. Elle veut juste remplir le trou laissé par la mort de Jackson.


— Le plus jeune de ses enfants ?


— Le plus jeune et le meilleur. Le
seul qui s'occupait de sa maman. Les autres valent rien.


— Tu les connais ?


— Bien sûr ! J'ai connu tous ses
enfants. Ils étaient plus âgés que moi et ils me torturaient, mais c'était que
des gosses... Ils sont partis vivre en Géorgie. Tous ses enfants l'ont quittée,
vous vous rendez compte ? Tous sauf Larry, en fait. Il nous rend des petits
services. Il m'aime pas, mais quand je prends le bateau jusqu'à Ruskin, je
passe chez lui et il m'emmène au supermarché. Je fais des courses pour Lady
Alice en même temps que pour nous. Il me donne de l'argent pour payer les
courses de sa mère.


— Pourquoi Larry ne t'aime-t-il pas
?


— J'sais pas exactement. Sans doute
parce que je restais tout le temps scotchée à ses frères et lui. Je les
embêtais...


— Tully ne t'accompagne pas à
Ruskin ?


Simmee ouvrit de grands yeux.


— Tully déteste s'éloigner de Last
Run. Pas grave, j'ai l'habitude ! Il s'occupe de la viande et du poisson, moi
du reste.


Simmee s'est levée, une main plaquée sur
son dos comme s'il lui faisait mal, puis elle a ouvert le tiroir de l'une des
tables basses. Après avoir farfouillé un moment, elle m'a tendu une photo.


Je me suis approchée de la fenêtre pour
mieux voir. Tully — dont les cheveux blonds étaient un peu plus longs à
l'époque — souriait de toutes ses dents, encadrés par ses deux amis à la
peau sombre qui tenaient chacun une bouteille de bière. On aurait dit trois
jeunes étudiants, en train de faire la fête.


Simmee s'est penchée vers moi et j'ai
tourné la photo vers elle.


— Larry est à gauche, m'a-t-elle
expliqué. Jackson à droite, Tully au milieu, bien sûr. Ils partaient à la
pêche, et c'est la femme de Larry qui a pris la photo.


Je me suis souvenue de mon impression,
peu de temps avant, quand j'avais vu Tully revenir de la chasse : sa virilité
irradiait. Cet homme était maintenant seul à Last Run Shelter, en compagnie de
deux femmes. Comment avait-il supporté de perdre son unique ami ?


— Ça doit être dur pour Tully
d'être seul avec toi et Lady Alice, après avoir perdu son ami, ai-je suggéré.


— Peut-être...


Simmee m'a repris la photo et l'a rangée
en lui lançant un dernier regard.


— Larry reviendra bientôt voir sa
mère ? 


J'avais déjà questionné Lady Alice, mais j'espérais
obtenir une autre réponse de Simmee. Elle s'est rassise.


— On l'a vu le lendemain du
cyclone. Il a bien failli se noyer en venant. Un vrai chaos, la rivière était
déchaînée... Il nous apportait des provisions, des piles électriques, du charbon
de bois, etc. Il voulait que sa mère reparte avec lui à Ruskin, mais elle a
rien voulu entendre.


— Pourquoi ?


— Vous seriez prête à abandonner
l'endroit où vous avez toujours vécu, Miss Maya ?


— Non, sans doute pas.


J'ai eu une pensée pour ma maison, pour
les belles rues, bordées d'arbres, de mon quartier. Ma pensée suivante a fait
naître en moi une souffrance intolérable : j'imaginais la réaction d'Adam et
Rebecca en apprenant ma disparition. J'aurais voulu être avec eux à l'instant même.
Il fallait que je rentre chez moi à tout prix ; je me sentais horriblement
oppressée.


— Larry sait pas que notre bateau a
été emporté, a ajouté Simmee. Il peut pas se douter qu'on est maintenant
bloqués ici.


— A ton avis, quand va-t-il revenir
? 


Tous mes espoirs se tournaient vers le
jeune homme de la photo. Simmee m'a adressé un sourire espiègle, une main sur
le jeu de cartes.


— On pourrait essayer de savoir,
m'a-t-elle dit, taquine.


Je lui ai rendu son sourire en murmurant
:


— Je passe !


Mais si j'avais pu me fier aux cartes de
tarot, je l'aurais suppliée de faire pour moi sa croix septique.
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Rebecca


— VOUS VOULEZ DIRE UN TANGO ?


Rebecca, qui désinfectait une civière
avec de l'antiseptique, leva les yeux en entendant la voix d'Adam. Il était
assis à l'autre bout de la classe transformée en dispensaire, à côté de l'une
de ses patientes, une femme d'au moins quatre-vingts ans.


Il se redressa soudain, les bras tendus
vers elle.


— Je n'ai jamais dansé le tango !
Vous pourriez m'apprendre ?


La vieille dame, ravie, se leva à son
tour et vint se nicher dans ses bras, en fredonnant. Elle guidait Adam de son
mieux dans la pièce encombrée, où elle devait éviter les chaises, les tables,
un chariot de déchets, une civière et un fauteuil roulant. Vêtue d'un pull
violet et d'un pantalon beige, elle faisait de longs pas langoureux, son corps
mince et gracieux contre celui d'Adam. Ce dernier était maladroit mais
appliqué, et leurs sourires se communiquèrent bientôt aux infirmières, aux
bénévoles et aux autres patients. L'homme à la cheville foulée applaudissait,
la fillette de trois ans sautait sur place malgré son œil au beurre noir, et
Rebecca elle-même fut tentée de sourire. « Il a l'art de mettre les gens à leur
aise », lui avait dit un jour Maya, fort justement.


— Bonté divine !


En se retournant, elle aperçut Dorothea,
debout derrière elle.


— Il se croit tout permis, mais
j'aime ça, ajouta la nouvelle venue.


— Je sais, répondit Rebecca qui
retint son souffle, tandis qu'Adam faisait doucement plonger sa partenaire en
arrière. Moi aussi, j'aime ça.


Les deux danseurs s'inclinèrent et tout
le monde applaudit. Leur numéro avait duré à peine vingt secondes, mais chacune
d'entre elles avait rajeuni d'un an le visage de la vieille dame. Quelle que
soit la raison qui l'avait poussée à consulter, elle repartirait guérie,
conclut Rebecca.


Dorothea parcourut la salle du regard. On
l'avait sommairement divisée en six espaces, tous pourvus de médecins,
d'aides-soignants et d'infirmières — dont deux triaient les patients à
l'entrée.


— Et à part la danse avec les
toubibs, comment ça se passe ? J'ai l'impression que vous arrivez à maîtriser
le chaos...


— Exactement ! approuva Rebecca, en
disposant ses instruments sur un plateau. On aura bientôt des cloisons pour
nous isoler. Que souhaiter de plus ?


Elle était impressionnée par les progrès
réalisés en deux jours. Pratiquement du jour au lendemain, cet établissement
scolaire était devenu un véritable centre d'hébergement. On ne pouvait utiliser
qu'une partie du bâtiment, car les groupes électrogènes n'étaient pas assez
puissants pour la totalité du lycée, mais l'environnement était beaucoup plus
civilisé qu'à l'aéroport. Dès que des groupes électrogènes supplémentaires
seraient livrés, la cuisine pourrait fournir au moins un repas par jour.


Trois salles de classe faisaient office
de dispensaires, et l'une d'elles abritait des psychologues bénévoles, aussi
surmenés que le personnel médical. Une salle plus petite servait de pharmacie de
fortune ; quelques autres pièces étaient destinées aux personnes en mal de logement
ou faisant face à des casse-tête en matière d'indemnisation. L'atmosphère
n'était guère détendue : de nombreux réfugiés avaient tout perdu, et beaucoup
ne savaient même pas exactement le montant de leur perte. Les instants de grâce
comme celui qu'Adam avait offert à cette vieille dame — et, par
contagion, à tout le dispensaire — étaient de la pure magie.


— Fais une pause, lança Dorothea. 


Rebecca roula la civière désinfectée
contre le mur et retira ses gants.


— Oui, oui...


Elle appréciait de travailler de longues
heures durant. Chaque seconde d'activité lui rappelait qu'elle n'était pas
seule dans son malheur. Ses patients n'avaient aucune idée de l'épreuve qu'elle
traversait, mais leur force nourrissait la sienne, et la sympathie qu'elle leur
témoignait semblait lui revenir par ricochet. Il n'y avait pourtant qu'un pas à
franchir entre se donner tout entière à son travail et se laisser déborder.


Elle n'ignorait pas ce risque, Dorothea
non plus.


— Sérieusement, Rebecca, reprit
cette dernière en la poussant hors de son espace de travail. Tu arrêtes
maintenant !


Dot se tourna vers l'une des infirmières
responsables du tri.


— Le patient suivant est pour moi !


Rebecca capitula. Privée de son espace de
travail, quel choix lui restait-il ? Elle se dirigea vers la porte de la salle,
espérant qu'Adam ferait une pause lui aussi, mais il s'occupait déjà de la
patiente suivante.


Pratiquement soudés l'un à l'autre depuis
leur arrivée, Adam et elle s'étaient attelés à la tâche en attendant les
réfugiés. Ils avaient aidé à aligner de longues rangées de lits de camp dans le
gymnase, avaient organisé la cafétéria, avec ses palettes de bouteilles d'eau
minérale, ses distributeurs de gel antibactérien, ses casse-croûte, ses rations
alimentaires. Ils étaient inséparables... Elle n'aurait su dire exactement qui
avait pris l'initiative, mais, pour sa part, elle ne pouvait plus se passer de
sa présence, car ils étaient plongés dans la même détresse. Elle traversa le
hall du lycée : des gens, assis ou allongés à même le sol, attendaient leur
tour. En rejoignant la sortie, elle passa devant une pièce où l'on aidait les
familles à retrouver des personnes disparues. Elle se surprit en train de jeter
un regard envieux à l'intérieur. Si seulement elle avait pu entrer pour qu'on
lui suggère un moyen de retrouver Maya auquel elle-même n'avait pas encore
pensé ! Il lui semblait inconcevable que sa sœur ait disparu de la surface de
la planète. Malgré les progrès réalisés en deux jours, la recherche des passagers
de l'hélicoptère n'avançait pas d'un iota.


Une fois dans la caravane, elle ne songea
pas une seconde à dormir. Ce moment de répit — comme tous les précédents
— lui permettrait d'appeler les hôpitaux situés plus à l'est, pour
communiquer le signalement de Maya au personnel surmené.


Assise sur son lit, le dos contre la
paroi de la caravane, elle prit la liste des numéros de téléphone sur laquelle
Adam et elle travaillaient.


Ce lit double, elle le partagerait sans
doute avec Brent s'il la rejoignait. Dans la caravane comme au dispensaire,
Brent constituerait une cloison étanche entre Adam et elle. Il ferait obstacle
à son intimité croissante avec son beau-frère, qu'ils travaillent ensemble ou
plongent simplement dans leur angoisse au sujet de Maya. Séparée d'Adam, elle
se sentirait dix fois plus seule.


Au cours de leur deuxième nuit dans la caravane,
Rebecca s'endormit, épuisée, à même le mince couvre-lit. Très peu de temps
après, Adam vint lui secouer l'épaule.


 


 


— Réveille-toi, Bec. Dot est là...


Elle s'assit aussitôt, les idées claires
malgré l'obscurité.


— Il ne s'agit pas de Maya.


La voix de Dorothea provenait du centre
de la caravane, et Rebecca vit le halo d'une lampe torche osciller dans le
noir. Il y avait une seconde lampe torche ; les deux cônes lumineux se
chevauchèrent sur la petite table de la kitchenette.


En se relevant, tandis qu'Adam allumait
la lumière du coin cuisine, Rebecca remarqua la présence d'un homme au côté de
Dorothea. Ils éteignirent tous deux leur torche à son entrée dans la cuisine.
L'homme était un barbu d'une cinquantaine d'années, à lunettes. Des tatouages
marquaient ses bras nus et musclés. Adam, que Rebecca interrogeait du regard,
se contenta de hausser les épaules. Ils portaient les mêmes vêtements depuis
plusieurs jours, et elle devait paraître aussi négligée que lui. Ils
disposaient maintenant d'une douche, mais le temps de l'utiliser leur avait
manqué.


— Je vous présente Cody Ryan, dit
Dorothea. Il dirige l'équipe des sauveteurs, sur les lieux de l'accident.


Rebecca prit une profonde inspiration.


— Pourquoi êtes-vous ici ?


— Vous avez une bonne nouvelle à
nous annoncer ? risqua Adam.


Le dénommé Cody hocha la tête.


— Je crains que non. 


Rebecca s'adressa à Dorothea.


— Tu disais que ça ne concernait
pas Maya !


— Ça ne la concerne pas...
directement. 


Une main sur le bras de Rebecca, Dorothea
la guida vers le canapé encastré qui servait de lit à Adam. Il s'y était déjà
affalé, et quand Rebecca s'y assit à son tour, il l'enlaça étroitement.


— On a retrouvé l'un des corps, ce
soir, annonça Cody. Une femme, mais pas votre sœur.


— Janette Delk,
précisa Dorothea. Une nouvelle infirmière de DIDA. Tu ne la connaissais pas.
C'est la première bénévole que je perds !


Rebecca se leva pour la serrer dans ses
bras. Elle savait que son amie souffrait de cette disparition, même si elle
connaissait à peine cette femme. Mais Dorothea se libérait déjà de son
étreinte. Apparemment, il y avait autre chose. Cody et elle ne leur avaient pas
tout dit.


—  Où l'a-t-on retrouvée ? demanda Adam.


— Au bord du fleuve Cape Fear. A
quelques kilomètres du lieu de l'accident.


— Merde !


Adam s'était penché en avant, le front
dans les mains. Rebecca devina sa pensée.


—  Dans ce cas, Maya peut se trouver...
n'importe où ?


— Non, pas exactement. Mais
l'endroit où nous avons retrouvé cette demoiselle nous donne une idée de la
violence du courant, ce jour-là.


Adam dévisagea Cody.


— Au cas où Maya serait morte...
vous voulez dire que vous savez ce que le courant aurait fait du cadavre ?


— Ne renoncez pas à patrouiller
dans la forêt, implora Rebecca, les mains nouées sur ses genoux. Si ma sœur a
survécu, c'est là qu'elle se trouve.


— Nous continuons à patrouiller
dans la forêt, vous avez ma parole ! protesta le chef des sauveteurs d'un ton
offusqué. On n'abandonne pas si facilement.


—  Cet hélicoptère transportait des
civières. On aurait dû les retrouver, non ? avança Adam.


— On en a vu une seule, mais nous
avons découvert quelques vêtements, aujourd'hui.


Rebecca remarqua alors le sac en
plastique qu'il tenait.


— Je les ai déjà montrés au Dr
Ludlow, reprit Cody, et elle a exclu la possibilité qu'ils appartiennent à
Mme... au Dr Ward, sauf cette chaussure. On voulait donc vous demander d'y
jeter un coup d'œil.


Il tendit le sac à Rebecca et Adam, qui
ne bronchèrent pas. Sur l'avant-bras musclé de Cody, Pour Que d'Autres Survivent était tatoué à l'encre bleue. Rebecca
aurait aimé passer un doigt sur cette inscription mais elle n'avait aucune
envie de toucher le sac en plastique. Au bout d'un moment, Adam le prit et le
posa sur ses genoux.


Ne pas l'ouvrir, surtout ne pas l'ouvrir
! se disait Rebecca. Tant qu'ils ignoreraient son contenu, Maya pouvait encore
être saine et sauve, mais Adam l'ouvrit. Une chaussure de tennis Nike, jadis
blanche et maintenant grise et terne, apparut. Tout le monde porte des Nike,
pensa-t-elle. Adam fouillait déjà du bout des doigts l'intérieur de la
chaussure — elle savait ce qu'il cherchait — et en retirait une
semelle orthopédique.


— C'est à Maya, souffla-t-il d'une
voix à peine audible.


— Où l'a-t-on trouvée ? demanda
Rebecca d'un ton rauque.


Cody la dévisagea avec une sympathie manifeste
quand elle chercha son regard.


— Au bord de cette rivière...
Billings Creek, comme on l'appelle.


Adam lui saisit la main et la retint sur
sa cuisse, en scrutant d'un air hébété la chaussure et la semelle orthopédique,
sur ses genoux. Le regard rivé sur Cody, elle murmura :


— J'y vais avec toi, Adam. Je ne
supporterai pas d'attendre...


— Ce n'est pas une bonne idée, si
je peux me permettre, mam'zelle, objecta Cody. Vous risquez de nous gêner.


— Laissons-les faire leur travail,
Bec, approuva Adam.


— Bon, fit-elle avec un soupir
résigné. Mais n'abandonnez surtout pas les recherches !


— Nous ferons le maximum, et je
vous répète qu'on n'abandonne pas si facilement.


Etait-il en quête d'une personne ou d'un
cadavre ? se demanda Rebecca. Elle serra avec force la main d'Adam sans oser
l'interroger sur ce point.
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Maya


LE CHEMIN MENANT à la maison de Lady Alice
méritait à peine ce nom, bien qu'il ait certainement existé depuis des
décennies. Il était si étroit que des plantes grimpantes nous happaient les
bras, tandis que nous avancions l'une derrière l'autre, Simmee et moi. Nous
devions pencher la tête pour passer sous de grosses branches et enjamber les
racines et les pierres qui faisaient saillie sur le sol sableux.


Les taches de lumière disparaissaient par
endroits et je marchais avec précaution, en essayant de protéger mon mollet.
Simmee me précédait. Je n'aurais su dire combien de fois elle m'avait mise en
garde contre un obstacle ou un autre, de même que j'avais perdu la notion
exacte du temps qui s'était écoulé depuis mon arrivée à Last Run Shelter.
J'avais dormi pendant des heures et passé plus longtemps encore à combattre mon
angoisse, mes douleurs, et le sentiment d'avoir perdu tous mes repères.
J'aurais parié pour quatre jours. Cinq ou six, peut-être, en comptant mes
journées de demi-conscience après mon arrivée.


Tout en suivant Simmee dans ces sous-bois
étouffants, j'avais conscience d'avoir franchi une étape de ma convalescence.
Mes vertiges avaient cessé, ma blessure au crâne était encore sensible au toucher,
mais ma tête ne me faisait plus souffrir, et ma cage thoracique allait mieux
— à moins que je ne me sois simplement habituée. Bien que les points de
suture de Lady Alice ne soient plus infectés, je prenais toujours mes
antibiotiques aussi régulièrement que possible. Etant donné mon incapacité à
distinguer les journées entre elles, je m'étais sûrement trompée dans le
dosage, ce qui n'était pas trop grave. Bref, dans l'ensemble je me sentais
mieux. Mieux sur le plan physique en tout cas ; car, sur le plan affectif,
j'avais tout d'une épave. Je pleurais chaque soir dans mon lit en pensant à
l'inquiétude d'Adam et Rebecca et, pendant mes heures de veille, je cherchais
continuellement un moyen de les rejoindre.


J'avais fini par me familiariser avec le
monde de Simmee et Tully. Quand je faisais un pas hors de la maison, je n'avais
plus l'impression d'entrer dans une cage verte, mais Last Run demeurait pour
moi une autre planète. J'étais foncièrement une fille de la ville, tout au
moins une banlieusarde.


Derrière la maison, Tully avait installé
un grand poulailler. Douze poules y pondaient, y grattaient la terre et y picoraient
la pitance qu'il leur préparait avec Dieu sait quoi. De l'autre côté se
trouvaient un vieux gril à charbon de bois, une table de jardin vétusté et un
fumoir — à charbon de bois également — qui me faisait penser à une
version géante de mes gélules d'antibiotiques. Je ne l'avais pas encore vu,
mais il y avait aussi, non loin de la maison, un foyer bétonné dans lequel
brûlaient les ordures. « Ensuite, on les enterre, m'avait dit Simmee, mais ça
n'empêche pas les animaux sauvages de venir rôder. »


Mon mollet et mes côtes ne m'incitaient
guère à marcher en forêt ; j'avais pourtant deux bonnes raisons d'accompagner
Simmee chez Lady Alice. Premièrement, je voulais lui rappeler qu'elle devait
parler de moi à son fils Larry, dès qu'il passerait la voir. Elle était
gentille, mais un peu distraite, et je craignais qu'elle n'oublie.
Deuxièmement, je ne voulais pas être seule à la maison quand Tully reviendrait
de la chasse. Je me sentais embarrassée par la mini-querelle que nous avions
eue la veille, au dîner. Jusque-là, il s'était toujours montré aimable avec
moi. Comprenant que le gibier qu'il rapportait m'inspirait du dégoût, il était
allé pêcher ce jour-là, mais il était revenu bredouille, et furieux contre la
rivière qui lui avait volé son embarcation. Il avait donc empoigné l'un de ses
fusils et, quelques heures plus tard, il revenait avec un opossum.


Au dîner, je n'avais pu me résoudre à manger
cette viande grasse, à laquelle j'avais préféré une soupe au poulet en boîte.
Peut-être ma répugnance avait-elle donné un tour négatif à notre conversation.


Pendant le repas, dans la cuisine rose,
je m'étais adressée à Tully.


«J'aimerais aller voir la rivière...
Surtout l'endroit où Last Run est relié au continent.


— Pourquoi ?


— Au cas où le niveau aurait fini
par baisser. (Je n'avais pas vu le cours d'eau une seule fois depuis mon
arrivée, et j'aurais pu me trouver aussi bien en plein cœur de la Virginie occidentale.)
Etes-vous allé y jeter un coup d'œil ces derniers temps ? Il doit bien y avoir
un moyen de me faire sortir d'ici ! »


Avions-nous envisagé toutes les solutions
possibles ? Simmee m'avait affirmé que je ne pouvais pas franchir la rivière à
gué, mais Tully en était peut-être capable. Peut-être même pourrait-il la
traverser à la nage ?


Son regard s'était assombri ; ses yeux paraissaient
presque du même bleu qu'un ciel nocturne. Il a posé sa fourchette, et une atmosphère
lourde a pesé dans la pièce. J'ai eu l'impression de l'avoir insulté et poussé
à bout.


« Ecoutez, Miss Maya, a-t-il marmonné.
Vous vous sentez coincée avec nous et ça vous plaît
pas du tout. J'me doute aussi que votre mari est fou d'inquiétude, mais vous
pourrez pas sortir d'ici tant qu'on sera tous bloqués à Last Run. »


Rouge de confusion, j'ai baissé les yeux.
Pour la première fois, je réalisais ce que signifiait pour lui ma présence. Il
avait une femme enceinte, pas d'électricité, et aucun moyen de se procurer des
vivres. J'étais une bouche de plus à nourrir, une intrusion dans sa vie privée,
et maintenant je le harcelais pour qu'il trouve une solution à un problème
qu'il ne pouvait résoudre. J'ai résolu de le laisser en paix.


«Désolée, ai-je balbutié, je suis
juste... anxieuse, parce que mon mari et ma sœur ne savent pas que j'ai
survécu. »


Simmee est intervenue à brûle-pourpoint.


« Vous savez, j'avais jamais mangé
d'opossum avant l'arrivée de Tully!»


Sa tentative maladroite pour changer de
sujet m'a émue ; j'ai regretté d'être à l'origine de cette tension déplaisante.


« Ah oui ? » ai-je murmuré d'un ton désinvolte.


Je me suis sentie plus calme quand Tully
a repris sa fourchette...


Simmee, qui me devançait maintenant sur
le chemin, portait un panier contenant du lapin fumé et un pain sans levain
— à base d'eau et de farine infestée de charançons — qu'elle avait
fait cuire sur les braises.


Comme nous étions sur le point de partir
chez Lady Alice, elle m'avait appelée dans sa chambre, une pièce impeccable,
comme le reste de la maison. Deux commodes désassorties étaient adossées à l'un
des murs, une courtepointe artisanale recouvrait le lit, et un vieux
rocking-chair trônait dans un coin. Debout devant le miroir fixé à la porte du
placard, Simmee avait remonté sa robe — une robe à rayures roses et
blanches, avec des manches ballon — sous ses seins. Entre le tissu
froissé et son slip s'épanouissait son magnifique ventre, pareil à un ballon de
plage.


« On dirait que ce petit gars est en
train de faire sa crise ! » m'a-t-elle confié, en souriant à son reflet.


Je me suis approchée d'elle en tendant
une main hésitante. Elle l'a saisie et posée sur son ventre lisse. Je sentais
les moindres mouvements ; des genoux ou des coudes roulaient sous ma paume.
Cette preuve concrète de vie m'a rassurée. Comment avais-je pu en douer ? Les
femmes portaient des enfants et les mettaient au monde bien avant l'apparition
des obstétriciens, des hôpitaux et des vitamines prénatales. J'imaginais déjà
ce bébé robuste, venant au monde en parfaite santé, avec un cri strident qui
secouerait la maisonnette. Une peau claire comme celle de sa mère, un toupet de
cheveux blonds sur la tête, et des yeux bleu pâle comme ceux de son père.


J'ai croisé le regard de Simmee dans le
miroir.


« Je pense que ton bébé sera parfait.


— J'ai pas besoin d'un docteur pour
savoir ça


Elle s'est observée une fois encore, en
se tournant légèrement sur le côté.


« Je l'aime déjà, ce bébé. (Elle a
mordillé l'ongle de son pouce.) Trop, peut-être.


— Impossible de trop l'aimer ! »


Trop aimer pouvait être une cause de souffrance.
Je ne le savais que trop, malgré ma protestation.


Simmee a laissé retomber sa robe et s'est
assise sur le lit pour enfiler ses tennis.


« Comment ça se fait que vous avez pas
d'enfants, Miss Maya ? »


Je l'ai regardée nouer ses lacets, en
hésitant entre deux réponses. La réponse minimale, destinée aux inconnus : Je
ne me sens pas encore prête. Peut-être, un jour... Ou bien la réponse réservée
aux intimes, aux gens qui avaient droit à la vérité ?


« Tully pense que c'est parce que vous
êtes docteur, a insisté Simmee. Vous auriez pas le temps de vous en occuper. »


Je me suis assise dans le vieux rocking-chair.


« Nous avons essayé d'avoir des enfants,
mon mari et moi... Je ne tombe pas facilement enceinte, et quand j'y arrive, je
fais des fausses couches. »


Simmee m'a dévisagée, la bouche
entrouverte.


« Les fausses couches, c'est quand les
bébés naissent trop tôt pour vivre ?


— Exact. Les miens naissaient
beaucoup trop tôt... Je les ai perdus.


— Et vous voudriez tellement en
avoir ! Votre voix me le dit.


— Nous voulions en avoir ; c'est ce
qui nous a rapprochés, mon mari et moi. Nous souhaitions tous les deux fonder
une famille. »


Je me suis demandé quel lien subsisterait
entre nous si ce souhait se révélait irréalisable.


« Pardon de vous avoir fait toucher mon
ventre, a dit Simmee.


— Il n'y a rien à pardonner, mon
petit ! Je suis très heureuse pour toi.


— Vous pourriez peut-être adopter
un enfant... »


Elle cherchait à m'encourager. Mais que
lui dire ? J'ai pris soudain conscience d'une réalité que je me cachais
jusque-là : une nouvelle grossesse était au-dessus de mes forces. Je ne
souhaitais pas revivre une pareille épreuve et rien ne m'y contraignait. Cette
pensée m'a procuré un certain apaisement, mêlé à une soudaine irritation contre
Adam, qui refusait d'envisager l'adoption. J'étais prête à accepter n'importe
quel enfant — indépendamment de son âge, de ses problèmes particuliers,
de son origine. En lui prodiguant mon amour, je donnerais en même temps un sens
à ma vie.


Tandis que je m'agrippais aux accoudoirs
du rocking-chair, Simmee me dévisageait attentivement.


« Oui, on pourrait... lui ai-je répondu,
en évitant de dresser un réquisitoire contre Adam.


— A quoi il ressemble, votre mari ?
»


J'ai eu l'impression de ne pas avoir vu
Adam depuis des mois.


« C'est un bel homme, comme ton Tully. En
fait, il ne lui ressemble absolument pas, mais ils sont beaux tous les deux. Il
a des cheveux bruns et de grands yeux de la même couleur.


— Il est très intelligent ?


— Oui, et c'est quelqu'un dont la
présence illumine une pièce quand il entre. (Les sentiments mitigés que je
venais d'éprouver à l'égard d'Adam s'étaient dissipés.) Tout le monde l'aime.


— Il est gentil avec vous ? Il vous
traite bien ? »


J'ai chassé le souvenir de sa froideur
depuis qu'il avait entendu parler de mon avortement, pour ne penser qu'à
l'homme délicieux qu'il était à l'époque de notre mariage.


« Il est adorable ! me suis-je exclamée.
Il supporte toutes mes bizarreries et mes névroses.


— Des névroses, c'est quoi ?


— Le fait d'être anxieux,
inquiet...


— Ça m'arrive à moi aussi, m'a
confié gravement Simmee.


— Nous avons tous des moments
d'inquiétude.


— Ce bébé est ma névrose ! »


Surprise, j'ai insisté pour que Simmee
précise sa pensée. Elle a passé sa main sur son ventre, en chuchotant :


« Je m'inquiète beaucoup pour mon enfant.


— C'est une réaction tout ce qu'il
y a de banale. Toutes les futures mamans sont anxieuses, Simmee. Toutes ! »


Elle a baissé les yeux pour contempler
son ventre.


«Vous pouvez savoir, juste en regardant,
dans combien de temps mon bébé va naître ?


— Je ne suis pas une spécialiste
des femmes enceintes, lui ai-je signalé en hochant la tête. Difficile à dire...
mais il me semble que tu en as encore pour un mois environ.


— C'est ce que j'pensais, même si
j'ai du mal à m'imaginer que j'vais encore grossir. Lady Alice m'a dit qu'il
faut compter en semaines et pas en mois. Le bébé naît au bout de quarante
semaines. J'sais à peu près quand ça a commencé, et j'ai compté les semaines
depuis, mais j'ai perdu le fil. (Simmee s'est relevée brusquement.) En route !
On va pas bien loin, mais est-ce que vous serez capable de marcher avec votre
jambe ? »


Je lui ai déclaré que je me sentais en
forme et que je tenais à l'accompagner. Une fois sur le chemin, ma décision m'a
paru quelque peu présomptueuse, mais, après notre conversation tendue de la
veille, je m'inquiétais à l'idée d'être seule à la maison quand Tully reviendrait.


Les névroses...


La maison de Lady Alice était une masure
; quel autre mot aurait pu la décrire ? Une masure de plain-pied, avec un toit
à moitié en tôle, à moitié dans un matériau impossible à identifier. Les
planches étroites qui constituaient ses murs avaient dû être blanches jadis,
mais la peinture écaillée révélait maintenant l'usure du bois. Deux petites
fenêtres, aux chambranles ornés d'une peinture rouge délavée, étaient visibles
sur le côté, et une grosse cheminée en brique s'élevait du toit. Une modeste
véranda, en façade, attira mon attention. Elle n'avait plus de porte, bien que
des écrans soient encore fixés par endroits ; sa toiture en bardeaux semblait
avoir été trouée par un géant qui aurait tapé du poing dans les chevrons. Deux
treilles vertes et touffues grimpaient depuis la porte, devant les fenêtres et
le long des murs. — Lady Alice habite ici ? ai-je chuchoté en prenant le
bras de Simmee.


— Oui, m'dame. Et elle nous avait
pas dit que la tempête avait causé tant de dégâts !


Quelle part de ce spectacle affligeant
était une conséquence de la tempête ? Combien d'années avait-il fallu pour
produire une telle monstruosité ? Je me sentais à la fois navrée que cette
vieille femme se retrouve seule dans un taudis, après avoir élevé huit enfants,
et choquée que Larry — son fils installé à Ruskin — ne se donne pas
plus de mal pour aider sa mère à rafistoler sa maison.


Nous avons grimpé les marches menant à la
véranda, en repoussant du pied des plantes grimpantes.


— Bon Dieu ! a grommelé Simmee
entre ses dents.


J'ai compris ce qu'elle entendait par «
dégâts causés par la tempête ». Une énorme branche trouait le plancher ; en
levant les yeux vers le plafond de la véranda, nous avons réalisé que cette
branche avait été propulsée comme un missile. Cela avait dû faire un fracas
effroyable.


— Une vraie chance qu'elle ait
transpercé la véranda et pas la maison ! a dit Simmee en frissonnant. Faudra
que j'envoie Tully ici pour réparer tout ça et couper ces fichues treilles.


Il le fait de temps en temps, mais pas
assez à cette saison.


Je ne l'écoutais plus. Près de la porte
de la véranda, sous les feuilles et les débris, j'avais aperçu un racloir à
chaussures métallique — et je le contemplais, médusée. Il était identique
à celui que nous avions chez mes parents ; le filigrane étrange du métal
évoquait pour moi une maison que je n'avais aucun désir de me remémorer. Pas
une seule fois je n'avais revu ce genre d'objet et j'aurais volontiers passé le
reste de ma vie sans en avoir l'occasion.


Simmee a frappé à la porte, de guingois
sur ses gonds.


— Lady Alice ?


En entendant la porte s'ouvrir avec un
grincement, j'ai détaché mon regard du grattoir à chaussures.


— Ah, bonjour ! s'est exclamée la
vieille dame.


Elle était à nouveau vêtue de noir, mais
ses yeux brillaient à la vue de Simmee, et peut-être de moi aussi.


— Vous auriez dû nous le dire, Lady
Alice, a remarqué Simmee d'un ton de reproche en montrant du doigt la branche.


— C'est juste la véranda. Qu'est-ce
que ça peut faire ?


Bonne question, ai-je pensé.


— Je vais avertir Tully, a annoncé
Simmee. Il viendra déblayer la véranda et boucher le toit.


— Rien ne presse, a conclu Lady
Alice. Larry s'en occupera la prochaine fois qu'il...


La détonation d'un fusil a retenti au
loin, couvrant la voix de Lady Alice. J'ai poussé un cri d'effroi.


— Y a un problème ? m'a demandé Simmee,
comme si elle n'avait rien entendu.


Le racloir à chaussures m'avait perturbée
plus que je ne croyais.


— Bonté divine, on dirait qu'on
vient de lui tirer dessus ! a dit Lady Alice en riant. Tully a tué ce que tu
vas manger au dîner. C'est sûr !


— A propos de dîner... (J'ai
ébauché un sourire, en montrant du doigt le panier.) On vous a apporté du
lapin, fumé par Tully.


Ma voix tremblait, ce qui n'a échappé à
aucune des deux femmes.


— Vous en faites pas, c'est sa
névrose, a soufflé Simmee à Lady Alice.


La vieille dame a écarquillé les yeux.


— Tu souffres des nerfs, mon enfant
? 


J'étais impressionnée qu'elle ait associé
nerfs et névrose.


— Non, pas de problème ! Simmee me
taquinait.


— C'est bien elle. Une fois que
cette petite elle aime bien quelqu'un, elle devient très taquine.


Une main sur le bras de Simmee, Lady
Alice l'a entraînée à l'intérieur de la maison.


— Entrez donc, toutes les deux. On
sera mieux dedans que dehors.


Elle disait vrai. Le living était exigu
et sombre, car la lumière ne pénétrait que par les deux étroites fenêtres. Il
me rappelait tous les inté- rieurs de grand-mère que
j 'avais déjà vus. Une propreté irréprochable et des trésors dans tous les
coins... Des photos encadrées étaient disposées sur le manteau de la cheminée
en bois et sur les tables basses, mais il ne faisait pas assez clair pour que
je puisse distinguer ce que représentaient les clichés. Il y avait un napperon
sur chaque table ; des courtepointes, soigneusement pliées, recouvraient le
dossier du canapé et des sièges.


—  Sans la cuisinière et le frigo, j'vois
pas quoi vous offrir, a marmonné Lady Alice.


— Vous donnez pas tant de peine !


Sur ces mots, Simmee s'est affalée lourdement
sur le canapé. Pendant notre marche en forêt, j'avais pensé à moi, à mon mollet
et à mes côtes, sans me préoccuper du poids du bébé qu'elle portait dans son
ventre. N'allait-elle pas accoucher plus tôt que je n'avais supposé ?


— Assieds-toi aussi, Miss Maya !


Lady Alice me désignait un siège, tout en
restant debout pour examiner le contenu du panier que Simmee avait déposé sur
sa table basse.


— Lady Alice, ai-je dit, votre fils
— Larry — n'est pas passé, il me semble ?


La vieille femme a cassé un morceau du
pain cuit par Simmee et l'a endetté.


— Non, mon chou, j'ai pas vu
l'ombre de mon fils.


— S'il passe vous voir, surtout
n'oubliez pas de l'envoyer chez Tully et Simmee. Je veux rentrer chez moi ! On
doit s'inquiéter terriblement à mon sujet.


Je devais me répéter comme un disque
rayé...


— Bien sûr, mon petit, j'oublierai
pas, m'a affirmé Lady Alice.


Elle me manifestait une sympathie encourageante,
mais Simmee devait se lasser de mon insistance.


— Il viendra sans doute pas avant
un bout de temps, m'a-t-elle signalé.


J'ai questionné Lady Alice, en évitant de
la brusquer.


— Vous n'avez pas envie d'aller
vivre auprès de vos enfants ?


Les bras croisés, elle s'est assise au
bord d'un siège. Elle paraissait plus alerte que le jour de notre première
rencontre. Peut-être même plus alerte que Simmee et moi-même à cet instant...


—  Sûr que j'aimerais bien me rapprocher de
mes enfants et de mes petits-enfants ! J'ai même des arrière-petits-enfants en
Géorgie.


Elle m'a souri de toutes ses petites
dents blanches ; il lui manquait une seule canine.


— Mais, a-t-elle ajouté avec
énergie, ma place est pas en Géorgie, et pas à Ruskin non plus. Elle est ici !
Tu peux pas me comprendre, toi qui as beaucoup voyagé et tout, mais moi j'suis
née ici... Pas exactement dans cette maison, parce que ma maison natale s'est
effondrée en 1973. Dee — c'était mon mari — a alors bâti celle-ci.
En ce temps-là, y avait plus de monde dans le coin. Pas un monde fou, mais plus
que Jackson, Tully, Simmee et moi. (Elle évoquait son fils mort comme s'il
était encore présent.) Je ne quitterai jamais cet endroit. Jamais ! C'est ma
maison, mes arbres, mon ruisseau. J'aime cet endroit et ce ruisseau, même quand
il devient enragé comme en ce moment.


Un ruisseau. On saute si facilement
par-dessus un ruisseau... Sur ces mots, Lady Alice s'est levée pour déposer un
baiser sur la tête blonde de Simmee.


— Et bientôt, y aura un nouveau-né
parmi nous ! Le cycle de la vie continue. C'est beau, Miss Maya, de se sentir
chez soi quelque part. Tu comprends ? Y a rien de plus beau qu'un endroit où on
se sent chez soi.


— Oui, je comprends parfaitement ce
que vous voulez dire, ai-je murmuré avec mélancolie.


Sur le chemin du retour, je me suis
sentie plus angoissée que jamais. Ce coup de feu m'avait horrifiée. Je savais
que Tully ne tirerait pas délibérément sur nous. Mais risquait-il de nous
confondre avec un animal ? Je voulais accélérer le pas, alors que Simmee
prenait son temps.


— Regardez donc par là, m'a-t-elle
dit, un doigt tendu vers la droite.


A travers l'enchevêtrement des sous-bois,
un rayon de soleil scintillait sur l'eau. J'ai haleté :


— Le ruisseau ?


— Bien sûr ! 


Enfin, je le voyais...


— Plutôt une rivière maintenant, a
précisé Simmee. Allons, venez !


Elle a quitté le chemin. Je l'ai suivie,
en gardant avec peine mon équilibre, tandis que des branches et des feuilles
cinglaient mon visage. Je mourais d'impatience à l'idée de voir enfin le cours
d'eau. Une issue possible...


Peu de temps après, j'ai aperçu non pas
un ruisseau, mais une rivière en furie. Des buissons touffus perçaient la
surface par endroits et l'eau grondait autour de leurs branches. Une main en
visière, j'ai pu distinguer, sur l'autre rive, une lointaine forêt verte,
apparemment marécageuse. Même si je parvenais par miracle à traverser ce cours
d'eau, que ferais-je ensuite ? La rive opposée semblait aussi désolée que celle
où nous nous trouvions, Simmee et moi. Peut-être pire !


— La partie de la rivière... qui
recouvre la bande de terre entre Last Run Shelter et le continent... où se
trouve-t-elle ? ai-je demandé. La rivière est plus étroite là-bas ?


Simmee m'a montré du doigt le centre de
la rivière en furie.


— La voici, Miss Maya. Vous voyez
les cimes des arbres ? Ils sont de chaque côté du chemin de terre qui mène au
continent.


Ces buissons touffus, émergeant des eaux
tumultueuses, étaient donc en réalité les cimes des arbres. De plus en plus
oppressée, j'ai laissé échapper un long soupir, puis une idée m'est venue. Une
idée que j'aurais pu avoir depuis plusieurs jours si mon esprit n'avait été
aussi brumeux.


— Je voudrais installer une grande
pancarte ici, au bord... Elle serait visible si un bateau passait... Sur cette
pancarte, j'indiquerais mon nom, en priant les passagers de s'arrêter et
d'aller vous voir. Je pourrais ajouter un plan


Simmee, qui me dévisageait comme si
j'avais deux têtes, m'a interrompue.


— Y a aucun bateau qui passe par
ici, Miss Maya ! Faut pas vous faire des idées. Tully vous a bien dit que vous
pourriez aller nulle part tant que le niveau de la rivière aura pas baissé.


J'ai laissé à nouveau mon regard planer
sur les eaux tumultueuses, non sans beauté. Au loin, les arbres formaient un
velours vert aux mille nuances différentes. J'ai repensé aux paroles de Lady
Alice. Rien n'était plus beau, en effet, qu'un endroit où l'on se sent chez soi
! Elle était chez elle ici, comme Simmee et Tully ; pour ma part, je ne me
sentirais jamais chez moi en ce lieu.
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Rebecca


REBECCA AVAIT À PEINE DORMI de la nuit,
après que Dorothea et Cody Ryan lui avaient montré la tennis de Maya. Elle
avait tout essayé : compter à rebours de cent à un ; s'imaginer au Machu
Picchu, un de ses lieux favoris sur terre ; revivre ses cours de saut, avec
l'excitation de la chute libre, avant de tirer sur la corde. Mais elle avait
beau faire, son esprit la ramenait à l'hélicoptère éventré, à la rivière en
furie, et aux derniers instants de Maya tels qu'elle se les figurait
maintenant. En temps ordinaire, elle n'était pas insomniaque, et elle sombrait
dans le sommeil à peine la tête sur l'oreiller. Adam ronflait doucement sur le
canapé. Pour un peu, elle l'aurait réveillé...


Le lendemain matin, au dispensaire, elle
gardait les yeux ouverts avec peine quand une femme surgit dans son box avec
son fils, d'environ onze ans, en proie à une crise d'asthme.


— Je ne l'ai jamais vu dans cet
état ! lança-t-elle, tandis que Rebecca l'aidait à asseoir l'enfant sur le lit
à roulettes faisant office de table d'examen.


Le gamin à la chevelure sombre sifflait
si fort qu'il ne parvint même pas à articuler son nom quand Rebecca
l'interrogea. Ses yeux verts la transperçaient, comme s'il n'avait pas entendu
sa question. Il restait parfaitement immobile, car il avait besoin de toute son
énergie pour respirer.


— Tristan, répondit sa mère à sa
place.


Il ouvrait de grands yeux effarés, car il
étouffait littéralement.


— Reste assis, Tristan, lui
conseilla Rebecca quand il chercha à s'allonger. Penche-toi en avant et
appuie-toi sur ta maman, ça t'aidera à respirer.


Que faire pour le soulager ? A leur
arrivée, ce matin-là, Adam et elle avaient constaté que leur pharmacie de
fortune avait été pillée durant la nuit. Les placards de médicaments et de
fournitures étaient entièrement vides ; elle avait été saisie d'effroi devant
ce spectacle.


— Il a un inhalateur ?
demanda-t-elle à la mère, en écoutant les poumons de l'enfant, dans un état encore
plus critique qu'elle n'aurait cru.


— Nous n'en avons plus depuis hier
soir ! J'espérais m'en procurer ici.


La jeune femme chuchotait pour que son
fils ne l'entende pas. Elle avait les mêmes yeux verts que lui et avait dû être
une beauté avant le désastre. Mais aujourd'hui ses cheveux blonds, trempés de
sueur, collaient à son front.


— Je ne l'ai jamais vu dans cet
état, répétât-elle. Il faut l'hospitaliser ?


Rebecca avait déjà fait signe à l'une des
bénévoles — celle qui les avait guidés, Adam et elle, jusqu'à leur
caravane, le jour de leur arrivée. La dénommée Patty avait perdu de sa superbe
depuis que les réfugiés déferlaient dans l'établissement scolaire.


— Peux-tu appeler une ambulance
pour une crise d'asthme ?


Quand Patty ouvrit la bouche, Rebecca la
fit taire d'un geste. A quoi bon annoncer à Tristan et sa mère que les deux
ambulances en principe disponibles n'étaient plus là ? Adam avait expédié à
l'hôpital, trois quarts d'heure avant, un homme souffrant d'un malaise
cardiaque et une femme sur le point d'accoucher.


— Envoie-moi la première qui sera
libre, reprit Rebecca, et dis au Dr Pollard que j'ai besoin de lui. Va attendre
l'ambulance dehors et amène-moi l'ambulancier ici dès qu'il arrivera. Et
referme en sortant.


Il était préférable que Tristan ait un
minimum de distractions.


— Tu peux parler, Tristan ? demanda
Rebecca.


Après avoir émis quelques râles, il murmura
:


—  M'man...


Ce mot lui avait échappé dans un halètement
rauque, suivi de nouveaux râles. Sa mère éclata en sanglots.


— Mon bébé ! (Les mains plaquées
sur les joues, elle regardait Rebecca.) Vous n'avez rien à lui donner ? Je vous
en prie, faites quelque chose !


— Respire lentement et calmement,
Tristan, insista Rebecca en se plaçant entre la mère et l'enfant.


Les lèvres de Tristan bleuissaient, et
l'agitation de sa mère ne faisait qu'aggraver son état.


— Du calme, mon chéri, disait
celle-ci. Respire lentement, comme on t'a dit !


Cette mère affolée devait sortir du box.
Tristan regardait droit devant lui, mais ses paupières avaient tendance à se
fermer. Il se fatiguait vite ; bientôt, il n'aurait plus la force de respirer,
pensa Rebecca. L'apparition soudaine d'Adam la soulagea. Après avoir pris en
une seconde la mesure de la situation — l'enfant aux lèvres cyanosées qui
suffoquait, la mère paniquée, le médecin débordé —, il posa une main sur
le bras de la jeune femme.


— Je suis le docteur Pollard,
madame, et je souhaiterais que vous me suiviez dans le couloir pour que nous
ayons la place, le Dr Ward et moi, de soigner votre enfant.


La femme s'accrocha au bras de son fils.


— Je ne peux pas le quitter !


— S'il vous plaît, madame,
suivez-moi, insista Adam. Je vais vous expliquer ce que nous allons faire. (Il
tourna les yeux vers Rebecca.) Tu as appelé une ambulance ?


Elle lui fit signe que oui. La
respiration de Tristan se fit plus difficile encore après la sortie de sa mère
; Rebecca le tranquillisa d'une voix sereine qui la surprit elle-même.


— Ne t'inquiète pas, Tristan. Ta
maman est derrière la porte, et nous allons attendre ici l'arrivée de
l'ambulance. Les ambulanciers auront tout ce qu'il faut pour te soulager.


Elle le voyait lutter de toutes ses
forces pour expirer. Une dizaine d'années auparavant, elle avait perdu un jeune
patient, à la suite d'une crise d'asthme, dans les décombres poussiéreux d'une
maison au Chili. Bien qu'elle éprouve maintenant le même sentiment d'impuissance,
elle ne voulait à aucun prix perdre Tristan. Adam venait de réapparaître dans
le box.


— On a de l'oxygène ? lui demanda
Rebecca.


— Non, la dernière bouteille est
partie avec l'infarctus.


Une vraie colère se mêlait à l'inquiétude
de Rebecca. La veille, elle aurait eu à sa portée tout ce dont elle avait
besoin : épinéphrine, oxygène, Albuterol, perfusions. Et même la Terbutaline, qui
serait probablement nécessaire dans le cas de Tristan. A cause du pillage, elle
n'avait rien.


— Je vais pratiquer une ELP,
annonça-t-elle à Adam.


— Bien !


Adam se plaça face à Tristan ; elle
s'installa sur le lit de camp, derrière l'enfant qui étouffait.


— Tu me regardes, mon garçon, dit
Adam d'une voix paisible. Concentre-toi sur mon regard.


— Et moi, je vais t'aider à
respirer, Tristan, murmura Rebecca à l'oreille de l'enfant.


Elle parvenait à parler avec la même sérénité
qu'Adam, bien qu'elle ne la partage pas. Après avoir glissé ses mains sous le
tee-shirt de Tristan, elle plaça ses doigts écartés sur sa cage thoracique.


— Ça va te paraître bizarre au
début, mais je te promets que ça t'aidera à mieux respirer.


Elle attendit sa prochaine inspiration sifflante
pour comprimer sa frêle cage thoracique, afin de l'aider à expirer l'air.


Paniqué, Tristan s'était accroché aux
bras d'Adam.


— Ne crains rien, lui dit celui-ci.
Je sais que ça n'est pas agréable, mais le Dr Ward fait son possible pour t'aider,
et c'est le meilleur médecin de Caroline du Nord. Alors, continue à me regarder
droit dans les yeux.


Tristan eut une quinte de toux brutale.
Quand Rebecca comprima une deuxième fois sa cage thoracique, il émit un râle
déchirant.


Pauvre gosse, pensa-t-elle, sa joue
contre ses cheveux à l'odeur musquée. Il souffrait, mais il n'y avait pas
d'autre solution. Elle chassa de son esprit l'image du petit Chilien.


—Ecoute-moi, Tristan, reprit Adam.
Nous n'avons pas de médicaments à te donner ici, donc, en attendant l'arrivée
de l'ambulance, tu dois te débrouiller par tes propres moyens, et ça va
marcher. Tu fais du très bon travail ! Essaye de ralentir ta respiration et de
te sentir très, très calme.


A la troisième pression sur ses poumons,
Tristan cessa de résister à Rebecca. Il commençait à éprouver un certain
soulagement, qu'elle partagea.


Bien que le visage de Tristan soit hors
de son champ visuel, elle savait qu'il rivait — comme elle — son
regard sur les yeux bruns d'Adam. Les lumières du plafond se reflétaient dans
les iris sombres d'Adam, bordés d'épais cils noirs. Elle se souvint des
confidences de Maya : dès leur première rencontre, elle avait semblé fascinée,
ce qui n'était pas son genre. « Il a de ces yeux, Bec ! Des yeux
extraordinaires. Il est extraordinaire... » Elle comprenait maintenant
l'enthousiasme de sa sœur.


Patty et la mère de Tristan firent
irruption dans le box, avec les ambulanciers munis d'une civière. Quelqu'un
repoussa la cloison et, en un rien de temps, Tristan fut installé sur la civière,
un masque à oxygène sur le visage, et reçut une injection d'épinéphrine.


— Grâce au ciel, dit sa mère en
pleurant, maintenant tu vas te sentir mieux, Tristan.


Elle prit sa main dans la sienne.
L'enfant tourna la tête, de manière à apercevoir Rebecca et Adam, debout à côté
de la civière.


— Vous m'avez sauvé la vie,
souffla-t-il. 


Penché vers lui, Adam chassa une mèche sombre
collée à son front.


— Tu l'as sauvée toi-même, mon
garçon. N'oublie jamais cela !


Il recula d'un pas quand on roula la
civière dans le couloir. Rebecca et lui échangèrent un sourire. Elle aurait
voulu lui parler du petit Chilien, lui dire sa joie que Tristan soit en vie.
Lui dire aussi qu'il serait un jour un père merveilleux, car, quoi qu'il
arrive, il serait père.


Elle imagina Adam et Maya veillant, tard
dans la nuit, un enfant malade, le serrant dans leurs bras et réconfortant ce
petit être, niché entre eux deux et sûr de leur amour. A un moment, sa propre
image se substitua à celle de Maya : son cœur débordait de tendresse pour Adam
et pour l'enfant. Quand elle prit conscience de ce changement, l'image était
trop profondément ancrée dans son esprit pour qu'elle puisse l'extirper.


Elle ne savait plus exactement ce qu'elle
souhaitait.
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Maya


— QUELS POISSONS PÊCHE-T-ON PAR ICI
?


Assise sur le perron, j'essayais de
bavarder avec Tully, en attendant Simmee, qui allait m'emmener cueillir des
baies. En près d'une semaine de réclusion à Last Run Shelter, j 'avais pu
constater qu'aucun de mes hôtes n'était paresseux. Pour l'heure, Tully allumait
le fumoir. S'il n'était ni à la chasse, ni à la pêche, ni en train de vider ou
de cuisiner ses proies, il taillait les broussailles autour de la maison,
réparait le poulailler, brûlait (ou enfouissait) les ordures, fixait des
bardeaux sur le toit. A mon avis, Simmee avait participé équitablement aux
tâches ménagères tant que son poids lui avait permis de travailler. J'aurais
juré qu'elle avait doublé de volume depuis mon arrivée. De jour en jour, elle
était plus fatiguée et plus essoufflée, sans renoncer pour autant à se rendre
utile. « Lady Alice m'a conseillé de me remuer », m'avait-elle dit ; elle
suivait scrupuleusement ses conseils.


— Ça dépend de la saison et de
l'endroit où on se trouve, m'a répondu Tully en ajoutant du bois dans le
fumoir. Si j'avais mon bateau, j'irais à la rivière nous pêcher de plus gros
poissons ! Il y en a des bons par ici. Des poissons-chats,
des aloses, des perches striées et des harengs. Simmee aime pas les harengs ;
d'habitude elle fait pas trop d'histoires, mais les harengs, c'est pas son
truc. On peut aussi pêcher des mariganes noires au
bord de l'eau ; ces idiotes s'accrochent à l'hameçon même si y a rien dessus.


Nous avions mangé une marigane récemment,
et son goût m'avait agréablement surprise.


En regardant Tully travailler, je me suis
demandé comment lui soumettre, sans le contrarier, le projet que j'avais
élaboré pour quitter Last Run Shelter. Il avait proclamé, au cours d'un dîner,
qu'il ne voulait plus aborder ce sujet. J'avais pourtant un plan, que je
brûlais de mettre à exécution.


Quitter Last Run Shelter n'était pas mon
seul objectif. Tout en me préoccupant de mon propre sort — poursuivait-on
les recherches ou passais-je déjà pour morte ? — je pensais de plus en
plus à Simmee, qui devrait élever son enfant dans un tel isolement. Je savais
depuis toujours que je serais une mère poule, tenant constamment ses petits à
l'œil. J'avais de bonnes raisons pour cela. Je savais à quel point les enfants
peuvent être rebelles, naïfs, vulnérables et stupides. Je savais ce que nous
avions fait, Rebecca et moi. Je savais enfin qu'une banale crise d'adolescence
peut devenir incontrôlable en un rien de temps. Le goût de la liberté
n'entraînerait-il pas un jour le fils ou la fille de Simmee sur le continent,
et que se passerait-il alors ? J'ai frissonné à cette idée.


Mon inquiétude concernait non seulement
l'avenir de Simmee et la manière dont elle élèverait son enfant, mais aussi des
événements qui n'avaient jamais eu lieu. Si Tully n'avait pas surgi un beau
jour, qu'aurait-elle fait après la mort de sa grand-mère ? Serait-elle allée
vivre chez Lady Alice ? Et Jackson, le fils de Lady Alice... Si Tully n'avait
pas retrouvé son corps, Lady Alice aurait-elle appris ce qui s'était passé ? Serait-elle
encore en train d'errer dans la forêt, à sa recherche ? L'idée de ces deux
femmes luttant contre l'adversité, hors de la présence de Tully, m'était
pénible. Je n'allais pas tarder à m'attacher à elles. Tout nous séparait
— mon origine, mon éducation, mon expérience — mais une femme peut
connaître le cœur d'une autre, sans qu'il y ait entre elles le moindre point
commun.


Quant à Tully, il était foncièrement
viril. La virilité personnifiée... et je ne savais comment l'aborder. Quelle
réaction absurde ! Assise sur la marche, j'ai décidé, en le regardant s'occuper
du fumoir, de lui dire ce que j'avais sur le cœur.


— Je vous suis très
reconnaissante... 


Il a levé les yeux.


— Ah oui ? Pourquoi ?


— Parce que vous m'avez amenée ici,
vous m'avez nourrie et vous m'avez hébergée ! Je n'ai rien d'une ingrate, mais
je dois absolument me débrouiller pour rentrer chez moi.


Je ne désirais plus regagner l'aéroport,
mais rentrer chez moi, à Raleigh, avec Adam. Je voulais retrouver ma maison,
mon lit, mon jardin, mon chien, ma vie...


— Evidemment, rien ne vous oblige à
m'aider, ai-je repris, mais si vous me disiez au moins comment le faire, je
pourrais...


Il a actionné le loquet de la porte du
fumoir.


— Faire quoi ?


— Construire un radeau, par
exemple.


Il m'a dévisagée d'un air ébahi avant
d'éclater de rire. Pour moi qui craignais de le mettre en colère, ce rire
sarcastique était plutôt rassurant.


Un pied sur le banc de la table de
jardin, il s'est penché en prenant appui sur ses genoux.


— Vous vous
prenez pour Huckleberry Finn ? Ecoutez-moi une seconde, Miss Maya ! En
supposant qu'on en construise un, même moi je me risquerais pas sur la rivière
ces temps-ci ! Vous savez pas de quoi vous parlez.


Déçue, j'ai fermé les yeux.


— Et que diriez-vous d'un écriteau
? On le placerait quelque part sur la berge, pour que les bateaux puissent
l'apercevoir. Simmee prétend qu'aucun bateau ne passera par là, mais...


— Et elle a raison. Vous devriez
l'écouter. Tully semblait agacé. Il a reposé son pied à terre et s'est remis au
travail.


— Je m'étais creusé la tête, ai-je
murmuré en guise d'excuse.


— Vous savez, Miss Maya... (Il a
épongé son front avec un chiffon, glissé dans sa ceinture.) Je vous aime bien
et je suis content de vous avoir repérée avant que la rivière vous emporte,
parce que vous êtes sûrement une bonne personne et un bon docteur. Vous avez l'air
intelligente et tout, mais vous connaissez rien de rien à la vie ici.


Les bras croisés et le chiffon au bout
des doigts, il a ajouté :


— J'vous assure que je vous
aiderais à partir si je pouvais. Réfléchissez une minute. Vous mangez notre
nourriture, vous utilisez notre charbon, notre kérosène et notre eau, et vous
donnez du travail supplémentaire à Simmee, qui pourrait s'en passer. Si je
pouvais vous aider à partir, je le ferais, vous pouvez me croire...


Très embarrassée, je me suis un peu
reculée sur le perron : Il venait de dire qu'il m'aimait bien mais son
intonation trahissait une réelle hostilité. Rien de plus naturel ! Je lui
compliquais la vie et il souhaitait mon départ. Je m'en voulais d'être une
charge supplémentaire pour Simmee ; je n'aurais pas dû traîner à longueur de
journée à ne rien faire, comme si j'étais en vacances dans une maison d'hôtes.


— Désolée... Ça doit être dur
d'avoir une personne en plus sous votre toit... surtout avec l'électricité en
panne...


Tully m'a interrompue d'un geste, avant
de se retourner vers le fumoir.


— On est bloqués ici, tous
ensemble. Y faut vous faire une raison, comme nous.


Derrière moi, la porte-écran s'est
ouverte.


C'était Simmee, un seau à la main.


— J'ai envie de faire pipi toutes
les deux secondes !


Je me suis levée, un peu tremblante à la
suite de ma conversation avec Tully.


— C'est normal, Simmee, mais tu ne
te sens pas trop fatiguée pour une cueillette ?


Elle m'a adressé une drôle de mimique,
comme si je la prenais pour une mauviette.


— Trop fatiguée ? C'est quand même
pas comme si on montait en haut de l'Everest...


— Non, ai-je admis en souriant.


Certains commentaires de Simmee me rappelaient
qu'elle avait été scolarisée. Elle avait appris des choses qu'elle avait
retenues. Combien d'autres aurait-elle pu apprendre si elle en avait eu
l'opportunité ?


Nous avons cueilli des mûres et des myrtilles.
Elle découvrait les buissons avec l'aisance de quelqu'un qui connaît la forêt
comme sa poche, un peu comme moi dans ma cuisine à Raleigh. En un rien de
temps, le seau était plein et nos doigts couverts de taches violacées. Elle m'a
ensuite guidée le long d'un étroit chemin qui m'a semblé interminable ; j'ai
fini par apercevoir le scintillement de l'eau à travers les broussailles, et nous
sommes arrivées sur la berge. Devant nous, deux marches en bois mal équarri
menaient à une sorte d'embarcadère flottant.


Malgré son gros ventre, Simmee les a descendues
d'un pas alerte, avant de se tourner vers moi.


— Venez ! On va tremper nos pieds
dans l'eau.


Les bras tendus pour garder mon
équilibre, j'ai posé un pied sur l'embarcadère, qui s'est mis à osciller. Je me
suis approchée du bord avec précaution ; Simmee retirait déjà ses chaussures.
Tout à coup, mon esprit s'est emballé. Cette plate-forme pourrait-elle me
servir de radeau ? Un peu encombrant, mais si la rivière finissait par
retrouver un débit normal... J'ai observé les arbres, sur le continent. Une
fois que je les aurais atteints, je parviendrais d'une manière ou d'une autre à
regagner le monde civilisé.


— Cet embarcadère... Avec une
perche... est-ce qu'il me permettrait de traverser ?


Tout en parlant, je montrais la berge
d'en face à Simmee. Elle a piqué un fou rire.


— Premièrement, avant d'arriver au
milieu, vous seriez coincée par des branches, des pierres et d'autres choses
encore. Deuxièmement, j'ai le regret d'vous dire, Miss Maya, que c'est une
autre île et pas le continent.


J'ai scruté le bouquet d'arbres et les
broussailles, face à nous, d'un air effaré.


— On doit se faire une raison, Miss
Maya, a ajouté Simmee.


Après m'être assise, j'ai retiré les
chaussures qu'elle m'avait prêtées et j'ai examiné les points de suture de mon
mollet. Quand j'ai vu que l'eau n'atteindrait pas ma blessure en cours de
cicatrisation, j'ai laissé pendre mes pieds au bord de l'embarcadère.


— Tu as raison, ai-je soupiré.
Complètement raison.


Simmee a agité ses orteils dans l'eau.


—  On se croirait au paradis, non ?


Elle a glissé une mûre dans sa bouche et
poussé le seau de quelques centimètres vers moi. J'ai savouré une mûre à mon
tour ; la meilleure que j'aie jamais goûtée...


Simmee m'a montré du doigt les marches,
derrière nous.


— C'est pas tout. Ces deux marches
qu'on vient de descendre, d'habitude y en a vingt !


En me retournant, j'ai compris ce qu'elle
voulait dire. L'eau avait atteint un tel niveau qu'elle recouvrait dix-huit de
ces vingt marches. L'embarcadère sur lequel nous avions pris place était
beaucoup plus bas en temps normal.


—  Incroyable ! (J'ai regardé la muraille
verte, de l'autre côté de l'eau.) C'est par ici que Larry va arriver ?


Simmee a mangé une autre mûre.


—  Sans doute pas. Il y a un autre embarcadère
près de la maison de Lady Alice.


Et si j'allais m'y installer pour attendre
Larry ? J'ai chassé cette idée de mon esprit. Je devais me faire une raison...


—  Cet embarcadère, c'est le plus proche de
chez nous, a souligné Simmee. On y attachait notre jon boat. Vous savez c'que
c'est ?


— Une petite embarcation ?


C'est ce que j'avais déduit de ce que
m'avait dit Tully.


—  Un jon boat est un bateau à fond plat,
avec le moteur derrière ; il faut tirer sur une corde pour démarrer, et on le
manœuvre avec un gouvernail.


Avant que Tully n'y fasse allusion, je
n'avais jamais entendu parler d'un jon boat. Pourtant, j'avais piloté ce genre
d'embarcation lors d'un camp de vacances d'une quinzaine de jours, à la
montagne, quand j'étais adolescente. Un camp sans doute destiné aux enfants en
famille d'accueil ; l'un de mes professeurs avait dû m'y inscrire, bien que je
vive alors avec Rebecca. C'était peu de temps après l'assassinat de mes parents
et je devais me sentir trop mal dans ma peau pour me lier avec d'autres jeunes,
mais je me suis souvenue tout à coup de ce bateau plat. A l'époque, j'adorais
partir seule sur le lac. Je n'avais pas encore le permis de conduire et ne
pouvais donc fuir le monde que j'en étais venue à craindre et à détester mais
ce bateau m'avait procuré un certain répit.


— Je vois exactement ce que tu veux
dire, ai-je répondu. Autrefois, j'ai passé quelque temps dans un camp de vacances
où il y avait ce genre de bateaux. Je pouvais aller partout comme ça.


— Vraiment ? Vous saviez démarrer,
manœuvrer, et tout ?


Simmee semblait éberluée que j'aie
d'autres cordes à mon arc que la médecine.


— Vraiment ! C'était il y a
longtemps, mais je me souviens que je me suis bien amusée.


— Nous, on utilise... on utilisait
pas notre jon boat pour s'amuser, a précisé Simmee. Tully l'utilisait pour
pêcher, et moi pour aller à Ruskin, la ville la plus proche. Voilà par où
j'passais...


Elle m'a montré du doigt l'endroit, juste
devant nous, où la rivière disparaissait après avoir décrit une courbe parmi
les arbres.


— J'avance un moment dans cette
direction et j'arrive à une sorte de fourche. Avec l'eau aussi haute, j'sais
pas à quoi ça ressemble, mais on doit encore l'apercevoir. Y a un bouquet de
vieux pins, dégarnis au sommet. Impossible de les manquer ! Ensuite, je passe
par le cours d'eau à gauche et je continue à gauche, même quand y a cette
cabane à droite. On a l'impression qu'on doit aller à droite, mais faut surtout
pas ! Maintenant, j'parie qu'on voit plus que le toit de la cabane, parce que
l'eau monte très haut même après une petite tempête, alors... (Elle s'est
brusquement interrompue.) Vous m'écoutez ? C'est pas poli de pas écouter !


Effectivement, je n'écoutais pas. J'étais
toujours à ce camp de vacances. Une gamine si malheureuse... Triste, solitaire,
rongée par le remords. J'avais détruit la vie de ma mère, de mon père, de ma
sœur.


— Vous m'écoutez ? a répété Simmee.


— Plus ou moins, ai-je menti en
m'arrachant à mon passé. Tu me disais comment on fait pour aller à Ruskin.


— Le principal, c'est de toujours
rester à gauche. Si vous continuez dans cette direction, vous finissez par
arriver à Fayetteville.


Elle a sorti ses pieds de l'eau et s'est
allongée sur l'embarcadère avec précaution.


— Ça va ? lui ai-je demandé.


— Allongez-vous et regardez en
l'air.


J'ai vérifié qu'il n'y avait pas
d'insectes sur les planches et j'ai obéi. Au-dessus de nous, la canopée formait
une véritable dentelle.


— C'est beau, Simmee...


Nous avons gardé le silence un moment,
puis elle a murmuré dans un souffle :


— J'suis contente que vous soyez
là, Miss Maya.


Un sentiment de culpabilité m'a
tiraillée, car je n'avais qu'une idée en tête : partir pour retrouver ma vie,
ma vraie vie. Cependant, la remarque de Simmee me rassérénait d'une certaine
façon. Tully se trompait peut-être... J'imposais un surcroît de travail à sa
femme, mais je lui procurais quelque chose en retour : mon amitié.


— Moi aussi, je suis contente
d'avoir fait ta connaissance, ai-je répondu avec franchise. Tu es une jeune
femme merveilleuse.


— Donnez-moi votre main, m'a dit
Simmee en me tendant la sienne.


Je me sentais un peu gênée. Allions-nous
rester allongées sur l'embarcadère, la main dans la main ? Si c'était ce
qu'elle souhaitait, je n'allais pas lui refuser ce bref instant de détente.


Elle a déplacé légèrement ma main,
jusqu'à ce qu'un rayon de soleil éclaire mes doigts, puis elle l'a retournée de
manière à observer ma paume.


— Je sais lire les lignes de la
main. Grand-mère m'a appris.


Mi- rassurée, mi- déconcertée, je me suis
mise à rire.


— Je n'y crois pas.


— Rien à voir avec les tarots !


J'aurais pu retirer ma main, mais j'ai
préféré lui imposer mes conditions :


— Tu ne m'annonceras aucun
événement fâcheux ! Et surtout, ne me prédis pas l'âge de ma mort, ou des
choses dans ce style.


Elle m'a taquinée.


— Je croyais que vous y croyiez
pas.


— Oui, mais... les prédictions
m'effraient toujours...


— Quand on lit les lignes de la
main, on ne prédit pas l'avenir. (Elle a tracé une ligne sur ma paume.) Vous
voyez là ? Ça dit que vous avez eu un accident d'hélicoptère.


— Espèce de charlatan !


— Quoi ?


— Je t'ai traitée de tricheuse.


J'ai vu un sourire sur les lèvres de
Simmee.


— Vous avez une double ligne de
vie.


— Ça signifie quoi ?


— C'est une bonne chose. Vous avez
une « ligne sœur », ça veut dire que quelqu'un veille sur vous. Une sorte
d'ange gardien.


— Ma sœur !


J'avais les larmes aux yeux : Rebecca me
croyait certainement morte maintenant.


— Votre sœur, Rebecca ?


—  Oui.


— Médecin, elle aussi ? 


— Oui.


— C'est votre grande sœur et elle
vous a protégée ?


— Exactement.


Rebecca s'était sacrifiée pour moi. Sans
elle, je n'aurais pas survécu à mon adolescence.


Simmee, qui examinait ma paume, ne semblait
plus voir le fin réseau de lignes ; son esprit voguait ailleurs.


— Je n'ai plus personne, a-t-elle
soufflé.


— Je suis désolée.


— Maman est morte en me mettant au
monde.


Je me suis assise brusquement.


— Simmee ! Je l'ignorais !


Je comprenais maintenant son anxiété à l'approche
de son accouchement. Lady Alice l'avait mise au monde et sa mère était morte à
sa naissance. Dans quelques semaines, Lady Alice mettrait au monde son propre
enfant. Il était bien naturel qu'elle s'inquiète.


Elle a cherché à s'asseoir et j'ai dû l'aider
: son corps était devenu trop encombrant pour elle. Perdue dans ses pensées,
elle gardait ma main sur ses genoux, la paume en l'air.


— Voilà pourquoi c'est ma
grand-mère qui m'a élevée, a-t-elle repris. Elle a été malade quelque temps
avant de mourir, mais Tully était déjà là. Il vivait sous une tente, entre
notre maison et celle de Lady Alice. Grand-mère l'adorait ! Elle disait qu'il
était mon ange gardien, même si j'ai pas une double ligne de vie. Un jour, elle
a décidé qu'elle avait le droit de mourir puisque Tully était avec moi.


Simmee s'est tue un moment, toujours dans
ses pensées ; puis elle a examiné à nouveau ma paume, en l'éloignant un peu
pour la placer en pleine lumière.


Les yeux écarquillés, elle a touché un
point précis de ma ligne de vie.


— Quoi ? lui ai-je demandé malgré
moi.


— Ce petit carré... Pas de panique,
je peux me tromper... (Elle a touché une autre ligne et s'est mise à compter.)
Je peux voir toutes vos fausses couches... Quatre, non ?


Effrayée, je lui ai arraché ma main.


— Trois !


— Alors, j'ai dû confondre une de
ces petites lignes...


Simmee me regardait au fond des yeux, et
je me suis demandé si elle avait vu réellement, dans les lignes de ma main, les
quatre enfants que j'avais perdus.
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Rebecca


LA DISTANCE DU LYCÉE à la caravane était
courte, mais il faisait extrêmement sombre. Rebecca et Adam braquaient le
faisceau lumineux de leurs lampes sur le trottoir devant eux, de peur de
manquer les marches menant au parking.


Rebecca ne se reconnaissait pas dans la
femme fragile et angoissée qu'elle était en train de devenir. Certes elle avait
une bonne excuse — la disparition de sa sœur — mais ses patients
eux-mêmes commençaient à lui peser. Il lui semblait de plus en plus difficile
de tracer une frontière entre univers personnel et activité professionnelle. Ce
jour-là, elle avait dû se donner beaucoup de mal pour éviter les interférences.


Après Tristan, l'enfant asthmatique, il y
avait eu deux gamins avec un bras cassé, un vieillard affolé (dont l'épouse
avait disparu au départ de l'aéroport) et, pis encore, cette femme qui avait
accouché d'un enfant mort-né à même le sol de l'une des classes désertes. Adam
n'avait pas eu à intervenir ; elle avait même fait en sorte qu'il n'en sache
rien. Il ne parlait plus de la dernière fausse couche de Maya, mais elle le
sentait toujours marqué.


Dès que l'un des bénévoles lui avait appris
la nouvelle, elle s'était précipitée dans la classe pour faire le nécessaire.
Une expérience éprouvante ! Cette femme... Le bel enfant inerte... Ensuite,
elle était allée se changer les idées sur la piste de course, après avoir songé
un instant à courir sur le parking et dans les rues, de peur d'affronter une
seconde fois le trio des gradins. Pour finir, elle avait décidé de ne pas céder
devant les fantômes du passé et ils l'avaient laissée en paix.


Adam orientait maintenant sa lampe torche
vers les marches.


— Quand je me suis engagé pour
DIDA, je ne pensais pas faire un travail de pharmacien autant que de médecin !


Ils avaient passé la soirée à
réapprovisionner la pharmacie.


— Je t'avais prévenu qu'on faisait
un peu de tout, mais tu ne m'avais pas crue, lui rappela-t-elle.


Des paroles anodines... le meilleur moyen
de masquer le tumulte de leurs pensées. Et, par-dessus tout, cet étrange
fantasme d'Adam et elle en train de réconforter leur enfant, qui ne cessait de
l'assaillir. Au cours de la journée, elle y avait été confrontée à
l'improviste, ce qui l'avait pour le moins déstabilisée. Il me faut un psy, se
disait-elle chaque fois. La scène se jouait soit dans une chambre d'enfant,
soit dans une salle de bains, et leur enfant — un fils ou une fille
— luttait contre un virus gastrique. Il avait dix ou deux ans, selon les
cas.


Seuls restaient identiques l'harmonie et
l'amour qui régnaient entre eux. Mère, père, enfant... Auparavant, elle n'avait
jamais songé à devenir mère, sauf peut-être quand elle était jeune —
avant la mort de ses parents. Mais « jouer à la maman » pour sa sœur adolescente
avait anéanti ce fantasme. Il lui semblait maintenant que son esprit troublé l'inondait
d'un sentiment maternel longtemps refoulé.


Plus étrange encore était ce besoin de
voir Adam dans la journée, pas spécialement pour lui parler, mais pour avoir le
plaisir de l'observer. Elle portait un regard différent sur lui : il lui avait
toujours paru svelte, mais elle venait de remarquer sa carrure de nageur. Et
pourquoi ses cils lui semblaient-ils plus épais et plus sombres de jour en jour
? Tandis qu'il pansait la jambe d'un blessé, elle admirait le mouvement de ses
os et de ses tendons sous la peau de ses mains, la forme déliée de ses doigts
et le duvet noir qui ombrait ses avant-bras.


Le mari de sa sœur...


« Tu n'as pas à te reprocher tes
fantasmes, lui avait dit Dot, bien des années plus tôt, mais dois-tu pour autant
céder à chacun de tes caprices ?» C'était un caprice auquel elle ne céderait
jamais.


La sonnerie de son portable l'arracha à
ses pensées. Elle le sortit de sa poche et l'y remit aussitôt, sans répondre :
elle avait reconnu le numéro du téléphone par satellite de Brent.


—  Brent ! annonça-t-elle.


Elle ne s'intéressait qu'aux appels de
Dorothea et de l'équipe des sauveteurs, ou aux numéros — inconnus —
de personnes susceptibles d'avoir retrouvé Maya.


— Un problème entre vous ?
s'inquiéta Adam.


— Il voudrait m'épouser, mais je
n'en ai aucune envie. J'ai beau essayer, je n'y arrive pas.


Essayait-elle réellement ? Tout avait
changé au cours des deux dernières semaines.


— Vous êtes faits l'un pour
l'autre, remarqua Adam.


— Tu trouves ?


— Oui ! Mais depuis notre arrivée
ici, j'ai l'impression que tu évites de lui parler...


Rebecca orienta sa lampe vers la
caravane, et ils se dirigèrent vers elle.


— J'ai d'autres soucis en tête !


— Rien ne vous oblige à vous
marier, mais vous avez une passion commune pour DIDA. Et comme vous ne
souhaitez pas fonder une famille...


—  Certaines choses ont pu changer !
Comment avait-elle pu dire cela à voix haute?


— Tu veux dire qu'il a envie
d'avoir des enfants...


—  Non, moi... Enfin, peut-être.


Adam cessa de marcher, braqua le faisceau
lumineux sur son visage. Elle repoussa son bras.


— Je sais que c'est dingue. Sans
doute une simple crise, mais... Je crois que ça a commencé avec la fausse
couche de Maya.


— De quelle manière ?


— Je me suis mise à... Ça n'a rien
de rationnel. Je ne me disais pas que je voulais un enfant à tout prix. Rien de
tel ! Mais il m'arrivait souvent de penser que ça serait bon de tenir un bébé
dans mes bras, et j'éprouve cet étrange désir...


— Oh ! fit Adam avec un léger sourire.
Rebecca Ward a envie de devenir maman. On n'aura jamais fini de s'émerveiller.


Rebecca commença à faire machine arrière.


— Ce n'est pas ça exactement. Au
fond, je souhaitais que Maya et toi vous ayez un bébé pour moi.


— Pardon ? bredouilla Adam en
étouffant un rire.


— Une nièce ou un neveu, ça m'était
indifférent. Mais si je n'avais pas d'enfants moi-même, je me réjouissais à
l'idée de m'occuper un jour d'une nièce ou d'un neveu.


Adam s'était rembruni ; Rebecca lui
effleura le bras, navrée.


— Je te demande pardon, Adam. Mon
neveu ou ma nièce imaginaire était le bébé que tu aurais dû avoir.


— Il n'y a pas de mal, Rebecca.


Sur ces mots, Adam reprit sa marche et un
profond silence s'installa entre eux. Rebecca aurait aimé de tout son cœur
pouvoir rembobiner leur conversation, pour repartir de zéro.


Une minute s'écoula et Adam passa son
bras autour de ses épaules, dans un geste de conciliation. Ils étaient presque
arrivés à la caravane.


—  Ce serait peut-être le moment d'avoir
une petite discussion avec Brent... au cas où il rêverait de devenir père,
suggéra-t-il.


— Tu sais, Adam, je n'aurais pas dû
te raconter cela. (Elle sentait la pression de chacun de ses doigts sur son
épaule, qui, hélas, n'était pas nue.) Je ne souhaite pas réellement avoir des
enfants. On les met au monde, ensuite on meurt, et il ne leur reste plus qu'à
se débrouiller tout seuls.


Adam l'avait lâchée pour tendre la main
vers la porte de la caravane, mais il interrompit son geste en la questionnant,
mi- sérieux, mi- taquin.


— Comédienne, va ! As-tu vu un psy
après la mort de tes parents ?


—  Laisse-moi tranquille, et ouvre cette
porte !


Une fois entrée, elle s'assit devant la
table en murmurant :


—  Je ne peux pas devenir mère !


Après avoir ouvert le réfrigérateur, Adam
se retourna, surpris :


— Tu ne peux pas ?


— Physiquement, je suppose que je
pourrais ; mais DIDA est toute ma vie. Je me sens engagée à cent pour cent...
et travailler pour DIDA est incompatible avec des enfants. En plus, Brent n'en
voudrait pas. D'ailleurs, je ne l'aime pas comme il faudrait... comme Maya
t'aimait.


Elle avait parlé de sa sœur au passé,
mais ni l'un ni l'autre ne cherchèrent à rectifier.


— Dès le début, tout vous
rapprochait, reprit-elle. Quand je compare ce que nous avons en commun, Brent
et moi, avec ce que vous partagiez, Maya et toi, la comparaison n'est pas en
notre faveur.


Adam sortit une bouteille de thé glacé du
réfrigérateur et s'assit face à Rebecca.


— Rien à voir ! Comment peux-tu
comparer deux relations entre elles? Cet engagement au service de DIDA, qui
vous est commun, à Brent et toi, est extrêmement précieux. J'ai pris goût à ce
travail, différent de tout ce que j'ai fait jusque-là, et j'aimerais continuer.
Mais Maya... Elle m'avait suivi uniquement parce qu'elle cherchait à me faire
plaisir.


Adam déballait une barre protéinée qu'il
avait sortie de sa poche. Rebecca avait la même, mais les forces lui manquaient
pour la croquer.


— Maya pensait...


Rebecca hésita un instant à révéler les
confidences de sa sœur :


— Elle craignait que ses fausses
couches ne nuisent à votre entente...


— Elle te l'a dit ?


Adam laissa son regard planer sur le
parking sombre, puis il avala une gorgée de thé. Rebecca n'avait d'yeux que
pour les muscles de son avant-bras.


— C'est vrai, reprit-il, que ça
n'allait pas si bien entre nous. Toutes ces difficultés pour tomber enceinte,
et ensuite ses fausses couches...


— Pourtant, vous paraissiez en très
bons termes quand on était à l'aéroport.


Rebecca se souvenait de la nuit où elle
les avait aperçus sous la table de conférence. Comme elle les avait enviés
alors !


— Je faisais des efforts. J'étais
fier qu'elle soit venue me rejoindre, mais...


La faible lumière de la kitchenette
soulignait les rides autour des yeux d'Adam, tandis qu'il tripotait l'emballage
de sa barre protéinée.


— Il y a une autre chose que je
n'arrive toujours pas à comprendre, mais j'espérais que nous aurions le temps
d'en discuter plus tard... Je préférais ne pas lui en parler tant qu'elle
n'était pas entièrement remise, sur le plan affectif, de sa dernière fausse
couche. (Il secoua la tête avec une tristesse évidente.) Seize foutues
semaines... Ça a été dur à encaisser.


— Je sais. Ça a été dur pour vous
deux... Mais quelle est cette chose qui te préoccupe ?


— Maya ne m'avait jamais parlé de
son avortement


— Maya ? Un avortement ? s'exclama
Rebecca dans un rire. Ma sœur n'a jamais avorté. Comment peux-tu imaginer ça ?


— Je n'imagine rien. Elle me l'a
dit elle-même... mais seulement quand son médecin l'a questionnée en ma
présence.


On lui aurait affirmé que la couleur
rouge était verte, Rebecca n'aurait pas été plus abasourdie. Elle se pencha
vers Adam.


— Je n'y crois pas ! Vous étiez
déjà mariés ?


— Non, elle était adolescente.


— Adam... c'est absurde. Je
l'aurais su. Elle me l'aurait dit ! Elle n'est jamais sortie avec un garçon
pendant son adolescence, en tout cas pas au lycée ! Ensuite, des tas de garçons
l'appelaient parce qu'ils la trouvaient ravissante, mais après la mort de nos
parents, elle s'est complètement repliée sur elle-même. Donc, ça ne tient pas
debout ! Et puis, elle se serait confiée à moi dans un cas pareil. Jamais je ne
me serais permis de la juger... Le père ? Elle t'a dit qui était le père ?


— Non. Nous n'avons jamais eu
l'occasion d'en parler ! Son obstétricienne, qui avait remarqué une cicatrice
sur son utérus, l'a questionnée. Maya a répondu qu'elle s'était fait avorter
quand elle était adolescente.


Rebecca, bouche bée, ouvrait de grands
yeux.


— Elle semblait si bouleversée par
cette histoire que je n'ai pas osé insister. Je pensais que nous allions en
reparler plus tard.


Adam, frustré, leva les deux mains au
ciel :


— On n'y peut rien, c'est du passé...
Je ne suis pas choqué par l’avortement en soi, mais par le fait qu'elle ne m'a
jamais mis au courant. N'est-ce pas le genre de chose qu'une femme confie à son
mari, surtout quand ils désirent un enfant ? Si elle a une relation normale
avec lui, je suppose qu'elle n'hésite pas à lui raconter ses expériences...
Rien de plus naturel, non ? J'étais ébahi qu'elle ne m'ait jamais rien dit.


— Tu te fais des idées ! Adam
fronça les sourcils.


— Ah oui ? Et pourquoi ?


Rebecca se prit la tête à deux mains,
dans l'espoir d'y voir clair.


— Ma sœur ne fréquentait personne.
Un vrai rat de bibliothèque ! Mais.,.


Ces lointaines années lui revenaient à
l'esprit. Après la mort de leurs parents, elles s'étaient installées dans un
appartement. Admise à l'université George-Washington, elle avait dû renoncer
provisoirement à ses études pour éviter que les services sociaux ne placent
Maya en famille d'accueil. Grâce à son gagne-pain d'aide-soignante, elle
organisait son emploi du temps de manière à être présente à son retour du lycée
; ce qui n'était pas toujours possible. Maya aurait-elle eu un amoureux secret
à cette époque ?


— Oh, Adam, pourquoi m'a-t-elle menti
? Elle aurait dû savoir qu'elle pouvait me faire confiance. (Maya avait-elle
craint de lui empoisonner la vie avec un souci supplémentaire ?) Comment
a-t-elle pu traverser une telle épreuve toute seule, sans se confier à moi ?


— Ça a pu se produire pendant ses
premières années de fac, quand elle avait dix-huit ou dix-neuf ans. Elle était
interne, donc tu ne pouvais pas te douter...


Cette suggestion d'Adam apaisa quelque
peu Rebecca. L'avortement de Maya aurait eu lieu quand elle était étudiante,
donc entourée d'autres jeunes filles de son âge. Mais elle souffrait à l'idée
que sa sœur, pour une raison ou une autre, ne l'ait pas mise au courant.


Un autre souvenir lui revint.


— Ce garçon avec qui elle sortait
pendant sa première année de fac... Elle devait avoir dix-sept ans... Elle
m'avait dit qu'elle avait l'intention de prendre la pilule. Serait-elle tombée
enceinte avant d'avoir recours à la contraception ? Elle aurait pu se faire
avorter alors, car elle était beaucoup trop jeune pour devenir mère. Mais je ne
comprends toujours pas qu'elle ne m'ait rien dit.


— Et à moi non plus ! L'intonation
d'Adam surprit Rebecca.


— Tu es en colère ?


Adam s'était levé pour jeter son papier d
' emballage dans la poubelle, près de l'évier. Il se mit à lisser le drap du
canapé-lit.


— Je ne veux pas l'être et je ne le
suis plus ! J'aime Maya et je voudrais qu'elle soit saine et sauve pour que
nous puissions tirer cela au clair. Mais j'étais furieux quand j'ai appris
qu'elle m'avait caché cet avortement. Je trouvais inadmissible qu'elle ait
gardé pour elle un fait aussi important.


— Elle avait peur... Elle savait
que tu tenais tellement à avoir un bébé.


— Elle aussi.


— Oui, mais elle aurait volontiers
adopté un enfant. Très volontiers !


Adam ignora ce commentaire. L'oreiller du
canapé entre les mains, il essayait en vain de lui donner du volume.


—  Maya m'avait dit que tu refusais cette
solution.


Avait-il perçu sa réprobation ? se
demanda Rebecca, tandis qu'Adam s'asseyait sur le canapé.


— Je renonce difficilement à l'idée
d'avoir un enfant à moi.


— Un enfant que tu adoptes est ton
enfant.


— Tu sais bien ce que je veux dire
! Je n'ai ni famille ni parents proches, je voulais donc avoir un lien
biologique avec mon enfant. Etait-ce si mal de ma part ?


Rebecca se releva et passa ses mains dans
ses cheveux.


—  Non, tu n'as rien à te reprocher ! Maya
était libre d'accepter ou non, mais tu as l'étoffe d'un père, Adam. Ça saute
aux yeux quand on voit comme tu t'occupes de tes jeunes patients. Alors,
pourquoi accorder tant d'importance au fait qu'un enfant est de ton sang ou non
?


Adam ne semblait pas entendre. Que n'aurait-elle
donné pour chasser la tristesse qu'elle lisait dans ses yeux ?


—  Je l'ai trop mise à l'épreuve, Bec, soupira-t-il.
J'étais contrarié par cet avortement, mais je n'ai pas cherché à lui en parler.
Elle sentait ma contrariété et elle n'a pas non plus abordé ce sujet...


Il s'adossa au mur, les yeux fermés.


— Et maintenant, c'est trop tard.
Beaucoup trop tard !


Allongée sur le double lit, Rebecca
écoutait les cigales. La nuit était fraîche et ils avaient ouvert les fenêtres
avant de se coucher. Malgré sa fatigue, elle aurait, une fois de plus, du mal à
trouver le sommeil, car elle se sentait pétrie d'angoisse à la suite de sa
conversation avec Adam. Un avortement... Quand, Maya ? Pourquoi ne m'as-tu rien
dit ?


Sa sœur avait-elle deviné ce qu'elle
s'était évertuée à lui cacher par tous les moyens ? Ce mélange inextricable
d'amour et de haine qu'elle éprouvait à son égard ? Cette admiration entachée
d'amertume ? Tant de contradictions avaient du mal à coexister dans son cœur
qu'elle se sentait sur le point d'exploser.


Elle revoyait le regard navré d'Adam à
l'idée qu'il n'aurait sans doute plus jamais l'occasion de parler avec Maya. Un
tel chagrin se lisait sur son visage ! Elle avait réalisé elle aussi, ce
soir-là, l'amertume que l'on éprouve lorsqu'une seconde chance vous est
refusée. Ce sentiment, latent depuis plusieurs jours, était devenu si violent
qu'il la tenait en éveil. On peut difficilement se passer d'une seconde chance
quand trop de choses n'ont pas été dites...
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Maya


JE ME SUIS RÉVEILLÉ dans la pièce qui
devenait à la fois un autre chez-moi et une prison. Depuis combien de temps m'y
trouvais-je ? Plus d'une semaine en tout cas, peut-être deux. J'aurais dû
tracer des traits sur le mur pour garder mes repères, comme un prisonnier dans
sa cellule. Il n'y avait sans doute pas de calendrier chez Tully et Simmee :
ils repéraient les mois de septembre, janvier ou avril d'après l'orientation du
soleil à travers les arbres.


En me tournant sur le côté j'ai aperçu le
moïse dans un coin. Cette pièce allait devenir la chambre d'enfant, bien
qu'elle n'ait rien à voir avec ma notion personnelle de ce mot. J'ai repensé à
la fresque murale que nous avions prévue, Adam et moi, dans la pièce qui
accueillerait notre bébé.


Mais je ne devais pas m'abandonner à
cette rêverie. Je ne devais penser ni à Adam, ni aux bébés que nous avions
désirés, ni à notre maison ; surtout pas à Adam ! J'avais réalisé depuis
quelques jours que je ne voulais plus de traitements pour stimuler ma
fécondité, plus de nouvelles grossesses; Mon amour pour mon mari se teintait
d'une rancune que je me reprochais. Ce n'était pas le moment de m'appesantir
sur ma propre vie et je préférais penser à Simmee.


Mon regard s'est arrêté à nouveau sur le
berceau. Le bébé naîtrait dans les prochaines semaines. Je me suis assise et
une idée m'a traversé l'esprit: si je devais rester bloquée là, il était temps
que je me rende utile. Plus question que Tully m'accuse de représenter un
surcroît de travail !


Après m'être habillée à la hâte, j'ai
rejoint Simmee dans la cuisine — où je l'ai trouvée assise près de la
fenêtre, en train de raccommoder un pantalon de Tully.


— Bonjour ! ai-je lancé.


J'ai empli mon verre au robinet et j'ai
bu une gorgée. Quelques jours avant, j'avais cessé de stériliser l'eau, sans
que cela nuise à ma santé. Mes maux de ventre, au cours de la première nuit,
étaient probablement dus aux eaux polluées des crues dans lesquelles j'avais
failli me noyer.


Simmee a grommelé un « bonjour », en continuant
de ravauder. Je me suis installée de l'autre côté de la table, face à elle, le
verre entre les mains.


— Je sais ce que nous pourrions
faire aujourd'hui...


— Quoi?


Quand elle a fini par lever les yeux,
j'ai remarqué qu'ils étaient cerclés de mauve.


— Ça va ? lui ai-je demandé.


— Ça va. C'est quoi, votre idée ?
a-t-elle ajouté, les yeux à nouveau baissés sur son ouvrage.


J'ai hésité un instant, de peur de la
stresser.


— Si nous mettions la chambre du
bébé en état?


Elle m'a observée, les sourcils froncés.


— Qu'est-ce que vous voulez dire
par... mettre en état ?


— La préparer ! Avez-vous de la
peinture, toi ou Lady Alice ?


Simmee a haussé les épaules.


—  Probablement de la vieille peinture,
sous la maison. Elle doit plus être bonne.


De quand datait-elle ? Et risquait-elle
de contenir du plomb ?


— Elle est peut-être encore
utilisable. On pourrait rafraîchir la pièce en repeignant le papier mural... Si
tu as plusieurs couleurs différentes, on pourrait même dessiner des motifs...
On ferait une housse pour le matelas. (Je n'avais pas pensé à regarder si le
moïse contenait de la literie.) Il y a déjà un matelas, Simmee ? Ou bien...


Elle m'a interrompue :


— Est-ce que vous vous sentez
piégée, des fois?


Je me suis calée au fond de mon siège.
Bien sûr que je me sentais piégée ! Mais il ne s'agissait pas de moi...


— Et toi, Simmee, te sens-tu piégée
?


Elle a posé le pantalon et son aiguille
sur la table, pour me regarder droit dans les yeux. J'avais fini par la
considérer comme une créature surnaturelle, mais elle ne semblait que trop
humaine ce matin-là.


— J'aime ce bébé, Miss Maya.


— Je sais, Simmee.


Elle a serré ses bras autour de sa
poitrine comme si elle avait froid.


— Je l'aime de tout mon cœur, mais
j'ai si peur...


Sa peur était évidente ! Je me suis
penchée vers elle, mes avant-bras en appui sur la table.


— Oh, Simmee, je te comprends !
Mais tout se passera bien, mon petit. Ce qui est arrivé à ta mère est
contre-nature... Il s'agit d'un cas exceptionnel.


Elle a posé son regard sur son ouvrage,
sans desserrer les bras.


—Ecoute, ai-je repris, je suis persuadée
que tu n'auras pas de problème, mais je préférerais que tu accouches à
l'hôpital. Ça te tranquilliserait ?


— Tully ne serait pas d'accord.


— Et si je lui en parlais ? Je vais
insister. J'ai rectifié ma position sur mon siège. De quel droit pourrais-je
insister auprès de Tully ?


— Quand Larry passera, il vous
procurera un nouveau bateau, et tu pourras aller accoucher sur le continent.
S'il y avait un problème — et je t'assure qu'il n'y en aura pas, mais
s'il y en avait un... — tu te sentirais plus en sécurité.


— J'ai vraiment l'impression que j'vais
bientôt accoucher... Peut-être même avant le passage de Larry. (Simmee m'a jeté
un coup d'œil presque timide.) Dans ce cas... vous pourriez mettre mon bébé au
monde ?


— Bien sûr, ai-je murmuré,
persuadée que je serais partie bien avant. Mais je suppose que Larry sera passé
alors et qu'il vous aura trouvé un nouveau bateau. Tu pourras accoucher à
l'hôpital, parce que j'ai l'intention d'en parler à Tully. Au cas où le bébé
naîtrait plus tôt, tu peux compter sur mon aide !


— Vous êtes une bénédiction, Miss
Maya.


Simmee m'a souri pour la première fois depuis
le début de notre conversation, puis elle a regardé à travers l'écran de la
fenêtre. Elle vérifiait que Tully n'était pas dans les parages. Quand elle a
ouvert la bouche, je savais que ses paroles devraient rester entre nous.


— J'ai autre chose à vous dire,
a-t-elle chuchoté. C'est très important.


A mon tour, j'ai baissé la voix :


— Je t'écoute.


Elle a passé sa langue sur ses lèvres,
avant de murmurer :


— Je voudrais vous donner mon bébé.


— Pourquoi ? ai-je balbutié,
éberluée.


Son regard était rivé sur son ouvrage ;
elle a effleuré le tissu du bout des doigts et son menton s'est mis à trembler.
J'aurais voulu la prendre dans mes bras pour la calmer.


— Vous pourriez lui donner une vie
meilleure...


J'ai attrapé sa main, de l'autre côté de
la table, et j'ai dû la tirer légèrement pour qu'elle lève les yeux.


— Simmee, les choses matérielles ne
sont pas si importantes... (Effectivement, j'aurais pu faire tant de choses
pour cet enfant, pensais-je malgré moi ; mais j'ai chassé cette idée absurde
avant qu'elle ne s'incruste dans mon esprit.) Tu aimes ton bébé, tu me l'as dit
toi-même et je n'en doute pas une seconde... Tu attends avec impatience le
moment de le tenir dans tes bras et tu seras une excellente mère. Tu as si bien
pris soin de moi! Tu es une femme dévouée, qui a toutes les qualités d'une
future maman.


Elle a arraché sa main à la mienne pour
recroiser ses bras.


— Vous comprenez rien... Si vous
saviez ! Vous pouvez pas comprendre...


— Il s'agit de la manière dont tu
as grandi ici, dans la solitude ?


Elle a haussé les épaules avec un vague
hochement de tête, en évitant toujours mon regard.


— Je me doute que ça a été très dur
pour toi, ai-je repris.


Enfant, elle devait traverser chaque jour
la rivière en bateau pour aller à l'école et rentrer le soir à Last Run. Après
avoir quitté ses camarades de classe, elle avait au moins la possibilité de
jouer avec les enfants de Lady Alice.


Son futur bébé n'aurait aucun compagnon
de son âge.


— Tully et toi, vous pouvez
peut-être déménager pour le continent...


— Il voudra jamais !


— Tu sais qu'il t'aime et qu'il
attend avec impatience la naissance du bébé. Il pourrait accepter dans
l'intérêt de son enfant.


Simmee avait fermé les yeux. De minces
veines bleues couraient sur ses paupières. Elle paraissait si fragile...


— Pour que son fils ou sa fille ait
de plus grandes chances dans la vie, il ne refuserait peut-être pas de
s'installer ailleurs.


Tout en insistant, j'avais conscience de
l'entêtement de Tully et de sa passion pour sa vie d'homme des bois. S'il y
renonçait, il se détruirait plus ou moins. Mais les gens consentent à bien des
sacrifices pour leur progéniture.


— Pourquoi vous voulez pas prendre
mon bébé ? m'a demandé Simmee, les yeux brillants. Vous en voulez un et j'vous
donne le mien. C'est parce qu'il est pas de votre sang ?


— Il est à toi, Simmee, et je sais
que tu déborderas d'amour pour lui. (Une envie impérieuse de nicher son bébé
dans mes bras me prenait. Après tout, elle n'avait que... dix-sept ans.) Tu
pourras te faire aider par les services sociaux et tu as tant de choses à
donner...


— Je vous en supplie !


— Ta réaction est normale. Tu te
sens débordée mais tu changeras après la naissance du bébé. Quand il lèvera ses
yeux vers toi pour la première fois, tu ne voudras plus le lâcher, crois-moi !


Après avoir bondi sur ses pieds, Simmee a
empoigné le pantalon de Tully et sa paire de ciseaux, puis elle a marché droit
vers la porte. Une fois sur le seuil, elle s'est retournée d'un bloc, en fixant
sur moi un regard absent qui lui donnait au moins vingt ans de plus.


— Vous avez tort, m'a-t-elle dit.
Si vous saviez comme vous avez tort !
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Rebecca


REBECCA ÉVITAIT ADAM.


Depuis leur conversation, il y avait de
cela plusieurs soirs, ils avaient des horaires différents. Elle regagnait la caravane
au moment où il partait; un changement d'équipe dont elle avait pris
l'initiative, car elle n'aurait pas supporté d'avoir une autre conversation de
ce genre avec lui. Les longues discussions intimes lui avaient toujours déplu.
Etait-ce pour cela que Maya lui avait caché certaines choses ? Alors qu'elle
pouvait discuter de DIDA à longueur de journée, elle se sentait prête à bondir
dès que l'on faisait incursion dans le domaine de ses émotions. C'était l'une
des raisons qui l'incitaient à différer le moment d'appeler Brent, encore plus
handicapé qu'elle à ce point de vue.


Quant à Adam... Il excellait dans ce
domaine ; une particularité qui exerçait sur elle une dangereuse séduction. Il
lui inspirait un besoin d'intimité qu'elle n'avait jamais ressenti jusqu'alors.
Comment avait-il pu l'entraîner à évoquer son désir de maternité, alors
qu'elle-même n'y comprenait pas grand-chose ? Elle était maintenant partagée
entre fascination et méfiance à son égard, ce qui la plongeait dans une
confusion intenable. Elle ne pouvait lui parler sans lui révéler ses secrets,
pas plus qu'elle ne pouvait le regarder sans constater à quel point il était
bel homme. Il suffisait qu'il passe un bras fraternel autour de ses épaules,
comme il le faisait depuis tant d'années, pour que chaque molécule de son corps
passe en état d'alerte majeure.


Elle l'évitait donc — dans la
mesure où l'on peut éviter quelqu'un avec qui l'on partage une caravane. Son
travail était son seul centre d'intérêt et sa volonté n'avait fléchi qu'une
fois : le jour où Patty lui avait annoncé son projet de devenir médecin. La
jeune bénévole affirmait avoir été « éblouie» en les voyant, Adam et elle,
sauver la vie du jeune asthmatique. Le souvenir de la lumière du plafonnier,
reflétée dans les yeux d'Adam, et de la douceur de sa voix avait déclenché dans
le corps de Rebecca une onde de choc impossible à maîtriser.


La plupart du temps, son travail intensif
suffisait à la distraire. Il y avait eu quelques progrès : les réfugiés les
plus fortunés s'étaient installés à l'hôtel et l'on trouvait petit à petit des
logements pour les autres. L'électricité était toujours coupée, mais grâce à
des groupes électrogènes supplémentaires, on avait pu, la veille, préparer une
poule au riz en cuisine, et la servir à un bon millier de personnes. Après plus
d'une quinzaine de jours de rations militaires, ce plat était une manne tombée
du ciel. Rebecca appréciait surtout que le centre ait pu se réapprovisionner en
fournitures médicales ; des membres de la Garde nationale restaient maintenant
en faction vingt-quatre heures sur vingt-quatre devant la pharmacie de fortune.


Malgré ces améliorations, le personnel médical
était toujours débordé. Les gens dont les maladies chroniques avaient été
négligées pendant la première semaine de crise en subissaient les conséquences.
Des blessures apparemment bénignes commençaient à s'infecter et des virus se
répandaient comme une traînée de poudre dans le centre d'accueil, surtout parmi
les enfants.


La plupart des médecins et infirmières
avaient quitté Wilmington pour regagner leurs pénates et reprendre leur
travail. Pourtant, Dorothea ne proposait même plus à Rebecca et Adam de partir.
Elle leur adressait systématiquement les nouvelles équipes à orienter et à
former. En un sens, ils avaient l'impression de tout recommencer à zéro,
lorsqu'ils aidaient les débutants éberlués à secourir les victimes des sœurs
cyclones.


Après avoir terminé à l'aube son service
au dispensaire, Rebecca, plutôt que de regagner la caravane, s'était assise par
terre devant le panneau souhaitant la bienvenue en Territoire Viking. Elle
avait allumé une cigarette, la tête appuyée au mur et les paupières closes.
Même la piqûre d'un moustique sur son avant-bras l'avait laissée de marbre tant
elle était fatiguée.


— Hello, Bec.


En ouvrant les yeux, elle vit Adam
— dont la journée de travail commençait — se diriger vers elle, sa
thermos à la main.


— Du café ? demanda-t-elle sans
dissimuler son espoir.


Il lui tendit la thermos en souriant ;
elle but une grande gorgée avant de lui rendre son bien. Il s'était assis près
d'elle et montrait du doigt sa cigarette.


— Je t'échange une deuxième gorgée
contre une de celles-ci !


—  Sérieusement ?


—  Hum !


Elle tira son paquet de sa poche. Quand
il en eut allumé une à la sienne, il inhala la fumée, comme s'il s'agissait
d'un rite matinal.


— Depuis longtemps ? fit-elle, les
sourcils froncés.


—  En fait, j 'ai arrêté de fumer à vingt
ans. (Il souffla une bouffée dans l'air rose du matin.) Mais ça m'a semblé si
délicieux de te voir inhaler que je me suis dit... pourquoi pas moi ?


Elle comprenait sa réaction. Après tout,
qu'avait-il à perdre ?


— J'ai l'impression que tu
m'évites, lui annonça-t-il lorsqu'ils eurent fumé un moment en silence.


—  Comment pourrais-je t'éviter ?Nous partageons
une caravane...


— C'est justement ce que je voulais
dire. Nous partageons un espace de quelques mètres carrés et nous n'avons pas
eu l'occasion de nous parler depuis plusieurs jours.


Elle laissa à nouveau reposer sa tête
contre le mur. Voilà que ça recommençait.


—  Notre conversation, l'autre soir, m'a
permis de réaliser...


Elle soupira, trop lasse pour s'engager
dans cette voie, et cependant il valait mieux qu'ils se parlent en plein jour.
Qu'émanait-il de lui pour qu'elle se confie ainsi malgré elle ?


— J'étais si bouleversée en
apprenant que Maya s'était fait avorter et me l'avait caché ! reprit-elle.


Elle avait toujours soutenu — de
bonne foi — que Maya et elle étaient aussi unies que peuvent l'être deux
sœurs. Etait-ce une imposture ? Un mensonge soigneusement entretenu ?
L'avortement de sa sœur l'amenait à se poser ces questions.


Elle se tourna vers Adam :


— Il nous restait beaucoup
d'affaires à régler. ..


—  Par exemple ?


— Par exemple, nous n'avons jamais,
au grand jamais, parlé de l'assassinat de nos parents.


Rebecca avait articulé ces mots d'une
traite.


—  Que veux-tu dire par jamais, au grand
jamais ?


— Nous n'avons jamais évoqué cet
événement à cœur ouvert. Je suis sûre qu'elle me blâmait, mais nous avons
continué à vivre comme si de rien n'était... C'est devenu comme un énorme
éléphant dans la pièce.


Rebecca écrasa son mégot dans l'herbe et
sortit aussitôt une autre cigarette.


Adam prit ses allumettes et lui alluma sa
cigarette, les mains en coupe autour de celle-ci, bien qu'il n'y eût pas la
moindre brise. Ses doigts sentaient le savon — un véritable aphrodisiaque.
Elle détourna rapidement la tête.


— Pourquoi t'aurait-elle blâmée,
Rebecca ? 


Elle chassa la fumée de ses poumons.


— Parce que j 'ai introduit Zed
dans nos vies.


— Qui est Zed ?


Rebecca lui jeta un regard interrogateur.
Maya n'avait donc jamais prononcé ce nom en sa présence ?


— Zed est l'assassin de nos
parents. 


Adam fronça les sourcils.


— Je croyais qu'un étudiant de ton
père, mécontent de ses notes, avait...


— Maya ne t'en a jamais parlé ?
s'exclama Rebecca, éberluée.


— Parlé de quoi ?


Sur le parking, Dorothea sortait de sa
caravane. Rebecca se leva, de peur d'être interrompue.


— Marchons ! Voici Dot qui
arrive...


Ils tournèrent à gauche derrière le
lycée, puis longèrent la lisière des bois.


Rebecca avala encore une gorgée de café.
Une seule raison pouvait expliquer le mystère entretenu par sa sœur au sujet de
Zed.


— Je suppose que Maya cherchait à
me protéger, Adam. Elle ne voulait pas que tu me méprises... Zed était l'un des
étudiants de mon père, mais aussi mon petit ami. Mon ex-petit ami...


— Moins vite ! Je m'y perds.


— J'avais dix-huit ans, soupira
Rebecca.


— Et Maya quatorze. Je n'en sais
pas plus !


— J'étais tombée amoureuse de Zed.
Il avait vingt ans. On s'était rencontrés à une soirée... Je le trouvais sexy
et charmant, mais c'était le dernier des imbéciles. Je ne m'en rendais pas
compte.


Devant le silence d'Adam, elle poursuivit
:


— Il me fascinait... Ça ne me
posait pas de problème qu'il soit dealer. Il m'attirait d'autant plus que mon
père le détestait ! J'étais furieuse quand mes parents m'ont interdit de le
voir et j'ai fait le mur pour aller le rejoindre. Maya le savait, mais pour
rien au monde elle ne m'aurait trahie. Mes parents ont fini par me prendre sur
le fait ; ils ont sévi et j'ai cessé de fréquenter Zed, qui a complètement
perdu la tête. Il cherchait à me rencontrer par tous les moyens et il me
suivait à la sortie de mes cours. Tu vois le genre ?


Rebecca inhala une bouffée de cigarette.


— Un jour, il m'a menacée de tuer
mes parents parce qu'ils nous avaient obligés à rompre ; mais les jeunes
tiennent parfois des propos si absurdes... Je l'ai simplement envoyé promener.


— Oh ! s'indigna Adam. Et Maya ?
Que savait-elle de tout ça ?


— Je ne lui ai jamais parlé des
menaces de Zed et elle ne se doutait pas que je...


Rebecca s'interrompit. Comment — et
pourquoi — en dire plus ?


— Elle ne se doutait pas de quoi ?


— J'étais si bête que j'ai
recommencé à le fréquenter. Il était séduisant, et je... Depuis, j'ai souvent
réfléchi à mes motivations, Adam. Il était sexy, mon père le haïssait, on
m'interdisait de le rencontrer, et j'étais une rebelle. Un mélange
redoutable... Donc, Maya n'a jamais su que j'avais recommencé à le voir.


Rebecca jeta un coup d'œil à Adam, qui
marchait les yeux baissés et les sourcils froncés.


— Je n'en ai jamais parlé à
personne.


Les effluves de savon et de shampooing
lui montèrent à la tête quand Adam passa un bras autour de ses épaules.


— Tu te trimballes de sacrés
problèmes, hein?


Elle parvint tout juste à hocher la tête.


— Je me demande comment Maya a pu
me cacher tant de choses, ajouta Adam.


— Maintenant, tu sais. Et bien sûr,
tu connais le fin mot de l'histoire.


Adam laissa retomber son bras et lui répondit
avec irritation :


— Je ne sais plus ce que je sais ou
pas, Bec ! Maya ne m'a peut-être dit que des demi-vérités pendant toute notre
vie de couple.


— Mais non, Adam !


Rebecca s'étonna d'avoir protesté, car
elle se posait elle aussi des questions au sujet de sa sœur.


— Maya m'a raconté qu'un inconnu
masqué — un étudiant de ton père — avait tué vos parents dans votre
allée. Elle était assise à l'arrière de la voiture.


Rebecca hocha la tête :


— Je me trouvais dans ma chambre
quand j'ai entendu sonner à la porte. Mon père était allé chercher Maya en
classe, un truc comme ça. Il passait son temps à la conduire je ne sais où et à
la ramener à la maison. Elle était sa petite chérie...


Rebecca espéra qu'Adam n'avait pas remarqué
son intonation amère


— Ma mère était là et j'ai pensé
qu'elle irait ouvrir. Ensuite, j'ai entendu notre voiture dans l'allée et le
grincement des freins. Ça m'a paru


bizarre, parce que d'habitude mon père laissait sa voiture
au garage. Ma mère s'est mise à hurler.


Rebecca interrompit sa marche, les mains
pressées sur ses yeux. Adam lui retira sa cigarette avec douceur.


—  J'ai regardé par la fenêtre de ma chambre.
.. On était en mars et il faisait déjà presque nuit.


Rebecca abaissa les mains et vit les
bois, derrière le lycée, mais elle se croyait encore à la fenêtre de sa chambre
de jeune fille.


— Dans le faisceau lumineux des
phares, j'ai vu un homme debout devant la voiture. Je le distinguais mal,
pourtant j'ai tout de suite reconnu Zed, à cause de sa stature et de sa manière
de se tenir.


Après avoir récupéré sa cigarette, elle
s'assit, la porta à ses lèvres une dernière fois d'un geste hésitant puis
écrasa le mégot dans l'herbe.


— Ma mère... fit-elle d'une voix
altérée. Mon Dieu, Adam, c'est un souvenir si terrifiant...


Adam posa une main sur sa nuque.


— Alors, ne m'en dis pas plus. Rien
ne t'y oblige.


Mais elle devait parler ! Elle devait
dire, une fois pour toutes, ce qu'elle avait à dire.


—  ...ma mère est montée dans la voiture
comme si ses jambes ne pouvaient plus la porter. Elle essayait sans doute de...
Enfin, je ne sais pas exactement ce qu'elle voulait faire... Zed s'est mis à
tirer à travers le pare-brise. J'ai foncé dans l'escalier et je suis sortie en
lui criant de s'arrêter.


Adam s'assit face à Rebecca.


— Tu avais peur ?


— Même pas ; en tout cas, pas pour
moi-même ! Au début, je ne me croyais pas en danger, mais j'étais morte de peur
pour ma famille. Il a continué à tirer, sans tourner la tête, malgré mes
hurlements... Nous avions un racloir à chaussures devant la porte d'entrée. Un
objet horriblement lourd, qui m'a pourtant semblé léger comme une plume quand
je l'ai empoigné. Tout à coup, j'avais une force colossale. J'ai couru vers Zed
et je l'ai lancé sur lui, à quelques mètres de distance.


Rebecca enroulait autour de son doigt un
brin d'herbe qu'elle avait arraché. Adam l'observait en silence, sans la
questionner.


— Je l'ai atteint à l'épaule. Il a
lâché son pistolet ; ensuite, il a fait volte-face et il m'a agrippée. J'ai cru
qu'il allait me tuer. Je lui décochais des coups de pied en hurlant pour que
mes parents et Maya m'entendent. Il a plaqué une main sur ma bouche en criant :
« Si tu dis un seul mot aux flics, je reviens tuer Maya aussi ! » Puis il s'est
baissé, et j'ai réalisé qu'il ramassait son arme avant de s'enfuir. Quand j'ai
ouvert la portière de la voiture, j'ai vu mes parents...


Rebecca jeta le brin d'herbe et passa une
main hésitante dans ses cheveux.


— Un bain de sang... Maya était
pelotonnée sur elle-même derrière le siège du conducteur. Couverte de sang... J'ai
cru d'abord qu'elle était blessée. Elle ne bougeait pas, elle ne pleurait même
pas, sous le choc... Des sirènes hurlaient, parce que les voisins avaient
appelé la police. Après, tout devient flou dans ma tête... Les voisins
arrivent, la police, les ambulances. La nuit la plus atroce de ma vie. Je ne
voulais pas quitter Maya ; je ne voulais pas la lâcher. Quand on l'a emmenée à
l'hôpital, j'ai insisté pour monter dans l'ambulance avec elle. Je la serrais
dans mes bras, je voudrais la serrer maintenant
dans mes bras ! dit Rebecca en regardant enfin Adam.


— Je sais, fit-il
en lui effleurant le genou. Moi aussi...


— La police nous a interrogées.
J'avais peur et j'avais perdu tous mes moyens... Je leur ai dit que cet homme
était, à mon avis, un étudiant de mon père ; et je leur ai indiqué l'endroit où
Zed vivait avec une bande de drogués. Maya m'a entendue et a répété mes paroles
comme un perroquet. Voilà, nous étions toutes les deux dans le mensonge... La
police est allée à l'adresse que j'avais indiquée, Zed a tiré, et ils l'ont
tué. Quel soulagement! Si j'avais pu le tuer moi-même, je n'aurais pas hésité.


— D'après Maya, tu aurais refusé
que les services sociaux la placent en famille d'accueil.


— Evidemment ! Tout était de ma
faute. Je devais veiller sur elle... J'avais décidé que nous resterions
ensemble, quoi qu'il arrive. Nous avions l'argent d'une assurance-vie et la
maison. Je l'ai vendue, puis on s'est installées dans un appartement. Quelques
amis de la famille nous ont aidées sur le plan affectif, mais nous n'avons eu
aucune thérapie de soutien. Pourtant, nous en aurions eu bien besoin toutes les
deux.


Elle s'était sentie si mal et si
angoissée à cette époque... Personne ne s'était inquiété de sa perte de poids,
ni de son épuisement, provoqué par de trop nombreuses nuits blanches. Elle
s'était coupée de toute vie sociale afin de se consacrer à ses obligations :
Maya et son travail. Elle avait renoncé à avoir des relations sexuelles jusqu'à
son entrée en fac de médecine ; une fois rassurée au sujet de sa sœur, devenue
étudiante à son tour, elle avait rattrapé le temps perdu. Adam semblait pensif.


— Je vous admire d'avoir réussi
aussi brillamment vos études, Maya et toi, après une telle tragédie ! Si j'ai
bien compris, tu as travaillé pendant un an, mais il semblerait que Maya n'a
pas interrompu sa scolarité une seconde...


— Ça nous a permis d'assumer notre
chagrin. Nous fonctionnons exactement de la même manière, toi et moi, quand
nous travaillons de si longues heures pour éviter de penser.


— Oui, admit Adam.


— J'ai toujours craint que Maya
n'ait deviné que je fréquentais toujours Zed, poursuivit Rebecca en allumant
une nouvelle cigarette. Elle aurait pu se douter que je continuais à le
retrouver en secret. Juste après la mort de mes parents, j'ai prétendu que
j'avais cessé de le voir bien avant le drame ; elle m'a répondu qu'elle ne
voulait pas en parler. Etait-elle fâchée parce qu'elle me soupçonnait de lui
mentir? Je n'ai plus jamais abordé la question. Donc, tu vois, Adam, ce que je
veux dire quand je parle d'affaires encore à régler. Il y avait tant de non-dit
entre nous !


En appui sur ses mains, Adam s'étira en
arrière.


— Elle ne m'a jamais donné
l'impression d'éprouver de la rancune à ton égard. Elle t'était reconnaissante
de lui avoir évité un placement en famille d'accueil.


—  Je sais, mais il me semble que... que
tout est arrivé par ma faute. Si Zed détestait mes parents, c'était à cause de
moi.


— Tu n'as pas à être aussi sévère
avec toi-même, Bec ! Tu ne vois donc pas à quel point tu as été remarquable ?
Tu avais dix-huit ans... S'amouracher d'un mauvais garçon est une erreur
courante à cet âge. Ensuite, tu as élevé ta sœur comme l'aurait fait une mère,
tu es devenue médecin, et tu l'as aidée à suivre la même voie.


Rebecca sourit. Elle appréciait qu'Adam
se donne tant de mal pour la soulager de son fardeau, mais elle se rembrunit
tout à coup :


—  Il y a un éléphant ici et maintenant !


—  Comment ça ?


— Il y a ce que nous pensons tous
les deux au sujet de Maya, sans le dire.


Malgré le silence d'Adam, Rebecca eut la
certitude qu'il avait deviné sa pensée.


—  C'est dur de la laisser partir...
murmura-t-il.


— Insupportable !


Penchée en avant, elle lui ouvrit ses
bras — ce qu'elle souhaitait faire depuis plusieurs jours — et il
l'enlaça à son tour. Puis ils restèrent ainsi longtemps, très longtemps.
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Maya


JE SUIS RESTÉE ASSISE une bonne
demi-heure dans la cuisine après ma conversation avec Simmee. J'hésitais à la
suivre dans sa chambre où elle avait trouvé refuge, car je tenais à respecter
son intimité. J'avais l'esprit en ébullition et je me débattais avec mes
pensées.


On m'avait proposé un bébé, une offre certainement
sincère, du moins quand Simmee l'avait formulée. Mais Adam ne voyait pas
l'adoption d'un bon œil. Les tracasseries administratives étaient peut-être à
l'origine de son opposition ; si nous parvenions à adopter un bébé sans
intermédiaires, il n'aurait pas nécessairement la même attitude. Au fond de
moi-même, je savais que ce ne serait pas le cas. Le véritable obstacle était
l'importance qu'il accordait au lien du sang. Ce lien que je ne pouvais lui
offrir...


En outre, le bébé de Simmee avait un
père, et Tully n'accepterait sûrement pas de l'abandonner. Simmee m'avait fait
cette proposition dans un moment de panique : elle était terrifiée à l'idée
d'accoucher d'un enfant dont la naissance lui évoquait la mort de sa propre
mère. Les problèmes et les frustrations innombrables de son enfance solitaire à
Last Run Shelter affluaient au premier plan, tandis qu'elle se préparait à
mettre au monde un petit être totalement dépendant.


A dix-sept ans, elle-même était à peine
adulte et vivait dans le dénuement. Une fois mis au courant, les services
sociaux l'autoriseraient-ils à garder son bébé ? Elle supposait que Tully ne la
laisserait pas accoucher à l'hôpital. Etait-ce par peur qu'on leur retire le
bébé ?


Je suis sortie dehors, résolue à lui
parler. Je ferais en sorte qu'il comprenne ce qu'éprouve une femme sur le point
d'accoucher, surtout si sa mère est morte en couches. Il fallait à tout prix
que je lui ouvre les yeux.


J'ai trouvé Tully à l'arrière de la
maison. Assis sur une longue pierre plate, il me tournait le dos. Devant lui,
un feu ronronnait dans le foyer bétonné où brûlaient les ordures, et une fumée
acre et sombre s'élevait jusqu'aux cimes des arbres.


A sa vue, j'ai ralenti le pas, en me
souvenant de mon embarras quand nous avions discuté dans le jardin.


— Hello, Tully... ai-je marmonné.


Pris au dépourvu, il s'est tourné vers
moi.


—  Salut ! Y a un problème ?


— Je peux vous parler une minute ?


— Pas de souci, du moment que vous
me demandez pas de construire un radeau. Faites comme chez vous !


Avec un sourire, il m'a indiqué d'un
signe de tête une autre pierre, près du feu. Après avoir esquissé quelques pas
dans cette direction, je me suis figée : il tenait un fusil entre les mains.


— Pas de panique, j'étais seulement
en train de le nettoyer !


Il a posé son arme à l'extrémité de la
longue roche plate, comme s'il voulait m'assurer qu'il ne comptait pas
l'utiliser en ma présence.


— Je sais que vous vous méfiez
plutôt des armes à feu, a-t-il ajouté en fourrant un chiffon dans sa poche.


— Qu'en savez-vous ?


Je me sentais à la limite de la paranoïa.
Il s'est mis à rire.


— Vous les regardez comme si elles
pouvaient faire feu toutes seules !


Je me suis assise sur la pierre, dont
j'ai senti la tiédeur sous mes cuisses — à cause de la proximité du feu,
mais aussi parce que la journée devenait de plus en plus chaude.


— Je n'ai pas l'habitude d'avoir
des armes à feu près de moi, ai-je balbutié.


— Moi, j'en ai toujours eu à portée
de main. 


Il s'est levé pour tisonner le feu à
l'aide d'un long bâton. Des étincelles voltigeaient, et j'ai vu l'emballage
d'un paquet de pâtes se tortiller dans les flammes. En regardant Tully
entretenir le feu, j'ai réalisé qu'il était perpétuellement en mouvement ; à
lui seul, il avait l'énergie de deux hommes. S'il s'installait avec Simmee sur
le continent, il pourrait se trouver un bon emploi.


— Mon père m'a emmené à la chasse
dès que j'ai su marcher, a-t-il précisé. Ici, on doit chasser pour pas se
dégoûter de manger du poisson !


Il avait dit « on » comme si Jackson, son
compagnon de chasse, était toujours en vie. Selon Lady Alice, il pleurait en
lui ramenant le corps de son fils. J'avais du mal à imaginer ce rude gaillard
en larmes, mais il ne faut jamais se fier aux apparences. Une leçon que j'avais
apprise en observant les pères de mes jeunes patients.


— C'est une chance que vous soyez
un bon chasseur, ai-je dit sans conviction. Sinon, nous serions morts de
faim...


J'avais honte de me sentir si timorée en
sa présence.


— Alors, c'était quoi, votre idée ?


La tête légèrement inclinée, il
m'évaluait du regard. J'ai pris ma respiration en surveillant le fusil du coin
de l'œil... comme si je m'attendais bel et bien à ce qu'il fasse feu tout seul.


— Je voulais vous parler de Simmee,
du bébé...


Son visage s'est assombri et il ne s'est
plus occupé du feu.


— Il y a un problème, à votre avis
?


— Oh non ! Tout va bien. Simmee
paraît en très bonne santé, elle fera une excellente mère. Et vous un excellent
père, j'en suis certaine.


J'ai tenté de lui sourire, en espérant
qu'il ne me trouvait pas trop condescendante.


— D'ici quelques années vous
pourrez emmener votre propre fils à la chasse.


— Oui, m'dame, j'me réjouis
d'avance. 


Les bras croisés sur la poitrine, et le
bâton au bout des doigts, il paraissait deviner que je ne lui avais pas encore
tout dit.


— Et si c'est une fille ? ai-je
avancé pour gagner du temps.


— Y a pas de loi qui interdit à une
fille de chasser, si ?


— Pas que je sache. (Mal installée
sur la pierre trop dure, j'ai essuyé mon front moite d'un revers de main.)


— Mais voici la raison pour
laquelle je tenais à vous parler... Simmee s'inquiète à l'idée d'accoucher ici.


Ce n'était pas le moment d'évoquer son angoisse
à l'idée d'élever un enfant à Last Run Shelter. Chaque chose en son temps.


Tully a froncé les sourcils.


— Ah bon ? Première nouvelle !


— Elle essaye de se montrer
courageuse. En plus, elle n'aimerait pas que Lady Alice se doute de ses
réticences... Mais, réfléchissez bien, Tully. Sa mère est morte en la mettant
au monde, et Lady Alice était là pour l'aider à accoucher. Elle a de bonnes
raisons de se sentir un peu angoissée.


Tully s'est rassis sur la pierre, qui a
un peu oscillé sous son poids.


— Simmee, elle a rien à craindre !
Vous m'avez dit vous-même qu'elle est en bonne santé.


— A mon avis, tout ira bien, mais
on ne sait jamais ; et quand les choses tournent mal, il n'y a pas une seule
seconde à perdre. Elle accoucherait dans de meilleures conditions à l'hôpital
et ça l'apaiserait beaucoup.


Une fois de plus, Tully a froncé les
sourcils comme s'il avait du mal à comprendre mon point de vue.


— Je vois pas comment je pourrais
la transporter quand... vous voyez... quand le bébé sera prêt à naître. Sur la
rivière, tout peut arriver...


Cet argument ne faisait pas le poids.


— La traversée est l'affaire de
cinq à dix minutes, non ? Au moment de la naissance, vous aurez un autre
bateau, j'en suis sûre.


Tully scrutait le feu déclinant d'un air
songeur.


— Après la traversée, on doit
marcher jusqu'à la maison de Larry. Trois bons kilomètres.. . Dans son état, ça
sera difficile pour elle. Et ensuite, l'hôpital n'est pas la porte à côté...


J'ai ouvert la bouche pour formuler une
objection, mais il a continué à parler :


— Et puis on a pas d'argent !
Qu'est-ce qu'on fera s'ils nous virent ? Et vous savez, il y a tout plein de
maladies à l'hôpital. C'est comme ça que mon grand-père est parti. Ma mère
l'avait forcé à y aller à cause de son diabète ; il a attrapé j'sais pas quel
microbe et il est mort en un rien de temps.


Il a ramassé une brindille qu'il a jetée
dans le feu.


— Ça me semble bien plus sage de
laisser faire Lady Alice, a-t-il conclu.


— MAus
pourriez discuter de ces risques avec Simmee, pour savoir si elle préfère
accoucher ici ou à l'hôpital.


Je n'avais pas encore réfléchi à la
manière dont elle irait du débarcadère à la maison de Larry ; toutes ces
difficultés me prenaient de court.


Tully s'est levé. Après avoir tisonné les
braises avec son bâton, il a tourné vers moi un visage aux traits durcis.


— Ecoutez, vous avez pas intérêt à
vous mêler de nos affaires ! Les étrangers, ils veulent toujours qu'on fasse
comme eux, mais ils comprennent rien à notre manière de vivre.


La lumière des flammes altérait ses
traits, et j'ai baissé les yeux avant que son regard ne se glace. Mon cœur
battait à un rythme dément. J'imaginais son fusil (ou était-ce une carabine ?)
en train de faire feu tout à coup, et je croyais presque entendre l'écho de la
détonation à travers la forêt, au-delà de la rivière.


— Je comprends, ai-je murmuré
lâchement en me levant.


Tandis qu'il se penchait pour prendre son
arme, j'ai balayé d'une main les cendres et le sable, sur le fond de mon
pantalon.


— A tout à l'heure, Tully.


Sur ces mots, j'ai rejoint la maison en
serrant les fesses, morte de peur en attendant la balle qui allait me
transpercer le crâne. Pas question de courir ! Après avoir ouvert la
porte-écran, je me suis effondrée sur l'une des chaises de la cuisine et j'ai
serré mes mains entre mes cuisses pour les empêcher de trembler.


Pourquoi n'avais-je pas insisté davantage
? Tout en présentant des excuses à Tully pour mon indiscrétion, j'aurais dû
l'aider à trouver une solution pour le trajet entre le débarcadère et
l'hôpital, et lui signaler la possibilité d'une aide financière pour
l'accouchement. Je pouvais moi les aider financièrement, en cas de besoin. Mais
j'avais paniqué parce qu'il avait élevé la voix de deux décibels, parce que le
bleu de ses yeux avait failli se métamorphoser en glace, et parce qu'il avait
un fusil à proximité. Je n'aurais plus jamais la possibilité d'aborder ce sujet
avec lui.


J'avais l'impression d'avoir trahi
Simmee, et mon seul espoir était de ne pas avoir aggravé les choses par ma
maladresse.
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Rebecca


ELLE AVAIT ATTRAPPÉ LE MAL DE GORGE et le
nez bouché endémiques dans le centre. Jusqu'à trois heures du matin, elle
s'était sentie en forme pour son travail au dispensaire, mais elle avait
réalisé alors qu'elle avalait difficilement et que ses sinus étaient gonflés et
douloureux. Aux aurores, lorsqu'elle avait rejoint sa caravane, les poches
pleines de comprimés de paracétamol et d'antitussifs, elle ne doutait plus
d'être malade.


Adam versait du café dans sa thermos.


— Oh, oh ! Tu as l'air mal en
point...


— Ne touche à rien de ce que j'ai
touché et évite même de respirer en ma présence, sinon tu es foutu.


— Pauvre Bec. Que pourrais-je faire
pour toi avant d'y aller ?


Comme elle se dirigeait vers le double
lit, il l'arrêta en lui posant une main sur le front :


— Tu as de la fièvre, petite !


— Je refuse d'être malade.


— Tu as pris quelque chose ?


Elle sortit son paracétamol de sa poche.
Il lui tendit une bouteille d'eau, et elle eut l'impression que les comprimés
lui égratignaient la gorge.


Depuis qu'elle avait parlé à Adam de l'assassinat
de ses parents, elle se sentait encore plus proche de lui. Plus proche et cent
fois plus légère, comme si le simple fait de se confier à quelqu'un lui avait
fait du bien.


Assise au bord du lit, elle enlevait ses
chaussures quand Adam jeta un coup d'œil dehors :


— Voici Dot.


— Bonjour, vous deux ! fit Dorothea
en entrant.


Ses visites inopinées n'affolaient plus
Rebecca, mais quelque chose dans son intonation la fit interrompre son geste.


— Quoi de neuf ? fit-elle.


Dorothea s'adossa au comptoir, les bras
croisés.


— Ils arrêtent les recherches des
victimes du crash.


—Non !


Ce cri du cœur avait échappé à Rebecca.
Cela ne la surprenait guère : bientôt deux semaines s'étaient écoulées depuis
l'accident, et les secours se réduisaient alors qu'il restait encore des
centaines de disparus. Cependant, la nouvelle annoncée par Dorothea signifiait
la perte de tout espoir et de toute illusion.


Adam vint s'asseoir près d'elle et prit
ses mains entre les siennes.


— Je suis navrée. C'est atroce...
(Dorothea cherchait le mot juste.) C'est... inacceptable pour vous deux. Vous
devez me juger responsable, puisque c'est moi qui ai voulu qu'elle vienne nous
rejoindre.


— Non, Dot, murmura Rebecca.


— Tu n'y es pour rien, insista
Adam.


— Je ne suis pas aussi indulgente
que vous à mon égard ! C'est également moi qui l'ai poussée à monter dans cet
hélicoptère.


Dorothea, dont le regard restait rivé au
sol, finit par lever les yeux :


— Elle a fait du bon travail. Je
n'aurais jamais dû la considérer comme une poule mouillée.


Adam resserra sa main sur les doigts de
Rebecca :


— Je te l'avais bien dit.


— Et tu avais raison... L'une des
églises organise demain soir un service commémoratif en l'honneur des victimes.
J'estime que Maya, l'infirmière et la pilote méritent une mention spéciale. Je
m'en chargerai, si vous permettez, fit Dorothea en se frictionnant la nuque
d'un air las.


— Non, je m'en occuperai moi, dit
Adam. A moins que tu ne veuilles prendre la parole, Bec ?


Elle aurait dû accepter, mais il lui
faudrait des mois, sinon des années, pour y voir clair dans ses sentiments, et
trouver ce qu'elle avait à dire au sujet de sa sœur.


— Non, souffla-t-elle. Je n'y
arriverai pas...


— Tu y arriverais parfaitement,
mais je le ferai volontiers ! Il te suffira de me dire si je dois parler de
certaines choses ; je pourrai m'exprimer au nom de nous deux.


Dorothea enfonça les mains dans ses
poches.


— Vous verrez ça tous les deux. Le
service a lieu à dix-neuf heures, une camionnette viendra nous chercher près de
ma caravane.


Elle se tourna vers Rebecca :


— Tu as besoin de sommeil, mon
petit. On dirait que tu as attrapé la crève qui sévit ici en ce moment. Et toi,
Adam, prends ta journée !


Adam se leva pour raccompagner Dorothea.
Rebecca ne fit pas un geste, une chaussure à terre, l'autre délacée. Elle fut contente
d'entendre Adam murmurer : « Je ne la laisserai pas seule. » A cet instant, la
solitude lui aurait trop pesé. En deux semaines, elle venait de perdre non
seulement sa sœur, mais son ardeur, sa détermination. Quand elle s'imaginait
avec des bébés dans les bras ou qu'elle apercevait ses parents dans les
gradins, elle craignait même de perdre la raison.


Après s'être déchaussée elle s'allongea
avant de se relever aussitôt.


— Je ne peux pas respirer en étant
couchée. Mon nez est trop bouché !


Adam alla prendre son oreiller sur le
canapé et le plaça de manière à surélever le sien.


— Essaie de dormir à demi assise.


— Ton oreiller sera infesté de
microbes.


— Et alors ? !


Il alla faire couler de l'eau dans la
salle de douche et revint avec un gant de toilette mouillé qu'il déposa sur son
front après l'avoir plié en quatre. Adam était si attentif... Elle était
heureuse que Maya ait pu bénéficier de sa sollicitude.


Il s'assit au bord du lit pendant qu'elle
s'installait de son mieux. Tournant le dos à Adam, allongée sur le côté droit
et soutenue par les oreillers, elle respirait correctement.


— Ça va ? souffla-t-elle au bout
d'un moment.


Sa réponse se fit attendre :


— L'arrêt des recherches n'était
pas... imprévisible.


— Tu ne réponds pas à ma question !


— Oui, ça va.


— Tu peux aller au dispensaire, si
tu veux. Je vais dormir un peu.


— Je n'ai pas l'intention d'y
aller. Pas tout de suite.


Les yeux fermés, Rebecca voyait l'image
de sa sœur derrière l'écran de ses paupières. Elle cligna des yeux, sans
parvenir à la chasser. Maya lui souriait ; elle n'avait pas l'air d'une femme
trop éprouvée par la souffrance. Pourtant elle avait souffert dans sa vie, et
ce n'était pas juste.


— On ne se sent jamais rassasié,
dit-elle d'une voix brisée.


— De quoi parles-tu ?


— On ne se sent jamais rassasié de
quelqu'un qu'on aime. Je regrette de ne pas avoir passé chaque journée, chaque
minute, avec elle.


— Je sais...


— Elle est sous mes paupières.


—  Sous les miennes aussi.


— Vraiment ? Et elle te sourit ?


— Oui, dit-il après une brève
hésitation, qui fit douter Rebecca de sa sincérité.


— Nous aurions dû nous parler
chaque jour, comme le font certaines sœurs. J'étais tout le temps par monts et
par vaux, injoignable par téléphone. Si on me la rendait, je m'arrangerais pour
lui parler chaque jour !


— Je tiens beaucoup à une chose,
Rebecca.


Cette remarque inattendue d'Adam la surprit.
Désirait-il qu'elle lui donne un objet ayant appartenu à Maya ?


— Tu tiens à quoi, Adam ?


—Je souhaite que tu fasses toujours
partie de ma famille. Officiellement, nous ne sommes peut-être plus beau-frère
et belle-sœur, mais j'aimerais que notre lien reste indissoluble. D'accord ?


Rebecca roula sur le dos ; sa tête
douloureuse lui semblait en coton.


— Maya l'aurait certainement
souhaité !


Il opina tout en se penchant pour
retourner, sur son front, le gant de toilette humide. Quand elle referma les
yeux, elle aurait juré que le sourire de Maya s'était agrandi.
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Maya


JE VIVAIS DEPUIS AU MOINS DIX JOURS à
Last Run Shelter, probablement plus. J'en avais pour preuve la manière dont ma
peau me picotait et se resserrait autour de mes points de suture. Il était
grand temps que ces points disparaissent.


— Tu aurais des petits ciseaux ou
une lame de rasoir ? demandai-je à Simmee. Il faut que je retire les fils...


Nous lavions les carreaux du salon, côté
intérieur, car elle avait remarqué une traînée sur l'un d'eux, une heure plus
tôt. Elle s'était lancée, mélangeant eau et vinaigre, et se mettant à frotter,
malgré son ventre volumineux.


— Lady Alice vous les enlèvera, me
répondit-elle. Mes ciseaux sont pas assez fins !


Elle frottait le coin de l'un des
carreaux à l'aide de son chiffon et l'odeur acre du vinaigre emplissait la
pièce.


— Bien, ai-je murmuré, en soupirant
discrètement de peur qu'elle ne m'entende. J'irai la voir dès qu'on aura fini.


J'étais prête à marcher toute seule à
travers bois, mais il manquait un fusil contre le mur, près de la porte
d'entrée. Tully, qui était dehors, risquait-il de me prendre pour un chevreuil
?


J'ai suggéré à Simmee de m'accompagner ;
elle m'a dévisagée :


— Vous êtes capable d'y aller sans
moi ? Mon dos me fait mal.


J'avais peut-être intérêt à remettre mon
projet au lendemain, en espérant que Simmee serait d'attaque. Mais Lady Alice
n'habitait pas bien loin et je me suis sentie ridicule.


— Aucun problème, ai-je menti. Tu
devrais t'asseoir et me laisser finir.


Un instant, j'ai cru que Simmee
accepterait mon aide, mais elle a secoué la tête :


— J'aime faire les carreaux parce
qu'on voit tout de suite le résultat. En travaillant, j'réfléchis. Par exemple,
j'me demande comment ce carreau a été fabriqué et tout...


A l'affût des moindres traces, elle a
reculé d'un pas pour examiner la fenêtre en hochant la tête.


— J'suis comme ça chaque fois que je
nettoie une fenêtre ! Ça m'empêche de penser à autre chose.


Elle avait une conception des tâches ménagères
beaucoup plus positive que la mienne. Les carreaux ne m'inspiraient aucun
intérêt, et toutes mes pensées convergeaient vers elle. Si légère et rayonnante
au moment de mon arrivée à Last Run ; maintenant sombre et accablée. J'aurais
voulu la rassurer, mais j'avais conscience qu'elle ne devait compter que sur
elle-même et que ses idées noires se dissiperaient après la naissance de son
enfant. D'ici là, Simmee affronterait sans moi l'épreuve angoissante des
contractions et de l'accouchement, tandis que l'ombre de sa mère planerait sur
elle. Après mon refus d'adopter son bébé, elle ne m'avait plus adressé la
parole pendant des heures. J'avais fini par la faire asseoir face à moi, les
mains sur ses épaules, en lui promettant de l'aider de mon mieux même si je ne
mettais pas son enfant au monde. Je lui avais dit combien j'étais honorée par
sa confiance, mais que la « voix de ses hormones » ne devait pas l'entraîner à
prendre une décision irrévocable. Je m'arrangerais pour qu'une infirmière à
domicile passe la voir ainsi que son bébé. Elle m'avait écoutée attentivement,
avant de me déclarer que j'avais sans doute raison. Le lendemain pourtant, la
tension était toujours là mais paraissait maintenant décroître.


Entre Tully et moi, le calme semblait
revenu également, depuis notre conversation houleuse près du feu, et mon retour
précipité à la maison — afin de m'éloigner de son fusil. Ce soir-là, au
dîner, il s'était comporté comme si de rien n'était, faisant des plaisanteries
scabreuses et se penchant pour bécoter la nuque de Simmee. J'avais essayé de
jouer le jeu, mais mon rôle me mettait mal à l'aise. Il avait raison de me
considérer comme une étrangère, favorisée par l'instruction et la fortune. De
quel droit voulais-je imposer mes valeurs à des gens qui vivaient dans un monde
différent ? Pourtant l'angoisse de Simmee me hantait : elle attendait de moi
une chose que je ne pouvais lui donner.


Après avoir terminé les vitres, je me
suis mise en route vers la maison de Lady Alice. J'avançais comme une loque
humaine dans la forêt ténébreuse, dont les plantes grimpantes s'enroulaient
autour de mes pieds, mes bras et mon cou. En compagnie de Simmee, cette marche
m'avait déjà paru relativement inquiétante ; seule, je me sentais profondément
troublée. Je sursautais au moindre bruit — écureuils jouant dans les
arbres ou brindilles craquantes — et je fis au pas de course la dernière
moitié du trajet. Une joie immense me submergea quand j'aperçus la petite
masure décrépite. Du linge séchait sur une corde, entre la maison et un arbre
proche. J'ai reconnu les vêtements noirs de Lady Alice. Que portait-elle à la
place ? Je ne pouvais l'imaginer vêtue autrement qu'en noir.


Une bâche d'un bleu électrique recouvrait
le toit troué de la véranda, et la branche qui l'avait endommagé reposait
maintenant sur le sol. Tully, ai-je pensé, émue à l'idée de la peine qu'il
s'était donnée pour déblayer la véranda de Lady Alice.


Celle-ci m'avait vue approcher, car elle
ouvrait déjà la porte-écran.


— Bonjour ! m'a-t-elle lancé.


J'ai remarqué sa robe à manches longues,
dans une cotonnade violette, parsemée de petites pâquerettes roses et vertes.


— Vous êtes jolie comme tout !


Je lui ai souri, en évitant de regarder
le racloir à chaussures en fonte, près de la porte. Je parvenais à sourire,
maintenant que j'avais traversé la forêt, mais j'appréhendais déjà l'épreuve du
retour.


Elle a écarté mon compliment d'un revers
de main.


— Oh, fais donc pas attention à moi
! Ça m'ennuie de porter cette robe depuis que Jackson nous a quittés, mais
c'est mon jour de lessive.


— J'espérais que ça pourrait aussi
être le jour de me retirer mes points de suture... Vous avez le temps ?


— Bien sûr ! Je trouve toujours du
temps pour Miss Maya.


J'ai suivi Lady Alice à l'intérieur de la
maison. Dans la pénombre du living, la multitude de courtepointes en patchwork
et de napperons se voyait à peine. Elle a pris sur le plan de travail de la
cuisine une vieille serviette en cuir, comme celles que les médecins
utilisaient pour les visites à domicile.


— Ma trousse médicale, m'a-t-elle
annoncé non sans fierté.


Je l'imaginai soudain cherchant désespérément
à sauver Jackson, quand Tully l'avait ramené après l'accident. Etait-il déjà
mort, ou bien avait-il expiré dans ses bras malgré ses soins ? Ce n'était pas
le moment d'y penser.


Lady Alice a ouvert la serviette et en a
sorti, d'un air solennel, une boîte en plastique dont elle a soulevé le couvercle.
Je vis alors apparaître un pain de savon vert. Simmee n'avait-elle pas fait
allusion à un « savon spécial » employé par la vieille dame pour soigner ses
patients ?


Celle-ci s'est lavé soigneusement les
mains. Le savon dégageait une forte odeur de pin.


— Allons dans la véranda derrière
la maison, on aura une meilleure lumière !


Nous nous
sommes installées sur les marches en bois. Le dos au mur, j'ai retroussé mon
pantalon, puis elle a placé ma jambe sur ses genoux. Alors m'est revenu à
l'esprit un jour lointain où mon père avait placé ma jambe de cette manière
pour retirer des graviers de mon genou écorché. C'était affreusement douloureux,
mais je n'avais pas versé une larme. «Ma courageuse petite fille...»,
m'avait-il dit. J'avais donc été courageuse en d'autres temps. Pourrais-je le
redevenir et traverser la forêt sans faire un bond au moindre son ?


Sur ma jambe, des poils blonds
scintillaient au soleil. Des poils très blonds, mais qui avaient bien poussé en
deux semaines. Une vision d'horreur pour moi : depuis que j'avais pris
l'habitude de me raser les jambes, à douze ans, je n'avais jamais rien vu de
tel !


Lady Alice a rouvert sa serviette de
cuir, dont elle a tiré une pince à épiler et une paire de véritables ciseaux
chirurgicaux.


—  Où trouvez-vous vos fournitures médicales
? lui ai-je demandé.


—  Mon oncle Jimmy, qui était médecin, venait
ici de temps en temps. A sa mort, il m'a légué dans son testament sa serviette
de travail. .. J'crois qu'il avait beaucoup d'ambition pour moi — surtout
que ses enfants à lui ils étaient pas bien futés, a-t-elle conclu en me jetant
un regard complice.


J'ai ri de bon cœur. Ses mains avaient
maintenant touché la serviette de cuir, ma jambe, la marche en bois, sa robe,
les ciseaux. Sur le point d'insister pour qu'elle stérilise au moins ces
derniers, j'ai préféré me taire. A quoi bon perturber cette vieille femme ? Ma
blessure était refermée et saine. Je survivrais...


Malgré mes réticences initiales, j'ai été
impressionnée par son adresse quand elle a manipulé la pince et les ciseaux, et
je l'ai félicitée.


— Oh, c'est rien ! m'a-t-elle
répondu modestement. J'ai l'impression d'avoir toujours fait ça...


— Je suis contente que Tully ait pu
déblayer votre véranda, ai-je constaté.


— Larry s'est chargé de presque
tout !


— Larry ?


Je croyais avoir mal entendu, car elle
parlait d'une voix étouffée, la tête baissée sur ma jambe.


—  Oui, il est passé hier matin ! Il
m'apportait des provisions et il voulait m'emmener, mais je lui ai dit qu'il
n'en était pas question. J'lui réponds la même chose chaque fois, et j'pense
qu'il aurait du mal à y croire si j'acceptais de le suivre. Un jour, j’lui
dirai peut-être « oui », juste pour voir...


Sidérée, j'ai interrompu Lady Alice :


— Larry ? Votre fils Larry est
passé hier ?


—  C'est comme je vous dis.


—  Il était là et vous ne lui avez pas
parlé de moi ? Je croyais que vous saviez que je veux rentrer chez moi et
que...


—  Du calme, mon petit ! Si tu bouges ta
jambe comme ça, j'vais finir par te faire mal.


— Lady Alice !


J'ai retiré ma jambe alors que la moitié
des points était encore intacte et j'ai empoigné son bras :


— Pourquoi ne lui avez-vous pas dit
que je dois rentrer chez moi ?


Elle s'est dégagée, apparemment perplexe.


— Y a pas de quoi se mettre dans un
état pareil ! Tully s'occupait du toit avec Larry. Comme il a rien dit, j'ai
cru que tu avais changé d'avis...


— Tully était là en même temps que
Larry ?


—  Exactement, mon petit, a-t-elle répondu en
effleurant ma joue du bout des doigts. Et Tully n'a pas dit un mot à ton sujet
! Donc, je m'suis dit que tu voulais rester pour m'aider quand Simmee elle aura
ses douleurs. Vous vous entendez si bien maintenant,
toutes les deux...


— Comment a-t-il osé ? ai-je crié,
folle de rage. Je suis prisonnière ici !


Je me suis levée en passant mes mains
dans mes cheveux emmêlés.


— Je dois rentrer chez moi, Lady
Alice. J'ai un mari et une sœur qui me croient morte, de toute évidence. Ils ne
savent pas ce que je suis devenue !


Lady Alice s'est levée à son tour et m'a
prise dans ses bras. Ses cheveux drus frôlaient mon menton et des effluves de
savon emplissaient mes narines.


— Ne t'inquiète pas, mon petit. Tu
es en sécurité avec nous. Larry va bientôt revenir et on trouvera une solution.
Tully a pas bien compris ce que tu voulais, c'est tout.


— Je ne lui ai jamais dit que
j'avais l'intention de rester !


Tout en parlant, j'ai fondu en larmes.
Mon corps était secoué de sanglots, et la vieille femme m'a serrée plus
étroitement contre elle. Je me suis libérée de son étreinte, inconsolable...


Je cherchais à me souvenir de ma
conversation avec Tully : qu'avais-je pu lui dire pour qu'il s'imagine que je
souhaitais attendre l'accouchement de Simmee ?


Tout à coup, je me suis souvenue du
bateau. J'ai manqué éclater de rire, tellement je me sentais soulagée.


— Il a sans doute parlé à Larry de
son bateau parti à la dérive... et il lui a demandé de lui en procurer un autre
pour me sortir d'ici...


Mon raisonnement ne tenait pas debout !
Pourquoi Tully n'avait-il pas simplement demandé à Larry de m'emmener ? Et
pourquoi ne m'avait-il pas avertie s'il comptait attendre d'avoir un nouveau
bateau ?


— Tully a-t-il au moins prié Larry
d'appeler ma famille et de...


Je me suis tue. Bien sûr que non, puisque
Tully ne savait pas à quel numéro on pouvait joindre Adam ou Rebecca !


— C'est... c'est tout bonnement
incroyable, ai-je conclu.


D'une voix stridente, Lady Alice m'a
intimé l'ordre de m'asseoir ; j'ai obtempéré, non sans m'indigner :


— Je n'arrive pas à croire que
Tully n'ait rien dit à Larry !


Lady Alice s'est rassise à côté de moi ;


— Et à ton avis, pourquoi il a
gardé ça pour lui?


— Ce n'est pas mon problème. Tout
ce que je veux savoir...


— Réfléchis bien, Miss Maya.
Demande-toi pourquoi il veut te garder ici.


Avais-je été kidnappée ? Tully
espérait-il obtenir une rançon de la part d'Adam, en échange de ma liberté ?
Cette hypothèse m'a semblé absurde.


— Il voudrait que tu mettes au
monde le bébé de Simmee, a repris Lady Alice.


Elle articulait lentement, comme si je
n'étais guère plus maligne que les cousins ou cousines dont elle m'avait parlé,
puis elle a agité ses mains dans les airs.


— Tu es un vrai docteur, et moi
j'suis plus qu'une vieille femme... Ça doit lui donner du souci ! J'sais bien
que cette fille a une peur bleue qu'il lui arrive la même chose qu'à sa maman.
Tully a peur lui aussi, donc c'est bien que tu sois avec nous. Tout le monde
voudrait que tu restes.


— Mais je ne veux pas rester ! Je
veux rentrer chez moi !


— Je sais, mon petit, et je
regrette d'avoir rien dit à Larry. (Elle s'est mordillé les lèvres d'un air
navré.) Je m'en veux... Je pensais qu'à moi, comme une égoïste, et j'étais
tellement contente que Larry il soit venu me voir avec des provisions.


Lady Alice a pris ma main dans la sienne
et l'a posée sur son genou.


— En fait, je sais pas vraiment
pourquoi Tully a rien dit... En tout cas, si c'est à cause de Simmee et du
bébé, tu n'auras pas trop longtemps à attendre. Cette petite est sur le point
d'accoucher !


— Je dois parler à Tully.


J'ai dégagé ma main pour me relever, mais
Lady Alice m'a retenue :


— T'as peut-être pas intérêt à
l'ennuyer avec ça.


— Il le faut !


— Alors, laisse-moi enlever tes
derniers points de suture. Ensuite, libre à toi de t'engueuler avec lui, a
marmonné Lady Alice en se penchant sur ma jambe. Mais oublie pas que tu feras
le plus grand bien à Simmee si tu es là quand son bébé naîtra.


 


Tully était en train de dépiauter un
lapin sur la table de jardin, quand je l'ai aperçu.


— Vous n'avez pas parlé de moi à
Larry ? ai-je hurlé, avant de me poster de l'autre côté de la table, sans me
préoccuper de la dépouille sanglante qui nous séparait.


Sans me préoccuper non plus du couteau
aiguisé, j'ai posé les mains sur la table, en le foudroyant du regard.


— Pourquoi n'avez-vous rien dit ?
Vous savez parfaitement que je dois partir !


Il a semblé agacé par mon explosion de
colère.


— Vous z'êtes
allée voir Lady Alice ?


— Elle m'a appris que vous n'aviez
rien dit à Larry. Comment avez-vous osé me faire ça?


— J'ai causé à Larry et Lady Alice
le sait. Elle était en train de nous montrer l'endroit où il fallait mettre la
grosse branche.


— Dans ce cas, comment se fait-il
que je sois ici, alors que je devrais être en train de rentrer chez moi ? ai-je
rugi. C'est une histoire de fous !


— Lady Alice a dit que vous aviez
changé d'avis.


—  Quoi ?


— Elle a dit que vous aviez décidé
de rester jusqu'à la naissance du bébé.


Qui croire ? Muette d'indignation, j'ai
fini par murmurer :


— D'après ce qu'elle m'a raconté, c
'est vous qui souhaitez que je reste jusqu'à la venue du bébé !


— Ah oui ? a-t-il ricané. Des fois,
les gens mettent dans la bouche des autres leurs idées à eux. Lady Alice...
c'est une vieille femme bien gentille et tout, mais elle dit pas forcément la
vérité...


— Je me fiche de ce que dit Lady
Alice. Tully, vous savez que je dois partir et vous n'avez rien fait pour
m'aider !


Il écorchait son lapin d'un air
imperturbable.


— Eh bien, c'est que vous vous
entendez si bien maintenant toutes les trois... Je me suis dit que vous aviez
bavardé entre femmes et qu'elles connaissaient vos intentions mieux que moi.


— Et votre bateau ? Vous deviez
demander à Larry, quand il viendrait, de vous procurer un bateau pour remplacer
celui que vous avez perdu.


— Et je lui ai demandé ! m'a
répondu Tully en continuant sa tâche tandis que je le regardais, il va se
renseigner pour m'obtenir un bon prix.


—  Quand ?


— Quand il pourra ! On fait pas
apparaître un bateau avec un claquement de doigts.


Joignant le geste à la parole, il a levé
une main — celle qui tenait le couteau — et l'éclat du soleil m'a
éblouie un instant. Puis il a jeté un coup d'œil à la dépouille du lapin, sur
la table. Je l'observais en silence. Lequel des deux disait la vérité ? Qui
comptait sur mon aide au moment où Simmee accoucherait ?


Je me suis affalée à l'extrémité du banc,
découragée à l'idée que ma question resterait sans réponse. A quoi bon en
savoir plus, d'ailleurs ? J'étais coincée là, de toute façon. J'avais tendance
à croire Lady Alice, car elle m'inspirait confiance et j'éprouvais de
l'affection à son égard. Tully cherchait à me garder parce qu'il craignait que
la vieille dame ne puisse mettre au monde l'enfant de Simmee toute seule. Ne
pouvant m'avouer son inquiétude, il accusait Lady Alice. Un homme comme lui
était incapable d'admettre ses faiblesses !


Tandis qu'il travaillait, j'ai continué à
scruter son visage : de longs cils blonds ourlaient ses paupières avec une
grâce presque féminine, alors que le reste de son corps était d'une virilité
incontestable. Soudain, il m'a semblé vulnérable, et j'ai pensé qu'il avait
peur. Peur de perdre Simmee... Ma fureur contre lui a baissé d'un cran.


— Toujours là ? m'a-t-il demandé en
levant les yeux.


— Au minimum, vous auriez pu vous
arranger pour que Larry entre en contact avec ma famille.


— J'y ai pas pensé. On était trop
occupés ; et puis, comment j'aurais pu lui demander de joindre votre mari ou
votre sœur ? J'ai même pas leur numéro de téléphone !


— Ils doivent être fous
d'inquiétude.


A quoi bon m'obstiner davantage ? Ma voix
était plus calme, car j'avais cédé. Tully a posé son couteau :


— Alors, ils seront fous de joie
quand ils apprendront que vous êtes saine et sauve, Miss Maya ! Ça sera une
belle fête pour tout le monde.


Je me suis levée. Mon mollet me picotait
un peu, ce que j'avais à peine remarqué jusque-là. En marchant vers la maison,
j'ai réalisé que j'ignorerais toujours la vérité. Mais c'était moi qui mettrais
au monde le bébé de Simmee, j'en avais la certitude. Il ne me restait plus qu'à
espérer, et à prier le ciel que tout se passe bien.
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Rebecca


L'ÉGLISE ÉTAIT VASTE, mais il n'y avait
pas assez de place pour toutes les personnes qui souhaitaient assister au
service œcuménique. Les grandes chaînes de télévision envahissaient les
bas-côtés avec leurs équipes et leur matériel — aux dépens de ceux et
celles qui avaient vraiment besoin d'être là, pensait Rebecca. Seule l'une des
grand-routes était ouverte à la circulation ; elle était parsemée
d'innombrables nids-de-poule et son revêtement était largement fissuré par
endroits. Les files d'autocars et de camions s'étendaient sur des kilomètres,
de sorte que beaucoup de gens avaient dû rejoindre l'église à pied, après avoir
abandonné leur véhicule.


Quand le service commença, avec plus
d'une heure de retard, Rebecca, Adam et Dorothea étaient installés sur l'un des
bancs réservés aux familles, aux premiers rangs. Les parents et le frère de
Janette avaient pris place à côté d'eux, ainsi que les familles d'un policier,
de deux pompiers, et de plusieurs personnalités locales victimes du cyclone.


Malgré le décongestionnant nasal qu'elle
avait pris, Rebecca aurait juré que sa tête avait doublé de volume. Les voix du
pasteur, du prêtre et du rabbin lui parvenaient à travers plusieurs couches de
ouate. Elle s'en moquait éperdument. Sa tête serait-elle tombée de ses épaules
qu'elle s'en serait moquée tout autant, car elle avait replongé dans la même
torpeur qu'au tout début de la disparition de Maya. Les paroles des officiants
ne parvenaient pas à franchir la cuirasse protectrice qu'elle s'était forgée.
Elle entendait à peine les sanglots et les reniflements qui s'élevaient des
bancs derrière elle.


Adam lui effleura le bras en se levant.
Troublée, elle se souvint alors qu'il était censé prendre la parole. Il gravit
les deux marches de marbre menant à l'autel et s'éclaircit la gorge, une fois
en chaire. Sa pâleur la frappa. Il était rasé de frais, mais il portait comme
elle son uniforme de DIDA, car ils n'avaient pas emporté d'autres vêtements ;
en outre, ils avaient prévu de se remettre au travail aussitôt après le
service. Elle se réjouissait qu'ils fassent de nouveau partie de la même
équipe.


Quand Adam se mit à parler, elle comprit
ce qu'elle entendait, pour la première fois depuis le début du service. Il
était question de Janette et de la pilote de l'hélicoptère. Adam se passait
facilement de notes, et il avait pris le temps d'interroger les familles des
disparues à leur sujet.


Il parla ensuite de Maya. Toutes les
personnes présentes devaient savoir combien Maya, sa femme, avait été efficace
et dévouée en tant que médecin. Elle adorait les enfants et aurait souhaité en
avoir ; mais, pour une raison qu'il ignorait, elle n'avait pas eu cette chance.
Elle était peut-être vouée à aider au maximum les enfants des autres, pendant
son court passage sur terre. A mesure qu'il parlait, sa voix s'amplifiait et
ses joues retrouvaient leur couleur, constata Rebecca. Chaque mot qui le
reliait comme un fil à Maya et à elle-même — grâce à leur amour partagé
pour sa sœur — le rendait encore plus beau à ses yeux.


— Maya avait peur de venir à
Wilmington, conclut Adam. Elle aurait préféré travailler tranquillement à son
cabinet ou à l'hôpital... Se rendre sur les lieux d'une catastrophe naturelle
n'était pas dans son caractère ; mais elle a surmonté ses craintes pour venir
ici, et elle a fait preuve d'un courage dont nous ne la croyions pas capable.
Sa disparition exige de nous un courage dont nous aurions préféré nous
dispenser.


Pour la première fois depuis quinze
jours, il sembla à Rebecca que son cœur se desserrait. Au néant succédait un
sentiment proche de l'acceptation. Quand Louisa l'avait quittée, Dorothea avait
prononcé son éloge funèbre à l'église, devant de nombreux amis du couple, et
elle avait cité un proverbe : « Une peine partagée pèse la moitié de son poids.
» Rebecca se souvenait de cette phrase en écoutant son beau-frère. Adam était
toute sa famille... Elle ferma les yeux en remerciant le ciel.


Quand elle les rouvrit, Adam parlait toujours,
mais sa pensée avait dérivé vers Brent. La nuit d'avant, il l'avait appelée
pour lui exprimer ses regrets à propos de l'arrêt des recherches, et lui
demander une fois encore de l'épouser. « La vie est trop brève, Rebecca »,
avait-il ajouté d'un ton implorant. Elle pensait à sa réaction si elle-même
avait été victime d'un accident d'hélicoptère. Impossible de l'imaginer montant
en chaire ! Il n'aurait jamais proposé de prendre la parole, car il détestait
parler, même dans un cadre professionnel. Certes, il l'aimait, mais pas comme
Adam aimait Maya — ou plutôt comme Adam avait aimé Maya. Les problèmes
qui avaient été les leurs n'avaient pas altéré le respect d'Adam à son égard ni
l'admiration qui transparaissait dans ses paroles.


Elle ne voulait plus entendre parler de
Brent en tant qu'époux, et pas même en tant qu' amant.


Adam quitta la chaire et descendit les
deux marches de marbre pour rejoindre leur banc. Le regard rivé sur elle, il
lui adressa un sourire las et résigné ; ses joues étaient humides de larmes.


Tandis qu'il s'asseyait à ses côtés, elle
tendit la main vers lui puis, agrippant fermement son bras, s'appuya contre son
épaule.


— Merci, murmura-t-elle, en sentant
s'affronter dans son cœur le chagrin et l'espoir, le deuil et l'éventualité
d'un avenir.
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Maya


C’ÉTAIS LA PREMIÈRE FOIS que je
ramassais les œufs avec Simmee. Depuis mon arrivée à Last Run Shelter, je
l'avais laissée s'acquitter de cette tâche et s'occuper des poules chaque
matin. Moi, je restais au lit, comme si les denrées de notre petit déjeuner
provenaient du supermarché. Tant que je m'étais sentie fatiguée et affaiblie,
elle avait pris soin de moi avec le plus grand dévouement ; mais je venais de
réaliser qu'il faudrait bientôt inverser les rôles. Simmee était lasse,
anxieuse, et fort probablement déprimée. Son air accablé m'inquiétait. Je ne
lui avais rien dit de la visite de Larry à Lady Alice, ni de mon étonnement
d'être encore là, alors que j'avais clairement manifesté mon désir de partir au
plus vite. Elle ne devait pas être mêlée à cet imbroglio !


Donc, ce jour-là, au petit matin, juste
après le départ de Tully avec son attirail de pêche, je lui avais demandé de
m'apprendre à m'occuper des poules.


« Pas la peine d'avoir fait des études »,
avait-elle rétorqué.


Nous avions commencé par ramasser les
œufs dans les nichoirs ; elle m'avait indiqué la quantité de nourriture
nécessaire et la fréquence de remplissage des écuelles d'eau. Nous savions
implicitement que cette tâche m'incomberait pendant quelques jours au moins,
après la naissance du bébé.


— C'est moi qui fais la cuisine,
ai-je annoncé en emportant les œufs à la maison.


Les braises devaient être prêtes, car
j'avais allumé le gril avant d'aller au poulailler. Nous étions équipés, Adam
et moi, d'une cuisinière à gaz cinq feux. Je n'avais donc jamais de ma vie
cuisiné sur du charbon de bois, mais, la veille, j'avais fait bouillir une
casserole d'eau — et j'y avais plongé les ciseaux de couture de Simmee,
quelques longueurs de ficelle et de petits carrés de tissu en guise de
compresses. Je me préparais à la naissance du bébé...


En jetant un coup d'œil dans le berceau
pour voir quel genre de literie avait prévu Simmee, j'avais découvert un grand
panier de Pâques.


Un panier ordinaire, en lanières de
plastique roses et violettes, contenant une petite couverture de flanelle
verte, quelques couches en tissu soigneusement pliées et une boîte de serviettes
hygiéniques. Simmee m'avait déclaré qu'elle l'utiliserait pour « trimballer »
le bébé à droite et à gauche. Rien à voir avec les porte-bébés que j'avais
songé à acheter pour mes futurs enfants. Dès mon retour chez moi, je trouverais
moyen de lui en envoyer un.


Il y avait aussi un vieux matelas au fond
du moïse. Simmee l'avait glissé dans une taie d'oreiller, mais il était trop
mou pour un bébé. La veille, avant de m'endormir, j'avais réfléchi à ce que je
pourrais fourrer dans la taie pour le rendre moins mou. Lady Alice avait taillé
des langes dans de vieilles courtepointes ; un ou deux d'entre eux feraient
l'affaire.


Contrairement à mon attente, Simmee n'a
pas protesté quand je lui ai proposé de s'asseoir pendant que je nettoierais
les œufs. Elle s'est installée avec peine sur l'un des sièges de la cuisine
— hanche gauche, puis hanche droite, comme si elle voulait couver des
œufs sans les casser.


— Je viendrai vous donner un coup
de main quand vous serez prête, m'a-t-elle dit.


— Ce ne sera pas la peine. Je ne
suis pas totalement incompétente, lui ai-je répondu avec un sourire.


— Ça veut dire quoi, incompétente ?


— Inutile, ai-je suggéré faute de
mieux.


— Ces jours-ci, c'est moi qui me
sens inutile !


— Tu as raison d'économiser tes
forces, Simmee.


Je cassais le cinquième œuf dans le
saladier quand elle a soupiré. Je me suis tournée vers elle.


—  Ça ne va pas ?


La voyant pincer les lèvres, je me suis
dit qu'elle avait mal quelque part. Ma main qui tenait la coquille vide est
restée en suspens au-dessus du saladier.


— Simmee ?


— C'est ma faute si ma maman est
morte.


J'ai laissé tomber la coquille dans la
poubelle et pris la voix avec laquelle on tente de rassurer un enfant qui a cru
voir un fantôme.


— Ta faute ? Comment peux-tu dire
une chose pareille ?


— J'étais tournée bizarrement,
alors Lady Alice a eu beaucoup de mal à me sortir de son ventre. Je suppose que
quelque chose s'est déchiré dans le ventre de ma maman et elle a saigné à mort.


Je n'ai pas touché au sixième œuf.


—  Quelqu'un t'a dit que c'était ta faute ?


— Pas la peine d'être un génie pour
s'en douter !


Simmee a attiré le bol de sucre en poudre
vers elle, et s'est mise à jouer avec la cuillère.


— Le mot faute implique que
quelqu'un a voulu faire du mal à une autre personne.


— Qu'est-ce que ça veut dire,
implique ?


— Ça veut dire que tu étais juste
un bébé sur le point de venir au monde. (Ma gorge s'est nouée tout à coup.) Tu
n'avais absolument pas l'intention de faire du mal à ta mère.


— Grand-mère m'a raconté que papa
était fou amoureux de maman. (La cuillère de Simmee a fait plusieurs allers et
retours dans le bol de sucre.) Il lui a dit qu'il voulait pas entendre parler
de l'enfant qui l'avait tuée ; c'est pour ça qu'il est parti.


— Il était peut-être si malheureux
qu'il ne savait plus ce qu'il disait, ai-je répondu charitablement, en
m'efforçant de ne pas laisser la colère transparaître dans ma voix. Quelle que
soit l'excuse qu'il s'est trouvée pour partir, je te répète que tu n'y es pour
rien !


— En tout cas, il a jamais changé
d'avis. 


Simmee a légèrement levé la tête pour regarder
par la fenêtre. J'ai suivi son regard : je m'attendais à apercevoir Tully, de
retour plus tôt que prévu, mais il n'y avait personne.


— Il est pas venu me voir une seule
fois, mon père ! Grand-mère connaissait même pas son nom de famille ; maman et
lui étaient pas mariés.


Quelle angoisse se cachait derrière ses
paroles ? Au cas où elle viendrait à mourir, craignait-elle que son bébé soit
abandonné par Tully, comme elle-même l'avait été par son père?


— Tully ne réagirait sûrement pas
de cette manière ! Et d'ailleurs, ai-je ajouté très vite, tu ne vas pas mourir.


— Vous pouvez pas savoir ce que
c'est que de grandir sans une maman...


Bouleversée, j'ai eu l'étrange certitude
que j’ allais tout dire. J'avais pris cette décision à cet instant, ou
peut-être une seconde avant, quand elle me déclarait que sa mère était morte
par sa faute. Pourquoi me confier à Simmee, alors que je n'avais jamais parlé à
personne de cette nuit-là? Sa vulnérabilité me rappelait sans doute la mienne
et je ressentais une intimité indéfinissable entre nous.


Après m'être essuyé les mains, je me suis
assise en face d'elle.


— J'ai perdu ma mère moi aussi, et
mon père. Et c'est vraiment par ma faute qu'ils sont morts, Simmee.


Les yeux écarquillés, elle a chuchoté
comme si elle craignait que l'on ne nous entende :


— Qu'est-ce que vous voulez dire ?


— Tu te souviens du jour où nous
étions chez Lady Alice et où j'ai entendu Tully tirer au loin ? Tu te souviens
de ma panique ?


Elle a acquiescé d'un signe de tête.


— Ce bruit... (J'ai tressailli au
souvenir de cette détonation, résonnant à travers la forêt.) Ce bruit m'a
rappelé des choses dont je n'aime pas me souvenir.


— Quelles choses ?


J'ai serré mes bras de toutes mes forces
autour de ma poitrine.


— Ma sœur...


— Rebecca ?


— Oui, Rebecca.


Je revoyais Rebecca comme elle était à
l'époque : de longs cheveux bruns, un corps mince aux formes appétissantes, des
vêtements un peu trop moulants.


— A dix-huit ans, elle avait un
copain qui s'appelait Zed. Un type pas très fréquentable... J'étais jalouse de
Rebecca. Elle était jolie et paraissait tellement plus mûre que moi. J'étais
mal dans ma peau... Je n'avais que quatorze ans.


— Comme moi quand j'ai rencontré Tully
! Une remarque fort pertinente... J'ai essayé d'imaginer Simmee aussi jeune et
crédule que je létais à l'époque. Grâce au ciel, Tully
s'était vraiment attaché à elle.


— Rebecca était si amoureuse de
Zed, ai-je précisé, avec comme un goût d'amertume en prononçant ce prénom.
Comme tu sais, on peut se laisser attirer par de mauvais garçons...


Devant l'air perplexe de Simmee, j'ai supposé
que ce genre de tentation lui était totalement inconnu. J'ai poursuivi mon
récit :


— Mes parents ne voulaient pas que
Rebecca continue à le fréquenter. Elle refusait d'obéir et c'était la
pagaille... J'ai réalisé qu'elle faisait le mur pour aller le rejoindre, mais
elle a fini par arrêter.


— Vos parents étaient méchants ?


— Non, pas du tout.


J'eus soudain devant les yeux l'image de
mes parents. Bien que je me permette rarement de penser à eux, ils surgissaient
parfois à l’improviste dans mon esprit, figés dans le temps, et âgés seulement
de quelques années de plus que moi aujourd'hui. J'ai posé mes mains sur la
table ; elles tremblaient si fort que j'ai serré les poings.


— Un jour que je rentrais du
collège à pied,


Zed s'est arrêté et m'a proposé de
m'emmener dans sa voiture. J'ai accepté. Il était si...


Un frisson m'a parcourue : le souvenir
que je gardais de lui ce jour-là — ses cheveux sombres et ses yeux bleus,
souriants — faisait place à l'image de Zed, portant le masque de ski. Au
bord de la nausée, j'ai porté une main à mon front, le coude sur la table.


— Vous z'auriez
pas dû, a chuchoté Simmee.


Je lui ai répondu sur le même ton qu'elle
avait raison ; puis j'ai retrouvé ma voix :


— Il était si... mignon. Je n'ai
pas pu résister quand il m'a dit qu'il me trouvait jolie. Il disait que Rebecca
avait été lâche et qu'elle obéissait bêtement à nos parents. Ensuite, il m'a
proposé de sortir avec lui.


Simmee retenait son souffle.


— En fait, il m'a donné rendez-vous
! (Puisque je tenais à dire toute la vérité, il était très important pour moi
de préciser ce point.) Il m'a proposé de le retrouver, le soir même, dans un
parc, près de chez nous. J'étais si excitée...


J'ai serré à nouveau mes bras autour de
ma poitrine.


— J'avais l'impression... d'avoir
grandi d'un coup. Je pouvais enfin avoir quelque chose que Rebecca n'avait pas.
Tu ne peux pas vraiment comprendre, toi qui n'as jamais eu ni frère ni sœur.


— Je comprends ! m'a assuré Simmee.
C'était tout le temps comme ça entre Jackson et Larry. Entre Larry et tous ses
frères.


— Alors, tu devines ce qui s'est
passé... Les garçons ne me regardaient jamais. J'étais très gauche et très
facile à séduire...


Comme je cherchais un mot plus simple,
Simmee m'a interrompue :


— Je comprends c'que vous voulez
dire.


— Presque chaque soir, je faisais
le mur pour retrouver Zed au parc. (Un souvenir atroce, dont j'aurais préféré
me passer.) On roulait en voiture et j'étais ravie d'être avec lui.


— Il voulait... faire l'amour avec
vous ?


— Bien trop malin pour ça ! Il
m'embrassait de temps en temps, mais il voulait y aller doucement. (Je me suis
sentie écœurée au souvenir de ses baisers, si excitants à l'époque.) On se
contentait de se balader en voiture et il me donnait de la bière ou des joints.


— De l'herbe ?


— Oui. Je détestais, mais je
faisais semblant d'aimer ça pour lui plaire. J'étais fière d'avoir enfin des
plaisirs d'adulte.


Simmee a ébauché un sourire et j'ai évité
son regard.


— Becca était malheureuse ; je me
sentais vaguement coupable, sans plus.


Je me suis souvenue de la manière dont
Zed parlait de ma famille. Mes parents étaient des imbéciles, qui empêchaient
Rebecca de le fréquenter. .. Elle n'avait pas le courage de désobéir, alors que
moi, au moins, j'osais ! Je supportais très mal qu'il insulte mes parents.


— Un soir, il a fini par me prendre
de force...


— Oh ! s'est écriée Simmee.


J'ai entouré le bol à sucre de mes deux
mains. Qu'avais-je imaginé à l'époque ? Que Zed se contenterait de nos
promenades nocturnes et d'un baiser avant de me quitter ? Avec la naïveté de
mes quatorze ans, je pensais que nous allions nous marier un jour ou l'autre et
que je me présenterais vierge pour ma nuit de noces. Quelle stupidité de ma
part !


Je n'allais pas donner plus de détails à
Simmee, car le souvenir de Zed glissant sa main le long de ma cuisse nue et
repoussant mon short me glaçait les sangs. Depuis, je n'avais jamais porté un
short sans me sentir vulnérable. Il a baissé la fermeture éclair de son jean
avec un ricanement que j'entends encore : C'est génial comme t'es habillée ce
soir, Maya. Même pas la peine d'enlever ce truc ! Et tu voulais imiter Rebecca,
non ? Je me suis débattue, mais il était nettement plus fort que moi.


Pourquoi n'avais-je pas crié ? L'idée que
quelqu'un me surprenne dans cette situation m'affolait par-dessus tout. Quand
j'ai senti son pénis s'enfoncer en moi, j'aurais hurlé s'il ne m'avait plaqué
une main sur la bouche. Mon corps était secoué de sanglots, tandis que je
perdais mon innocence.


— Il t'a violée... a murmuré
Simmee.


— Je croyais mériter une punition,
parce que je sortais en cachette avec un garçon que mes parents détestaient.


Qu'en pensait Simmee ? Elle estimait probablement
que quatorze ans était un âge normal pour des premières relations sexuelles.


— Tully et toi, vous... Tu n'avais
que quatorze ans quand tu l'as rencontré...


Elle m'a interrompue, ébahie :


— Oh non ! On a pas couché ensemble
tout de suite et il m'aurait jamais forcée ! (J'ai vu passer un sourire sur ses
lèvres.) Enfin... moi j'aurais bien aimé qu'on le fasse plus tôt, mais, au
début, il me traitait comme une petite sœur. J'avais quinze ans la première
fois, et il a utilisé des préservatifs jusqu'au jour où on a décidé d'avoir un
bébé.


Un tel degré de sophistication de la part
de Tully me surprenait, et je n'aurais jamais supposé que la grossesse de
Simmee était planifiée.


— Tu as parlé à quelqu'un du viol ?
m'a-t-elle demandé.


— Non, et j'ai continué à voir Zed
! Il m'avait menacée de tout raconter à Rebecca si je le quittais. Je ne savais
plus quoi faire, je me sentais perdue... Je n'osais même plus parler à mes copines
de classe qui sortaient avec des garçons de leur âge. Je devenais une épave...


— Mais c'est quoi le rapport avec
la mort de tes parents ?


— Je suis tombée enceinte.


— Oh ! Tu as eu un bébé ?


— Non.


Ce bébé aurait maintenant vingt ans. Dans
mes moments de déprime, j'imaginais l'adulte qu'il serait devenu, et l'amour
qui nous unirait.


— Alors, vous avez fait une fausse
couche ? a-t-elle dit d'une voix douce.


J'ai croisé les mains sous mon menton
avant de répondre :


— Non ! Mon père... mon père a
remarqué que je vomissais tous les matins. Il m'emmenait chaque jour au
collège...


— Il a deviné ?


J'ai acquiescé d'un signe de tête. Mon
père, si bon et si affectueux, avait deviné.


—  Un matin, à la place, il m'a amenée au
parc... celui où je retrouvais Zed le soir. Il se doutait que j'avais un
problème. Il a été si gentil...


Ma voix s'est brisée et j'ai dû
m'interrompre. Tandis que Simmee me caressait la main, j'ai trouvé la force de
poursuivre mon récit :


— Je me suis mise à pleurer, puis
je lui ai tout avoué...


— Pauvre Miss Maya !


— Je pensais que papa piquerait une
colère contre moi, mais il m'a prise dans ses bras et il m'a bercée comme une
petite fille. Il m'a promis de m'aider. Je ne comprenais pas tout à fait en
quoi consistait un avortement... Et toi, Simmee, tu sais ce que c'est ?


— Bien sûr !


— Mon père m'a dit qu'il
s'arrangerait pour que je puisse avorter sans que ma mère soit au courant... et
pour que Zed n'ose plus jamais m'approcher. L'idée d'un avortement me faisait
horreur, parce que maman m'avait appris que c'était mal, mais j'étais incapable
de m'imaginer enceinte. Et encore moins en train d'accoucher ! Je voyais tout
avec les yeux d'une enfant.


— C'est parce que tu en étais une.
A quatorze ans, j'étais sûrement plus mûre que toi.


—  Sans doute, ai-je admis.


—  Et ensuite ?


—  J'ai annoncé à Zed que mon père savait
tout, que j'étais enceinte et que j'allais me faire avorter. Furieux, il m'a
répondu que je n'avais pas le droit de me débarrasser d'un bébé qui était aussi
le sien. Il voulait savoir où aurait lieu l'intervention pour s'y rendre et
tout faire sauter. Si mon père estimait que prendre une vie n'était pas un si
gros problème alors il méritait peut-être qu'on lui prenne la sienne... En
l'entendant dire ça, j'ai enfin réalisé qu'il était fou. J'étais si contente
que papa s'arrange pour le tenir loin de moi.


Des années plus tard, j'avais appris que
mon père avait engagé un avocat, afin de faire incarcérer Zed pour détournement
de mineure. Un autre homme aurait pu le pourchasser et lui faire la peau, mais
il était bien trop civilisé pour agir ainsi.


—  Donc, ai-je conclu, papa m'a emmenée à
la clinique et l’avortement a eu lieu. Mais à notre retour à la maison... C'est
si pénible pour moi d'y repenser...


Simmee a très légèrement serré sa main
autour de la mienne.


— Raconte-moi.


— Au moment où nous arrivions dans
l’allée, ma mère est sortie de la maison en courant. J'ai cru qu'elle avait
tout deviné, et j'étais terrifiée à l'idée de ce qu'elle allait me dire et
surtout honteuse de l'avoir déçue... Elle a ouvert la portière et je
m'attendais à ce qu'elle me fasse une scène, je suppose... A la place, elle est
montée dans la voiture, elle a claqué la portière et elle a crié à mon père de
foncer.


— Pourquoi ? s'est étonnée Simmee,
en fronçant les sourcils.


— Parce que Zed était là, dans
l'allée... Je ne l'ai pas tout de suite reconnu : il portait un masque de ski
qui lui dissimulait le visage... sauf les yeux. (J'ai dégluti une ou deux fois
avec peine.) Je l'ai reconnu à cause de ses yeux ! Il avait une arme à la main.


Je croyais encore entendre les hurlements
de ma mère. La vieille peur d'antan s'insinuait à nouveau en moi.


— J'ai plongé derrière le siège du
conducteur, et il s'est mis à tirer. Il y avait du sang partout... Les
détonations étaient si fortes...


J'ai arraché ma main à celle de Simmee et
l'ai plaquée sur mon oreille — comme pour bloquer ce vacarme de coups de
feu et de vitres cassées, qui hantait encore mes cauchemars.


— Maya !


Simmee me parlait à mi-voix et j'ai remarque
qu'elle m'avait appelée Maya pour la première fois, et non plus Miss Maya,
comme si nous étions égales en âge, en statut social, et en détresse. En outre,
elle me tutoyait depuis un moment. Elle m'a pris la main que je tenais toujours
plaquée sur mon oreille et l'a doucement reposée sur la table, nichée entre les
siennes.


— Pauvre petite fille, a-t-elle
murmuré.


— Ma sœur... Rebecca est sortie de
la maison ; elle a jeté un objet sur Zed. (J'ai eu une brève vision du racloir
à chaussures de Lady Alice.) Il s'est enfui, et je n'ai pas vu ce qui se
passait : j'étais toujours cachée derrière les sièges de la voiture.


— Le shérif a pu l'arrêter ?


— Oui, il n'a pas échappé à la
police. Rebecca avait raconté aux flics qu'il était l'un des étudiants de mon
père, furieux pour une raison quelconque ; ce qui était exact. Mais elle
n'avait pas dit qu'il était son ex-petit ami, et je n'ai pas parlé non plus de
ma relation avec lui — sinon, ma sœur aurait su que c'était à cause de
moi que mes parents étaient morts... La police est allée arrêter Zed chez lui,
il y a eu une fusillade et il a été tué.


— Tant mieux !


— On n'en a jamais parlé entre
nous, Becca et moi. Je suis sûre qu'elle s'en veut elle aussi.


Je ne lui ai jamais avoué qu'au fond tout
est arrivé par ma faute.


— C'était pas ta faute ! a protesté
Simmee. Pas le moins du monde ! T'as dit toi-même que t'étais qu'une enfant, et
c'est pas toi qui as tiré.


— Je me sens tout de même coupable
et j'en serai persuadée toute ma vie.


— C'est comme moi avec ma maman ;
mais tu avais raison. Elle est pas morte à cause de moi ! J'étais juste un
bébé, et toi une gamine. On est pas coupables, ni l'une ni l'autre.


J'ai regardé nos doigts entrelacés.


— L'avortement a laissé des
cicatrices. On m'a dit que c'est la raison de mes nombreuses fausses couches.


Simmee a dénoué nos doigts et retourné ma
main, pour l'examiner.


—  Ce que tu viens de me raconter, ça explique
une chose que j'ai vue là, a-t-elle dit en effleurant ma paume du bout du
doigt. Tu vois ce petit carré sur ta ligne de vie ? Ça veut dire que t'as été
en prison mais j'ai tout de suite pensé que c'était pas ton genre. Maintenant,
je commence à comprendre...


Elle m'a dévisagée en se mordant les
lèvres, puis elle a ajouté :


— Tu t'es construit une prison en
plein milieu de ta tête, Maya.
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Rebecca


LA PATIENTE DE REBECCA, une femme d'âge
mûr souffrant de migraine, se pencha vers elle en lui désignant un coin du
dispensaire bondé :


— Mon Dieu, regardez ça !


Rebecca tourna la tête. Dans un coin de
la salle, Adam bandait l'épaule d'un homme dont le dos entier disparaissait
sous un tatouage : un aigle chauve planant dans un ciel bleu, avec le drapeau
américain flottant au vent à l'arrière-plan.


Après avoir échangé un regard faussement
horrifié avec sa patiente, elle lui tendit un flacon de pilules. Elle-même
souffrait encore de légers maux de tête, bien que son rhume soit presque guéri.


— Comment peut-on infliger ça à son
propre corps ? s'interrogea la femme.


— Pas question ! hurla soudain le
tatoué, et tous les regards se tournèrent vers lui.


Le jeune homme — il devait avoir
dix-huit ans au plus — avait bondi sur place, la main sur le bandage de
son épaule.


Adam, une seringue à la main, leva des
yeux surpris.


— Il vous faut vraiment une piqûre.
Vous m'avez dit que le métal était rouillé...


Le jeune homme empoigna son tee-shirt
resté sur la civière et fonça vers la porte de la salle en braillant :


— J'ai trop peur des piqûres !


Adam éclata de rire, et la moitié des personnes
présentes — patients et personnel médical — suivit son exemple.


— Mon Dieu, c'est pas croyable !
marmonna la patiente de Rebecca en se relevant pour partir.


Rebecca souriait, et c'était si étrange.


Le matin même, elle avait annoncé à Adam
sa rupture avec Brent — sans lui préciser toutefois la réaction de
celui-ci. « Alors, tu te tapes qui là-bas ? » lui avait demandé Brent après un
silence. Il exprimait ainsi son chagrin et son amertume, mais cette supposition
gratuite et la manière de la formuler l'avaient profondément choquée. En tout
cas, rompre avec lui avait été une sage décision ; le soulagement qu'elle
éprouvait dans chaque cellule de son corps en était la meilleure preuve.


Elle nettoyait la table d'examen, avant
de recevoir le patient suivant, quand un adolescent fit irruption :


— Ma mère vient de s'évanouir dans
le couloir !


Rebecca jeta un coup d'œil à Adam. Il serrait
la main d'une femme qui tenait dans ses bras un petit garçon en train de se
débattre.


— Je m'en occupe, dit-elle avant de
suivre le jeune garçon hors de la salle.


Les malaises étaient fréquents dans le
couloir mal aéré, où les patients attendaient d'être reçus. Ils l'étaient
d'ailleurs dans l'ensemble du centre d'hébergement.


Des gens entouraient la femme à terre.
Quand ils l'eurent laissée passer, elle retint son souffle. Maya ? Cette femme,
livide et inconsciente, avait la taille et le poids de Maya ; ses cheveux
blonds étaient coupés au carré comme les siens. Mue par un espoir insensé,
Rebecca courut s'accroupir auprès d'elle. Ce n'était pas sa sœur, mais elle
gardait l'espoir de pouvoir la transformer miraculeusement en Maya.


Elle lui posa deux doigts sur le cou,
guettant son pouls.


— Retourne au dispensaire,
cria-t-elle à l'adolescent, et dis au Dr Pollard que nous avons besoin du
chariot d'urgence. Vite !


Après avoir relevé le polo de la jeune
femme, elle commença à pratiquer un massage cardiaque sans tenir compte du
découragement qu'elle ressentait en comprimant la cage thoracique de sa
patiente. Moins d'une minute après, Adam arrivait avec le chariot d'urgence.


— Le respirateur manuel !
lança-t-elle.


La stupéfaction se peignit sur le visage
de son beau-frère quand il remarqua les traits de la patiente ; puis il
s'accroupit pour fixer les électrodes de contrôle à la poitrine de celle-ci.


— Pendant une minute, j'ai cru
que...


—  Je sais, murmura Rebecca.


Adam mit en place le masque sur la bouche
de la jeune femme et se mit à presser le ballon.


—  Le conducteur de l'ambulance nous apporte
la civière, annonça-t-il.


Rebecca scruta l'écran. Rien. Elle prit
le défibrillateur ; Adam recula légèrement tandis qu'elle envoyait le courant.


— Allez, respire ! murmura-t-elle.


Une série de traits irréguliers apparut
sur l'écran, suivie d'autres à un rythme languissant. Bon début...


Le conducteur de l'ambulance arriva avec
une civière.


— Les urgentistes sont à l'hôpital.
Je vous y conduis, mais vous devrez accompagner votre patiente.


— Parfait ! souffla Adam.


Il n'était pas habitué au matériel des
ambulances, mais Rebecca se sentait capable, grâce à son expérience dans
l'humanitaire, d'affronter les situations les plus imprévisibles. Elle
trouverait ce dont ils auraient besoin, car, ce jour-là, elle devait au moins
sauver la femme qui ressemblait tant à Maya.


Adam intuba aussitôt la patiente avec
l’aisance d'un anesthésiste, tout en maugréant contre le matériel à sa disposition.
Pendant ce temps, Rebecca installait une perfusion. Comme si on avait fait
équipe toute notre vie, pensa-t-elle.


Dès leur arrivée aux urgences, après un
temps qui leur sembla infini et les oreilles déchirées par la sirène, la
patiente fut transférée en salle de soins. Rebecca regarda les portes se
refermer derrière la civière en se mordant les lèvres, puis elle joignit les
mains en une prière symbolique.


—  Dur ! fit Adam.


— Je suis bien contente que nous
l'ayons récupérée...


Adam hocha la tête avec un sourire complice
:


— Et moi donc !


Il passa un bras autour de ses épaules,
et chuchota comme s'il s'agissait d'un secret que personne ne devait entendre :


—  Nous formons une équipe toi et moi.


Quelques minutes après, ils faisaient le
chemin inverse. Adam était au volant et Rebecca occupait le siège du passager.
Le conducteur de l'ambulance avait décidé de rester auprès d'une tante âgée,
aperçue en salle d'attente ; il avait tendu les clés du véhicule à Adam, en
annonçant qu'il rentrerait par ses propres moyens.


La circulation était beaucoup moins dense
dans cette direction et ils apprécièrent le calme de l'ambulance. Rebecca se
sentait lasse — sans doute les dernières séquelles de son rhume et ses
efforts frénétiques pour sauver cette femme — mais étonnamment euphorique.
Appuyée contre la portière, secouée par les ornières, elle ne pouvait quitter
Adam des yeux. Il souriait. Nous formons une équipe toi et moi, lui avait-il
dit. Elle supposa qu'il partageait son euphorie. Ses doigts fins tapotaient le
volant au rythme d'un air que lui seul pouvait entendre et qu'il accompagnait
en hochant la tête. Ses cheveux, maintenant trop longs, bouclaient sur le col
de sa veste d'uniforme. La joie inattendue que lui inspirait sa présence se mua
soudain en une douleur aiguë, qui se diffusa dans sa poitrine et lui monta à la
gorge.


Elle l'aimait.


Il la dévisagea un instant. Son
expression l'avait-elle trahie et y avait-il lu cette violente émotion qu'elle
aurait dû s'interdire ? Avec un autre, elle aurait peut-être tenu des propos
suggestifs ou provocants. En l'occurrence, elle se contenta de détourner le
regard, la gorge en feu, et de tendre un doigt vers l'un des boutons du tableau
de bord.


— C'est la radio ?


— Apparemment.


Comme elle allait l'enfoncer, un
nid-de-poule lui fit perdre l'équilibre ; elle se retint des deux mains à la
console portant l'ensemble des interrupteurs. La sirène se mit aussitôt à
mugir.


Elle sursauta.


—  J'ai appuyé sur quoi ?


— Arrête ça, bonté divine ! cria
Adam. 


Elle essaya de déchiffrer les inscriptions
correspondant à chaque bouton, mais les cahots l'empêchaient de lire.


— Je ne sais absolument pas où je
dois appuyer ! s'écria-t-elle.


Quand Adam voulut jeter un coup d'œil à
la console, un nouveau trou dans la chaussée l'obligea à se concentrer sur la
route. La sirène hurlait toujours ; voitures et camions s'écartaient pour les
laisser passer.


Rebecca, qui pianotait sur les boutons de
la console avec l'impression de jouer une scène de comédie, se surprit en train
de rire. Elle finit tout de même par trouver le bouton approprié, et la sirène
se tut ; mais ils riaient si fort tous les deux qu'ils ne voyaient même plus la
route.


 


Ce soir-là, comme ils regagnaient leur
caravane après leur service, Adam appela l'hôpital pour prendre des nouvelles
du sosie de Maya.


— Fantastique ! s'exclama-t-il
avant de raccrocher.


— Elle va bien ? s'enquit Rebecca.


—Aucun dommage majeur. Maintenant,
nous avons une bonne excuse pour faire la fête.


Ils avaient acheté un pack de six bières,
un pot de sauce salsa et un sachet de tortillas, après l'épisode de la sirène.
Bien qu'elle ait attendu tout l'après-midi le moment d'en profiter, l'assurance
de Rebecca vacillait.


—  On devrait inviter Dot, suggéra-t-elle. 


Elle ne voulait pas être seule avec Adam,
surtout après avoir bu quelques bières. Elle risquait de commettre une erreur,
qu'ils ne tarderaient guère à regretter l'un comme l'autre. Adam n'était pas le
genre d'homme qu'elle oublierait aussitôt après l'amour. Ce n'était pas ce
qu'elle cherchait, lui non plus. Ils avaient besoin d'une famille, mais il lui
inspirait des sentiments ambigus. Tant qu'elle n'aurait pas mis un peu d'ordre
dans ses émotions, il n'était pas question qu'elle joue avec le feu.


— Dot acceptera de boire pendant
son service ?


— Sûrement ! s'exclama Rebecca. A
condition de ne pas travailler au dispensaire, elle est capable de boire
jusqu'à ce que nous roulions sous la table.


Adam composa le numéro de Dorothea sans
enthousiasme et lança son invitation.


— Elle sera là dans un instant,
annonça-t-il avec un haussement d'épaules. Elle s'étonne que nous n'ayons pas
acheté un pack par personne...


Une fois dans la caravane, Rebecca versa
la sauce mexicaine dans un bol, tandis qu'Adam sortait deux bouteilles du
réfrigérateur. Ils s'assirent ensuite face à face sur le double lit, adossés à
la paroi. Elle croisa les jambes et avala une gorgée de bière, décidée à parler
de Maya. Un sujet sûr. Maya resterait au premier plan de ses pensées.


— Cette femme que nous avons vue
aujourd'hui, elle aurait pu être la jumelle de Maya, non ?


— Complètement flippant, admit
Adam.


Grâce au
ciel, ce n'était pas Maya !


Cette pensée s'était glissée si vite dans
l'esprit de Rebecca qu'elle n'avait pu la bloquer au passage. Elle baissa les
yeux, le visage en feu, aussi gênée que si elle s'était exprimée à haute voix.
Incapable d'affronter le regard d'Adam, elle se mit à décoller l'étiquette de
la bouteille.


Le moment était venu de renoncer à Maya ;
elle devait faire le deuil de sa sœur. L'incertitude lui pesait trop.


— J'ai encore l'impression qu'elle
n'est pas morte, murmura Adam.


Comment interpréter son intonation ? 


Rebecca leva les yeux :


— Rationnellement, tu as tout de
même conscience qu'elle n'est plus parmi nous ?


Adam, songeur, se pencha pour tremper une
chips dans la sauce.


— Oui... Sinon, je suppose que je
serais toujours là-bas à la rechercher.


Il mâchonna sa tortilla et avala une
gorgée de bière :


—  Où est-elle, à ton avis ? 


Rebecca haussa les sourcils :


— Tu veux parler... de son corps ?


— De son âme !


Adam semblait soudain timide et si
vulnérable… Une fois de plus, Rebecca sentit sa gorge se nouer devant la beauté
de son visage. Elle avait envie de lui dire qu'elle le trouvait beau, si
beau... qu'elle en perdait la raison.


— Je préfère ne pas y penser. (Elle
arracha d'un coup sec l'étiquette de la bouteille.) Après la mort de mes
parents, j'ai cherché à me persuader qu'ils étaient au ciel tous les deux. Ma
mère nous avait inculqué cette notion pendant notre enfance; mon père était
totalement... athée. Mais c'est un peu irrationnel...


— Moi, j'ai décidé de croire
qu'elle est au ciel et qu'elle chante le karaoké avec les anges, d'une belle
voix.


— Elle n'avait pas une belle voix !
protesta Rebecca en riant.


Adam ébaucha un sourire.


— Tu trouves ? Sa voix a pu changer
au paradis...


Rebecca se souvenait de Maya, chantant
avec son père pour accompagner les cassettes qu'ils écoutaient en voiture. Son
père avait une voix juste, ce qui n'était pas le cas de sa sœur. Ils chantaient
des airs de vieilles comédies musicales, de sorte qu'elle ne pouvait plus
entendre les chansons « Oklahoma » ou « Edelweiss » sans avoir la chair de
poule.


Adam émietta une chips.


— Elle t'a parlé de ce mariage où
elle a chanté le karaoké ?


— Jamais elle n'aurait fait ça !


— Je t'assure que si ! Tu sais
comme elle pouvait être drôle quand elle avait un petit coup dans l'aile ?


— Pas vraiment.


Encore une chose qu'elle ignorait au
sujet de sa sœur.


— Maya était légèrement ivre...
Nous avons un peu insisté ; à la fin, elle s'est levée et elle s'est mise à
chanter. Dieu que c'était mauvais ! On l'a tout de même félicitée d'avoir osé.


— Elle a chanté quoi ?


— « Dancing Queen
».


— Non ! Tu plaisantes ?


Les oreilles de Rebecca commençaient à
bourdonner, mais elle appréciait au plus haut point de bloquer un moment ses pensées.


— Absolument pas !


La bouteille en guise de micro, Adam se
mit à chanter en imitant le groupe Abba.


—Comme j'aurais aimé voir ça !
s'exclama Rebecca en riant. Quoique... ton interprétation est presque aussi
bonne...


Ils riaient tous deux à gorge déployée,
si fort qu'elle n'entendit pas la 


porte de la caravane s'ouvrir. Adam lui avait dû
l'entendre, car il lui indiqua d'un signe de tête l'endroit où se tenait
Dorothea.


— Je vois, dit-elle, les mains sur
les hanches, que vous en êtes au stade du rire hystérique.


Malgré le sourire de son amie, Rebecca se
redressa avec un sursaut de culpabilité.


— Qu'est-ce que tu racontes ?
Dorothea alla prendre une bière au frais.


— Vous connaissez les cinq phases
du deuil, selon Elizabeth Kûbler-Ross ?


Elle envoya promener ses chaussures d'un
coup de pied et s'assit sur le lit, les jambes croisées, à côté de Rebecca. Une
hippie vieillissante. ..


— Le déni, la colère, le
marchandage... compta Adam sur ses doigts avant d'interroger Rebecca du regard.
Le marchandage te dit quelque chose ?


— Absolument. C'était quand je me
promettais de l'appeler chaque jour si on nous la rendait. Tu te souviens ?


— Oui. Et ensuite ?


— La dépression. On y est encore...


— Et enfin, l'acceptation. Jamais
on n'y arrivera, soupira Adam en secouant la tête.


J'y suis presque, se dit Rebecca.
Etait-ce mal de parvenir si vite à ce stade ?


— Kübler-Ross
a beau être brillante, elle a omis la phase du rire hystérique, intervint Dorothea.
Vous êtes en plein dedans. Je vous entendais du parking !


Les jambes allongées devant lui, Adam tapota
de ses orteils les genoux de Rebecca.


— Et encore, tu ne nous as pas
entendus dans l’ambulance, Dot !


— Tu es passée par cette phase
après la mort de Louisa ? s'enquit Rebecca.


— Oui, et j'y suis toujours. Chaque
fois que je regarde ma cuisine avec ces foutus placards violets, j'éclate de
rire. Si je ne riais pas, j'en pleurerais...


— Soyons sérieux un moment, fit
Adam, son regard rivé sur elle. Je souhaiterais travailler à plein-temps pour
DIDA.


— Quoi ? s'écria Rebecca. 


Dorothea pencha la tête vers lui.


— Ce n'est pas le moment de prendre
ce genre de décision. Tu es vanné, tu vis à mille lieues de ton monde, tu viens
de perdre ta femme, et... tu as bu. Vraiment pas le moment de t'engager ! De
plus, on ne gagne pas grand-chose quand on travaille pour DIDA.


— Je me moque de l’argent et je
n'ai pas l'intention de m'engager définitivement ; peut-être un an ou deux.
Mais c'est ce que j'ai envie de faire maintenant.


— Parce que tu veux combler un vide
!


— En partie, admit Adam après un
instant d'hésitation.


Etait-ce l'origine de sa passion pour son
travail au sein de l'association? se demanda Rebecca. Elle avait toujours
prétendu qu'elle souhaitait répondre à un défi et se rendre utile là où le
besoin s'en faisait désespérément sentir. Elle avait le goût du risque, le
danger l'excitait. En réalité, cherchait-elle à combler un vide elle aussi ?
Dorothea lui avait dit un jour qu'elle était comme un puits sans fond..


Elle s'adressa à Adam sans manifester son
émotion :


— J'espère que tu resteras avec
nous, mais tu ne dois pas te décider trop vite. Dot a raison.


— Appelle l'hôpital, insista
celle-ci, et annonce-leur que tu ne rentres pas tout de suite. J'imagine qu'ils
seront furieux mais bon... Tu verras comment tu te sens dans quelques semaines.


— D'accord, marmonna Adam, mais je
sais déjà que je ne changerai pas d'avis.


Rebecca lui sourit. Pour la seconde fois
de la journée, elle éprouvait une joie indicible.
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Maya


J'ÉTAIS AU POULAILLER, où je m'occupais
des poules seule pour la première fois. Il faisait à peine jour quand je
m'étais levée et j'avais eu la surprise d'être la première debout. J'avais décidé
alors de me charger de la collecte des œufs et de l'alimentation des volailles,
non sans une certaine inquiétude, car Simmee aurait dû être levée depuis
longtemps.


Un grincement de la porte-écran me fit
lever les yeux : Tully se dirigeait vers le poulailler, un fusil à l'épaule.


Je l'ai salué avec quelque froideur, car
je lui en voulais encore de ne pas avoir parlé de moi à Larry.


— A croire que vous avez fait ça
toute votre vie... a-t-il ironisé.


Je lui ai répondu sur le même ton :


—  Presque. Mais où est Simmee ?


— Elle a mal au ventre, et elle
veut que j ' aille finir de réparer le toit de Lady Alice ! Elle m'casse les
pieds avec ça. J'vais essayer de nous rapporter quelque chose pour le dîner ;
comme ça, on pourra garder en réserve ce que j'ai fumé hier. Vous garderez un
œil sur elle pour moi, d'accord ?


J'ai accepté, en me demandant si les maux
de ventre de Simmee n'étaient pas en réalité le début du travail. Telle que je
la connaissais, elle pouvait fort bien confondre.


J'avais nourri les poules et déjà mis six
œufs dans mon panier quand la porte-écran a grincé à nouveau. Ne voyant pas
Simmee apparaître au coin de la maison, j'allais l'appeler quand j'ai entendu
une sorte de chuchotement rauque :


—  Maya ?


J'ai aussitôt interrompu ma tâche pour la
rejoindre. Debout sur le perron, dans une robe bleue sans manches bombée autour
de son ventre, elle était adossée au chambranle de la porte et semblait très
fatiguée. Ses joues paraissaient d'autant plus rouges que le reste de son
visage était blême.


— Ça va ? lui ai-je demandé.


— Tully est parti ?


—  Oui. Tu veux que je le rattrape ?


Elle a secoué la tête et grimacé, comme
sur le point de fondre en larmes.


—  Oh, Maya ! Les douleurs ont commencé au
milieu de la nuit. Je crois que le bébé arrive.


— Au milieu de la nuit ? Tully m'a
dit que tu avais simplement mal au ventre...


—  C'est ce que je lui ai fait croire.
J'voulais pas qu'il sache.


— Mais pourquoi, mon petit ?


D'un signe de tête, Simmee m'a fait
comprendre qu'elle n'en dirait pas plus. Bizarrement, elle tenait entre ses
mains une pelote de ficelle — celle dont j'avais coupé des longueurs pour
nouer le cordon ombilical. Pourquoi l'avait-elle emportée ?


— La poche des eaux... As-tu perdu
beaucoup d'eau ? ai-je demandé.


—  Dans mon lit... (Elle a tressailli et
s'est pliée en deux, ou presque.) Oh !


En l'entendant gémir, j'ai jeté un coup
d'œil à mon poignet pour contrôler le rythme des contractions : j'avais oublié
que ma montre avait disparu dans la rivière.


—  Simmee, est-ce que tu sais à quel rythme
tes douleurs reviennent ? lui ai-je demandé en ouvrant la porte. Et je voudrais
que tu retournes dans ta chambre, d'accord ?


— Non !  a-t-elle protesté, raide comme un piquet
sur le seuil. Il faut que...


— Alors je vais chercher Tully. Il
devrait...


— Pas question ! Je l’ai envoyé
exprès chez Lady Alice, quand j'ai senti le bébé venir.


Etait-elle gênée à l'idée d'avoir Tully
auprès d'elle pendant l'accouchement ? Je devais tenir compte du fait que nous
n'étions pas à Raleigh. Simmee appartenait à une autre culture, et presque à
une autre époque...


—  Comme tu voudras, Simmee. Mais il faut
que je t'examine pour voir où tu en es.


—  Maya ! ( Mon prénom a explosé sur ses lèvres
avec une bouffée d'air.) J'ai si peur !


— Tu n'as aucune raison d'avoir
peur ! Je suis certaine que tout ira bien. Si tu me laisses t'examiner, je
pourrai t'assurer que tu n'auras pas le même problème que ta mère.


Tout en disant ces mots, j'ai prié le
ciel que l'examen ne révèle aucune anomalie.


Simmee agitait ses mains devant elle
comme un enfant excité ou apeuré, et l'extrémité de la pelote de ficelle se
déroulait sous mes yeux. J'ai supposé qu'elle se sentait embarrassée : ce
serait probablement son premier examen gynécologique et je doutais même qu'elle
ait déjà consulté un médecin.


—  J'ai eu tort... a-t-elle marmonné, une
main sur sa bouche. Y a des choses que j'aurais dû te dire avant, mais...


Que m'avait-elle caché au sujet de sa
grossesse ?


— Tu aurais dû me dire quoi, mon
petit ?


— J'avais bien trop peur...


— Eh bien, dis-moi ces choses
maintenant. 


Simmee avait les yeux tournés vers les
bois, vers le chemin menant chez Lady Alice :


—  Il faut qu'on aille quelque part.


—  Pas aujourd'hui, ai-je protesté en souriant.
Tu vas rentrer chez toi et on va voir dans combien de temps ton bébé va naître.


— J'ai quelque chose à te montrer,
a-t-elle rétorqué en descendant les marches du perron et en me faisant signe de
la suivre : Viens !


A un comportement aussi puéril, je ne pouvais
réagir que sur un mode autoritaire.


— Ce que tu veux me montrer n'est
sûrement pas si important. Rentre tout de suite à la maison !


Elle s'est alors retournée et m'a asséné
un coup de poing sur le bras, sans violence, mais avec assez de vigueur pour me
signifier que l'instant était grave.


—  Il faut que tu viennes avec moi. J'suis
désolée. Pardon. Tu vas être si fâchée contre moi...


Je l'ai saisie parles épaules et son
corps s'est mis à trembler sous mes mains.


—  Simmee, je te prie de m'écouter ! Je ne
sais pas de quoi il s'agit et je n'ai aucune raison de me fâcher. J'ai beaucoup
d'affection pour toi. Tu es une fille formidable, une femme formidable... Tu
m'as aidée à guérir et tu dois accepter mon aide à ton tour. Laisse-moi vérifier
la position de l'enfant. Ensuite, on pourra...


Elle s'est dégagée brusquement en hurlant
presque :


— Non ! Viens avec moi !


Elle s'est engagée sur le chemin menant à
la maison de Lady Alice et elle a disparu au premier tournant. Que faire, sinon
la suivre ?


Je me suis hâtée de la rattraper. Elle
n'attendait donc rien de moi et c'était sur l'aide de Lady Alice qu'elle
comptait. Voilà pourquoi elle redoutait ma réaction, au point de me présenter
des excuses. Quand je l'ai rattrapée, elle est restée figée sur place : une
nouvelle contraction venait de la surprendre.


— Je comprends que tu aies envie
que Lady Alice soit là, ai-je murmuré en lui effleurant le dos. Et c'est très
bien, Simmee. Mais rentre à la maison et je vais aller...


— Non ! Tais-toi !


Son visage écarlate était marqué par la
douleur et ruisselait de sueur.


— Respire lentement, lui ai-je
conseillé. Tu respires bien et tu souffles bien. Ça te soulagera.


J'avais perdu le décompte du temps écoulé
entre ses contractions. Sept minutes ? Cinq ? En tout cas, elles étaient trop
rapprochées pour son confort.


Sans tenir compte de mon conseil, elle a
attendu la fin de sa contraction pour se remettre en route, la pelote de
ficelle serrée contre sa poitrine comme un nourrisson. Je lui ai emboîté le
pas, inquiète et perplexe. La marche allait accélérer le rythme du travail, et
on ne devait pas trop s'éloigner de la maison ; mais, de toute évidence, Simmee
n'avait pas l'intention de s'arrêter. Elle avançait péniblement puis elle a
quitté le chemin sans prévenir, pour s'engager dans les broussailles.


—  Où vas-tu ? lui ai-je demandé.


Immobile sur le chemin, j'entendais un
lointain martèlement : Tully, au travail sur le toit de Lady Alice.


Simmee ne m'a pas répondu ; je l'ai
suivie dans les broussailles pour ne pas la perdre.


— On ne devrait pas trop s'éloigner
de la maison ! ai-je insisté, en levant un bras pour éviter qu'une branche ne
me cingle le visage.


—  Chut !


Elle me foudroyait du regard. Se
souvenant soudain des bonnes manières, elle a ajouté :


— Maya, s'il te plaît.


— Tu vas finir par accoucher dans
les bois ! 


Elle a ignoré ma remarque.


Je l'ai suivie dans les ronces et les
plantes grimpantes qui s'accrochaient à mes chevilles, tout en écrasant sur ma
peau des moustiques que Simmee ne semblait même pas voir. Traversait-elle un
épisode psychotique ? Je ne trouvais pas d'autre explication à sa conduite.
Elle me distançait de plus en plus. J'ai trébuché à plusieurs reprises ; elle
s'est à peine retournée, le temps de me dire d'aller plus vite. Je faisais de
mon mieux, mais elle connaissait ce terrain contrairement à moi. Je me sentais
perdue dans tous les sens du terme...


Pourquoi n'avais-je pas été plus
énergique quand j'avais encore une chance d'imposer mon point de vue ? Je me
sentais si troublée que si j'avais décidé d'aller chercher Lady Alice et Tully
— la meilleure solution, me semblait-il — je n'aurais su quelle
direction prendre. Comment distinguer un tronc d'arbre d'un autre, au milieu
des ronces ? J'ai songé à appeler Tully, mais nous étions trop loin de la
maison de Lady Alice. Les arbres auraient englouti mes cris.


A intervalles réguliers, quelques minutes
peut-être, Simmee émettait un gémissement. A cause de ses contractions ? De son
angoisse ? De sa folie ? Elle s'est arrêtée une ou deux fois pour reprendre son
souffle, puis elle est repartie de plus belle. Je l'ai suppliée de faire
demi-tour, elle a continué à m'ignorer.


Nous avons marché une dizaine de minutes,
qui m'ont semblé fort longues à cause de mes jambes endolories. Les
broussailles se resserraient autour de mes épaules, me fouettaient les joues,
me privant d'oxygène. Devant moi, la chevelure de Simmee formait un nuage
aérien autour de sa tête et le long de son dos, et j'apercevais ses jambes
couvertes d'égratignures.


J'avais la sensation de ne plus pouvoir
faire un pas de plus quand j'ai aperçu le scintillement de l'eau entre les
arbres.


Avions-nous traversé Last Run d'une rive
à l'autre ? Simmee avançait toujours en écartant les broussailles. Une pensée
horrible m'effleura : marchait-elle droit devant elle avec l'intention de se
noyer ? Cette course éperdue était-elle une tentative pour mettre fin à ses
jours, avant que les douleurs de l'accouchement ne deviennent trop aiguës ? Une
noyade rapide lui semblait-elle préférable au tragique destin de sa mère ? Ces
pensées bouillonnaient dans ma tête, mais je ne voulais pas me laisser égarer
par mon imagination. Il existait des eaux profondes à proximité de la maison,
et nul besoin de traverser l'île pour se noyer.


— Où est-on ? Pourquoi m'as-tu
amenée ici ? lui ai-je demandé en m'approchant.


Elle a laissé échapper un sanglot avant
de tourner à gauche et de longer la berge, enfouie sous la végétation ; puis
elle s'est arrêtée en battant les broussailles des bras. Si elle n'avait pas
encore perdu la raison, il me semblait clair qu'elle était en train de la
perdre.


J'ai bondi vers elle pour m'emparer de
ses mains.


— Simmee ! Simmee ! Regarde-moi !
Regarde...


Je me suis interrompue, médusée devant ce
que j'apercevais devant nous, à travers un enchevêtrement de branches et de
broussailles. Un bateau... Il était sur l'eau, caché sous une avancée sablonneuse
et un écheveau de racines, attaché à la proue et à la poupe à des arbrisseaux
formant une arche.


— Je ne comprends pas, ai-je fini
par murmurer.


— C'est moi qui l'ai caché...
(Appuyée contre un pin, Simmee semblait épuisée.) Tully croit qu'il a été
emporté par le courant... Quand il t'a ramenée, il a dit que t'étais docteur.
Alors, j'ai pensé, faut que je la garde ici ! Pas tellement parce que t'es
docteur, mais pour avoir une personne extérieure. J'ai dit à Lady Alice que je
voulais que tu mettes le bébé au monde et je lui ai demandé de pas parler de
toi à Larry. J'savais que tu pourrais m'aider...


J'ai froncé les sourcils.


— T'aider de quelle manière ?


— J'ai transporté le bateau de ce
côté de l'île et je l'ai caché. Tully vient jamais là, et je l'ai si bien caché
qu'on peut même pas l'apercevoir depuis la rivière.


— Votre bateau a donc été là tout
ce temps ? ai-je dit d'une voix vibrante de rage.


Simmee n'a pas répondu. Les yeux fermés,
elle a ouvert grande la bouche comme pour crier, mais aucun cri n'a fusé.


— Respire bien fort ! lui ai-je
ordonné. Cette fois, elle m'a obéi.


— Bien !


Mon accès de fureur n'avait pas duré. Je
devais absolument garder mon calme et je comprenais Simmee : sa ruse était le
seul moyen pour elle d'aller accoucher sur le continent.


Tully ne l'aurait jamais emmenée ; elle
avait donc besoin d'une personne extérieure, comme moi.


— Bien ! ai-je répété. Je vais...


J'ai scruté le bateau en réfléchissant à
la manière de l'extraire de sa cachette.


— Tu montes d'abord, et je...


— Quoi ?


Simmee me dévisageait comme si c'était
moi qui perdais la tête !


— Tu veux que je te conduise à
l'hôpital, oui ou non ?


Elle a plaqué une main sur le tronc de
l'arbre.


— Non, non et non !


— Alors, quoi ?


— Il fallait juste que je te montre
le bateau. Après s'être retournée, elle a noué rapidement une extrémité de la
ficelle autour d'un tronc.


— Il faut rentrer à la maison,
m'a-t-elle annoncé. Ensuite, tu vas mettre mon bébé au monde en vitesse...
avant le retour de Tully.


Simmee rebroussait déjà chemin, la
ficelle traînant derrière elle. Figée sur place, je l'ai regardée s'éloigner un
moment.


En tendant la ficelle au-dessus d'une
branche, elle m'a intimé l'ordre d'avancer, et elle a précisé que je devais
être capable de retrouver mon chemin toute seule.


Elle était folle ! Comment avais-je pu
vivre près de deux semaines avec elle sans m'en apercevoir ?


— Je ne comprends pas ! ai-je hurlé
dans son dos, en courant pour la rattraper, ma frustration enfin libre de
s'exprimer.


— Tu auras besoin de retrouver ton
chemin jusqu'au bateau avec le bébé ! Je t'ai déjà dit par où il faudra passer
une fois sur l'eau. Tu remontes la rivière ; ensuite, toujours à gauche. A
gauche à la fourche, et à gauche sur la rivière, près de la vieille cabane. Tu
t'rappelles ? J't'ai déjà expliqué tout ça.


— Je n'emmènerai pas ton bébé !


— Si, si, si !


Pliée en deux — ses contractions se
succédaient de plus en plus rapidement —, Simmee s'est mise à haleter. Je
la regardais, impuissante.


— Il le faut, a-t-elle ajouté.
Maya, je t'en prie, je t'en prie...


J'ai cru apercevoir un éclair de lucidité
dans ses yeux, tandis qu'elle me suppliait. De toute façon, ce n'était pas le
moment d'entamer une discussion.


— D'accord ! ai-je fait mine de
capituler. Maintenant, rentrons.


Elle s'est trouvée à court de ficelle
longtemps avant d'avoir rejoint le chemin. Une main sous son ventre, elle
s'agrippait de l'autre aux branches des arbustes qu'elle cassait en gémissant
sous l'effort.


— Fais comme moi, Maya. Faut que tu
te traces une piste


Docilement, j'ai brisé des branches et
traîné des plantes grimpantes d'un arbre à l'autre. Tout pour l'apaiser et être
plus vite de retour à la maison.


 


Quand nous sommes arrivées, elle
souffrait terriblement, et je n'ai pas eu besoin d'insister pour qu'elle aille
dans sa chambre. Dans le berceau de ma chambre, je suis allée prendre le panier
de Pâques contenant les ciseaux stériles et différentes choses. J'ai pris le
temps de me laver les mains et d'enfiler les gants restés dans mon paquetage ;
Simmee en a profité pour s'allonger sur son lit, les cuisses écartées au-dessus
d'une pile de serviettes de toilette.


— Fais le venir très vite, Maya !


— Il viendra quand il sera prêt,
mon petit, ai-je chuchoté, en palpant son ventre d'une main légère. Tête en
bas, fesses en haut... Parfait !


Plus calme, elle s'est mise à pousser.
J'aurais aimé avoir une idée de ce qui se passait à l'intérieur de son utérus,
mais un examen interne aurait accru les risques d'infection. Après la rupture
de la poche des eaux et cette course folle à travers bois, son bébé allait
naître dans un environnement rien moins que stérile, moins je prenais de
risques mieux ce serait.


Simmee n'avait pratiquement aucun répit
entre ses contractions. Je l'ai entendue gémir :


—  Jure-moi que tu emmèneras mon bébé !


— On en reparlera plus tard, lui
ai-je répondu, en espérant qu'elle serait plus lucide quand elle souffrirait
moins.


Elle a hurlé :


—  Maintenant !


J'ai vu apparaître le sommet du crâne de
son bébé.


— Arrête de pousser et respire
comme un petit chien ! Comme ça, ai-je précisé en lui faisant une
démonstration.


Je n'aurais su dire si elle m'obéissait,
tant j'étais concentrée sur ma tâche : sortir la tête du bébé sans déchirer la
mère. Pour la première fois depuis le début du travail, Simmee s'est mise à
hurler avant de mordre son oreiller. Un instant après, le crâne du bébé se
nichait dans mes mains, et le petit corps effectuait une rotation d'un quart de
tour — aussi naturellement que s'il naissait pour la millième fois.
Encore une contraction, plus violente, et le bébé tout entier glissait hors du
ventre de sa mère ; un petit bonhomme robuste, qui poussait déjà ses premiers
cris.


Alors, le mystère s'est éclairci : en
nettoyant à l'aide d'un linge humide le visage du nouveau-né, j'ai découvert de
belles lèvres charnues, un nez légèrement épaté, des cheveux noirs et frisés.
La raison du désespoir de Simmee n'était que trop évidente !


En larmes, elle a tendu les bras vers son
enfant, que j'ai posé sur son ventre, et elle l'a serré si fort que j'ai craint
une seconde qu'elle ne l'étouffe.


J'ai sectionné le cordon ombilical. La
chaleur de la peau du bébé — de la peau de Simmee — s'est propagée
dans mes doigts. Ne m'avait-elle pas dit, quelques jours plus tôt, qu'elle
aimait ce bébé de tout son cœur ?


— Donne-lui à téter s'il a envie...


Simmee pleurait tandis que je l'aidais à
retrousser sa robe au-dessus de sa poitrine. Elle ne portait pas de
soutien-gorge. Emerveillée, j'ai assisté au triomphe de l'instinct quand
l'enfant s'est accroché à son sein. Après avoir émis un gémissement, elle a
pressé ses lèvres sur son crâne. J'ai senti en moi ce sursaut d'envie, inévitable
chaque fois que j'étais témoin de la relation intime entre une mère et son
enfant.


— Je croyais pas qu'il serait si...
de cette couleur, a soufflé Simmee en cherchant mon regard.


—  Sa peau va encore s'assombrir. Difficile
de prévoir exactement...


Simmee a passé une main sur les cheveux
du bébé.


— Tully va me tuer ! Il va tuer mon
bébé.


—  Bien sûr que non ! ai-je protesté avec
une feinte assurance.


Simmee a baissé les yeux sur l'enfant en
train de téter.


—  Mon chéri, tu es ton papa tout craché et
je t'aime... J'espère que tu me pardonneras.


Elle l'a brusquement arraché à son sein
et m'a tendu le nouveau-né qui geignait :


— Prends-le maintenant et mets-le
dans le panier ! Il faut que tu l'emmènes avant que Tully revienne.


Pétrifiée, j'ai hésité un moment, puis
j'ai repoussé doucement le bébé vers sa poitrine.


— Il faut d'abord faire sortir le
placenta. L'allaitement l'aidera à se détacher.


Si j'ignorais quelle serait la réaction
de Tully, je savais ce qu'il fallait à Simmee sur le plan médical. Je devais me
concentrer exclusivement sur cela, pour ne pas sombrer moi aussi dans la folie.


Simmee, en larmes, a serré à nouveau son
bébé dans ses bras.


— Tu comprends pas, Maya, a-t-elle
sangloté. Tully a tué Jackson !


—  Quoi ? !


—  Il a menti avec son histoire d'accident.
Il savait que Jackson il me faisait du gringue et il l'a tué.


— Non ! ai-je protesté.


— Il m'a dit exactement comment ça
s'est passé. Et tu veux savoir pourquoi il mettra jamais les pieds dans un
hôpital ? Pourquoi c'est toujours moi qui vais faire les courses avec Larry ?
Pourquoi il est venu vivre ici sous la tente, et pourquoi il quittera jamais
Last Run ? Il est venu ici parce qu'il est recherché par la police. Jackson,
c'est pas le premier qu'il tue !


Simmee s'est penchée pour presser ses lèvres
sur les cheveux sombres et frisés du petit garçon, et elle a effleuré la
cicatrice que j’avais remarquée à son arcade sourcilière.


— C'est lui aussi qui m'a blessée.
Il me trouvait trop belle, alors il m'a frappée avec la crosse de son fusil.


J'ai eu un mouvement de recul, horrifiée,
et Simmee a poursuivi son récit :


—  Il m'a vue embrasser Jackson. J’lui ai
dit que c'était un baiser entre amis, parce qu'on s'connaît depuis toujours,
mais il a deviné que j'mentais. Il soupçonne déjà que c'est Jackson le père du
bébé, même si je lui ai raconté que c'est impossible parce qu'on a jamais fait
l'amour Jackson et moi. En vrai, on l'a fait des milliards de fois ! Je
l'aimais tellement, mais on a pas eu de chance. (Elle a gémi si doucement que
j'ai cru un instant que c'était le bébé.) Il m'a dit qu'il tuerait mon bébé
s'il était noir.


Une terreur qui m'était familière m'a submergée.
Celle que j'avais éprouvée, enfant, dans l'allée de ma maison et, plus
récemment, au restaurant de Durham. J'ai d'abord pensé à moi, plutôt qu'à la
femme et au bébé en péril. Tout le monde me croyait déjà morte ; je ne
manquerais à personne si je disparaissais maintenant.


Simmee berçait son enfant.


— Maya, je t'en prie ! Il va me
tuer ! Je lui raconterai que le bébé était malade et que tu as pu l'emmener à
l'hôpital parce que le bateau était revenu...


— Tully n'en croira pas un mot, et
je ne peux pas te laisser ici s'il risque de te faire du mal.


— J'ai rien à craindre si tu pars
tout de suite !


Une fois de plus, elle a cherché à
arracher le bébé à son sein, mais je l'ai maintenu en place des deux mains ;
elle n'a pas résisté. Des sentiments antagonistes s'affrontaient en elle : le
désir de garder son enfant le plus longtemps possible et la peur du danger
imminent.


— Comment feras-tu pour lui
expliquer la réapparition du bateau ?


— J'inventerai quelque chose !


Elle a caressé la peau de son nouveau-né,
en essayant de concentrer en ces quelques instants assez d'amour pour une vie
entière.


— Tully est sûrement déjà parti de
chez Lady Alice. Il doit chasser. Surtout pas de bruit ! Il peut entendre un
lapin mâchouiller de l'herbe à des kilomètres.


Je me sentais, à mon tour, gagnée par la
panique. Ne pense pas à tout ça. Ne pense pas à Tully !


—  Les douleurs reviennent, m'a annoncé
Simmee.


— Très bien. C'est le placenta. Vas-y, pousse ! Je dois vérifier qu'il...


Tandis que je lui parlais, j'ai vu son
ventre se contracter.


— Allez ! Pousse ! ai-je répété.


Elle m'a obéi, et le placenta a glissé
sur la serviette de toilette. Je suis allée déposer le tout dans le jardin, au
milieu des arbres. Mes mains gantées tremblaient, alors que je vérifiais que le
placenta était intact. Je l'ai laissé dans la serviette — en pâture pour
les animaux — avant de rentrer au pas de course.


Dans la chambre, Simmee m'a tendu le bébé
en hurlant :


— Va-t'en ! Vite !


J'ai contemplé son magnifique petit
garçon en murmurant :


— Je te le rendrai. C'est promis !


—  Non, il le tuerait ! Mon plan est
parfait, et il faut que tu partes !


Elle brandissait le bébé dans les airs,
entre nous. Après quelques secondes d'hésitation, j'ai tendu les bras. Elle ne
l'a pas lâché tout de suite. Le visage dégoulinant de larmes, elle a chuchoté :


— Aime-le à ma place, Maya.


— Je prendrai soin de lui, ai-je
promis. 


Alors seulement, elle l'a déposé
doucement dans mes bras.
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Rebecca


LA SALLE DE BAIN DE LA CARAVANE  était follement exiguë et la douche plus
que minuscule, mais elle aurait aimé avoir assez de temps — et une réserve
d'eau suffisante — pour rester sous le jet jusqu'au soir.


Pendant sa pause déjeuner, elle avait
déposé une liste de fournitures à Dorothea, avant d'aller courir. Un moment de
détente qu'elle attendait avec impatience... Ce matin-là, le dispensaire était
bondé et elle avait dû se débattre contre une mini-gueule de bois en n'ayant
pourtant bu que deux bières. A moins que cela ne soit dû à une veillée tardive.


Ils avaient parlé de DIDA, de Maya, de
Louisa, de tout et de rien. Des paroles douces-amères, mais elle avait apprécié
la présence de Dorothea. Une soirée en tête à tête avec Adam n'aurait pas été
une bonne chose : elle se sentait bien trop proche de lui et beaucoup trop
fragile. Bien qu'ils se soient contentés de thé glacé et d'eau minérale après
les bières, l'effet lui avait paru le même que s'il s'était agi de tequila, et
elle avait passé la matinée dans le brouillard.


Elle sortait de la douche et prenait son
drap de bain quand la porte de la salle de bains s'ouvrit. Adam fit un pas dans
la pièce avant de reculer précipitamment et de refermer la porte. Elle
l'entendit marmonner :


— Oh, pardon, je ne savais pas que
tu étais là!


Immobile, Rebecca serrait sa serviette
dans ses mains. Il n'avait certes fait que l'entrevoir — mais ces deux
secondes avaient suffi pour qu'elle sente son regard effleurer son corps. Elle
s'adossa au mur, la serviette remontée en boule sur sa poitrine, et la
conversation qu'elle avait eue une heure avant, dans la caravane de Dorothea,
lui revint à l'esprit.


Elle avait surpris son amie plongée dans
la paperasse. Un avant-goût de son avenir, qui lui avait semblé bien peu
réjouissant. Brent et elle prendraient peut-être ensemble la direction de DIDA,
avait-elle pensé devant la table encombrée de dossiers. Dans ce cas, elle lui
confierait l'administratif. L'idée de trier des papiers à longueur de journée
était au-dessus de ses forces.


« Brent m'a dit que tu l'avais largué,
lui avait déclaré Dorothea, à qui elle tendait sa liste de fournitures.


— Comment l'as-tu trouvé ?


— Il survivra ! »


Dot avait parcouru la liste, avant de la
poser sur la table. 


« Tu as bien fait de l'appeler, Rebecca.


— Je sais. »


Une main sur la poignée de la porte,
Rebecca avait annoncé son intention d'aller courir avant de retourner au
dispensaire.


«Tu éprouvais les mêmes sentiments envers
Adam quand Maya était en vie ? » avait subitement demandé Dorothea.


Rebecca s'était retournée, sourcils
froncés, Dorothea rangeait d'un air innocent des papiers.


« Quels sentiments ? »


Devant l'expression entendue de son amie,
elle s'était laissée tomber sur le canapé. Foutue !


« Non, je n'éprouvais pas les mêmes sentiments.
Bien sûr, j'adorais en lui le mari de ma sœur — rien de plus naturel !
— mais je...


— Ce n'est pas un crime, mon chou.
» 


Rebecca avait pris l'un des papiers épars
sur la table, et regardé le texte sans le lire.


« Peut-être mais c'est comme si c'en
était un. On n'a même pas retrouvé le corps de Maya... Tu sais, nous n'avons
pas couché ensemble ; alors, arrête tes insinuations !


— Quelles insinuations ? avait
remarqué Dorothea, faussement candide.


—  C'est beaucoup trop tôt et de toute
façon c'est à sens unique...


—  Qu'est-ce qui te fait croire ça ?


—  Il pleure la mort de sa femme, tu te souviens
? » avait répondu Rebecca avec agacement.


Dorothea avait croisé les bras sur la
table. « A force de l'observer, tu ne remarques même pas la manière dont lui il
t'observe. »


En cet instant, elle savait !


Quand il l'avait effleurée du regard,
c'était comme s'il l'avait réellement touchée. Elle avait tellement envie qu'il
la touche ! Mais c'était impossible, c'était mal et pourtant, elle ne pouvait
ignorer son désir.


Alors, n'y pense plus ! Après avoir pris
cette résolution, elle se drapa dans sa serviette et sortit de la salle de
bains.


Adam refermait la porte du réfrigérateur,
une bouteille de jus de fruits à la main.


—  Désolé pour tout à l'heure, fit-il avec un sourire contrit.


Un rayon de lumière éclaboussait son
front, sa joue et son menton ; donnait à son œil gauche la couleur du miel, et
faisait briller ses cheveux comme de l'or. Son beau-frère était devenu en peu
de temps son ami le plus cher, mais cela ne lui suffisait plus.


Elle alla se planter devant lui.


— Adam ? fit-elle, en espérant
qu'il la comprenne sans avoir plus de précisions.


Il comprit... Après avoir posé sa
bouteille, il plaça les mains sur ses flancs, ses doigts si proches de ses seins,
et elle sentit sa bouche sur son cou. Leurs lèvres se rencontrèrent ; le feu
qui la dévorait était le signe qu'elle approchait du point de non-retour.


Il frôla le haut de ses seins en
déroulant sa serviette, qui avait glissé.


Deux semaines. Maya n'a disparu que depuis
deux semaines. Ses deux mains dans les siennes, elle s'arracha à son étreinte.


—  Je te demande pardon ! C'est mal, et
c'est ma faute. Mais je... je ne peux pas...


Quand il se pencha pour ramasser la serviette
à terre, ses cheveux frôlèrent la cuisse de Rebecca.


— Je comprends, murmura-t-il en lui
présentant le drap de bain. Ne t'inquiète pas...


Tremblante, Rebecca évitait le regard
d'Adam, ne savait où poser les yeux. Des images la submergeaient. Les bébés
fantômes qu'elle câlinait, le sosie de Maya allongé à terre, ses parents
aperçus dans les gradins, ses mains comprimant la fine cage thoracique de
Tristan, tandis qu'elle se perdait dans les yeux noirs d'Adam. Enfin, son
écœurement devant la paperasse accumulée sur la table de Dorothea.


-Bec?


Alarmé, Adam promena ses mains sur ses
bras.


—  Ça va ?


En larmes, elle cacha son visage entre
ses doigts.


—  Je suis complètement paumée. 


Il l'attira vers lui.


—  Mais non, Rebecca !


— Je ne sais plus où j'en suis,
chuchota-t-elle, les doigts pressés sur ses yeux.


Il la guida vers le canapé ; elle s'assit
en resserrant des deux mains la serviette autour de ses seins.


— Tu as le droit de ne plus savoir
où tu en es, Rebecca. Nous avons le droit, toi et moi...


— Je ne sais même plus qui je suis
!


— Comment ça ? fit Adam,
interloqué.


— Tu te souviens de ce que tu m'as
dit au sujet de notre histoire familiale, à Maya et moi ?


-Oui.


—  Le fait que je suis... J'ai oublié tes
mots exacts... Tu me crois forte et intrépide... Je couche avec beaucoup
d'hommes...


— Je n'ai jamais dit cela !


— C'est une partie de mon histoire.
Le fait que je n'aie pas l'intention d'avoir des enfants et que je dirigerai
DIDA un jour... Ça fait aussi partie de mon histoire, non ?


Adam acquiesça d'un signe de tête.


— Eh bien, récemment j'ai eu
l'impression que...


Rebecca s'interrompit pour chercher ses
mots.


—  Il m'arrive de penser que je n'ai plus
aucune force, que je suis une vraie poule mouillée... Pire que Maya...


Adam la regarda avec gravité.


— Tu es sûrement la plus solide de
toutes les femmes que j'ai connues.


— On attend trop de moi, Adam ! Je
dois sauter dans des avions, m'envoler Dieu sait où sans hésiter. Un jour, je
serai à la tête de DIDA et...


— Tu aimes ce mode de vie !


—  Oui, mais je me sens coincée. Ça ne correspond
plus à mon choix. Je vis la vie que d'autres ont décidée pour moi, mais, au
fond de moi, j'aimerais... j'aimerais peut-être avoir des enfants... Pourquoi
pas, après tout ? Je ne m'étais jamais autorisée à me poser cette question,
parce que... ce n'est pas compatible avec le genre de vie que je suis censée
mener! Depuis la fausse couche de Maya, je suis obsédée par les enfants, les
bébés. Et, ces derniers temps, je ne pense qu'à toi. Je me sens si proche de
toi... Ça me fait du bien, conclut-elle les yeux baissés sur ses genoux nus,
mais j'ai honte de me sentir bien alors que Maya n'est plus là.


Adam frotta le dos de sa main du pouce en
murmurant qu'il savait, et elle ne douta pas une seconde de sa sincérité.


— Je me sens fragile, Adam,
reprit-elle. Où est passée la femme énergique que tu voyais en moi ? Elle a
disparu. Je suis comme une coquille d'œuf en train de voler en éclats.


— J'aime cette image. 


Rebecca retira sa main.


—  Pas moi !


—  Eh bien, moi si. Approche et je vais
t'expliquer pourquoi.


Un bras passé autour des épaules de Rebecca,
il l'attira plus près de lui.


—  Pourquoi aimes-tu cette image ? insista
Rebecca.


—  Quand une coquille d'œuf vole en éclats,
on assiste en général à la naissance d'une nouvelle poulette...


— Oh!


Emue, elle resta immobile dans ses bras ;
et tandis qu'il lui frictionnait le dos, elle enfouit son visage au creux de
son épaule.


Soudain, elle lui donna une tape sur la
cuisse d'un air malicieux.


— Tu viens de me comparer à une
poulette ? 


Avec un éclat de rire, il s'écarta, caressa
ses cheveux humides, ses joues, sa gorge. Elle fondait sous ses baisers, mais
elle était plus forte qu'elle ne le croyait. Elle ne voulait pas avoir à
regretter un jour cet instant.


Après s'être arrachée à son étreinte,
elle se leva, prit sa main entre les siennes et se baissa pour déposer un
baiser sur sa joue.


—  Merci, dit-elle, en se dirigeant vers la
salle de bains.


Elle avait conscience d'avoir fait le bon
choix. Ce n'était pas le moment. Pas encore. Mais ce moment arriverait tôt ou
tard.
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Maya


CE N’ÉTAIT PAS LE MOMENT DE TERGIVERSER.


Je serrais le panier contre moi sur
l'étroit chemin menant à la maison de Lady Alice, et les paroles de Simmee
résonnaient dans ma tête. Tully est sûrement déjà parti de chez Lady Alice. Il
doit chasser. Que ferais-je si me trouvais nez à nez avec lui ? Je marchais
aussi vite et aussi discrètement que possible, en guettant les coups de marteau
sur le toit de Lady Alice, mais ce martèlement régulier et rassurant avait
cessé ; je n'entendais que la pulsation de mon sang dans mes oreilles. Il
faisait chaud, le ciel était couvert et la forêt s'assombrissait. Les
moustiques, sortis en force, n'allaient-ils pas se jeter sur le bébé ? Ce
dernier était si sage que je dus m'arrêter pour m'assurer qu'il respirait
normalement.


Dans l'obscurité, je craignais de rater
la première branche arrachée qui m'indiquerait le moment de quitter le chemin,
mais je finis par l'apercevoir. La longue balafre blanche, sur le mince tronc
d'arbre, était impossible à manquer. Echapperait-elle au regard de Tully quand
il en approcherait en venant de la direction opposée ?


Hors du chemin où je redoutais tant de
tomber sur lui, je me sentis rassurée, mais la profondeur des broussailles
m'inspira de nouvelles craintes. Je vis, ou du moins crus voir, l'endroit où
Simmee et moi nous étions faufilées à travers les ronces. Après avoir écume le
coin à la recherche d'un nouveau repère, j'en trouvai un ; ensuite, je me
sentis déboussolée. M'étais-je égarée ? Et combien de temps avions-nous marché
dans la forêt, sans fil d'Ariane 1 II a tué Jackson. Mes poumons me brûlaient
et je respirais si vite dans cette atmosphère confinée que ma tête s'était mise
à tourner.


La détonation d'un fusil retentit. Je
m'effondrai aussitôt dans un cri, comme si j'avais été touchée — ce qui
ne me semblait pas totalement invraisemblable. Clouée au sol, une main sur le
panier, je sentais mon cœur palpiter contre mes côtes. A quelle distance se
trouvait Tully ? D'après le bruit, je n'aurais su dire si trois mètres ou trois
kilomètres nous séparaient. De toute façon, il était beaucoup trop près à mon
goût. En me relevant, j'aperçus, juste sous mes yeux, l'extrémité de la ficelle
nouée autour d'une branche. Quel soulagement !


Après l'avoir dénouée pour éviter que
Tully ne la découvre en s'y prenant les pieds, j'ai suivi la voie tracée par
Simmee. J'enroulais la ficelle de la main gauche, tout en portant le panier de
la main droite. A chacun de mes pas répondaient le craquement des brindilles et
le bruissement des feuilles. Mais j'avais beau tendre l'oreille, le seul autre
bruit audible était celui de ma respiration.


Ensuite s'est produit ce que
j'appréhendais le plus : le bébé s'est mis à pleurer. « Chut ! » ai-je murmuré
en forçant l'allure, mais ses pleurs redoublèrent, sans aucun égard pour ma
panique croissante.


J'ai posé le panier et je me suis penchée
pour emmailloter l'enfant plus étroitement dans sa couverture verte. J'ai
effleuré l'un des plis de son cou, où il portait encore des traces de sang et
de vernix. Quand ses beaux yeux gris ardoise se sont ouverts, j'ai eu
l'impression qu'il me voyait réellement. Un instant, ses cris ont cessé, et
j'ai senti un lien se créer entre nous — pareil à un fil reliant ses yeux
à mon cœur.


—  Calme-toi, mon ange !


En chuchotant, j'ai soulevé le panier et
saisi l'extrémité de la ficelle, avant de me frayer à nouveau un chemin dans
les broussailles.


—  Hep là !


J'ai bondi en l'air. La voix de Tully
semblait provenir de partout à la fois.


—  Qui va là ? a-t-il insisté.


Je l'imaginais quelque part derrière moi,
épaulant son fusil pour me viser. Le bébé a repris sa sérénade et j'ai couru
tout en gémissant, car ses cris permettraient à Tully de nous localiser sans
peine. D'après Simmee, il pouvait entendre un lapin mastiquer de l'herbe à un
bon kilomètre de distance.


Enfin, l'éclat sombre de l'eau m'est
apparu entre les arbres. J'ai longé la ficelle et aperçu la proue d'un blanc
crasseux du jon boat, plus exposé aux regards qu'il ne m'avait semblé tout à
l'heure. Simmee avait attaché la proue à l'arbrisseau avec un nœud marin.
J'aurais dû me munir d'un couteau... Mais à quoi bon les regrets ? J'ai tiré
sur le nœud ; mes doigts tremblants se sont mis à saigner, mais j'ai réussi à
le dénouer. J'allais m'attaquer à celui qui liait la poupe quand j'ai estimé plus
sage de dégager le bateau une fois à bord avec le bébé.


Derrière moi, j'entendais des craquements
de branches brisées et de plantes déracinées. Tully devait marcher à grandes
enjambées dans les sous-bois, son fusil à l'épaule. Ma panique n'aurait pas été
pire si un monstre, et non un être humain, m'avait poursuivie. J'imaginais
Tully levant le canon de son fusil, ajustant sa mire...


Après avoir déposé le panier dans le
bateau, je suis montée à bord, en essayant de garder mon équilibre. La corde
attachée à la poupe était plus facile à dénouer. Une fois le bateau libéré, je
comptais mettre le moteur en marche, mais mon embarcation restait coincée sous
la langue de terre en porte-à-faux et les racines.


J'ai imploré le ciel de me venir en aide.


- Hé oh !


La voix de Tully s'était rapprochée. S'il
ne me voyait pas encore, il entendait certainement les cris du bébé.


Ivre d'adrénaline, j'ai poussé avec
l'énergie du désespoir, et le bateau s'est dégagé avec une brusque secousse et
un écart inquiétant vers la gauche. J'ai abaissé le moteur et tiré sur le
câble. Un hoquet, puis un autre... A ma troisième tentative, le moteur a
vrombi, et je me suis éloignée du rivage à l'instant où Tully surgissait de la
forêt.


— Nom de Dieu, qu'est-ce que vous
foutez encore ?


Je me suis époumonée afin que ma voix domine
le bruit du moteur ;


— Le bébé est très malade ! Je
l'emmène à l'hôpital. Demandez à Lady Alice de s'occuper de Simmee.


Je n'aurais su dire si Tully m'avait
entendue.


— Revenez ici ! a-t-il rugi. Je
veux voir ce bébé. Vous avez pas le droit, putain ! Maya, ramenez vot' cul, bon Dieu !


Terrifiée, j'étais prête à m'aplatir au
fond de l'embarcation au cas où, tout en ayant conscience que la chance était
de mon côté, puisque c'était moi qui avais le bateau. J'ai mis les gaz à fond
pour fuir le danger. A mesure que je m'éloignais, je savourais ma liberté
retrouvée, mais j'avais du pain sur la planche : un bébé qui n'était pas le
mien et une jeune mère à secourir. Moi qui désirais par-dessus tout retrouver
ma maison, mon mari, ma sœur, ma vie...


Ma vie qui ne serait plus la même. D'ailleurs,
plus rien ne serait comme avant.


J'ai cessé de regarder Tully pour
observer la rivière, dont les eaux encore gonflées et tumultueuses entouraient
l'île. Dès que j'apercevrais l'embarcadère, je tournerais à gauche en direction
de Ruskin, la ville la plus proche d'après Simmee. Toujours à gauche ! Tully
continuait à vociférer, mais je ne comprenais plus ses paroles ; une fois passé
la boucle 


le bébé a fini par s'endormir, bercé par le ronronnement
du moteur. « Sauvés », ai-je murmuré, sans savoir si je m'adressais à lui ou à
moi-même. Nous étions sauvés... mais Simmee ?


La soudaine réapparition de son précieux
jon boat n'allait-elle pas intriguer Tully ? Comment Simmee justifierait-elle
sa réapparition de l'autre côté de l'île, précisément au moment de la naissance
du bébé ? Elle ne manquait pas d'astuce et trouverait sans doute un moyen de
s'en tirer. Peut-être avait-elle déjà mis au point une réponse plausible.


Le bateau s'éloignait de Last Run. Au
bout de quelques minutes, j'ai aperçu l'embranchement dont m'avait parlé un
jour Simmee, sur l'embarcadère. Vous
m'écoutez ? C'est pas poli de pas écouter. Elle avait tout prévu. J'ai
ébauché un sourire, mais je souffrais de la savoir seule, le corps meurtri par
l'accouchement et le cœur chaviré par l'abandon de son enfant.


Pourtant, ce n'était pas le moment de
m'attendrir ! J'aurais bien le temps plus tard. Pour le moment, je devais
suivre le cours de la rivière et retrouver la civilisation. J'aurais presque
hurlé de joie à l'idée que j'étais libre.


C'est alors que je me suis souvenue de la
corde encore nouée à l'arbre, au bord de l'eau. Tully la remarquerait et
comprendrait ! Même s'il ne devinait pas tous les détails, il réaliserait que
nous nous étions jouées de lui, Simmee et moi.


Il a tué
Jackson. Il me tuera.


J'imaginais Tully réfléchissant, la corde
à la main, et reconstituant le scénario. Fou de rage et d'humiliation, il
allait foncer à la maison. Devant moi, les buissons à la bifurcation du fleuve
étaient en vue ; j'ai scruté l'embranchement gauche, dont les eaux me
ramèneraient au monde civilisé. Une voix me criait : Tu n 'as plus rien à craindre ! Continue à avancer ! Mais cette
voix ne faisait pas le poids face à l'image d'une jeune femme vulnérable,
confrontée à un homme fou furieux. J'ai cessé de regarder à gauche — vers
la liberté — avant même de faire demi-tour.


Pourrais-je battre Tully à la course ? La
colère allait sans doute lui donner des ailes. Je me suis dirigée vers
l'embarcadère et j'ai éteint le moteur dès qu'il a été assez proche. Après
avoir attaché le bateau à un anneau métallique, j'ai posé le panier sur
l'embarcadère et je m'y suis hissée tant bien que mal. Ensuite, j'ai empoigné
le panier et j'ai couru tout au long du chemin menant à la maison.


Pelotonnée en position fœtale sur le
siège à trois pieds du living, Simmee a bondi sur place lorsqu'elle m'a vue
entrer en coup de vent dans la pièce, avec le panier.


— Oh, mon Dieu !


—  Il faut que tu viennes avec moi ! ai-je
lâché, le souffle court. Ne dis rien et fais-moi confiance, Simmee. Vite ! Le
bateau est à l'embarcadère.


Elle me dévisageait, éberluée ; puis,
comme aimantée, elle a tendu un bras vers le panier. Je lui ai pris la main
pour l'obliger à se lever.


— Tully arrive ! Il m'a vue partir
et il sait que le bateau était caché là-bas.


Simmee a jeté un coup d'œil épouvanté
vers la porte de la cuisine.


—  Ton bébé a besoin de toi, ai-je ajouté.


Dès lors, elle m'a suivie sans plus de
résistance. Malgré sa fatigue, elle avait les gestes rapides. J'ai couru
chercher l'un des oreillers et des serviettes périodiques, dans la boîte ouverte
sur son lit. Quelques minutes plus tard nous étions à l'embarcadère. Sous mes
pieds les vibrations me persuadaient que Tully était à nos trousses. J'ai aidé
Simmee à grimper à bord et je lui ai tendu le panier avant de la rejoindre. Je
tremblais comme une feuille quand j'ai poussé le bateau pour l'éloigner du ponton.


Simmee a pris son bébé, qu'elle a serré
passionnément sur son sein. Les yeux fermés, elle semblait plongée dans une
profonde béatitude ; je fus donc la seule à voir Tully épauler son fusil. La
seule aussi à entendre l'impact de la balle sur la coque du jon boat. Avec une
rage dont j'avais toujours ignoré la présence en moi, j'ai ouvert grands les
gaz et il me sembla que nous glissions sur l'eau comme un météore traversant le
ciel.
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Rebecca


ACCROUPIER DEVANT L’ÉTAGÈRE des antibiotiques
de la pharmacie, Rebecca cherchait de la tétracycline pour l'adolescent dont
elle s'occupait. Elle souriait intérieurement depuis qu'elle avait laissé Adam
dans la caravane, une heure auparavant. Bien qu'elle ne sache pas exactement ce
que leur réservait l'avenir, il lui semblait riche de promesses ; c'était
l'essentiel.


Elle se relevait, après avoir trouvé le
flacon d'antibiotiques, quand son téléphone se mit à sonner. Le numéro d'un
hôpital de Fayetteville s'affichait sur l'écran. Aurait-on déjà transféré
là-bas l'un des patients qu'elle avait fait hospitaliser le matin même ?


— Docteur Ward à l'appareil...


— Becca ?


Le téléphone lui échappa et tomba à terre
avec fracas. Le garde national, qui veillait sur la pharmacie, se baissa pour
le ramasser ; mais Rebecca l'avait déjà récupéré, en priant le ciel qu'il
marche encore.


— Un problème ? s'enquit le soldat.



Assise à même le sol, Rebecca l'entendit
à peine et portait déjà le téléphone à son oreille. Ne sachant ce qu'elle
devait espérer, elle murmura d'une voix hésitante :


—  Qui êtes-vous ?


— Becca, c'est moi ! C'est Maya !
Je vais bien. Où es-tu ?


Haletante, Rebecca parvint à bredouiller
:


—  Où je suis ?


Puis, les bras autour des jambes, roulée
en boule, elle colla le téléphone à son oreille.


Le soldat de la Garde nationale
s'agenouilla auprès d'elle.


—  Docteur... vous avez un problème ?


— Allez chercher Adam ! Vite !
répondit-elle avant de reporter son attention sur sa sœur : Mon Dieu, Maya ! On
te croyait... morte... Où es-tu? Tu es blessée ? Depuis quand es-tu à l'hôpital
?


—  Impossible de tout t'expliquer maintenant
! Je tenais surtout à te dire que je vais bien et que je suis à l'hôpital de
Cape Fear... ou au centre médico-social, je ne sais pas exactement comment ça
s'appelle. A la maternité...


— A la maternité ?


Maya se mit à rire. En entendant ce rire,
le poing sur la bouche, Rebecca eut le sentiment de gagner et de perdre
simultanément une chose précieuse.


— Je te répète que ça serait trop
long à expliquer ! Et toi, tu es toujours à l'aéroport ?


— Non, nous sommes dans un lycée
et... Maya, j'arrive tout de suite...


Elle leva les yeux tandis qu'Adam faisait
irruption dans la pièce.


En la voyant recroquevillée sur
elle-même, il s'élança vers elle et s'accroupit auprès d'elle :


—  Qu'est-ce qui s'est passé ? Tu t'es fait
mal?


Elle lui tendit le téléphone en souriant
à travers ses larmes et murmura :


— Elle est vivante. Maya est
vivante !
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Maya


IL AVAIT FALLU PATINTER un moment, comme
toujours aux urgences, mais Simmee était maintenant installée dans une chambre
de la maternité. Le second lit était dissimulé par un rideau qu'elle ne quittait
pas des yeux, de peur que l’on nous espionne.


— Tu es sûre qu'on va me le rendre
?


Le bébé, bébé Jack, était à l'infirmerie
pour être examiné par un pédiatre et soigneusement baigné.


—  Sûre à cent pour cent !


Pendant que l'infirmière aidait Simmee à
se doucher, j'avais expliqué à l'assistante sociale que je souhaitais prendre
la responsabilité de la mère et de l'enfant. L'assistante sociale était
maintenant en train de téléphoner aux services de protection de l'enfance pour
voir si c'était faisable. Mon projet, élaboré pendant notre remontée épique de
la rivière, était d'accueillir Simmee chez moi jusqu'à ses dix-huit ans —
et au-delà. Je ferais mon possible pour qu'elle s'habitue à vivre hors de Last
Run Shelter et je ne la laisserais pas passer une nuit en foyer. Pas une seule
nuit loin de moi ! Dans mon esprit, notre chambre d'amis devenait celle de
Simmee, et la fresque était déjà peinte dans la future chambre de Jack.


Cela exigerait de ma part une volonté et
une énergie exceptionnelles, et m'imposerait d'interminables démarches, mais je
ne m'en souciais guère. J'avancerais pas à pas ; le premier — peut-être
le plus délicat — consistant à obtenir l'accord d'Adam...


Tandis que nous remontions le fleuve Cape
Fear en direction de Fayetteville, Simmee redoutait surtout de perdre son bébé.
Son autre crainte — presque aussi vive — était que Tully la
retrouve. J'avais donc attendu qu'une bonne distance nous sépare de Last Run
Shelter pour lui proposer d'accoster dans un quartier apparemment cossu. Elle
m'avait attendue avec le bébé pendant que je courais jusqu'à une imposante
villa moderne. La femme qui m'avait ouvert la porte avait aussitôt accepté
d'appeler une ambulance et malgré sa curiosité, avait renoncé à me suivre
jusqu'à l'embarcadère. Je lui avais fait comprendre que Simmee était bien trop
bouleversée. D'autre part, nous n'avions pas eu le temps de parler suffisamment,
et j'avais une multitude de questions à lui poser.


Le fleuve était calme aux abords de la
villa, malgré un niveau encore très élevé. Simmee et moi, assises dans le
bateau, près de l'embarcadère, respirions l'odeur de la terre et du feuillage.


Simmee m'avait semblé si proche de Tully.
Je revoyais le couple dans la cuisine : Tully, debout, humait béatement l'odeur
de sa chevelure.


« Comment pouvais-je me douter que ça
n'allait pas bien entre vous ?


— J'faisais semblant. J'ai
longtemps fait semblant !


— Tu ne l'aimais pas ? » 


Simmee a hésité avant de se lancer :


« Au début, j'l'aimais bien, comme tout
le monde. Il était si gentil avec grand-mère et Lady Alice. Jackson aussi
l'aimait bien... Grand-mère disait que Dieu nous l'avait envoyé et que j'devais
me mettre avec lui, mais j'avais toujours eu le béguin pour Jackson. »


Un jon boat est passé sur le fleuve. Dès
qu'elle a entendu le grondement du moteur, Simmee a remis le bébé à l'abri dans
son panier. Deux hommes âgés étaient à bord, avec leur canne à pêche. L'un
d'eux nous a saluées au passage ; je ne lui ai pas répondu, et nous avons
poussé un soupir de soulagement quand ils ont disparu de notre champ visuel.
Comme s'il avait deviné que la voie était libre, le bébé s'est mis à pleurer.
Je me suis rapprochée de Simmee et l'ai aidée à faire glisser sa robe sur son
épaule pour allaiter.


Elle a tressailli quand l'enfant s'est
accroché à son sein.


« Ce pauv'
petit aurait bien besoin d'une couche !


— Je sais... »


Je suis allée m'asseoir à l'arrière du
bateau, soucieuse. La couverture verte était trempée sous ses petites fesses.


« On va le laver dans très peu de temps
», ai-je ajouté.


Simmee souriait à son bébé. Il me
semblait qu'une vie entière s'était écoulée depuis qu'elle l'avait allaité pour
la première fois, dans son lit, quelques heures auparavant.


Après avoir effleuré la joue du bébé,
elle a levé les yeux vers moi :


« Jackson était si bon, Miss Maya... Dommage
que tu l'aies pas connu ! Mais grand-mère pensait que ça pourrait pas coller
entre nous parce qu'il était noir. Elle voulait que j'm'accroche à Tully, et
elle me disait : " Fais semblant de l'aimer, à la fin tu l'aimeras pour de
vrai. " J'ai essayé, mais ça a pas marché.


— Ça a dû être très dur pour toi »,
ai-je compati.


Les cernes sombres sous ses yeux et la pâleur
crayeuse de son visage m'ont frappée brusquement. J'ai espéré qu'elle ne
perdait pas trop de sang.


« Tully, c'était pas un mauvais gars,
a-t-elle repris. Seulement, quand Jackson et moi on riait d'un de nos souvenirs
de quand on était petits, il disait que c'était pas poli... parce qu'il était
vexé. Alors, Jackson et moi, on a pris l'habitude de se parler entre nous. Et
puis je l'ai aimé de plus en plus, et lui pareil. »


Simmee s’est penchée sur son bébé : elle
devait retrouver les traits de Jackson sur son petit visage.


« Il est beau, Simmee...


— Oui, a-t-elle chuchoté en
souriant, avant de se rembrunir. Tully a fini par deviner c'qui se passait. Il
m'a ordonné de plus jamais rester seule avec Jackson. C'a été notre première dispute
et aussi la première fois qu'il m'a tapé dessus. J'étais sacrement secouée...
J'savais plus où j'en étais... Je l'aimais bien à cause de tout ce qu'il avait
fait pour nous, et j'le détestais en même temps. Si j'avais décidé de partir,
j'aurais pas su où aller... »


Comme elle avait dû se sentir piégée !
Même dans ce bateau, à des kilomètres de Last Run, elle n'avait pas encore réalisé
qu'elle était libre. Elle craignait, peut-être à juste titre, que je l'entraîne
dans un piège d'un tout autre ordre — avec des policiers, des assistantes
sociales... Mais j'espérais qu'elle n'aurait rien à regretter et qu'elle
comprendrait ce que le monde, hors de Last Run Shelter, pouvait lui offrir.


Simmee a passé une main sur sa mâchoire.


« Un jour, Jackson a vu des bleus sur mon
bras et mon menton. Il m'a posé des tas de questions, alors j’lui ai raconté
que Tully me tapait dessus. J'le méritais p't-être
parce que j'aurais pas dû parler avec lui. Il m'a répondu qu'un garçon il a
jamais, jamais, le droit de taper sur une fille. Il m'a dit : " Fais semblant
d'aimer Tully encore quelque temps, et j'trouverai un moyen de t'emmener.
" Mais y pouvait pas partir avant que Lady Alice elle soit d'accord pour
nous suivre. Moi, j'avais si peur... J'connaissais rien à part Last Run... et c'est
toujours pareil maintenant.


— Tu verras, ça va bien se passer
», ai-je murmuré pour la tranquilliser.


Un bateau plus grand longeait la rive
opposée. Simmee s'est pliée en deux pour se cacher, ainsi que son bébé.


Je lui ai affirmé que personne ne pouvait
nous apercevoir, mais elle a gardé cette posture jusqu'au moment où le bateau
est devenu invisible. Notre petite embarcation a tangué légèrement dans son sillage.


« J'ai eu si peur quand j'ai réalisé que
j'étais enceinte, a repris Simmee. Tully mettait toujours des capotes. Jackson,
pas tant que ça... J'ai tout de suite demandé à Tully de me faire un enfant,
pour qu'il croie qu'j'étais enceinte de lui. Jackson m'a dit qu'on partirait
avant la naissance du bébé, avec ou sans Lady Alice. On irait quelque part où
Tully pourrait pas nous découvrir, peut-être à Wilmington. Il pensait qu'on
s'ferait moins remarquer en ville et qu'il trouverait plus facilement du travail.
»


J'ai haussé les sourcils, perplexe.


« Simmee, qu'aurais-tu fait si je n'étais
pas arrivée au bon moment ?


—  Je sais pas ! Je dormais pas de la nuit
à force de réfléchir. J'aurais peut-être demandé à Lady Alice d'emmener le
bébé, une fois qu'elle aurait compris qu'il était l'enfant de Jackson... Mais
je sais pas trop c'que j'aurais fait... J'avais de plus en plus peur, et puis
tu es arrivée, et alors j'ai vu clair dans ma tête. »


On a entendu au loin la sirène de
l'ambulance ; plus elle approchait, plus Simmee serrait son bébé contre son
cœur. Elle m'a jeté un regard suppliant :


« J'veux pas rentrer à Last Run !


— Rien ne t'y oblige.


— J'vois pas où je pourrais
aller...


— On trouvera une solution. »


Je me méfiais des promesses impossibles à
tenir, mais je savais déjà ce que je souhaitais faire et j'avais réfléchi à
l'avenir de Simmee.


« Pardon de t'avoir menti, Miss Maya,
a-t-elle chuchoté. J'savais pas que tu deviendrais si importante pour moi.
J'savais pas que j'allais finir par t'aimer... »


La gorge serrée, je lui ai répondu
qu'elle n'avait pas à s'inquiéter ; et si je n'avais pas encore compris que je
l'aimais moi aussi, j'en ai pris conscience à cet instant.


L'infirmière a passé la tête dans la
pièce :


— La police va monter, a-t-elle
annoncé.


— On peut me rendre mon bébé tout
de suite ? lui a demandé Simmee.


— Très bientôt, mon chou. Le
pédiatre est arrivé un peu en retard...


Simmee m'a jeté un regard inquiet après
le départ de l'infirmière :


— Tu me jures qu'on va me le rendre
?


— Juré, craché !


Les mains nouées sur sa couverture, elle
a fixé la porte avant de me regarder à nouveau :


— Personne va prévenir Tully que
j'suis ici?


—  Non.


Elle me posait cette question pour la
troisième fois au moins, et j'avais perçu son trouble quand je lui avais annoncé
que j'appelais la police.


— La police emmène les enfants des
fois...


— Je ne les laisserai pas faire.


Ces mots me semblaient familiers.
N'étaient-ce pas ceux que Rebecca avait prononcés il y a bien longtemps, quand
l'administration avait envisagé de me placer en famille d'accueil, après
l'assassinat de nos parents ?


Simmee a furtivement tourné les yeux vers
la porte :


— Qu'est-ce que je vais leur dire ?


— La vérité, rien que la vérité...
Tu n'as rien à craindre.


Elle regardait par-dessus ma tête et j'ai
tourné les yeux à mon tour : deux policiers — un homme et une femme
— entraient. Je me suis levée pour les accueillir, une main sur le pied
de Simmee. A travers la couverture, je la sentais vibrer d'anxiété.


Les deux policiers se sont présentés, et
Simmee leur a immédiatement déclaré qu'elle n'avait « rien fait de mal ».


J'ai eu l'impression de lire dans sa
pensée. Elle se demandait si c'était mal d'avoir quitté Tully ; mal d'avoir
vécu avec lui sans être mariée ; mal d'avoir eu un enfant avec Jackson ; mal de
s'être enfuie de Last Run. Terrifiée, elle cherchait à couvrir ses arrières...


— Ils savent tout ça, Simmee, et
tout le monde est de ton côté, ai-je répondu en me rasseyant.


Penchée vers elle, j'ai ajouté à son
intention autant que pour les deux policiers :


— Tout le monde souhaite que toi et
ton bébé — Jack — soyez en bonne santé et hors de danger !


La femme s'est adressée à Simmee. J'avais
déjà oublié son nom, et je ne voyais pas son badge de ma place.


—  C'est exact, mademoiselle. Mais le Dr
Ward nous a parlé de votre ami, qui aurait tué deux personnes... Nous allons
donc vous poser quelques questions à son sujet.


Simmee m'interrogeait du regard ; je l’ai
encouragée d'un signe de tête.


— Répète-leur ce que tu m'as dit.
Dis-leur toute la vérité, et tu n'auras pas de problème !


Docilement et d'une voix moins assurée
que d'habitude elle leur a donné des informations complémentaires. Le nom de
famille de Tully était Thompson, et le sien Blake — ce que j'avais ignoré
jusque-là. L'autre victime de Tully était Kelly, son ex-petite amie, avec qui
il avait vécu à Myrtle Beach.


— Il m'a raconté qu'il l'avait
étranglée sur le parking d'un supermarché et qu'il avait tué Jackson avec...


La voix de Simmee s'est brisée, son
visage blême paraissait ravagé. Devant sa souffrance, j'en vins presque à
regretter d'avoir appelé la police.


— Avec quoi, mademoiselle ?


—  ...avec un sarcloir... a bredouillé Simmee,
une main plaquée sur sa bouche.


— Quand ont eu lieu les meurtres
commis par le présumé coupable ?


— Ça veut dire quoi « présumé » ?


Si l'un des policiers lui donnait la
définition de ce mot, Simmee risquait de penser que sa parole était mise en
doute.


— Est-ce que tu sais quand Tully a
tué son ex-petite amie ? les ai-je devancés.


—  Quelque temps avant qu'on s'rencontre.
Donc, y a environ trois ans. Et Jackson, c'était y a deux ou trois mois.


— Tully avait-il une motivation
pour tuer M. Harnett ? a demandé le policier.


Simmee me regardait fixement et j'allais
lui préciser le sens de « motivation », quand j'ai réalisé qu'elle le
connaissait ; mais elle hésitait à répondre. Elle a fini par déclarer en soupirant
:


— Sa motivation c'est moi ! Il l'a
tué à cause de moi. J'aimais Jackson et on avait décidé d's'enfuir parce que
Tully était méchant avec moi. Mais on a fait une grosse bêtise...


Plongée dans ses souvenirs, Simmee avait
fermé les yeux et un pli s'était creusé entre ses sourcils. Aucun de nous n'a
insisté. Nous attendions ; elle a fini par rouvrir les yeux. Des yeux secs et
brillants de colère...


— Un matin, Jackson est venu
chercher Tully pour aller à la pêche. Tully était dehors... pour faire j'sais
pas trop quoi au poulailler... Dans la cuisine, Jackson y m'a embrassée —
un tout p'tit baiser. Mais Tully a tout vu et il s'est mis à hurler comme un
fou. On lui a dit que c'était qu'un smack et il s'est calmé. Il avait vraiment
l'air de nous croire. Alors, ils sont partis pêcher, mais Tully est revenu
quelques minutes plus tard, en disant qu'il avait oublié quelque chose, et il
m'a frappée avec son fusil. Là, a insisté Simmee en nous désignant son arcade
sourcilière. Pis il est ressorti et il a tué Jackson avec le sarcloir.


— Comment le savez-vous ? s'est
enquis le policier.


— Parce qu'il me l'a dit ! Il a
raconté à la maman de Jackson qu'c'était un accident, mais, à moi, y m'a dit la
vérité. Et il a dit qu'il me tuerait aussi si je me conduisais pas comme y
faut. (Simmee, qui avait hâte de terminer son récit, parlait de plus en plus
vite.) Ac'moment-là, il m'a raconté aussi pour Kelly
: il l'avait tuée parce qu'elle l'avait trompé, et la police était à ses
trousses, mais il était sûr que vous pourriez jamais l'rattraper. J'savais pas
quoi faire... La seule personne à qui j'pouvais parler, c'était Larry...


— Larry est le frère de Jackson, à
Ruskin, ai-je précisé.


— Mais Larry m'aime pas... Il aime
Tully, il lui aurait tout raconté, et après Tully il m'aurait tuée ! Ensuite,
Tully est redevenu gentil avec moi, comme si y avait pas eu cette embrouille. Y
m'répétait tout le temps qu'il m'aimait. J'avais si peur que j'ai fait semblant
de l'aimer moi aussi.


— Jackson Harnett est-il le père de
votre bébé ? a demandé la femme policier à brûle-pourpoint.


Simmee hésitait : une mauvaise réponse
risquait de la priver de son enfant... Perturbée moi aussi par cette question
dont la pertinence m'échappait, je lui ai pourtant dit :


— Tout va bien.


A cet instant une infirmière a poussé le
berceau dans la chambre. Le bébé pleurait : de petits cris qui me nouaient les
entrailles à chaque fois


— Vous préférez que je vous le
ramène plus tard ? a proposé l'infirmière, à la vue des policiers.


— Oh non !


Simmee tendait déjà les bras vers la
coque en plastique transparent.


— Laissons-les au calme, ai-je
suggéré aux policiers qui m'ont suivie dans le couloir.


Pendant que la femme — le sergent Rice — et moi nous dirigions vers la salle d'attente,
le policier est resté dans le couloir pour téléphoner. Quelques minutes après,
il nous rejoignait dans le coin où nous nous étions assises à l'abri des
curieux.


— Son histoire tient debout, a-t-il
dit à l'intention de sa collègue.


— Ce qui signifie... ? ai-je
demandé.


Il a parcouru son bloc-notes, posé sur
son genou.


— Kelly Angelman
a été étranglée sur un parking de supermarché, à Myrtle Beach, il y a trois ans
et demi. L'homme qu'elle fréquentait a déclaré que son ex-amant était
vraisemblablement l'auteur du crime, et le présumé coupable correspond à la
description que vous avez faite de Tully. Le véritable nom de Tully est Braden
Thomas Tullman, et il se faisait appeler Braden à
l'époque. Une unité amphibie est actuellement en route vers Last Run Shelter.


Je me suis demandé où Tully irait se
cacher à Last Run, et j'ai éprouvé une crainte soudaine au sujet de Lady Alice
:


— La mère de Jackson Harnett vit
là-bas. Elle est la seule personne sur l'île, à part Tully. Surtout, ne lui
faites pas de mal ! (Elle serait si perturbée par les événements...) Il
faudrait que quelqu'un lui explique ce qui s'est passé, et pourquoi nous avons
disparu Simmee et moi.


Je n'ai pas suggéré qu'on lui révèle comment
était mort son fils ; elle ne tarderait pas à apprendre la triste vérité.


— Je pense que Mlle Blake nous a
fourni des informations suffisantes, a conclu le sergent Rice
en me tendant sa carte.


Je lui ai donné le numéro de téléphone de
Rebecca, ainsi que le mien.


— Je n'ai pas de portable pour
l'instant, ai-je précisé. J'en achèterai un dès que possible.


J'ai ensuite regagné la chambre de Simmee
en me disant que le remplacement de mon BlackBerry figurait au dernier rang des
innombrables choses que j'avais à faire.
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Rebecca


LA VITURE CAHOTAIT DANS LES ORNIÈRES.


— Maya n' avait pas l’air effrayée
du tout, remarqua Rebecca.


—Elle se sent en sécurité
maintenant, et puis elle sait que nous sommes en route ! lui répondit Adam.


Ils étaient encore sous le choc. Trouver
une voiture n'avait pas été une mince affaire. Dorothea avait donné quelques
coups de fil et fini par découvrir que la vieille Honda, garée près de
l'établissement scolaire, appartenait à l'un des bénévoles — un veuf
septuagénaire, ému aux larmes quand il avait appris la nouvelle. « Gardez-la
tant que vous voudrez », avait-il dit en leur remettant la clé.


Le paquetage d'Adam était posé sur la banquette
arrière. Rebecca savait qu'il ne retournerait pas au centre d'hébergement. Tout
allait changer une fois de plus.


— Comment rentreras-tu chez toi de
Fayetteville ? dit-elle, la gorge serrée.


— Je vais appeler une agence de
location de limousines, répondit Adam sans hésitation, comme s'il avait déjà
tout planifié. Je ne sais pas quelles épreuves elle a traversées, mais un
certain confort matériel ne lui fera pas de mal.


—  Sûrement !


En regardant le paysage défiler, elle se
souvenait que quelques heures avant seulement, ils avaient manqué faire
l'amour. Il s'en était fallu de peu...


Elle tourna les yeux vers lui :


—  Grâce au ciel, nous n'avons pas...


—  Comme tu dis ! la coupa-t-il.


Il chercha son regard, avant de frôler sa
main :


— Tu m'es si chère, Bec...


Incapable de parler, elle se contenta de
hocher la tête.


—  Ça va ? fit-il.


—  Ça va.


Adam reposa sa main sur le volant.


—  Quelles montagnes russes, ces dernières
semaines, non ?


Ils retombèrent dans le silence.
Maintenant qu'ils roulaient sur une grand-route en bon état, Adam conduisait
vite. Rebecca croyait voir les cheveux blonds de Maya, ses yeux de la couleur
des bleuets, et sa manière d'incliner un peu la tête quand elle écoutait
quelqu'un attentivement. Elle aurait aimé quitter Wilmington et passer un
moment en compagnie de sa sœur, mais elle devait rester au centre tant qu'on ne
les aurait pas remplacés, Adam et elle. Et puis elle avait besoin de temps pour
elle, pour chasser de son esprit ces dernières semaines, avec leurs désirs et
leurs fantasmes.


Comme dans l'ambulance quelques jours
plus tôt, elle scrutait le visage d'Adam. Perdu dans ses pensées, il avait un
sourire qui lui transperça le cœur.


Il était donc possible d'éprouver en même
temps deux émotions antagonistes. Au souvenir de la voix bien vivante de Maya
au téléphone, la joie la submergeait. Mais ce sourire qu'avait arboré Adam à
l'idée de retrouver sa femme lui procurait une vraie souffrance. Leur intimité,
l'illusion d'un avenir commun... elle devrait faire comme si tout cela n'avait
jamais existé.


Certaines joies et certains chagrins ne
se mesurent pas. Elle savourerait sa joie et ignorerait son chagrin, se
dit-elle en séchant la larme


qui brûlait le bord de ses paupières.


Et puis Adam ne lui avait jamais
appartenu, alors que Maya resterait sa sœur, pour toujours.
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Maya


— ELLE EST GENTILLE, CETTE DAME DE
LA POLICE...


Simmee souriait et son soulagement était
presque palpable. Après avoir allaité son bébé, elle ne se lassait pas de le
tenir dans ses bras, comme si elle craignait que quelqu'un ne l'emmène si elle
le déposait dans le berceau, près de son lit.


— La police est de ton côté, ai-je
murmuré. 


Sa compagne de chambre avait des
visiteurs, que nous entendions bavarder gaiement en espagnol derrière le
rideau.


Elle m'a demandé à voix basse si c'était
du « vrai espagnol », et j'ai réalisé qu'elle n'avait sans doute jamais
rencontré d'hispanophone.


— Y a des gens qui parlent espagnol
à la télé ; y en a même qui parlent anglais et espagnol. Y doivent être
drôlement intelligents ! a-t-elle constaté.


— Un jour, tu pourras apprendre
l'espagnol toi aussi, Simmee.


— Moi ? a-t-elle dit, l'incrédulité
et l'espoir se lisant sur son visage.


Mon ambition à son sujet ne devait pas
l'entraîner vers des projets irréalisables. Elle avait déjà du chemin à
parcourir avant de s'exprimer correctement dans sa langue maternelle, mais je
lui faisais confiance, je la savais intelligente et j'espérais lui permettre de
trouver sa voie.


— Maya ?


Rebecca et Adam venaient de se précipiter
dans la chambre. Je me suis levée, souriante et les bras grands ouverts.
Rebecca m'a étreinte avec force, en sanglotant, le nez dans mon cou. Je ne
l'avais jamais vue pleurer comme ça. Elle a fini par me lâcher ; l'étreinte
d'Adam m'a paru à la fois plus sereine et plus intense. J'étais comme prise
dans un étau et il semblait incapable d'articuler un seul mot.


— Je vais bien, Adam, l'ai-je rassuré.
Ne t'inquiète pas pour moi...


Quand il s'est écarté, il avait encore
les yeux humides de larmes et il a gardé une main sur mon bras comme s'il
risquait de me perdre à nouveau.


Je leur ai souri à tous deux, puis je me
suis tournée vers Simmee, qui n'avait toujours pas recouché Jack dans son
berceau.


— Adam et Rebecca, je voudrais vous
présenter Simmee Blake. C'est elle qui a veillé sur moi ces dernières semaines.


— On a veillé chacune sur l'autre,
a rectifié Simmee.


Rebecca est venue se placer à son chevet
et lui a tendu la main.


— Merci, Simmee. Il me semble que
vous avez eu une journée mouvementée.


Au téléphone, j'avais expliqué sommairement
les faits à Adam et ma sœur : j'avais aidé Simmee à accoucher, puis nous avions
fui en bateau son mari abusif. Le temps m'avait manqué pour leur en dire plus.


— Oui, m'dame, c'est bien vrai ! a
répondu Simmee.


Sa main toujours sur mon bras, Adam l’a
saluée d'un signe de tête et a proposé que nous allions à la cafétéria.


Je me suis adressée à Simmee, qui
semblait paniquée :


— Je serai de retour dans pas
longtemps. En attendant, nous allons recoucher Jack et tu vas dormir un peu. Tu
es épuisée.


Après un dernier coup d'œil à son bébé,
elle me l'a confié à contrecœur, et je l'ai reposé avec précaution dans son
berceau — que j'ai rapproché du lit afin qu'elle puisse l'atteindre. Elle
craignait, évidemment, de fermer les yeux, au cas où l'on profiterait de son
inattention pour la priver de son enfant.


— Dors, ma chérie, ai-je soufflé à
son oreille. Je ne serai pas longue...


A la cafétéria, Adam a pris un café pour
Rebecca et lui, et un sandwich au thon pour moi quand il a su que je n'avais
rien mangé de la journée. Ensuite, je leur ai tout raconté. Mon vague souvenir
de l'accident. Le récit que m'avait fait Tully de mon « sauvetage ». Mes
blessures. Lady Alice. Les soins prodigués par Simmee pendant les premiers
jours. Le bateau caché et notre évasion.


Adam avait rapproché sa chaise et serrait
ma main libre dans la sienne. De l'autre côté de la table, Rebecca tendait sans
cesse un bras pour me toucher : elle voulait avoir la preuve que je n'étais pas
une apparition. Je m'efforçais de minimiser mes souffrances, car mon mari et ma
sœur avaient manifestement souffert autant que moi, peut-être plus. Ils
m'avaient crue morte... J'ai cherché à comprendre, sans y parvenir vraiment,
comment ils avaient vécu pendant cette période.


— Je suis désolé que tu aies subi
tout cela, a dit Adam, et je m'en veux de t'avoir culpabilisée pour que tu
viennes. Jamais je ne me le pardonnerai!


Impressionnée par son ton mélodramatique
je l'ai rassuré de mon mieux :


— Adam, je vais bien. Vraiment.


— Nous avons discuté en venant ici,
Rebecca et moi, a-t-il poursuivi. Elle doit retourner à Wilmington, mais je
vais louer une limousine et nous allons rentrer à Raleigh, toi et moi. Qu'en
dis-tu ?


Alors qu'il me souriait, j'ai laissé
échapper un « Oh ! ». Ses initiatives me prenaient de court, car je n'avais pas
encore songé à mon retour, malgré ma hâte de retrouver ma maison.


— Simmee doit passer la nuit ici, à
l'hôpital ; je pensais donc trouver une chambre dans un hôtel du voisinage,
ai-je répondu, avant d'ajouter : Tu restes avec moi ?


Adam a paru surpris :


— Tu n'as pas envie der entrer chez-nous
aussi vite que possible ?


— Et la fille, Simmee ? Qu'est-ce qui
va lui arriver ? a demandé Rebecca. Elle n'a que dix-sept ans, c'est ça ? Les
services de protection de l'enfance vont-ils la prendre en charge ?


Ce qui m'avait semblé parfaitement clair
ne l'était guère pour eux... J'ai pris une profonde inspiration :


— Je me sens très proche d'elle et
j'aimerais la ramener à la maison avec moi. Avec nous ! ai-je rectifié en
cherchant le regard d'Adam. J'ai joint les services de protection de l'enfance,
mais je ne les laisserai pas placer Simmee et son bébé en centre d'accueil.


Adam et Rebecca m'ont regardée en
silence. J'avais l'impression très nette qu'ils auraient mille fois préféré se
regarder mutuellement.


— Il existe des maisons qui
reçoivent les mineures et leurs bébés, a alors déclaré Rebecca comme si elle
s'adressait à une fillette de dix ans. Ça serait la meilleure solution pour
elle.


J'ai fait face à mon mari.


— Pas question ! Je sais que c'est
beaucoup te demander, Adam. Tu t'attendais à retrouver ta femme et non ta
femme, une adolescente et un bébé, ai-je dit en riant ; mais je ne céderai pas.


Adam a froncé les sourcils :


— Mais tu ne la connais que depuis
deux semaines !


— Il peut se passer tant de choses
en deux semaines...


Les cellules d'un être humain peuvent se réorganiser
en deux semaines et métamorphoser un faible en fort, ai-je pensé. Je revoyais
Tully épaulant son fusil, tandis que le bateau s'éloignait à toute vitesse. Je
ne m'étais même pas baissée ! Je n'avais qu'une idée en tête : emmener Simmee
et son bébé en lieu sûr.


— Je me doute que tu as du mal à
comprendre l'importance qu'a prise Simmee pour moi, ai-je insisté. Et
pourtant...


— C'est ridicule de vouloir
l'installer chez vous ! a protesté Rebecca comme si je divaguais. Tu ne
réalises pas ce qu'Adam a vécu. Je sais que ça n'a pas été une partie de
plaisir pour toi non plus, mais il te croyait... morte, Maya, et je trouve...
Eh bien, je te trouve bien égoïste.


Adam a tapoté le bras de Rebecca, en chuchotant
presque :


— Ça va, ça va...


J'ai eu un aperçu de leur vie depuis deux
semaines. Ils avaient pu partager leurs inquiétudes et leur chagrin. Ils
avaient toujours été proches, ils l'étaient plus que jamais. Assise en leur
compagnie, je me sentais brusquement comme une quasi-étrangère ; mais cela
n'avait pas d'importance. J'étais heureuse que ni mon mari ni ma sœur n'ait
affronté cette épreuve dans la solitude.


— Ecoute-moi bien, a repris Adam.
Je vais prendre contact avec les services de protection de l'enfance... Je
ferai en sorte qu'elle soit placée dans un établissement où on la traitera avec
un maximum d'humanité, et où elle apprendra à s'occuper de son bébé. Et puis...


J'ai interrompu mon mari :


— Adam ! Ma décision est prise, et
il ne s'agit pas de quelques jours. Simmee ne peut compter sur personne à part
moi... J'ai l'intention de l'aider.


Peut-être étais-je égoïste, comme l'avait
prétendu Rebecca, mais je savais ce que j'avais à faire. Plus de traitements
contre la stérilité et plus de grossesses ! L'adoption me tentait, et je
voulais veiller sur Simmee aussi longtemps qu'elle en ressentirait le besoin.
Etait-ce de l'égoïsme ? Il me semblait bien plutôt que c'était de l'honnêteté.
Envers eux et envers moi-même.


— J'aimerais rentrer à la maison
avec toi, Maya. Seul avec toi ! a soupiré Adam d'un air las. Je n'ai aucune
envie de te partager avec une étrangère.


Rebecca s'est penchée et m'a parlé d'une
voix radoucie :


— Après ce que tu as vécu, je
comprends que tu sois perturbée. Tu dois prendre le temps d'assimiler tout
cela. Pense au traumatisme de l'accident et au temps que tu as passé sur cette
île, à la merci d'un fou. Je t'assure, ma chérie, que ce n'est pas le moment de
prendre une décision aussi grave. Il te faudra un certain temps pour retrouver
complètement tes esprits !


— C'est ça, a approuvé Adam. Tu es
comme. .. Ma comparaison est approximative, mais quand on retrouve une personne
qui a été kidnappée, il faut la déprogrammer, et...


— Inutile de la déprogrammer... a
objecté Rebecca. C'est simplement que...


Adam lui a coupé la parole :


— Je sais, ce n'est pas le mot
juste mais elle doit absolument prendre son temps. Elle a besoin de se
réadapter à la vie normale.


— Elle n'a pas intérêt à se
remettre tout de suite au travail.


— Surtout pas !


— Il lui faut des vacances, a
insisté Rebecca.


— Ni vacances ni travail... a
rétorqué Adam. Elle doit rester à la maison avec Chauncey et moi, jusqu'à ce
qu'elle ait retrouvé son équilibre.


Je les ai écoutés se chamailler, en
parlant de moi comme si je n'étais pas là. Ils voulaient que je cadre avec
l'image qui leur convenait le mieux. Je me suis alors sentie piégée pour de bon
— plus que je ne l'avais été à Last Run Shelter. Ma sœur protectrice et
mon mari hyper-responsable — qui tenait tant à avoir un enfant de son
sang — m'obligeaient à rejouer mon ancien rôle. L'un et l'autre étaient
animés de bons sentiments, mais après deux semaines comme celles que je venais
de vivre, je ne pouvais plus jouer ce rôle. Cette évidence a amené un sourire
sur mes lèvres.


— Hé, vous deux ! me suis-je
exclamée. Pas la peine de parler de moi à la troisième personne ! Je suis ici
et je suis vivante.


Rebecca et Adam m'ont dévisagée comme
s'ils prenaient subitement conscience de la réalité.


— Je sais que vous m'aimez, ai-je
ajouté, mais écoutez-vous parler ! Là tout de suite, je suis la seule de nous
trois capable de penser sainement, et personne ne peut savoir mieux que moi ce
qu'il me faut.


— Tu ne te rends pas compte que si
tu amènes cette fille à la maison avec...


— Maintenant, vous allez m'écouter
! Deux paires d'iris bruns m'ont regardée avec stupéfaction.


— Je m'occuperai de Simmee, avec ou
sans votre approbation. Rebecca, tu devrais me comprendre mieux que quiconque.
Tu ne m'aurais


jamais laissée partir en famille d'accueil.


— Rien à voir ! Tu es ma sœur.


J'ai eu une pensée pour Simmee, à bout de
forces dans son lit d'hôpital, une main sur le berceau de son bébé, effrayée à
l'idée de le quitter une seconde.


— Simmee est ma sœur, ma fille, mon
amie... Tu cherches à me protéger, Rebecca, mais j'ai trente-quatre ans ; je ne
suis plus ta petite sœur fragile et je n'ai plus besoin de ta protection. En
revanche, cette jeune femme ne pourra pas se passer de mon aide.


Rebecca a tendu un bras à travers la
table pour me prendre la main :


— Je t'aime, Maya.


— Et moi, je vous aime du fond du
cœur, Adam et toi. Mais nous avons vécu dans le mensonge, tous les trois...


J'ai lâché la main de ma sœur, avant de
m'adresser à mon mari :


— J'avais si peur de te perdre que
je cherchais à être une autre que moi-même. Je voulais avoir un bébé moi aussi,
Adam. Je le voulais de toutes mes forces... mais je me serais accordé un moment
de répit depuis bien longtemps si je n'avais cherché à te retenir à tout prix.


— Maya... a murmuré Adam, en
fronçant à nouveau les sourcils.


Je me suis tournée vers Rebecca, sur le
point de tout lui avouer au sujet de la nuit où nos parents avaient été
assassinés. Ma relation avec Zed, l'avortement... Mais ce n'était pas le
moment, car je devais retourner au chevet de Simmee. Alors que mon mari et ma
sœur se complaisaient dans leurs inquiétudes, Simmee avait de bonnes raisons
d'avoir peur. Quant à moi, ai-je réalisé non sans surprise, j'étais la seule à
ne pas ressentir la moindre appréhension.







 


Epilogue


Maya


UN AN PLUS TARD


De la chambre d'enfant où je suis venue
chercher Lucky, l'éléphant de Jack, j'aperçois le jardin derrière notre maison.


Un écran d'arbres touffus entoure la
pelouse verdoyante, où nous avons installé la table de jardin, couverte
d'assiettes en carton et de gobelets en plastique. Des sièges de jardin sont
disséminés un peu partout, ainsi que du matériel pour bébés. Simmee a invité
trois de ses copines et leurs bambins à fêter le premier anniversaire de Jack.
Je souris en voyant l'une d'elles éloigner Chauncey de son sac à couches ; il
renonce et court vers le barbecue, où Rebecca s'occupe des hamburgers et des
hot-dogs. Elle marmonne quelque chose au chien : sans doute lui dit-elle qu'il
n'obtiendra rien, mais les grands yeux bruns de Chauncey finiront par
l'apitoyer tôt ou tard, j'en suis certaine.


Légèrement penché en avant, Adam tient
les mains de Jack qui explore le jardin à petits pas. Le petit garçon lève la
tête vers lui ; Adam lâche une de ses mains et lui montre une hémérocalle. Jack
marchera tout seul d'ici une ou deux semaines, à mon avis. C'est un enfant au
charme irrésistible. Sa peau a la couleur de mon café du matin avec un nuage de
lait, ses yeux sont comme de l'ambre clair, mais son sourire, surtout, captive
tout le monde. Un sourire quelque peu diabolique... L'année passée a été dure
pour nous tous, mais je pense que Simmee peut s'attendre à quelques années plus
dures encore, avec son turbulent petit garçon.


Agenouillée, elle joue avec le bébé de
l'une de ses copines, sans quitter Jack des yeux. C'est une mère
surprotectrice. Qui oserait la blâmer ?


Avec d'autres jeunes mamans — trois
d'entre elles sont nos invitées —, elle participe à un programme
éducatif. Dans le domaine du maternage, elle devance la plupart de ses copines,
mais il lui reste beaucoup à apprendre en ce qui concerne le monde du XXIe
siècle.


Heureusement, elle apprend vite. Adam lui
a offert un ordinateur pour l'aider à rattraper son retard scolaire, et elle a
compris le fonctionnement de Facebook plus vite que lui, Rebecca et moi réunis.
Après avoir débuté avec son petit groupe d'amies du programme pour jeunes
mamans, elle a maintenant un réseau d'une centaine de personnes, ce qui
pourrait me préoccuper si je l'estimais moins. Adam l'a sermonnée au sujet des
dangers d'Internet ; elle a pris ses conseils au sérieux, car elle lui a dit
qu'elle ne donnerait pas son véritable nom. Je pense que Tully hante encore ses
cauchemars ; moi je dors tranquille, car il est pour toujours sous les verrous.


Autant que je sache, plus personne ne vit
maintenant à Last Run Shelter. Larry a fini par convaincre Lady Alice de
s'installer chez lui. J'ignore comment il s'y est pris, mais je suis contente
qu'il ait eu gain de cause. Nous lui avons rendu visite deux fois. Lady Alice,
Larry, sa femme Emma Lorraine et leurs deux grands garçons constituent la
famille de Jack; ils acceptent Simmee et le bébé à des degrés variables. Comme
de juste, Lady Alice adore son petit-fils.


Tout à coup, j'entends Rebecca appeler
Simmee et ses amies. Les jeunes mamans se lèvent et se dirigent vers le
barbecue, chacune avec son bébé dans les bras. Les hamburgers sont prêts, je
suppose. Je prends Lucky, l'éléphant, dans le berceau de Jack et je m'apprête à
descendre l'escalier.


Peu de temps après mon retour de Last Run
Shelter, nous avons partagé nos secrets, Rebecca et moi, au sujet de la nuit où
nos parents ont trouvé la mort. Vingt années trop tard pour nous épargner le
poids de la culpabilité. J'avais eu peur qu'elle ne me blâme si elle apprenait
toute la vérité à mon sujet, et elle avait eu peur de ma réaction pour des
raisons identiques.


« Toutes les deux blâmables, avait-elle
conclu, après nos révélations mutuelles.


—Aucune ! avais-je protesté, en me
souvenant de la remarque de Simmee, quand je lui avais raconté mon histoire. Ce
n'est pas nous qui avons appuyé sur la détente ! »


La semaine dernière, Rebecca et Adam m'ont
appris qu'ils attendaient un bébé pour mai. Je les sentais gênés, comme en
février lorsqu'ils m'ont parlé des liens qui s'étaient tissés entre eux du
temps où j'étais portée disparue, et comme en avril lorsqu'ils m'ont annoncé
qu'ils allaient se marier. Quand ils ont évoqué leur relation, Adam et moi
étions séparés depuis deux mois ; nous nous étions quittés avec un minimum
d'animosité. Simmee craignait d'être la cause de nos problèmes, mais je lui ai
assuré que cette rupture aurait eu lieu même si elle n'avait pas vécu sous
notre toit : nous avions tout simplement des désirs différents, mon mari et
moi. Je suis contente pour lui et Rebecca ; et maintenant que j'ai entamé la
procédure d'adoption d'une petite Ethiopienne, je pense qu'ils me croient
enfin. Pour la première fois depuis la mort de mes parents, j'ai le sentiment
d'appartenir à une vraie famille.


Pendant une brève période, nous avions
formé, ma sœur, mon mari et moi, un triangle dont je n'avais nullement
conscience. Ce triangle a pris l'apparence d'un cercle.


Or, un cercle peut inclure beaucoup plus
de monde. Non seulement nous trois, mais une jeune femme et son bébé, les
enfants qui suivront, les hommes qui se joindront un jour à nous, et bien sûr
nos amis.


Chaque famille a son histoire. Je me félicite
que cette histoire ne soit pas gravée dans le granité, mais inscrite dans le
sable. Ainsi, nous pouvons la changer. Il est toujours possible de renoncer aux
mensonges, d'accueillir la vérité en nous, et d'aller de l'avant...







 


Remerciements


Comme d'habitude, un grand merci à John Pagliuca, mon compagnon. Je crois qu'il ne m'a jamais
suggéré d'en reparler « un autre jour », quand je pensais tout haut à mon roman.
Merci, John, pour ton aide incommensurable.


Au cours de mes recherches, je suis
tombée sur un article dans lequel l'urgentiste Hemant
Vankawala décrivait sa tâche, à l'aéroport de La
Nouvelle-Orléans, avec les rescapés du cyclone Katrina. Le Dr Vankawala est devenu gracieusement mon conseiller pour tout
ce qui concerne l'aide médicale d'urgence, et je ne sais comment j'aurais pu
parler de DIDA — une organisation humanitaire fictive — sans son
aide. J'ai été conseillée également, sur le plan médical, par Marti Porter,
infirmier diplômé, et par l'auxiliaire médicale Cass
To-pinka. Merci à tous d'avoir été aussi généreux


de votre temps et de vos informations, ainsi que pour ce
travail qui est le vôtre.


Je remercie les personnes qui m'ont
permis de mieux cerner mon sujet : Glen Pierce, Sterling Bryson,
Ton Jones, Kim Hennés, Dave et Elizabeth Samuels, Bland Simpson, Dixie Browning et Brooks Preik
de Two Sisters' Bookery, à Wilmington, Caroline du Nord.


Merci à ma fidèle lectrice et
commentatrice de mon blog, Margo Petrus, à qui je dois le nom de Last Run Shelter.
Gina Wys m'a aidée à comprendre ce qu'est la vie
après un cyclone. Dave Samuels m'a appris tout ce que
je voulais savoir au sujet des hélicoptères. Enfin, Vivian I. Vanove m'a donné toutes les précisions nécessaires au sujet
de l'aéroport de Wilmington.


Pour leurs diverses contributions, merci
à Nelly Mae Batson, Gabe Bowne,
Lynnette Jahr, Julie Kibler, Mary Kilchenstein, Ann Longrie, Melinda Smith, Betty Sullivan, Ka-thy
Williamson, Julia Burney-Witherspoon et
www.cops-n-kids.org.


Pour leur participation au brainstorming,
leur soutien et leur amitié de tous les instants, je suis reconnaissante aux
six autres membres de « Weymouth Seven
» : Mary Kay Andrews, Margaret Maron, Katy Munger, Sarah Shaber, Alexandra Sokoloff et Brenda Witchger.


Je suis reconnaissante à mon éditirice, Susan Swinwood, et à
mon agent littéraire, Susan Ginsburg, pour leurs
précieuses remarques et leur présence indéfectible.


Enfin, merci à toi, Denise Gibbs, qui m'a
aidée de mille et une manières. Tu es géniale !


 


cover.jpeg
DIANE
CHAMBERLAIN

US NOSSPETITS
MENSONGES





