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Chanson pendant 'orage

Quels étaient les deux cavaliers égarés parmi les
ravines et les roches de 'Odenwald, pendant la nuit du 18
mai 1810, c’est ce que n'auraient pu dire a quatre pas de
distance leurs plus intimes amis, tant l'obscurité était
profonde. En vain edt-on cherché au ciel un rayon de lune,
un scintillement d’étoiles : le ciel était plus sombre que la
terre, et les gros nuages qui roulaient a sa surface
semblaient un océan renversé et menagant le monde d’un
nouveau déluge.

Une masse confuse qui se mouvait aux flancs d’une
masse immobile, voila tout ce que I'ceil le plus exercé aux
ténébres et pu distinguer des deux cavaliers. Par instants
un hennissement d’effroi se mélant au sifflement de la
rafale dans les sapins, une poignée d’étincelles arrachées
par le fer des chevaux buttant aux cailloux, c’était tout ce
quon voyait et tout ce quon entendait des deux
compagnons de route.

L'orage devenait de plus en plus imminent. De grands



tourbillons de poussiére aveuglaient les voyageurs et leurs
montures. Quand 'ouragan passait ainsi, les branches se
tordaient et gringaient ; des hurlements plaintifs couraient
au fond de la vallée, puis semblaient, bondissant de rocher
en rocher, escalader la montagne chancelante et comme
préte a crouler ; — et, a chaque fois qu'une pareille trombe
montait de la terre au ciel, les rocs ébranlés sortaient de
leurs alvéoles de granit et roulaient avec fracas dans les
précipices ; et les arbres séculaires, déracinés,
s’arrachaient a leur base, et, comme des plongeurs
désespérés, se langaient la téte la premiére dans I'abime.

Rien de plus terrible que la destruction dans
I'obscurité, rien de plus effrayant que le bruit dans 'ombre.
Quand le regard ne peut calculer le danger, le danger
grandit démesurément, et 'imagination épouvantée brandit
au-dela des limites du possible.

Tout a coup le vent cessa, les rumeurs s’éteignirent,
tout se tut, tout resta immobile ; la création haletante
attendait 'orage.

Au milieu de ce silence, une voix se fit entendre, c’était
celle de 'un des deux cavaliers :

— Pardieu ! Samuel, disait-il, il faut avouer que tu as eu
une malencontreuse idée de nous faire quitter Erbach a
cette heure et par ce temps. Nous étions dans une auberge
excellente, et comme nous n'en avions pas rencontré peut-
étre depuis huit jours que nous avons quitté Francfort. Tu
avais le choix entre ton lit et la tempéte, entre une bouteille



d’excellent hochheim et un vent prés duquel le siroco et le
simoun sont des zéphyrs, et tu prends la tempéte et le
vent !... Hola ! Sturm ! interrompit le jeune homme, pour
maintenir son cheval qui faisait un écart, hola !... Encore,
continua-t-il, si nous allions a quelque charmant rendez-
vous, oU nous dussions trouver tout a la fois et le lever de
laube, et le sourire d’une bien-aimée ! Mais la maitresse
que nous allons rejoindre, c’est une vieille pédante qu'on
appelle I'Université d’Heidelberg. Le rendez-vous qui nous
attend, c’est probablement un duel a mort. En tout cas,
nous ne sommes convoqués que pour le 20. Oh ! plus j'y
pense, plus je trouve que nous sommes de véritables fous
de ne pas étre restés la-bas, clos et couverts. Mais je suis
ainsi fait ; je te céde toujours ; tu vas devant, et je te suis.

— Plains-toi donc de me suivre ! répondit Samuel avec
un accent quelque peu ironique, quand c’est moi qui
éclaire ton chemin. Si je n'avais pas marché devant toi, tu
te serais déja brisé dix fois le cou en roulant du haut en bas
de la montagne. Allons, rends la main, et assure-toi sur tes
étriers ; voila un sapin qui barre la route.

Il se fit un instant de silence, pendant lequel on entendit
I'un aprés l'autre le double bondissement de deux chevaux.

— Houp ! fit Samuel. Puis, se retournant vers son
compagnon :

— Ehbien! dit-il, mon pauvre Julius ?

— Eh bien ! dit Julius, je continue & me plaindre de ton
entétement, et {’ai raison : au lieu de suivre le chemin qu'on



nous indique, c’est-a-dire de coOtoyer la petite riviere de
Mumling, qui nous aurait conduits directement au Neckar,
tu prends un chemin de traverse, prétendant que tu connais
le pays, quand tu n’y es jamais venu, j'en suis sir. Moi, je
voulais prendre un guide. — Un guide ! pourquoi faire ?
Bah! je connais le chemin. — Oui, tu le connais si bien, que
nous voila perdus dans la montagne, ne sachant plus ou
est le nord, ou est le midi, ne pouvant avancer ni reculer. Et
maintenant nous en avons jusqu’au matin a recevoir la pluie
qui se prépare, et quelle pluie !... Tiens, voila les premiéres
gouttes... Ris donc, toi qui ris de tout, a ce que tu prétends,
du moins.

— Et pourquoi ne rirais-je pas ? dit Samuel. N'est-ce
pas une chose risible que d’entendre un grand gargon de
vingt ans, un étudiant d’'Heidelberg, se plaindre comme une
bergére qui n'a pas rentré a temps son troupeau ? Rire ! le
beau mérite qu’il y aurait la ! Je vais faire mieux que de
rire, mon cher Julius, je vais chanter.

Et, en effet, le jeune homme se mit a chanter d’une voix
rauque et vibrante le premier couplet de nous ne savons
quel chant bizarre, sans doute improvisé, et qui tirait au
moins son mérite de la situation.

Je me moque de la pluie !
Rhume de cerveau du ciel,
Quies-tu prés des pleurs de fiel



Dun cceur profond qui sennuie ?

Comme Samuel achevait le dernier mot de sa strophe
et la derniére note de son air, un immense éclair déchira
d’un bout & l'autre de 'horizon le voile de nuages tendu sur
la surface du ciel par la main de la tempéte, et éclaira
d’'une lueur splendide et sinistre le groupe des deux
cavaliers.

Tous deux paraissaient avoir le méme age, c’est-a-
dire étre agés de dix-neuf a vingt et un ans ; mais la se
bornait la ressemblance.

L'un, qui devait étre Julius, élégant, blond, pale, avec
des yeux bleus, était d'une taille moyenne, mais
admirablement prise. On e(t dit Faust adolescent.

L'autre, qui devait étre Samuel, grand et maigre avec
son ceil gris changeant, avec sa bouche mince et railleuse,
avec ses cheveux et ses sourcils noirs, avec son front haut,
son nez saillant et pointu, semblait le portrait vivant de
Méphistophéles.

Tous deux étaient vétus d’une redingote courte, de
couleur foncée, serrée a la taille par une ceinture de cuir.
Un pantalon collant, des bottes molles et une casquette
blanche avec une chainette complétaient le costume.

Comme l'avaient indiqué quelques mots de Julius, tous
deux étaient étudiants.



Surpris et ébloui par 'éclair, Julius tressaillit et ferma
les yeux. Samuel, au contraire, releva la téte et croisa un
regard tranquille avec la foudre.

Puis tout retomba dans une obscurité profonde.

L’'éclair n’'était pas completement effacé encore, qu'un
violent coup de tonnerre retentit et alla rouler d’échos en
échos dans les profondeurs de la montagne.

— Mon cher Samuel, dit Julius, je crois que nous ferions
prudemment de nous arréter. Notre marche pourrait attirer
la foudre.

Pour toute réponse, Samuel poussa un éclat de rire et
enfonga ses deux éperons dans les flancs de son cheval,
qui partit au galop, faisant jaillir les étincelles et voler les
cailloux, tandis que le cavalier chantait :

Je me moque de l'éclair!
Feu dallumette chimique,
Vaux-tu donc, zigzag comique,
Le feu dun regard amer ?

Il fit ainsi une centaine de pas, puis, tournant bride
brusquement, il revint au galop sur Julius.

— Au nom du ciel ! s’écria celui-ci, tiens-toi donc



tranquille, Samuel. A quoi bon cette bravade ? Est-ce le
moment de chanter ? Prends garde que Dieu n'accepte
ton défi !

Un second coup de tonnerre, plus terrible et plus
retentissant encore que le premier, éclata droit sur leurs
tétes.

— Troisieme couplet ! dit Samuel. Je suis un chasseur
privilégié : le ciel accompagne ma chanson, et le tonnerre
fait la ritournelle.

Puis, de méme que la foudre avait grondé plus haut,
Samuel chanta d’une voix plus forte :

Je me moque du tonnerre !
Acces de toux de léte,
Qu'es-tu pres du cri jeté
Par l'amour qui désespére ?

Et, comme le tonnerre était cette fois enretard :

— Allons donc, le refrain ! dit-il en regardant le ciel ;
tonnerre, tu manques la mesure !

Mais, a défaut du tonnerre, la pluie répondait a 'appel
de Samuel, et commengait a tomber par torrents. Bientot
les éclairs et les coups de tonnerre n'eurent plus besoin



d’étre provoqués et se succédérent sans interruption.
Julius éprouvait cette sorte d’inquiétude dont le plus brave
ne peut se défendre devant la toute-puissance des
éléments : la petitesse de 'homme dans la colére de la
nature Iui serrait le coeur. Samuel, au contraire, rayonnait.
Une joie fauve jaillissait de ses yeux ; il se dressait sur les
étriers ; il agitait sa casquette, comme si, voyant que le
danger le fuyait, il e(t voulu 'appeler a lui ; joyeux de sentir
ses tempes fouettées par ses cheveux humides, riant,
chantant, heureux.

— Que disais-tu donc tout a 'heure, Julius ? s’écria-t-il
comme dans [linspiration d’un dithyrambe étrange ; tu
voulais rester a Erbach ? tu voulais manquer cette nuit ? Tu
ne sais donc pas ce qu'il y a de sauvage volupté a galoper
dans une trombe, mon cher ? C’est parce que jespérais
ce temps que je tai emmené. J'ai eu les nerfs agacés et
malades tout le jour, mais voila qui me guérit. Hurrah pour
l'ouragan! Comment diable ne sens-tu pas cette féte ! Est-
ce que cette tempéte du ciel ne va pas bien a ces pics et a
ces précipices, a ces fondriéres et a ces ruines ? As-tu
quatre-vingts ans, pour vouloir que tout soit immobile et
mort comme ton cceur ? Tu as tes passions, si calme que
tu sois. Eh bien ! laisse donc les éléments avoir les leurs.
Moi, je suis jeune ; jai ma vingtiéme année qui chante au
fond de mon ceceur, une bouteille de vin qui bout dans mon
cerveau, et jaime le tonnerre. Le roi Lear appelait la
tempéte sa fille ; moi je I'appelle ma sceur. Ne crains rien
pour nous, Julius. Je ne ris pas de la foudre, je ris avec la



foudre. Je ne la dédaigne pas, je 'aime. L'orage et moi
nous sommes deux amis. I ne voudrait pas me faire de
mal, je lui ressemble. Les hommes le croient malfaisant ;
ce sont des niais ! L'orage est nécessaire. C’est I'instant
de faire un peu de science. Cette puissante électricité qui
gronde et qui flamboie ne tue et ne détruit ¢ca et la que pour
accroftre la somme de la vie végétale et animale. Moi aussi
je suis un homme-orage. C’est l'instant de faire un peu de
philosophie. Moi non plus je n’hésiterais pas a passer par
le mal pour arriver au bien, a employer la mort pour
produire la vie. Toute la question est qu'une pensée
supérieure anime ces actes extrémes et justifie le moyen
meurtrier par la fécondité du résultat.

— Tais-toi, tu te calomnies, Samuel.

— Tu me dis Samuel comme tu dirais : Samiel ! Enfant
superstitieux ! Parce que nous chevauchons dans le décor
du Freyschiitz, timagines-tu que je suis le diable, Satan,
Belzébut ou Méphistophélés, et que je vais me
métamorphoser en chat noir ou en barbet ? Oh ! oh !
qu’est-ce que ceci ?

Cette exclamation était arrachée a Samuel par un
mouvement brusque de son cheval, qui venait de se rejeter
tout effrayé sur celui de Julius.

La route offrait un danger sans doute. Le jeune homme,
se penchant du c6té ou s’était offert le danger, attendit un
éclair. Il n'eut pas longtemps a attendre. Le ciel se fendit ;
une lame de feu courut d’un horizon a l'autre, et illumina le



paysage.

La route était échancrée par un abime béant, I'éclair
était allé s’éteindre aux parois d’un gouffre, dont il n’avait
point permis aux regards des deux jeunes gens de sonder
la profondeur.

— Voild un fameux trou ! dit Samuel en forgant son
cheval a se rapprocher du précipice.

— Mais prends donc garde ! s’écria Julius.
— Ma foi ! il faut que je voie cela de pres, dit Samuel.

Et, descendant de cheval, il jeta la bride au bras de
Julius, et s’approcha curieusement du gouffre sur lequel il
se pencha.

Mais, comme son regard ne pouvait percer I'obscurité,
il poussa un quartier de granit qui roula dans le précipice.

Il écouta et n'entendit rien.

— Bon ! dit-il, il faut que mon pavé soit tombé sur la
terre molle, car il n’a pas fait le moindre bruit.

I achevait de parler lorsqu'un large clapotement
résonna dans la sombre profondeur.

— Ah | 'abime est profond, dit Samuel. Qui diable me
dira comment on appelle ce grand trou ?

— LE TROU DE LENFER ! répondit de l'autre c6té de
I'abime une voix claire et grave.

— Qui donc me répond la-bas ? s’écria Samuel avec



étonnement sinon avec effroi, je ne vois personne !

Un nouvel éclair brilla dans le ciel, et, sur le chemin
opposé de la fondriére, les deux jeunes gens entrevirent
une apparition bizarre.



Ce que c’était que
I'apparition

Une jeune fille, debout, les cheveux épars, les jambes
et les bras nus, avec un capuchon noir gonflé par le vent
s’arrondissant au-dessus de sa téte, avec un jupon court
de couleur rougeatre, rougi encore par I'éclair, belle d’'une
beauté étrange et sauvage, ayant a cété d’'elle une béte
cornue qu'elle retenait par une corde.

Telle était la vision qui apparut aux deux jeunes gens a
l'autre bord du Trou de I'Enfer.

L’éclair s’effaca et la vision avec lui.

— As-tu w, Samuel ? demanda Julius assez peu
rassuré.

— Parbleu! vu et entendu.

— Sais-tu que, s’il était permis a des hommes
intelligents de croire aux sorciéres, il ne tiendrait qu'a nous
de penser que nous venons d’en voir une ?



— Mais, s’écria Samuel, c’en est une, jespére bien! tu
as vu que rien ne lui manque, pas méme le bouc. En tout
cas, la sorciere est jolie : Hé ! la petite ! cria-t-il.

Et il écouta comme lorsqu’il avait fait rouler la pierre
dans le gouffre. Mais rien non plus ne répondit cette fois.

— Par le Trou de I'Enfer ! dit Samuel, je n'en aurai pas
le démenti.

Reprenant la bride de son cheval, il sauta en selle, et
d’'un seul bond et sans écouter les avertissements de
Julius, il fit en galopant le tour du précipice. En un instant il
fut a 'endroit ou la vision avait apparu ; mais il eut beau
chercher, il ne vit plus rien : ni la fille ni la béte, ni la sorciére
ni le bouc.

Samuel n'était pas homme a se satisfaire ainsi : il
sonda le précipice, fouilla les ronces et les buissons,
éclaira sa route, alla et revint. Mais, enfin, Julius le
suppliant de renoncer a cette inutile perquisition, Samuel
rejoignit son camarade, maussade et mécontent : c’était un
de ces esprits tenaces, qui ont 'habitude d’aller au bout de
toute voie, au fond de toute chose, et chez lesquels le
doute produit, non pas la réverie, mais lirritation.

lls se remirent en route.

Les éclairs les dirigeaient un peu et leur faisaient
d’ailleurs un magnifique spectacle. Par intervalles, la forét
s’empourprait au haut de la montagne et au fond de la
ravine, et le fleuve prenait a leurs pieds la paleur mortelle



de l'acier.

Julius ne disait plus rien depuis un quart d’heure, et
Samuel raillait tout seul les derniers éclats du tonnerre
mourant, quand tout a coup Julius arréta son cheval, et
s’écria :

— Ah! voici notre affaire.

Et il montra a Samuel un burg ruiné qui se dressait a
leur droite.

— Cette ruine ? dit Samuel.

— Oui, elle aura bien un coin ou nous abriter. Nous y
attendrons que l'orage passe, ou du moins que la pluie
cesse.

— Oui, et nos habits nous sécheront sur le dos, et nous
attraperons quelque bonne fluxion de poitrine a rester ainsi
humides et immobiles ! N'importe ! voyons ce que c’est
que ce burg.

En quelques pas ils atteignirent le pied de la ruine ;
mais il n’était pas facile d’y entrer. Le chateau, abandonné
par les hommes, avait été envahi par les broussailles.
L'entrée était obstruée par ces plantes et par ces arbustes
amis des murs écroulés. Samuel langa son cheval a travers
tout, ajoutant a la morsure de 'éperon la piqlre des épines.

Le cheval de Julius suivit, et les deux amis se
trouvérent dans l'intérieur du chateau, si toutefois les mots
de chateau et d’intérieur peuvent s’appliquer a des débris



écroulés et ouverts de toutes parts.

— Oh!oh! c’est pour nous abriter que tu nous aménes
ici ? dit Samuel en levant la téte ; il me semble qu'il faudrait
d’abord, pour en arriver la, qu’il y edt un toit ou un plafond :
malheureusement, les toits et les plafonds sont absents.

En effet, de ce chateau, autrefois puissant et glorieux
peut-étre, le temps avait fait un squelette misérable ; des
quatre murs, il n’en restait plus que trois, et encore étaient-
ils éventrés par leurs fenétres démesurément agrandies ; le
quatriéme était tombé jusqu’a la derniére pierre.

Le pied des chevaux buttait a chaque pas ; des racines
soulevaient et trouaient par endroits le dallage crevassé,
comme si la végétation, enterrée depuis trois cents ans,
était parvenue, par un long travail a travers les siécles, a
percer, de ses doigts obstinés et noueux, la pierre de son
cachot.

Les trois murs s’inclinaient et se relevaient sous le
souffle de la rafale. Toutes sortes d’oiseaux nocturnes
tourbillonnaient dans cette salle ouverte, accueillant chaque
haleine de I'ouragan et chaque grondement du tonnerre par
d’horribles cris, au milieu desquels dominaient les
hurlements de l'orfraie, dont la voix ressemble au cri d’un
homme qu’on assassine.

Samuel examinait tout avec cette fagon d’examiner qui
lui était particuliére.

— Bon ! dit-il a Julius, s'il te plait d’attendre ici le matin,



la chose me plait aussi. Ony est a merveille, presque aussi
bien gu’en plein air, et 'on a, en outre, cet avantage que le
vent s’engouffre ici bien plus furieusement. Nous sommes,
a proprement parler, dans I'entonnoir de l'orage. Et puis
ces corbeaux et ces chauve-souris, peste | ne sont point un
agrément a dédaigner. Ce gite me convient. Eh ! tiens !
vois cette chouette, 'oiseau du philosophe, elle fixe sur
nous ses yeux de braise ; ne la trouves-tu pas la plus
gracieuse du monde ? Sans compter que nous pourrons
dire que nous avons galopé dans une salle a manger.

Et ce disant, Samuel piqua des deux et langca son
cheval du c6té ol le mur manquait ; mais a peine eut-il fait
dix pas que le cheval se cabra si violemment, en pivotant
sur lui-méme, que sa téte donna en plein dans le visage de
Samuel.

En méme temps, une voix cria :
— Arrétez! le Neckar!
Samuel pencha la téte.

Il était suspendu a cinquante meétres au-dessus du
fleuve béant. En pivotant, les deux pieds de devant du
cheval avaient décrit un demi-cercle dans le vide.

La montagne, a cet endroit, était coupée a pic ; le burg
avait été bati sur 'abime, qui faisait une partie de la force
de sa position. Des feuillages grimpants couraient comme
une guirlande, attachés aux aspérités du granit, de sorte
que le vieux burg, déraciné par les siécles et plongeant



dans le précipice, ou il était prét a rouler, semblait n'étre
retenu que par un mince feston de lierre.

Un pas de plus, c’était la mort du cavalier et du cheval.

Aussi le cheval, la criniére hérissée, les naseaux
fumants, la bouche écumante, tressaillait-il de tous ses
muscles, tremblait-il de tous ses membres.

Mais, quant a Samuel, calme, ou plutdt sceptique
comme d’habitude, le danger qu'il venait de courir ne lui
inspira qu'une réflexion :

— Tiens ! la méme voix! dit-il

Dans la voix qui avait crié : « Arrétez | » Samuel avait
reconnu la voix de la jeune fille qui lui avait nommé déja le
Trou de 'Enfer.

— Oh | cette fois, s’écria Samuel, fusses-tu ce que je
taccuse d’étre, c'est-a-dire sorciere a la troisiéme
puissance, je mettrai la main sur toi.

Et il langa son cheval vers le c6té d’ou était venue la
VOIX.

Mais, cette fois encore, il eut beau chercher, I'éclair eut
beau luire, il ne trouva, il ne vit personne.

— Allons, allons, Samuel ! dit Julius, qui, maintenant,
n'était pas faché de sortir de ces ruines, pleines de
croassements, de trappes et de précipices ; allons, en
route ! assez de temps perdu comme cela !



Samuel le suivit en regardant autour de Iui, avec un
dépit que I'obscurité lui permettait de dissimuler.

lIs retrouverent la route et continuérent leur chemin :
Julius, sérieux et silencieux ; Samuel, riant et jurant comme
un bandit de Schiller.

Une découverte rendit quelque espoir a Julius. En
sortant du burg, il découvrit un sentier qui, par une pente
assez douce quoique un peu dégradée, descendait vers la
riviere. Sans doute ce sentier praticable, et qui paraissait
pratiqué, conduisait a quelque village, ou du moins a
quelque habitation.

Mais au bout d’une demi-heure ils navaient encore
rencontré que la riviere, dont ils ctoyaient la rive escarpée
et dont ils remontaient le cours bruyant. De gite
quelconque, il N'en était pas question.

Pendant tout ce temps, la pluie tombait avec la méme
violence. Les habits des deux compagnons étaient
traversés ; les chevaux étaient épuisés de fatigue. Julius
n'en pouvait plus ; Samuel lui-méme commenga a perdre
de sa verve.

— Par Satan ! s’écria-t-il, la chose tourne au fade, voila
plus de dix minutes que nous n'avons eu ni un éclair ni un
roulement de foudre. Ceci devient une averse toute pure.
En vérité, c’est une mauvaise plaisanterie du ciel. Je
voulais bien d’une émotion terrible, mais non d’un ennui
ridicule. L'ouragan se moque de moi a son tour : je le défie
de me foudrover, il M enrhume.



Julius ne répondait pas.

— Ma foi ! dit Samuel, jai bien envie d’essayer d’une
évocation.

Et d’'une voix haute et solennelle il ajouta :

— Au nom du Trou de I'Enfer, d’'ou nous t'avons wu
sortir | au nom du bouc, ton meilleur ami ! au nom des
corbeaux, des chauves-souris et des chouettes qui ont
abondé sur notre route, depuis ta bienheureuse rencontre !
gentille sorciére, qui m’as déja parlé deux fois, je t'adjure !
Au nom du Trou, du bouc, des corbeaux, des chauves-
souris et des chouettes, parais ! parais ! parais ! et dis-
nous si nous sommes prées de quelque habitation humaine.

— Si vous vous étiez égarés, dit dans 'ombre la voix
claire de la jeune fille, je vous aurais avertis. Vous étes
dans le vrai chemin ; suivez-le pendant dix minutes encore,
et vous trouverez a votre droite, derriere un massif de
tilleuls, une maison hospitaliére. Au revoir !

Samuel leva la téte du coté d’ou venait la voix, et il
apercut une espéce d’ombre qui paraissait voltiger a dix
pieds au-dessus de sa téte, courant aux flancs de la
montagne.

Il sentit instinctivement qu’elle allait disparattre.

— Arréte ! lui cria Samuel, jai encore quelque chose a
te demander.

— Quoi ? fit-elle en s’arrétant a la pointe d’un roc, dont



la gréle extrémité était telle qu'elle paraissait trop étroite
pour qu’un pied, fit-ce un pied de sorciére, pat s’y poser.

Il regarda par ou il pouvait monter jusqu’a elle ; mais le
sentier ou marchaient les deux cavaliers était creusé dans
le roc. C’était un sentier d’hommes ; celui que suivait la
sorciére était un sentier de chévres.

Voyant qu’il ne pouvait arriver a la jolie fille avec les
jambes de son cheval, il voulut y arriver au moins par la
VOIX.

Se retournant vers son ami :

— Eh bien ! mon cher Julius, lui dit-il, je t énumérais, il y
a une heure, les harmonies de cette nuit : la tempéte, mes
vingt ans, le vin du vieux fleuve, et, gréle et tonnerre !
joubliais 'amour ! 'amour, qui contient toutes les autres,
I'amour, la vraie jeunesse, 'amour, le vrai orage, 'amour, la
vraie ivresse.

Puis, faisant faire un bond a son cheval pour se
rapprocher de la jeune fille :

— Je taime ! lui dit-il, charmante sorciére. Aime-moi a
ton tour, et, si tu veux, nous aurons une belle noce. Oui, tout
de suite. Quand les reines se marient, on fait jaillir 'eau
des fontaines et 'on tire des coups de canon. Nous, a notre
mariage, Dieu verse la pluie et tire des coups de tonnerre.
Je vois bien que c’est un vrai bouc que tu tiens 13, et je te
prends pour une sorciére, mais je te prends. Je te donne
mon ame, donne-moi ta beauté !



— Vous étes un impie envers Dieu et un ingrat envers
moi, dit la jeune fille en disparaissant.

Samuel essaya encore une fois de la suivre, mais
décidément la cbte était infranchissable.

— Allons, allons, viens, dit Julius.

— Et ol veux-tu que jaille ? dit Samuel de mauvaise
humeur.

— Mais a la maison qu’elle nous a indiquée.

— Bon ! tu y crois ? reprit Samuel. Et si cette maison
existe, qui te dit que ce nest pas un coupe-gorge ou
'honnéte personne a mission d’attirer les voyageurs
attardés ?

— Tu as entendu ce quelle ta dit, Samuel ? Ingrat
envers elle, impie envers Dieu.

— Allons, puisque tu le veux, dit le jeune homme. Je ne
crois pas, mais si cela peut te faire plaisir, je puis faire
semblant de croire.

— Tiens, méchant esprit ! reprit Julius aprés dix minutes
de chemin.

Et il montrait & son ami le bouquet de tilleuls indiqué
par la jeune fille. Une lumiére brillant a travers les branches
indiquait qu'une maison s’élevait derriere les arbres. Tous
les deux s’engagérent sous les tilleuls et arriverent a la
grille de la maison.



Julius porta la main a la sonnette.
— Tu sonnes au coupe-gorge ? dit Samuel.
Julius ne répondit pas et sonna.

— Je te parie, dit Samuel en posant sa main sur le bras
du jeune homme, je te parie que c’est la fille au bouc qui va
venir Nous ouvrir.

La premiére porte s’ouvrit et une forme humaine,
portant une lanterne sourde, s’avanca vers la grille ou
sonnait Julius.

— Qui que vous soyez, dit Julius a la personne qui
s’approchait, considérez le temps et la situation ou nous
sommes ; voila plus de quatre heures que nous marchons
par les précipices et les torrents ; donnez-nous asile pour
la nuit.

— Entrez, dit une voix connue des jeunes gens.

C’était celle de la jeune fille du chemin du burg ruiné et
du Trou de I'Enfer.

— Tu vois, dit Samuel a Julius, qui ne put se défendre
d’un tressaillement.

— Quelle est cette maison ? demanda Julius.

— Eh bien ! n'entrez-vous point, messieurs ? demanda
la jeune fille.

— Si fait, pardieu ! dit Samuel. J'entrerais en enfer,
pourvu que la portiére fit jolie !



Matinée de mai — Jour de
Jjeunesse

Le lendemain matin, lorsque Julius se réveilla dans un
excellent lit, il fut quelque temps a comprendre ou il était.

Il ouvrit les yeux. Un gai rayon de soleil, se glissant a
travers les ouvertures d'un volet, gambadait allégrement,
tout chargé d’atomes vivaces, sur un parquet de bois blanc
et bien lavé. Un joyeux concert d’oiseaux complétait la
lumiére par la mélodie.

Julius sauta a bas de son lit. Une robe de chambre et
des pantoufles Iui avaient été préparées ; il les mit et alla
vers la fenétre.

A peine eut-il ouvert la fenétre et poussé le volet, que
ce fut dans la chambre comme une invasion de chants, de
rayons et de parfums. L'appartement donnait sur un
ravissant jardin plein de fleurs et plein d'oiseaux. Au-dela
du jardin, la vallée du Neckar, traversée et vivifiée par le
fleuve. Au lointain, pour horizon, les montagnes.



Et sur tout cela, le ciel rayonnant d’'une belle matinée
de mai. Et au milieu de tout cela, cette vie qui circule dans
I'air au printemps de 'année.

L'orage avait balayé jusqu'au dernier nuage. La vo(te
du firmament était tout entiére de ce bleu calme et profond
qui donne une idée de ce que doit étre le sourire de Dieu.

Julius éprouvait une indéfinissable sensation de
fraicheur et de bien-étre. Le jardin, renouvelé et fertilisé par
cette nuit de pluie, débordait de séve. Les moineaux, les
fauvettes et les chardonnerets, célébrant leur joie d’avoir
échappé a la tempéte, faisaient de chaque branche un
orchestre. Les gouttes de pluie, que le soleil allumait pour
les sécher, faisaient de chaque brin d’herbe une
émeraude.

Une vigne grimpait lestement a la croisée, et tachait
d’entrer dans la chambre pour faire a Julius une visite
d’amitié.

Mais tout a coup vigne, oiseaux, rosée dans I'herbe,
chants dans les feuilles, montagnes au lointain, splendeurs
au ciel, Julius ne vit plus rien et n'entendit plus rien.

Une voix jeune et pure venait de monter a son oreille. Il
s’était penché, et, a 'ombre d’'un chevrefedille, il avait
apercu le plus charmant groupe qui se puisse réver.

Une jeune fille de quinze ans a peine tenait sur ses
genoux un petit gargon d’a peu prés cing ans et lui
apprenait a lire.



La jeune fille était tout ce qu'il y a de plus gracieux au
monde. Des yeux bleus qui révélaient la douceur et
l'intelligence, des cheveux blonds comme l'or pale semés
sur la téte en telle profusion que le cou semblait trop délicat
pour les porter, une adorable pureté de lignes, ce sont la
des mots qui ne sauraient rendre la lumineuse créature
apparue a Julius. Ce qui dominait en elle surtout, c’était la
jeunesse. Toute sa personne était comme une ode a
linnocence, un hymne a la limpidité, une strophe au
printemps. Il y avait une inexprimable harmonie entre cette
jeune fille et cette matinée, entre le regard qui rayonnait a
travers ses cils et la rosée qui brillait dans I'herbe.

C’était le cadre et le tableau.

Ce quelle possédait surtout, c’était la grace. Mais sa
grace n'avait rien de gréle, et tout en elle respirait la vie et
la santé.

Elle était vétue a I'allemande : un corsage blanc et juste
serrait sa taille ; une robe, blanche aussi, festonnée au bas,
et assez courte pour laisser voir un joli pied jusqu'a la
cheville, descendait le long de ses hanches et l'inondait
d’un flot transparent.

Le petit gargon qu'elle tenait sur ses genoux, rose et
frais sous ses boucles cendrées, prenait sa legon de
lecture d’'un air extrémement attentif et grave. | nommait, en
les suivant du doigt sur le livre, les lettres moyennes de
l'alphabet, beaucoup plus grosses que son doigt. Quand il
avait nommé une lettre, il relevait avec inquiétude la téte



vers sa maitresse pour voir s’il ne s’était pas trompé. S’il
avait mal dit, elle le reprenait et il recommencait. S’il avait
dit juste, elle souriait et il continuait.

Julius ne pouvait se rassasier de cette scéne
charmante. Ce divin groupe dans ce divin lieu, cette voix
de I'enfant dans ce babillage des oiseaux, cette beauté de
la jeune fille dans cette beauté de la nature, ce printemps
de la vie dans cette vie du printemps, faisaient un tel
contraste avec les violentes impressions de la nuit, qu'il se
sentit pris d’attendrissement et s’absorba dans sa
contemplation délicieuse.

Il en sortit brusquement en sentant une téte toucher la
sienne. C’était Samuel qui venait d’entrer dans la chambre,
et qui s’était approché sur la pointe du pied pour voir ce
que Julius regardait avec tant d’attention.

Julius, d’un geste suppliant, 'avertit de ne pas faire de
bruit. Mais Samuel, fort peu sentimental, ne tint nul compte
de la priére, et, comme la vigne le génait pour voir, il
I'écarta de la main.

Le froissement des fedilles fit lever la téte a la jeune
fille, qui rougit légérement. Le petit gargon regarda aussi la
fenétre, et, voyant les étrangers, négligea son livre. Il se
trompa de nom a presque toutes les lettres. La jeune fille
parut s’impatienter un peu, plus peut-étre de la géne de
ces regards que des bévues de l'enfant ; puis, au bout
d’'une minute, elle ferma le livre sans affectation, mit son
écolier a terre, se leva, passa sous la fenétre de Julius,



rendit aux jeunes gens le salut quils lui adressaient, et
rentra dans la maison avec I'enfant.

Julius, dépité, se tourna vers Samuel.
— Tu avais bien besoin de I'effaroucher ! dit-il.

— Oui, je comprends, dit Samuel railleur, I'épervier a
fait peur a l'alouette. Mais, sois tranquille, ces oiseaux-la
sont tous apprivoisés et reviennent toujours. Ah ¢a, tu n'as
pas été assassiné cette nuit ? A s’en rapporter aux
apparences, ce coupe-gorge est assez habitable. Je vois
que ta chambre n'est pas inférieure a la mienne. Tu as
méme de plus que moi I'histoire de Tobie en gravures.

— I me semble que jai révé, dit Julius. Voyons,
repassons les événements de cette nuit ; c’est bien la jolie
fille au vilain bouc qui nous a ouvert, n'est-ce- pas ? Elle
nous a, d’un signe mystérieux, recommandé le silence ; elle
nous a montré I'écurie pour nos chevaux ; puis, entrant
devant nous dans la maison, elle nous a conduits au
second étage, a ces deux chambres contigués ; elle a
allumé cette lampe ; elle a fait une révérence ; et, sans
avoir prononcé une syllabe, elle a lestement disparu. Tu
m’as semblé, Samuel, presque aussi stupéfait que moi.
Cependant, tu voulais la poursuivre, je t'ai retenu, et nous
avons pris le parti de nous coucher et de dormir. Est-ce
bien cela ?

— Tes souvenirs, dit Samuel, sont de la plus exacte, et
probablement de la plus simple réalité. Et je gage que
maintenant tu me pardonnes de tavoir emmené de



'auberge hier soir. Calomnieras-tu encore I'orage ? Avais-
je tort de te dire que le mal produisait le bien ? Le tonnerre
et la pluie nous ont déja procuré deux chambres trés
convenablement meublées, le spectacle d’un admirable
paysage et la connaissance d’une jeune fille exquise que
nous ne pouvons nous dispenser d’aimer pour étre polis, et
qui ne peut se dispenser de nous le rendre pour étre
hospitaliére.

— Encore des blasphémes ! dit Julius.

Samuel allait répondre par quelque raillerie, lorsque la
porte de la chambre s’ouvrit, et une vieille servante entra,
apportant aux deux compagnons, avec leurs habits séchés
et nettoyés, du pain et du lait pour déjeuner.

Julius la remercia et lui demanda chez qui ils étaient.
La vieille répondit qu'ils étaient au presbytére de Landeck,
chezle pasteur Schreiber.

Et comme la bonne femme paraissait loquace, elle
compléta d’elle-méme, tout en rangeant par la chambre,
ses informations : La femme du pasteur était morte il y
avait quinze ans, en accouchant de mademoiselle
Christiane. Puis, le pasteur avait encore perdu, il y avait
trois ans, sa fille ainée, appelée Marguerite. Et, a présent, il
restait seul avec sa fille, mademoiselle Christiane, et son
petit-fils Lothario, 'enfant de Marguerite.

Dans ce moment le digne pasteur venait de partir,
avec Christiane, pour le village, ou ses devoirs religieux



'appelaient au temple. Mais il rentrerait pour midi, c’est-a-
dire a I'heure du diner, et il verrait ses hbtes.

— Mais, dit Samuel, qui est-ce donc qui nous a
introduits hier ?

— Ah! répondit la servante, c’est Gretchen.

— Bon ; maintenant expliquez-nous ce que c’est que
Gretchen ?

— Gretchen ? la chevriére donc.

— La chevriére ! dit Julius. Voila qui explique bien des
choses en général, et le bouc en particulier. Et ou est-elle
maintenant ?

— Oh ! elle est retournée a sa montagne. L’hiver, ou
quand le temps devient par trop impétueux I'été, elle ne
peut passer la nuit dans sa cabane de planches et elle
vient coucher a la cure, ou elle a sa chambre a cété de la
mienne, mais elle 'y demeure pas longtemps. C’est une
drole de créature. Elle étouffe entre des murailles ; il lui faut
de 'air comme a ses bétes.

— Mais de quel droit nous a-t-elle installés ici ?
demanda Julius.

— Ce n'est pas en vertu d’un droit, mais d’un devoir,
répondit la servante ; et M. le pasteur lui recommande, tous
les jours ou il la voit, de lui amener chaque voyageur fatigué
ou égaré quelle rencontrera, attendu quiil nN'y a pas
d’auberge dans le pays, et qu'il dit que la maison du prétre



est la maison de Dieu, et la maison de Dieu est la maison
de tous.

La vieille sortit. Les jeunes gens déjeunerent,
s’habillérent, et descendirent au jardin.

— Promenons-nous jusqu’'au diner, dit Samuel.
— Non, répliqua Julius ; je suis fatigué.

Et il alla s’asseoir sur un banc ombragé par un
chévrefeuille.

— Fatigué ! dit Samuel. Tu sors de ton lit.
Mais aussitot il éclata de rire :

— Ah ! oui, je comprends ; c’est le banc ou s’était
assise Christiane. Ah ! mon pauvre Julius ! déja!

Julius se leva, tout décontenancé.

— Au fait, reprit-il, autant marcher. Nous aurons tout le
temps d’étre assis. Visitons le jardin.

Et il se mit a parler des fleurs et du dessin des allées,
comme s'il avait hate de détourner la conversation du sujet
ou l'avait mise Samuel, c’est-a-dire du banc et de la fille du
pasteur. | ne savait pas pourquoi, mais le nom de
Christiane, dans la bouche moqueuse de Samuel,
commengait a lui étre désagréable.

lIs marchérent ainsi pendant une bonne heure. Au bout
du jardin, il y avait le verger. Mais a ce moment de I'année,
le verger était aussi un jardin. Les pommiers et les péchers



n'étaient encore que d’immenses bouquets de fleurs
blanches et roses.

— A quoi penses-tu ? dit subitement Samuel & Julius
qui, depuis un moment, révait et ne soufflait mot.

Nous n'osons affirmer que Julius fut d’'une entiére
sincérité en répondant, mais enfin il répondit : « A mon
pere. »

— A ton pére ! Et a propos de quoi penses-tu a ce
savant illustre, je te prie ?

— Eh ! mais a propos de ce qu’il N"aura peut-étre pas
de fils demain a pareille heure.

— Oh ! mon cher, ne faisons pas d’avance nos
testaments, hein ? dit Samuel. Je courrai demain, je crois,
les mémes dangers que toi, pour le moins. Mais il sera
temps d’y penser demain. Tu ne sais pas a quel point
limagination émousse la volonté. La est linfériorité des
esprits supérieurs vis-a-vis des imbéciles. Pour ce qui est
de nous, ne I'acceptons pas.

— Sois tranquille ! reprit Julius. Ma volonté, pas plus
que mon courage, ne faiblira demain devant le péril.

— Je n’en doute pas, Julius. Mais quitte donc alors ton
air morose. Aussi bien, voici, je crois, le pasteur et sa fille
qui reviennent. Tiens ! tiens | mais il me semble que ton
sourire te revient avec eux. Est-ce qu'il était allé aussi au
temple ?



— Méchant esprit, dit Julius.

Le pasteur et Christiane rentraient en effet. Christiane
s’achemina directement du c6té de la maison ; le pasteur
se hata vers ses hotes.



v

Cing heures en cing
minutes

Le pasteur Schreiber avait la ferme et loyale
physionomie d’un prétre allemand habitué a pratiquer ce
qu’il préche. C’était un homme de quarante-cinq ans a peu
prés, par conséquent jeune encore. Son visage portait
'empreinte d’'une bonté mélancolique et grave. La gravité
lui venait de sa fonction ; la mélancolie de la mort de sa
femme et de sa fille. On sentait qu’il ne s’était pas consolé,
et 'ombre incessante du regret humain luttait sur son front
avec la clarté consolatrice des espérances chrétiennes.

I tendit la main aux jeunes gens, s’inquiéta de la
maniére dont ils avaient dormi et les remercia d’avoir bien
voulu frapper a sa porte.

Un instant aprés, la cloche sonna le diner.

— Allons rejoindre ma fille, messieurs, dit le pasteur. Je
vous montre le chemin.

— |l ne nous demande pas nos noms. souffla tout bas



Samuel a Julius. Inutile dés lors de les lui dire. Le tien est
peut-étre trop éclatant pour la modestie de la petite, et le
mien trop hébraique pour la piété du bonhomme.

— Soit, dit Julius, donnons-nous des airs de prince et
faisons de l'incognito.

lls entrérent dans la salle a manger ou ils retrouverent
Christiane et son neveu. Christiane salua les deux jeunes
gens avec grace et timidité.

On s’assit a une table carrée, simplement mais
abondamment servie ; — le pasteur entre les deux amis,
Christiane vis-a-vis de lui, et séparée de Julius par I'enfant.

Le repas fut dabord assez silencieux. Julius,
embarrassé devant Christiane, se taisait. Christiane
paraissait ne s'occuper que du petit Lothario, quelle
semblait soigner comme une jeune meére, et qui 'appelait
sa sceur. La conversation ne fut donc a peu prés soutenue
que par le pasteur et Samuel. Le pasteur était heureux de
recevoir des étudiants.

— Et moi aussi jai été studiosus, dit-il. La vie des
étudiants était joyeuse alors.

— Elle est un peu plus dramatique maintenant, dit
Samuel en regardant Julius.

— Ah ! continua le pasteur, ce fut bien la le meilleur
temps de ma vie. Depuis, jai payé assez cher le bonheur
de ces commencements. J'espérais en la vie alors.
Maintenant c’est tout le contraire. Oh ! je ne dis pas cela



pour vous attrister, mes jeunes hotes ; je dis cela presque
gaiement, vous voyez. Et je souhaite, en tout cas, que la
terre me garde encore jusqua ce que jaie vu ma
Christiane heureuse dans la maison de ses aieux...

— Mon pére !... interrompit Christiane d’'un ton de
tendre reproche.

— Tu as raison, ma sagesse blonde, dit le pasteur,
parlons d’autre chose. Sais-tu que, grace a Dieu, 'ouragan
de cette nuit a respecté presque toutes mes cheres
plantes.

— Vous étes botaniste, monsieur ? demanda Samuel.

— Un peu, répondit avec quelque fierté le pasteur. Le
seriez-vous aussi, monsieur ?

— A mes heures, reprit négligemment le jeune homme.

Puis, laissant le pasteur s’engager sur ses études
favorites, Samuel tout a coup démasqua, pour ainsi dire,
des connaissances profondes et hardies, s’amusa a
stupéfier le digne homme par ses apergus nouveaux et ses
idées imprévues, enfin, sans se départir de sa maniére
polie, froide et un peu moqueuse, et sans avoir l'air d’'y
vouloir toucher, mit en déroute, par la supériorité de sa
science véritable, I'érudition un peu superficielle et surtout
un peu surannée du pasteur.

Pendant ce temps, Julius et Christiane, qui étaient
restés muets jusque-la, s’observant seulement a la
dérobée, commencaient a s’apprivoiser un peu.



Lothario servit d’abord entre eux de lien. Julius n’'osait
pas encore parler lui-méme a Christiane, mais il faisait a
'enfant des questions auxquelles Lothario ne pouvait
répondre. Alors l'enfant interrogeait Christiane, qui
répondait a Lothario et a Julius. Et Julius se sentait tout
heureux de ce que la pensée de la jeune fille prenait, pour
arriver a lui, l'intermédiaire de cette bouche pure et aimée.

Au dessert, grace a cette rapidité et a cette facilité
d’expansion qui est le charme supréme de l'enfant, ils
étaient déja bons amis tous trois.

Aussi, quand on se leva pour prendre le café dans le
jardin, sous 'ombrage, Julius eut un serrement de coeur et
un froncement de sourcil en voyant Samuel s’approcher
d’eux, et venir troubler leur commencement de douce
intimité. Le pasteur avait voulu aller chercher Iui-méme de
la vieille eau-de-vie de France.

Ce n’était pas par défaut de hardiesse qu'il péchait, lui,
ce grand et sardonique Samuel, et Julius s’indignait du
regard tranquille et fat qu'il laissait reposer sur cette
ravissante Christiane en lui disant :

— Nous awvons a wvous demander pardon,
mademoiselle, pour avoir sottement dérangé, ce matin, la
lecon que vous donniez a votre petit neveu.

— Oh! dit-elle, javais fini.

— Je n'ai pu retenir une exclamation. Figurez-vous que,
VU son accoutrement, son bouc et les éclairs, nous n'avions



pas été loin de prendre la fille qui nous a introduits hier ici
pour une sorciére. Nous nous endormons dans cette idée,
et, le matin, en ouvrant notre fenétre, nous trouvons le bouc
métamorphosé en adorable enfant, et la sorciére...

— C’était moi ! dit Christiane avec une moue joyeuse et
un peu railleuse aussi vivement.

Et, se retournant vers Julius, qui affectait une mine
réservée :

— Est-ce que vous aussi, monsieur, vous m’'avez prise
pour une sorciere ? demanda-t-elle.

— Eh ! mais, dit Julius, ce n'est pas naturel d’étre si
jolie.

Christiane, qui avait souri au mot de Samuel, rougit au
mot de Julius.

Intimidé d’en avoir tant dit, Julius se hata de revenir a
I'enfant.

— Lothario, veuxtu que nous temmenions a
I'Université ? dit-il.

— Sceur, demanda Lothario a Christiane, qu’est-ce que
c’est que 'Université ?

— C’est ce qui est censé vous apprendre tout, mon
enfant, dit avec enjouement le pasteur qui revenait.

L’enfant se tourna gravement vers Julius :

— Je n'ai pas besoin d’aller avec vous, puisque jai ma



sceur pour Université. Christiane sait tout, monsieur : elle
sait lire, écrire et le francais, et la musique, et l'italien. Je
ne la quitterai jamais, jamais de ma vie.

— Hélas ! vous étes plus heureux que nous, mon petit
homme, dit Samuel : car voici pour nous I'heure de repartir,
Julius.

— Comment ! s’écria le pasteur, vous ne me donnez
pas au moins cette journée ! vous ne souperez pas avec
nous !

— Mille graces ! reprit Samuel ; mais notre présence a
Heidelberg, ce soir, est indispensable.

— Allons ! il n'y a pas de cours et pas d’appel le soir.

— Non, mais c’est un devoir plus sérieux encore qui
nous réclame, Julius le sait bien.

— Transigeons, dit le pasteur. Heidelberg n'est qu'a
sept ou huit milles de Landeck. Vous pouvez toujours bien,
pour faire reposer vos chevaux et laisser tomber la chaleur
du jour, partir seulement a quatre heures. Vous serez
encore a la ville avant la nuit close, je vous en réponds.

— Impossible. Avec la nécessité qui nous appelle la-
bas, nous avons plutét besoin d’étre en avance ; n’est-ce
pas, Julius ?

— Vraiment ?... murmura a demi-voix Christiane en
levant sur Julius son charmant regard bleu.

Julius, qui s’était tu jusque-la, ne résista pas a la douce



interrogation.

— Voyons, Samuel, dit-il, ne mécontentons pas la
bonne grace de nos excellents hétes. Nous pouvons partir
a quatre heures précises.

Samuel embrassa de son méchant regard Julius et la
jeune fille.

— Tu le veux ? soit donc ! dit-il a Julius avec un sourire
narquois.

— A la bonne heure ! s’écria le pasteur, et voici
maintenant le programme de la journée : Je vais, d’ici a
trois heures, vous montrer mes collections et mon jardin,
messieurs. Puis, nous irons, les enfants et moi, vous faire
la conduite jusqu'au carrefour de Neckarsteinach. J’'ai un
adroit et vigoureux gargon qui vous y aménera VoS
chevaux. Vous verrez ! la route, qui vous a paru si horrible
dans la nuit et 'orage, est ravissante au soleil. Et nous
rencontrerons sans doute par la votre prétendue sorciére.
Aussi bien, elle I'est un peu, en réalité, mais le plus
chrétiennement du monde ; c’est une chaste et sainte
enfant.

— Ah! je serais aise de la revoir aussi au jour, reprit
Samuel. — Allons a vos herbiers, monsieur, dit-il au pasteur
en se levant.

Et, en passant prés de Julius, il lui glissa a l'oreille :

— Je vais occuper le pére et I'entamer sur Tournefort et
Linnée. Suis-je assez dévoué ?



I accapara, en effet, le pasteur, et Julius fut seul
quelques instants avec Christiane et Lothario. Maintenant
ils étaient plus a laise l'un prés de lautre ; ils se
hasardaient a se regarder et a se parler.

L'impression que Christiane avait faite sur Julius, le
matin, se gravait en Iui de plus en plus profonde. Rien de
frais et de vivant comme ce doux visage ou se lisaient a
livre ouvert toutes les sérénités virginales. Le regard de
Christiane était pur comme I'eau de source, et laissait voir
au fond un coeur charmant et solide. Beauté et bonté,
c’était une nature toute transparente comme ce jour de
mai.

La présence de Lothario faisait a la fois 'innocence et
la liberté du doux entretien. Christiane montra a Julius ses
fleurs, ses abeilles, sa basse-cour, sa musique, ses livres,
— C'est-a-dire toute sa vie calme et simple. Puis elle Iui
parla un peu de lui-méme.

— Comment, lui dit-elle une fois, comment vous, qui
paraissez si paisible et si doux, pouvez-vous avoir un ami
si moqueur et si hautain ?

Elle s’était bien apergcue que Samuel raillait en
dessous la bonhomie de son pére, et elle 'avait pris tout
de suite en antipathie.

Julius pensa que la Marguerite de Geethe dit de
Méphistophélés quelque chose d’a peu prés semblable
dans la délicieuse sceéne du jardin. Mais il en était déja a



trouver que la Marguerite de Faust n’était pas comparable
a sa Christiane. A mesure qu'ils causaient, il remarquait
que la naiveté et la grace de la jeune fille recouvraient un
fond de raison et de fermeté qu’elle devait sans doute a la
tristesse d’une enfance sans meére. Sous 'enfant il y avait
déja la femme.

lls ne purent retenir 'un et 'autre un naif mouvement de
surprise quand le pasteur et Samuel, revenant a eux, leur
apprirent qu'il était trois heures et qu'il fallait se mettre en
route.

Cinq heures sont toujours cing minutes a 'heureuse et
oublieuse horloge des premiers battements du cceur.



\'

Méfiance des fleurs
et des plantes a
I'endroit de Samuel

Il fallait donc se mettre en route. Mais, enfin on avait
encore une heure a passer ensemble.

En y songeant, Julius était joyeux. Il comptait, pendant
le chemin, continuer avec Christiane la conversation
commencée ; mais il n’en fut point ainsi. Christiane sentait
instinctivement qu’elle ne devait pas trop se rapprocher de
Julius. Elle prit le bras de son pére qui continuait son
entretien avec Samuel. Julius devint triste et marcha
derriére eux.

lls montérent une cote charmante a travers un charmant
bois ou les rayons de soleil riaient dans une ombre
transparente. La sérénité de 'aprés-midi était fétée par les
notes amoureuses du rossignol.

Julius, nous l'avons dit, se tenait a I'écart, déja faché



contre Christiane.
Il essaya d’un moyen :

— Lothario, viens donc voir, dit-il au gracieux enfant qui
marchait auprés de Christiane, pendu a sa main et faisant
trois pas pour un.

Lothario accourut vers son vieil ami de deux heures.
Julius lui montra une demoiselle qui venait de se poser sur
un buisson, svelte, frissonnante, splendide. L’enfant poussa
un cri de joie.

— Quel dommage, dit Julius, que Christiane ne la voie
pas!

— Sceur, cria Lothario, viens vite !

Et comme Christiane ne venait pas, sentant bien que
ce n'était pas I'enfant qui 'appelait, Lothario courut a elle,
la tira par sa robe, la contraignit de quitter le bras de son
pére, et 'amena triomphant voir les belles ailes.

La demoiselle était partie, — mais Christiane était
venue.

— Tu m’as appelée pour rien, dit Christiane ; et elle
retourna vers son pére.

Julius recommenca plusieurs fois ce manege. Il faisait
admirer a Lothario tous les papillons et toutes les fleurs de
la route, regrettant toujours que Christiane ne fit pas la
pour jouir aussi de leur beauté. A chaque occasion
Lothario se mettait immédiatement a aller chercher



Christiane, et il fallait bien qu’elle vint, tant il insistait. Julius
abusa ainsi de l'enfant pour dérober a la jeune fille
quelques secondes de téte-a-téte a trois. Il réussit aussi a
lui faire accepter, par les petites mains de Lothario, son
innocent complice, une magnifique églantine rose toute
fraiche épanouie.

Mais Christiane retournait toujours rejoindre son peére.

Elle ne pouvait cependant savoir mauvais gré a Julius
de son désir et de sa persévérance : ne fallait-il pas, la
douce jeune fille, qu'elle Iuttat contre son propre cceur pour
ne pas rester ?

— Ecoutez, lui dit-elle, la derniére fois, d’un ton d’enfant
qui le ravit ; écoutez, je serais vraiment impolie en ne
causant qu'avec vous, et mon pére s’étonnerait si je n'étais
jamais prés de lui et de votre camarade. Mais vous
reviendrez bientét, n'est-ce pas ? Nous irons encore nous
promener avec mon pére et Lothario ; et tenez, si vous
voulez, nous visiterons le Trou de I'Enfer et les ruines du
chateau d’Eberbach ; — des sites superbes, monsieur
Julius, que vous navez pas pu voir pendant la nuit, que
vous aurez plaisir a voir le jour, et, cette fois, en route, nous
causerons, je vous le promets.

Is arriverent au carrefour. Les chevaux que devait
amener le petit domestique de M. Schreiber ne les avaient
pas rejoints encore.

— Faisons quelques pas de ce c6té, dit le pasteur, et
nous trouverons peut-étre Gretchen a sa cabane.



On apercgut bientot, en effet, la petite chevriére. Sa
cabane était a mi-cote, abritée par le rocher. Autour de
Gretchen, une douzaine de chévres paissaient, remuantes,
défiantes, accrochées partout ou il y avait un trou, et
n'aimant que les herbes des fondriéres ; de vraies chévres
de Virgile enfin, — suspendues au roc et broutant le cytise
amer.

Au grand jour, Gretchen était plus étrange et plus jolie
encore qua la lueur des éclairs. Une flamme sombre
illuminait ses yeux noirs. Ses cheveux, noirs comme ses
yeux, s’entremélaient de fleurs bizarres. En ce moment, elle
était accroupie, le menton dans la main, et comme en proie
a une préoccupation absorbante. Dans sa posture, dans
sa coiffure, dans son regard, elle avait beaucoup de la
bohémienne, un peu de la folle.

Christiane et le pasteur vinrent a elle. Elle sembla ne
pas les voir.

— Eh bien ! dit le pasteur, quest-ce que cela,
Gretchen ? Je passe et tu naccours pas comme a
l'ordinaire ? Tu ne veux donc pas que je te remercie des
hétes que tu m’as amenés hier soir ?

Gretchen ne se leva pas et soupira. Puis, d’'une voix
triste :

— Vous faites bien, dit-elle, de me remercier
avjourd’hui ; vous ne me remercierez peut-étre pas
demain.



Samuel jeta sur la chevriére un coup d’ceil de
sarcasme.

— Il parait que tu te repens de nous avoir amenés ? dit-

— Vous surtout, répondit-elle. Mais lui non plus, reprit-
elle en regardant Christiane d’'un air de douloureuse
affection, lui non plus n’a pas apporté le bonheur...

— Et ou as-tu vu cela ? demanda Samuel en ricanant
toujours.

— Dans la belladone et le trefle desséché.

— Ah | dit Samuel au pasteur, Gretchen aussi fait de la
botanique ?

— Oui, répondit le pére de Christiane ; elle a la
prétention de lire dans les plantes le présent et 'avenir.

— Je crois, dit gravement la chevriére, que les herbes
et les fleurs, n'ayant pas fait de mal comme en ont fait les
hommes, sont plus dignes que nous que Dieu leur parle. A
cause de leur innocence, elles savent tout. Moi, jai vécu
beaucoup avec elles, et elles ont fini par me dire quelques-
uns de leurs secrets.

Et Gretchen retomba dans sa distraction morne.
Néanmoins, tout absorbée qu'elle par(t, elle poursuivit, de
fagcon a étre entendue de tous, comme si elle e(t été seule
et qu'elle se fit parlé a elle-méme :

— Oui, c’est le mauvais sort que j'ai introduit sous le toit



qui m'est cher. Le pasteur a sauvé ma mere, Dieu velille
que je n'aie pas perdu sa fille. Ma mére errait sur les routes
disant la bonne aventure, me portant sur son dos, sans
mari et sans religion, sans personne sur la terre ni au ciel.
Le pasteur I'a recueillie, I'a nourrie, I'a enseignée. Grace a
lui, elle est morte en chrétienne. Eh bien ! ma meére, tu vois,
celui qui a donné un paradis a ton ame et du pain a ta fille,
moi je l'ai remercié en amenant chez lui des hommes de
malheur. Misérable ingrate que je suis ! J'aurais d0 les
deviner a la maniére dont je les rencontrais. J’aurais di me
défier d’aprés ce que je leur entendais dire. L'orage les a
apportés, et ils ont apporté 'orage.

— Mais calme-toi donc, Gretchen, dit Christiane d’un air
un peu faché. En vérité, tu n'es pas raisonnable aujourd’hui.
As-tula fiévre ?

— Mon enfant, dit le pasteur, tu as tort, je te I'ai dit bien
des fois, de vouloir toujours vivre ainsi seule.

— Seule, non pas ! Dieu est avec moi, reprit Gretchen.

Et elle appuya sa téte dans ses deux mains avec une
sorte d’abattement égaré.

Puis, continuant :

— Ce qui doit arriver arrivera, dit-elle. Ce n'est pas lui,
avec sa bonté confiante, ce n'est pas elle, avec son coeur
de colombe, ce n'est pas moi, avec mes bras maigres, qui
pourrons écarter la destinée. Devant le démon, nous
serons aussi faibles a nous trois que le serait le petit



Lothario. Et je ne suis pas celle a qui il doit étre le moins
funeste. Ah ! il vaudrait mieux ne pas prévoir ce qu'on ne
peut empécher. Savoir ne sert qu'a souffrir.

En achevant ces mots, elle se leva brusquement, jeta
sur les deux étrangers un regard farouche, et rentra dans
sa cabane.

— Pauvre petite ! dit le pasteur. Elle deviendra
certainement folle, si elle ne 'est déja.

— Elle vous a effrayée, mademoiselle ? demanda Julius
a Christiane.

— Non, elle m’a émue. Elle est dans ses réves, répondit
la jeune fille.

— Moi, je la trouve trés charmante et trés amusante, dit
Samuel, quelle réve ou qu'elle veille, qu'il fasse jour ou
qu'il fasse nuit, que le soleil brille ou que I'orage gronde.

Pauvre Gretchen ! les habitants de la cure la traitaient
comme les Troyens traitaient Cassandre.

Un bruit de pas arracha les promeneurs aux émotions
de diverses natures que leur avait causées cette scéne
singuliére. C’étaient les chevaux qui arrivaient.



Vi

Ou I'on va de la joie
au bruit, ce qui, pour
quelques-uns, differe

L'instant de la séparation était venu. Il fallait se dire
adieu. Le pasteur fit renouveler a Julius et & Samuel leur
promesse de revenir au presbytére dés qu'ils pourraient
avoir un jour de liberté.

— On n’'étudie pas le dimanche, hasarda Christiane ; et,
sur cette observation, il fut convenu que les deux jeunes
gens reviendraient dés le dimanche suivant : cela ne faisait
que trois jours pleins d’absence.

Quand les étudiants furent en selle, Julius regarda
Christiane avec des yeux qui tachaient de ne pas étre
tristes.

Et son regard s’arrétait en méme temps avec envie sur
I'églantine qu'il lui avait fait donner par Lothario, et qu'il e(t
bien voulu reprendre, maintenant qu’elle I'avait portée.



Mais elle avait l'air de n'y pas faire attention ;
seulement, elle lui dit, toute souriante, la main étendue vers
lui :

— A dimanche, bien s(r ?

— Oh ! oui, certes, répondit-il d’'un ton qui fit sourire la
jeune fille et rire Samuel. A moins donc qu’il ne m’arrive
malheur, ajouta-t-il a demi-voix.

Mais, si bas qu'il eut parlé, Christiane entendit.

— Quel malheur peut-il vous arriver en trois jours ?
demanda-t-elle toute palissante.

— Qui sait! dit Julius, moitié riant, moitié sérieux. Mais
voulez-vous que jéchappe a tous ces périls ? Cela vous
est bien facile, a vous qui étes un ange. Vous n'avez qu'a

prier Dieu un peu pour moi. Tenez, demain, par exemple,
au préche.

— Demain ! au préche ! répéta Christiane frappée.
Vous entendez ce que demande M. Julius, mon pére ?

— Je t'ai toujours habituée a prier pour nos hoétes, ma
fille, dit le pasteur.

— Me voici donc invulnérable, dit Julius. Avec la priére
d’un séraphin, il ne me manque plus que le talisman d’une
fee.

Il regardait toujours I'églantine.

— Allons, reprit Samuel, il est grand temps de partir, fit-



ce pour ces périls innocents. Est-ce que tous les hommes
ne courent pas tous les jours des dangers auxquels ils
échappent ? D’ailleurs, je suis la, moi, que Gretchen prend,
je crois, un peu pour le diable, et le diable peut beaucoup
dans les affaires humaines. Et aprés tout, bah ! le vrai but
des mortels n'est-il pas de mourir ?

— Mourir | s’écria Christiane retrouvant la parole. Oh !
oui, monsieur Julius, je prierai pour vous, quoique je pense
que vous ne soyez pas en danger de mort.

— Allons, adieu, adieu, dit Samuel avec impatience ;
partons, Julius, partons.

— Adieu, mon grand ami, cria Lothario.

— Voyons, dit Christiane, ne donnes-tu pas a ton grand
ami ta fleur comme souvenir ?

Et elle rendit a 'enfant I'églantine.

— Mais, je suis trop petit, s’écria Lothario, tendant
vainement la main.

Alors Christiane éleva l'enfant dans ses bras et
I'approcha du cheval de Julius, et Julius prit 'églantine.

Fut-ce seulement de la main de Lothario ?
— Merci et adieu ! s’écria-t-il tout ému.

Et, saluant une derniére fois de la main Christiane et
son pére, il éperonna son cheval, comme pour lui faire
emporter son émotion, et partit au grand trot.



Samuel en fit autant. Une minute apres, les deux amis
étaient déja loin.
Mais, a cinquante pas environ, Julius s’était retourné et

avait vu Christiane qui, se retournant aussi, lui adressait un
dernier geste d’adieu.

Pour tous deux, ce départ était déja une séparation, et
chacun sentait qu'il laissait a 'autre quelque chose de lui-
méme.

Les jeunes gens firent un quart de lieue, pressant leurs
chevaux et n"échangeant pas une parole.

La route était charmante. D’un cété, la montagne et la
forét ; de l'autre, le Neckar, répétant dans ses eaux calmes
la sereine beauté du ciel. Le soleil, déja attiédi par
lapproche du soir, emplissait les branches de rayons
roses.

— Voila un joyeux paysage ! dit Samuel en ralentissant
le pas de son cheval.

— Aussi le quittons-nous pour les rues bruyantes et pour
les tavernes enfumées, répondit Julius. Je n'ai jamais
mieux senti qu'en ce moment combien je vais peu a toutes
vos orgies, a toutes vos querelles et a tous vos tumultes.
J’étais fait pour la vie tranquille, pour les joies paisibles...

— Et pour Christiane ! Tu oublies I'essentiel. Avoue
que, pour toi, le village, c’est la villageoise. Eh bien ! tun’as
pas tort : la fillette est gentille, et la sorciére aussi. Et,
comme toi, je compte bien revenir dans le canton. Mais,



parce que nous avons découvert ce gentil nid d’oiseaux, ce
n'est pas un motif d’étre tristes. Au contraire. Occupons-
nous de demain, et nous penserons ensuite a dimanche. Si
nous survivons, nous aurons tout le temps de faire des
pastorales et d’étre méme amoureux ; mais jusque-la
soyons hommes.

s s’arréterent un instant a Neckarsteinach pour boire
une bouteille de biére et pour faire souffler leurs chevaux.
Puis ils acheverent lestement la route, et il faisait encore
jour lorsqu’ils entrérent & Heidelberg.

Dans toutes les rues et a toutes les fenétres d’hdtels,
on ne voyait qu'étudiants. En reconnaissant Samuel et
Julius, tous saluaient. Samuel paraissait étre I'objet d’une
vénération profonde. Les casquettes de toutes couleurs,
jaunes, vertes, rouges, blanches, s’abaissaient
respectueusement a son passage. Mais, quand ce fut dans
la grande rue, le respect fit place a I'enthousiasme, et
'entrée devint un triomphe.

Les étudiants, a quelque grade qu'ils appartinssent, les
Maisons-Moussues comme les simples pinsons, les

renards dor, comme les muletsm débordérent aux
fenétres et au pas des portes ; les uns agitant leurs
casquettes en l'air ; les autres présentant les armes avec
des queues de billard, tous entonnant, d'une voix
formidable, la chanson célébre :

Qui descend la-bas de la colline ?



terminée par l'interminable Vivallerallerallerada...

A toutes ces marques d’honneur, Samuel répondait a
peine par un léger signe de téte. Et voyant que toute cette
joie redoublait la mélancolie de Julius :

— Silence ! cria-t-il, vous rompez la téte de mon ami.
Allons ! assez ! Nous prend-on pour des chameaux ou
pour des philistins, quon nous charivarise de ces
glapissements ? Hola ! écartez-vous, ou il nous sera
impossible de descendre de cheval.

Mais la foule ne s’éclaircissait pas. C'était a qui
prendrait la bride du cheval de Samuel, pour avoir
I'honneur de le conduire a 'écurie.

Un étudiant de trente ans au moins, et qui devait étre
Vieille-Maison, sinon Maison-Moussue, se précipita hors
de [I'hotel, repoussa les pinsons et les simples
compagnons qui entouraient Samuel, et, se livrant a des
sauts et a des bonds prodigieux :

— A bas les mains ! s’écria-t-il. Eh ! bonjour, Samuel !
Bonjour, mon noble senior. Hurrah !

— Bonjour, Trichter ; bonjour, mon cher renard-de-cceur,
dit Samuel.

— Te voila de retour, enfin, grand homme ! reprit
Trichter. Ah ! comme le temps et la vie nous duraient en ton
absence ! Enfin te voila ! Vivallerallera !...

— Bien, Trichter, bien ! Je suis touché de ta joie. Mais



permets-moi de mettre pied a terre. La. Laisse Lewald
conduire mon cheval. Tu fais la moue ?

— Ecoute donc, dit Trichter piqué ; une telle faveur...

— Oui, Lewald n'est qu'un simple compagnon, je le
sais. Mais il n’est pas mal que, de temps a autre, les rois
fassent quelque chose pour le peuple. Toi, entre avec
Julius et moi dans la maison de commerce.

Ce que Samuel appelait « la maison de commerce »
était 'hétel du Cygne, la principale auberge d’Heidelberg,
devant la porte de laquelle il venait de s’arréter.

— Pour qui tant de monde ici ? demanda Samuel a
Trichter. Est-ce qu'on m’attendait ?

— On féte la rentrée des vacances de Paques, dit
Trichter ; tu arrives a temps. Il y a commerce de renards.

— Allons-y donc, dit Samuel.

Le mattre d’hotel, prévenu de larrivée de Samuel,
accourut, fier et humble a la fois.

— Oh! oh! vous tardez bien! dit Samuel.

— Pardon, répondit le maitre d’hdtel, c’est que nous
attendons ce soir S.A.R. le prince Charles-Auguste, le fils
de I'électeur de Bade, qui passe par Heidelberg pour se
rendre a Stuttgard.

— Eh bien, qu'est-ce que cela me fait ? Il n'est qu’'un
prince ; Moi je suis roi.



Julius s’approcha de Samuel, et tout bas :

— Est-ce que la présence du prince dérange quelque
chose a nos affaires de cette nuit et de demain ?
demanda-t-il.

— Au contraire, a ce que je présume.
— Bien. Entrons, alors.

Et Samuel, Julius et Trichter entrerent dans I'ébouriffant
festival que Trichter avait appelé Commerce de renards.



Vil

Commerce de renards

Quand la porte de la salle immense s’ouvrit, Julius
débuta par ne rien voir et ne rien entendre.

La fumée le faisait aveugle, le vacarme le faisait sourd.
Il en était au reste ainsi pour tous. Mais on s’habituait peu a
peu, et, aprés quelques instants, on distinguait vaguement
des rafales de bruit dans des nuages de tabac. Puis les
lustres énormes scintillaient faiblement comme les
réverbéres dans I'épaisseur du broduillard, et I'on finissait
par voir s’agiter dans une clarté trouble des apparences de
formes humaines.

Hurrah et Vivallera ! Il y avait la des étudiants tout
jeunes qui en eussent remontré a un docteur Chaldéen
pour la longueur de la barbe ; il y avait des moustaches
quun saule pleureur edt enviées ; il y avait les
accoutrements les plus joyeux du monde ; la toque de
Faust avec la plume de héron ; des cravates monstres ou
de temps en temps toute la téte disparaissait ; des chaines
d’or massif sur des cous nus ; il y avait surtout des verres a



inquiéter un tonneau, et des pipes a frapper de
consternation des tuyaux de poéle.

Fumée, flots de vin, musique étourdissante, choeur a
tue-téte, valse a perdre haleine, baisers sonores sur les
joues fraiches des jeunes filles qui éclataient de rire, tout
cela se croisait dans un péle-méle étrange et diabolique
comme un vertige d’Hoffmann.

Samuel fut accueilli dans la salle comme dehors. On lui
apporta aussitoét sa pipe et son Raemer royal et gigantal
tout plein.

— Quest-ce qu'il y a la-dedans ? dit-il.
— De la biere forte.

— Allons ! est-ce que jai l'air d’'un étudiant d’léna ?
Jette-moi cela et apporte-moi du punch.
On remplit la coupe de punch. Elle contenait plus d’'une

pinte. Il la vida d’un trait. Les applaudissements tonnéerent
dans toute la salle.

— Vous étes puérils, dit Samuel.
Il reprit :

— Mais je m’apercois avec douleur que la valse
manque d’entrain et les chants de bruit. Fanfare, donc !
cria-t-il a 'orchestre.

Et il alla droit @ un Renard d’or qui valsait avec la plus
jolie fille du bal. Il la lui prit sans fagon et se mit a valser.



Toute la salle fut dés lors attentive, immobile et
silencieuse. C’est que la danse de Samuel avait quelque
chose de bizarre et de profond qui s’emparait
irrésistiblement des spectateurs. | commenga gravement,
puis son mouvement devint d’'une langueur amoureuse et
tendre, qu’interrompit brusquement un geste saccadé. Il se
prit a tourner avec une rapidité incroyable, — passionné,
déchainé, tout-puissant. Et tout & coup, a travers cette joie
insensée, il s’arrétait et passait sans transition du délire
enthousiaste au froid dédain ; un pli d’ironie se dessinait a
sa lévre. Par moments une inexprimable tristesse
emplissait son regard, et 'on se sentait prét a le plaindre ;
mais aussitot un geste risible et un haussement d’épaules
refoulaient et raillaient lattendrissement. Ou bien sa
mélancolie se changeait en amertume, un feu sinistre
jaillissait de sa paupiére, et sa valseuse palpitait dans ses
bras comme la colombe dans les serres du vautour.

Danse inouie qui allait en une seconde du ciel a I'enfer,
et devant laquelle on ne savait s'il fallait pleurer, rire ou
trembler.

Il termina par un accés de tournoiement si entrainant et
si fascinateur, que les autres valseurs, qui jusque-la étaient
restés a le regarder, furent emportés dans le tourbillon, et
que, pendant un quart d’heure, la salle ne fut plus qu'un
ouragan.

Puis Samuel se rassit tranquillement sans qu'une
goutte de sueur perlat son front. Seulement il demanda un



second bol de punch.

Julius, lui, ne s’était pas mélé a la bacchanale. Noyé
dans cette mer de bruit, sa pensée était au presbytéere de
Landeck. Chose singuliere ! dans toute cette tempéte de
voix enrouées, il n'entendait qu'une douce voix de vierge
enseignant les lettres a un enfant sous les arbres.

Le mattre d’hétel vint parler bas a Samuel.

C’était le prince Charles-Auguste qui demandait au roi
des étudiants la permission d’entrer dans le Commerce de
renards.

— QU'il entre, dit Samuel.

A Tlentrée du prince, les studiosi soulevérent leurs
casquettes. Samuel seul, ne toucha pas la sienne. Il tendit
la main au prince, et lui dit :

— Soyez le bienvenu, mon cousin.
Etil lui offrit un siége auprées de lui et de Julius.

A ce moment, une petite joueuse de guitare venait de
chanter une chanson de Koener et faisait la quéte. Elle
arriva prés de Charles-Auguste, qui regarda derriére Iui
pour demander de l'argent a quelqu’'un de sa suite. Mais
on n'avait laissé entrer personne avec lui.

Alors il se tourna vers Samuel.
— Voulez-vous payer pour moi, sire ?

— Volontiers.



Samuel tira sa bourse.

— Tiens, dit-il a la bohémienne, voici pour moi, le roi,
cing frédérics d’or, et voici pour le prince, un kreutzer.

Un kreutzer vaut un peu plus d’un liard.

Des applaudissements frénétiques ébranlérent les
voltes de la salle. Le jeune prince sourit et applaudit lui-
méme.

I sortit quelques instants aprés. Presque aussitot
Samuel appela Julius d’'un geste :

— C’est I'heure, lui dit-il tout bas.
Julius fit un signe et s’esquiva.

L'orgie touchait & son paroxysme. La poussiére et le
tabac avaient fait 'atmosphére plus impénétrable qu'un
brouillard de décembre. On ne voyait plus qui entrait ni qui
sortait.

Samuel se leva, et, a son tour, se glissa dehors.



Vil

Samuel est presque étonné

Il était alors minuit, heure ou, depuis deux heures, tout
dort dans les villes d’Allemagne, méme dans les
Universités. II n’y avait plus d’éveillé a Heidelberg que le
Commerce de renards.

Samuel se dirigea vers les quais, choisissant les rues
les moins hantées et se retournant par intervalles pour
s’assurer qu'il n’était pas suivi. I gagna ainsi les bords du
Neckar, quil longea quelque temps ; puis il tourna
brusquement a droite, et prit les rampes qui conduisent aux
ruines du chateau d’Heidelberg.

Au premier étage de cette route-escalier qui grimpe la
cOte, un homme sortit soudain d’un bouquet d’arbres et vint
a Samuel :

— QOu allez-vous ?

— Je vais sur la hauteur ou 'on s’approche de Dieu,
répondit Samuel, selon la formule prescrite.

— Passez, dit 'homme.



Samuel continua son ascension et eut bientdt gravi les
derniéres marches.

Quand il fut arrivé a 'enceinte du chateau, un second
veilleur se détacha d’une poterne :

— Que faites-vous ici a cette heure ?
—Je fais I'..., dit Samuel.

Puis, au lieu d’achever le mot d’ordre, il se mit a
ricaner : une des idées bizarres qui lui passait par la
cervelle.

— Ce que je fais ici a cette heure ? reprit-il simplement.
Eh! parbleu! je me proméne.
Le veilleur tressaillit ; et, comme dans un moment de

colére, frappant bruyamment la muraille d’'un baton ferré
qu’il tenait a la main :

— Retournez chez vous, je vous le conseille, dit-il a
Samuel ; ni I'heure ni le lieu ne sont propres a la
promenade.

Samuel haussa les épaules.

— I me plait d’admirer les ruines au clair de lune. Qui
étes-vous pour m’en empécher ?

— Je suis un des gardiens du vieux chateau, et
'ordonnance ne veut pas qu'on y pénétre apres dix heures.

— Les ordonnances sont pour les philistins, dit Samuel,
et moi je suis un étudiant!



Etil fit mine d’écarter le veilleur pour entrer.

— Pas un pas de plus, sur votre téte ! cria 'homme en
mettant la main dans sa poitrine.

Samuel crut voir qu’il en tirait une lame. En méme
temps, avertis par le bruit du coup de baton, cing ou six
hommes s’approchaient silencieusement en se glissant
derriére les broussailles.

— Oh ! pardon, dit alors Samuel en riant, vous étes
peut-étre celui auquel je dois répondre : Je fais I'ceuvre de
ceux qui dorment.

Le veilleur respira et remit son couteau dans son gilet.
Les autres s’éloignérent.

— Il était temps, I'ami, dit le veilleur. Une seconde de
plus, vous étiez mort.

— Oh ! jaurais un peu résisté. Mais je vous fais mon
compliment sincére. Je vois que nous serons bien gardés.

— N'importe, camarade, vous étes hardi de jouer avec
ces choses-la.

— J'ai joué avec bien d’autres.

Il passa et entra dans la cour. La lune donnait en plein
sur la facade de lantique chateau de Frédéric IV et
d’Othon-Henri. C’était un magnifique spectacle que de voir
ainsi éclairées les deux fourmillantes devantures sculptées,
l'une pleine de divinités et de chiméres, l'autre pleine de
palatins et d’empereurs.



Mais Samuel n'était pas en humeur d’admirer des
sculptures. I se contenta, en passant, de dire un mot
obscéne a Vénus, de faire un geste de défi a
Charlemagne, et il alla droit a I'entrée de la ruine.

Une troisiéme sentinelle défendait I'entrée :
— Qui étes-vous ?

— Un de ceux qui punissent les punisseurs.
— Suivez-moi, dit la sentinelle.

Samuel suivit son guide a travers les broussailles et les
débris, non sans se cogner plus d'une fois le genou aux
blocs tombés et ensevelis dans les hautes herbes.

Quand il eut traversé ces décombres énormes d’un
grand palais et d’'une grande histoire, quand il eut bien
foulé du pied ces plafonds que tant de rois avaient vus sur
leur front, — le guide s’arréta, ouvrit une porte basse, et
montra une excavation dans le sol.

— Descendez, dit-il, et ne bougez pas jusqu’'a ce qu'on
vienne vous chercher.

Il referma la porte, et Samuel se trouva dans un sentier
en pente ou pas un rayon ne parvenait ; puis la pente
cessa. Au moment ou Samuel entrait dans une sorte de
cave profonde, et avant que ses yeux se fussent habitués a
'ombre, il sentit une main qui serrait la sienne, et la voix de
Julius lui dit :

— Tu es en retard. lls entrent en séance. Ecoutons et



regardons.

Samuel se fit aux ténébres et put alors distinguer a
quelques pas des formes humaines dans une sorte de
chambre fermée par un renflement du terrain et par des
arbustes. La, sur des blocs de granit, sur des quartiers de
gres, sur des fragments de statues, sept hommes
masqués étaient assis : trois a droite, trois a gauche, le
septiéme au centre et plus élevé que les autres.

Un filet de lune filtrant & travers les fentes de la pierre
éclairait faiblement le mystérieux conclave.

— Introduisez les deux champions, dit un des Sept.
Mais celui qui parlait n'était pas celui qui paraissait le
président, et qui, lui, restait muet et immobile.

Samuel allait s’avancer quand deux jeunes gens
précédés d’un assesseur entrérent.

Samuel et Julius reconnurent deux de leurs camarades
de 'Université.

Celui des Sept qui avait dit de les introduire les
interrogea.

— Vous vous appelez Otto Dormagen ? dit-il a I'un.
— Oui.
— Et vous, Franz Ritter ? demanda-t-il a 'autre.

— Oui. Vous appartenez tous deux a la Tugendbund ?
(Union de Vertu.)



— Oui.

— Comme tels, vous vous souvenez que Vous NOuS
devez obéissance absolue ?

— Nous nous en souvenons.

— Vous étes de I'Université d’Heidelberg et de la
Burgenschaft(tige des compagnons) ; alors vous
connaissez deux d’entre vous qui occupent a I'Université
des grades élevés, Samuel Gelb et Julius d’Hermelinfeld ?

Samuel et Julius se regardérent dans F'ombre.
— Nous les connaissons, répondirent les étudiants.

— Vous avez tous deux une grande réputation
d’escrime, et vous avez toujours été heureux dans tous ces
duels dont les étudiants font les apéritifs de leurs
déjeuners ?

— En effet.

— Eh bien ! voici nos ordres : Demain, sans autre
retard et sur nimporte quel prétexte, vous provoquerez
Julius d’Hermelinfeld et Samuel Gelb, et vous vous battrez
avec eux.

Samuel se pencha vers Julius :

— Tiens, dit-il, la scéne n'est pas dénuée d’originalité.
Mais pourquoi diable nous y fait-on assister ?

— Obéirez-vous ? demanda 'homme masqué.

Otto Dormagen et Franz Ritter se taisaient et



semblaient hésiter. Otto essaya de répondre.

— C’est que, dit-il, Samuel et Julius savent aussi manier
assez bien la rapiére.

— Flatteur ! murmura Samuel.

— C’est pour cela, reprit la voix, que nous avons choisi
deux tireurs comme vous.

— Si l'on veut étre sar du coup, dit Franz, le poignard
vaudrait mieux que I'épée.

— Je le crois, dit Samuel.
L’homme masqué répondit :

— I est nécessaire que la blessure s’explique
naturellement. Une querelle entre étudiants est une chose
de tous les jours qui n’inspirera pas de soupgons.

Les deuxstudiosi ne paraissaient pas décidés
encore :

— Songez, ajouta la voix, que c’est le 1€ juin, dans dix
jours, la grande assemblée, et que nous aurons a y
demander pour vous récompense ou chatiment.

— J'obéirai, dit Franz Ritter.
— Jobéirai, dit Otto Dormagen.

— C’est bien. Bon courage et bonne chance. Vous
pouvez vous retirer.

Franz et Otto sortirent, emmenés par 'assesseur qui



les avait introduits. Les Sept ne prononcérent pas une
parole.

Au bout de cing minutes, 'assesseur revint et dit :
— lis sont hors de 'enceinte.

— Introduisez les deux autres champions, dit 'homme
masqué, qui parlait au nom des Sept.

L'assesseur se dirigea du c6té ou Julius et Samuel
attendaient.

— Venez, leur dit-il.

Et Samuel et Julius se trouvérent a leur tour dans cette
étrange salle du conseil, en présence des sept hommes
masques.



IX

Ou Samuel est presque
emu

Le méme homme masqué qui avait interrogé Franz et
Otto prit la parole :

— Vous vous appelez Julius d’Hermelinfeld ? dit-il a
Julius.

— Oui.

— Vous appartenez a la Tugendbund, et, comme tels,
vous nous devez obéissance ?

— C’est vrai.

— Vous avez wu la figure et entendu les noms des deux
étudiants qui sortent d’ici ? Vous savez ce qu’ils ont promis
pour demain ?

— lIs ont promis la peau de l'ours, dit Samuel, qui edt
raillé le Pére éternel.

— lis vous provoqueront. Vous vous battrez. Vous étes



les deux plus adroits tireurs de I'Université de Heidelberg. Il
estinutile de les tuer. Vous vous contenterez de les blesser
gravement. Obéirez-vous ?

— J'obéirai, répondit Julius.

— C’est bien, dit la voix. Mais vous, Samuel Gelb, est-
ce que vous réfléchissez ?

— Eh'! oui, répliqua Samuel ; je réfléchis que ce que
vous nous demandez est précisément ce que vous venez
de demander aux deux autres, et je cherche a comprendre
pourquoi vous faites battre ainsi des hommes a vous
contre des hommes a vous. J'avais cru jusqu'ici que la
jeune Allemagne n’était pas la vieille Angleterre, et que la
Tugendbund avait été instituée pour autre chose que pour
s’amuser a des combats de cogs.

— I ne s’agit pas de s’amuser, reprit 'homme masqué,
il s’agit de punir. Nous ne vous devons pas d’explications ;
mais il est juste et bon que notre indignation vous anime.
Nous avons a nous délivrer de deux faux fréres qui nous
trahissent, et I'Union vous fait 'honneur de vous remettre
son épée.

— A nous ou a eux ? demanda Samuel... Qui nous
assure que ce n'est pas de nous que vous voulez vous
débarrasser ?

— Votre conscience. Nous voulons frapper deux
traftres ; vous savez mieux que personne si c’est vous.

— Oh ! ne pouvez-vous pas nous croire traitres sans



que nous le soyons ?

— Frére de peu de foi ! Si c’était contre vous que nous
eussions préparé ce duel, nous ne vous aurions pas fait
assister a la comparution de vos adversaires ; nous leur
aurions donné nos ordres en secret ; ils vous auraient
insulté ; vous étes braves ; vous vous seriez battus, et vous
auriez ignoré que nous fussions en rien dans I'affaire. Tout
au contraire, nous vous avons prévenus dix jours d’avance.
Vous étiez en vacances dans votre ville natale de Francfort
quand le voyageur du Mein est venu vous convoquer pour
le 20 mai, en vous enjoignant de vous exercer a I'escrime,
parce que vous auriez a soutenir, ce jour-la méme, un
combat mortel. C’est la une singuliére fagon de vous tendre
un piege !

— Mais, dit encore Samuel qui cachait une arriére-
pensée amere sous tous ces prétendus doutes ; mais si
Franz et Otto sont des ftraitres, pourquoi nous
recommandez-vous de les blesser seulement ?

L’homme masqué hésita un moment ; puis, aprés avoir
consulté du geste les autres hommes masqués :

— Ecoutez, nous voulons que vous ayez pleine
confiance dans notre cause et dans nos intentions. Donc,
et bien que les statuts exigent de vous l'obéissance
passive et sans questions, nous consentons a répondre
jusqu'au bout.

Il reprit :



— Iy a sept mois que le traité de Vienne a été signé.
La France triomphe. I n’y a plus en Allemagne que deux
pouvoirs réels debout : I'empereur Napoléon et la
Tugendbund. Tandis que les cabinets officiels, I'Autriche et
la Prusse, courbent la téte sous la botte du vainqueur,
'Union poursuit son ceuvre. Ou I'épée cesse, le couteau
commence. Frédéric Staps s’est dévoué, et son poignard
a failli faire de Schoenbrunn I'autel de I'indépendance. Il est
mort ; mais le sang des martyrs baptise les idées et
engendre les dévouements. Napoléon le sait et il a les yeux
sur nous. Il nous fait épier, Otto Dormagen et Franz Ritter
sont a lui, nous en avons acquis la certitude. lls comptent
assister, en vertu de leur droit, a notre assemblée générale
du 1°" juin, pour savoir et vendre les importantes
résolutions qui y seront communiquées aux adeptes. Il ne
faut pas qu'ils y assistent. Comment les en empécher ? En
les tuant, direz-vous ? Mais, eux supprimés, la police de
Napoléon les remplacerait a tout prix. Or, notre intérét est
de connaitre les espions pour nous défier d’eux et pour
abuser de 'ennemi au besoin par de fausses confidences.
Il ne faut donc pas que ceux-ci meurent. Une blessure un
peu profonde les mettra au lit pour quelques jours, et,
quand ils pourront se lever, 'assemblée sera passée. Nous
avons poussé le soin jusqua leur donner le réle
d’agresseurs. lls n"auront aucun soupgon et continueront a
dénoncer a la France les plans qu'il nous conviendra de
leur confier. Comprenez-vous maintenant pourquoi nous
vous recommandons de les blesser seulement ?



— Et si ce sont eux qui nous blessent ? objecta encore
Samuel.

— Alors, dit la voix, les lois sur le duel les obligent a se
cacher pendant les premiers jours, et nous avons des amis
en position de les poursuivre officiellement et de les arréter
au moins pendant quinze jours.

— Oui, dans les deux cas, tout est bénéfice... pour la
Tugendbund, reprit Samuel.

Les six hommes masqués firent un signe d’impatience.
Le seul qui elt encore parlé eut alors un accent plus
sévere :

— Samuel Gelb, nous avons bien voulu vous donner une

explication, quand nous aurions pu ne vous donner qu'un
ordre. Assez de paroles. Obéissez-vous, oui ou non ?

— Je ne dis pas que je refuse, répondit Samuel ; mais,
ajouta-t-il, trahissant enfin sa véritable pensée, il m'est
permis de me trouver quelque peu humilié en voyant la
médiocre besogne a laquelle la Tugendbund nous emploie.
On nous juge modérément précieux, ce me semble, et I'on
n'est pas trés avare de nous. Je vous I'avoue franchement :
jai orgueil de croire que je vaux un peu plus quon ne
m’estime. Moi qui suis le premier a Heidelberg, je ne suis
encore dans I'Union qu'au troisiéme degré. Je ne sais pas
qui vous étes, et je veux bien croire qu'il y en a parmi vous
qui me sont supérieurs. Je m’incline, si I'on veut, devant
celui qui a parlé et dont jai déja, je pense, entendu ce soir
la voix. Mais j'affirme gu’il en est plus d’'un dans vos grades



supérieurs dont je suis au moins I'égal. Je trouve donc que
vous pouviez nous demander une entreprise plus haute, et
que vous employez le bras la ol vous pouviez employer la
téte. J'ai dit. Demain jagirai.

Alors celui des Sept qui était assis sur un bloc plus
élevé, et qui n"avait pas jusque-la dit un mot ni fait un geste,
prit la parole, et, d’'une voix lente et grave :

— Samuel Gelb, dit-il, nous te connaissons. Tu n'as pas
été admis dans la Tugendbund sans passer par des
épreuves. Et qui te dit que ce qui t'arrive en ce moment
n'est pas une épreuve encore ? Nous te connaissons pour
un esprit supérieur et pour une volonté robuste. Tu veux et
tu peux. Mais il te manque le cceur, la foi, 'abnégation.
Samuel Gelb, j’ai peur que ce ne soit pas pour la liberté de
tous, mais pour ton orgueil personnel, que ce ne soit pas
pour servir notre cause, mais pour te servir de notre force,
que tu as voulu étre des nbtres. Or, ce n'est pas pour des
ambitions que nous luttons et que nous souffrons, c’est
pour une religion. Ici, il N’y a pas de petite ni de grande
besogne : tout concourt au méme but ; le dernier vaut le
premier. Il N’y a que des croyants, et les préférés sont les
martyrs. Tu es dans les préférés, puisqu’on te désigne pour
un péril. Quand nous te demandons un service, tu dis :
Pourquoi ? Tu devrais dire : Merci ! Malheureux, tu doutes
de tout, excepté de toi-méme. Nous ne doutons pas, nous,
de ta valeur, mais nous doutons de ta vertu. Et c’est peut-
étre pourquoi, jusqu'a présent, tu n'as pas avancé dans
I'Union de Vertu.



Samuel avait écouté avec une profonde attention cette
parole magistrale et souveraine.

I en parut frappé, car ce fut d’une tout autre voix
qu'apres un silence il répondit :

— Vous vous méprenez. Si jai essayé de me faire
valoir a vous, c’était dans l'intérét de 'ceuvre, et non de
l'ouvrier. Dorénavant, je laisserai parler mes seules
actions. Demain, pour commencer, je serai votre soldat, et
rien que votre soldat.

— Bien ! dit le président. Nous comptons sur toi.
Compte sur Dieu.

Sur un signe du président, '’homme qui avait introduit
Samuel et Julius vint les reprendre. lis remontérent le
sentier voUté qu'ils avaient descendu, retraversérent les
ruines, repasserent devant les trois sentinelles et
regagnérent la ville profondément endormie.

Une demi-heure apres, ils étaient tous deux dans la
chambre de Samuel, a 'hétel du Cygne.



X

Le jeu de la vie et de la mort

L'air tiede des nuits de mai entrait par la fenétre
ouverte, et les étoiles se noyaient comme amoureuses
dans le rayonnement calme et doux de la lune.

Samuel et Julius, silencieux tous deux, étaient encore
sous le coup de la mystérieuse scéne a laquelle ils
venaient d’assister. Julius en rapportait les impressions a
lidée de Christiane, réellement mélée cette fois a la
pensée de son peére. Les réflexions de Samuel avaient
pour unique objet — Samuel.

Le docteur hautain ne se troublait pas de grand-chose ;
mais il est certain que le président de ce club supréme lui
avait fait presque de leffet. — Quel pouvait étre, se
demandait-il, cet homme qui parlait avec une autorité si
supérieure, chef des chefs, téte d’'un corps qui a des
princes du sang pour membres ? Il ne tenait qu'a Samuel
de réver sous ce masque un empereur.

— Oh ! devenir un jour le chef de cette association
souveraine et toute-puissante, quel réve ! Ne plus tenir



seulement dans ses mains les chétives existences de
quelques individus, mais jouer avec les destinées de
nations entiéres, — quel role !

Ainsi se disait Samuel, et c'est pourquoi
lavertissement sévere du président inconnu avait si
profondément frappé son esprit.

Samuel s’apercevait avec terreur et confusion d'une
chose : lui qui croyait avoir tous les défauts, du moins tous
les grands, il lui en manquait un énorme, — I'hypocrisie. Ne
serait-il donc que la moitié d’'une force ? Quoi ! il avait
commis I'imprudence de laisser voir, d’étaler fierement ses
espérances et sa valeur devant ceux qui, ayant le pouvoir,
devaient étre peu tentés d’'y admettre une personnalité
avide et envahissante. Enfantilage et softise ! -
Décidément, pensait Samuel, c’est un grand homme
qu’lago, et pardieu ! quand on joue aux cartes, il s’agit de
gagner, n'importe comment.

Puis, quittant brusquement le fauteuil sur lequel il était
assis, et se promenant a grands pas par la chambre. — Eh
bien ! non, se dit-il, le front haut, les poings serrés, I'ceil
flamboyant ; non, plutdét perdre que de tricher ! L'audace,
en somme, a des joies et des triomphes plus superbes que
la bassesse, et jattendrai encore quelques années avant
de me faire Tartufe. Restons Titan, et essayons
d’escalader le ciel avant de nous résoudre a le filouter.

I s’arréta devant Julius qui, la téte dans les mains,
paraissait absorbé par une profonde réverie.



— Te couches-tu, toi ? lui demanda Samuel en lui
posant la main sur I'épaule.

Julius s’éveilla de son réve.
— Non, non, dit-il, il faut d’abord que jécrive une lettre.
— A qui donc ? & Christiane ?

— Oh'! c’est impossible. Sous quel prétexte et de quel
droit lui écrirais-je ? Mais je veux écrire a mon pére.

— Las comme tu es ? Tu lui écriras demain.

— Je ne remettrai pas ce devoir a plus tard ; non,
Samuel, je vais écrire tout de suite.

— Soit donc, dit Samuel. En ce cas, par la méme
occasion, je vais lui écrire aussi, moi, a ce grand homme. —
Et, murmura-t-il entre ses dents, une lettre de I'encre dont
Cham se servait pour écrire a Noé. Brilons ces vaisseaux-
la pour commencer.

Il reprit a voix haute :

— Mais auparavant, Julius, nous avons un point
essentiel a régler ensemble.

—Lequel ?

— Nous nous battons demain avec Franz et Otto. Bien
que ce soit a eux a nous provoquer, NOUS Pouvons
cependant, en leur ménageant des occasions, et soit en
évitant 'un d’eux, soit en le cherchant, choisir d’avance
chacun notre adversaire. Or, Otto Dormagen est, sans



contredit, le plus fort des deux.
—Ehbien?

— De notre c6té, ta modestie conviendra que celui de
nous deux qui est le plus sir de son épée, c’est moi.

— C’est possible. Aprés ?

— Aprés, mon cher, je crois qu'il est juste que je me
charge d’Otto Dormagen, et je m’en charge. Ne t'occupe
donc que de Ritter.

— C’est-a-dire que tu doutes de moi ? Merci.

— Pas de niaiserie. Dans l'intérét de la Tugendbund,
sinon dans le tien. Je veux mettre toutes les chances de
notre cété, voila tout, et tu "as pas méme a m’en savoir
gré. Souviens-toi que Dormagen possede certain coup de
pointe extrémement dangereux.

— Raison de plus. Je refuserai toujours tout partage
inégal d’'un danger.

—Ah ! tufais le fier ! A ton aise, aprés tout, dit Samuel.
Mais naturellement, je ferai le fier aussi, moi, et, demain,
nous nous croirons obligés d'aller tous deux au plus
périlleux ; chacun voulant prévenir l'autre, il en résultera un
empressement maladroit dans notre abordage dudit Otto ;
c’est nous qui serons les provocateurs, les roles seront
intervertis, et nous aurons désobéi a I'Union.

— Prends Franz et laisse-moi Otto.



— Enfant ! dit Samuel. Allons ! tiens, tirons au sort.
— Pour cela, j'y consens.
— C’est heureux.

Samuel écrivit les noms de Franz et d’Otto sur deux
morceaux de papier.

— C’est absurde, ma parole d’honneur, ce que tu me
fais faire la, disait-il en roulant les papiers et en les agitant
dans sa casquette. Je ne puis comprendre, moi, que
'hnomme subordonne jamais sa volonté intelligente et libre
au caprice aveugle et stupide du hasard. Prends ton billet.
Si tu as tiré le nom de Dormagen, c’est probablement ton
arrét de mort, et tu te seras laissé marquer par le sort
comme le mouton par le boucher, — la belle et glorieuse
avance !

Julius dépliait déja le billet qu'il avait pris ; il s’arréta.

— Non, dit-il, faime mieux ne le lire qu’'aprés avoir écrit
a mon peére.

Etil le mit dans sa Bible.

— Ma foi, dit Samuel, moi j'en ferai autant que toi — par
indifférence.

Et il mit le billet dans sa poche. Puis tous deux
s’assirent, 'un en face de l'autre, devant leur table de
travail, et, éclairés par la méme lampe, ils écrivirent.

Une lettre c’est souvent un caractére. Lisons donc la



lettre de Julius et la lettre de Samuel. Voici d’abord celle
de Julius :

« Mon trés cher et trés honoré pére,

» Je sais et je sens profondément tout ce que je vous
dois. Ce n’est pas seulement un nom illustre, le nom du
plus grand chimiste de ce temps ; ce n'est pas seulement
une considérable fortune glorieusement acquise par des
travaux européens ; c’est encore, et surtout, la tendresse
inépuisable et sans bornes par laquelle vous m’avez
consolé de navoir jamais connu ma meére. Vous l'avez
remplacée pour moi. Croyez que jai le coeur bien pénétré
de votre sollicitude et de votre indulgence. Par la, vous
m’avez fait deux fois votre fils, et je vous aime en méme
temps comme mon pére et comme ma mére.

» J'éprouve le besoin de vous dire cela au moment ou
mon brusque départ de Francfort, malgré vos ordres,
semble m’'accuser d’indifférence et d’ingratitude. En
partant pour Cassel, vous m'aviez défendu de retourner a
Heidelberg. Vous vouliez m’envoyer a l'université d’léna, ou
je serai séparé de Samuel, dont vous redoutez pour moi
l'influence. Quand vous allez revenir a Francfort, vous allez
m’en vouloir d’avoir profité de votre absence pour accourir
ici. Mais écoutez-moi, mon bon pére, et vous me
pardonnerez.

» Ce n'est ni lingratitude ni une escapade qui m'a
ramené a Heidelberg, c’est un impérieux devoir. Quel



devoir, je ne puis vous le dire. La responsabilité de votre
position et vos devoirs officiels ne me permettent pas de
parler, parce qu’ils ne vous permettraient peut-étre pas de
vous taire.

» Quant a 'ascendant que Samuel peut avoir sur moi,
je ne le nie pas. Il exerce sur ma volonté une domination a
laquelle je ne puis me soustraire, domination violente,
mauvaise, funeste, — mais nécessaire. Je vois ses défauts
comme Vous, mais vous ne voyez pas les miens comme
moi. Je suis plus paisible et plus doux que lui, mais je
manque de fermeté et de décision. L'ennui et le dégodt ont
facilement prise sur mon ame. Je me fatigue tout de suite.
Je suis tranquille par mollesse, tendre par somnolence. Eh
bien! Samuel me réveille.

» Samuel, énergie toujours préte, volonté toujours
passionnée, est, je le crois, je le crains, indispensable a
mon apathie. Je ne me sens vivre que quand il est la. Lui
absent, c’est a peine si jexiste. Il est fort a ma place. Ma
seule initiative, c’est Iui. Sans lui, je retombe. Sa gaieté
apre, son sarcasme farouche fouettent mon sang. Il est
mon ivresse. Il le sait et il en abuse, car ce n'est pas un
coeur affectueux et dévoué. Mais que voulez-vous ?
Reproche-t-on sa brutalité au guide qui secoue le voyageur
sommeillant dans la neige ? Reprocherez-vous son
amertume au breuvage qui me brile les lévres pour
m’arracher a ma torpeur ? Et comment aimez-vous mieux
que je sois, ivre —oumort ?



» Au reste, mon voyage n'aura pas été tout a fait en
pure perte. Je suis revenu par 'Odenwald, et jai visité un
admirable pays que je n’avais jamais vu. Je vous redirai,
dans ma prochaine lettre, toutes les impressions qui me
sont restées de cette excursion ravissante. Je vous
confierai tout, a vous qui étes mon meilleur ami. J’ai trouvé
dans 'Odenwald une maison, et dans cette maison... Mais
faut-il que je vous parle de cela ? Ne me raillerez-vous pas,
vous aussi ? D’ailleurs, a I'heure qu'il est, je ne veux pas, je
ne dois pas évoquer cette pensée, cette image.

» Je reviens a l'objet de cette lettre. Pardonnez-moi
mon indocilité, mon pére. En ce moment, je vous assure
que j'ai bien besoin de croire que vous me la pardonnez...
Mon Dieu ! mes allusions mystérieuses vont vous inquiéter
peut-étre ? Cher pére, si Dieu décide pour nous, jajouterai
a cette lettre un mot qui vous rassure. Si je n’ajoute rien... si
je n'ajoute rien, vous me pardonnerez, n'est-ce pas ?... »

Depuis quelques minutes, Julius luttait avec peine
contre la fatigue qui 'accablait. La plume, a cet endroit, lui
échappa des mains, sa téte se pencha sur son bras
gauche, ses yeux se fermérent, il s’endormit.

—Hé ! Julius ! dit Samuel, qui s’en apergut.

Julius ne bougea pas.

— Faible nature ! se dit Samuel, interrompant aussi sa
lettre. Dix-huit heures de veille suffisent a I'épuiser. A-t-il



achevé son épitre au moins ? Voyons, qu'est-ce qu'il &crit
asonpére ?

Il prit sans facon la lettre de Julius et la lut. Au passage
qui le concernait, il eut aux Iévres un pli sardonique.

— Oui, dit-il, tu m’appartiens, Julius ; et plus que vous ne
croyez, toi ni ton pére. Depuis deux ans, je dispose de ton
ame ; depuis un moment, peut-étre, de ta vie. Mais, au fait,
je puis le savoir.

Il prit dans sa poche le billet qu’il avait tiré au sort, et
lut : FRANZ RITTER. Il se mit a rire.

— Ainsi, il dépend de moi, selon toute apparence, de
faire vivre ou mourir cet enfant. Je nai qu'a laisser les
choses dans [l'état ou elles sont, Otto Dormagen
I'embrochera comme un poulet. Il dort ; je peux prendre son
billet dans sa Bible et insérer délicatement le mien a sa
place ; avec Franz il s’en tirera. Le ferai-je ? Ne le ferai-je
pas ? Pardieu ! je n'en sais rien. Voila une situation
comme je les aime. Tenir dans ses mains comme un
cornet de dés l'existence d'une créature humaine, jouer
avec la vie et la mort ; — c’est amusant ! Prolongeons ce
plaisir des dieux. Avant de me décider, je termine ma
lettre, moins respectueuse, assurément, que celle de
Julius, — bien que jaie, sans doute, les mémes raisons...
naturelles pour respecter l'illustre baron.

La lettre de Samuel était, en effet, assez hardie.



Xl

Credo in hominem...

Voici la lettre de Samuel, et le titre de ce livre nous
permet de la donner dans toute son audace.

« Monsieur et trés illustre mattre,

» Franchement, croyez-vous en Dieu ? C’est-a-dire,
entendons-nous ; croyez-vous a un Dieu distinct de nous,
solitaire, égoiste et rogue ; créateur, dominateur et juge ;
qui, s’il ne prévoit pas les choses a venir, est aveugle et
absurde comme toute espéce de chef du pouvoir exécutif ;
qui, s’il les prévoit, est impuissant comme un vaudevilliste
de dixiéme ordre ; car alors 'homme, son chef-d’ceuvre,
n'est qu'une créature faible, dépendante et stupide ?

» Ou bien croyez-vous que ce qu'on appelle Dieu ne
saurait s’abstraire de la vie et de 'humanité, et que c’est la
ce que votre christianisme a, bon gré, mal gré, exprimé en
disant que Dieu s’était fait homme ?

» Pour toute conscience éclairée et non officielle de ce



temps, la question nen est plus une. Mais, devant les
conséquences extrémes de ce principe certain, les esprits
timides existent, doutent et se troublent.

» La premiére de ces conséquences est celle-ci : Si
Dieu est homme, 'homme est Dieu. Quand je dis 'homme,
je ne parle pas du philistin ou du manant, de I'étre qui
compte ses écus comme un hanneton, ou qui creuse la
terre comme un beeuf ; je dis 'homme qui pense, qui aime,
qui veut ; je dis vous, je dis moi ; je dis 'homme, enfin!

» Maintenant, 'homme, s'il est Dieu, a les droits d’un
Dieu, c’est évident. Il est matitre d’agir comme il lui platt, et il
n'a pas d’autres barriéres que les limites de sa force.
L'homme de génie ne releve que de son génie. Pas de
scrupules. Napoléon, que nous sommes en train de
maudire et que nous déifierons avant dix ans, sait ou sent
cela, et c’est ce qui fait sa grandeur. Sur le troupeau du
vulgaire, 'homme de génie a le plein pouvoir du berger — et
du boucher.

» Le Satan de Milton dit : Mal, sois mon bien ! C’est
exclusif et borné. Moi, je ne me croirais pas forcé de ne
jamais faire ce que les hommes appellent le mal ; mais je
ne me croirais pas forcé davantage de ne jamais faire ce
quils appellent le bien. La nature, qui produit les oiseaux,
ne produit-elle pas aussi les reptiles ?

» Mais l'ordre social, dites-vous. Parlons-en.

» Vous tenez beaucoup a l'ordre social, vous, je le
concois : il vous comble de tout. Mais moi ! je suis juif. ie



suis batard, je suis pauvre ; trois disgraces indépendantes
de ma volonté, et pour lesquelles, cependant, votre société
me repousse, et dont elle me punit comme de trois crimes.
Vous me permetirez de ne pas Ilui en étre fort
reconnaissant. Tant pis pour ceux qui maltraitent leur chien
au lieu de lui donner a boire, et qui le nourrissent de coups
de baton! Le chien devient enragé et les mord.

» A qui donc ai-je des obligations ? & vous, peut-étre ?
Voyons.

» Il existe a Francfort une rue étroite, sombre et sale,
pavée de cailloux pointus, étranglée entre deux rangs de
maisons titubantes, qui s’entrecognent du front avec les
maisons d’en face, comme si elles étaient ivres ; une rue
dont les boutiques vides s’ouvrent sur des arriére-cours
pleines de ferrailles et de pots cassés ; une rue qu'on
ferme le soir a double tour comme un refuge de pestiférés :
c’est la rue des Juifs.

» Jamais le soleil n'a daigné descendre dans ces
immondes ténébres. Eh bien ! vous avez été moins
dédaigneux que le soleil. Un jour, il y a quelque vingt
années, vous y étes venu, et, en passant, vous avez wu,
assise sur le seuil d’'une porte et cousant, une jeune fille
d’'une beauté éclatante ; — ce qui fait que vous y étes
revenu.

» Vous n’étiez pas, alors, le savant que I'Allemagne a
enrichi et glorifié ; mais vous étiez jeune, et vous aviez
beaucoup d’esprit. La juive avait beaucoup de coeur. Ce



qui résulta de cette rencontre de son cceur et de votre
esprit, ce n'est pas vous, certes, qui me le diriez.

» Mais je sais que je suis né un an apres, et que je suis
batard.

» Ma mere, depuis, s’est mariée, et est allée mourir je
ne sais ou, en Hongrie. Moi, je n"ai connu que mon grand-
pére, le vieux Samuel Gelb, qui se chargea du fils de sa
fille unique.

» Quant & mon pére, jai da le rencontrer plus d’une
fois ; mais jamais il n’a eu l'air de savoir qui j'étais ; jamais
il ne m’a avoué, ni en public, ni en secret. J'ai pu me
trouver seul avec lui ; il ne m’a jamais ouvert ses bras, il ne
m’a jamais dit tout bas : Mon enfant.

» J'ai supposé quil avait fait son chemin dans le
monde, et qu'il s’était marié. I n'avait pu, sans doute,
reconnaitre un juif et un batard, a cause de son rang, a
cause de sa femme, a cause de la naissance de quelque
fils 1égitime peut-étre... »

C’est a cet endroit de sa lettre que Samuel s’apercut
du sommeil de Julius, 'appela en vain pour I'éveiller, tira de
sa poche le billet qui lui était échu, et y lut le nom de Franz
Ritter. Aprés quelque hésitation, Samuel remit, comme
nous I'avons wu, le billet dans sa poche et continua sa lettre.



» J'ai vécu ainsi jusqu'a douze ans sans savoir qui
était mon pére, et sans savoir qui vous étiez. A cet 4ge, un
matin, j'étais assis, lisant, sur le méme seuil ou treize ans
auparavant vous aviez vu ma meére coudre, quand tout a
coup, en levant les yeux, japergus un homme grave qui me
regardait fixement. C’était vous. Vous entrates dans la
boutique. Mon grand-pére, interrogé par vous, vous exposa
humblement que ce n’était pas lintelligence ni la bonne
volonté qui me manquaient ; que japprenais tout ce que
I'on voulait ; que je savais déja le francais et 'hébreu qu'il
avait pu m'enseigner ; que je lisais tous les livres qui me
tombaient sous la main : mais qu'il était pauvre et quiil
avait grand-peine a m’élever.

» Alors, vous eltes I'extréme bonté de me prendre
dans votre laboratoire de chimie, un peu comme éléve, un
peu comme domestique. Mais jécoutais et jétudiais.
Pendant sept ans, grace a mon organisation de fer, qui me
permettait de doubler mes jours par mes nuits, grace a
mon énergie, qui me plongeait dans I'étude avec une sorte
de rage, je pénétrai, un a un, tous les secrets de votre
science, et a dix-neuf ans j'en savais aussi long que vous.

» Javais appris le latin et le grec, par-dessus le
marché, rien qu’en assistant aux legons de Julius.

» Vous vous étiez attaché un peu a moi, je
m’intéressais tant a vos expériences ! Et, comme jétais
volontiers taciturne et sauvage, vous ne doutiez pas de ce
qu’il y avait au fond de moi. Mais cela ne pouvait pas durer.



Vous n'avez pas tardé a vous apercevoir que jallais seul et
en avant de mon cbté. Vous vous étes irrité et je me suis
irrité. Une explication a eu lieu entre nous.

» Je vous ai demandé a quoi vous faisiez aboutir votre
science. Vous m'avez répondu : A la science. Eh ! la
science n'est pas le but, c’est le moyen. Moi, je voulais
I'appliquer a la vie.

» Comment ! nous avions dans les mains des secrets
et des puissances terribles ; nous pouvions, grace a nos
analyses et a nos découvertes, produire la mort, 'amour,
'hébétement, allumer ou éteindre [lintelligence, et rien
qu’en laissant tomber une goutte sur un fruit, tuer, si nous le
voulions, un Napoléon ! — Et cette puissance miraculeuse,
que nous tenions de notre capacité et de notre labeur, nous
n'en usions pas ! Cette force surhumaine, cet outil de
domination, ce capital de souveraineté, nous le laissions
dormir inutile ! Nous n'en faisions rien. Nous nous
contentions de [l'avoir dans un coin, comme [avare
imbécile enfouit les milions qui le feraient maitre du
monde !

» La-dessus, vous vous étes indigné, et vous m’'avez
fait 'honneur de me considérer comme un homme
dangereux. Vous avez jugé prudent de me fermer votre
laboratoire, et vous m’'avez privé de vos lecons, dont je
n'avais plus besoin. Vous avez refusé de me conduire plus
loin, quand je marchais déja devant vous. Et vous m’avez
envoyé, voici deux ans de cela, a cette université de



Heidelberg, ou, pour étre sincére, je ne demandais pas
mieux que de venir étudier les Ilégislations et les
philosophies de ce monde.

» Mais, autre forfait : Julius est ici avec moi, et
naturellement jai pris sur lui 'ascendant qu'un esprit
comme le mien prendra toujours sur une &me comme la
sienne. De 13, jalousie et inquiétude paternelles. Vous
tenez a ce fils-la, je le comprends ; vous adorez en lui
I'héritier de votre fortune, de votre gloire et des douze
lettres de votre nom. Si bien que, pour le soustraire a ma
griffe, vous avez essayé de nous séparer, il y a quinze
jours, en I'envoyant a Iéna. Il a voulu me suivre presque
malgré moi. Est-ce ma faute ?

» Je me résume. Qu'est-ce que je vous dois ? Je vous
dois la vie. Ne vous effrayez pas ; je n'entends pas dire par
ld que je suis votre fils : vous m’avez toujours traité en
étranger ; jaccepte la position que vous m’'avez faite. Je
veux dire que je vous dois ce qui fait que je vis, la science,
I'éducation, la vie de 'esprit. Je vous dois aussi la pension
que vous me faites depuis deux ans. Est-ce tout ?

» Eh bien ! je reviens au point de départ de ma lettre.
Je suis fort et je veux étre libre. Je veux étre un homme,
'expression de Dieu. J'ai demain vingt et un ans. Mon
grand-pére est mort il y a quinze jours. Je n'ai plus de
meére. Je n'ai pas de peére. Aucun lien ne me retient. Je
n’'attache de prix qu'a ma propre estime, — a mon orgueil,
si vous voulez. Je n'ai besoin de personne, et je ne veux



rien devoir a personne.

» Le vieux Samuel Gelb m’a laissé environ dix mille
florins. Je commence par vous envoyer le montant de la
rente que vous m’'avez faite. Voila pour 'argent. Quant a
ma dette morale, une occasion, j'y pense, est la sous ma
main de vous la payer et de vous prouver en méme temps
que je suis capable de tout, — méme du bien.

» Votre fils, votre fils unique, Julius, est, a cette heure,
en péril de mort. Par une combinaison qu'il serait superflu
de vous expliquer, sa vie dépend d’un billet qui est la dans
sa Bible. S’il le trouve, il est perdu. Eh bien ! écoutez ce
que je vais faire dés que jaurai signé cette lettre d’adieu.
Je vais me lever, tirer de ma poche un billet pareil a celui
qu'a choisi Julius, le mettre dans sa Bible et prendre le
sien, — et le danger. Par la je corrige pour votre fils la
Providence ; je le sauve, enfin. Sommes-nous quittes ?

» Aprés cela, ma science sera a moi, et jen ferai ce
que je voudrai.

» Salut et oubli. - SAMUEL GELB. »

Samuel se leva, ouvrit la Bible, y prit le billet, et mit a la
place celui qu'il avait dans sa poche.

Il était en train de cacheter sa lettre, quand le grand jour
réveilla Julius.

— T'es-tu un peu reposé ? lui dit Samuel.



Julius se frotta les yeux et rappela ses idées. En
revenant a lui, son premier mouvement fut d’ouvrir sa Bible
et de prendre le billet qui lui était échu. I lut : FRANZ
RITTER.

— Eh bien ! jai celui que je voulais, dit tranquillement
Samuel. Hé ! hé ! cette bonne Providence est décidément
plus intelligente que je ne le supposais, et il pourrait bien
se faire qu'elle sit réellement si nous verrons se coucher
ce soleil qui se leve. Seulement, elle devrait bien nous le
dire.



Xl

Le renard de coeur

Tandis que Julius achevait et fermait sa lettre, Samuel
alluma sa pipe.

— Ah ¢a, dit-il en lachant une bouffée, rien ne nous
prouve que Dormagen et Ritter n'ont pas eu la méme idée
que nous et nont pas choisi chacun son adversaire. Il est
donc prudent de les devancer. Il faut leur fournir une
occasion de querelle qu'ils ne puissent éviter.

— Cherchons, dit Julius, parmi les questions d’honneur
réglées par le Comment.

— Oh ! reprit Samuel, il est important que nous ne nous
battions pas pour une injure d’étudiants, mais pour une
injure d’hommes, afin d’avoir le droit de blesser
sérieusement ces messieurs. Voyons, est-ce que ton Ritter
n'a pas toujours sa mattresse ?

— Oui, la petite Lolotte.

— Celle qui te fait les doux yeux ? Eh bien ! cela tombe
a merveille. Nous allons passer par sa rue. |l fait beau. Elle



sera, selon son habitude, en train de coudre a sa fenétre.
Tu lui diras, en passant, quelques paroles gracieuses, et
nous attendrons ['effet.

— Non, dit Julius avec embarras, jaime mieux un autre
moyen.

— Pourquoi ?

— Je ne sais, mais je ne veux pas m’'étre battu pour une
fillette.

Il rougit. Samuel se mit a rire.

— Heureuse candeur ! il peut encore rougir !

— Mais non, je...

— Allons ! tu penses a Christiane ; avoue-le donc, et tu
ne veux pas étre infidéle a sa pensée, méme en
apparence.

— Es-tu fou ? dit Julius, qui éprouvait un inexplicable
malaise toutes les fois que Samuel parlait de Christiane.

— Si je suis fou, tu es absurde de ne pas vouloir dire un
mot a Lolotte. Cela n'engage a rien, et nous ne saurions
trouver de prétexte plus commode et plus grave. A moins
donc que tu ne sois décidé a ne plus parler qua
Christiane, a ne plus regarder que Christiane, a ne plus
rencontrer que...

— Tum’ennuies ! je consens, dit Julius avec effort.

— A la bonne heure ! Quant & moi, sur quel caillou



frapperais-je pour allumer une querelle entre Dormagen et
moi ? Le diable m’emporte si je m'en doute. A-t-il aussi sa
bien-aimée ? Mais employer tous deux le méme moyen, ce
serait prouver une grande pauvreté d’imagination, et puis,
moi, me battre pour une femme, la chose manquerait de
vraisemblance.

Il réfléchit un moment.
— Ah! je tiens mon idée, s’écria-t-il tout & coup.
I sonna. Un gargon accourut.

— Vous connaissez mon renard favori, Ludwig
Trichter ?

— Oui, monsieur Samuel.

— Allez vite au Corbeau, ou il loge, et dites-lui de ma
part qu'il vienne immédiatement me parler.

Le gargon sortit.

— En attendant, dit Samuel, si nous faisions quelque
toilette ?

Dix minutes aprés, Ludwig Trichter arrivait en hate,
essoufflé et les yeux gonflés de sommeil.

Ludwig Trichter, que nous n'avons fait encore
qgu’entrevoir, était le type de I'étudiant de vingtiéme année.
Il avait au moins trente ans. Ce vénérable personnage avait
vu se succéder quatre générations d’étudiants. Sa barbe
ruisselait sur sa poitrine. De fieres moustaches



retroussées comme les pointes d’un croissant, et des yeux
ternis par une longue habitude de la débauche, donnaient a
la physionomie de ce Nestor des tavernes une singuliére
expression de provocation paterne. Son habillement
affectait de copier celui de Samuel, dont, au reste, Ludwig
Trichter imitait toutes les bizarreries, a la fagon des
imitateurs, en les exagérant.

L'age et I'expérience de Trichter le rendaient précieux
en maintes circonstances. Il était au fait de tous les
précédents qui pouvaient régler les rapports des étudiants
avec les philistins et des étudiants entre eux. Il était comme
la tradition vivante de I'Université. C’est pourquoi Samuel
en avait fait son renard favori.

Trichter était gonflé de cette faveur, et il suffisait de voir
combien il était humble et servile avec Samuel pour
deviner combien il devait étre insolent et hautain avec les
autres.

Quand il entra, il avait a la main sa pipe, qu'il n"avait
pas pris le temps d’allumer. Samuel daigna remarquer
cette preuve extraordinaire de précipitation.

— Allume ta pipe, lui dit-il. Es-tu a jeun ?

— Oui, quoiqu’il soit sept heures, répondit Trichter,
assez honteux. C’est que, mon cher senior, je ne suis
rentré que ce matin du Commerce de renards, et je venais
de m’endormir quand votre gracieux message m’a réveillé
en sursaut.



— Bien. Cela tombe a merveille que tu n'aies rien pris.
Maintenant, dis-moi : Dormagen, étant une de nos Maisons
les plus moussues, doit avoir aussi son renard de coeur ?

— Oui, Fresswanst.
— Est-ce qU'il boit bien, Fresswanst ?

— Colossalement bien. C’est méme le plus fort de nous
tous.

Samuel fronga le sourcil.

— Comment ! dit-il avec colére, jai un renard, et ce
renard n'est pas le plus fort de tout en toutes choses ?

— Oh! oh! dit Trichter, humilié et se redressant, nous
n'avons jamais Iutté sérieusement ; mais qu'une occasion
se présente, et je suis bien capable de lui tenir téte.

— Que ce soit dés ce matin, si tu tiens @ mon estime.
Hélas ! la grande école s’en va. Les traditions se perdent. Il
y a trois mois que I'Université n'a eu de duel liquide. Il faut
quil y en ait un auvjourd’hui méme, entends-tu ? Défie
Fresswanst. Je t'ordonne de le couler bas.

— Suffit, senior, dit fierement Trichter. Un seul mot. Le
défierai-je a la simple biére, ou nous battrons-nous au vin ?

—Auvin! Trichter, au vin ! Il faut laisser aux philistins le
pistolet et la biére. L'épée et le vin sont les armes des
étudiants et des gentilshommes.

— Tu seras content. Je vais de ce pas au Grand-



Tonneau, ou Fresswanst déjeune.

— Va, et dis a tout le monde que Julius et moi nous
irons t'y rejoindre aprés le cours de Thibault, a neuf heures
et demie précises. Je serai ton témoin.

— Merci. Moi, je tacherai d’étre digne de toi, grand
homme !



Xl

L olofte

Trichter parti, Samuel dit a Julius :

— Voici l'ordre et la marche : d’abord dans la rue de
Lolotte, puis au cours de droit, pour ne rien changer a nos
habitudes, puis au Gros-Tonneau.

lls descendirent. Au bas de l'escalier, un domestique
remit une lettre a Samuel.

— Diantre ! serait-ce déja d’un de nos gars ? dit celui-
Ci.

Mais la lettre était du professeur de chimie Zaccheeus,
qui invitait Samuel a déjeuner.

— Dis a ton maitre qu’il y a engagement pris et que je
n’'y puis aller que demain.

Le domestique partit.

— Pauvre homme, reprit Samuel. Il y a quelque point qui
'embarrasse. Sans moi, comment ferait-il ses legcons ?

s sortirent de 'auberge et gagnérent la rue au Pain.



A deux pas de la fenétre ouverte d’un rez-de-chaussée,
brune, vive, bien faite, cheveux luisants sur les tempes,
bonnet lestement renversé sur l'arriere de la téte, Lolotte
cousait.

— Voila trois renards qui causent a trente pas d’ici, dit
Samuel. Ritter sera averti. Parle a I'enfant.

— Mais que lui dirai-je ?
— Ce que tu voudras. Il suffit que tu lui parles.
Julius s’approcha a contrecceur.

— Déja debout et au travail, Lolotte ! dit-il a la jeune fille.
Vous n'étiez donc pas cette nuit au Commerce de
renards ?

Lolotte devint toute rose de plaisir en voyant Julius Iui
adresser la parole. Elle se leva et s’approcha de la fenétre,
son ouvrage a la main.

— Oh ! non, monsieur Julius, je ne vais jamais au bal ;
Franz est si jaloux ! — Bonjour, monsieur Samuel. — Mais
Vous ne vous étes guére apercu de mon absence, je crois,
monsieur Julius ?

—Je n'ose dire que oui, Franz est si jaloux !
— Bah'! fit-elle avec une petite moue de défi.

— Qu'est-ce que vous faites donc 13, Lolotte ? demanda
Julius.

— Des sachets de satin pour des parfums.



— lls sont charmants. Voulez-vous m’en céder un ?
— Quelle idée ! et pourquoi faire ?

— Mais pour avoir un souvenir de vous, dit Samuel. O le
hardi jeune homme avec ses airs timides !

— Voici le plus joli, reprit bravement Lolotte, aprés un
peu d’hésitation.

— Voulez-vous me l'attacher a un ruban ?

— Quelle passion ! s’écria comiquement Samuel. Il en
estfou!

— La... Merci, ma bonne et jolie Lolotte.
Julius tira une bague de son petit doigt.
— Prenez ceci en échange, Lolotte.
—Je ne sais si je dois...

— Bah! dit a son tour Julius.

Lolotte prit la bague.

— Maintenant, il faut que nous vous disions adieu, reprit
Julius. C’est I'heure du cours, et nous sommes en retard.
Je vous verrai en revenant.

— Eh bien ! vous partez sans me serrer la main,
décidément vous avez peur de Franz.

— Dépéche-toi, dit Samuel tout bas, voila les renards
qui viennent de notre céteé.



En effet, les trois renards passaient devant la maison
de Lolotte, etils virent Julius baiser la main de la jeune fille.

— A bientét, dit Julius.
Etil s’éloigna avec Samuel.

Quand ils arriverent au cours, la lecon était déja
largement entamée. Un cours a Heidelberg ressemble
beaucoup a certains cours de Paris. L'auditoire
commengait a en avoir assez. Un petit nombre prenait des
notes. Une vingtaine écoutaient sans écrire. Le reste
causait, révait, baillait. Plusieurs se faisaient remarquer par
la fantaisie de leurs postures. Il y avait a I'extrémité d’un
banc un renard d’or qui, couché sur le dos, dressait
perpendiculairement ses jambes contre le mur. Un autre, a
plat ventre, les coudes sur la banquette, et la téte soutenue
par les mains, s’absorbait dans la lecture de chansons
patriotiques. Nous ne doutons pas que la parole du
professeur n'arrivat toujours a 'esprit des étudiants, mais il
est certain qu’elle y entrait souvent par les coudes et par le
dos.

Franz ni Otto ne suivaient le cours de Thibault.

La legon finie, Samuel et Julius sortirent avec la foule,
et comme la demie de neuf heures sonnait, ils mettaient le
pied sur le seuil de la taverne du Grand-Tonneau, ou la
double action bachique et tragique allait s’engager.

La salle principale ou entrérent Samuel et Julius
regorgeait d’étudiants. Leur arrivée fit sensation.



— Voila Samuel !
— Trichter, voila ton senior! dirent les étudiants.

Il était évident qu'on les attendait. Mais I'attention, qui
s’était portée d’abord sur Samuel, se porta tout entiére sur
Julius, quand on vit Franz Ritter tout pale sortir de la foule et
aller droit a lui.

Samuel, en le voyant venir, n'eut que le temps de dire
bas a Julius :

— Sois trés modéré. Il est bon que nous mettions tous
les torts du cb6té de nos adversaires, et qu'en cas de
malheur les témoins puissent attester que nous avons été
provoqués.

Ritter était devant Julius et Iui barrait le passage.

— Julius, dit-il, on t'a vu parler a Lolotte ce matin, en
allant au cours ?

— C’est possible : je lui demandais probablement de
tes nouvelles, Franz!

— Je te conseille de ne pas rire. On t'a vu lui baiser la
main. Apprends que cela me déplait!

— Apprends que cela ne Iui déplaft pas.
— Turailles pour m’exaspérer.
— Je plaisante pour te calmer.

— La seul chose qui puisse me calmer, c’'est une
promenade avec toi au mont Kaisertuhl, mon cher.



— Une saignée, en effet, rafraichit dans les temps
chauds. Je la pratiquerai sur toi, si tu veux, mon trés cher.

— Dans une heure ?

— Dans une heure.

IIs se séparerent. Julius revint a Samuel.

— De mon cété, la partie est engagée, lui dit-il.
— Bon! je vais 'engager du mien, dit Samuel.



XIvV

Duel au vin

Samuel avait pris Trichter a part et s’était fait déja
rendre compte de la maniére dont son renard favori avait
exécuté ses ordres.

— Voila, disait Trichter. Lorsque je suis entré a la
taverne fixe, Fresswanst déjeunait. Je me suis approché
de sa table sans avoir l'air de rien, sans affectation,
comme si je passais. Seulement, en passant, jai soulevé
le couvercle de sa choppe, et n’y voyant mousser que de la
biére, jai dit, avec un accent de commisération vraie :
« Faible buveur ! » Ces deux mots de pitié douce l'ont fait
bondir debout, trés furieux. Cependant il a taché de se
contenir et m’a dit assez froidement : « Cela vaut un coup
de rapiére. » Moi, je ne me suis pas ému, et toujours avec
la méme mélancolie : « Tu vois bien que javais raison, ai-
je répliqué ; jhumilie le buveur, c’'est le ferrailleur qui
riposte. Au reste, ai-je ajouté, je suis prét a la pointe
comme a la pinte. »

— Bien, mon brave Renard ! dit Samuel. Apres ?



— Aprés, il a commencé a comprendre : « Si c’est un
choc de verres que tu veux, a-t-il dit, tu me fais plaisir, mon
gosier se roduillait. Je vais aller chercher mon senior Otto
Dormagen pour me servir de témoin. — Mon senior Samuel
Gelb va venir et sera le mien, ai-je répondu. — Tes armes ?
— Vin et liqueurs. — Fat, m’a-t-il dit », d’'un ton qui voulait
étre dédaigneux, mais qui laissait percer la surprise et le
respect. Et, au moment présent, on prépare dans le
cabinet bleu tout ce qu'il faut pour ce combat mémorable.
Dormagen et Fresswanst y sont déja, nous attendant.

— Ne les faisons pas attendre, dit Samuel.
lls entrerent avec Julius dans le cabinet bleu.

Les duels a la biére et au vin ne sont pas rares, méme
maintenant, dans les universités allemandes. Le duel
liquide a ses regles et son Comment tout comme l'autre.
Cela s’accomplit avec méthode et selon une progression
qu'il n'est pas permis d’enfreindre. Chaque buveur avale
tour a tour une certaine quantité de boisson, puis jette une
injure a son adversaire, qui, la-dessus, est obligé de boire
et d’injurier double.

Dans les combats a la biére, la mesure est tout ; mais
pour les combats au vin, il y a un tarif de proportion qui
marque la force des vins et la quantité d’alcool qu'ils
contiennent. Il y a, de méme, pour les insultes, une échelle
ascendante, une hiérarchie de l'injure, une aristocratie de
I'affront que nul n'a droit de méconnattre. La lutte monte
ainsi du vin de Bordeaux a I'eau-de-vie, de la pinte au broc,



et de la fine épigramme a la lourde grossiéreté, jusqu'a ce
qu’un des deux buveurs soit incapable de remuer la langue
pour parler et d’ouvrir la bouche pour boire. Celui-la est le
vaincu. D’ailleurs, le duel liquide n’est guére moins mortel
que l'autre. Aussi la police s’y oppose-t-elle par tous les
moyens possibles ; — ce qui risque de le perpétuer.

Quand Samuel, Julius et Trichter entrérent dans le
cabinet bleu, tout était prét pour le combat. Deux
formidables groupes de bouteilles et de flacons de toute
dimension, de toute couleur et de toute forme
s’accumulaient aux deux extrémités de la table, autour de
laquelle se tenaient une vingtaine de renards d’or, debout,
graves et silencieux.

Deux chaises seulement, en face I'une de lautre.
Fresswanst était déja assis sur I'une, Trichter s’assit sur la
seconde.

Otto était aupres de Fresswanst, Samuel se mit auprés
de Trichter. Samuel prit dans sa poche un florin et le jeta en
lair.

— Face, dit Dormagen.

Le florin retomba pile. C’était a Trichter a commencer.

Muse, dis-nous les rasades et le glorieux combat ou
ces deux nobles fils de la Germanie prouverent aux nations
jusqua quel degré d’élasticité peut se distendre
I'enveloppe humaine et comment, contrairement aux lois de
la physique, le contenant est parfois moindre que le



contenu.

Nous négligeons les premiers verres et les premiéres
injures, faibles escarmouches ou reconnaissances, qui
n'épuisérent que quelques épithétes et vidérent a peine
entre les deux combattants cinqg a six bouteilles.

Nous passons au moment ou l'estimable Renard,
favori de Samuel, prit une bouteille de vin de Moselle, en
versa plus de la moitié dans un immense verre de
Bohéme, but nonchalamment, et retourna sur la table le
verre vide.

Puis il regarda Fresswanst et lui dit :
— Savant!

Le généreux Fresswanst sourit avec dédain. Il prit deux
verres de la méme capacité que celui de Trichter, les
emplit jusqu’aux bords de vin de Bordeaux, et les absorba
tous deux jusqu'a la derniére goutte, indifferemment, en
pensant a autre chose.

Cette énorme rasade ingurgitée, il dit :
— Buveur d’eau!!

Tous les témoins se tournérent alors vers le grand
Ludwig Trichter, qui ne se montra pas indigne d’'une
curiosité si honorable. Le vin qui suit immédiatement le vin
de Bordeaux dans I'échelle alcoolique est le vin du Rhin.
Trichter eut le noble amour-propre d’enjamber un échelon,
et passa brusquement au vin de Bourgogne. Il en saisit un



flacon largement ventru, le versa dans son verre prét a
déborder, et 'ayant englouti jusqu'a la derniére gouitte,
s’écria d’une voix vibrante :

— Ami des rois !

Cette acclamation et cette bravade ne produisirent
chez l'adversaire de Trichter qu'un léger mouvement
d’épaules assez insultant. Lillustre Fresswanst ne voulut
pas rester en arriére : Trichter avait enjambé le vin du
Rhin ; il enjamba le vin de Malaga, et ne craignit pas de
s’attaquer au Madére.

Non content de ce bond, et voulant aussi innover
quelque chose, il empoigna le verre qui lui avait servi
jusque-la, et le brisa contre la table. Puis il prit la bouteille a
méme, et 'entonna dans sa bouche avec une grace
indicible.

Les assistants voyaient le vin passer de la bouteille
dans 'homme, et Fresswanst ne s’arrétait pas. Le quart

disparut, puis la moitié, puis les trois quarts, et ce
prodigieux Fresswanst buvait toujours.

Quand il eut bien fini de boire, il renversa la bouteille ; il
n'en tomba pas une gouitte.

Un frisson d’admiration courut parmi les spectateurs.

Mais ce n’'était pas tout. Le coup ne comptait que s’il
était complété par l'injure. Et nous devons avouer que le
valeureux Fresswanst ne semblait plus trés capable de
prononcer quoi que ce fit. Toute son énergie, évidemment,



s’était dépensée dans cet énorme effort. Ce rude
champion était maintenant sur sa chaise, épuisé, morne,
les narines démesurément ouvertes, et la bouche
hermétiquement fermée. Le Madére luttait. Enfin il parut
vaincu, car le glorieux Fresswanst, entrebaillant ses levres,
put glisser ce mot :

—Lache!
Les applaudissements éclaterent.

C’est alors, 6 Trichter, que tu fus sublime ! Sentant que
linstant décisif approchait, tu te levas. Tu n’'affectas plus
l'insouciance, qui N'aurait pas été de saison a cet acte du
drame. Tu secouas ton épaisse chevelure qui éventa la
foule comme une criniére de lion. Tu retroussas lentement
la manche de ton bras droit pour te donner de l'aisance
dans les jointures (car nous nous refusons a croire que ce
fit dans l'ignoble but de gagner du temps), et, d’un geste
solennel, portant a ta bouche une bouteille de Porto, tu
Fengouffras tout entiére.

Aprés quoi, sans prendre une seconde pour respirer,
et comme il avait hate d’en finir, Trichter articula nettement
ces deux syllabes :

— Escroc!
— Bien, daigna dire Samuel.

Seulement, quand I'épique Trichter voulut se rasseoir,
nous ne savons pas ou il vit sa chaise, mais il s’affaissa
lourdement sur lui-méme et s’étendit de son long par terre,



position, certes, bien excusable aprés une telle noyade.

Aussitot les regards de l'assistance se dirigérent vers
Fresswanst. Mais, hélas ! Fresswanst ne paraissait guére
en état de riposter a I'estocade inouie de son vis-a-vis. Le
malheureux renard avait coulé de sa chaise et se trouvait
aussi par terre, assis, le dos appuyé contre un pied de la
table, et les jambes ouvertes en équerre. |l était la, hébété,
les yeux fixes, les bras roides et fichés contre le pave.

Dormagen lui dit :
— Courage ! allons ! c’est a toi.

Fresswanst ne bougea pas. I fallait en venir aux
moyens héroiques.



XV

Triomphe d’'une goutte sur
huit seaux d’eau

Fresswanst était décidément muet a toutes les
paroles, insensible a toutes les bourrades. Toutefois, il
paraissait garder un reste de connaissance.

Dormagen prit donc la grande et supréme résolution a
laquelle 'autorisaient les régles du duel liquide.

Se mettant & genoux pour étre plus prés de l'oreille de
Fresswanst, il lui cria :

— Hé ! Fresswanst ! Fresswanst ! tu m’entends ?

Un signe imperceptible Iui répondit, et Dormagen reprit
avec solennité :

— Fresswanst ! combien le grand Gustave-Adolphe
recut-il de coups d’épée ?

Fresswanst, incapable d’articuler une syllabe, hocha la
téte une fois.



Dormagen fit signe a un étudiant, qui sortit, et rentra,
une minute aprés, avec un seau plein d’eau. Dormagen
versa le seau sur la téte de Fresswanst. Fresswanst n’eut
pas l'air seulement de s’en apercevoir.

Dormagen recommenca a lui parler a l'oreille :

— Combien le grand Gustave-Adolphe recut-il de coups
de sabre ?

Fresswanst hocha la téte deux fois.

Deux étudiants allerent chercher deux seaux d’eau qui
lui furent encore religieusement vidés sur locciput.
Fresswanst ne sourcilla pas.

Dormagen continua son interrogatoire :

— Combien le grand Gustave-Adolphe regut-il de coups
de feu?

Fresswanst hocha la téte cing fois.

Cinq étudiants allérent chercher cinq seaux qui
continuérent linondation du buveur léthargique. A la
cinquiéme douche, — qui était la huitieme —, une grimace
de Fresswanst prouva que I'esprit lui revenait.

Dormagen saisit rapidement sur la table un flacon de
geniévre et lintroduisit entre les lévres de Fresswanst.
Fresswanst, ainsi aidé, ingurgita la diabolique liqueur, et,
réveillé par cette braise apres la glace de I'eau, se dressa
sur son séant et proféra machinalement, d’une voix rauque
et d’'une langue épaisse, le mot :



— Assassin!
Puis il retomba, et, cette fois, définitivement.

Mais le c6té Dormagen triomphait. Trichter, couché par
terre, insensible, a demi mort, n'était pas évidemment en
état de continuer la lutte.

— Nous avons le dessus, dit Dormagen.
— Tu crois ? dit Samuel.

Il s’approcha de son renard, et 'appela de toute la
force de sa volonté et de sa voix : Trichter resta sourd.
Samuel, courroucé, le poussa du pied : Trichter ne donna
pas signe de vie. Samuel le secoua rudement : inutile.
Samuel saisit sur la table un flacon égal a celui que venait
de vider Fresswanst si vaillamment ; seulement, au lieu de
geniévre, c’était du kirsch ; il pencha le flacon et essaya
d’en insérer le goulot dans la bouche de Trichter : mais
celui-ci serra instinctivement les dents.

Les assistants félicitaient déja Dormagen.

— O volonté humaine ! prétends-tu me résister !
murmura Samuel entre ses dents.

Il se releva, alla a un buffet et y prit un couteau et un
entonnoir.

Avec la lame du couteau, il desserra les dents de
Trichter ; il fourra dans 'ouverture le bout de I'entonnoir, et il
versa tranquillement le kirsch, qui s’infiltra goutte a goutte
dans le gosier du renard inerte.



Trichter se laissa faire, sans méme ouvrir les yeux. On
se pencha sur lui avec anxiété. On le vit remuer les lévres,
mais en vain. Il ne put émettre un son.

— Rien de fait tant quil n"a pas parlé ! s’écria
Dormagen.
— Et javoue qu’il est peu probable qu'une parole

puisse sortir de ce muids, reprit Julius lui-méme en
secouant la téte.

Samuel les regarda fixement, tira de sa poche une
toute petite fiole, et en versa avec précaution une goutte
sur les lévres de Trichter.

Il n’avait pas retiré sa main que Trichter, comme frappé
d’'une commotion électrique, se dressa, sauta debout,
éternua, et, I'ceil flamboyant, le bras étendu, jeta d’'une voix
nette a Fresswanst le mot qui est, dans le vocabulaire des
étudiants, la supréme injure, le mot auprés duquel /ache,
filou et assassin, sont des douceurs madrigalesques :

— Imbécile !
Puis il retomba roide sur le dos.

Ce fut une exclamation générale d’étonnement et
d’admiration.

— C’esttriché ! s’écria Otto Dormagen furieux.
— Pourquoi ? dit Samuel en frongant le sourcil.

— On peut jeter de I'eau a la figure des combattants, on



peut les secouer, on peut les faire boire de force : mais on
ne peut employer de breuvage occulte et inconnu.

— Allons donc ! reprit Samuel ; un duel de buveurs
admet nécessairement tout ce qui se boit.

— C’estjuste ! c’est juste ! dirent-ils tous.
— Et qu'est-ce que cette drogue ? reprit Dormagen.

— Une liqueur toute simple que je mets a ta disposition,
répondit Samuel. J’en ai versé, et trés ostensiblement, ce
me semble, une goutte dans un flacon de kirsch, et Trichter
a pu parler. Dans le double de kirsch, quantité que
Fresswanst doit boire pour relever le défi, verses-en deux
gouttes, et Fresswanst parlera.

— Donne, dit Dormagen.

— Voila la fiole. Seulement, un simple avis : Cette
composition n'est pas tout a fait sans danger, et si ton
renard en boit deux gouttes, il n’en reviendra certainement
pas. Pour une seule goutte, jaurai déja quelque peine a
me conserver le mien.

Il'y eut un frémissement dans I'assistance.

— Jajoute, reprit Samuel, que si tu te résous a cette
extrémité, tu n"auras pas le dernier mot pour cela. Samuel
Gelb ne doit pas étre vaincu. Je n’'hésiterai pas a sacrifier
Trichter et a lui verser trois gouttes.

Ceci fut dit avec un si atroce sang-froid, que malgré la
terreur inspirée par Samuel, un long murmure s’éleva.



Julius eut une sueur froide par tout le corps.

Otto Dormagen trouva du courage dans le sentiment
général, fit un pas vers Samuel, et, le regardant en face :

— Notre langue est pauvre, dit-il, et me réduit a ces
mots bien faibles pour rendre ma pensée : Samuel Gelb, tu
es un misérable et un infame !

Tout le monde frémit et attendit avec anxiété ce que
Samuel allait répondre a une telle injure. Un éclair passa
dans les yeux du roi des étudiants, sa main eut un
mouvement fébrile, mais cela ne dura qu'une seconde, il
ressaisit aussitét son calme, et ce fut le plus tranquillement
du monde quil répondit. Mais sa tranquillité était plus
effrayante que sa colére.

— Nous nous battrons donc tout de suite. Dietrich, tu
seras mon second. Que les seconds et les amis
s’arrangent de maniére a ce que nous trouvions toutes
choses prétes au Kaiserstuhl ; que les éclaireurs
s’échelonnent sur le chemin. La police gaterait tout. Le bruit
du duel de Ritter et de Hermelinfeld a d{ déja lui donner
I'éveil. Et nous avons besoin qu'on ne nous dérange pas.
Car, par le diable ! ceci, je vous en réponds, ne sera pas
un assaut pour rire. C’est la premiére fois qu'on m’offense,
ce sera la derniére. Messieurs, je vous promets a tous un
duel dont les paves parleront. Allez !

C’était, de nouveau, le roi des étudiants qu'on
entendait. Il parlait avec empire, et chacun s’inclinait et
obéissait. Il fit sortir, par groupes inégaux et espaceés, les



étudiants qui se trouvaient dans la salle, leur indiquant, en
quelques paroles bréves, l'itinéraire qu’ils devaient suivre
pour ne pas inspirer de soupcgons, et le poste quils
auraient & prendre au Kaiserstuhl. Dormagen lui-méme
attendit, pour s’éloigner, les ordres de ce général. Enfin
Samuel dit a Julius :

— Pars, je te rejoindrai aux Acacias. Tu as ton second ?
— Oui, Lewald.
— Bien. A tout & 'heure.

Julius sortit, mais de la salle, non pas d’abord de
I'hétel. Devons-nous dire ce quil fit ? II entra dans un
cabinet, ferma sur lui le verrou, prit son portefedille et en
tira une églantine flétrie, la baisa, puis la glissa
délicatement dans le sachet de satin qu’il avait acheté de
Lolotte, passa le ruban a son cou et cacha sous ses
vétements la chére relique. Cet enfantilage d’homme
accompli, il sourit, comme satisfait, et seulement alors
quitta 'auberge.

Cependant, Samuel, lorsqu’il n'y eut plus dans le
cabinet bleu que Iui et les deux buveurs étendus ivres morts
a terre, se pencha et posa la main sur le front de Trichter.
Trichter soupira. Samuel dit :

—C’estbon!
Puis il murmura :

— Ce Dormagen! il a oublié son renard, qui fut pourtant



colossal. C’est bon signe.

Samuel appela un gargon, et, lui montrant les deux
combattants :

— Dans la Chambre des morts, dit-il.

La chambre des morts est un réduit bourré de paille ou
I'on emporte, pour les soigner, les buveurs passés a I'état
d’insensibilité totale.

Samuel, alors, sortit le dernier et prit le chemin du mont
Kaiserstuhl en sifflotant un vivallera.



Xvi

Duel a quatre

Samuel rejoignit, au rendez-vous convenu, Julius et les
deux étudiants qui devaient leur servir de seconds.

Le lieu usité pour les rencontres des studiosi est
derriére le mont Kaiserstuhl, & deux milles d’Heidelberg. A
un mille, les marcheurs commenceérent a prendre quelques
précautions. lls quittérent la grande route et se jeterent
dans les chemins de traverse. De temps en temps, ils se
retournaient et regardaient de tous cotés s'ils n’étaient pas
suivis. Quand ils rencontraient des Philistins, les deux
seconds, Dietrich et Lewald, allaient vers eux, et, d’'un
geste énergique, que complétait une canne ferrée, leur
enjoignaient de diriger ailleurs leur promenade. Les
bourgeois se hataient d’obéir.

Les ordres de Samuel avaient été ponctuellement
exécutés. De distance en distance, des étudiants étaient
placés en vedette, de crainte de surprise. Dietrich
échangeait avec eux quelques mots a voix basse, et les
vedettes disaient :



— Passez.

Enfin, aprés trente-cing minutes de marche, on arriva a
une petite auberge dans les arbres, fraiche, riante, volets
verts, murs roses, toit envahi d’un joyeux assaut de fleurs
grimpantes. Les quatre étudiants traversérent un jardin ou
les rayons de soleil pleuvaient parmi les fleurs, et entrérent
dans la salle de danse et de duel, vaste chambre de
soixante pieds de long, de trente de large, et ou l'on
pouvait a 'aise valser et se battre, aimer et mourir.

Ritter était déja arrivé, et avec lui les étudiants du
cabinet bleu, moins Dormagen, qui arriva bientét avec son
second.

Quatre Maisons moussues étaient occupés a marquer
a la craie sur le plancher les limites ou chaque duel devait
se restreindre pour ne pas géner 'autre. En méme temps,
quatre Renards d’or vissaient des poignées a des lames
affilées et triangulaires comme des baionnettes.

Les épées des studiosi sont faites de deux morceaux
qui se démontent, pour qu'on puisse les cacher plus
aisément au public ; les studiosi mettent le fer dans leur
redingote et la poignée dans leur poche, et échappent
ainsi aux espions. Il résultat de cette opération quatre
espadons d’léna, longs de deux pieds et demi.

— Commengons-nous ? dit Ritter.

— Tout a I'heure, répondit un étudiant qui était en train
de préparer dans un coin une bofte d’instruments.



C’était le chirurgien, un étudiant en médecine, venu
pour essayer de recoudre les peaux auxquelles I'épée allait
faire des trous ou des entailles.

Le chirurgien alla a une porte qui était au fond de la
salle, et dit:

— Vite donc!

Un domestique entra, portant deux serviettes, une
terrine et une cruche d’eau qu'il posa aupres de la boite du
chirurgien.

Dormagen assistait a tous ces appréts avec
impatience et jetait aux étudiants qui I'entouraient des
paroles bréves et saccadées ; Frantz allait d’'Otto au
chirurgien ; Julius était calme et grave. Quant a Samuel, il
paraissait uniquement préoccupé de repousser l'assaut
d’une petite rose qu'une brise joueuse voulait a toute force
faire entrer par la fenétre.

— Maintenant, c’est fait, dit le chirurgien.
Julius se rapprocha de Samuel, et Ritter de Dormagen.

Les quatre seconds décrochérent d’'un porte-manteau
cloué au mur, quatre feutres, quatre gantelets et quatre
ceintures rembourrées, et vinrent pour les mettre aux
combattants.

Samuel repoussa Dietrich :

— Reprends cette défroque, dit-il.



— Mais c’est la regle, objecta Dietrich, et il montra
ouvert, sur une table, le Comment, vieux livre graisseux
relié en noir avec des signets rouges.

— Le Comment, répliqua Samuel, régle les querelles
entre les étudiants, mais ici c’'est une querelle entre
hommes. Il ne faut pas que cela se passe en piqlres
d’épingles ; et ce n'est pas le moment de mettre les
plastrons, c’est le moment d’6ter les habits.

Et, agissant comme il parlait, il 6ta son habit et le jeta a
lautre bout de la salle. Puis il sauta sur une épée au
hasard, la fit ployer en appuyant la pointe au plancher, et se
redressa, attendant. Otto Dormagen suivit son exemple,
ainsi que Julius et Frantz, et tous quatre se trouvérent préts
a l'attaque, la poitrine et les bras libres, 'épée a la main.

Le mot et le geste de Samuel avaient rendu les
spectateurs sérieux. Tous pressentaient que [affaire
pourrait bien avoir un dénouement sombre.

Dietrich frappa dans ses mains trois fois, puis
prononca les paroles emphatiques et sacramentelles :

— Retentissez, épées !

Les quatre épées s’engagerent en méme temps. Dans
la salle, tous les regards étaient fixes, toutes les
respirations suspendues. La premiére passe fut, des deux
parts, comme un essai. Les adversaires prenaient
réciproquement leur mesure.

Julius et Frantz Ritter paraissaient d’égale force. A



l'accés de colére que la jalousie avait donné a Frantz, au
moment du défi, avait succédé une rage froide et
concentrée. Pour Julius, on peut dire qu'il était la dans son
beau. Calme, ferme, brave sans bravade, sa grace
adolescente rayonnait de la fierté méale du péril et du
courage. C’était, au reste, des deux cotés, une telle agilité
et une telle présence d’esprit, qu'on edt dit d’'un assaut
plutét que d’un duel, si, de temps en temps un dégagement
rapide vivement paré, riposté plus vivement, et ou les
poitrines avaient semblé effleurées, ne fit venu rappeler
aux témoins que le danger était réel et qu'il y avait des
existences au bout de ces fines lames, si gracieuses et si
promptes.

Contrairement a 'usage des duels d’étudiants, qui sont
plutét des jeux d’escrime un peu plus périlleux que les
autres, ni Julius ni Frantz ne parlaient.

Quant a lautre partie, on la sentait tout d’abord plus
sérieuse et plus terrible encore. Samuel Gelb avait pour Iui
Favantage de sa haute taille et d’'un sang-froid a toute
épreuve. Mais Ofto Dormagen était souple, fougueux,
téméraire, impossible a esquiver par 'audace et 'imprévu
de ses mouvements.

C’était un rare et poignant spectacle de voir la
tranquillité et l'aisance de Samuel devant la vivacité et
lemportement de son adversaire. La rencontre était
assurément émouvante ; de ces deux épées, l'une,
brusque, subite, leste, aveuglante, comme le zigzag de



éclair ; Tlautre, inflexible, imperturbable, sdre, droite,
comme laiguille du paratonnerre.

Samuel, lui, ne pouvait se tenir de parler et de rire. En
méme temps qu'il opposait une sécurité dédaigneuse aux
furieuses attaques d’Otto, il ne manquait pas une occasion
de raillerie, et un sarcasme accompagnait chaque parade.

I reprenait Dormagen, l'avertissait, lui donnait des
conseils comme un professeur d’escrime a son éléve.

— Mal riposté. Je m'étais découvert expres !
Recommencgons. En tierce, cette fois... Mieux déja !...
Jeune homme, vous arriverez... Attention ! je vais me
fendre a fond.

Et, en le disant, il le faisait. Dormagen n'eut que le
temps de sauter violemment en arriére. Une seconde plus
tard, 'épée de Samuel lui crevait la poitrine.

Cependant cette insouciance méprisante commencait
a exaspérer Dormagen. A mesure qu'il s'irritait et que son
amour-propre blessé se traduisait dans lactivité plus
saccadée de sa main, Samuel redoublait de moquerie
superbe et multipliait les coups d’épée par les coups de
langue.

Sa figure éclatait d’'une joie amére. On sentait que le
danger était son élément, la catastrophe, son plaisir, la
mort, sa vie. Lui aussi, a sa maniére, il était superbe, et les
traits forts et anguleux de sa téte puissante atteignaient
alors a une incontestable beauté. Ses narines se dilataient,



le pli de ses lévres qui lui servaient de sourire était plus
froidement insolent que jamais ; ses prunelles fauves et
changeantes resplendissaient comme celles du tigre. Une
intraduisible expression d’orgueil féroce, répandue dans
tout son étre, faisait hésiter les spectateurs entre I'horreur
et 'admiration. Il y avait des moments ou il éclairait toute la
salle de son regard hautain et supérieur a la vie.

Il était impossible, en le voyant ainsi, calme, solide,
bref et multiplié en paroles, comme un maitre d’armes sous
son plastron, de ne pas avoir I'idée qu'il était invulnérable.

Dormagen, qui commengait a se sentir mal a l'aise
sous la pression de cette raillerie glaciale, voulut en finir, et
risqua la botte dont Samuel avait parlé a Julius. C’était une
remise de main d'une hardiesse et d’une impétuosité
extraordinaires. Il se fendit sur un coup dégagé, et tira de
nouveau sans se relever, aprés avoir manqué le corps. Le
péril était dans sa vigueur, I'élan et la rapidité quiil
imprimait a ce bond redoublé.

Il'y eut un cri. Tout le monde crut Samuel mort.

Mais Samuel, comme s’il edt congu la pensée de
Dormagen en méme temps que lui, s’était si brusquement
jeté de cbté, que, tout foudroyant qu'il fit, le coup ne toucha
que les plis bouffants de la chemise. Samuel ricana, et
Dormagen palit.

Au méme instant, Julius avait moins de bonheur. |l
arrivait un peu trop tard a la parade de prime, sur un coup
dans le haut de la ligne de quarte, et il avait le bras gauche



légérement touché.

Les seconds s’interposérent, et ces deux coups mirent
fin a la premiére passe.



Xvi

Priere d’ange, talisman de
fée

On essaya de terminer la laffaire de Julius et de
Frantz. Un mot dit en passant a une grisette ne semblait
pas aux témoins valoir qu'on allat plus loin. Mais Frantz,
outre sa jalousie, avait I'ordre de I'Union des Vertus. Quant
a Julius :

— Allons donc, messieurs, dit-il ; lorsqu’il y en aura un
des deux couché aux pieds de lautre, nous nous
arréterons ; pas avant. Si lon vient ici pour des
égratignures, les épées sont inutiles, une aiguille suffit.

Et, se retournant vers Ritter :
— Es-tureposé ? dit-il.

Pour ce qui est d'Otto et de Samuel, personne n'eut un
seul instant I'idée de les faire s’en tenir la, tant on sentait
dans l'attitude de l'un la furibonde rancune de son coup
manqué, et dans l'attitude de I'autre 'implacable résolution



d’une volonté de marbre.

L'entracte nr’interrompait pas les plaisanteries de
Samuel :

— Retiens ceci, disait-il a Dietrich, quil n'y a pas
d’avantage au monde qui ne contienne son inconvénient.
Ainsi, la botte d’Otto est sGrement un avantage jusqu'au
moment ou il la manque. A présent, tu vois mon honorable
adversaire tout démoralisé.

— Tu crois ? dit Dormagen exaspéré.

— Oh'! si jai un avis a te donner, mon cher Otto, reprit
Samuel, c’est de ne pas parler. Tu es essoufflé par les trés
louables efforts que tu as faits pour m’introduire dans la
peau un demi-pied de fer pointu, et si tu parles, tu vas
accrotftre encore la difficulté que tu éprouves a respirer.

Dormagen sauta sur son épée :

— Tout de suite ! dit-il avec une telle autorité de colére,
que les témoins donnérent instinctivement le signal.

Julius était en train de songer « Il est onze heures. Elle
doit étre a la chapelle ; elle prie peut-étre pour moi. C’est
cela certainement qui m’a sauvé tout a I'’heure. »

Le signal, en larrachant a la douce réverie, ne le
trouva, on le congoit, que plus prét et plus vaillant.

Le duel recommenga. Dormagen, cette fois,
n'entendait plus les railleries de Samuel. Tout a la rage, il
attaquait sans presque se défendre, plus désireux de



blesser que de se couvrir. Mais, comme il arrive toujours, la
passion le troublait, la fievre de son ame faisait trembler sa
main, et il frappait plus fort que juste.

Samuel s’apercevait du trouble de son adversaire et
faisait tout pour le redoubler. Cette fois, il avait transformé
complétement son jeu. Au lieu d’étre tranquille et
imperturbable comme a la premiére passe, il bondissait,
rompait, voltait, agissait, changeait son épée de main,
inquiétant, taquinant, agacant Dormagen, I'éblouissant de
'éclair de ses feintes, I'étourdissant du cliquetis de ses
mots.

Dormagen commengait a perdre un peu la téte.
Tout a coup Samuel s’écria :

— Eh ! messieurs ! Philippe de Macédoine, de quel ceil
était-il donc borgne ?

Il poursuivit, fatigant toujours de son agilité prestigieuse
Otto Dormagen, de plus en plus outré et de moins en
moins adroit.

— C’était, je crois, de I'ceil gauche. Philippe, le pére du
grand Alexandre... rien que cela, messieurs... faisait le
siége de... de je ne sais plus quelle ville. Un archer de la
ville prit une fléche, sur laquelle il écrivit : « A I'ceil gauche
de Philippe ! » Et la fleche arriva a son adresse... Mais
pourquoi diable ! I'ceil gauche plutét que le droit ?

Otto répondit par une botte a fond.



Mais il avait mal calculé ; son épée glissa sur celle de
Samuel, dont il sentit la pointe contre sa poitrine.

— Tu te découvres, dit Samuel.

Otto gringca des dents. Il était évident que Samuel le
ménageait et jouait avec sa vie, comme le chat avec la
souris.

L'engagement n’était pas moins vif pour l'autre couple.
Il était seulement plus égal. Toutefois, sur une feinte de
dégagé dans les armes et un dégagement dessous, Ritter
riposta d’un coup droit si prompt et si fulgurant, que Julius
n'eut pas le temps de parer. Le fer le toucha au cbté droit.
Mais, hasard merveilleux ! au lieu de pénétrer, le fer se
détourna sur un objet soyeux et flottant dont il suivit la
direction mobile, et qui le fit glisser le long de la poitrine, a
peine effleurée.

Pour Julius, sur ce coup il Neut qu'a tendre son épée ;
elle s’enfonga de trois pouces dans le flanc de Ritter, qui
s’affaissa sur lui-méme et tomba.

Ce qui avait sauvé la vie a Julius, c’était le petit sachet
de soie suspendu & son cou et contenant I'églantine
desséchée.

— Ah!tuas fini ? dit Samuel.

Sur ce mot, les témoins comprirent que Samuel voulait
finir, lui aussi. Dormagen essaya de le prévenir, et tenta
une seconde fois le coup qu’il avait manqué la premiére.



— Encore ! dit Samuel. Ah! tu te répétes !

I avait déja évité le fer par le méme effacement
rapide ; mais, cette fois, par un coup singulier et impréwu,
relevant violemment 'épée d’Otto, il rebroussa en méme
temps la sienne, piqua Dormagen au front de la pointe,
puis la retira aussitét d’'un mouvement subtil. Mais la pointe
avait pénétré d’'un pouce et demi dans l'ceil gauche.
Dormagen poussa un cri terrible.

— J'ai décidément choisi I'ceil gauche, dit Samuel. Ce
sera moins génant pour chasser.

Les témoins s’empressaient auprés des blessés. Le
poumon droit de Frantz avait été traversé. Pourtant le
chirurgien espérait lui sauver la vie.

Le chirurgien vint & Dormagen. Samuel n'attendit pas
qu’il et prononceé :

— I 'y a pas de danger pour sa vie, dit-il. J'ai voulu
seulement le priver d’un ceil. Notez qu'au lieu de pénétrer
dans le crane et d'aller léser la cervelle, ainsi quiil
dépendait de moi de le faire, jai ramené a moi le fer aussi
délicatement qu'un instrument de chirurgie. C’est une
opération a vrai dire.

Et, se tournant vers le chirurgien :

— I n’a pas déjeuné. Saigne-le vite, si tu ne veux pas
qu’il ait d’épanchement au cerveau. Avec des soins, dans
quinze jours d’ici il se proménera dans les rues.



Au moment ou le chirurgien, prenant sa lancette,
s’apprétait a exécuter les conseils de Samuel, un pinson
entra précipitamment.

— Ehbien! quest-ce ? dit Samuel.
— La police ! cria le pinson.

— Je m'y attendais, dit paisiblement Samuel ; c’était
bien le moins qu’elle me fit 'honneur de se déranger un peu
pour moi. Est-elle loin ?

— A cinquante pas.

— Alors nous avons le temps. Ne vous inquiétez pas,
messieurs, ceci me regarde.

Il déchira son mouchoir et le noua au bras gauche de
Julius.

— Et, maintenant, vite, remets ta redingote.

Il remit également la sienne. La police entrait dans le
jardin. Un renard s’adressa a Samuel :

— Est-ce que nous n’allons pas résister aux collets
droits ?

— Bataille rangée ? dit Samuel. Ce serait amusant.
Nous les rosserions d’emblée, et tu me tentes, démon !
Mais il ne faut pas prodiguer les amusements sanglants,
nous finirions par nous blaser. Il y a un autre moyen plus
simple.

On frappa a la porte de la salle.



— Aunom de la loi ! dit une voix.
— Ouvrez a ces messieurs, dit Samuel.

On ouwvrit, et une escouade d’agents entra dans la
salle.

— Onvient de se battre ici ? dit celui qui les conduisait.
— C’est possible, dit Samuel.

— Les combattants vont nous suivre en prison, reprit le
chef.

— Ceci est moins possible, répliqua Samuel.
— Et pourquoi cela ? Ou sont-ils ?
Samuel lui montra Otto et Frantz :

— Les voici 'un et 'autre aux mains du docteur. lIs se
sont réciproquement ferrés. Vous voyez que, pour I'heure,
ils ont plus affaire du chirurgien que du gedlier.

Le chef n'eut qu'a donner un coup d’ceil aux graves
blessures, fit une grimace de désappointement et
s’esquiva, sans dire un mot, avec ses agents.

Dés que les collets droits furent partis, Julius passa
dans un cabinet voisin, s’assit a une table, rouvrit la lettre
quil avait commencée pour son pére, y ajouta quelques
lignes et la cacheta. Puis il prit une autre feuille de papier
et écrivit :



« Monsieur et cher pasteur,

» Priére d’ange et talisman de fée m’'ont tout a '’heure
sauvé deux fois la vie. Nous sommes vivants, et tout péril
est passé. A dimanche, pour mieux vous remercier et vous
bénir.

» JULIUS. »

I donna ensuite les deux lettres a Dietrich, qui
retournait sur-le-champ a Heidelberg, et qui les mettrait a la
poste avant le départ du courrier.

Quand Julius rentra dans la salle du combat, on
transportait sur un brancard les deux blessés, et Samuel
disait :

— Et maintenant, nous avons une heure a tuer jusqu'au
diner. Voila 'ennui des distractions du matin. Que faire
jusqu'a midi ?

— Que faire jusqu’a dimanche ? pensa Julius.



XVl

Deux manieres d’envisager
I'amour

Le dimanche suivant, dés sept heures du matin,
Samuel et Julius sortaient d’Heidelberg et prenaient, le
long du Neckar, la route qui conduit a Landeck ; ils étaient
a cheval, emportant chacun son fusil de chasse attaché a la
selle. Samuel avait, en outre, une valise derriére lui.

Trichter, complétement remis de sa victoire,
accompagna a pied, en fumant sa pipe, jusquaux
derniéres maisons, son noble senior, dont il semblait plus
fier et plus charmé que jamais. Il lui rapportait qu’il était allé
voir, la veille, les deux blessés. lls en reviendraient 'un et
l'autre. Mais Dormagen en avait pour trois semaines et
Ritter pour un mois.

Aux portes de la ville, Samuel congédia son renard
favori, et les deux compagnons mirent leurs chevaux au
trot.

Julius rayonnait de ces deux joies : 'aube dans le ciel,



Christiane dans son cceur. Jamais il n'avait trouvé Samuel
plus spirituel, plus en verve, plus amusant, et, par éclairs,
plus profond. La parole de Samuel, vive et savante, pleine
de caprice et pleine de pensée, complétait & Julius son
spectacle et son bien-étre en les interprétant, et, pour ainsi
dire, en les constatant. Julius avait I'impression, Samuel y
ajoutait I'expression. lls arriverent ainsi a Neckarsteinach.

lls avaient parlé université, études et plaisirs. lls avaient
parlé Allemagne et indépendance. Julius était de ces
jeunes et nobles cceurs que font battre ardemment ces
idées, et il se sentait heureux et fier d’avoir bravement fait
son devoir et risqué hardiment sa vie pour un devoir cher et
sacré.

Samuel et Julius, enfin, avaient parlé de tout, excepté
de Christiane. Samuel n’en avait pas parlé, peut-étre parce
qu'il n'y pensait pas ; Julius peut-étre parce qu'il y pensait
trop. Ce fut Samuel qui la nomma le premier :

— Ah ¢a ! dit-il tout a coup a Julius, qu'est-ce que tu
apportes ?

— Comment ! ce que japporte ?

— Oui ; est-ce que tu nN'as pas acheté quelque bijou
pour Christiane ?

— Oh ! crois-tu qu'elle I'aurait accepté ? Et la prends-tu
pour une Lolotte ?

— Bah ! il y avait une reine qui disait que cela
dépendait de la somme qu’on y met. Mais, du moins, tu as



pensé a te procurer pour le pére quelque livre rare de
botanique ? Tiens, par exemple, le Linneei opera avec
gravures, précieuse édition dont le libraire Steinbach a un
si excellent exemplaire.

— Sot que je suis ! je N'ai pas pensé au pére, confessa
ingénument Julius.

— L’'omission est facheuse, reprit Samuel, mais je suis
bien certain que tu n'auras pas oublié le gentil enfant qui
n'a pas quitté Christiane, et que tu n'as pas quitté. Tu as
bien s0r, pour Lothario, un de ces merveilleux jouets de
Nuremberg qui font le bonheur de tous les petits Allemands
de cing a dix ans ? Nous avons admiré une fois ensemble
une prodigieuse chasse au porc ; tu te souviens, ce
fourmillant bas-relief en bois ou I'on voit tout un village,
bailli, magister et bourgeois, pendus a la queue, aux
oreilles, aux soies de sa majesté suine, et qui nous a fait
crever de rire nous-mémes, vieux enfants que nous
sommes. Je gage que tu as acheté le bas-relief. Et tu as
eu la une triomphante idée. Tu avais raison tout a 'heure ;
c’est a I'enfant qu'il fallait faire le cadeau de Christiane. De
cette maniére la générosité se compléte de la délicatesse.
Donner a Lothario, c’est donner a Christiane deux fois.

— Pourquoi me dis-tu cela si tard ? fit Julius mécontent
de lui-méme.

Et d’un brusque coup de bride il retourna la téte de son
cheval du c6té d’'Heidelberg.

— Halte 1a ! cria Samuel. Il est inutile que tu ailles



chercher a Heidelberg la chasse et le volume : ils sontici.
— Comment ?

— L’édition rare de Linnée et 'homérique chasse au
porc sont toutes deux dans ma valise, et je te les offre.

— Oh ! merci, dit Julius. Tu es charmant !

— C’est que, mon cher, il faut mener lestement ton
affaire avec cette petite. Je taiderai. Si je tabandonnais a
ta nature, tu te rouillerais dans les mélancolies
sentimentales, et, au bout d’'un an, tu serais aussi avancé
que la veille du jour ou tu 'as vue pour la premiére fois.
Mais je suis la, sois tranquille. Tu vois avec quelle
obligeance déja je me suis abstenu de te faire
concurrence. Je me rabats sur Gretchen. La chevriére m’en
veut, elle me redoute d’instinct, elle m'a presque insulté.
Cela me pique. J’en viendrai a bout. Je ne lui plais pas :
donc elle me platt. A qui de nous deux arrivera le premier.
Un pari, veux-tu ? Un coup d’éperon dans le ventre de nos
chevaux, commengons cette course a la beauté, et tu
verras comme je suis un grand sauteur de scrupules.

Julius était redevenu sérieux.

— Samuel, tiens, je t'en prie, dit-il, qU'il ne soit jamais
question entre nous de Christiane.

— Trouves-tu que je déforme son nom en le
pronongant ? Ah ¢a, tu peux bien me laisser dire ce que je
te laisse bien faire ; et, comme je ne suppose pas que tu
ailles a Landeck uniquement pour M. Schreiber et pour



Lothario, je puis bien insinuer que tu y vas pour Christiane.
— Quand ce serait pour elle ?

— Si c’est pour elle, je conjecture que c’est dans un but
quelconque ; et, Nadmettant pas que ce soit dans le but
d’en faire ta femme...

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas ? Ah ! ah ! ah ! qu'il est jeune ! Pour
deux raisons, étre candide. D’abord, le baron
d’Hermelinfeld, trés riche, trés honorable, trés puissant,
nira pas, entre les filles de comtes, de princes et de
millionnaires, qui seraient heureuses de porter son nom,
choisir une petite paysanne. Ensuite, tu ne voudras pas toi-
méme. As-tu I'age d’un mari ?

— L’amour n'a pas d’age.
— L’amour et le mariage font deux, mon jeune ami.
Il reprit d’'un accent profond et passionné :

— Oh'! je ne calomnie pas 'amour ! L'amour, c’'est la
possession. Etre maitre d’une créature humaine, conquérir
une ame, multiplier son cceur par un coceur qui n‘est pas
moins vétre pour battre dans une autre poitrine, étendre
son existence par d'autres existences dépendantes et
soumises, cela certes est grand et beau ! Jai cette
ambition prométhéenne de 'amour ! Mais la question est
d’ajouter a sa personnalit¢ le plus de personnalités
possibles, de s’enrichir de tous les dévouements qu'on



rencontre, d’absorber en soi tout ce quon trouve a sa
portée de puissance et de vie. Imbéciles ceux qui se
contentent d’'une femme et qui ont assez de se doubler
lorsqu’ils pourraient se centupler ! Cela fait pleurer les
femmes ? Tant pis pour elles ! La mer n’est la mer que
parce gu'elle boit toutes les gouttes de toutes les rivieres.
Moi, je voudrais boire toutes les larmes de toutes les
femmes, afin de ressentir 'ivresse et I'orgueil de I'Océan.

— Tu te trompes, ami, répondit Julius, la grandeur n’est
pas d’avoir, mais d’étre. La richesse n’est pas de recevoir,
mais de donner. Moi, je me donnerai tout entier, et pour
toujours, a celle que jaimerai. Je n'éparpillerai pas mon
coeur en la monnaie vile de cinquante fantaisies triviales et
passageres ; je le concentrerai en un seul amour d’or,
profond et immortel. Et je ne me croirai pas plus petit et
plus avare pour cela, au contraire. C’est par la, Samuel,
que la joie humaine aboutit au bonheur divin. La fin de don
Juan, avec ses mille et trois femmes, c’est I'enfer ; la fin de
Dante, avec la Béatrice unique, c’est le ciel.

— Tu vois, dit Samuel, que la théorie aboutit a la poésie
et a l'amour littéraire. Mais nous voici au carrefour.
Ralentissons le pas et redescendons a la réalité.
Premiérement, nous ne dirons toujours que nos prénoms et
pas nos noms ?

— Non, dit Julius. Mais ce n’est pas par défiance d’elle,
c’est par défiance de moi-méme. Je veux passer pour un
simple étudiant sans fortune, afin d’étre bien sir que c’est



moi et non pas mon nom qu’elle aime.

— Oui, étre aimé pour soi-méme ! on connatit cela, dit
Samuel. Passons, et, secondement, écoute avec calme
'amicale proposition que je vais te faire. Tu épouseras
Christiane, soit : mais il faut qu'elle y consente. L'essentiel
est donc de te faire aimer. Or, use de moi au besoin,
comme conseiller, ou méme... ou méme, car cela peut
servir, comme chimiste.

— Assez ! s’écria Julius avec horreur.

— Tu texaltes a tort, répliqua tranquillement Samuel.
Lovelace, qui te valait bien, ne s’y est pas pris autrement
avec Clarisse.

Julius regarda Samuel en face :

— Tiens, il faut que tu sois bien radicalement perverti,
pour que la pensée de cette noble fille tinspire ces projets
monstrueux ; il faut que ton ame soit bien morte pour que
ce clair soleil y fasse éclore des reptiles ! Elle, si confiante,
si pure, si innocente, si ignorante ! abuser de sa bonté et
de sa candeur ! Ah ! ce ne serait pas bien difficile de la
perdre ! Il N’y aurait pas besoin de tes philtres et de tes
charmes. Les enchantements seraient inutiles : son ame
suffirait.

Puis il ajouta comme se parlant a lui-méme :

— Elle avait bien raison de se défier de lui, et de me
dire de m’en défier.



—Ah! elle a dit cela ? demanda Samuel en tressaillant.
Ah'! elle ta parlé contre moi ? Ah! elle me hait peut-étre ?
Prends garde. Je me suis occupé d’elle, tu vois, je te la
laissais. Mais si elle me haissait, vois-tu, je 'aimerais. La
haine, c’est une difficulté, c’est-a-dire une provocation ;
c’est un obstacle, et jaime les obstacles. Elle m’aimerait,
je n'y ferais pas attention ; mais elle me hait, prends garde.

— Prends garde toi-méme ! s’écria Julius. Pour elle, je
sens qu'il n'y aurait pas d’amitié qui tint. Pour le bonheur
d’'une femme que jaimerais, sache que cela me serait bien
égal de mourir.

— Et moi, dit Samuel, pour le malheur d’une femme qui
me hairait, sache que cela me serait bien égal de te tuer.

L'entretien, si gaiement commencé, allait tourner au
sombre. Mais les chevaux avaient toujours marché, et en
ce moment le presbytére apparut. Christiane et Lothario
attendaient Julius sous les tilleuls, et Iui faisaient de loin de
joyeux signes.

O folle nature des amoureux ! En un clin d’ceil, Julius
oublia le cceur ténébreux et menagant de Samuel, et il n'y
eut plus pour lui au monde que lumiére, douceur et pureté.



XIX

La nonne des bois

Julius piqua son cheval, fut tout de suite a la grille, et,
fixant sur Christiane un ceil de reconnaissance attendrie et
joyeuse :

— Merci ! dit-il.
—lIn'y a plus de danger ? lui demanda Christiane.

— Plus du tout. Votre priére nous a sauvés. Dieu ne
pouvait pas nous refuser sa protection ; nous la faisions
implorer par vous.

I descendit de cheval. Samuel arriva a son tour, et
salua Christiane, qui 'accueillit poliment, mais froidement.
Elle appela le petit domestique et le chargea de porter les
valises dans les chambres. Puis on entra dans la maison.
Gretchen y était, un peu gauche, la sauvage fille ! dans ses
habits du dimanche. La longueur de sa robe génait ses
pieds ; ses bas lui étranglaient les jambes, elle ne savait
pas marcher dans des souliers.

Elle eut pour Samuel un regard hostile, pour Julius un



sourire triste.
— Et M. Schreiber ? demanda Samuel.

— Mon pére va venir, répondit Christiane. Mais, en
sortant de la chapelle, il a été pris a I'écart par... par un
gargon du village, qui avait a lui parler d’'une affaire
importante. | s’agit de quelqu'un qui nous intéresse
beaucoup.

Et Christiane regarda en souriant Gretchen, dont l'air
étonné témoigna qu’elle ne comprenait pas.

En ce moment, le pasteur entra, empressé, joyeux et
ouvert a ses hdtes comme a de vieilles connaissances
déja. On nmattendait que lui pour se mettre a table. Ce
second diner fut plus animé et plus cordial que l'autre.
Selon la bonne vieille mode allemande, Gretchen en était.

Samuel, qui maintenant regardait avec de tout autres
yeux la pure et virginale figure de Christiane, voulut plaire et
fut d’'un entrain et d’un esprit charmants. Il raconta tout le
duel, en omettant, bien entendu, les causes et les
prétextes, et sans parler ni du chateau d’Heidelberg, ni de
la fenétre de Lolotte. Mais il fit rire Christiane avec la scéne
du cabinet bleu, et la fit trembler avec la scéne du
Kaiserstuhl.

— Mon Dieu! dit-elle a Julius, si pourtant vous aviez eu,
vous, ce Dormagen pour adversaire ?

— Oh! jétais mort, il 'y a pas de doute, reprit Julius en
riant.



— Quel barbare et coupable préjugé que ces duels dont
nos étudiants se font un jeu ! s’écria le pasteur. Ce n'est
pas seulement comme prétre que je parle, messieurs, c’est
comme homme. Et je vous féliciterais presque, monsieur
Julius, de n’étre pas plus habile dans ces mortelles parties.

— Comme cela, reprit Christiane, sans savoir elle-
méme pourquoi elle faisait cette question, M. Samuel vous
est donc supérieur a 'escrime, monsieur Julius ?

— Je ne puis en disconvenir, répondit Julius.

— Heureusement, ajouta Samuel, il ne saurait y avoir de
duel entre camarades aussi fratermels que nous.

— Ou s'il y en avait un, dit Julius, ce serait un duel a
mort, un duel d’ou un seul de nous devrait se relever, et, en
ce cas-la, il est toujours possible d’égaliser les chances.

— Es-tu entété du hasard, va ! reprit tranquillement
Samuel. Ce serait a tort vis-a-vis de moi. Je ne sais pas si
c’est parce que jai toujours dédaigné de jouer de l'argent,
mais, toutes les fois que j'ai tenté le sort, il ne m’a jamais
manqué. Prends-y garde ! Vous avez la d’excellent vin,
monsieur Schreiber ; c’est du Liebfraumilch, n'est-ce pas ?

Sous quelle impression ou par quelle pressentiment,
nous ne savons, mais, aux tranquilles et sinistres paroles
de Samuel, Christiane ne put s’empécher de péalir et de
frissonner. Samuel s’en apergut peut-étre.

— Voila un sujet d’entretien bien dénué de gaieté,



reprit-il. Va donc en chercher la-haut un autre plus amusant,
Julius.

Julius comprit le signe de Samuel, disparut un moment,
et revint bientot porteur de la chasse au porc qu'il offrit a
Lothario, et du Linnée qu'il offrit au pasteur.

La joie de Lothario fut immense. Une admiration sans
bornes envahit son visage, et il resta immobile, foudroyé
d’une telle merveille. Hélas ! c’est en faisant de pareils
bonheurs aux enfants que la vie se croit quitte envers les
hommes. Mais le pasteur ne fut pas beaucoup moins
joyeux ni beaucoup moins enfant que son petit-fils. Il se
confondit en remerciements et en gronderies, reprochant a
Julius de s’étre ruiné.

C’était trop pour la bourse d’un étudiant.

Julius était un peu honteux de s’approprier ainsi la
réecompense d’une attention qu’un autre avait eue pour lui,
et il allait rendre @ Samuel ce qui appartenait a Samuel ;
mais Christiane le remercia d’un regard. Il n'eut pas la
force de restituer ce regard a Samuel. Il garda tout pour
garder le sourire.

On passa dans le jardin pour prendre le café.
Gretchen, qui avait conservé tout le temps son attitude
défiante vis-a-vis de Samuel, vint se mettre derriére la
chaise de Christiane.

— Ca, Gretchen, dit le pasteur en versant dans sa
soucoupe son café brllant, faurai a te parler.



— A moi, monsieur le pasteur ?

— A toi-méme, et de choses sérieuses, encore. Cela te
fait rire ? Tu n'es pourtant plus une enfant, Gretchen. Sais-
tu que tu n'as pas loin de dix-huit ans ?

— Eh bien! monsieur ?

— Eh bien ! a dix-huit ans, il commence a étre temps
qu’une fille pense a 'avenir. Tu ne peux passer ta vie avec
des chévres.

— Avec qui donc voulez-vous que je la passe ?

— Avec un honnéte homme qui sera ton mari.
Gretchen hocha la téte en riant toujours :

— Eh! qui est-ce qui voudrait de moi pour femme ?

— Mais ce n'est pas si improbable, mon enfant. Et enfin
si cela se présentait ?

La chevriére devint grave.
— C’est pour de bon ?

— Je tai dit que jaurais a te parler de choses
sérieuses.

— Alors, si vous me parlez sérieusement, reprit
Gretchen, je vous répondrai de méme. Eh bien ! si on me
demandait en mariage, je refuserais.

— Pourquoi ?

— Pourquoi, monsieur le pasteur ? Mais d’abord, ma



meére, quand vous I'avez convertie, m’a vouée a la Vierge
Marie.

— C’est contre mon gré et contre notre religion,
Gretchen. Son veeu, d’ailleurs, ne saurait tengager, et s’il
n'y a pas d’autres raisons...

— Iy en a d’autres, monsieur le pasteur. C’est que je ne
veux jamais dépendre de rien ni de personne ; c’est que je
suis habituée a ne pas avoir de toit sur ma téte, ni de
volonté sur ma volonté. Mariée, il faudrait quitter mes
chévres, mes herbes, ma forét, mes roches. Il faudrait
rester dans les villages, marcher dans les rues, vivre dans
les maisons. Je souffre déja assez lhiver dans les
chambres ; jétouffe assez le dimanche dans ces habits.
Ah'! si vous aviez jamais passé les nuits d’été comme moi,
en plein air, sous le plafond des étoiles, sur ce lit de
mousses et de fleurs que le bon Dieu refait lui-méme tous
les matins ! Tenez, il y a des religieux qui s’enferment tout
la vie dans des couvents et dans des monastéres ; eh
bien ! moi jaurai pour cloitre la forét. Je serai une
religieuse du bois. J'appartiens a la solitude et a la Vierge
Marie. Je ne veux pas appartenir & un homme. A présent,
je vais ou je veux et je fais ce qui me platt. Si je me mariais,
je ferais ce qui plairait a mon mari. Vous trouverez cela
orgueilleux de ma part, sans doute. Mais jai l'aversion du
monde, qui flétrit et souille tout ce qu'il touche. Cela m’est
venu peut-étre d’avoir vu tant de mes pauvres fleurs mourir
quand on les avait arrachées du sol ou seulement
froissées. Je ne me laisserai jamais toucher. | me semble



que je mourrais aussi. Allez, monsieur le pasteur, ce n'est
pas par égoisme, mais par amour maternel que ma meére a
fait ce voeu ; ce n'est pas en pensant a ses péchés, c’est
en se souvenant de ses souffrances. L'amour des hommes
est humiliant et cruel. Les jeunes chevaux auxquels on n'a
pas encore mis la bride, dés qu'on les approche, prennent
la fuite. Moi, je suis comme un cheval sauvage, et je ne
veux pas étre bridée.

En parlant ainsi, Gretchen avait un accent si fier et si
résolu de chasteté fauve et de pudeur incorruptible, que
Samuel leva de Christiane sur elle son ceil ardent. Cette
virginité farouche et charmante le dominait. Il la regarda
fixement.

— Bah ! dit-il, si au lieu d’un paysan, quelqu’'un de plus
relevé se présentait ; si moi, par exemple, je te demandais
en mariage ?

—Vous ? dit-elle, comme hésitant a répondre.

— Oui, moi. Sais-tu que j'en serais capable ?

Et dans ce moment il pensait dire vrai.

— Si c'était vrai, répondit-elle aprés un instant de
silence, jaccepterais encore bien moins. Je dis que je
déteste les villages ; ce n’est pas pour aimer les villes ! Je

dis que la pensée de tout homme révolte quelque chose en
moi ; ce n'est pas la votre qui peut me séduire.

— Je te remercie du compliment, et je m'en
souviendrai, dit Samuel en riant de son rire de menace.



— Tu réfléchiras, Gretchen, se hata de dire le pasteur. Il
vient un age ou l'on n'a plus les jambes qu'il faut pour
escalader les pics et les ravins. D’ailleurs, quand tu sauras
le nom du digne gargon qui t'aime et qui voudrait faire de
toi sa femme, tu changeras peut-étre d’idée. Ton amie
Christiane t'en parlera.

La conversation finit l1a. Mais, au bout de quelques
minutes, Gretchen, mal a l'aise dans un lieu ou on lui avait
parlé de mariage, disparut sans dire un mot. Le pasteur se
remit a feuilleter son Linnée. Lothario, depuis qu’on s’était
levé de table, était plongé, avec son joujou, dans un téte-a-
téte d’éclats de rire. Christiane restait seule pour faire les
honneurs de 'hospitalité paternelle a Julius et a Samuel.



XX

Le Trou de 'Enfer

Qui pouvait jamais savoir quelle pensée s’agitait dans
le sombre et profond esprit de Samuel Gelb ? Dés qu'il vit
le pasteur et 'enfant absorbés par les présents de Julius, il
se mit a entamer devant Christiane une apologie cordiale
de son ami. Julius, selon lui, avait toutes les qualités
tendres, dévouées, fidéles, et, sous sa douceur, au besoin,
une énergie et une solidité réelles. Ceux qu'il aimait
pouvaient toujours compter sur Iui. Il s’était battu
admirablement, etc.

Samuel embarrassait Christiane de cet enthousiasme
a bout portant, et la jeune fille souffrait instinctivement
d’entendre cet éloge dans la bouche de Samuel. Tout en
croyant a ce qu'il disait, elle ne pouvait s’empécher de
sentir de I'ironie sous ses paroles. Il ne disait de Julius que
du bien; elle elt préféré qu'il en dit du mal.

Quant a Julius, il n’écoutait pas. Aprés avoir ri et douté
des premiéres louanges de Samuel, il avait laissé sa
pensée s’enfuir ailleurs. Il songeait au charmant téte-a-téte



qu'il avait eu avec Christiane I'autre aprés-dinée, et il était
triste de cette joie passée.

Christiane eut pitié de ui :

— Mon pére, dit-elle, élevant la voix, jai promis a ces
messieurs que nous les ménerions aux ruines d’Eberbach
et au Trou de I'Enfer. Voulez-vous que nous y allions ?

— Volontiers, dit le pasteur en fermant son livre avec un
regard de regret.

Mais Lothario, lui, ne voulut sortir sous aucun prétexte.
Il avait chargé Gretchen de prévenir quelques-uns de ses
amis du village qu'il aurait une importante communication a
leur faire, et il tenait a les attendre pour les éblouir de sa
chasse.

On se remit en route sans lui, et 'on prit un ravissant
sentier de traverse aboutissant au Trou de I'Enfer, par
lequel on voulait commencer, comme par le point le plus
éloigné. Le pasteur, mis en train de botanique par le
volume rare, s’empara de Samuel, linterrogeant et le
querellant sur toutes les plantes qu'ils rencontraient. C’était
une autre fagon de continuer la lecture de Linnée.

Julius se trouva enfin seul avec Christiane. Combien il
avait souhaité cette occasion! Et, maintenant qu'il la tenait,
il en était embarrassé et ne savait comment s’en servir. |l
ne trouvait pas une parole. Il se taisait, N'osant pas dire la
seule chose quil edt a dire. Christiane remarqua
Fembarras de Julius, ce qui augmenta le sien.



lls marchaient ainsi 'un a cote de l'autre, muets, génés
— et heureux. Mais qu'importait leur silence ! Est-ce que les
oiseaux dans le ciel, est-ce que les rayons dans les
branches, est-ce que les fleurs dans I'herbe ne parlaient
pas pour eux et ne leur disaient pas précisément ce qu'ils
se seraient dit ? lls arrivérent ainsi au Trou de I'Enfer.

Au moment ou ils furent en vue, Samuel, se retenant
d’une main a une racine, était penché sur le gouffre.

— Pardieu ! disait-il, voila un trou qui mérite son nom.
Que le diable m’emporte si j'en vois le fond ! Je crois quil
n'en a pas. C’est mieux que de nuit. L'autre fois, quand je
ne voyais pas le fond, je pouvais penser que c'était a
cause de l'ombre ; maintenant, c’est a cause de la
profondeur. Je vois que je ne vois pas. Viens donc voir,
Julius.

Julius s’avanca sur le bord, a la grande péaleur de
Christiane.

— Sais-tu bien, dit Samuel, que ce serait ici un lieu
commode pour se défaire d’'un homme a qui I'on en
voudrait ? Un coup de coude suffirait, et je doute que le
camarade remontat jamais, ou que personne descendit le
chercher.

— Retirez-vous ! cria Christiane effrayée en tirant
vivement Julius par le bras.

Samuel éclata de rire.

— Est-ce que vous avez peur que je ne donne un coup



de coude a Julius ?

— Oh | c'est que le moindre faux pas !... balbutia
Christiane, toute confuse de son mouvement.

— Le Trou de I'Enfer est périlleux en effet, reprit le
pasteur, et, outre sa légende pleine de mysteres, il a son
histoire pleine de catastrophes. I 'y a pas encore deux
ans qu'un fermier des environs y est tombé, ou s’y est
précipité, le malheureux ! On a essayé de retrouver son
corps. Mais ceux qui ont eu le courage de descendre avec
des cordes dans le gouffre ont a peine eu le temps de crier
quon les remontat. A une certaine profondeur, les
exhalaisons méphitiques de I'abime causent 'asphyxie et
la mort.

— Brave et profond gouffre ! dit Samuel. I me plait
autant pour le moins sous le soleil que dans les ténébres.
Voyez, les fleurs sauvages y poussent cependant. La
verdure y décore le danger. II est charmant et mortel.
Prestige et vertige ! Je disais a minuit que je 'aimais ; je
trouve a midi qu’il me ressemble.

— Oh ! cest vrai, s'écria Christiane comme
irrésistiblement frappée.

— Prenez garde, a votre tour, de tomber,
mademoiselle ! reprit gracieusement Samuel en 'écartant
du bord.

— Allons-nous-en d’ici, dit Christiane. Vous pouvez
vous moquer de moi, mais jai toujours peur en ce lieu



funeste. Mon cceur se serre, ma raison s’égare. Mon
tombeau ouvert m’épouvanterait moins. Le malheur est ici.
Allons-nous-en voir la ruine.

Is se dirigérent tous quatre en silence du c6té du vieux
burg, et quelques minutes aprés ils entraient dans les
décombres qui avaient été le chateau d’Eberbach.

Au jour, la ruine était aussi joyeuse et verdoyante
quelle était effrayante et morne la nuit. Une végétation
moussue et fleurie se mélait a tous les débris, égayant et
parfumant tout, recousant chaque fente d’'un cordon de
lierre ou d’un cep de vigne, espoir de ce passé, jeunesse
de cette vieillesse, vie de cette mort.

Des nids d’oiseaux chantaient a chaque branche, et au
bas du chateau, du cbté ou le cheval de Samuel avait si
terriblement tournoyé sur le vide, le Neckar, éclatant de
soleil, se déployait largement a perte de vue a travers
toutes les fécondités de la vallée.

Devant ce grand et doux spectacle, Julius se mit a
réver. Samuel avait entrainé le pasteur vers une porte
surmontée d’armoiries dégradées, et se faisait raconter
I'histoire des anciens comtes d’Eberbach. Christiane dit a
Julius :

— A quoi donc songez-vous ?

Le geste guavait fait la jeune fille pour I'écarter du
précipice avait un peu enhardi Julius.

— A quoi je songe ? répondit-il. Oh ! Christiane, vous



disiez tout a I'heure devant I'abime : Le malheur est ici. Je
songe, moi, devant ces ruines : Le bonheur est la. Oh !
Christiane, quelqu’'un qui rebatirait ce chateau dans sa
beauté et sa majesté premiéres, et qui, enfermant son
avenir dans ce passé comme pour le conserver et
I'ennoblir, vivrait dans cette solitude, le ciel sur sa téte, ce
spectacle sous les yeux, et a ses cétés une femme pure,
jeune de coeur comme d’age, faite de rosée et de lumiére !
Oh! Christiane, écoutez-moi...

Sans savoir pourquoi, Christiane se sentit tout émue.
Une larme lui vint aux yeux, quoiqu’elle n'e(t jamais été plus
heureuse.

— Ecoutez-moi, reprit Julius. Je vous dois la vie. Ce
n'est pas une phrase, c’est une certitude. J'ai le coeur
superstitieux. Il y a un moment, dans ce duel, ou jai vu sur
ma poitrine la pointe de 'épée de mon adversaire. Je me
suis senti perdu. Alors jai pensé a vous ; mon ame a
prononcé votre nom, et I'épée n’'a fait que m’effleurer. Je
suis sUr que dans ce moment-la vous priiez pour moi.

— A quelle heure ? dit Christiane.
— A onze heures.

— Oh ! c’est vrai que je priais ! dit naivement I'enfant
avec une surprise joyeuse.
— Je le savais. Mais ce n'est pas tout. A la seconde

passe, jai été touché encore, et j'étais mort si la lame de
mon adversaire n'e(t trouvé et suivi un sachet de soie qui



soutenait devinez quoi ? L'églantine enchantée que je
tenais de vous.

— Oh ! vraiment ? Oh ! sainte Vierge, merci ! s’écria
Christiane.

Julius reprit :

— Eh bien! Christiane, puisque vous avez pris la peine
d’'intercéder pour moi, puisque vous avez réussi, c’est
peut-étre que ma vie doit vous étre bonne a quelque chose.
Ah! si vous vouliez !

Christiane était toute tremblante et ne répondait pas.

— Un mot, poursuivit Julius, la couvrant d’un ceil de
flamme et de tendresse, ou, sinon un mot, au moins un
geste, un signe que ce que je vous dis ne vous blesse pas ;
que Vous ne repousseriez pas, vous, ce réve de vivre ainsi
tous deux dans cette belle nature, seuls avec votre peére...

— Et sans Samuel, dit brusquement une voix ironique
derriére eux.

C’était Samuel, qui avait quitté le pasteur et qui avait
écouté les derniers mots de Julius.

Christiane rougit. Julius se retourna, furieux contre
Samuel qui interrompait si maladroitement son doux songe
éveillé. Mais, a linstant ou il allait lui dire quelque parole
blessante, il en fut empéché par l'arrivée du pasteur qui
rejoignait ses hétes.

Samuel se pencha a I'oreille de Julius :



— Valait-il mieux te laisser surprendre par le pére ? dit-

On reprit le chemin du presbytére.

Les quatre promeneurs ne firent cette fois qu'un
groupe. Christiane évitait Julius. Julius de son co6té ne
cherchait plus Christiane ; il craignait sa réponse autant
qu'il la désirait. Sur la route, en revenant, I'approche des
promeneurs fit tout & coup fuir quatre ou cing chévres.

— Ce sont les chevres de Gretchen, dit Christiane. La
chevriére ne doit pas étre loin.

Gretchen apparut bientdt, en effet, assise au sommet
d’un monticule ; elle avait repris avec ses habits agrestes
et simples son aisance et sa grace sauvages.

Le pasteur appela Christiane et Iui dit quelques mots a
voix basse. Christiane répondit par un signe d’assentiment,
et se mit aussitdt a gravir le monticule, se dirigeant vers
Gretchen. Julius et Samuel s’élancérent en méme temps
pour lui offrir la main et la soutenir.

— Non pas, leur dit-elle en riant, non pas ! Il faut que je
parle seule a Gretchen, et je suis bien assez montagnarde
pour me passer de votre aide, messieurs.

Et elle grimpa seule, vive et légére, et eut bientot rejoint
la pastoure. Gretchen était triste et avait dans les yeux une
larme.

— Qu'as-tu donc ? lui demanda Christiane.



— Oh ! mademoiselle, vous savez bien, ma petite
biche, que javais trouvée orpheline dans la forét, et que
jélevais comme ma fille, je ne lai plus retrouvée en
rentrant ; elle est perdue.

— Sois donc tranquille ! elle reviendra au bercail, dit
Christiane. Mais, écoute, Gretchen, jai a te parler
longuement. Demain matin, de six heures a sept, attends-
moi.

— Et moi aussi jai a vous parler, répondit Gretchen.
Depuis trois jours les plantes m’ont dit sur vous bien des
choses.

— Ehbien! ou conduiras-tu tes chévres ?
— Du cb6té du Trou de 'Enfer, voulez-vous ?
— Non, non, du c6té des ruines plutbt !

— J'y serai, mademoiselle.

— Eh bien ! demain matin, a six heures, aux ruines. A
demain, Gretchen.

Christiane, en se tournant, fut toute surprise de trouver
derriere elle Samuel qui, en quelques bonds, venait de
gravir la colline.

— J'ai voulu du moins vous offrir mon bras pour
redescendre, lui dit-il.

Elle ne sut s’il les avait entendues.



XXI

Les fleurs savantes

Le lendemain matin, il n’était pas cing heures et demie
quand Samuel entra tout habillé et son fusil sur I'épaule
dans la chambre de Julius.

— Hola ! dormeur éternel, lui dit-il, tu ne veux pas venir a
la chasse avec moi ?

Julius se frotta les yeux.
—Tuvas a la chasse ?

— A la chasse de toute sorte de gibier. Pourquoi sans
cela aurions-nous apporté nos fusils ? Hé ! tu te rendors ?
Ecoute, si tu te décides a te lever, tu me rejoindras.

— Non, dit Julius, je ne pourrai sortir ce matin.
— Ah! et pourquoi donc ?

— Je vais écrire a mon pére.

— Encore ! Quel fils épistolaire tu fais !

— J'ai des choses trés importantes a lui dire.



— Comme il te plaira, reprit Samuel qui avait ses
raisons pour ne pas insister. A tantét alors.

— Bonne chance !

Samuel sortit et Julius se leva. Mais, si matinal qu'e(t
été Samuel, Christiane avait été¢ plus matinale encore. A
I'heure ou, pour des desseins assez douteux, le sceptique
étudiant cheminait en sifflant dans I'herbe emperlée de
rosée, la douce jeune fille, plus prompte encore a sa bonne
action, était déja arrivée prés de Gretchen, aux ruines
d’Eberbach, et présentait a la petite chevriére, avec des
paroles tendres et persuasives, le brave gargon qui voulait
faire d’elle sa femme, 'honnéte et laborieux Gottlob, un
jeune laboureur de Landeck, qui, depuis un an, de loin et
sans rien oser dire, aimait la jolie chevriére a en perdre la
téte.

Gretchen, triste mais résolue, refusait toujours.

— Ainsi, vous ne voulez pas de moi, Gretchen ? disait,
le coeur gonflé, le pauvre Gottlob. Vous me rejetez et vous
me méprisez ?

— Je vous remercie et je vous bénis, Gottlob, répondit
Gretchen. C’est d’'un bon cceur d’avoir pensé a épouser
cette petite gardeuse de chévres qui ne posséde pas un
pfennig, cette fille de bohémienne sans foyer et sans
famille. Mais, Gottlob, la plante qui n'a pas de racines ne
doit pas avoir de fleurs. Laissez-moi a ma solitude et a ma
sauvagerie.



— Ecoute, ma Gretchen, reprenait Christiane, mon pére
dit que ce qui est contre nature est contre Dieu, et que tu
seras peut-étre punie et repentante, un jour, d’avoir
méconnu la loi commune.

— Chére demoiselle, vous avez la beauté et la bonté
des fleurs, et votre pére en a la sagesse et la sérénité.
Mais je suis ma nature a moi en gardant ma liberté du
grand air et de la forét. Transplantez dans votre jardin cette
aubépine sauvage, elle mourra.

— Non ! dites plutét que vous me haissez, Gretchen !
s’écria Gottlob. Laissons-la, mademoiselle Christiane, je
vois bien qu’elle me hait.

— Arrétez, Gottlob, reprit Gretchen, et n'emportez pas
contre moi une pensée amere. Gottlob, si javais jamais
souhaité vivre dans la maison et sous la domination d’'un
mari, c’est votre toit et votre autorité que jaurais choisis,
entendez-vous, parce que vous étes bon et fidéle, et que
vous travaillez avec calme et force, selon le devoir de la
créature humaine. Gottlob, retenez encore ceci : si jamais
Gretchen change d’avis, et que vous n'ayez pas engagé a
une autre votre foi, Gretchen ne prendra pas d’autre mari
que vous ; elle s’y engage devant Dieu. C’est tout ce que je
puis vous dire, Gottlob. Et maintenant donnez-moi une
poignée de main et pensez sans haine a moi, qui penserai
a vous comme a un frére.

Le pauvre Gottlob voulut parler et ne put. Il se contenta
donc de serrer la main que lui tendait Gretchen, fit un



humble salut a Christiane, et s’éloigna d’un pas inégal a
travers les décombres.

Quand il fut parti, Christiane voulut essayer encore de
faire entendre raison a Gretchen ; mais la chevriére la
supplia de ne plus I'affliger de ses instances.

— Parlons de vous, ma chére demoiselle, lui dit-elle, de
vous qui, Dieu merci ! n'avez rien de ma méchante et folle
humeur, et qui pourrez étre aimée comme vous méritez de
létre.

— Nous avons le temps, dit en riant Christiane. Et ta
biche perdue ?

— Elle n’est pas revenue, mademoiselle, répondit
tristement Gretchen. J'ai passé toute la nuit a l'appeler :
inutile. Ce n'est pas la premiére fois quelle se sauve,
lingrate ! etjespérais toujours qu'elle reviendrait. Mais elle
n'est jamais restée si longtemps dans le bois.

— Tu la retrouveras, rassure-toi.

— Je n’y compte plus. Voyez-vous, ce n'est pas comme
mes chévres qui sont tout de suite apprivoisées. La biche,
elle, est née sauvage, et elle a peine a se faire aux
cabanes et aux visages humains. Elle a la liberté dans le
sang. Elle me ressemble, et c’est pour cela que je 'aimais,
c’est pour cela...

Gretchen n’acheva pas. Tout a coup elle tressaillit, et
se dressa debout effarée.



— Qu'as-tu donc ? s’écria Christiane.

— Est-ce que vous n'avez pas entendu ?
—Quoi ?

— Uncoup de feu ?

— Non.

— Eh bien ! je 'ai entendu, moi, et c’est comme si je
I'avais regu moi-méme. Si c’était sur ma biche qu'on avait
tiré ...

— Allons ! tu es folle. Calme-toi, et, puisque tu veux
parler de moi, parlons-en plutot.

Il ne fallut pas moins que la pensée de Christiane pour
faire oublier a Gretchen son inquiétude. Elle se rassit a
terre, et levant sur Christiane des yeux pleins de
tendresse :

— Oh ! oui, parlons de vous, dit-elle. J’en parle tous les
jours avec mes fleurs.

— Voyons, reprit Christiane non sans quelque
hésitation, est-ce que, vraiment, tu crois a ce que tes fleurs
te disent ?

— Si j'y crois ! fit Gretchen ; et son regard brilla, et son
front prit un air d’inspiration singuliére. Je n'y crois pas, j'en
suis slre. Quel intérét les fleurs auraient-elles a mentir ?
Rien n'est plus certain sur cette terre. La science du
langage des plantes est trés ancienne. Elle vient de I'Orient



et des premiers temps du monde, quand les hommes
étaient encore assez simples et assez purs pour que Dieu
daignat leur parler. Ma meére savait lire dans les herbes, et
elle me l'a enseigné ; c'était sa mére qui le lui avait
enseigné a elle. Vous ne croyez pas aux fleurs ? La preuve
quelles disent vrai, c’'est quelles m'ont dit que vous
aimerez M. Julius.

— Elles se trompent ! dit vivement Christiane.

— Vous n’y croyez pas ? La preuve qu'elles disent vrai,
c’est qu'elles m’ont dit que M. Julius vous aime.

— En vérité ? reprit Christiane. Eh bien ! voyons, j'y
veux croire. Consultons-les ensemble.

— Tenez, je vous en ai apporté toute une moisson, dit
Gretchen en montrant & ses pieds un gros bouquet
parfumé. Sur quoi les consulterons-nous ?

— Tu prétendais l'autre jour quelles t'avaient dit que
ces deux jeunes gens devaient me porter malheur. Je veux
savoir ce qu’elles entendent par la.

— C’est justement de ces deux jeunes gens que je
voulais aussi vous parler.

—Ehbien?

— Regardez. Voici des plantes cueillies ce matin avant
I'aube. Nous allons les interroger. Mais je sais d’avance ce
qu'elles répondront ; car, depuis l'autre jour, jai fait
'expérience déja treize fois, et toutes les treize fois elles



ont fait la méme réponse.
— Laquelle ?
—Vous allez voir.

Elle se leva, prit a terre les herbes fraiches, les étala
sur une table de granit veloutée de mousse et les rangea
dans un certain ordre mystérieux, selon leur forme, et
I'heure ou I'endroit ou elles avaient été cueillies.

Puis, fixant sur elles un regard profond, oubliant par
degrés la présence de Christiane, et, de plus en plus
absorbée dans une contemplation extatique, elle
commenga a parler d’'une voix lente et presque solennelle :

— Oui, les herbes disent tout pour qui sait les
comprendre. Les hommes ont des livres ou ils écrivent
leurs pensées avec des lettres ; le livre de Dieu, C'est la
nature, et sa pensée y est écrite en plantes. Seulement, il
faut savoir la lire. Moi, ma mére m’a appris a épeler les
fleurs.

Sa figure s’assombrit.

— Toujours les mémes mots ! murmura-t-elle. Celui qui
est toujours la quand on ne l'attend pas est un homme de
calamité. Pourquoi l'ai-je amené ! Et l'autre, sera-t-il moins
funeste ? Pauvre chére fille ! voici déja quelle 'aime.

— Mais non ! interrompit Christiane. Tes fleurs sont
méchantes !

— Et lui, poursuivit Gretchen sans remarquer



l'interruption, comme il aime Christiane !

— Laquelle dit cela ? demanda vivement Christiane.
Est-ce cette fleur de mauve ? Comme elle est jolie !

Gretchen continua, toujours absorbée :

— lls sont jeunes, ils s’aiment, ils sont bons, et c’est
pour cela quils seront malheureux. Toujours la méme
réponse. Mais voila qui est extraordinaire !

— Quoi donc ? demanda Christiane inquiéte.

— Je n'avais pas encore été jusque-la. Ici, je les vois
tous deux qui s’unissent ; puis I'union finit brusquement,
presque aussitdt. Mais c’est étrange ! la séparation n’est
pas la mort, et cependant ils s’aiment toujours. L’un sans
l'autre, de longues années, séparés, éloignés, ils vivent
comme étrangers. Qu'est-ce que cela veut dire ?

Comme elle se penchait sur la table avec anxiété, une
ombre passa devant le soleil et se refléta subitement sur
les herbes.

Christiane et Gretchen se retournérent en sursaut.
C’était Samuel.

Samuel feignit un profond étonnement en apercevant
Christiane.

— Pardon de vous déranger, dit-il, mais je venais prier
Gretchen, qui connait toutes les broussailles du bois, de
me rendre un service. Voici ce que c’est : tout a I'heure,
dans la forét, j'ai tiré sur une piéce de gibier.



Gretchen tressaillit. Samuel continua :

— Je suis sOr de l'avoir blessée trés gravement. J'offre
a Gretchen un frédéric si elle veut bien chercher I'endroit ou

elle est allée mourir. Elle a disparu du cété du Trou de
Enfer.

— Une biche ? demanda Gretchen tremblante.

— Blanche, tachetée de gris.

— Je vous l'avais bien dit! cria Gretchen a Christiane.
Et elle partit comme une fléche.

Samuel regarda cette brusque sortie avec étonnement.

— Pardieu ! se dit-il, jai réussi plus aisément que je
n'espérais a rester seul avec Christiane.



XX

Trois blessures

Christiane fit un mouvement pour suivre Gretchen ;
mais Samuel lui dit :

— Pardonnez-moi de vous retenir, mademoiselle, j’ai a
vous parler.

— A moi, monsieur ? dit Christiane interdite.

— A vous, reprit Samuel, et laissez-moi vous poser tout
de suite, sans préparations ni circonlocutions, la question
qui, depuis hier, me préoccupe. Est-ce vrai que vous me
haissez ?

Christiane rougit.

— Parlezz-moi franchement et nettement, continua-t-il, et
ne craignez pas de me blesser. Je ne hais pas qu'on me
haisse. Je vous dirai pourquoi tout a I'heure.

— Monsieur, répondit Christiane d’une voix troublée et
en cherchant ses mots, vous étes I'hdte de mon pére, et
vous n'avez rien fait ou dit jusqua ce moment qui pat
justifier de ma part de l'aversion. D’ailleurs, je tache d’étre



assez chrétienne pour ne hair personne.

Les yeux ardents et percants de Samuel n’avaient pas
quitté la jeune fille pendant qu'elle parlait ainsi, les yeux
baissés et intimidés. Il reprit :

— Je nmai pas écouté vos paroles, jai regardé votre
visage. Il a été plus franc que votre réponse. C’est certain,
Vous avez contre moi, je ne sais pas si c’est tout a fait de la
haine, mais de l'antipathie. Ne vous en défendez pas,
allez ! Je vous répéte que cela ne me fache pas ; au
contraire. Cela me met plutét a mon aise.

— Monsieur!...

— Je préfere la haine a l'indifférence, la colére a 'oubli,
la lutte au néant. Tenez, vous étes trés jolie, et, pour les
hommes comme moi, une jolie fille c’est déja une
provocation. C’est quelque chose qui appelle et défie tous
les cceurs un peu orgueilleux. Je n'ai jamais vu la beauté
sur un front de seize ans sans avoir cette effrénée ambition
de me [lapproprier. Seulement, comme le temps me
manque, le plus souvent je passe. Mais ici la provocation
est double. Vous me faites 'honneur de me détester. Au
défi de votre beauté, vous ajoutez le défi de votre
aversion ! Vous me déclarez la guerre. Je 'accepte !

— Eh! monsieur, ot avez-vous vu ?...

— Oh ! dans votre air, dans vos maniéeres, dans vos
paroles au Trou de I'Enfer. Et ce n'est pas tout. N'avez-
vous pas déja essayé de me desservir aupres de Julius ?



Ne le niez pas ! Vous vous étes placée entre Iui et moi,
imprudente ! Vous avez voulu, audacieuse ! me dérober
cette confiance, me reprendre cette affection. C’est la votre
troisieme défi. Eh bien, soit ! Je suis son mauvais génie, a
ce que dit son pére ; soyez son bon ange ! Ce sera entre
nous deux le drame de toutes les vieilles légendes. Cette
perspective me sourit. Double lutte : lutte entre vous et moi
pour Julius, lutte entre Julius et moi pour vous. Il aura votre
amour, mais jaurai votre haine. Haine ou amour, c’est
toujours une part de votre ame. Et je suis plus sir déja de
la mienne que de la sienne. Vous éprouvez certainement
de [éloignement pour moi ; étes-vous convaincue
d’éprouver de I'amour pour lui ?

Christiane ne répondit pas ; mais, debout, muette,
indignée, et malgré elle charmante, son aspect répondait
pour elle. Samuel reprit :

— Oui, je suis plus avancé que Julius. Vous ne Iui avez
pas encore dit que vous l'aimiez. Il y a plus : il est probable
qu’il ne vous a pas dit encore clairement qu'il vous aimait.
Ce jeune homme est doux et beau, mais il manque
totalement d’action. Eh bien ! moi, sur ce point encore, je le
précéde. Ecoutez : Vous me haissez. Je vous aime.

— Monsieur, c’est trop ! s’écria Christiane, éclatant.

Samuel n'eut pas l'air de prendre garde a 'indignation
de la jeune fille. Il jeta un coup d’ceil insoucieux sur la table
ou étaient les fleurs consultées par Gretchen :

— Que faisiezvous donc quand je vous ai



interrompue ? demanda-t-il négligemment. Ah ! vous
questionniez les herbes ? Eh bien ! voulez-vous que je vous
réponde pour elles, moi ? Voulez-vous que je vous dise la
bonne aventure, la mauvaise aventure, si cette épithete
vous va mieux ? Je vais commencer par une nouvelle qui
vous intéressera passablement, je 'espére. Je vous prédis
que vous m'aimerez.

Christiane secoua dédaigneusement la téte.

— Oh! pour cela, dit-elle, je ne le crois pas et je ne le
crains pas.

— Entendons-nous, répliqua Samuel. Quand je dis que
vous m’aimerez, je ne veux pas dire précisément que vous
me trouverez charmant et que vous éprouverez pour moi
une tendresse sans bornes. Mais qu'importe, si je parviens
a me passer de votre tendresse pour vous soumettre, et si,
les moyens différant, le résultat est le méme ?

— Je ne vous comprends pas, monsieur.

— Vous allez me comprendre. Je dis que cette enfant
qui ose me braver, moi Samuel Gelb, un jour ou lautre,
avant que nous mourions, bon gré, mal gré, sera @ moi.

Christiane se redressa fiére et courroucée. C’était la
jeune fille qui avait écouté ; ce fut la femme qui répondit.

— Oh ! dit-elle avec un amer sourire, vous avez écarté
Gretchen, parce que vous aviez peur devant deux enfants,
et maintenant qu’il 'y en a qu'un, vous osez parler ! vous
osez insulter la fille de votre hote ! Eh bien, quoique vous



ayez la force, quoique vous ayez un fusil dans les mains et
la méchanceté dans le coeur, vous ne m’'effrayez pas et
vous ne m'empécherez pas de vous répondre. Vous avez
mal prédit I'avenir. Je vais vous dire, moi, ce qui arrivera, et
non pas un jour ou 'autre, mais avant une heure : je pars, et
avant une heure, monsieur, jaurai tout dit a mon pére, qui
vous chassera, et a votre ami, qui vous chatiera.

Elle fit un pas pour s’éloigner ; Samuel, au lieu de la
retenir, lui dit :

— Allez.
Elle s’arréta surprise et le regarda effrayée.

— Eh bien, allez donc ! reprit-il avec sang-froid. Vous
me croyez lache parce que je vous ai dit ce que javais
dans le coeur et sur le coeur ! Mais, si j'étais lache, j'aurais
agi et je me serais tu. Enfant ! enfant ! continua-t-il avec un
accent étrange, tu sauras un jour que le fond de cet homme
que tu défies, c’est le mépris de 'humanité en général,
mais en particulier le mépris de la vie. Si tu veux le savoir
tout de suite, cours me dénoncer. Mais non, reprit-il, vous
ne le ferez pas ; vous ne direz pas un seul mot de tout ceci
a votre pére, ni a Julius ; vous ne vous plaindrez pas de
moi, et vous éviterez avec le plus grand soin toute marque
extérieure de répulsion a mon égard. Vous resterez vis-a-
vis de moi glacée, mais polie, comme ce marbre.

— Et pourquoi cela ? dit Christiane.
— Parce que, si vous aviez seulement l'air de m’en



vouloir, votre pére vous en demanderait la raison, et Julius
m’en demanderait la raison. Or, Julius vous I'a dit : je lui
suis singulierement supérieur a I'escrime. Cependant le
pistolet est encore mon arme favorite. Je sais beaucoup
de choses, moi, voyez-vous. Je ne dis pas cela pour me
vanter, je n'y ai pas grand mérite ; cela tient a ce que je ne
dors guere que quatre heures par jour. Alors il m’en reste
quinze pour étudier et cinq pour vivre. Et de ces cing
heures méme d’apparent loisir, aucune n'est perdue pour
ma volonté, pour ma pensée. Quand jai lair de me
délasser, japprends une langue, ou je me romps a un
exercice du corps, a I'équitation ou aux armes. Cela sert,
comme vous voyez. Donc, dire un mot a Julius, c’est tout
bonnement le tuer. Si vous vous y prétez, je regarderai cela
comme une marque de votre faveur pour moi.

Christiane le regarda en face.

— Soit ! dit-elle, je ne parlerai ni a mon pére ni a M.
Julius. Je me protégerai toute seule. Et je ne vous crains
pas, et je me ris de vos menaces. Que peut votre audace
contre mon honneur ? Et puisque vous me forcez a vous le
dire, oui, c’est vrai, dés le jour ou je vous ai wu, j’ai senti tout
d’abord pour vous une insurmontable aversion. J'ai senti
que vous aviez un mauvais cceur. Mais ce n'est pas de la
haine. Je ne vous hais pas, je vous méprise !

Un mouvement de courroux, vite réprimé, contracta les
leévres de Samuel ; mais il se remit aussitot.

— A la bonne heure ! s’écria-t-il, c’est parler, cela. Voila



comme je vous aime. Vous étes belle ainsi. Résumons-
nous. La question est carrément posée. Premiérement,
vous voulez m’enlever 'ame et la volonté de Julius, et vous
ne les aurez pas. Secondement, tu me hais, je taime et je
t'aurai. C’est dit. Ah ! voila Gretchen.

Gretchen revenait en effet, lentement et avec
précaution, rapportant péniblement sa biche blessée. Elle
s’assit sur le rocher, tenant sur ses genoux la pauvre béte,
qui la suppliait d’un ceil plaintif.

Samuel s’approcha, et s’appuyant sur son fusil :
— Bah ! dit-il, elle n’a que la cuisse cassée.

Le regard de Gretchen, penché sur sa biche, se releva
sur Samuel plein de colere et d’éclairs.

— Vous étes un monstre ! dit-elle.

— Tu es un ange, dit-il. Toi aussi tu me hais, toi aussi je
t'aime. Croyez-vous que ce soit trop de deux amours pour
mon orgueil ? Un jour a I'Université je me suis battu contre
deux étudiants a la fois ; j’ai blessé mes deux adversaires
sans recevoir une égratignure. Au revoir ! mes chéres
ennemies.

Il jeta son fusil sur son épaule, salua les deux jeunes
filles, et reprit la route du presbytére.

— Quand je vous le disais, mademoiselle, s'écria
Gretchen, que cet homme-la nous serait fatal !



XX

Commencement des
hostilités

Pendant ce temps, Julius avait écrit longuement a son
pére. La lettre cachetée, il s’habilla et descendit au jardin.
Le pasteur y était. Julius alla a Iui et lui serra les mains
affectueusement et respectueusement.

— Vous n'avez donc pas accompagné votre ami a la
chasse ? demanda le pasteur.

— Non, dit Julius, javais a écrire.
Etil ajouta :

— Une lettre de laquelle dépend le bonheur de toute ma
vie.

Il tira la lettre de sa poche :

— Je fais la-dedans a mon pére une question dont je
vais attendre bien impatiemment la réponse. Pour I'avoir

une heure plus t6t, je ne sais pas ce que je donnerais. Aller
la chercher moi-méme ? j'y ai pensé un moment, mais je



n'en ai pas le courage. Est-ce que je ne trouverais pas a
Landeck quelque postillon, quelque courrier exprés qui pQt
monter a cheval tout de suite, aller porter cette letire a
Francfort et me rapporter la réponse a Heidelberg
aussitot ? Je le paierais ce qu'il voudrait.

— C’est facile, dit le pasteur. Le fils méme du courrier
habite Landeck. Il est connu des maitres de poste, sur toute
la ligne, pour suppléer quelquefois & son pére, et il sera
charmé de gagner quelques florins.

— Oh'! alors, voici la lettre.

M. Schreiber prit la lettre, appela son petit domestique,
et I'envoya dire au fils du courrier de se trouver en selle
devant le presbytére avant trois quarts d’heure.

— C’est juste le temps qu'il faut pour aller a Landeck et
revenir ici, dit-il a Julius. Vous remettrez la lettre vous-
méme pour qu’elle ne s’égare pas d'’ici la.

Puis, jetant machinalement les yeux sur la suscription :

— Au baron d’'Hermelinfeld ? dit-il avec une joie

profondément étonnée. C’est la le nom de votre pére,
monsieur Julius ?

— Oui, dit Julius.

— Vous étes le fils du baron d’Hermelinfeld ! Un pauvre
vicaire de campagne comme moi a I'honneur de recevoir
dans sa maison le fils de cet homme illustre dont le nom
emplit toute I'Allemagne ! J'étais heureux de vous avoir ici,



je vais en étre fier a présent. Et vous ne vous nommez
pas !

— Et je vous prie encore de ne pas me nommer devant
mademoiselle Christiane ou devant Samuel, dit Julius.
Nous étions convenus, Samuel et moi, de ne pas dire nos
noms, et je ne voudrais pas avoir l'air d’'un enfant qui ne
sait pas tenir un engagement pendant vingt-quatre heures.

— Soyez tranquille, dit le bon pasteur, je serai aussi
mystérieux que vous. Mais je suis bien content de vous
connattre. Le fils du baron de Hermelinfeld ! Si vous saviez
comme jadmire votre pére ! J'ai bien souvent parlé de lui
avec mon ami intime, le pasteur Ottfried, qui a été son
camarade d’études.

La conversation fut interrompue par Samuel qui
rentrait.

— Eh bien, es-tu content de ta chasse ? lui demanda
Julius.

— Enchanté ! Je n’ai rien tué, pourtant, ajouta-t-il en
riant ; mais j'ai trouvé des gites et découvert des voies.

Christiane rentra presque en méme temps.

Les jeunes gens avaient annoncé la veille quils
partiraient aprés le déjeuner. On déjeuna donc, le pasteur
joyeux de ce qu'il savait, Julius réveur, Christiane grave,
Samuel trés gai.

Le café pris, le pasteur jeta a Julius un regard cordial



et suppliant.

— Ah ¢3, ditil, estce quil vous est absolument
nécessaire de retourner si vite a Heidelberg ? Puisque
vous étes si pressé d’avoir la réponse a votre lettre,
pourquoi ne l'attendez-vous pas ici, vous l'auriez deux
heures plus tét.

— Quant a moi, dit Samuel, il mest tout a fait
impossible de rester. | me serait assurément fort agréable
de passer ma vie a recevoir votre charmante hospitalité, a
chasser et a respirer le bon air ; mais jai a étudier, surtout
maintenant. Je suis préoccupé d’une expérience que je ne
veux pas retarder d’un instant.

— Mais M. Julius ?

— Oh ! Julius, lui, est libre. Pourtant, qu’il se souvienne
qu'il a la-bas aussi des engagements.

Christiane, qui n'avait rien dit jusque-la, regarda
fixement Samuel et dit :

— Ces engagements sont-ils de telle nature que M.
Julius ne puisse vraiment nous sacrifier cette journée ?

— C’est cela ! mets-toi avec moi, mon enfant, dit
gaiement le pasteur.

—Ah! ce sont les hostilités ? dit Samuel en riant aussi,
mais en jetant sur Christiane un regard qui devait avoir sa
signification pour elle. La lutte n’est réellement pas égale.
Je ne me rendrai pas, pourtant, et si mademoiselle me



permet de dire un mot a part a Julius, pour lui rappeler ce
qui le réclame & Heidelberg...

— Oh ! faites, dit Christiane avec dédain.
Samuel emmena Julius dans un coin.

— As-tu confiance en moi ? lui dit-il tout bas, et t'es-tu
jamais repenti d’avoir suivi mes conseils dans la conduite
de ta vie ? Eh bien! crois-moi. Pas de faiblesse. La petite
mord a 'hamecon. Mais prends garde, il ne faut pas trop
se donner. Pars avec moi, et laisse la solitude et I'ennui
travailler pour toi. L’'absence fera tes affaires. Autre chose :
souviens-toi qu'il y a samedi, ou plutdét dimanche, a une
heure de la nuit, assemblée générale de la Tugendbund, et
ne risque pas de tendormir dans les délices de Capoue.
Es-tu un homme qui aime sa patrie, ou un enfant comme
Lothario, toujours pendu a des jupes ? Maintenant, fais ce
que tu voudras, tu es libre.

Julius revint pensif vers la table.
— Ehbien ? ditle pasteur.

— Eh bien ! répondit Julius, je dois convenir qu'il m’'a
donné d’assez bonnes raisons.

Le pasteur fit une moue attristée, et Samuel regarda
Christiane d’un air de triomphe.

— Ne désespérez pas encore, mon peére, dit Christiane
en riant et en tremblant. C’est a mon tour de parler bas a
M. Julius. C’est juste, n'est-ce pas ?



— Trés juste ! s’écria I'excellent pasteur, qui ne se
doutait guére du drame qui s’agitait sous cette comédie.

Christiane prit Julius a part :

— Ecoutez, je n'ai qu'un mot & vous dire, et si ce mot ne
prévaut pas sur les conseils de votre M. Samuel, c’est
bien : jaurai fait du moins une épreuve utile. Vous m’avez
fait hier, dans les ruines d’Eberbach, une question a
laquelle je n’ai pu répondre. Si vous restez, je vous
répondrai.

— Oh!jereste ! cria Julius.
— Bravo ! Christiane, fit le pasteur.

— Je m’en doutais, dit Samuel froidement. Quand
reviendras-tu ?

— Mais demain, je suppose, dit Julius. Au plus tard
aprés demain. J'aurai la réponse de mon pére demain,
n'est-ce pas, monsieur Schreiber ?

— Demain, oui, répondit le pasteur. Et vous, dit-il a
Samuel, vous ne vous ravisez pas ? L'exemple de votre
ami ne vous a pas décidé ?

— Oh'! moi, repartit Samuel, je ne reviens jamais sur ce
que jai résolu.

Christiane n'eut pas lair de s’apercevoir du ton
menagant dont Samuel avait prononcé ces paroles, et, le
plus naturellement du monde :



— Ah! voila les chevaux, dit-elle.

En effet, les chevaux de Samuel et de Julius étaient a
la grille tout sellés.

— Ramenez a I'écurie le cheval de M. Julius, dit-elle a la
servante qui les tenait tous les deux par la bride. Samuel
prit la bride du sien et monta.

— Mais, lui dit le pasteur, vous n'aurez pas d’études
dimanche. Nous comptons sur vous avec M. Julius.

— A dimanche, soit, dit Samuel. A demain, Julius.
Pense a samedi.

Et, saluant Christiane et son pére, il éperonna son
cheval et partit au galop. Derriére lui arrivait le courrier,
auquel le pasteur remit la lettre de Julius.

— Cent florins pour toi si tu es revenu demain avant
midi, lui dit Julius ; en voila vingt-cing d’avance.

Le courrier ouvrit des yeux ébahis, resta immobile de
joie, puis tout a coup partit ventre a terre.



XXIV

L.’Union de Vertu

Le mardi soir, Julius n’était pas de retour a Heidelberg.
Samuel sourit. II s’y attendait. Le mercredi et le jeudi se
passérent de méme, sans que Julius pardt. Samuel, repris
par son ardente fievre du travail, n'y fit pas attention.
Pourtant, le vendredi, dans une heure de repos, il
commenga a s’inquiéter un peu. Que signifiait cette
absence persistante ? Il reprit la plume et écrivit a Julius :

« Mon cher camarade,

» Hercule a eu le droit jusqua présent de filer aux
pieds d’Omphale. Mais jespére qu'il n'a pas oublié quel
travail l'attend demain. A moins qu'Omphale ne soit Circé
et ne lait métamorphosé d’homme en béte, il se
souviendra du devoir qui le réclame. Une mére passe
avant une matftresse, une idée avant un amour. Patrie et
liberté. »



— Je suis sr maintenant qu'il viendra, se dit Samuel.

I ne s’occupa plus de Julius pendant toute la journée
du samedi. L'assemblée générale de la Tugendbund
n’'était désignée que pour minuit.

Dans la journée, il envoya savoir des nouvelles des
deux blessés. Franz Ritter et Otto Dormagen étaient
couchés et seraient, avait dit le médecin, incapables de se
lever avant une quinzaine de jours. L’ordre de I'Union était
exécuté. Samuel et Julius pouvaient se montrer fierement
aux chefs.

A la nuit tombante, Samuel dirigea sa promenade
accoutumeée vers la route de Neckarsteinach par ou Julius
devait arriver. A une bifurcation du chemin, il fit la rencontre
de quelqu’'un qu'il crut reconnattre ; mais point de Julius. |l
rentra a 'auberge.

— Julius est la-haut ? demanda-t-il au maitre de
I'hotellerie.

— Non, monsieur Samuel, répondit celui-ci.

Samuel monta dans sa chambre et s’y enferma,
maussade.

— La petite est plus forte que je ne le croyais ! pensa-t-
il. Elle me le paiera. La Bible dit : « L'amour est puissant
comme la mort. » C’est ce qu'il faudra voir.

Neuf heures, dix heures, dix heures et demie
sonnérent. Julius n’'arrivait pas.



A onze heures, Samuel, n"espérant plus, se disposa a
partir seul. Il prenait sa casquette et allait sortir, lorsqu’un
pas accourut dans le corridor. Presque aussitot on frappa
ala porte.

— Ah! enfin dit Samuel, c’est heureux !

I ouvrit. Mais ce nétait pas Julius, c’était un
domestique de 'auberge.

— Qu'est-ce donc ? dit Samuel brusquement.

— C’est un étudiant de Leipzig en tournée qui vient
parler au roi des étudiants.

— Je nai pas le temps dans ce moment, répliqua
Samuel. Qu'il repasse demain.

— I ne peut pas. I ma recommandé de vous dire quil
était en voyage.

A ce mot de « voyage », la figure de Samuel reprit
subitement toute sa gravité.

— Qu'il entre, dit-il aussitbt.

Le domestique sortit. Le prétendu étudiant de Leipzig
entra et Samuel referma soigneusement la porte.

Le nouveau venu serra les mains de Samuel en
croisant les pouces d’une certaine facgon, Iui dit quelques
mots a voix basse, enfin ouvrit sa poitrine et lui montra une
médaille.

— C’est bien, dit Samuel. D’ailleurs, je te reconnais. Tu



es le voyageur du Neckar. Que viens-tu m’annoncer ?

— Je tapporte un contre-ordre. L'assemblée générale
n'aura pas lieu ce soir.

— Allons donc ! dit Samuel. Et pourquoi cela ?

— Parce quelle a été dénoncée et quelle aurait été
cernée et surprise. Un des hauts dignitaires en a été
prévenu a temps, heureusement. La réunion est remise. Il y
aura une convocation nouvelle.

— A quelle heure donc est arrivé l'avis ? demanda
Samuel.

— A midi.

— C’est étrange, alors, objecta le soupgonneux roi des
étudiants. J’ai rencontré a la brune, se dirigeant vers un
certain c6té du chateau, quelqgu’un qui se cachait dans son

manteau et sous son chapeau, mais qui, si je ne me
trompe, doit étre un de nos chefs. Comment cela se fait-il ?

— Je ne sais, frére. J'ai rempli mon devoir envers toi ; je
n’ai plus qu'a me retirer.

— Mais, insista Samuel, si, ne tenant pas compte de
l'avis, jallais au rendez-vous ?

— Je ne te le conseille pas. Tu y trouverais des agents
apostés ; la police occupe évidemment la route et tu
pourrais bien aller passer vingt ans de ta vie dans une
prison d’Etat.



Samuel sourit avec hauteur.
— C’est bien, dit-il ; merci, frére.

Et il reconduisit le voyageur jusqua sa porte. Le
voyageur parti, Samuel regarda a sa montre ; il était onze
heures et demie.

— Jai le temps, se dit-il.

I mit sa casquette, prit sa canne ferrée et deux
pistolets, et sortit. Comme la premiére fois, il gagna
d’abord les quais ; seulement il remonta les bords du
Neckar beaucoup plus loin, et, au lieu de gravir directement
la route-escalier, il tourna le chateau pour 'aborder du coté
oppose a la ville.

Quand il eut dépassé de quatre ou cing cents pas la
masse noire de la montagne et de la ruine, il s'arréta,
regarda dans l'obscurité si personne ne rbdait par la,
n'apergut &me qui vive, et revint droit sur le gros mur des
fondations, autrefois a pic, maintenant a moitié démantelé.

— C’est a cet angle, se disait-il en marchant, que jai
rencontré tantt mon homme, mon débiteur d’un kreutzer.
Or le chemin dans lequel il s’engageait est une impasse et
se cogne contre un mur. Il faut donc que nos trés illustres et
trées mystérieux directeurs aient découvert comme moi
lexcavation enfouie dans les broussailles. Quant a la
police, il va sans dire que, selon sa louable habitude, elle
est la-dessus d’une ignorance virginale et quelle se
contente de garder trés hermétiquement la porte publique



par laquelle personne n'entrera ni ne sortira. Admirable
institution, également grande chez tous les peuples
civilisés !

Samuel était arrivé au pied de la haute muraille,
entierement revétue de broussailles, d’herbes et de lierre. Il
alla a 'endroit ou la végétation était la plus touffue, écarta,
non sans déchirer ses mains, les ronces et la vigne vierge,
poussa une pierre énorme quil remit ensuite en place,
descendit, ou plutdét roula dans une espéce d'antre, et
bientot erra dans les anciennes caves de cette partie du
chateau.

Mais les chefs de la Tugendbund, en supposant que
Samuel e(t raison de les croire la, n'étaient pas faciles a
trouver dans les profondeurs secrétes de ces immenses
catacombes. Samuel marcha longtemps au hasard, se
heurtant dans les ténébres aux pierres écroulées, et
prenant pour des voix humaines les cris des oiseaux de
nuit, dont il troublait le sommeil, et qui parfois le
souffletaient pesamment du vent de leurs ailes engourdies.

— Un autre s’effraierait ou se lasserait pourtant ! se
disait Samuel.

Enfin, aprés une demi-heure de tatonnements et de
pérégrinations, il entrevit au loin une faible lumiére, comme
celle que projette une lanterne sourde. Il se dirigea de ce
cOté et ses yeux habitués a la nuit distinguerent bientot,
assis sous une volte, trois hommes masqués. Quand il fut
assez prés d’eux, il s'arréta, retint son souffle et écouta,



mais vainement : il ne put rien entendre. Cependant il était
évident, aux gestes des trois hommes, quils
s’entretenaient a voix basse.

Samuel s’approcha encore, s’arréta une seconde fois
et se remit a écouter.

Il ”’'entendait rien encore.
Il prit soudainement son parti.

— C’est moi ! cria-t-il hardiment, un des votres, Samuel
Gelb.

Etil s’avanca vers les hommes masqués. A ce cri, tous
les trois, comme si un méme ressort les et fait mouvoir, ils
s’étaient levés debout des quartiers de granit ou ils étaient
assis, et s’étaient élancés sur des pistolets posés prés
d’eux tout armés. Mais ou viser, dans 'ombre ? Samuel,
qui les voyait, lui, avait déja un pistolet armé a chaque
main.

— Hola ! dit-il tranquillement, allons-nous faire du
tapage et attirer la police ici ? Est-ce votre fagon de
recevoir les amis ? Car je suis un ami, vous dis-je ! Samuel
Gelb. Mais je vous préviens que je me défendrai et
qu’avant de mourir j'en tuerai toujours au moins un de vous.
D’ailleurs, qu’est-ce que vous gagneriez a me tuer ?

Et en parlant il avancait toujours. Les trois hommes
masqués subissaient malgré eux l'ascendant de son
étrange et audacieux sang-froid. Les canons des pistolets
s’abaissérent.



— A la bonne heure, dit Samuel.

I désarma ses pistolets, les remit dans sa poche et
s’approcha tout a fait des trois hommes masqués.

— Malheureux ! dit un des chefs, que Samuel reconnut a
la voix pour celui qui lui avait adressé, a sa précédente
comparution, des paroles si solennelles et d’'une sévérité si
supérieure, comment as-tu pénétré jusqu’ici ? Est-ce que
I'avis ne t'est pas parvenu ? Parle a voix basse, au moins.

— Je parlerai aussi bas que vous voudrez. Et soyez
tranquille ! Personne ne m’'a suivi et j'ai refermé derriére
moi I'entrée connue de moi seul. L'avis m'est parvenu ;
mais, précisément parce quil n'y avait pas la-haut de
réunion générale, une rencontre fortuite m’a fait conjecturer
qu'il y aurait en bas, dans ce trou que jai découvert avant
vous peut-étre, une réunion particuliére. Et vous voyez que
mon raisonnement ne s’est pas tout a fait trompé.

— Prétends-tu donc timmiscer dans les résolutions du
Conseil supréme ?

— Je ne prétends m’'immiscer en quoi que ce soit.
Rassurez-vous, je ne viens pas m’'imposer, je viens m’offrir.

— Comment ?

— Il est certain que les affaires de I'Union sont un peu
dérangées et que vous devez étre dans I'embarras. Eh
bien ! n'était-ce pas mon droit, n'était-ce pas mon devoir
méme, de redoubler de zéle quand les difficultés



redoublaient et de venir ici me mettre a votre disposition ?

— Est-ce vraiment ce motif qui ta poussé a cette
aventureuse démarche ?

— Eh ! quel autre serait-ce ? Doutez-vous de mon
zéle ? Vous avez déja essayé de moi, et il me semble que
je n’ai pas trop mal répondu a votre confiance.

Les trois se consultérent un moment. Il parait que la
consultation fut favorable a Samuel, car le chef lui dit :

— Samuel Gelb, tu es un hardi compagnon. Nous te
croyons loyal, nous te savons intelligent et brave... C’est
vrai, tu as rendu un réel service a I'Union ; tu as vaillamment
tenu notre épée dans votre duel avec les traftres et nous
regrettions de ne pouvoir ten remercier aujourd’hui.
Puisque tu t'es frayé cet audacieux chemin jusqu'a nous,
nous allons te t¢émoigner notre reconnaissance mieux qu'en
paroles. Nous allons te donner une preuve inouie de
confiance. Nous te mettrons au courant de notre
délibération et cela te fait de droit affilié au second degré.

— Merci, dit Samuel en s’inclinant ; mais je jure Dieu
que vous ne vous repentirez pas de m’avoir fait cet
honneur.

— Ecoute donc ; voici ce qui s’est passé. L'un de nous,
qui occupe dans les affaires publiques une position trés
haute, a été mis en demeure de nous faire traquer cette
nuit. C’est précisément la blessure d’Otto Dormagen et de
Frantz Ritter qui nous a valu ce contretemps. Quand on a



su quils ne pouvaient assister a notre assemblée, on a
jugé sans doute prudent d’écraser ce qu'on ne pouvait
surveiller, et 'on a résolu d’en finir ouvertement avec nous.
Dormagen et Ritter ont livré les mots de passe et les
secrets des formalités de I'entrée. Celui de nous qui avait
recu 'ordre de nous prendre au piége ne pouvait désobéir
sans trahir sa complicité et sans se dénoncer ; il a donc d(
mettre la police sur pied. Mais il a eu le temps de nous
prévenir. Les agents gardent les passages par ou tous les
adeptes devaient venir ; ils attendront jusqua demain
matin ; mais personne ne se présentera ; ils s’en iront
comme ils sont venus, et nous avons échappé a ce danger.

— Eh bien ! dit Samuel, vous en étes quittes pour une
réunion manquée et 'assemblée est ajournée, voila tout.

— Ce n'est pas, en effet, un grand inconvénient, reprit le
chef, car nous n’avons pas de projets immédiats. Dans ce
moment, notre grand ennemi, 'empereur Napoléon, est
plus glorieux et plus heureux que jamais. Nos princes et
nos rois encombrent ses antichambres et bornent leur
ambition a se faire inviter a ses chasses. Rien a faire a
cette heure pour l'indépendance de I'Allemagne. Mais les
événements peuvent changer. Celui qui a pu monter peut
descendre. Et, dés qu'un homme est sur la pente, il suffit
quelquefois d’'un coup de coude imprévu pour le faire rouler
jusqu’en bas. Cet instant peut survenir d’un jour a 'autre.

— Je I'espére bien, dit Samuel, et quand cette occasion
se présentera, Samuel Gelb pourra vous servir encore.



Mais, jusque-la, que souhaitez-vous ?

— Jusque-la, il faut que la Tugendbund se tienne préte a
toute éventualité et que ses chefs aient ou communiquer
avec les principaux adeptes. Ces ruines ne peuvent plus
nous servir. Le souterrain ou nous sommes n'a qu'une
issue et nous livrerait tous jusqu’au dernier. Ou se réuniront
désormais les assemblées générales ? Telle est la
question que nous agitions lorsque tu nous as interrompus.
Question de vie et de mort peut-étre. Nous ne voyons
aucun lieu qui nous paraisse assez s(r.

— La chose est assezrare, en effet, dit Samuel Gelb.

— Connattrais-tu quelque endroit qui fat secret ? reprit
le chef. Sais-tu quelque part un asile impénétrable, garanti
par de nombreuses issues, a la fois fermé a 'espionnage
et ouvert a la fuite ? Si tu en connais un, tu auras rendu a
'Union un nouveau service bien supérieur, certes, au
premier.

Samuel réfléchit une minute et dit :

— Vous me prenez de court. Pour I'heure, je ne vois
rien ; mais je chercherai, ce qui, dans ma langue, veut dire :
je trouverai. Quand ce sera fait, comment vous en avertirai-
je ? Assignez-moi un rendez-vous.

— Ceci est impossible. Mais écoute : le 13 de chaque
mois, le voyageur du fleuve sur les bords duquel tu
résideras t'ira trouver et te demandera : « Es-tuprét? » Le
jour ou tu le seras, nous te reverrons.



— C’est dit. Merci et comptez sur moi. Vous pouvez
vous séparer maintenant. Vous avez trouve, sinon le lieu,
du moins 'homme qui le trouvera.

— Nous n’avons pas besoin de te recommander le
secret. Ceci est une affaire ou ta téte est engagée comme
les nbtres.

Samuel haussa les épaules. Puis, sur un geste du chef,
il salua et sortit. Il retrouva son chemin plus aisément que
lorsquil était venu. La Ilune, luisant a travers les
broussailles, lui montrait vaguement 'issue.

Il revint joyeux et fier de I'échelon qu'il avait franchi,
I'esprit plein d’'une ambition hautaine ; et ce ne fut qu'en
rentrant dans sa chambre qu’il repensa a Julius.

— Ah ¢a ! se dit-il, que diable peut faire ce Julius ?
Cette petite Christiane m’'a-t-elle décidément dérobé cet
étre que je croyais si bien a moi ? A-t-il été aussi prévenu a
Landeck que 'assemblée était remise ? Et de quoi a-t-il
empli sa semaine ? Bon ! ne nous tourmentons pas. C’est
demain dimanche, je le saurai demain.



XXV

Victoire par surprise

Quand Samuel arriva au presbytére, a la méme heure
que le dimanche précédent, la grille était fermée. Il sonna.
Le petit domestique et la servante apparurent.

Le jeune gargon se chargea de son cheval et la
servante le conduisit a la salle a manger. La table était
servie, mais il n'y avait que deux couverts. Samuel
commenga a s’étonner.

La servante était sortie, le priant d’attendre.

Un moment apres, la porte s’ouvrit. Samuel fit un pas
en avant, puis recula stupéfait en voyant la personne qui
entrait. C’était le baron d’Hermelinfeld.

Le pére de Julius était une sérieuse, une sévére figure.
Cinquante ans a peu pres, taille élevée, cheveux blanchis
par 'étude, front haut, ceil profond et pergant, téte encore
fiere et belle, un air grave, calme et un peu triste. Il vint a
Samuel, qui semblait décontenanceé.

— Vous ne vous attendiez pas a me revoir, surtout ici,



n'est-ce pas, monsieur ? dit-il a Samuel.
— En effet, répondit celui-ci.

— Asseyez-vous. Le digne pasteur Schreiber vous avait
offert 'hospitalité pour aujourd’hui. Il N’a pas voulu que vous
trouvassiez la maison fermée. Je suis resté pour vous
louvrir.

— Pardon! je ne comprends pas bien, dit Samuel.

— Oui, ce que je vous dis vous fait I'effet d’'une énigme,
n'est-ce pas ? reprit le baron d’Hermelinfeld. Si vous étes
curieux d’en savoir le mot, mettez-vous a table et déjeunez
avec moi ; je vous mettrai au courant.

— Soit, dit Samuel en s’inclinant ; et il s’assit bravement
a table vis-a-vis du baron.

Il'y eut un silence pendant lequel ce deux hommes, qui
se tenaient de si prés et qui différaient si fort, semblérent
s’observer mutuellement.

Le baron commenga enfin :

— Voici ce qui s’est passé... Servez-vous, je vous prie...
Vous savez peut-étre que lundi matin Julius m’'a écrit ? J'ai
recu sa lettre & Francfort. C’était une lettre pleine d’amour
etd’anxiété.

— Je me doutais de cela, dit Samuel.

— Julius me racontait comment il avait vu Christiane et
ce quelle était devenue presque aussitdt pour lui, son



premier amour, sa vie, son réve. Il me parlait de sa grace,
de sa pureté, de son pére et de la douce vie qu'il pourrait
se faire dans cette calme famille et dans cette calme
vallée. Or voici ce qu'il avait a me demander. Riche, noble,
célebre que j'étais, approuverais-je jamais son amour pour
une fille pauvre, humble et obscure ? Vous I'en aviez fait
douter.

— C’est vrai, dit Samuel.

— Julius ajoutait pourtant que, dans le cas ou, soit a
cause de sa jeunesse a lui, soit a cause de sa condition a
elle, je répondrais non, il ne ferait pas ce que vous lui disiez
de faire : il ne séduirait pas Christiane. Il avait horreur de
ce conseil... et du conseiller. Non, il n"abuserait pas de la
généreuse confiance de la file et du pére, il ne
déshonorerait pas Christiane ; il n’achéterait pas un
moment de bonheur pour lui d’'une vie de larmes pour elle ;
il s’éloignerait le coeur déchiré. Il dirait a Christiane son
nom et 'arrét de son pére, et il la quitterait pour ne jamais
la revoir.

— Tout cela est fort beau, en vérité, dit Samuel. Veuillez
me passer un peu de jambon, monsieur.

— Quand je regus cette lettre de Julius, si amoureuse et
si filiale, continua le baron d’Hermelinfeld, il y avait quatre
jours, Samuel, que je réfléchissais a la votre, si audacieuse
et si impie, quatre jours que je me demandais comment je
pourrais jamais rompre l'influence funeste que vous aviez
usurpée sur 'ame délicate et tendre de Julius. Et, dix



minutes aprés avoir regu la lettre de Julius, mon parti fut
pris. Nous autres, hommes d’intelligence et de pensée, on
croit que nous ne sommes pas fait pour 'action, parce que
nous ne donnons pas toute notre existence a l'agitation
stérile de ces hommes affairés qui ont, pour se croire
pratiques, cette admirable raison qu’ils ne sont pas autre
chose. C’est comme si on accusait les oiseaux de ne pas
savoir marcher, parce quils ont des ailes. En un coup
d’aile ils ont fait mille pas. En un jour, nous agissons plus
que les autres en dix années.

— C’a été de tout temps mon avis, monsieur, dit
Samuel, et vous ne m’apprenez rien.

— Le courrier attendait la réponse, reprit le baron, et
devait étre de retour a Landeck le lendemain avant midi. Je
lui dis qu’il N’y avait pas de réponse, et je lui demandai de
n'étre de retour que le lendemain soir. Il refusa. Julius lui
avait promis cent florins. Je lui en donnai deux cents. |l
consentit. Cela fait, sans perdre une minute, jallai chez le
pasteur Ottfried, une des lumiéres de I'Eglise réformée, et
mon camarade d’enfance. Je lui demandai s’il connaissait
le pasteur Schreiber. C’était un de ses amis intimes.
Ottfried me le dépeignit simple, modeste, désintéressé,
une ame d’or, un regard sans cesse tourné vers le ciel pour
y regarder Dieu et deux anges envolés, et ne connaissant
de la terre que des miséres a soulager. Quant a Christiane,
Ottfried ne m’en dit qu'un mot : elle était la digne fille du
pasteur. Je passai, en revenant, par la Zeile ; je
commandai a la poste des chevaux, et, cette nuit-la méme,



je partis pour Landeck. J'y arrivai le mardi dans la matinée.
J’envoyai remiser ma chaise a Neckarsteinach ; jentrai a
pied dans toutes les maisons de Landeck, et je complétai
mes informations sur M. Schreiber et sur sa fille. Tout le
monde, sans exception, me répéta ce que m’avait dit
Ottfried. Jamais concert plus unanime de bénédictions
mieux senties ne s’éleva de la terre pour recommander a
Dieu des créatures humaines. Le pasteur et sa fille étaient
pour toutes ces bonnes gens des providences visibles. lls
étaient pour ce village plus que la vie ; ils en étaient 'ame.
Ah'! quoi que vous en disiez, Samuel, la vertu a du bon. Il y
a plaisir a étre aimé.
— 'y a méme parfois profit, dit Samuel.

— Je revins sur mes pas et j'entrai au presbytére. Dans
cette salle ou nous sommes, je trouvai réunis Julius,
Christiane et le pasteur. Julius, frappé d’étonnement,
s’écria : « Mon pére ! — Le baron d’Hermelinfeld ! s’écria a
son tour le pasteur non moins étonné. — Oui, monsieur, le
baron d’Hermelinfeld, qui a 'honneur de vous demander,
pour son fils Julius, la main de votre fille Christiane. » M.
Schreiber resta pétrifié, ayant mal entendu, croyant réver,
cherchant sa raison. Christiane se jeta en larmes dans ses
bras. Sans savoir pourquoi, il se mit a pleurer aussi et a
sourire.

Samuel interrompit le baron :

— Cette scéne est attendrissante, dit-il, mais passez-la.
Vous savez que je suis médiocrement sentimental.



Samuel s’était remis depuis longtemps de sa surprise.
La présence et les premiers mots du baron lui avaient
révélé une conspiration contre son influence, et son
caractére, fait pour la lutte, s’était redressé aussitét. Tout
son sang-froid hautain et ironique Iui était revenu, et il avait
écouté le baron en mangeant et en buvant, sans perdre un
coup ni une bouchée, de l'air le plus aisé du monde.

Le baron d’Hermelinfeld reprit :

— Jabrege. D’ailleurs je suis au bout. Je passai toute
cette journée avec mes joyeux et amoureux fiancés.
Pauvres enfants ! leur bonheur me remerciait. lls m’étaient
reconnaissants comme si javais eu le droit de défaire ce
que Dieu avait si bien fait. Vous me connaissez mal,
Samuel, et vous m’avez jugé trop petit. Vous m’avez wu
parfois céder aux exigences étroites et iniques du monde,
c’est vrai. Mais sachez ceci : en paraissant les subir, je me
réservais toujours de les corriger. Seulement, soyons
sincéres et soyons justes : la nature ne semble-t-elle pas
trop souvent donner raison a la société ?

— J'ai compris l'allusion délicate, monsieur, dit Samuel
avec amertume. Continuez.

Le baron reprit :

— Pourquoi me serais-je opposé a ce mariage ? Parce
que Christiane n'est pas riche ! Julius 'est pour deux. Il le
sera pour quatre, avec la fortune de mon frére. Parce que
Christiane n’est pas noble ! L’étais-je il y a vingt ans ? Mais



je m’en tiens aux faits. Le mercredi, je retournais a
Francfort ; le jeudi, je revenais a Landeck, muni de toutes
les dispenses civiles et religieuses, et accompagné de
mon ami Ottfried. Hier matin, samedi, Oftfried a marié a la
chapelle de Landeck Julius et Christiane. Pardonnez a
Julius de ne pas vous avoir invité a sa noce. C’est moi qui
I'ai empéché de vous écrire. Une heure aprés le mariage,
Julius et Christiane partaient pour un voyage d’une année.
lls vont voir la Grece et I'Orient et reviendront par I'ltalie. M.
Schreiber na pas pu se résoudre a se séparer si
subitement de sa fille. ll les accompagne a petites journées
jusqu'a Vienne avec Lothario. L3, il les quittera et reviendra
dans sa vallée, les laissant au soleil et a 'amour. Eh bien!
que dites-vous de tout cela, Samuel ?

— Je dis, répondit Samuel en se levant de table, que
vous m’'avez trés bien escamoté Julius. L'enlevement est
réussi. Je vous avais acculé a la générosité et au
désintéressement ; vous avez vaillamment tiré parti de
cette position désespérée. C’est joué largement et je
conviens que jai perdu la premiére partie. Mais jaurai ma
revanche.

Il appela. La servante entra.

— Faites préparer mon cheval, dit-il. Je repars.
Le baron se mit a sourire.

— Est-ce que vous allez courir aprés eux ?

— Allons donc ! dit Samuel ; je les attendrai. Dieu



merci, j'ai autre chose a faire au monde, et je ne prétends
pas donner a ma vie ce but unique et médiocre de gagner
une sorte de pari. Mais chaque détail vient en son temps.
Vous et Christiane, vous avez eu votre heure contre moi,
jaurai la mienne contre vous. Vous avez fini ; je
commence.

— Je mai pas fini, repartit le baron. L'année de leur
absence, je veux 'employer a réaliser un réve de Julius. Je
ne suis pas resté ici absolument pour vous tenir
compagnie. A la rigueur, une lettre que vous auriez regue
ce matin, au moment de vous metire en route, vous aurait
épargné le désagrément de venir de si loin faire une visite
aux domestiques. J'attends un architecte de Francfort. Je
veux acheter et faire reconstruire d’ici a un an le chateau
d’Eberbach. De sorte que Julius, au lieu des ruines qu'il a
laissées, trouvera son désir sorti de terre et planté dans la
montagne. Car je veux que rien ne lui manque, ni en lui, ni
autour de lui, et que 'amour dans son cceur soit complété
par le bien-étre dans sa vie. Mon arme contre vous, ce
sera son bonheur.

— C’est vouloir que la mienne soit son malheur,
répliqua Samuel. Mais je vous en avertis, tendre pére, vous
aurez beau faire, vous ne m’arracherez pas Julius. |l
m’admire et moi je 'aime. Oui, Dieu me damne ! continua-
t-il, répondant a un geste du baron, je 'aime comme les
ames fiéres et fortes savent aimer les ames faibles et
dévouées qui leur appartiennent. Il y a trop longtemps que
jai scellé mon empreinte sur I'esprit de votre fils pour que



vous parveniez a len effacer maintenant. Vous ne
changerez pas sa nature ni la mienne. Vous ne le rendrez
pas énergique ni moi scrupuleux. Vous lui referez un
chateau ; lui referez-vous un caractére ? Ses instincts
indécis ont besoin d’'une main ferme et rude qui les
soutienne et les dirige. Est-ce une enfant comme
Christiane qui pourra lui rendre ce service ? Je ne lui
donne pas un an pour me regretter. Courir aprés Iui !
pourquoi faire ? C’est lui qui viendra me chercher.

— Ecoutez, Samuel, dit le baron, vous me savez, moi,
d’humeur a ne pas reculer devant un défi et a accepter
toute Iutte. Apprenez une chose : ce que Christiane ne
pouvait dire a Julius, ce qu’elle ne pouvait dire a son pére,
elle a su qu’elle pouvait me le confier a moi sans crainte, et
elle me l'a confié. Oui, elle m’a révélé vos incroyables
menaces, monsieur, et nécessairement je serai contre
vous son second.

— Eh bien, tant mieux ! dit Samuel, cela me mettra plus
a mon aise.

— Non, Samuel, vous vous calomniez, vous devez vous
calomnier ! reprit le baron. Vous n’étes pas si au-dessus
des remords ou, si vous voulez, des préjugés ! Je me suis
promis d'épuiser avec vous tous les moyens de
conciliation. Samuel, voulez-vous la paix ? Moi aussi, jai
peut-étre eu des torts envers vous. Je déchirerai votre lettre
et joublierai vos paroles. Vous étes ambitieux et
orgueilleux ; eh bien, je suis assez riche et assez puissant



pour vous aider sans nuire a I'avenir de Julius. J’ai, vous le
savez, a New York, un fréere ainé qui a fait dans le
commerce une fortune trois et quatre fois plus solide et
plus brillante que la mienne. Il "'a pas d’enfants et tous ses
biens appartiendront a Julius. Son testament est fait
d’avance et jen ai le double entre les mains. Je puis donc
disposer sans scrupule de ce que jai acquis de mon cété.
Samuel, jurez-moi que vous renoncez a vos projets odieux
et dites-moi ce que vous voulez.

— Un plat de lentilles ? ricana Samuel. Mais vous
prenez mal votre moment pour m’offrir ce marché aprés le
copieux diner de M. Schreiber. Je n’ai plus faim, — et je
garde mon droit d’ainesse.

Un piaffement résonna sous les fenétres de la salle a
manger et la servante vint prévenir Samuel que son cheval
était scellé.

— Adieu, monsieur le baron, dit Samuel. J’aime mieux
ma liberté que votre fortune. Je ne me laisserai jamais
attacher un pavé au cou, ce pavé fat-il d’or. Sachez que je
suis un de ces ambitieux qui vivent volontiers de pain sec,
et un de ces orgueilleux qui portent sans honte un habit
rape.

— Un dernier mot, dit le baron. Voyez comme, jusqu’a
présent, vos mauvais desseins ont tourné contre vous. La
principale raison qui m’a fait donner Julius a Christiane,
c’est la lettre ou vous me menaciez de me le prendre. C’est
vous qui avez marié ces deux enfants ; c’est votre haine qui



a fait leur amour ; c’est votre menace qui a fait leur
bonheur.

— Eh bien, alors, vous devez souhaiter que je les haisse
et que je les menace, puisque tout ce que je fais contre eux
doit tourner pour eux. Votre désir sera comblé. Ah ! ma
haine leur réussit ! En ce cas, vous pouvez compter que je
vais travailler a leur prospérité. Je vous donnerai cette
preuve d’affection, soyez tranquille ! Ce sera ma maniére
d’étre votre fils. Sans adieu, monsieur, dans un an, avant un
an peut-étre, nous nous reverrons.

Et, saluant le baron, Samuel sortit le front haut et le
regard menacant.

Le baron d’Hermelinfeld laissa tomber sa téte sur sa
poitrine.

— Lutte impie ! murmura-t-il. Il a tort contre le monde ;
mais ai-je raison avec le monde ? Et dans vos desseins
impénétrables, mon Dieu, ne serons-nous pas l'un pour
'autre un chatiment ?



XXVI

Improvisation de pierre

Treize mois aprés les événements que nous avons
déja racontés, le 16 juillet 1811, vers dix heures et demie
du matin, une chaise de poste quittait le presbytére de
Landeck et roulait sur ce méme chemin ol nous avons vu
I'année précédente Julius et Samuel rencontrer Gretchen.

Quatre personnes étaient dans la chaise, cing méme,
en comptant un tout petit enfant rose et blanc, de deux mois
a peine, endormi dans les bras de sa nourrice, une belle et
fraiche paysanne revétue de [léclatant costume des
femmes de la Gréce.

Les trois autres voyageurs étaient une trés jeune
femme en deuil, un jeune homme et une femme de
chambre.

Derriére la voiture était assis un domestique.

La jeune femme, c’était Christiane ; le jeune homme,
Julius ; Tenfant, leur enfant. C’est de son pére que
Christiane portait encore le deuil. M. Schreiber était mort il
v avait dix mois déja. En allant porter dans la montaagne.



par une horrible tempéte, les derniéres consolations de la
religion a un agonisant, le digne pasteur avait contracté le
germe de la maladie qui l'avait rapidement conduit au
tombeau. Christiane n'ayant plus besoin de lui, il avait
remercié Dieu qui lui permettait de rejoindre son autre fille
et sa femme.

Il s’était éteint doucement, presque gaiement. Le baron
d’Hermelinfeld avait fait venir auprés de lui Lothario et avait
confié au pasteur Ottfried le petit-fils du pasteur Schreiber.

Cette triste nouvelle avait passé comme un nuage noir
sur 'aube du bonheur de Christiane. La mort de son pére
lui avait été annoncée en méme temps que sa maladie ;
elle n'avait donc pu revenir pour le voir et pour 'embrasser
une derniére fois. D’ailleurs elle était déja enceinte et Julius
n’'avait pas voulu qu’elle vint alors s’agenouliller sur la tombe
glacée. Par un surcroit de précaution, il avait méme refusé
de continuer leur voyage et s’était arrété avec la bien-
aimée dans une des Tles fleuries de I'Archipel.

La premiére vivacité de leur tristesse s’était peu a peu
atténuée. N'ayant plus au monde que Julius, Christiane
l'avait aimé pour deux, et le regret de son pére s’était par
degrés adouci dans I'espérance de son enfant. La mére
avait consolé la fille.

Julius et Christiane avaient ainsi passé les mois les
plus heureux de leur vie parmi tous les enchantements que
peut ajouter I'Orient du monde a l'orient de 'amour, mélant
leur ame aux brises de la mer, reflétant dans leur coeur



limpide le bleu du ciel de la Gréce, et ne demandant au
Paradis que d’éterniser ce moment radieux. Puis
Christiane était accouchée du petit gargon que nous
voyons dormir dans la chaise de poste. Le médecin avait
déclaré que, pour élever l'enfant, il serait prudent de
regagner les climats tempérés avant les grandes chaleurs
de I'été. Julius et Christiane s’étaient donc déterminés a
revenir tout de suite. Débarqués a Trieste, ils étaient
revenus a petites journées par Linz et Wurtzbourg. Mais,
avant de rentrer a Francfort, ils avaient voulu passer par
Landeck. Leur premiére visite avait été, naturellement, pour
la tombe.

Christiane avait prié et pleuré au cimetiére. Elle avait
tenu ensuite a revoir le presbytére, quelle avait trouvé
occupé par le pasteur qui succédait a M. Schreiber. Cette
maison ou elle avait toujours vécu et ou vivaient maintenant
des étrangers, ou ses impressions s’effagaient sous les
pas d’inconnus, qui gardait tant de son coeur, de sa vie, de
ses réves, et qui donnait tout a d’autres, cette maison Iui
avait fait mal. Elle y avait souffert plus qu'au cimetiére Son
pére lui avait semblé plus mort au presbytére que dans sa
fosse. Julius l'avait vite emmenée.

Les treize mois de mariage ne paraissaient pas avoir
diminué 'amour de Julius pour Christiane. Le regard quiil
tournait vers elle contenait, sinon toute la passion ardente
des natures fougueuses, au moins toute la tendresse
délicate des caractéres dévoués. Le mari était
certainement resté 'amant. Il tachait de distraire sa chére



désolée des impressions douloureuses qu'elle venait
d’éprouver, en attirant son attention sur la vallée qu'ils
traversaient et qui leur rappelait tant de souvenirs. Ou bien,
il lui montrait leur petit enfant qui venait de se réveiller et qui
fixait sur sa mere ses doux yeux a peine éclos et
vaguement étonnés.

Il le prit des mains de la nourrice et leva la faible
créature jusqu’aux lévres de Christiane :

— Vois comme je suis peu jaloux ! dit-il. C’est moi qui
te fais embrasser mon rival. Car jai désormais unrival. Il y
a deux mois, jétais seul a étre aimé de toi ; maintenant
nous sommes deux. Tu as fait deux parts de ton cceur, et je
ne suis pas sdr que celui qui a la plus grande part, ce n’est
pas lui.

Et, tout en disant cela, il embrassait lui-méme I'enfant,
et lui riait, et le faisaitrire.

Christiane essaya de sourire aussi, par
reconnaissance, pour les efforts de Julius.

— Mais, demanda Julius pour la faire parler, est-ce que
nous ne sommes pas bientot aux ruines d’Eberbach ?

— Tout a I'heure, répondit-elle.

Le successeur de M. Schreiber, dans les quelques
mots qu'ils avaient échangés, leur avait dit qu'ils allaient
sans doute au chateau d’Eberbach. Sur leur réponse
négative, il leur avait demandé quand ils y viendraient.



— Pourquoi faire ? avait dit Julius.

A cette question, le pasteur avait paru étonné, avait
refusé d’en dire davantage, et leur avait conseillé
seulement de passer par les ruines. Sans comprendre ce
qu’il voulait dire, Julius avait vu la une distraction possible a
I'émotion de Christiane et avait donné ordre au postillon de
prendre la route du Trou-de-I'Enfer.

Tout a coup la voiture tourna brusquement a un coude
du chemin, et Julius jeta un cri.

— Qu'est-ce donc ? fit Christine.

— Regarde la-haut, dit-il. Est-ce que je me trompe ? Je
me figurais que c’était ici les ruines d’Eberbach.

— Eh bien! dit-elle en s’arrachant enfin a la pensée qui
'absorbait.

— Eh bien ! te souviens-tu d’'un réve que je te disais
dans ces ruines ?

— Tu me parlais de rebétir le chateau ?
— Voila notre réve debout.

— C’est étrange ! répondit Christiane, aussi étonnée
que son mari.

En effet, a la place ou ils avaient quitté trois murailles
effondrées, crevées et branlantes, ils retrouvaient un burg
entier et vivant, superbement posé sur le roc, jeté
hardiment entre le précipice et le ciel.



Le chateau qui leur apparaissait était un donjon carre,
flanqué a chacun des quatre angles d’une tourelle ronde. lls
en voyaient une tout entiére et la pointe du toit des autres.
Du reste, les arbres, déja tout en feuilles, leur masquaient
les détails.

— Si tu veux, Christiane, dit Julius, la curiosité me prend
de savoir quel est le magicien qui a eu la fantaisie de
réaliser notre songe.

— Descendons, dit Christiane.

La chaise était arrivée a la grande porte, ouverte dans
le mur d’enceinte comme une large breéche, et d’ou lceil
plongeait sur une avenue circulaire montant au chateau.
Julius fit arréter le postillon. Le domestique sauta a terre et
sonna.

Deux petits pavillons, dans le style de la renaissance,
s’appuyaient a la porte. Un portier sortit du pavillon de
droite et vint ouvrir.

— A qui appartient ce chateau ? demanda Julius.
— Auvicomte d’Eberbach.

— Est-ce quiil estici ?

— Non, dit le portier, il voyage.

— Peut-on visiter le chateau ?

— Je vais en demander la permission, monsieur.

Pendant que le portier se dirigeait vers le burg, Julius



jeta un coup d’ceil avide et jaloux sur cette noble demeure
si rapidement sortie de terre. L'avenue-colline se
composait d’'un morceau de l'ancien bois, dans lequel
Farchitecte avait abattu et taillé de fagon a laisser une
pelouse libre entre deux rangées doubles de grands
arbres. La pelouse, noyée de hautes herbes, était comme
une mer de verdure avec des flots de fleurs.

Au haut de la pelouse, la fagade du burg rayonnait. |l
devait y avoir une autre fagade du cété du Trou-de-I'Enfer,
sévere sans doute, hautaine et &pre comme I'abime sur
lequel elle pendait a pic. Mais, ici, c’était la fagade riante et
tranquille. Un mélange de grés rouge égayait I'édifice et Iui
Otait ce ton crayeux et sec de la blancheur des pierres
neuves. De légers feuillages sculptés, pleins de nids
d’oiseaux, couraient autour des ogives des fenétres. Et
déja de vrais oiseaux vivants commengaient a faire leurs
nids dans les sculptures ; de sorte quen entendant de
petits cris sortir des frises, on ne savait plus bien de quels
nids ils sortaient, des nids de mousse ou des nids de
pierre. Tous ces feuillages s’animaient et remuaient au
passage de la brise et Julius vit certainement un ravissant
chardonneret sculpté agiter son plumage de granit.

Le portier revint et leur dit d’entrer.

Julius prit le bras de Christiane et la nourrice le suivit
portant 'enfant. ls gravirent I'allée d’arbres et arriverent a
une rampe en pierre de taille avec balustres découpés en
trefle, au haut de laquelle s’ouvrait, dans un second mur,



une grande porte ogivale en chéne a clous ciselés. lis
traversérent encore deux ou trois portes ou préaux. Puis le
portier les introduisit dans le burg.

En dépassant le seuil, on se trouvait brusquement
transporté du présent dans le passé. Le moyen age revivait
dans la disposition et dans 'ameublement des salles.
Chacune avait sa spécialitt : l'une appartenait aux
armures, l'autre aux tapisseries. Il y en avait une dont les
bahuts étaient encombrés de hanaps, de vidrecomes et de
coupes gigantesques. Il y en avait une autre qui était un
admirable musée ou éclataient les plus belles toiles
d’'Holbein, d’Albert Durer et de Lucas de Leyde. Une
chapelle tamisait le jour aux éclatantes peintures
d’admirables vitraux du temps. Quel savant artiste, quel
archéologue-poéte, quel précurseur antiquaire, devancant,
dés 1811, le grand mouvement gothique de 1830, avait si
complétement restauré les ages écoulés ? Julius était
frappé d’admiration et d’étonnement. C’était la parfaite
restitution de quatre siécles disparus, du douziéme au
seizieme.

Au fond de la salle des panoplies, une porte était
fermée. Julius demanda au portier de la lui ouvrir.

— Je nai pas la clef des appartements intérieurs,
répondit le portier.

Mais a ce moment la porte s’ouvrit.

— Je l'ai, moi, dit une voix. C’était la voix du baron
d’Hermelinfeld.






XXVl

Pour qui a été bati le
chateau

Le baron tendit les bras a son fils et a sa fille, qui s’y
jetérent.

La premiére impression du baron, de Julius et de
Christiane fut la joie, la seconde fut I'étonnement. Comment
le baron se trouvait-il Ia, et comment avait-il les clefs de ce
chateau ? Le baron n’était pas moins surpris que Julius. Il
n’'attendait pas son fils sitot. Julius avait voulu lui faire une
surprise et ne l'avait pas prévenu de son arrivée. Il y avait
quelque temps que le baron n’avait recu de nouvelles du
cher couple. La derniére lettre que Julius lui avait écrite
remontait a 'accouchement de Christiane.

Ce fut donc, aprés les embrassements, une litanie de
questions. Le baron trouva Christiane aussi jolie, aussi
fraiche et aussi blanche, tant la sollicitude amoureuse de
Julius avait su lui ménager 'ombre méme dans le pays du
soleil. Mais celui qui fut surtout fété, ce fut 'enfant. Le



grand-papa ne se lassait pas d’embrasser son petit-fils. |l
remercia Christiane de I'avoir appelé Wilhelm comme lui.
Wilhelm n’était pas encore baptisé ; on avait attendu le
retour du voyage afin que le baron p0t étre son parrain.

Puis ce fut au tour des voyageurs d’interroger le baron :

— Mais comment se fait-il, mon pére, que vous soyez
chezle vicomte d’Eberbach comme chez vous ?

— Bah ! répondit le baron, le vicomte d’Eberbach est
mon ami intime.

— Je ne vous avais jamais entendu parler de lui, mon
pére, et je croyais la maison d’Eberbach éteinte.

— La preuve qu’il y a un vicomte d’Eberbach, c’est que
voila son chateau ; et la preuve que je le connais, c’est que,
si vous voulez, je vais vous en faire les honneurs en son
absence.

IIs entrérent dans la piéce qu'avait ouverte le baron et
se mirent a visiter, apres les salles officielles, les chambres
intérieures.

Elles avaient a la fois toute la splendeur gothique et
tout le comfort moderne ; vastes, pour étre fraiches I'été, et
bien clauses, pour étre chaudes Ihiver. Partout des
caloriféeres, c'est-a-dire la chaleur du feu, et des
cheminées, c’est-a-dire la lumiére de la flamme.

Les points de wue étaient superbes. Les fenétres
encadraient les plus beaux paysages du monde et les plus



variés ; les unes ouvraient sur le fleuve, les autres sur la
montagne. Par une de celles-ci, Christiane apercut la
cabane de Gretchen. Mais la cabane, comme les ruines,
était renouvelée. Le merveilleux architecte qui en si peu de
temps avait fait jaillir du sol et du passé ce burg énorme,
n’'avait pas eu grand-peine a susciter un chalet par-dessus
le marché.

— Gretchen! je voudrais bien la voir, dit Christiane.
—lIn'y a qu'a I'envoyer chercher, dit Julius.

— Dans ce moment, répondit le baron, elle est sans
doute au bois avec ses chéwvres. Quand elle rentrera on la
fera avertir.

Enfin, il ne restait plus a voir que deux logements ; le
baron les ouvrit. Dans I'un, un lit en chéne sculpté avec ses
tentures de damas rouge ; dans [lautre, un lit en
incrustations avec des rideaux de soie rose. Entre les deux
chambres, une bibliotheque, cabinet de travail du go(t le
plus sévere, donnant sur la montagne, et un oratoire-
boudoir du go(t le plus charmant donnant sur le Neckar.

Julius soupira. II ne pouvait se retenir de penser que
ces deux chambres semblaient faites exprés pour
Christiane et pour lui. Hélas ! un plus heureux avait
accompli son souhait et lui avait volé son réve.

Le baron sourit et dit a Julius :

— Tu as lair d’envier celui qui est maitre de ce
chateau ?



— Je ne I'envie pas ; je le félicite.
— Tu crois donc qu’on peut étre heureux ici ?
— Ou le serait-on ? dit Julius.

— Et tu es persuadé que, si tu habitais ici, entre ta
femme et ton enfant, tu ne regretterais ni ne souhaiterais
rien?

— Que pourrais-je regretter ou souhaiter ?

— Eh bien ! mon cher Julius, eh bien ! ma douce
Christiane, soyez heureux ! Vous étes chez vous !

— Quoi ! dit Julius, balbutiant de joie, ce beau
chateau ?...

— Il vous appartient.

— Mais, objecta Julius, n'osant croire a la réalité de ce
qu’il entendait, le vicomte d’Eberbach...

— C’est toi ! Au jour de I'an de cette année, S. M. le roi
de Prusse, en me conférant 'ordre du Mérite de premiére
classe, a bien voulu me faire comte d’Eberbach et a érigé
pour toi en majorat le chateau et les prés et bois
environnants qui t'appartiennent aussi.

— Mon bon pére !
Ce furent de nouveaux embrassements.
— Comment vous remercier ? dit Christiane.

— En étant heureux, dit le baron. C’est tout ce que je



vous demande. Mais je mérite bien cela ; car ce n'a pas
été sans peine que jai pu venir a bout de cette
reconstruction en moins d’une année. Je tenais a ma
surprise. L'architecte a été prodigieux. Je doutais de Iui
d’abord. I me présentait des dessins gréco-romains qui se
superposaient assez mal aux fondations du temps de
Barberousse. Mais il parait qu'il a trouvé a la bibliotheque
d’'Heidelberg les plans mémes de I'ancien burg. Puis il a
mis la main sur je ne sais quel jeune homme, profond
antiquaire, qui s’est pris de passion pour cette
résurrection. Il avait la science, javais 'argent ; les choses
ont marché le mieux du monde. Jusquaux moindres
détails, aux meubles, aux serrures, aux pincettes, tout est
pur moyen age, nestce pas ? Il faudra que nous
remerciions de son chef-d’ceuvre cet auxiliaire inattendu.
Figure-toi que je ne l'ai pas wu encore. Pris par mes
affaires, je ne pouvais venir que de temps en temps jeter
un coup d’ceil sur 'avancement des travaux, et jai eu du
malheur : quand jarrivais, il venait toujours de partir. Au
reste, je métais pas faché, avant de le complimenter
comme il sied, d’'avoir votre avis. Maintenant que vous
voila, vous l'inviterez et nous le féterons.

— Mais, dit Christiane, vous avez d( vous ruiner ?

— J'avoue, répliqua gaiement le baron en baissant la
Voix, que jai plus regardé a votre joie qu'a ma bourse, et
que cette folie m’avait mis complétement a sec. Mes
architectes étaient d’'une verve chaque jour croissante ; et
comme toutes leurs dépenses avaient trois fois raison,



selon I'histoire, selon l'art et selon mon coeur, je laissais
faire. Heureusement, jai trouvé un auxiliaire a ma
prodigalité et vous n'avez pas que moi, mes enfants, a
remercier... et a gronder.



XXVl

Contre qui le chateau a éeté
bati

— Et a qui donc, mon pére, demanda Julius, devons-
nous encore I'enchantement de cette construction rapide et
superbe ?

— A ton oncle Fritz, Julius, répondit le baron. Ecoute ce
passage d’une lettre que j'ai regue de New York il y a deux
mois.

« ... Ma fortune est tout entiere a toi, mon cher et
glorieux frére. Je n'ai pas d’autre enfant que ton fils Julius.
Permets-moi donc d’étre de moitié dans le présent que tu
lui fais. Je joins a ma lettre un bon de cing cent mille thalers
sur la maison Braubach de Francfort. Si cette somme ne
suffisait pas, tire a vue sur moi, selon le besoin, en
m’avertissant seulement un mois d’avance.

» Je suis fier et heureux, Wilhelm, de contribuer, pour
cette petite part matérielle. a la splendeur de notre maison.



Nous aurons donc pleinement accompli le voeu de notre
pére ! Seulement, moi, je N'aurai fait la famille que riche ;
toi, tu I'as faite illustre.

» Tu me dis que je devrais me reposer. Je suis en effet
un peu las. Mais d’ici a un an jaurai mis a jour mes affaires
et liquidé notre fortune, qui pourra s’élever, sans compter
ce que je tenvoie, a cing millions de francs. Sera-ce
assez ? Si tu me dis oui, cette année écoulée, je
retournerai vers toi, dans notre vieille Europe, dans notre
vieille Allemagne. Garde-moi donc un coin dans ce
chateau que tu fais béatir. Je ne voudrais pas mourir sans

t'avoir embrassé, sans avoir embrassé Julius... »

— Cher oncle ! dit Julius. Comme il sera le bienvenu et
le bien-aimé !

— C’est grace a lui, tu le vois, Julius, que jai pu te
constituer ce majorat et achever de batir ce burg...

— Ou nous pourrons, avec cette fortune de princes,
vivre en vrais burgraves, dit gaiement Julius, lever des
troupes, armer nos créneaux, et, au besoin, tenir téte a
Fennemi.

— Ne ris pas ! dit le baron. Il y a un ennemi contre lequel
ce burg a été construit.

— Vraiment ? quel ennemi ?

— Samuel Gelb.



— Samuel Gelb ? dit Julius en riant.

— Je te répéte que je parle sérieusement, reprit le
baron.

— Que voulez-vous dire ? mon pére.

— Tu m’as assuré, Julius, qu'ici tu ne regretterais ni ne
souhaiterais rien. C’est dans cette espérance, mon fils,
que je t'ai arrangé ce chateau. J'ai voulu te faire une vie si
heureuse et si pleine, que tu N'eusses besoin de personne.
Dis-moi que jai réussi et promets-moi de ne plus voir
Samuel.

Julius gardait le silence. Quelque respect et quelque
tendresse quil et pour son pére, il se sentait
intérieurement humilié et piqué de cette recommandation.
Etait-il toujours un enfant, quon redoutat a ce point
linfluence d’une autre volonté sur la sienne ? Samuel était
un vivant camarade, plein d’esprit, de science et d’entrain,
et qui lui avait manqué plus d’'une fois, il se 'avouait tout
bas, méme dans les ravissements de son voyage. Si 'un
avait été mal pour 'autre, ce n’'était pas Samuel : ce n’était
pas lui qui s’était marié sans méme en avertir son vieil
ami ; ce n'était pas lui qui s’était enfui pendant un an sans
donner signe de vie a l'autre.

— Tu ne réponds pas ? dit le baron.

— Quel prétexte aurais-je, mon peére, répondit enfin
Julius, pour fermer ma porte a un compagnon d’enfance
auquel je ne peux, en somme, reprocher que des théories



plus ou moins paradoxales ?

— Ne lui ferme pas ta porte, Julius. Borne-toi a ne pas
lui écrire, a ne pas linviter. C'est tout ce que je te
demande. Samuel est fier, il ne viendra pas. Depuis un an
quil a rompu avec moi, a la suite d’une lettre insolente, je
n’'ai pas méme entendu parler de lui.

— Quand je le verrais, objecta encore Julius, je n’ai plus
huit ans, pour me laisser conduire aveuglément par un
autre. Samuel fGt-il aussi mauvais que vous le croyez, je
suis en age de discernement, ce me semble, et je puis
prendre le bien et laisser le mal.

Le baron reprit solennellement :

— Julius, tu crois a mon affection pour toi, n'est-ce
pas ? et tu ne me juges pas homme a m’entéter sottement
dans un caprice puéril. Eh bien, Julius je te demande,
comme un service, de ne plus revoir Samuel ! Je ten
conjure. Pense qu'il y a quelque chose de grave sous mon
conseil, sous ma priére. Je ne peux rester auprés de vous
que quelques jours, il faudra ensuite que je retourne a
Berlin. Ne me laisse pas partir avec ce souci. Non, ce n’est
point par une rancune mesquine contre Samuel ou par une
injuste défiance de toi que je te parle en ce moment. J'ai
de plus sérieuses raisons. Fie-toi un peu, mon fils, a
l'expérience et a 'amour de ton pére. Rassure-moi et
promets-moi que tu n’écriras pas a Samuel. N'est-ce pas,
Christiane, que vous voulez qu’il me le promette ?

Christiane, qui avait pali et tremblé pendant les paroles



du baron, se rapprocha céalinement de Julius, mit ses deux
mains sur son épaule, et le regardant, suppliante et tendre :

— Oh ! moi, dit-elle, je m'engage a n'avoir besoin de
personne dans ce beau chateau, tant que jaurai mon
Wilhelm et tant que mon Julius m’aimera. Et toi, Julius, de
plus que moi, tu as ton pére !

— Allons ! toi aussi, Christiane, tu le veux ? dit Julius.
Soit donc, puisque vous I'exigez, je n’écrirai pas a Samuel.

— Merci ! dit Christiane.
— Merci ! dit le baron.
— Maintenant il ne s’agit plus que de vous installer.

L'aprés-midi se passa a prendre possession du burg
et a organiser 'existence qu'on y ménerait.

Lothario, dont Christiane s’était tout d’abord
maternellement informée, ne pouvait, pour le moment,
quitter les études que le pasteur Ottfried Iui faisait suivre
avec ses propres petits-enfants ; mais, avant un mois, il
viendrait passer les vacances dans le chateau de sa soeur
Christiane. — Des domestiques, choisis par le baron,
étaient déja a leur poste. Aprés le diner, les nouveaux
arrivés firent un tour sous les arbres, et promptement
acclimatés au bonheur, il leur semblait, le soir, quils
avaient toujours habité ce chateau.

La route avait fatigué Christiane, qui se retira de bonne
heure. Le baron et Julius ne tardérent pas a en faire autant.



Avant d’entrer dans sa chambre, Julius, en passant, donna
un coup d’ceil a sa bibliothéque. Dans les rayons de chéne
sculpté éclatait une collection précieuse de livres reliés,
tous a ses armes. Mais ce qui le frappa, ce fut le choix des
volumes. Qui donc avait pu si bien deviner ses godts et ne
pas se tromper une seule fois sur ses préférences ? |l
aurait dressé Iui-méme la liste qu'il n'y aurait pas changé
un seul ftitre. Samuel, qui connaissait toutes ses
admirations, pour les Iui avoir faites, n'aurait pas choisi
autrement.

Pendant qu'il révait a cela, il sentit brusquement une
main se poser sur son épaule. Il tressaillit ; il n’avait pas
entendu de porte s’ouvrir. Il se retourna et vit Samuel Gelb.

— Eh bien ! comment se sont passés pour mon cher
Julius cette année et ce voyage ?

— Samuel ! s’écria Julius a la fois stupéfait et charmé.
Samuel ! mais comment es-tuiici ?

— Pardieu ! dit Samuel, par la trés simple raison que j'y
loge.



XXIX

L’ennemi dans la place

Etait-ce instinct, pressentiment, vague terreur de
femme ? Christiane, dans ce beau et majestueux chateau,
redoutait quelque chose. Il lui semblait qu'il y avait sur elle,
autour d’elle, un danger. Etait-ce elle ou Julius quil
menagait ? N'importe ! Elle regrettait leur amoureuse et
tranquille solitude a deux, dans I'le heureuse et embaumée
ou les soucis du monde et les passions des hommes
navaient pas, un seul moment, troublé leur paix.
Cependant, qu'y avait-il en apparence de changé dans sa
vie ? Son mari 'aimait toujours ; elle adorait toujours son
enfant. Que pouvait-elle souhaiter ? que pouvait-elle
craindre ?

Le baron d’Hermelinfeld avait da retourner au bout de
quelques jours a Berlin, ou 'appelaient ses devoirs et ses
travaux. Mais, avant de quitter le chateau, il avait dit a part
a Christiane :

— Ma chere fille, il est bien vrai que je n’ai pas rewu
Samuel Gelb depuis treize mois. Seulement, il y a treize



mois, le lendemain de votre départ, je 'avais revu. Etil na
pas voulu retirer, il avait plutdt aggravé vis-a-vis de moi
laudacieuse déclaration de guerre quil tavait faite.
Toutefois, ne voyons la jusqu'a présent qu’'une impudente
bravade. S’il en était autrement, Christiane, si I'ennemi
osait reparaftre, souviens-toi, mon enfant, que je suis ton
auxiliaire et ton second. Appelle-moi et jaccourrai.

Cette promesse n'avait rassuré Christiane qu'a demi.
Elle avait voulu interroger Gretchen pour savoir si, elle
aussi, avait revu Samuel depuis la scéne des ruines. Mais
Gretchen ne lui avait fait la-dessus que des réponses
évasives et distraites.

Il faut savoir que Christiane avait retrouvé la petite
chevriére aussi dévouée sans doute, mais plus sauvage
encore peut-étre que par le passé. M. Schreiber mort et
Christiane partie, Gretchen n'avait plus aucun point de
contact avec la vie sociale, et elle s’était toute donnée a
ses plantes et a ses bétes. Il fut moins possible encore de
l'accoutumer au chateau qu'au presbytére. Sa cabane
méme lui déplaisait depuis quelle était refaite a neuf : elle
la trouvait trop belle, trop voisine du chateau, trop
semblable aux maisons du village. Elle s’enfongait dans la
montagne avec ses chévres et elle était quelquefois
plusieurs jours sans revenir.

Christiane était donc obligée de refouler en elle-méme
ses appréhensions, d’autant plus cruelles quelles étaient
plus vagues et plus obscures : qu'y a-t-il de plus redoutable



que linconnu ? Et, chose douloureuse pour ce coeur
aimant ! Julius était le dernier a qui, sur ce point, elle pt et
vouldt s’ouwrir.

Christiane avait souffert déja en voyant la résistance
opposée par Julius a son pére au sujet de Samuel et l'air
de regret avec lequel il s’était résigné. Elle ne lui suffisait
donc pas ? Elle n'était donc pas tout pour lui ? Et la
répugnance qu'elle lui avait dés I'abord témoignée pour
Samuel ne le Iui avait donc pas rendu facheux et pénible a
lui-méme ?

Néanmoins, avec cette promptitude de lamour a
justifier 'étre aimé, Christiane s’était ensuite expliqué
l'opposition de Julius par la légitime susceptibilité d’un
homme choqué d’étre supposé dans la dépendance d’un
camarade et sans volonté qui lui fOt propre. Assurément, ce
n'était pas Samuel Gelb, mais lui-méme qu’il avait
défendu. Et Christiane avait fini par penser qu'il avait eu
raison et qu'elle elt agi de méme a sa place.

Son refuge, d’ailleurs, sa consolation, sa sauvegarde,
c’était son fils. Auprés du berceau de Wilhelm, Christiane
oubliait tout. Rien de plus charmant et de plus touchant a la
fois que cette enfant, mére d’un enfant, — le bouton encore
fermé sorti du bouton épanoui a peine. Christiane, vue
sans son enfant, avait gardé la grace, la timidité et la
candeur de la virginité ; mais quand elle regardait, quand
elle caressait, quand elle portait son fils, son amour, son
Jésus, comme on sentait bien qu’elle était meére !



Sa grande douleur, ¢’était de n'avoir pu nourrir I'enfant
chéri ! les médecins l'avaient jugée trop jeune et trop
délicate, et Julius avait cru les médecins. Oh! si 'on e(t cru
la mére, elle aurait bien trouvé de la force ! Elle enviait, elle
haissait presque autant d’ailleurs quelle la veillait et la
soignait, cette nourrice, cette rivale, cette femme deux fois
étrangére, cette robuste et stupide paysanne a qui elle,
Christiane, était contrainte de laisser ainsi la plus douce
part de sa maternité. Quel droit cette inconnue avait-elle
d’allaiter son enfant ? Quand la nourrice donnait le sein a
Wilhelm, elle fixait sur elle un regard triste et jaloux : elle et
donné des années d’existence pour étre a ces douces
lévres la source de vie. Du moins il N’y avait que son lait
que cette mére de seize ans ne donnat pas a son fils ;
mais ses jours, ses nuits, son ame, son ceeur, tout son étre,
tout était a Iui. C’est elle qui le lavait, I'habillait, le bergait, Iui
chantait, 'endormait. Il la connaissait, joie infinie ! mieux
que sa nourrice a qui la mére ne 'abandonnait que juste le
temps de lallaiter. Elle ne voulait pas que son berceau
quittat son lit ; la nourrice couchait sur un autre lit dressé
chaque soir dans la chambre méme de Christiane. Ainsi la
mere ne perdait pas un mouvement, pas un cri, pas un
souffle de l'enfant. Donc, quand elle pensait a Samuel,
avec Wilhelm dans ses bras, elle se sentait déja rassurée.
La menace inconnue du sombre ennemi s’atténuait par
degré dans son esprit, et, comme les ténebres de la nuit
quand le jour se léve, s’effagait dans 'aube de son enfant.

Un matin, Julius, entrant chez Christiane, la trouva



assise auprés du berceau quelle balangait doucement
d’'une main égale et légére. Elle posa un doigt sur ses
lévres pour Iui recommander le silence, présenta son front
a son baiser et lui montra une chaise basse a cété d’elle.
Puis, a demi-voix :

— Je suis inquiete, dit-elle ; Wilhelm a mal dormi, il a
crié, il a été agité. Je ne sais ce que c'est. Il vient
seulement de s’endormir. Parle bas.

— Tu t'alarmes pour rien, répondit Julius. Le chérubin
n’'a jamais été plus rose et plus frais.

— Tu trouves ! Tu as peut-étre raison. Je suis peureuse
pour lui !

De la main gauche, elle attira sur son épaule la téte de
Julius, sans quitter toutefois de la main droite le berceau.

— Je suis heureuse ainsi, dit-elle, entre mes deux
amours. Ah ! si I'un des deux seulement me manquait, je
Crois que je mourrais.

— Vous I'avouez donc, reprit Julius en secouant la téte,
que je n'ai plus que la moitié de votre coeur ?

— Ingrat ! est-ce que lui, ce n’est pas encore toi ?

— Puisqu'il dort, reprit Julius, tourne-toi au moins un
moment vers moi tout entiére.

— Oh! non, il faut qu'il se sente toujours bercé.

— Eh bien ! dis a la nourrice ou a Véronique de le



bercer.
— Il faut qu'il se sente toujours bercé par moi, monsieur.
— Allons donc !
— Ehbien essaie.

Elle abandonna un instant le berceau que Julius, a son
tour, balanca le plus doucement possible. Mais I'enfant
s’éveilla et se mit a pleurer.

— L& ! tu vois ! dit Christiane avec un regard
triomphant.

Aprés une demi-heure de ces causeries et de ces
enfantillages, Julius se retira chez lui. Mais il n'y était pas
depuis vingt minutes, qu'il vit entrer Christiane tout émue.

— L’enfant est décidément malade, dit-elle ; il vient de
refuser de prendre le sein et il pleure et crie de plus belle.
Puis il a, ce me semble, un commencement de fievre. Il faut
envoyer chercher un médecin, mon Julius.

— Sans doute, dit Julius ; mais il 'y en a pas, je crois, a
Landeck.

— Un domestique peut monter a cheval et courir a
Neckarsteinach. En deux heures il sera revenu. Je
descends le dire moi-méme.

Elle donna ses instructions, vit partir le domestique et
remonta. Elle trouva Julius dans sa chambre auprés de
I'enfant qui criait toujours.



— Il ne va pas mieux ! Mon Dieu ! que je voudrais voir
arriver ce médecin !

— Patience ! dit Julius.

En ce moment, la porte s’ouvrit et Samuel Gelb entra
d’un pas rapide et comme s'il était attendu.

— Monsieur Samuel ! s’écria Christiane pétrifiée.



XXX

Samuel médecin

Samuel salua gravement Christiane. Julius, chose
étrange ! ne marqua point d’étonnement en le voyant, alla
vers lui et lui serra la main.

— Toi qui as fait de la médecine, lui dit-il, vois donc,
notre pauvre petit est malade.

Samuel examina silencieusement [l'enfant, puis,
cherchant autour de Iui, apergut la nourrice, alla a elle et lui
tata le pouls.

— Mais, monsieur, dit Christiane, chez qui l'inquiétude
du ceeur surmontait déja la frayeur de I'esprit, ce n'est pas
la nourrice qui est malade, ¢’est mon enfant.

— Madame, répondit poliment et froidement Samuel,
tout en continuant son examen, la mére ne voit que I'enfant,
le médecin cherche la cause. Le mal de votre enfant n’est
que l'effet du mal de sa nourrice. Le pauvre petit a faim,
voila tout, et cette femme ne peut plus le nourrir. Le
changement de climat et d’habitudes, I'ennui, la nostalgie,
que sais-ie ? ont altéré son lait. | est urgent de la



remplacer.
— La remplacer ? Par qui ? demanda Christiane.
— Ny a-t-il pas quelque nourrice dans les environs ?

— Mon Dieu! je ne sais pas. Oh! je suis une mére bien
imprévoyante, ou du moins bien inexpérimentée. Il ne faut
pas m’en vouloir, monsieur.

L’enfant cria et se plaignit de nouveau.

— Ne vous tourmentez pas, madame, reprit Samuel du
méme ton froid et poli, 'enfant n'est nullement malade et ne
court aucun danger. Voici ce que vous pouvez faire. Prenez
pour nourrice une des jeunes chévres de Gretchen.

— Wilhelm ne s’en trouvera pas mal ?

— Il S’en trouvera a merveille. Seulement, quand vous
aurez commence, il faudra continuer. De trop fréquents
changements de lait pourraient avoir des inconvénients. Et
puis, une chévre est une nourrice qui nN'aura pas la
nostalgie de la Gréce.

Julius envoya aussitdt prévenir Gretchen, qui arriva
quelques instants apres.

Elle non plus ne témoigna aucune surprise a l'aspect
de Samuel. Seulement Christiane, qui [l'observait,
remarqua qu'un sourire amer plissa sa lévre. La joie lui
revint lorsqu’on lui dit qu'une de ses chévres allait nourrir le
petit Wilhelm. Justement elle en avait une jeune et forte, et
d’un lait parfait. Elle courut la chercher. Pendant son



absence, Samuel acheva de rassurer Christiane. Ses
maniéres étaient tout a fait différentes, sans étre plus
rassurantes peut-étre. Une sorte de réserve respectueuse,
mais glacée, avait succédé a sa moquerie apre et
hautaine.

Gretchen revint avec une belle chévre, blanche et nette,
qu’elle fit coucher sur le tapis. Christiane y posa prés d’elle
Wilhelm, qui se mit a téter avec avidité. Christiane battit
des mains.

— Nous voila sauvés ! dit Samuel en souriant.

Christiane ne put s’empécher de lever sur lui un regard
de reconnaissance. Cet homme étrange ajouta d’un ton
pensif :

— Jaime les enfants. Je voudrais en avoir un. lls sont
charmants et ne sont pas orgueilleux ; ils sont faibles et ne
sont pas méchants. J'aime les enfants : ils ne sont pas
encore hommes.

Il se levait comme pour partir.
— Tu vas déjeuner avec nous ? lui dit Julius.

— Je ne peux pas, répondit Samuel en regardant
Christiane.

Julius insista. Mais Christiane ne dit rien. Le passé,
qu'elle avait oublié dans un premier élan de maternité, Iui
revenait en mémoire, et la femme reparaissait sous la
meére.



Samuel sembla remarquer le silence de Christiane et
répondit plus séchement aux instances de Julius :

— Impossible. Fais-moi seller un cheval. Je te le
renverrai de Neckarsteinach.

Julius donna des ordres. Christiane, ne craignant plus
que Samuel restat, se sentit plus libre pour le remercier, et
lorsqu’on vint annoncer que le cheval était prét, elle voulut le
reconduire avec Julius jusqu'au perron, et le remercia
encore. Mais elle ne l'invita pas a revenir. Et, pendant qu'il
montait a cheval, elle dit tout bas a Julius :

— Comment et pourquoi M. Samuel Gelb était-il donc
ici, Julius ?

— Ma foi ! répondit Julius, je te jure sur 'honneur que je
ne le sais pas encore moi-méme.

Samuel était en selle ; il salua et s’éloigna au galop.
— Le voila parti ! dit Christiane comme soulagée.

Gretchen, dans cette minute, descendait avec sa
chévre et arrivait au perron. Elle entendit Christiane et
secoua la téte :

— Ah ! madame, dit-elle a demi-voix, est-ce que vous
croyez qu'il est parti ?



XXXI
Par qui a éte bati le chateau

Une des aurores qui suivirent éclaira auprés du
chateau d’Eberbach un ravissant groupe : A dix pas de la
cabane de Gretchen, entiérement refaite a neuf en forme
de chalet rustique, sur une verdoyante pelouse en pente,
arrangée dans le rocher méme avec de la terre rapportée,
sur un banc abrité par le roc surplombant, Christiane et
Gretchen étaient assises. A leurs pieds, une chévre
blanche, couchée, que tétait avec ardeur un bel enfant
demi-nu posé sur un tapis recouvert d’'une toile fine et
blanche, mangeait des herbes que Iui donnait Gretchen et
semblait comprendre qu’elle ne devait pas bouger pendant
le repas de son nourrisson. Christiane, avec une branche
d’arbre, chassait les mouches qui parfois faisaient
frissonner un peu le flanc rose et blanc de la béte patiente
et douce.

Bientdét I'enfant, ayant assez bu, ferma les yeux et
s’endormit.

Christiane, alors, sans le réveiller, le leva doucement et



le prit sur ses genoux.

La chévre, comme n’ayant plus la responsabilité de
I'enfant, se dressa, fit quelques bonds pour se dégourdir, et
alla rejoindre prés de la la biche a la patte cassée qui
venait de montrer sa téte intelligente et fine entre deux
arbustes.

— Et vous dites, madame, demanda Gretchen,
reprenant un entretien commencé, qu’il vous est apparu
comme cela tout a coup, sans que le portier du chateau
l'ait vu passer ?

— Oui. Tu avais bien raison de me dire qu'il n'était
jamais si preés que lorsqu’'on le croyait bien loin.
Gretchen resta un moment pensive.

— Oh ! oui, reprit-elle avec une sorte d’exaltation qui Iui
était particuliere, bien certainement cet homme est un
démon. Depuis un anjen ai acquis la certitude.

— Tul'as donc vu depuis un an ? Il est donc revenuici ?
Parle, je ten prie. Tu sais quel intérét jai a le savoir.

Gretchen eut lair d’hésiter un moment ; puis, se
décidant et se rapprochant de Christiane :

— Voulez-vous me jurer de ne pas rapporter a M. le
baron ce que je vais vous dire ? Jurez-le moi, afin que je
puisse vous parler, et peut-étre vous sauver.

— Pourquoi ce serment ?



— Ecoutez. Quelques jours aprés votre départ, ma
biche blessée, aprés avoir bien souffert, malgré mes soins,
était a la mort. Les herbes sur sa plaie, les priéres a la
Vierge, rien n'y faisait plus. Elle me regardait d’un air triste,
comme pour me reprocher de la laisser mourir ! Je me
désespérais. Devant ma cabane, trois ou quatre étrangers
passérent allant du cété du chateau. Ce Samuel Gelb en
était. Il leva la téte, me vit, et de ses grandes jambes
alertes grimpa en trois bonds jusqu’a moi. Je lui montrai du
doigt ma pauvre biche étendue et je lui dis : « Bourreau ! —
Comment ! dit-il, tu laisses mourir ta biche, toi, si experte
aux plantes | — Est-ce qu'elle pourrait vivre ? m’écriai-je. —
Pardieu ! — Oh ! sauvez-la. » Il me regarda fixement et me
dit : « Faisons un marché. — Lequel ? — J'aurai a revenir
souvent a Landeck et je ne veux pas quon le sache. Je
m’arrangerai pour ne pas passer auprés du presbytére et
M. Schreiber ne me verra pas. Mais toi, ta cabane est a
deux pas de ces ruines et je ne pourrais t'éviter. Promets-
moi que, ni directement ni indirectement, le baron
d’Hermelinfeld ne saura par toi que je viens dans le pays,
et je te promets, moi, de guérir ta biche. — Et si vous ne la
guérissez pas ? — Alors tu seras libre de parler. » J'allais
promettre mais un scrupule me retint. Je lui dis : « Ce que
vous allez faire peut-il nuire au prochain dans ce monde, ou
a mon ame dans l'autre ? — Non, répondit-il. — Eh bien,
alors je me tairai. — Ni directement, ni indirectement, le
baron d’Hermelinfeld ne saura par toi ma présence a
Landeck : tu le promets ? — Je le promets. — C’est bien.
Attends-moi et fais bouillir de 'eau. » Il s’éloigna et revint



au bout de quelques minutes avec des herbes qu'il ne me
laissa pas voir et qu'il trempa dans l'eau bouillante. Il en
entoura ensuite la patte blessée, qu'il serra et enveloppa
de linges. « Tu laisseras cet appareil trois jours, me dit-il.
Aprés quoi, ta biche boitera mais sera guérie. Seulement,
si tu parles, je la tuerai. » Voila pourquoi, madame, je vous
demande de rien rapporter a M. le baron de ce que je vous
dirai, afin qu’il ne le sache pas par moi indirectement.

— Sois tranquille, dit Christiane, je te jure que je ne dirai
rien. Mais parle, toi.

— Eh bien ! votre chateau, madame, ce chateau que
vous a donné votre pére et que vous habitez aujourd’hui, je
crois que c’est M. Samuel qui en est le vrai batisseur.

Christiane frissonna. Elle venait de se rappeler la fagon
subite dont Samuel avait surgi dans son chateau.

— Mais comment serait-ce lui ? demanda-t-elle.

— Et quel autre, chére madame, poursuivit Gretchen,
quel autre aurait fait sortir de terre tout ce chateau en si
peu de temps ? Vous voyez bien que c’est le démon !
Sans cela, est-ce quen onze mois, malgré le monde
d'ouvriers quon y a mis, il aurait pu ressusciter la
poussiéere de ces ruines mortes ? Et comment conduisait-il
tout ? Il était partout et n'était nulle part. Il logeait, bien s,
dans le pays, puisque dés qu’'on avait besoin de lui, il était
la, a la seconde méme ; et cependant, ou logeait-il ? Ce
n'était ni a Landeck, ni au presbytére, ni ici... Et pas de
cheval | Comment était-il venu ? Personne n’aurait su le



dire. Qu'est-ce qui l'avait apporté ? Quand M. le baron
venait voir comment marchait la besogne, jamais il ne
'apercevait. M. le baron ne s’est méme jamais douté qu'il
fit pour quelque chose dans tout cela. Et comment M.
Samuel avait-il forcé I'architecte a ne pas le dire ? Toute la
journée il faisait des courses dans la montagne, sous
prétextes d’études et de botanique, comme il dit. Et puis, il
a fait fouiller tout le roc ou le chateau est bati, il a tracassé
la terre et creusé partout. Je ne sais pas ce quil
manigangait la-dessous. Vous allez encore me prendre
pour une folle ; mais un soir, en me collant I'oreille contre la
terre, je suis slre d’avoir entendu sous le sol comme le
hennissement d’un cheval.

— C’est un de tes réves ou un conte de fées, dit
Christiane.

Gretchen reprit :

— Voulez-vous un exemple plus certain, madame ? Un
jour, a deux pas de mon ancienne cabane, il a fait jeter des
fondations de magonnerie. Je ne savais ce que cela voulait
dire. Seulement, le lendemain, de grand matin, comme ses
ouvriers faisaient peur a mes chévres, jai emmené mes
pauvres bétes dans la montagne, et je ne suis revenue que
plus tard le soir. Ma cabane avait disparu et, a sa place,
j'ai trouvé ce chalet tout arrangé et meublé comme vous le
voyez. Dites-moi s’il n'y a pas de sorcellerie la-dessous.
Ce Samuel était 4. | me dit que ce changement avait été
fait d’aprés un ordre donné a l'architecte par M. le baron.



C’est égal, cela n'explique pas comment toute cette
construction a pu étre achevée en douze heures. Eh bien,
madame, vous me direz tout ce que vous voudrez, ma
nouvelle cabane est bien plus commode et surtout bien
plus solide que lautre, je ne le nie pas. Nimporte, je
regrette I'autre ; j'ai peur dans celle-ci etil ya des moments
ou je me dis que jhabite I'ceuvre du diable.

— Tout cela est étrange, en effet, dit Christiane, et, sans
partager tes superstitions au sujet de M. Samuel, je me
sentirais un peu inquieéte comme toi, si je savais habiter
une maison construite par lui. Mais dis-moi une chose.
Pendant notre voyage, lorsque tu I'as rewu, est-ce qu’il ta
renouvelé ses insolences et ses menaces ?

— Non, je l'ai trouvé plutot protecteur et bienveillant. |l
connatt les vertus et les propriétés des plantes mieux que
moi, bien qu’il ne veuille pas croire comme moi a leur d&me.
I ma souvent indiqué des remédes pour mes bétes
malades.

— Alors tu es un peu revenue sur son compte a ce que
je vois ?

— Je le voudrais mais je ne peux pas. Il n'a rien fait et
rien dit de méchant devant moi depuis un an. Au contraire.
Mais les fleurs et les plantes continuent a dire qu'il est
funeste, funeste a tous ceux que jaime, a vous et a M. le
vicomte. Et les fleurs ne m’ont jamais menti. Il faut quil
cache son jeu. Il fait semblant de ne plus penser a rien pour
mieux nous surprendre. Lorsque je le vois, c’est plus fort



que moi, je sens toujours en moi le méme mouvement de
colére. J'ai beau vouloir me vaincre et me rappeler les
services qu'il m’a rendus, moi qui n'ai jamais hai personne,
je crois que je le hais toujours. Mais jai tort de le dire tout
haut ; car il est sorcier, il le saura, il saura que je vous ai
tout révelé, que je le hais, que...

— Quil n'y a pas d’ingrates que les méres, dit
subitement et tranquillement Samuel Gelb derriére les deux
jeunes femmes.

Gretchen et Christiane se retournérent. Christiane ne
put retenir un cri. Wilhelm se réveilla en pleurant.

Samuel fixait sur Christiane un regard grave et sévére ;
mais rien, dans son air, d’ironique ni de méprisant. Il avait
a la main droite un feutre blanc qu'il venait d’éter pour
saluer, et a la main gauche un fusil. Une redingote de
velours noir boutonnée jusqu'au menton faisait ressortir la
paleur calme et froide de son visage. Par ou était-il donc
venu ? Derriére le banc ou étaient assises Christiane et
Gretchen, le rocher était a pic et avait cinquante pieds de
haut.

— Pourquoi cette frayeur ? demanda tranquillement
Samuel. Voyez, vous avez fait pleurer cet enfant.

Gretchen continua a trembler.

— Par quel chemin étes-vous arrivé ? dit-elle. D’ou
sortez-vous ?

— Comment étes-vous ici, en effet, monsieur ?



demanda Christiane.



XXX

L’outrage des fleurs et de
I'enfant

— Par ou je suis venu, madame ? dit Samuel,
répondant a la question de Christiane. Croyez-vous,
vraiment, comme Gretchen, que je sorte de l'enfer ?
Hélas ! je ne suis pas si surnaturel et si merveilleux !
Seulement, vous étiez tellement absorbées a dire du mal
de moi, que vous ne m'avez pas vu ni entendu venir. Voila
tout.

Christiane, un peu remise, apaisait Wilhelm qui se
rendormit. Samuel reprit :

— Eh bien, mon conseil n'a pas été mauvais et Wilhelm
se porte au mieux, ce me semble ?

— C’est vrai, monsieur, et je vous en rends graces de
tout mon coeur de mére.

— Toi, Gretchen, ta biche serait morte si je ne l'avais
guérie ? il y avait sur tes chévres une maladie et tu les
aurais perdues presque toutes sans le reméde souverain



que je tai indiqué ?
— C’est vrai ! dit Gretchen d’un air farouche. Mais de
qui tenez-vous tous ces secrets ?

— Quand ce serait de Satan, comme tu le crois, vous
ne devriez m'en savoir que plus de gré toutes deux d’avoir
perdu mon ame pour vous ; et, au lieu de cela, vous me
haissez. Est-ce juste ?

— Monsieur Samuel, dit gravement Christiane, c’est
vous qui voulez que nous vous haissions ; moi, je voudrais
vous estimer. Vous avez certainement une puissance
singuliére. Pourquoi, au lieu de lappliquer au mal, ne
I'appliquez-vous pas au bien ?

— Je le ferai, madame, quand vous m’aurez appris ce
que c’est que le bien et ce que c’est que le mal. Est-ce mal
a un homme de trouver une femme belle ? de contempler
avec ravissement sa grace blanche et blonde ? de penser,
malgré soi, qu’il est bien heureux, celui qui posséde cette
beauté et cette ame charmantes ? Vous voila, par
exemple. Je suppose que je vous aime. Serait-ce mal ?
Mais Julius vous a bien aimée, et vous avez trouvé que
c’était bien. D’ou vient que ce qui a été bien pour lui serait
mal pour moi ? Non, ce qui est bien, c’est tout ce que
lintelligence souhaite, c’est tout ce que la nature permet.
Pourquoi ne pourriez-vous pas aimer aujourd’hui un
homme que vous auriez pu aimer il y a quinze mois ? La
vertu est-elle donc une affaire de date ?



Christiane se pencha sur son enfant et 'embrassa,
comme pour abriter la femme derriere la mére. Plus
rassurée, elle reprit :

— Je ne répondrai pas a vos sophismes, monsieur. Ce
n'est pas seulement par devoir, c’est par mon libre choix
que jaime Julius. Je ne veux aimer que lui.

— Vous voulez 'aimer ? dit Samuel, sans sortir de la
politesse sérieuse. Oh ! vous avez raison, madame. Julius
le mérite. II a toutes sortes de qualités. On ne peut lui
refuser la tendresse, la délicatesse, le dévouement,
linteligence ; — pas plus quon ne peut Iui accorder
linitiative, la force, l'action, 'énergie, — que je posséde,
moi. Or, est-il en votre pouvoir de ne pas apprécier
I'énergie ou de ne pas voir que je 'ai ? Pardonnez-moi de
ne pas faire le modeste, mais la modestie est un
mensonge, et je ne mens jamais. Eh bien ! je suis sOr que
vous m’avez quelquefois admiré, tout en me redoutant. Et
Julius, — tenez, je n'étais pas avec vous dans ce voyage,
mais dans votre conscience vous ne démentirez pas ma
brutalité, — Julius, malgré la vivacité de son amour, s’est —
dirai-je le mot ? — s’est ennuyé plus d’une fois depuis un
an. Je crois bien! il ne sait pas mener la vie, c’est la vie qui
le méne. La grande vertu de 'homme, c’est la volonté,
voyez-vous ! Sans elle l'intelligence et la bonté ne peuvent
rien. Vous, vous étes femme, vous étes dispensée d’avoir
de la volonté ; mais vous avez besoin d’en trouver chez
celui qui vous protége. Vous n'en trouvez pas. De sorte
que Julius vous échappe et ne vous retient pas. Vous ne le



tenez que par le coeur, moi je le tiens par I'esprit. Résumé
de ma philosophie et de la situation : vous étes femme, il
est féminin. C’est ce qui fait qu'il m’appartient... je n'ose
dire : c’est ce qui fait que vous...

— Ne le dites pas, en effet, monsieur ! interrompit
vivement Christiane irritée. Ne le dites pas, si vous ne
voulez pas que je me rappelle d’odieuses insolences.

Mais Samuel se redressa a son tour, pale, sombre,
courroucé, menagant, sinistre :

— Madame, auquel de nous deux vraiment est-il a
craindre que le passé revienne en mémoire ? Il y a
quatorze mois, quand jeus le plaisir de faire votre
connaissance, je ne pensais pas a vous, j© he vous
cherchais pas, je ne wvous offensais pas ; et jeus
cependant aussitét le malheur de vous déplaire.
Pourquoi ? Pour rien, pour mon air, pour ma physionomie,
pour mon sourire, que sais-je ? Gretchen vous disait du
mal de moi ; vous disiez de moi du mal a Julius. Vous en
étes convenue vous-méme. Le loup laissait la brebis
tranquille, le vautour ne faisait rien a la colombe. C’est la
colombe, c’est la brebis qui a provoqué le vautour et le
loup. Vous m’avez blessé dans mon endroit sensible...
'orgueil. Vous m'avez défié avec votre haine, je vous ai
défiée avec mon amour. Et vous avez accepté la lutte :
daignez encore vous en souvenir. Aussi, la commenciez-
vous tout de suite : vous reteniez Julius a Landeck quand je
voulais, moi, 'emmener a Heidelberg. Premiére victoire,



suivie bientdt d’une seconde autrement importante. Un
rude et puissant allié vous venait en aide... le baron
d’Hermelinfeld, qui vous a mariée a Julius bien moins
encore pour Julius que contre Samuel. I en est aussi
convenu lui-méme. Me voici donc humilié, chassé, vaincu.
Vous emportiez pendant un an votre Julius a mille lieues de
moi et vous combattiez mon souvenir a force de baisers,
tandis que le pére, pour confiner Julius dans son paradis et
me le fermer a moi, démon, faisait a grands frais batir ce
trés inaccessible chateau. Ainsi, votre amour, votre
mariage, ce voyage, votre enfant, je crois, ce chateau,
double muraille et double fossé, et trois millions dépensés,
— tout cela a presque été fait, machiné, combiné contre
'humble adversaire qui vous parle. Vous me reprochiez, il y
a ftreizez mois, de mattaquer a une femme. Mais
auvjourd’hui, en vérité, le combat est plus qu'égal contre
moi. Vous avez avec vous un des hommes les plus
puissants de I'Allemagne et une forteresse a pont-levis !
Madame, encore une fois, c’est vous qui m’avez déclaré la
guerre. Du moment que vous avez voulu étre ennemie,
vous avez accepté la chance d’étre vaincue. Et je vous le
déclare, vous serez vaincue, madame, vaincue comme une
femme I'est par un homme.

— Vous croyez, monsieur ? dit Christiane avec un
sourire de supréme dédain.

— J’en suis sr, madame. Il y a des choses nécessaires
et inévitables. Lorsque le baron d’Hermelinfeld a voulu
soustraire Julius a mon ascendant, je ne me suis pas



impatienté, je ne me suis pas irrité. Je savais quil me
reviendrait. J'ai attendu, voila tout. Avec vous aussi,
madame, j'attendrai. Vous voila déja revenue dans mon
voisinage. Vous serez bientdt dans ma main.

— L’insolent, murmura Gretchen.
Samuel se tourna vers elle.

— Toi, Gretchen, tu m'as détesté et tu m’'as plu la
premiére. Aujourd’hui, tu as beau ne plus étre mon
principal souci et ma principale guerre, je puis et je veux te
faire servir d’exemple et montrer, par toi, comment je sais
dompter qui m’attaque.

— Moi, domptée ! dit la sauvage fille.

— Enfant ! dit Samuel, je pourrais dire que tu I'es déja.
Depuis un an, quel est I'étre qui occupe le plus souvent ta
pensée ? Est-ce Gottlieb ? Est-ce quelqu’un de ce village ?
Non, c’est moi ; tu es a moi — par la terreur, par la haine,
guimporte ? Quand tu dors, le nom qui voltige toujours
dans tes réves, c’est mon nom. Quand tu te réveilles, ce qui
vient le plus vite a ton esprit, ce n'est plus le souvenir de ta
mere, ce n'est plus l'idée de la Vierge, c’est la pensée de
Samuel. Quand je parais, tout ton étre se souléve ; quand
je suis absent, tu m’attends a toute minute. Combien de
fois ton anxiété ne m’a-t-elle pas épié quand jétais censé
partir pour Heidelberg ! Combien de fois ne tes-tu pas
penchée sur le sol, croyant entendre dans le rocher le
hennissement de mon cheval ! Jamais bien-aimée
nattendit plus palpitante le retour de son bien-aimé.



Appelle cela amour ou haine ; moi, je 'appelle possession,
et je n'en demande pas davantage.

Gretchen, a mesure que Samuel parlait, se serrait
éperdue contre Christiane.

— C’est vrai, madame ! c’est que c’est vrai tout ce quiil
ditla ! Et comment le sait-il ? mon Dieu ! Madame, est-ce
que je suis vraiment possédée par le démon ?

— Rassure-toi, Gretchen, dit Christiane. M. Samuel joue
sur des équivoques. On n'est pas maitre de ce qui vous
hait. On ne posséde que ce qui se donne.

— A ce compte, répliqua Samuel, Napoléon ne
posséde pas les vingt départements qu’il a conquis. Mais
nimporte ! je ne suis pas homme a reculer devant le défi
dans les termes mémes ou vous le posez. Vous assurez,
madame, qu'on n'appartient qu'en se donnant. Eh bien,
soit ! vous vous donnerez.

— Misérable ! s’écrierent en méme temps Christiane et
Gretchen.

Elles s’étaient levées toutes deux, palpitantes de
courroux et de douleur.

— Toi aussi, Gretchen, continua Samuel, afin que ta
punition soit plus prompte et 'exemple plus frappant, avant
huit jours, tu te donneras.

— Tumens ! cria Gretchen.

— Je croyais vous avoir dit que je ne mentais jamais,



répondit Samuel sans s’émouvoir.

— Gretchen, dit Christiane, tu ne resteras pas seule
dans ta cabane, tu viendras passer toutes les nuits au
chateau.

— Oh ! le chateau m’est impénétrable en effet, dit
Samuel en haussant les épaules. Mais vous semblez
persister a croire que jemploierai la violence. Encore une
fois, je mai pas besoin de moyens pareils. Seulement
Julius et les langoureux de sa sorte usent de leur douceur,
de leur beauté, des ressources enfin quils tiennent du
hasard ; il me sera bien permis peut-étre d’'user de ma
science et des facultés que m’'a données le travail.
Gretchen restera libre et maitresse d’elle-méme ; mais
jaurai bien le droit sans doute de me servir des penchants
et des instincts que la nature me donne pour auxiliaires en
elle ; jaurai bien le droit de dégourdir dans son ame
Famour, d’éveiller le désir dans ses réves, d’allumer enfin
dans les veines de cette belle sauvage le sang de la
bohémienne et de la fille de joie ?

— Ah! tu insultes ma mére, infame ! s’écria Gretchen.

Elle tenait encore a la main un des rameaux fleuris
qgu'elle faisait manger tout a '’heure a la chévre ; dans un
transport furieux, elle en cingla violemment le visage de
Samuel.

Samuel palit et eut aux leévres une contraction de rage.
Mais il se contint.



— Tiens, Gretchen, dit-il tranquillement, tu viens de
réveiller encore une fois Wilhelm.

En effet, 'enfant se mit a pleurer.

— Et savez-vous ce qu'il crie dans son innocence et
dans sa faiblesse ? fit a son tour Christiane indignée ; il
crie que 'homme qui insulte deux femmes est un lache.

Cette fois, Samuel n’eut pas méme le mouvement vite
réprimé qu'il avait laissé échapper vis-a-vis de Gretchen. Il
resta impassible, mais son calme ressemblait a celui qu'il
avait gardé devant I'insulte d’Otto Dormagen.

— Bien! dit-il. Vous me faites outrager par ce que vous
avez toutes deux de plus cher et de plus sacré ; toi,
Gretchen, par tes fleurs ; vous, madame, par votre enfant.
Imprudentes que vous étes ! Ceci méme vous portera
encore malheur. Je vois si distinctement I'avenir et je suis
si vengé d’avance, que je ne peux méme pas avoir de
colére. Je vous plains. A bientot.

Il leur fit de la main un signe d’adieu... ou de menace,
et s’éloigna a grands pas.

Christiane réfléchit un moment ; puis, mettant Wilhelm
dans les bras de Gretchen:

— Tu le reporteras dans son berceau, lui dit-elle.

Et, comme quelqu’un qui vient de prendre un parti, elle
courut au chateau, ou elle alla frapper a la porte du cabinet
de Julius.



XXX

Question posée

— Qui est la ? demanda Julius.
Christiane se nomma.
— Tout de suite, dit Julius.

I sembla a Christiane que Julius parlait bas avec
quelgu'un. Un moment apres, il vint ouvrir. Christiane
recula, interdite : Samuel était déja dans la chambre.

Samuel salua Christiane avec un merveilleux sang-
froid :

— Vous allez bien, madame, lui dit-il, depuis votre
émotion de lautre nuit ? Je ne vous demande pas de
nouvelles de Wilhelm ; Julius vient de me dire qu'il se
trouvait trés bien de sa chéevre.

Christiane fut un moment a se remettre.

— Tu parais surprise de trouver Samuel ici ? dit Julius.
Je te demande grace pour lui et pour moi, et je te prie de
ne pas dénoncer a mon pére la présence de mon ami de



contrebande. Selon ma promesse, je n'avais pas invité
Samuel ; mais je I'ai, comment dirai-je ?... rencontré. Je
nNai pu, je te lavoue, sacrifier a des préventions
chimériques la réalitt d’une amitié ancienne. Mon pére
croit que Samuel perdra son fils ; mais moi, je sais qu'il a
peut-étre sauvé le mien.

Christiane avait déja repris sa résolution et son
courage.

— Je saura toujours gré a M. Samuel Gelb, dit-elle, du
service de médecin qu'il nous a rendu. Mais, sans diminuer
la reconnaissance que nous lui devons, je pense, Julius,
que nous en devons aussi a ton pére. A tort ou & raison, M.
d’Hermelinfeld s’inquiéte ; pourquoi lui désobéir et le
mécontenter ? Si M. Samuel est réellement ton ami, il ne
doit pas pousser un fils contre son pére. Et, pour tout dire,
ton pére n'est pas le seul a avoir des préventions contre M.
Samuel. Je suis loyale et brave, moi, ajouta-t-elle en
regardant Samuel, et je dirai en face ce que je pense. Ces
préventions, je les partage. Je crois que M. Samuel Gelb
ne vient ici que pour troubler notre bonheur et notre amour.

— Christiane ! dit Julius avec reproche, Samuel est
notre héte.

— Le croit-il ? le dit-il ? demanda Christiane en levant
sur lui son pur et fier regard.

Samuel sourit et tourna la chose en galanterie, au fond
menagante :



— L’animation vous fait plus charmante que jamais,
madame, et je crois que c’est par coquetterie que vous
faites toujours semblant de m’en vouloir.

— Pardonne-lui, Samuel, dit Julius. C’est un enfant. Ma
Christiane chérie, ce n'est pas Samuel qui s'impose ici,
c’est moi qui le garde. C’est moi qui ai intérét a ne pas étre
privé de sa bonne et spirituelle compagnie.

— Il ne ta pas manqué pendant un an. En sommes-
nous la, que ta femme et ton enfant ne te suffisent plus ?

Julius, échangeant un regard avec Samuel, fit asseoir
Christiane, s’assit lui-méme sur un tabouret a ses pieds, et,
lui prenant la main entre les siennes :

— Voyons, dit-il, causons sérieusement. Je taime
toujours autant, ma Christiane, crois-le bien ; je suis
toujours aussi heureux de t'aimer et aussi fier d’étre aimé
de toi. Tu es la seule femme que jaie aimée, et, je le dis
devant Samuel, que jaimerai jamais. Mais enfin, vois : en
toi, dans la femme qui m’aime, il y a aussi la mére, n'est-ce
pas ? et tu gardes a ton enfant une grande part de ton
coeur et de ta vie. Eh bien, le mari non plus n’est pas tout
'homme. Dieu ne nous a pas donné qu'un cceur, il nous a
imposé un esprit. A coté de notre bonheur, il a mis notre
devoir ; a cOté de la satisfaction de nos désirs, il a mis
linquiétude de nos pensées. Dans l'intérét méme de notre
amour, Christiane, je veux, moi, que tu m'estimes, je veux
m’accroitre, je veux étre quelque chose. Je ne laisserai pas
s’engourdir dans loisiveté cette existence qui



m’appartient. Ma joie e(t été de servir utilement mon pays,
mais je ne me sens propre jusquici quau métier des
armes, et ce n'est pas dans la défaite de I'Allemagne que
je voudrais le commencer. Que du moins le réveil de la
patrie me trouve éveillé ! Eh bien Samuel (puisque tu as dit
le mal devant lui, je veux dire devant lui aussi le bien),
Samuel, par la contradiction méme de nos natures, m’est
nécessaire pour entretenir en moi I'énergie et I'élasticité de
la volonté. Songe que nous vivons ici, seuls, loin du monde,
dans la retraite, dans le passé, dans I'oubli, presque dans
la mort. Je ne regrette pas Heidelberg ni Francfort, non !
mais quand un peu de vie vient a nous, ne lui fermons pas
la porte. Je peux, d’un jour a l'autre, avoir besoin de ma
volonté ; ne la laissons pas s’éteindre. Est-ce que ce n'est
pas raisonnable ce que je te dis la ? Mon pére et toi, vous
vous étes forgé des chiméres au sujet de Samuel. Si sa
présence auprés de moi vous faisait du tort ou du mal, je
n’hésiterais pas, assurément, a me séparer de lui. Mais
qu’est-ce que vous avez a lui reprocher ? Mon pére Iui en
veut de ses idées. Je ne partage pas les idées de Samuel,
mais cependant je ne suis pas assez son supérieur par
linteligence pour lui en faire des crimes. Quant a toi,
Christiane, qu'est-ce que t'a fait Samuel ?

— Et, s’il m’avait outragée ? dit Christiane éclatant.



XXXIV

Deux engagements

Julius tressaillit, palit, se leva :

— On t'aurait outragée, Christiane, et tu ne me l'aurais
pas dit ? Ne suis-je pas la pour te défendre ? Samuel, que
dit-elle donc ?

Et le regard qu'il jeta sur Samuel brillait comme I'éclair
d’une épée.

— Laissons madame s’expliquer, répondit paisiblement
Samuel.

Et sonregard, a lui, glagait comme le froid de l'acier.

Christiane avait vu les deux regards se croiser. Il lui
sembla que celui de Samuel était une lame et traversait
Julius. Elle se jeta au cou de son mari, comme pour le
protéger.

— Parle, reprit Julius d’'une voix bréve. Que s’est-il
passé ?

— Rien, dit-elle éclatant en pleurs.



— Mais qu'as-tu voulu dire ? De quels faits as-tu voulu
parler ?

— Je n'ai pas de faits, Julius, je n'ai qu'un instinct.
— Ine t'arien fait ? insista Julius.

— Rien du tout, répondit-elle.

—lnetariendit?

Elle répondit encore :

— Rien.

— Que disais-tu donc alors ? reprit Julius, heureux au
fond de pouvoir rester 'ami de Samuel.

Samuel souriait. Aprés un silence, ou Christiane
essuya ses pleurs :

— Ne parlons plus de cela, dit-elle. Mais tu me disais
tout a I'heure des choses trés sensées. Tu te plaignais de
ta solitude et tu avais raison. Un homme de ta valeur,
Julius, est fait pour vivre parmi les hommes. C’est bon pour
les femmes de n'avoir que leur cceur. Mais je saurai
t'aimer, va ! je ne te veux pas absorber ! Je ne veux rien
retirer de toi a ceux que tu peux servir | Ne nous enterrons
pas a perpétuité dans ce chateau ; nous y reviendrons
quand cela te plaira, quand tu éprouveras I'envie de te
reposer. Allons a Berlin, Julius, allons a Francfort, allons la
ou tu pourras exercer tes hautes facultés, la ou tu te feras
admirer comme tu t'es fait aimer ici.



— Chere petite, dit Julius en 'embrassant, que dirait
mon peére, qui nous a donné ce chateau, si nous avions l'air
de le dédaigner ?

— Eh bien ! reprit-elle, sans quitter le chateau, nous
pourrons du moins aller de temps en temps a Heidelberg.
Tu m’'as raconté souvent combien la vie d’étudiant était
parfois animée et joyeuse. Tu la regrettes peut-étre. Rien
n’'est plus facile que d’avoir un pied-a-terre dans la ville. Tu
te retremperas dans tes études, tu reverras tes
compagnons d’autrefois, tes fétes, ta grande bibliothéque.

— Impossible, ma chére Christiane. Puis-je mener la vie
d’étudiant avec une femme et un enfant ?

— Tu me refuses tout, Julius, dit Christiane, les larmes
aux yeux.

Samuel, qui était resté a distance, s’approcha :

— Julius a raison, madame, dit-il. Le vicomte-chatelain
d’Eberbach ne peut guére se refaire étudiant, et Landeck
ne peut venir a Heidelberg. Mais voulez-vous
qu'Heidelberg vienne a Landeck ?

— Que veux-tu dire ? demanda Julius.

— Je veux dire que madame est plus puissante que
Mahomet et que la montagne peut bien faire tout le chemin
vers elle.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Christiane.

Samuel reprit gravement et comme solennellement :



— Madame, je tiens a vous prouver que je suis tout
votre. Dans ce moment, vous désirez deux choses : la
premiére, c'est que Julius retrouve de temps en temps
autour de lui le mouvement sérieux et joyeux de I'Université.
Eh bien ! sous trois jours, I'Université sera transplantée
autour de ce chateau.

—Ahc¢a ! tuveuxrire ? dit Julius.

— Aucunement, répondit Samuel ; tu verras. L'autre
requéte que vous adressiez a Julius, madame, me
concerne. Ma vue vous déplait et vous voudriez m’éloigner.
Eh bien ! sur ce point encore, vous serez satisfaite. Votre
salon particulier est, je crois, contigu a ce cabinet. Daignez

y passer un instant.

Il ouvrit une porte. Christiane, dominée, y passa. Il la
suivit.

— Je nai pas le droit de vous accompagner ?
demanda Julius en riant.

— Si fait, vraiment, dit Samuel.

Julius rejoignit Samuel et Christiane.

Samuel mena Christiane devant un panneau de la
muraille.

— Vous voyez bien ce panneau, madame ? Vous voyez
bien cet empereur sculpté portant un globe dans sa main
droite ? Il se peut qu’un jour ou l'autre vous désiriez me
VOir...



Christiane fit un geste d’incrédulité.

— Mon Dieu! qui sait ? reprit Samuel. Ne disons : non !
a aucune éventualité. Enfin, s'il arrive jamais que je puisse
vous étre bon a quelque chose, pour m’avertir, voici ce que
vous aurez a faire : Vous viendrez a ce panneau et vous
appuierez le doigt sur ce globe que tient cet empereur. Le
globe communique a un ressort ; le ressort fait sonner un
timbre ; le timbre m’avertit. Que je sois loin ou pres, dans
les vingt-quatre heures, madame, si je suis absent, et si je
suis présent, tout de suite jaccourrai a votre appel. Mais
jusque-la — écoutez bien ceci —, jusqu'a ce que vous
m’appeliez ainsi vous-méme, je vous donne ma parole
d’honneur que vous ne me reverrez pas.

Christiane resta un moment stupéfaite ; puis, se
tournant vers Julius :

— Que dis-tu de cela, Julius ? N'es-tu pas un peu
étonné, enfin, que M. Samuel connaisse ta maison mieux
que toi-méme, et qu'il y soit a ce point chez lui ?

Samuel répondit :

— C’est le mystére que jallais précisément expliquer a
Julius quand vous étes entrée. Pardonnez-moi si je ne
parle pas devant vous ; mais il y a la un secret qui ne
m’appartient pas et que je ne puis confier qu'a Julius.
J'espére que, excepté en cela, je vous ai donné toute
satisfaction.

— Oui, monsieur, dit Christiane ; et bien quiil y ait



quelque contradiction entre vos paroles et vos actes, je me
retire, en voulant croire a vos paroles.

— Vous verrez si j'y manque, dit Samuel. Avant trois
jours, [I'Université d’Heidelberg, comme la forét de
Macbeth, sera venue a vous. Et vous ne me reverrez que
lorsque vous presserez le ressort.

Samuel la reconduisit jusqu’a la porte et la salua avec
une élégance parfaite. Cette fois, elle lui rendit son salut
avec moins de répugnance, intéressée malgré elle par les
promesses de cet homme étrange. Samuel I'écouta
s’éloigner puis revint vers Julius.

— Maintenant, lui dit-il, rentrons dans ton cabinet, ou
toutes les précautions sont prises pour que personne ne
puisse nous entendre, et causons de choses plus graves.



XXXV

L e chateau double

Samuel fera les portes au verrou et revint a Julius.

— Ah ¢a ! dit-il, jespére que tu ne vas pas, comme ta
femme, pousser des cris pour les choses les plus simples.
Je te prie de ne pas tétonner. C’est ici le lieu du nil
admirari que nous avons appris au collége.

— Soit ! dit Julius en souriant. Avec toi, d’ailleurs, je
m’appréte toujours aux surprises et je ne m'attends qu'a
linattendu.

— Mon cher Julius, reprit Samuel, il faut d’abord que tu
saches qu'en ton absence, j'ai fait, 8 mon habitude, un peu
de tout : un peu de médecine, un peu d’architecture, un peu
de politique, un peu de géologie, un peu de botanique, etc.
Un peu de médecine ? tu as vu comme j'ai trouvé le mal de
ton enfant dans sa nourrice. Un peu d’architecture ? tu vas
avoir un échantillon de mon savoir-faire, et tu conviendras
que l'architecte vaut le médecin, a moins que tu ne trouves
plus merveilleux de conserver un enfant mort que de
ressusciter une époque morte.



— Que veux-tu dire ? demanda Julius.

— Voici d’abord la répétition du secret d’a céte, dit
Samuel.

Il alla a un angle de la bibliotheque. Un lion sculpté
dans la boiserie baillait, la gueule toute grande ouverte.
Samuel pose le doigt sur la langue du lion, un panneau se
dérangea et laissa voir le mur. Un bouton apparut, Samuel
appuya dessus et la muraille tourna, ouvrant le passage
nécessaire pour laisser entrer un homme.

— Maintenant, suis-moi, dit Samuel a Julius stupéfait.
Tu ne connais que la moitié de ton chateau, heureux
propriétaire ! Je vais te faire voir 'autre.

— Nous allons entrer par la ? demanda Julius.

— Sans doute. Passe le premier, que je remette en
place la bibliotheque et que je referme la porte.

Julius passé et la porte fermée, ils se retrouverent dans
une obscurité profonde.

— Je n’y vois goutte, dit Julius en riant. Quelle diable de
sorcellerie est-ce la ?

— C’est bon ! tu es un peu étonné, mais tu n'es pas
effrayé du tout. Donne-moi la main. Bien. Je vais te diriger.
Par ici. Prends garde, nous sommes a lentrée de
I'escalier. Tiens bien la corde. Cent trente-deux marches a
descendre ; c’est facile : 'escalier est a vis.

lls descendirent ainsi, la nuit dans les yeux, respirant



cette sueur d’humidité glacée des profondeurs ou l'air ne
pénétre pas. A la quarante-quatrieme marche, Samuel
s’arréta.

—llyaici a ouvrir une premiere porte de fer, dit-il.

La porte ouverte et refermée, ils se remirent en
marche. Aprés quarante-quatre marches encore, Samuel
s’arréta de nouveau.

— Autre porte, dit-il.

Enfin les quarante-quatre derniéres marches
descendues et la troisieme porte dépassée, la lumiére
frappa tout a coup les yeux de Julius.

— Nous sommes arrivés, dit Samuel.

s étaient dans une chambre ronde, éclairée par une
lampe suspendue au plafond. Cette chambre avait a peu
prés dix pas de diamétre. Pas de boiserie, rien que la
pierre. Sous la lampe, des siéges préparés et une table
noire.

— Asseyons-nous et causons, dit Samuel. Nous avons
un quart d’heure. lls ne viendront qu'a deux heures.

— Qui est-ce qui viendra a deux heures ? demanda
Julius.

— Tu verras. Je t'ai prié de ne pas t'étonner. Causons.
Samuel s’assit. Julius en fit autant.

— Tu as wu une partie du dessous de ton chateau, dit



Samuel, nous visiterons le reste tout a I'heure, quand la
compagnie sera arrivée. Mais ce que tu as vu suffit pour te
faire soupgonner que ce n'est pas précisément I'architecte
de ton pére qui a bati le chateau. Ce pauvre diable
d’architecte officiel et royal était fort empéché avec
larchitecture gothique. I venait a la bibliotheque
d’'Heidelberg tracasser les vieilles gravures. Congois-tu un
gacheux gréco-romain a qui 'on commande un antre pour
Goez de Berlichingen ? Il proposait des plans qui eussent
fait également frémir Erwin de Steinbach et Phidias.
Heureusement je me suis trouvé la. Je Iui ai persuadé que
javais retrouvé les plans du chateau méme d’Eberbach.
Juge de sa joie ! I m’a laissé faire, d’autant plus librement
que javais mes raisons de ne pas étre en vue et que je
m’effagcais modestement derriere sa gloire. Donc, je me
suis amusé a rétablir dans ses moindres détails le burg
d’'un comte palatin quelconque. Trouves-tu que jaie réussi
a ressusciter ce Lazare de pierre ? Passablement, n'est-
ce pas ?

— Admirablement, dit Julius pensif.

— L'architecte, continua Samuel, n’en a vue que ce qui
rayonne la-haut au soleil. II n’était pas toujours la, Dieu
merci ! le cher homme ayant a batir a Francfort quelques
maisons blanches et carrées. Et moi, tandis que javais les
ouvriers sous mes ordres, je m’en suis servi sans le Iui
dire. Sous prétexte de fondements et de caves, je leur ai
fait faire pour mon compte quelques escaliers et quelques
maconneries. C’était dans I'ancien plan, disais-je. Et mon



architecte patenté ne s’est douté de rien. Ainsi, pendant
que j'étais en train de batir un chateau, j'en ai bati deux, un
dessus, un dessous, et tu vois que je ne me suis pas vanté
en te disant que javais fait en ton absence un peu
d’architecture.

— Mais dans quel but cela ? dit Julius.

— Ah! pour faire un peu de politique.

— Comment ? demanda Julius avec quelque embarras.
Samuel reprit gravement :

— Julius, il me semble que tu ne me parles guére de la
Tugendbund ? L'as-tu donc oubliée si complétement ?
N'es-tu plus le Julius d’autrefois, toujours frémissant aux
idées de liberté et de patrie, toujours impatient du joug de
I'étranger, toujours prét a dévouer sa vie ? ll est d’'usage, je
sais bien, que les étudiants, leurs études faites, laissent a
lUniversité leur jeunesse, leurs inspirations, leur
générosité, leur &me. On oublie cela, avec quelque vieille
pipe, sur le coin de la table d’'un Commerce de Renards.
Celui qui dédaignait de saluer un Philistin devient Philistin
lui-méme, se marie, multiplie, respecte les princes,
s’agenouille devant l'autorité, et trouve qu'il était bien
ridicule et bien puéril d’aller s’enquérir du bonheur des
hommes et de l'indépendance de son pays. Mais javais
cru que nous laissions ces métamorphoses au troupeau
vulgaire, et quil y avait encore sous le ciel des cceurs
d’élite capables de persister dans une noble entreprise.
Julius, es-tu encore des nbtres, oui ou non ?



— Toujours ! s’écria Julius dont I'ceil s’alluma. Mais
voudra-t-on encore de moi ? Va, Samuel, si je ne t'ai pas
reparlé de la Tugendbund, ce n'est pas indifférence, c’est
remords. Le jour méme de mon mariage, il y avait
assemblée de I'Union et j'y ai manqué. Que veux-tu ? Mon
bonheur m’a fait négliger mon devoir. C’est la un souci qui
ne m’'a pas quitté un seul jour depuis. Je me sens coupable
et jai honte de penser a cela. Si je ne t'en ai pas parlé, ce
n'est pas que je n'y pense pas ; c’est, au contraire, parce
que j'y pense trop.

— Et si je toffrais une occasion, non seulement de te
réhabiliter aux yeux de I'Union, mais de te rehausser ? non
seulement de te faire pardonner, mais de te faire
remercier ?

— Oh! avec quel bonheur je la saisirais !
— C’est bien ! dit Samuel. Ecoutons.

A ce moment un timbre sonna. Samuel ne bougea pas.
Le timbre sonna une seconde fois, puis une troisiéme.
Samuel se leva. Il alla ouvrir une petite porte en face de
celle par laquelle ils étaient entrés. Julius entrevit un
escalier qui continuait le premier et achevait sans doute la
descente vers le Neckar.



XXXVI

L’antre du lion

Presque aussitot entrérent trois hommes masqués. Le
premier portait un flambeau.

Samuel salua avec un profond respect et montra les
fauteuils. Mais les trois hommes masqués n’avancérent
pas, surpris sans doute de la présence de Julius.

— Julius d’Hermelinfeld, messieurs, dit Samuel comme
le leur présentant ; le maftre de ce chateau, qu'il met a votre
disposition et dont il devait au moins vous faire les
honneurs. — Julius, nos chefs et maitres du Conseil
supréme, qui viennent, pour la premiére fois, reconnatitre le
refuge que nous leur avons préparé.

Les Trois firent un geste d’assentiment et s’assirent.
Samuel et Julius resterent debout.

— Nos Seigneurs les chefs ont-ils bien trouvé leur
chemin ? dit Samuel.

— Oui, répondit 'un des Trois, grace a la carte que vous
nous aviez tracée et dont nous avons suivi les indications



pas a pas.

— Cette chambre, si elle vous convenait, pourrait servir
a vos délibérations particulieres.

— A merveille. Seulement, les précautions sont-elles
bien prises pour que nous y soyons en sireté ?

— Vous allez voir. Julius, aide-moi a tirer cette corde.

I montrait une grosse corde en fils de fer tressés et
tordus qui tombait de la volte contre le mur. En se pendant
a la poignée, Samuel et Julius la firent descendre d’un
pied. Puis, Samuel accrocha la poignée a un crampon de
fer scellé dans le granit.

— Cedi, dit-il, vient d’ouvrir vingt trappes dans chacun
des deux escaliers qui conduisent ici. Vous voyez que les
trois portes de fer qui les ferment sont du superflu. A
présent, une armée ne vous atteindrait pas ; il faudrait
bombarder le burg et le démolir jusqu’a la derniére pierre,
et vous avez quatre issues pour fuir.

— Bien! dit le chef.

— Et maintenant, reprit Samuel, voulez-vous voir la
grande salle des Assemblées générales ?

— Nous sommes venus pour tout examiner.

— Attendez, alors, que je referme les trappes, dit
Samuel.

Il détacha la poignée qu'il avait passée au crampon, la



corde de fer remonta, et I'on entendit au loin le bruit sourd
des trappes qui se refermaient. Puis, prenant le flambeau,
Samuel ouvrit la petite porte par ou les trois chefs étaient
entrés et tous les cing descendirent 'escalier.

Au bout d’une vingtaine de marches, Samuel poussa
un ressort dans le granit, une ouverture se fit, et les chefs
se trouverent dans un long couloir droit ou Samuel leur dit
de le suivre.

ls marchérent ainsi prés d’un quart d’heure. Enfin, ils
arrivéerent a une porte.

— C’estici, dit Samuel.

Il ouvrit la porte et introduisit les trois chefs et Julius
dans une vaste excavation du rocher, ou deux cents
personnes auraient pu tenir a 'aise.

— lci, reprit Samuel, nous ne sommes plus sous le
chateau. Les adeptes arriveront par le flanc de la
montagne et ignoreront I'existence d’'une communication
quelconque entre cette salle et le burg d’Eberbach. J’ai
arrangé cela ainsi, pour qu'au besoin, un Otto Dormagen
qui dénoncerait 'Assemblée ne pdt compromettre ni les
maitres du chateau, ni vos réunions particuliéres. Et
maintenant que vous avez tout wu, ce lieu vous convient-il ?
Etes-vous contents ?

— Contents et reconnaissants, Samuel Gelb. Nous
acceptons cet asile si sOr, si ingénieusement et si
puissamment disposé. Les chefs seront désormais vos



hotes. C’est un second service que vous rendez a I'Union.
Soyez remerciés tous deux.

— Non, dit Julius, je ne peux partager des éloges que
Samuel mérite seul. J'aurais été heureux de m’'associer a
sa pensée et je lui rends grace d’avoir disposé de mon
chateau comme je me serais empressé de le faire. Mais
j'étais absent et c’est a lui que doit revenir tout 'honneur.

— Gardez votre part, Julius d’Hermelinfeld, répondit le
chef. Samuel Gelb n'aurait pas disposé de votre demeure
s’il n"avait pas été sir de votre ame. Tous deux vous avez
bien mérité de 'Union et de I'Allemagne et, pour que vous
soyez tous deux récompensés, nous vous conférons le
méme grade que nous avons conféré a Samuel. Julius
d’Hermelinfeld, vous étes Second dans I'Union.

— Oh ! merci ! s’écria Julius tout enorgueilli.
— I ne nous reste qu’'a nous retirer, dit le chef.

— Je vous accompagne, dit Samuel. Julius, attends-moi
ici.

Il dirigea les Trois jusqu’a une des issues supérieures,
ou ils retrouverent leurs chevaux qu'ils avaient attachés a

des branches. Puis Samuel revint prendre Julius. Julius le
remercia avec effusion.

— Bah! dit Samuel, jai fait, comme je te l'ai dit, un peu
de géologie, voila tout. Ne t'imagine pas pourtant que ce
soient ces cavernes qui aient vidé la bourse de ton pére.
Elles ne t'ont pas colté grand-chose. Elles existaient. Les



anciens maitres du burg les avaient probablement fait
creuser pour s’en servir dans les siéges. Cet immense
rocher est percé de corridors et d’alvéoles comme une
ruche & miel. A ce propos, un conseil utile : Ne tavise pas
de t'y hasarder jamais seul. Tu y serais absorbé comme
une goutte d’eau dans une éponge. Pour qui ne connait
pas les lieux comme moi, les piéges abondent, et tu
disparatftrais brusquement dans quelque trappe.

— Je comprends maintenant, dit Julius, comment tu as
pu promettre a Christiane d’accourir a son appel. Tu as ta
chambre quelque partici ?

— Pardieu ! c’est ici que je loge. Veux-tu que je te
montre mon appartement ?

—Voyons, dit Julius.

Samuel, retournant par le couloir qui aboutissait a la
grande salle, marcha, suivi de Julius, pendant a peu prés
cing minutes.

Alors il s’arréta, ouvrit une porte a droite, monta une
cinquantaine de marches, et arriva a une sorte de plate-
forme divisée en trois piéces. L'une était une chambre,
I'autre une écurie, la troisieme un laboratoire.

Dans la chambre, il y avait un lit et seulement les
meubles indispensables. Dans ['écurie, le cheval de
Samuel mangeait une botte de foin. Le laboratoire était
encombré de cornues, de fioles, de livres, d’herbages.
C’était la évidemment le centre des opérations de Samuel.



Un squelette grimacait risiblement et terriblement dans un
angle. Deux masques de verre étaient posés sur un
fourneau.

Pour quelqu’'un qui serait entré dans la mystérieuse
caverne, aprés avoir admiré le méme jour, dans quelque
gravure, la cellule du Philosophe de Rembrandt, c’e(t été
un étrange contraste, de comparer le révoir si calme, si
religieux, si doucement éclairé par le soleil levant, a cet
atelier de ténébres si nocturne, si souterrain, ou vacillait si
lugubrement une lueur sépulcrale. Il eGt cru voir, aprés la
lumiere du visage de Dieu, le reflet des tisons de Satan.

— Voila mon gite, dit Samuel.

Julius ne pouvait se défendre d’une impression pénible
dans ce laboratoire de sciences occultes.

— Mais il y a assez longtemps, poursuivit Samuel, que
tu n'as respiré l'air supérieur, et, a la longue, quand on n'en
a pas I'habitude, une montagne finit par vous peser sur les
épaules. Je vais te ramener au jour. Attends seulement que
jallume mon fourneau et que je mette bouillir quelques
herbes que jai cueillies ce matin.

La cuisine préparée :

— Viens-tu ? dit-il.

Et il reconduisit Julius silencieux par un escalier qui
rejoignait celui qu’ils avaient pris pour descendre.

— Tu vois, reprit-il. Remarque bien ces deux portes.



Quand tu voudras venir me visiter, tu ouvriras le panneau
de la bibliotheque et tu descendras quarante-quatre
marches, ce qui te mettra a ces deux portes. La porte de
droite méne a la salle ronde. La porte de gauche méne
chez moi. Voici une clef. J'en ai une autre.

I conduisit Julius et ne le quitta qu'a la porte de la
bibliotheque.

— A bient6t, dit Julius, qui respira en retrouvant l'air et le
jour.

— Quand tu voudras. Tu sais le chemin.



XXXVI

Le philtre

Samuel descendit dans son laboratoire. Le mélange
quil avait placé sur le feu bouillait. I le laissa se
consommer un moment, prit un morceau de pain et un peu
d’eau, et se mit a manger et a boire en attendant.

Son repas fait, il prit une fiole, y versa la mixture et mit
la fiole dans sa poche.

Il regarda a sa montre. Il était quatre heures trois
quarts.

— J’ai trois heures a moi, dit-il.

Il prit un livre et se plongea dans la lecture, posant
parfois le volume pour écrire de longues notes.

Les heures se passérent sans qu'il s’arrachat a son
travail et sans qu’il fit un autre mouvement que celui de
tourner des feuilles et de tracer des lignes. Enfin, il
s’interrompit.

— Maintenant, dit-il, je crois qu'il est temps.



Il tira encore sa montre.
— Sept heures et demie. Bien.

Il se leva, sortit par I'écurie et gravit un passage en
pente, sans flambeau, sans tater les murs, et aussi
lestement que s’il et marché dans la compagne en plein
jour. Puis il s’arréta et se mit a écouter.

N’entendant aucun bruit, il poussa d’une certaine fagon
un quartier de roc qui roula sur ses gonds, et il sortit.

Il était derriere la cabane de Gretchen, a cette place
méme ou Gretchen et Christiane s’étaient étonnées de le
voir apparaitre le matin.

La nuit commengait a tomber. Gretchen n'avait pas
encore rentré ses chévres.

Il alla a la porte de la cabane. Elle était fermée. Il tira
une clef de sa poche, ouvrit et entra. Il y avait dans un bahut
la moitié d’un pain, le souper de Gretchen. Samuel prit le
pain, y versa trois gouttes de la fiole qu’il avait apportée et
le remit & sa place.

— Comme préparation et pour un premier effet, ceci
suffira, murmura-t-il. Demain, je serai revenu a temps pour
doubler la dose.

Puis il sortit et referma la porte. Mais, avant de
s’enfoncer de nouveau dans son passage souterrain, il se
retourna et s’arréta. Il avait alors & sa gauche la cabane de

Gretchen, a sa droite le chateau, a demi estompé par



l'ombre du soir, et ou les fenétres de l'appartement de
Christiane rayonnaient illuminées sur la facade obscure.

Un éclair sinistre jaillit de sa prunelle.

— Oui, s’écria-t-il, je vous enveloppe et je vous tiens
toutes les deux ! J'entrerai dans vos destinées quand je
voudrai, a mon heure, comme j'entre dans vos chambres.
Je suis le maitre du chateau et le matitre du rocher ; ainsi, je
veux étre le maitre de celles qui semblent la vie du rocher
et 'ame du chateau, de la brune Gretchen, apre et sauvage
comme sa forét verte, de la blonde Christiane, délicate et
précieuse comme son palais sculpté. Je veux ! Maintenant
je ne puis plus moi-méme reculer. Ma volonté est devenue
ma loi et votre fatalité. C’est votre faute ! Pourquoi votre
prétendue vertu a-t-il défié, combattu et méme jusqu'ici
vaincu, mon soi-disant crime ? Pourquoi votre fausse
faiblesse a-t-elle bravé, outragé, et je crois, Dieu me
damne ! frappé ce que jappelais ma force ? Et voila plus
d’'un an que cela dure ! Dans cette partie terrible engagée
par votre orgueil contre le mien, puis-je perdre ? Je n'ai
peur que de moi-méme au monde ; puis-je abdiquer
devant deux enfants ce dernier sentiment : ma propre
estime ? D’ailleurs, votre défaite est nécessaire a la lutte
que, comme Jacob, je soutiens avec I'Esprit de Dieu. Il faut
que je me prouve que '’homme est aussi le maitre du bien
et du mal, et peut, tout comme une Providence et contre
elle, faire pécher les plus purs et choir les plus fermes.
Enfin, le mot de 'absolu est peut-étre dans 'amour que je
vous demande. — Lovelace, singulier orgueilleux ! endort



celle dont il veut triompher. Je ne t'endormirai pas, je
t'éveillerai, Gretchen. Le marquis de Sade, voluptueux
étrange ! poursuit I'idéal de 'esprit infini dans la torture de
la matiére bornée. Ce n'est pas ton corps, mais ton ame,
Christiane, que je posséderai par la douleur. — Et nous
verrons si mon alchimie du vouloir humain ne produit pas
quelque chose ! Ah ¢a, mais il me semble que je cherche
des excuses et des raisons a mon action ? Fi donc ! J'agis
ainsi, mordieu ! parce que je suis ainsi, parce que tel est
mon caractere et mon bon plaisir, quia nominor leo... —
Ah! voila Gretchen qui rentre.

A la pale lueur des étoiles, Gretchen retrait, en effet,
chassant ses chevres devant elle, mais réveuse, distraite,
la téte penchée vers la terre.

— Celle-ci pense déja a moi ! se dit Samuel souriant.

Au méme moment, la fenétre de Christiane s’ouvrait, et
le regard percant de Samuel distingua Christiane elle-
méme, qui vint s’appuyer sur son balcon et leva ses beaux
yeux d’azur vers le ciel d’azur.

— Est-ce que celle-la pense toujours a Dieu ? se dit
Samuel en se mordant les levres. Oh ! avant que ces
étoiles se lévent une deuxieme fois, je l'aurai forcée a
penser a moi, a penser a 'lhomme qui, en vingt-quatre
heures, aura pu déplacer une ville et défaire une ame.

Il rentra brusquement dans le rocher.



XXXVIII

Peines de cceur et d’argent
de Trichter

Le lendemain, a dix heures du matin, Samuel entrait a
I'hétel du Corbeau, a Heidelberg, et demandait si Trichter
était chez lui.

Sur la réponse affirmative du domestique auquel il
avait fait la question, il monta a la chambre de son renard
favori.

Trichter témoigna une grande joie et un immense
orgueil de I'honneur que lui faisait son senior en venant
chez lui. Il en laissa tomber a terre 'énorme pipe quil
fumait.

Depuis un an que nous ne 'avons pas vu, notre ami
Trichter s’était sensiblement enluminé. Sa figure semblait
avoir voulu conserver 'honorable empreinte du vin quiil
avait absorbé dans son mémorable duel. Ses joues et son
front étaient comme un masque rouge. Quant a son nez, il
ne faudrait pas moins, pour en faire une description



satisfaisante, que le grand Wiliam Shakespeare en
personne, le peintre coloré du nez ardent de Bardolph.
Comme le nez de Bardoph, celui de Trichter rutilait de
rubis et devait procurer, la nuit, & son noble possesseudr,
une notable économie de chandelles.

— Mon senior chez moi ! s’écria-t-il. Oh ! veux-tu me
permettre d’aller chercher Fresswanst ?

— Pourquoi faire ? dit Samuel.
— Pour qu'il ait sa part de cette visite et de cet honneur.
— Impossible. J'ai a te parler sérieusement.

— Raison de plus. Fresswanst est mon ami de cceur et
de bouteille, mon confident intime, et je ne fais rien sans Iui.

— Non, te dis-je. J'ai besoin que nous soyons seuls.
Donne-moi une pipe et causons en fumant.

— Choisis toi-méme.

Et il lui montra une formidable rangée de pipes
accrochées au mur et rangées selon la taille. Samuel prit la
plus grande qu'il bourra et alluma. Tout en s’occupant de
ces préliminaires :

— Ah ¢a ! dit-il a Trichter, d’ou t'est donc venue cette
passion pour le Fresswanst ?

— De notre duel, répondit Trichter. Je 'aime comme
mon vaincu. C’est ma victoire que jai avec moi, que je
traine partout, a qui je donne le bras. Au reste, c’'est le



meilleur enfant qui existe, vrai. | ne m’en veut pas du tout
de mon avantage ; c’est a Dormagen qu'il en veut. Il le
méprise parce qu’il ne lui a pas fait boire deux gouttes de
la liqueur que tu lui offrais. Il dit que tu m’as sauvé I'honneur
et que Dormagen lui a sauvé la vie. Il ne Iui pardonnera
jamais. Toi, il testime prodigieusement. Il m’envie bien, va,
d’étre ton renard. Il N'a plus voulu étre celui de Dormagen.
Ne pouvant étre le tien, il s’est rapproché de toi en se
faisant mon inséparable. Nous sommes maintenant
renards de bouteille. Nous menons une vie des plus
agréables. Nous passons nos journées a nous témoigner
notre affection par des défis enjoués a qui boira le plus.
Cela nous exerce au cas d’un duel.

— I me semble que vous étiez déja passablement
exercés, dit Samuel en lachant une bouffée.

— Oh'! ce n’était rien. Nous avons fait des progrés qui
t'étonneraient. Crois-en ma parole.

— Jen crois ton nez. Mais ces libations perpétuelles
doivent faire de larges saignées a vos bourses ?

— Hélas ! dit piteusement Trichter, le fait est qu'en
vidant les flacons on met vite les goussets a sec. Dans les
trois premiers mois, nous nous sommes endettés pour
toute notre vie. Mais il y a longtemps que nous ne faisons
plus de dettes.

— Comment cela ?

— Parce qu'on ne nous fait plus crédit. D’ailleurs, nous



pouvons boire maintenant sans que cela nous colte un
pfennig.

— Oh! oh! fit Samuel incrédule.

— Cela te paratt invraisemblable ? Ecoute. Voila notre
procédé en un mot : nous parions. Comme nous gagnons
tous les paris, alors c’est la galerie qui paie les frais. Mais
cette noble ressource pourrait bien tarir a la longue. Hélas !
nous sommes trop forts. On n‘ose plus tenir. Nous
effrayons. Malheureux que nous sommes ! nous en
sommes a étre admirés de tout le monde. Donc, je vois
poindre le jour néfaste ou il n'y aura plus de parieurs qui
paient pour nous, et alors, comment ferons-nous pour
boire ?

Et Trichter ajouta avec tristesse :

— J'ai tant besoin de boire !

— Tu aimes donc bien le vin ? dit Samuel.

— Ce n'est pas le vin, c’est 'oubli qui est dedans.

— Qu'est-ce que tu tiens donc a oublier ? Tes dettes ?

— Non, ma conduite, reprit Trichter avec une moue
affreuse. Ah | je suis un scélérat. Jai ma mere a
Strasbourg ; jaurais dd travailler pour l'aider. Au lieu de
cela, jai toujours été a sa charge, comme un lache. Aprés
la mort de mon pére, qui est-ce qui devait la soutenir ? Moi,
n'est-ce pas ? Eh bien ! jai eu l'infamie de me dire que
javais un oncle, son frere a elle, lieutenant dans 'armée de



Napoléon, et c’est lui qui a nourri sa soeur. Et puis mon
oncle a été tué, il y a deux ans. Alors je navais plus de
prétexte et je me suis dit : Allons, gredin, voila le moment !
Mais mon oncle, par malheur, nous avait laissé un petit
héritage ; de sorte qu'au lieu d’envoyer de l'argent a ma
mere, je lui en ai demandé. J'ai ajourné mes bons
desseins. L'héritage n’'était pas gros et il n'a pas tardé a
étre mangé, d’autant plus que jai bu presque tout, et
bientét il n'en est plus resté ni une miette ni une goutte. Tu
Vois que je suis un grand gueux. Je te dis tout cela pour
t'expliquer pourquoi je bois : c’est pour m’'étourdir. Je ne
veux pas que tu me prennes pour un grossier ivrogne, pour
une vile éponge, pour une machine a boire. Je suis un
misérable.

— Mais, dit Samuel, comment comptes-tu sortir de la ?

— Je n'en sais rien. Comme je pourrai. Tout moyen me
serait égal. Ah ! pour que ma meére elt du pain, s’il me
fallait mourir, je mourrais avec plaisir.

— Sérieusement ? dit Samuel pensif.
— Trés sérieusement.

— C’est bon a savoir, ajouta Samuel, et je m’en
souviendrai. Mais, avant d’en venir la, pourquoi ne
t'adresses-tu pas a Napoléon, puisque le frére de ta mére
est mort a son service ? Il a cette qualité des grands
hommes de savoir récompenser ceux qui le servent. Il
donnerait a ta mére une pension, une place, de quoi la
faire vivre.



Trichter releva la téte avec fierté :

— Je suis Allemand ; puis-je demander quelque chose
au tyran de I'Allemagne ?

— Tu es Allemand, c’est fort bien ; mais est-ce que tu
ne m’as pas dit un jour que ta mére était Frangaise ?

— Elle est Frangaise, en effet.

— Alors tes scrupules sont exagérés. Nous en
reparlerons. Pour I'heure, le plus urgent serait de payer tes
dettes.

— Oh!jai renoncé a cette utopie.

— Il ne faut jamais renoncer a rien. C’est a ce sujet que
j'ai voulu causer avec toi. Quel est le plus aboyant de tes
créanciers ?

— Le croiras-tu ? ce n'est pas un tavernier, dit Trichter.
Les taverniers me respectent, me ménagent, m’attirent
comme un buveur rare et curieux, comme un idéal difficile a
atteindre, qu’ils proposent a 'admiration du public. Mes
paris se résolvent pour eux en recettes abondantes ; et il
éclét naturellement autour de moi un tas de petites
griseries @ mon exemple. Je fais école. D’ailleurs, je
produis de I'effet dans une cave ; jorne le lieu ; je suis un
luxe ! Un entrepreneur de bals voulait m’engager a trente
florins par semaine, a la condition qu’il mettrait sur son
affiche : « TRICHTER BOIRA ». J'ai d{ refuser par dignité,
mais j'ai été flatté au fond. Oh ! non, ce ne sont pas les



taverniers qui me harcellent ! Mon plus féroce créancier,
¢’est Muhldorf.

— Le tailleur ?

— Lui-méme. Sous prétexte que, depuis sept ans quiil
m’habille, je ne Iui ai pas payé encore la premiére facture,
ce lache me traque. Pendant six ans, chaque fois qu'il me
présentait sa note, je lui commandais un habit ; mais
depuis un an il a refusé tout a fait de me vétir. Non content
de cela, il me persécute audacieusement. Avant-hier, je
passais devant sa boutique, il a eu 'impudence de sortir,
de me dire en pleine rue que mon habit était a lui, puisque
je ne le lui avais pas paye, et, joignant le geste a la parole,
il a fait mine de porter une main sacrilege sur mon collet.

— I aurait osé manquer a ce point aux privileges de
'Université ! s’écria Samuel.

— Sois tranquille, dit Trichter. Un regard hautain a
contenu a temps le téméraire. Je lui pardonne. Je congois
la fureur de ce bourgeois sanguin, exaspéré par la longue
attente d’'une somme ronde, et qui ne peut porter sa plainte
devant les tribunaux, & cause des lois universitaires qui
défendent aux philistins de nous faire crédit. D’ailleurs, je te
le dis, son intention n’a pas été suivie d’effet.

— C’est déja trop de lintention ! s’écria Samuel. |l
importe que Muhldorf soit puni.

— Cela importerait, sans doute, mais...

— Mais quoi ?... Je le condamne a te donner quittance,



et a t'allouer en outre une forte indemnité. Cela te va-t-il ?
— Admirablement. Mais tu veuxrire ?
— Tu vas voir. Donne-moi ce qu'il faut pour écrire.
Trichter se gratta la téte avec embarras.
— Ehbien! de quoi écrire ? répéta Samuel.

— C’est que, dit Trichter, je n'ai ni encre, ni plume, ni
papier.

— Sonne. Il doit y en avoir dans I'hétel.

— Je ne sais pas : c’est un hotel d’étudiants. Je n'en ai
jamais demandé.

Au coup de sonnette de Trichter, un garcon vint et
courut chercher ce qu'il fallait.

— Attendez, dit Samuel au gargon.

Il écrivit :

« Mon cher monsieur Muhldorf,

« Un ami vous prévient que votre débiteur Trichter vient
de recevoir de sa mére cinq cents florins écus. »

— Est-ce que c’est a Muhldorf que tu écris ? demanda
Trichter.

— A lui-méme.



— Et que lui écris-tu ?

— Une préface, une entrée en matiére, 'exposition
d’'une comédie — ou d’'un drame.

— Ah! dit Trichter, satisfait sans comprendre.

Samuel ferma la lettre, y mit 'adresse et la donna au
gargon.

— Faites porter ceci par le premier vautour (gamin),
auquel vous donnerez cette monnaie pour la commission. |l
remettra la lettre sans dire d’ou elle vient.

Le garcon sortit.

— Toi, maintenant, Trichter, poursuivit Samuel, tu vas
aller de ce pas chez Muhldorf.

— Pourquoi faire ?
— Pour te commander un habillement complet.
— Ime demandera de l'argent !

— C’est évident, pardieu ! Mais alors tu l'enverras
promener.

—Hum !'il est capable de se facher si je vais le narguer
chezlui.

— Tulinsulteras, tu 'exaspéreras.
— Mais...

— Ah ¢a ! interrompit Samuel d’un ton sévére, depuis
aquand mon renard de cceur se permet-il des obijections



lorsque son senior a parlé ? Je te guide, tu n'as pas besoin
d'y voir : tu as mes yeux. Va chez Muhldorf, sois trés
insolent et tres impudent, et prie Dieu qu'il acheve le geste
qu’il avait commencé l'autre jour.

— Est-ce que je devrais le tolérer ? demanda Trichter
humilié.

— Oh! la-dessus tu es libre, dit Samuel. Je te livre a ton
instinct.

— C’est bon, alors | s’écria Trichter, belliqueux.

— Prends ta canne.

— Je crois bien'!

Trichter prit sa canne et s’élanga dehors.

— Voila comme toutes les grandes guerres
commencent ! se dit Samuel, et toujours pour une femme !
Christiane sera contente.



XXXIX

Que vouliez-vous qu'il fit
contre trois !

Cing minutes apres, Trichter entrait chez Muhldorf, le
chapeau de ftravers, superbe, querelleur et courroucé
d’avance de la réception que le tailleur allait lui faire.
Muhldorf le regut avec un sourire gracieux.

— Prenez donc la peine de vous asseoir, mon cher
monsieur Trichter, dit-il, je suis enchanté de vous voir.

— Bah! dit Trichter. Mais savez-vous ce qui m’amene ?

— Je m’'en doute, répondit le tailleur en se frottant les
mains.

— Je viens vous commander un habit complet.
— A merveille. Pour quand vous faut-il cela ?

— Tout de suite, dit Trichter, ne revenant pas de
laménité du tailleur. Dépéchez-vous de me prendre
mesure.



Le tailleur obéit avec empressement. Quand il eut fini :
— Ce sera fait samedi, dit-il.

— Bien. Vous me l'enverrez, dit Trichter qui fit un pas
pour sortir.

—Vous vous en allez ? dit Muhldorf.
— Pourquoi resterais-je ?

— Je ne demande pas que vous restiez, mais jespere
que vous allez me laisser quelque chose.

— Quoi donc ?
— Une centaine de florins, un simple a-compte.

— Mon bon Muhldorf, répliqua Trichter, vous avez été
trop gentil pour moi aujourd’hui et vous m’avez trop
amicalement pris mesure pour que je vous réponde
comme un honnéte étudiant doit répondre & une vulgaire
demande d’argent. Le mémoire des habits que vous
m’avez livrés pendant sept ans et 'espérance de celui que
vous me livrerez samedi me poussent a ne pas m’offenser
de votre appel de fonds. Je vous pardonne.

— Pardonnez — et donnez, dit Muhldorf en tendant la
main.

Trichter serra la main du tailleur.

— Une poignée de main si vous voulez, dit-il ; mais je
n'ai pas le sou.

Et il se dirigea vers la porte. Muhldorf lui barra le



passage.

— Pas le sou ! s’écria-t-il, et les cing cents florins que
madame votre mére vous a envoyés ?

— Cing cents florins ? ma mére ? répéta Trichter. Ah !
I'aimable folie ! Muhldorf, vous devenez spirituel.

— C’est-a-dire, s’écria Muhldorf avec une colére qui
tachait de se contenir, que, non content de ne pas payer
les anciens habits, vous étes venu me railler chez moi en
m’en commandant de nouveaux ?

— C’est-a-dire, répliqua Trichter déja un peu allumé
aussi, que c’est pour vous moquer de moi que vous m’'avez
regu avec cette obséquiosité et que vous m'avez si
servilement pris mesure ?

— Donc, glapit Muhldorf, prenant sur son comptoir la
lettre de Samuel et la levant furieux sous le nez de Trichter,
cette lettre est une mystification ?

— Donc, hurla Trichter en jetant un regard irrité sur la
lettre, quand vous me promettiez pour samedi un
habillement complet, c’était pour 'argent dont vous me
croyiez les poches lachement pleines, et non pour
I'inestimable honneur de m’habiller ?

Et il brandit sa canne ferrée. Mais Muhldorf sauta sur
son aune.

— I ne s’agit pas des habits que jallais vous faire, cria
le créancier exaspéreé, mais de ceux que je vous ai faits et



que vous allez me payer ou me rendre.
Il s’avanga sur Trichter, 'aune levée.

L'aune de Muhldorf n’était pas levée sur Trichter que la
canne de Trichter était tombée sur Muhldorf.

Muhldorf poussa un cri, recula brusquement en arriére,
creva deux vitres de sa devanture, et revint sur Trichter,
dont la canne tourbillonnait.

Au cri du tailleur, deux voisins, un charcutier et un
cordonnier, accourent. Le noble Trichter éborgna le
cordonnier et ne s’effraya pas du nombre. Mais tout a coup
il sentit au mollet gauche une atteinte qu’il N"avait pas
parée ni prévue. C’était le chien du charcutier qui venait au
secours de son mattre.

Trichter baissa la téte instinctivement pour voir ce que
c’était. Les trois adversaires abusérent de ce mouvement
pour se ruer sur lui et pour le lancer net a la porte.
L'impulsion fut telle que le valeureux Trichter alla rouler
dans le ruisseau de la rue, péle-méle avec le chien qui eut
I'honorable persistance de ne pas lacher le mollet.

Trichter nm’avait pu, au préalable, que tourner, en
passant, sa canne de fagon a la cogner en plein dans la
devanture et a pulvériser le reste du vitrage. Mais, en
tombant, il apergut deux renards qui passaient a I'extrémité
de la rue.

— A moi ! les compagnons ! cria-t-il de toute sa force.



XL

Le verruf

Racontons avec une concision émue les rapides et
importants événements qui suivirent.

A T'appel de Trichter, les deux renards accoururent,
délivrérent leur camarade des dents du chien, et,
comprenant sans explication I'aventure, se ruérent sur la
maison du tailleur.

Ce fut une lutte vigoureuse, dont le bruit ne tarda pas a
attirer d’autres voisins et d’autres étudiants. La mélée allait
devenir générale, quand la garde arriva.

Trichter et ses amis se trouvérent pris entre les
bourgeois en téte et la police en queue. lls eurent beau
résister glorieusement, la position était impossible. Il fallut
céder. Quelques étudiants parvinrent & s’échapper ; mais
Trichter et les deux autres renards furent pris. On les mena
en prison, maintenus par de forts poignets.

Heureusement, la prison était a deux pas de la ; car les
étudiants commencgaient a apparaitre par groupes, et il y
eut méme quelques tentatives pour délivrer les prisonniers.



Mais la garde, aidée par les béurgeois, tint bon', et les trois
renards furent incarcérés bel et bien.

Le bruit de [léchauffourée et de Tlaffront fait a
I'Université ne tarda pas a se répandre. Dix minutes apres,
tous les étudiants le savaient. En un clin d’ceil les cours
furent désertés et les professeurs les plus suivis
adresseérent leurs lecons a des dos, puis a des banquettes.

Des attroupements se formérent dans les rues. Trois
étudiants arrétés pour une dispute avec un philistin ! la
chose était grave et demandait vengeance. Il fut résolu
qu’on en délibérerait en commun, et tous se dirigérent vers
I'nétel ou logeait Samuel. La circonstance valait que le roi
fat prévenu.

Samuel fit entrer tout le monde dans I'immense salle
que nous avons vue deéja servir au Commerce des
Renards. Il présida 'Assemblée et chacun put émettre son
avis.

Ce fut une bien misérable séance, et aussi peu
parlementaire que possible. Il va sans dire que presque
tous les avis qui furent proposés étaient violents, furieux,
exaltés. On était applaudi en raison de la véhémence de la
motion.

Une Maison Moussue demanda qu'on mit le feu a la
boutique de Muhldorf. Un pinson fut expulsé avec une
explosion de huées pour avoir insinué qu'on pourrait se
contenter de la destitution des agents qui avaient arrété



Trichter et ses dignes défenseurs.

— Cataplasme et parapluie ! beugla un renard d’or ;
c’est la destitution de leurs chefs qu'il nous faut, et encore
ce ne serait pas assez!

Les acclamations unanimes éclatérent.

Alors ce fut un tohu-bohu des motions les plus
menacantes et les plus extravagantes.

L'un voulait qu'on punit tous les tailleurs de la ville du
crime de Muhldorf, qu'on ramasséat tous les mendiants des
environs et qu'on les habillat gratis de tout ce qu'il y avait
de drap dans les boutiques.

Un autre, dont on voulait faire imprimer le discours,
soutint que ce serait encore la une satisfaction modeste,
qu'il 'y avait pas seulement dans I'affaire un tailleur, mais
encore un cordonnier et un charcutier ; — que méme ce
n’'était pas comme tailleur, cordonnier et charcutier, qu'ils
avaient rossé des étudiants, mais comme bourgeois, par
suite de cette haine naturelle et éternelle des bourgeois
contre les sfudentes ; — et qu'ainsi ce n’était pas seulement
aux tailleurs, aux cordonniers et aux charcutiers qu'il fallait
s’en prendre, mais aux bourgeois en masse, et que
I'Université ne serait sérieusement vengée que par le sac
de la ville.

La discussion, entretenue par le combustible qu'y
jetaient sans interruption les imaginations de plus en plus
brllantes, n’était pas prés de s’éteindre. Samuel Gelb se



leva.

Il se fit un profond silence et le président prit la parole
ences termes :

— Messieurs et chers camarades,

» Il a été dit d’excellentes choses, et I'Université n'aura
que le choix entre les divers moyens de vengeance qui ont
été proposés et développés. Mais les honorables
préopinants me permettront de leur faire remarquer qu'il y
a peut-étre quelque chose de plus pressé que de nous
venger de nos ennemis (Ecoutez ! écoutez !) : c’est de
sauver nos amis ! (Applaudissements.) Pendant que nous
délibérons ici, trois des nbtres sont en prison ; ils nous
attendent, ils s’étonnent de ne pas nous voir venir a leur
aide ; ils ont le droit de douter de nous ! (Bravo ! C’est
vrai | c’est vrai !) Quoi ! il y a une demi-heure que des
étudiants sont en prison, et ils ne sont pas encore délivrés !
(Profonde sensation.) Commengons par eux, nous finirons
par les autres. (Trés bien ! trés bien ! Ecoutez.) Ouvrons-
leur les portes, et qu'ils aient la joie de participer avec nous
a la punition de leurs offenseurs ! » (Explosions de
hurrahs.)

La séance fut levée d’enthousiasme. Le mot d’ordre fut
donné. Les étudiants coururent s’armer de pieux, de barres
de fer et de poutres. Un quart d’heure apres, le siege de la
prison commengait.

Tout s’était fait avec une telle rapidité que les autorités
n'avaient pas eu le temps d’étre prévenues. La prison



n'était gardée que par le poste ordinaire. En voyant les
étudiants déboucher & I'angle de la rue, le chef du poste fit
fermer la porte. Mais que pouvaient une douzaine
d’hommes contre quatre cents étudiants ?

— Enavant ! s’écria Samuel. Il ne s’agit pas de donner
a la troupe le temps de venir.

Et, se mettant a la téte d’'un groupe qui portait un
madrier formidable, il s’avanca le premier contre la porte.

— Feu ! dit le chef, et une décharge cribla les
assiégeants. Pas un étudiant ne recula d’une semelle.
Quelques coups de pistolets ripostérent. Puis, avant que la
garde n'edt eu le temps de recharger ses fusils, vingt
madriers cognérent d’un terrible effort la grande porte. La
porte ploya.

— Courage, enfants ! cria Samuel. Encore un coup et
nous sommes dedans. Mais attendez.

Il lacha le madrier, saisit une pince en fer et la posa
sous la porte. Une dizaine de renards en firent autant et la
porte se souleva un peu.

— Cognez maintenant ! dit Samuel.

Le choc des vingt poutres retentit et la porte s’éventra
avec fracas.

Une seconde décharge gréla les étudiants. Samuel
était déja dans la cour. Un soldat I'ajustait. Il s’élanca sur lui
d’'un bond de panthére et I'étendit roide d’'un coup de



pince.

— Bas les armes ! commanda-t-il & la garde. Mais
I'ordre était inutile. Les étudiants étaient entrés sur ses pas
et la cour était déja tellement encombrée, qu'il edt été
impossible de mouvoir le bras pour ajuster.

Outre le soldat tué par Samuel, trois autres gisaient a
terre plus ou moins sérieusement blessés par les balles
des pistolets. Sept ou huit studiosi avaient recu des
blessures, mais toutes par bonheur peu graves.

On désarma le poste et 'on courut aux cachots de
Trichter et de ses deux camarades, qui furent bientot
délivrés. Puis les vainqueurs jetérent les portes et les
fenétres. Puis ils s’amusérent — précaution inutile — a
démolir un peu la prison.

Pendant qu'ils se livraient a ce divertissant exercice,
on vint les avertir que le conseil académique venait de se
réunir et était en train de juger les chefs de la révolte.

— Ah! le conseil académique nous juge, dit Samuel. Eh
bien ! nous allons juger le conseil académique. Hola ! cria-
t-il, renards et pinsons, veillez aux portes de la rue. La
convention des seniores va délibérer.

Les seniores s’assemblérent dans une salle de la
prison. Samuel prit sur-le-champ la parole. Ce fut cette fois
une harangue bréve, militaire, a la Tacite,
qu’'accompagnaient bien la rumeur de la révolte et le bruit
lointain des tambours, et que ne coupa pas une seule



interruption de ces Péres Conscrit de vingt ans.

— Ecoutez. Nous navons pas de temps a perdre.
J'entends battre le rappel. Les troupes vont arriver. Voici
mon avis : On nous a proposé toutes sortes de maniéres,
lincendie de la maison Muhldorf, le sac de la ville, etc.
Chacune de ces vengeances a son charme, je n'en
disconviens pas. Mais cela entrainera une bataille avec la
milice, du sang versé, la perte d’amis précieux. Ne
vaudrait-il pas mieux obtenir le méme résultat sans effusion
de sang ? Que voulons-nous ? Punir les bourgeois. Eh
bien ! il y a une fagon de les punir plus terriblement qu'en
cassant quelques vitres et en brllant quelques charpentes.
Nous pouvons en un quart d’heure ruiner Heidelberg. Pour
cela, nous n'avons qu’'une chose a faire : nous en aller. De
quoi vit Heidelberg, sinon de notre présence ? Qui est-ce
qui fait vivre les tailleurs ? Ceux qui mettent leurs habits.
Qui est-ce qui fait durer la botterie ? Ceux qui usent les
bottes. Qui est-ce qui nourrit la boucherie ? Ceux qui la
mangent. Donc, 6tons aux marchands leurs pratiques, aux
professeurs leurs éléves, et, a l'instant méme, il n'y a plus
de professeurs ni de marchands. Heidelberg sans nous,
c’est le corps sans 'ame. C’est la mort. Ah ! un marchand
a osé refuser sa marchandise a un étudiant ? Eh bien !
tous les étudiants laisseront la marchandise a tous les
marchands. Et nous verrons ce qu'ils en feront ! L'un d’eux
n'a pas voulu fournir a 'un de nous ? Eh bien ! ils ne
fourniront plus a personne ! Je propose un de ces
exemples frappants qu'enregistre [I'histoire de la



Burgenschatft, et qui deviennent la régle des studentes et
la legon des Philistins de I'avenir. Je propose I'émigration
en masse de I'Université et I'interdit (Verruf) de la ville
d’'Heidelberg.

Un tonnerre d’applaudissements couvrit les paroles de
Samuel. Le départ fut voté par acclamation.



XLI

Prudence de serpent et
force de lion

L e s seniores se répandirent dans la foule et
annoncérent la décision prise, qui souleva partout des
hurrahs enthousiastes.

Il fut décidé que les étudiants auraient le reste du jour
pour faire leurs préparatifs, qu'ils ne parleraient a personne
du projet arrété, et qu'ils quitteraient la ville tranquillement
et silencieusement dans la nuit, afin que les bourgeois
fussent inopinément frappés a leur réveil de stupeur et de
remords.

Au moment ou tout venait d’étre ainsi arrangé, un jeune
renard accourut hors d’haleine. Un greffier qui avait assisté
a l'assemblée du conseil académique, et qui était son
parent, lui avait révélé le résultat de la séance. Voici ce qui
avait été résolu :

Si les étudiants résistaient, ordre a la milice de faire
feu et de les réduire par la force, quoi qu'il en pit colter.



S’ils rentraient dans le devoir, amnistie a tous, excepté a
Samuel qui avait tué un soldat, et qu'on regardait comme le
meneur de tout ce tumulte et comme [instigateur de
Trichter, son renard favori. On n’en voulait qu'a Samuel. Un
mandat d’arrét était lancé contre lui, et la milice devait étre
déja en chemin pour 'appréhender.

Un seul cri sortit de toutes les bouches : « Plutét la
bataille que de livrer le roi ! »

Trichter surtout fut beau d’indignation :

— Ah bien oui ! que nous laissions toucher mon senior,
celui qui vient de me délivrer, le roi des étudiants, Samuel
Gelb, rien que cela ! Canaille de conseil ! qUu'ils y viennent !

Et il se posa devant Samuel, comme un dogue devant
son mattre, gringant des dents et grognant.

Pendant le brouhaha, Samuel avait dit quelques mots a
un étudiant qui s’était éloigné en courant.

— Bataille ! bataille ! criait la foule.

— Non, pas de bataille ! dit Samuel. L’'Université a fait
ses preuves de bravoure. Nos camarades sont libres ;
donc I'honneur est sauf. Le Verruf est prononcé. Pour
I'exécution, vous n'avez pas besoin de moi.

— Est-ce que tu veux que nous te laissions prendre ?
demanda Trichter consterné.

— Oh'! repartit en souriant Samuel, ils ne me tiennent
pas, sois tranquille ! Je saurai bien me tirer de leurs griffes



a moi tout seul. Ca, tout est bien convenu : demain matin,
Heidelberg ne sera plus dans Heidelberg, mais ou je serai.
Quant aux formalités d’'usage pour le départ, Trichter les
connaft aussi bien que son Comment. Moi, je vais aller
devant vous préparer les logements a notre Mont-Aventin.
Vous trouverez le drapeau de I'Université tout planté.

— Ou ? demandérent plusieurs voix.
— A Landeck ! répondit Samuel.
Les rumeurs de la foule reprirent :
— A Landeck ?

— Va pour Landeck !

— Qu'est-ce que Landeck ?

— Quimporte ! Landeck n'est pas encore, Landeck
sera pour nous.

— Hurrah pour Landeck !

— Bien ! reprit Samuel. Mais rangez-vous. Voila mon
cheval.

L’étudiant auquel il avait parlé bas arrivait a cheval. Il
descendit. Samuel monta.

— Le drapeau ? demanda-t-il.

Celui qui portait le drapeau universitaire le lui remit.
Samuel le roula autour de la hampe, I'accrocha a la selle
de son cheval, prit deux paires de pistolets et un sabre et,
disant : « A Landeck demain! ». il piqua des deux et partit



au galop.

Au détour de la premiére rue, il rencontra une
escouade d’agents qu'il bouscula. Un d’eux le reconnut
sans doute, car il entendit une exclamation, puis quelques
balles sifflerent a ses oreilles. Samuel rendait toujours ces
choses-la : il se retourna et déchargea, sans s’arréter, deux
de ses pistolets.

Mais les agents de la police étaient a pied. En
quelques bonds, Samuel se trouva hors de portée, et,
prenant par les rues désertes, il ne tarda pas a galoper sur
la grande route.

Samuel avait bien fait de se hater, car presque aussitot
aprés son départ, la troupe arriva. En un moment les
issues furent cernées. Douze agents de police
s’avancérent, escortés d’'un bataillon, et l'un d’eux
demanda solennellement quon leur livrat Samuel Gelb,
promettant a cette condition 'amnistie a tous. Les groupes
n'opposerent aucune résistance et se bornérent a dire :
« Cherchez. »

L'investigation commenca. Elle durait depuis dix
minutes, lorsqu’un ordre arriva du conseil académique. Un
des agents bousculés par Samuel avait porté la nouvelle
qu'il était parti de la ville. Le conseil acceptait ce départ
comme une premiére satisfaction suffisante et n'exigeait
plus quune chose : que les étudiants se dispersassent
paisiblement.



On fit les sommations. Les étudiants se dispersérent et
rentrérent sans bruit dans leurs hotels.

Le conseil fut ravi autant qu’étonné de cet apaisement
si rapide. Le reste de la journée ne fit que le confirmer
dans son ravissement et dans sa surprise. Pas une
provocation, pas une querelle, pas une menace. Les
étudiants semblaient avoir oublié tout a fait leur colére du
matin.

La nuit vint. Les bourgeois se couchérent avec orgueil.
A dix heures, comme d’habitude, toute la ville dormait avec
bonheur. Mais, a minuit, quelqu'un qui aurait été éveillé
aurait vu un étrange spectacle.



XLl

Imprécation et
déménagements

A minuit, les portes des hotels d’étudiants s’ouvraient
mystérieusement, il en sortait un étudiant, puis deux, puis
trois, la plupart a pied, d’autres a cheval, quelques-uns en
voiture, et tous se dirigeant dans 'ombre vers la place de
Université. Quand ils rencontraient un réverbére, ils le
décrochaient sans bruit.

La foule commengait a étre compacte sur la place de
'Université et, de moment en moment, elle grossissait. Les
ombres qui se mouvaient la s’abordaient, se serrant la
main et se parlant a voix basse. Une de plus remuantes
était notre ami Trichter, qui avait a la bouche une énorme
pipe, et au bras une fille svelte.

O fragilité, ton nom est femme ! Cette fille était Lolotte,
autrefois matitresse de Franz Ritter. Le triomphant Trichter
n'avait pas seulement pris a Dormagen son renard, mais
aussi a Ritter sa bien-aimée. Il avait abusé d’une brouille



entre le jaloux et la coquette pour supplanter Franz un beau
matin.

Vers deux heures, Trichter alla a un groupe :
— Les torches, dit-il.

Tout a coup vingt torches s’allumérent. Trichter en prit
une, 'agita furieusement, demanda le silence et I'attention,
et, se tournant avec solennité vers le centre de la ville,
prononga d’une voix grave cette imprécation d’un lyrisme
véritablement antique :

« Ville maudite ! maudite ! maudite !

» Puisque tes tailleurs en sont a ne plus comprendre
'honneur de voir leur drap affecter la forme gracieuse du
corps des étudiants ; puisquil ne suffit plus a tes
cordonniers que leur cuir dessine agréablement notre cou-
de-pied ; puisque tes charcutiers révent a leurs porcs un
autre destin que de former dans nos veines ce généreux
sang qui nous emplissait de si nobles idées ; puisque, au
lieu de nous payer pour cela, ils veulent que ce soit nous
qui les payions ; c’est bien : que leurs habits, leurs souliers
et leur viande leur restent ! Que leur avarice les ruine ! Leur
drap deviendra le linceul de leur fortune. Pour écouler leurs
fonds, ils en seront réduits a user eux-mémes nos
chaussures, et leurs femmes mettront des bottes. Leurs
saucisses non mangées se corrompront et leur donneront
la peste. Pleurez, philistins, bourgeois, marchands de toute
espece | Désormais, pour vous, plus d’argent et plus de
fétes. Vous n'aurez plus le plaisir de nous voir passer sous



vos fenétres, joyeux, vétus de couleurs diverses, gais a
'ceil et chantant : « Vivallera ! » Vous ne serez plus
réveillés la nuit par des cailloux que nous nous amusions a
jeter dans vos vitres. Nous n‘embrasserons plus vos filles.
Pleurez, bourgeois ! Vous surtout, aubergistes ingrats :
toute 'espérance de votre bourse va filer sur nos talons.
Vous mourrez affamés par I'excés de comestibles. Et vous
pourrez crever de soif, nous ne boirons plus votre vin! »

Ici, Trichter renversa sa torche contre le pavé et dit :

— J'éteins la vie d’'Heidelberg avec la lumiére de cette
torche.

Les dix-neuf autres porteurs de torches firent le méme
geste et répétérent :

— J'éteins la vie d’'Heidelberg avec la lumiére de cette
torche.

L’obscurité recommenca.

L'extension des torches était le signal du départ. La
foule se mit donc en marche et fut bient6ét sur la route de
Neckarsteinach.

Le lever du soleil éclaira d'un rayon étonné cette
bizarre troupe. C’était une mélée d’hommes, de chiens, de
fleurets, de pipes, de haches, de femmes, de chevaux et
de voitures. Le teint pale, I'ceil fatigué, la toilette en
désordre, les étudiants emportaient avec eux leurs objets
les plus précieux et les plus nécessaires, des gourdes
d’eau-de-vie, un peu de linge, et pas de livres. Ce départ



tenait a la fois de I'émigration et du déménagement.

Si secréetement que se flt opérée la fuite, on n'avait
pas pu empécher les gargons d’auberge et quelques
marchands matineux de s’en apercevoir.

Aussi, a la queue du cortége, y avait-il déja une file de
brouettes et de petites voitures chargées de pain, de
viande, de liqueurs et de provisions de toute sorte. Trichter,
qui marchait en téte, se retourna, reconnut un tavernier et
réprima un sourire de contentement.

—Ah! quelques vivandiers ! dit-il le plus négligemment
qu'il put.

Mais un instant aprés, il quitta, sous nous ne savons
quel prétexte, la haquenée sur laquelle il avait juché Lolotte,
laissa partir tout le monde, marcha droit au marchand de
vin, se fit verser un grand verre de geniévre, et rejoignit son
amante.

A Neckarsteinach, on fit halte pour se reposer un peu.
La route avait creusé l'estomac des studiosi, et les
provisions d’Heidelberg, que I'on consentit, vu 'urgence, a
consommer encore, ne firent quune bouchée. Les
aubergistes de Neckarsteinach sacrifiérent leur dernier
poulet et leur derniére bouteille. Ainsi refaits, les étudiants
se remirent en route. lis marchérent encore prés de quatre
heures, puis ils arriverent a un carrefour.

—Ah ¢a, dit Trichter, voila la route qui se bifurque. Faut-
il prendre a droite ou a gauche ? J'hésite comme I'ane de



Buridan entre ses deux picotins.

A ce moment, le galop d’un cheval retentit au loin. Un
flot de poussiére courait sur la route de gauche et
s’approchait rapidement. Une seconde aprés, on distingua
le cavalier : ¢’était Samuel.

— Vivat ! cria la bande.
— Par ou prendre ? demanda Trichter.

— Suivez-moi, dit Samuel.



XL

Mystere d’une nuit et d’une
ame

Qu’avait fait Samuel depuis la veille, depuis son départ
d’'Heidelberg ? Le soir précédent, son cheval l'avait
ramené a Landeck vers sept heures, moins de vingt-quatre
heures aprés l'avoir quitté. Il avait pu s’introduire encore
dans la cabane de Gretchen.

I en était sorti depuis cing minutes a peine quand
Gretchen ramena ses chevres. Elles les rentrait plus t6t que
de coutume et sans attendre que la nuit fOt tout a fait
tombée. Elle éprouvait depuis le matin un malaise
inexplicable qui lui avait 6té le sommeil et la faim. Elle se
sentait a la fois excitée et brisée.

Aprés avoir trait et parqué ses chévres, elle rentra
dans sa cabane ; mais elle en sortit bient6t : elle ne se
trouvait bien nulle part.

La chaleur de cette nuit de juillet menacait d'étre
accablante. Pas un souffle. Le grillon criait dans toutes les



fentes des terrains desséchés. Par une singuliére
contradiction, Gretchen avait soif comme ce sol altéré et
elle n’avait pas envie de boire ; elle avait sommeil comme
cette lourde atmosphére et elle n"avait pas envie de dormir.

On sentait flotter dans toutes choses une sorte de
volupté mystérieuse et latente. Les roucoulements et les
tressaillements s’endormaient amoureusement dans les
nids. Une amére senteur montait des herbes. Le ciel tiede
s’épanchait dans 'ombre transparente.

Getchen voulait rentrer ; et cependant elle restait,
assise sur le gazon, ses mains se joignant sur ses genoux,
regardant sans voir, les yeux sur les étoiles, la pensée nulle
part. Elle souffrait dans tout son étre, sans savoir pourquoi.
Elle avait envie de pleurer. Il lui semblait que cela la
soulagerait et elle s’efforgait d'y parvenir, comme la terre
brilante implorant une goutte de rosée. Aprés un effort
immense, elle sentit enfin germer une larme dans son ceil
aride.

Ce qui I'étonnait le plus, c’était de ne pouvoir arracher
de son esprit une idée qui, depuis vingt heures, y habitait
malgré elle, I'idée de Gottlieb, ce jeune laboureur qui,
lannée précédente, lavait demandée en mariage.
Pourquoi y pensait-elle avec peine et avec plaisir, elle a qui
il avait toujours été indifférent ?

I 'y avait pas un mois encore que Gottlieb, la
rencontrant, lui avait demandé timidement si elle n'avait
pas changé de sentiment et si elle n’aimait toujours que la



solitude. Elle Iui avait répondu que sa liberté Iui était plus
chére que jamais.

Gottlieb lui avait dit que ses parents voulaient le forcer
de se marier avec Rose, une fille du pays. Gretchen n’avait
pas ressenti le moindre mouvement de jalousie. Elle avait
cordialement engagé Gottlieb a satisfaire ses parents ; et,
loin d’étre piquée dans son cceur et dans son amour-
propre, elle avait éprouvé une joie réelle a savoir que ce
brave garcon pourrait se consoler avec une autre et vivre
heureux avec elle.

Depuis cette rencontre, elle avait quelquefois repensé
a ce mariage de Gottlieb, toujours avec le méme sentiment
de plaisir. Pourquoi donc y pensait-elle aujourd’hui avec
une espéce d’amertume et de regret ? Pourquoi ne se
représentait-elle pas sans un trouble indicible ce jeune
homme dans les bras d’'une autre femme ? Pourquoi
limage de Gottlieb, vainement repoussée, revenait-elle
sans cesse la harceler, comme les mouches taquines
qu'elle chassait de la main ? Pourquoi ce jour-la méme, au
lieu de mener ses chévres, selon son habitude, du c6té des
rochers ou dans les profondeurs du bois, avait-elle
cherché, tout au rebours, la lisiére et le c6té des plaines ?
Gottlieb avait par la des piéces de terrain. Pourquoi était-
elle restée dans ces environs tout le jour ? et pourquoi,
Gottlieb n"ayant pas paru, avait-elle eu dans 'ame comme
une vague tristesse ?

Elle s’était décidée a revenir, sans méme attendre la



fin du jour. Tout a coup elle avait tressailli : elle entendait
derriere elle la voix de Gottlieb. Elle s’était retournée et
avait apercu dans le chemin creux le jeune homme
revenant des champs. Mais il n’était pas seul. Le pére de
Rose, et Rose elle-méme, étaient avec lui.

Il donnait le bras a sa fiancée et lui parlait gaiement.
Gretchen s’était cachée derriére les arbres et n'avait pas
été vue.

Pourquoi son coeur s’était-il serré ? Pourquoi avait-elle
jeté sur Rose un regard de jalousie ? Pourquoi avait-elle vu
passer devant ses yeux, pour la premiére fois de sa vie, les
ardents mystéres des nuits de noces ? Pourquoi la gaieté
de Gotllieb et la fierté de Rose la poursuivaient-elles
jusqu'au seuil de sa cabane ? Pourquoi ce qu'elle avait
souhaité [I'attristait-il ? Pourquoi, elle qui n'avait jamais eu
une mauvaise pensée, le bonheur des autres venait-il de
faire filtrer de son coceur cette larme si aride et si
profonde ? Toutes questions auxquelles elle ne pouvait
répondre.

Elle voulut secouer ses idées. Elle se leva. La fievre
brllait ses yeux et ses lévres.

— C’est décidément que jai soif et que jai sommeil, se
dit-elle.

Elle rentra dans sa cabane, battit le briquet et alluma
sa lampe d’argile. Puis elle ouvrit son buffet et y prit du
pain. Mais elle n'en mangea qu'une bouchée. Elle n'avait
pas faim. Et puis, le pain lui parut avoir encore le godt



bizarre qu’elle avait déja remarqué la veille.

Elle avait mis du lait caillé en réserve dans un coin de
la huche. Elle se mit a boire avec avidité...

Elle s’interrompit brusquement. Elle trouvait au lait une
amertume singuliere. Mais elle avait tellement soif, que
cela ne l'arréta pas.

— Bah! dit-elle je suis folle !
Et elle but jusqu’a la derniére goutte.

Elle se sentit un peu rafraichie et se coucha tout
habillée sur son lit de fougére. Mais elle ne put dormir.
Bient6t elle fut plus agitée qu'avant. Le lait qu’elle avait bu,
loin d’apaiser sa soif, semblait I'avoir excitée. Elle étouffait
dans cette chambre étroite, elle avait du feu dans les
veines, du feu dans la téte.

Elle n'y put tenir et se leva pour sortir. En gagnant la
porte, son pied glissa sur quelque chose. Elle regarda a
terre et apercgut un objet brillant. Elle se baissa et ramassa
une toute petite fiole d’'un métal qui n’était pas de l'or ni de
I'argent, et qu'elle ne connaissait pas.

Qui avait laissé la cette fiole ? Gretchen avait fermé sa
cabane en partant. Elle en était sire.

La fiole était vide ; mais 'odeur de ce quelle avait
contenu y restait encore. Gretchen reconnut 'odeur qu’elle
avait cru remarquer dans son pain et dans son lait. Elle
passa sa main sur ses cheveux.



— Décidément, se dit-elle éperdue, je suis folle, M.
Schreiber avait raison dans le temps. La solitude n'est pas
bonne. O mon Dieu'!

Elle se forca a la réflexion et au souvenir. Elle regarda
autour d’elle et crut se rappeler que ses quelques meubles
n’étaient pas rangés comme cela le matin. Quelgu’'un était-
il donc venu ?

Elle sortit. La nuit était tout a fait tombée depuis plus
de deux heures et l'air devait commencer a fraichir. Et
pourtant, I'air lui parut plus chaud encore. Il lui sembla
qu’elle respirait du feu.

Elle s’étendit sur I'herbe. Mais 'herbe lui fit I'effet d’étre
ardente.

Elle s’étendit sur le rocher ; mais la pierre n’était pas
moins brllante que la terre ; le granit, comme un poéle qui
reste chaud aprés que le bois est consumé, avait gardé
l'impression du soleil.

— Quest-ce donc quelle avait bu ? quel était ce
philtre ? qui avait apporté cette fiole ?

Soudain elle frissonna de la téte aux pieds : la pensée
de Samuel, écartée jusque-la par la pensée de Gottlieb,
venait de traverser son esprit.

Samuel ! Oh oui ! ce devait étre lui. Aussitot toutes ses
terreurs  superstitieuses lui revinrent. Samuel était
certainement le démon. Oui, c’était cela, il 'avait menacée,
il tenait sa parole, il s’était emparé d’elle, il la possédait, il



allait venir la prendre. Le démon n'est pas embarrassé
pour entrer dans les maisons sans clef ; il N’y a pas de
serrures contre lui. Gretchen se sentait perdue.

Et, mystére infernal ! tout en étant effrayée et
désespérée, elle était en méme temps presque charmée.
Elle avait une joie amére a songer que le démon la tenait.
Elle était sGre que Samuel allait venir et elle I'attendait avec
autant d’impatience que d’horreur. Une moitié d’elle disait :
Tant mieux ! Une ivresse terrible faisait chanceler son
imagination. Le vertige de I'enfer commencait a la saisir.
Elle avait hate de se précipiter dans la damnation.

A un moment, 'idée de Gottlieb Iui revint encore. Mais
elle ne le vit plus comme tout a I'heure. Au lieu de la faire
réver, il lui répugna. Que lui voulait-il, ce paysan aux
grosses mains rudes, aux fagons communes, plus pesant
que ses boeufs ? Elle, jalouse de Rose ? Ah bienoui ! Le
mari, 'amant qu'elle voudrait, ce ne serait pas un rustre
avec des mains faites pour la charrue ; ce serait un jeune
homme au front vaste, aux mains délicates, a I'ceil profond
et pergant, un jeune homme savant, intime avec les plantes,
connaissant les remedes qu'il faut aux biches et aux ames
blessées, sachant guérir et sachant tuer.

Le bruit d’un pas sur le sable la fit se lever en sursaut.
Elle ouvrit les yeux tout grands. C’était Samuel.



XLIV

Il ne faut pas jouer avec le
crime

A la vue de Samuel, Gretchen se dressa sur ses pieds
et se jeta en arriére ; mais, par un instinct plus fort que sa
volonté, en reculant, elle étendait les mains vers Samuel.

Samuel était debout, immobile, plus péle encore sous
les rayons de la lune. Il n'avait dans I'expression de son
visage ni moquerie, ni tiomphe, ni haine ; il était sérieux et
méme sombre. Gretchen le trouva plus grand qua
l'ordinaire.

Elle reculait toujours vers sa porte, luttant entre deux
impulsions, épouvantée et fascinée, les pieds vers sa
cabane, le cou vers Samuel

— Ne m’approche pas ! cria-t-elle. Va-ten, démon! J'ai
horreur de toi. Je te hais et je te méprise, entends-tu ? Au
nom de la Vierge, réprouvé, va-t'en.

Et elle fit le signe de la croix.



— Ne m’'approche pas ! répéta-t-elle.

— Je ne t'approcherai pas, répondit lentement Samuel.
Je ne ferai pas un pas vers toi. C’est toi qui viendras a moi.

— Ah! dit-elle avec désespoir, c’est bien possible. Car
je ne sais pas ce que tu m’as fait boire. Tu es allé chercher
cela dans ton enfer. C’est du poison, n'est-ce pas ?

— Ce n'est pas du poison. C’est le suc de certaines de
ces fleurs que tu aimes tant et avec lesquelles tu as osé
m’insulter. C’est un élixir ou les puissances concentrées de
la nature éveillent les puissances endormies de la vie.
L’amour dormait en toi, je I'ai éveillé, voila tout.

— Ah! les fleurs m'ont trahie ! s’écria Gretchen navrée.

Puis, fixant sur Samuel un regard mélancolique plutot
que courrouce :

— Je vois que tu dis vrai, reprit-elle, car ma méere me
disait que 'amour c’est la souffrance, et je souffre.

Et elle essayait toujours de fuir.

Samuel ne bougeait pas. Immobile, on elt pu le
prendre pour une statue, sans la flamme de ses yeux,
ardents et allumés dans 'ombre.

— Si tu souffres, dit-il, pourquoi ne me demandes-tu
pas de te guérir ?

Il dit cela d’'une voix douce et pénétrante qui remua
toutes les fibres douloureuses de Gretchen. Elle fit un pas



vers lui, puis un autre, puis un autre encore. Mais tout a
coup elle s’enfuit effrayée.

— Non, non, non ! je ne veux pas ! Tu es un homme
terrible et maudit. Tu veux ma perdition. Mais tu ne me
tiens pas.

— Je te répéte, répondit Samuel, que je ne ferai pas un
pas vers toi. Tu vois bien que je ne bouge pas. Si je
voulais, est-ce qu’'en trois bonds je ne serais pas maitre de
toi ? Mais j'aime mieux attendre ta volonté.

— Jai soif, dit Gretchen.
Puis, d’'une voix humble et caressante :

— Est-ce que c'est vrai que tu peux me guérir ?
demanda-t-elle.

— Peut-étre, dit Samuel.

Elle tira de sa poche un couteau, I'ouvrit et s’approcha
de Samuel, armée et rassurée.

— Ne me touche pas, dit-elle, ou je te frappe.
Seulement, guéris-moi.

Mais soudain la pauvre enfant jeta le couteau loin
d’elle.

— Suis-je folle ! dit-elle. Je veux qu’il me guérisse et je
le menace ! Non, mon Samuel, je ne te menace plus. Tu
vois que jai jeté mon couteau. Je te prie. Ma téte me fait
bien mal, va. Je te demande pardon. Guéris-moi, sauve-



moi.

Elle tomba aux pieds de Samuel et lui serra le genoux
entre ses bras.

C’était un admirable groupe, a la clarté bléme de la
lune, parmi ces roches sauvages, que cette jeune fille
échevelée et éplorée se tordant aux genoux de ce marbre.
Samuel, les bras croisés, regardait sinistrement éclater et
vivre l'incendie qu’il avait allumé dans ce sang jeune et
vierge. Une ardeur inexprimable animait Gretchen ; des
étincelles jaillissaient de ses yeux et illuminaient sa peau
brune. Elle était belle ainsi. Samuel, malgré Iui, se sentait
gagné par toutes ces flammes de l'enfant consumée. La
fievre qui brllait en elle et qui rayonnait hors delle
commengait a le pénétrer.

— Oh'! tum’en veux donc toujours ? disait la belle jeune
fille. Pourquoi me hais-tu ?

— Je ne te hais pas, répondit Samuel ; je t'aime. C’est
toi qui me hais.

— Oh! plus maintenant, dit-elle doucement en soulevant
vers lui sa charmante figure.

Puis, changeant d’idée sans transition :
— Si ! je te hais toujours, reprit-elle durement.

Et elle voulut s’enfuir. Mais, a trois pas, elle tomba
roide et resta comme morte.

Samuel ne fit pourtant pas un geste. I appela



seulement :
— Gretchen!!

Elle se dressa sur ses genoux et tendit vers Iui des
bras suppliants sans parler.

— Ehbien, viens ! dit-il.

Elle se traina jusqu’a Iui en rampant.

—Je n'ai plus de force, dit-elle, releve-moi.

— C’est toi qui me le demandes ?

Il se pencha, lui prit les deux bras et la mit debout.

— Oh ! tu es fort ! dit-elle, comme fiére de lui. Laisse-
moi te regarder.

Elle mit la main sur I'épaule de Samuel et s’écarta un
peu pour le contempler plus a son aise.

— Tu es beau, dit-elle, tu as I'air du roi de la nuit.

Tout cela était fait et dit avec une grace adorable, avec
une incroyable souplesse dans les mouvements, avec un
irrésistible magnétisme dans la voix.

Il y avait eu jusque-la plus de terreur que de tentation
dans la lutte de cette pauvre dame innocente. Mais Samuel
sentait son sang-froid s’en aller et sa tranquillité se fondre
au brasier de ce cceur flamboyant.

Tout & coup Gretchen lui jeta ses deux bras autour du
cou et, se dressant sur la pointe des pieds, effleura sa joue



de son front. Saisi par la passion qu'il avait mise en ellg, il
lui colla un baiser sur les lévres.

En se sentant touchée, Gretchen frissonna. Aussitdt sa
langueur se changea en rage, elle mordit violemment
Samuel a la joue, se dégagea de ses bras et sauta en
arriére avec un cri guttural et indigné. Mais, non moins
subitement apaisée, elle tressaillit et regarda Samuel,
tremblante, repentante, demandant grace.

— Oh! je t'ai fait mal, n'est-ce pas ? dit-elle.

— Non'! dit-il, et ce marbre parut enfin s’animer et vivre
tout a fait ; non ! je te remercie ! C’est cette douleur qui est
douce. C’est cela qui méle I'horrible et le beau, le danger
et la joie, 'amour et la haine, 'enfer et le ciel ; c’est cela qui
estl'infini. C’est cela que jaime entoi.

— Ehbien! oui, tant pis, je t'aime aussi, cria Gretchen.
Mais tout a coup :

— Ah ! je suis une infame ! je vais manquer a mon
voeu ! Non, mourir.

Elle ramassa, d'un geste plus prompt que I'éclair, son
couteau qui reluisait dans I'herbe et s’en frappa la poitrine.

Samuel lui avait empoigné le bras. Le coup ne pénétra
pas bien avant, mais le sang jaillit.

— Malheureuse enfant ! dit-il en s’emparant du couteau.
Heureusement, jai retenu ton bras a temps. Ce ne sera
rien.



Gretchen semblait ne pas avoir senti le coup. Elle
regardait vaguement devant elle, comme pensant a autre
chose. Puis elle passa la main sur son front.

— As-tu mal ? demanda-t-il.

— Non, au contraire, cela me fait du bien. La raison me
revient. Je comprends maintenant. Je vois ce qu'il faut que
je dise.

Elle fondit en larmes et joignit les mains.

— Ecoutez-moi, monsieur, dit-elle ; il faut m’épargner.
faut avoir pitié de moi, voyez-vous. Je me traine a vos
pieds. Je suis vaincue, vous étes le plus fort, je suis a vous
si vous le voulez ; eh bien, épargnez-moi ! C’est encore
plus puissant d’épargner que de soumettre. Oh ! vraiment,
je vous en prie. A quoi cela vous servirait-il d’étre méchant
avec moi ? Pour un moment d’amour-propre, vous perdriez
toute une pauvre existence. Qu'est-ce que je deviendrais,
moi, aprés ? Réfléchissez. N'ayez pas peur qu'une fois
hors de danger je recommence a vous défier. Oh ! allez,
c’est la une legon que je n'oublierai jamais. Je le dirai
méme a madame Christiane. Comme vous m’ordonnerez,
je serai. N'est-ce pas que je vous dis la des choses
raisonnables, et que vous voyez bien que vous n'avez plus
besoin de me torturer, et que vous allez me faire grace ?
Quest-ce que je pourrais faire de plus, puisque je suis a
vos genoux ? Vous étes un homme, et moi je ne suis pas
méme une femme, je ne suis qu’'un enfant. Est-ce qu’on fait
attention a ce qu’a pu dire ou penser un enfant ? Est-ce



quon le perd pour un mot quil a dit ? Oh ! monsieur,
grace !

Et son accent était si poignant, et sa prostration si
compléte, que Samuel lui-méme se sentit touché. Pour la
premiére fois peut-étre sa décision fléchit. Un
attendrissement dont il ne fut pas maitre le saisit devant le
désespoir profond de cette pudeur-hermine a laquelle son
orgueil allait faire une tache, mortelle peut-étre. D’ailleurs
n'était-elle pas assez domptée, assez conquise, assez
possédée ? N'était-elle pas entiérement en son pouvoir ?
N’'avouait-elle pas elle-méme qu’elle dépendait absolument
de Iui ? Alors il pouvait étre généreux. Du moment qu'elle
se donnait, pourquoi la prendre ?

Par malheur, Gretchen était bien belle et le breuvage
agissait toujours. Peu a peu son désespoir se détendait
dans une langueur vague et délirante ; elle avait pris les
mains de Samuel et elle les couvrait de baisers ou il y avait
déja autre chose que de la priére ; elle levait sur lui des
yeux pleins d’une flamme humide.

— Oh'! dit-elle avec un accent étrange, dépéche-toi de
me guérir, tu n"aurais plus le temps.

— Oui, reprit-il en fixant sur elle un regard ardent et
enivré, oui, je vais te guérir ; je vais aller chercher un autre
breuvage qui remettra le calme et la fraicheur dans ton
sang. Je m’en vais.

Et, au lieu de s’en aller, il la contemplait, belle, noyée
dans une vaque extase et voluptueusement serrée contre



lui.
— Oui, va-ten, dit-elle.
Et, au lieu de le repousser, elle lui retenait la main. Elle

ne le lachait pas. Sa voix disait : « Va-ten! » et son regard
disait: « Reste ! » Samuel fit un effort violent.

— Ne suis-je plus moi-méme maitre de ma volonté ? Tu
es soumise ; tu le diras a Christiane. Cela suffit. Pas de
crime inutile ! Adieu, Gretchen.

Il s’arracha des mains de Gretchen et s’élanca vers le
rocher.

— Tutenvas ! cria tristement et tendrement Gretchen.
— Oui, adieu.

Mais Samuel était a peine a l'entrée et dans 'ombre
du rocher, que deux bras nerveux larrétérent, qu'une
bouche ardente se colla a la sienne, et que, tout éperdu, il
se sentit a son tour pris, saisi, dominé par son crime.



XLV

Christiane a peur

Le lendemain dans l'aprés-midi, vers quatre heures,
Julius et Christiane se promenaient. lls venaient de sortir
du chateau.

— De quel c6té allons-nous ? demanda Julius.
— Du cbté que tu voudras, dit Christiane.

— Oh ! cela m’est bien égal, reprit Julius avec une
indifférence paresseuse.

— Eh bien, montons jusqu'a Gretchen. Elle n’est pas
venue ce matin. Il a fallu aller chercher sa chévre. Je suis un
peu inquiéte.

ls gravirent le promontoire ou était la cabane.
Christiane se retourna vers la vallée.

— Le beau spectacle ! dit-elle a Julius en montrant le
fleuve et I'horizon des collines.

— Oui, dit Julius sans tourner les yeux.

Christiane eut l'air de ne pas remarquer I'insouciance



désceuvrée de son mari. Elle se dirigea vers la cabane de
Gretchen. La porte était fermée.

— Sans doute, dit Julius, elle est dans la montagne
avec ses chévres.

Christiane alla a quelques pas, au creux du rocher ou
Gretchen avait I'habitude de parquer ses chévres. Les
chévres y étaient.

— C’est singulier ! pensa-t-elle.

Et, revenant a la porte, elle appela :
— Gretchen! es-tu la ? Gretchen !
Personne ne répondit.

A ce moment, une grande rumeur vague s'éleva de la
vallée. Julius et Christiane regardérent du coté d’ou cette
rumeur venait. La route de Neckarsteinach était toute noire
de foule. Un flot de poussiére empéchait de distinguer ce
que c’était. Des cris, des chants confus coupés par le vent,
voila tout ce qu'on entendait. Tout ce qu'on voyait, c’est
qu’il devait bien y avoir cing ou six cents personnes. Ce
péle-méle approchait rapidement. Tout a coup, Julius battit
des mains.

— Oui, s’écria-t-il, c’est Samuel qui tient sa parole !
— Que veux-tu dire ? demanda Christiane.

— Je veux dire, répéta Julius, que voici Heidelberg qui
vient a Landeck. Samuel te 'avait promis, et tout ce qu'il a



promis, il le tient. Mais avoir fait cela si vite ! Oui, ce sont
bien mes camarades. Maintenant qu’ils sont plus prés, je
distingue les étudiants de [I'Université. Entends-tu le
vivallera ? Oh! quelle bonne surprise !

Et I'ceil de Julius, tout a 'heure endormi, se réveillait.
Christiane devint pensive.

La route passait au bas du rocher ou se tenaient
Christiane et Julius, a mille pas environ. La troupe avancait
allegre et prompte. Bientét Julius put reconnaitre Samuel
en téte de la bande. Il était a cheval, sérieux comme un
général d’armée. Derriére Iui on portait le grand drapeau
académique.

Les étudiants arrivaient. lis furent bientét en face de
Julius et de Christiane. En passant devant eux, Samuel
leva les yeux, les apercut et salua. Les étudiants
reconnurent Julius. Toutes les casquettes saluérent et
toutes les bouches entonnérent le plus retentissant refrain
qui e(t jamais brisé des oreilles humaines.

— Ma bonne petite Christiane, dit Julius, mes
camarades m’ont wu, et je crois qu’il serait convenable
d’aller leur faire les honneurs du pays. Tu n'es qu'a deux
pas du chateau, tu peux y retourner sans moi ; moi, je suis
un peu impatient, je te 'avoue, de renouer connaissance
avec mes amis et de savoir ce que cela signifie. Je te
rejoindrai dans un moment.

—Va, dit Christiane, attristée sans trop savoir pourquoi.



Julius ne se le fit pas dire deux fois. I embrassa
Christiane au front, affecta de marcher tranquillement
jusqu'au tournant du sentier, et, quand il I'eut dépassé et
que Christiane ne put le voir, il se mit a courir de toutes ses
forces, et en deux minutes eut rejoint la foule. Christiane le
regardait partir.

— Dés que Samuel est la, se dit-elle, c’est a lui quil
court.

Elle essuya une larme et allait s’éloigner, quand un pas
cria sur le sable derriere elle. Elle se retourna et vit
Gretchen.

— Gretchen ! dit-elle, mais qu'as-tu donc ?

La petite chevriére était bien changée depuis la veille.
Pale, abattue, les cheveux en désordre, un cercle noir
autour des paupiéres, elle paraissait vieilie de dix ans.
L'exaltation qui Iui était habituelle avait fait place a un
égarement sinistre. Quelque chose de lugubre et de fatal
flottait sur toute sa personne.

— Quas tu ? répéta Christiane, et d’ou viens-tu ?
— Je viens de ma chambre.
— Nous t'avons appelée, pourquoi n'es-tu pas venue ?

— Parce que M. le vicomte était la et que je ne veux
plus quon me voie. Non, je ne me montrerai plus a
personne et je ne parlerai plus qu'a vous. J’'ai honte. Vous,
je vous aime, et javais absolument a vous dire : Prenez



garde a vous ! Samuel Gelb ne ment pas, voyez-vous. Ce
qu'il dit, il le fait. Quand il a menacé, il frappe. C’est plus
fort que vous et c’est plus fort que lui peut-étre. Tenez, je
souffre bien de vous dire cela, mais c’est pour vous sauver.
Tournez les yeux d’un autre c6té, ne me regardez pas, je
vous prie, et je vais vous dire tout. Ne me regardez pas ; Ia,
c’est bien. Maintenant, écoutez : — Samuel Gelb avait dit
que je serais a lui. Eh bien ! il m’a fait boire une liqueur
faite de son enfer et de mes fleurs... Enfin, je suis a lui.
Prenez garde a vous ! — Adieu.

Et, s’enfuyant aussitdt, elle s’élanga dans sa cabane et
s’y enferma. Christiane demeura pétrifiee et glacée.

— Gretchen! Gretchen ! cria-t-elle.
Mais elle eut beau appeler, Gretchen ne parut pas.

— Oh ! pensait Christiane toute tremblante, c’est bien
vrai ; il fait tout ce qu'il dit. Voila Heidelberg & Landeck !
Voila Gretchen perdue, et elle me laisse, et mon mari aussi
me laisse. Seule ! Oh! jai peur ! — Je vais écrire au baron
et 'appeler a mon secours.



XLVI

Gaudeamus igitur

Les étudiants chantaient a tue-téte :

Gaudeamus igitur,
Juvenes dum sumus ;
Ubi sunt qui ante nos
In mundo fuere ?

Tout & coup le chemin tourna et un village apparut.
Tous les habitants, hommes, femmes, enfants, attirés par
le bruit, étaient sur le pas des portes et ouvraient des yeux
hébétés devant I'invasion de cet inexplicable caravane.

Samuel n’était plus la. Il s’était mis a l'arriére-garde
pour causer avec Julius.

L'étudiant qui marchait devant s’adressa au premier
paysan :



— Hola ! paysan, qu’est-ce que ce village ?
— C’est Landeck.
Aussitot un cri s’éleva de toutes les bouches :

— Hola ! Hurrah ! Hopsasa ! Renards et pinsons, halte !
voici Landeck !

Puis ce furent mille cris divers :

— Salut, Landeck !

— Mont-Aventin de notre Rome universitaire, salut !
— Affreux tas de bicoques, salut !

— Salut ! bourgade désormais historique, village
sublime, trou immortel !

Trichter dit a Fresswanst :
— J'ai soif.
Un pinson alla vers un gar¢on de charrue :

— Hé ! philistin, paysan, naturel de ces parages,
apparence d’homme qui me regardes avec des yeux de
poisson, as-tu ce qu'il faut d’intelligence pour m’indiquer ou
est'auberge du Corbeau ?

— I n'y a pas a Landeck d’auberge du Corbeau,
répondit le paysan stupéfait.

— L’auberge du Lion-d’Or en ce cas ?
—lIn'y a pas d’auberge du Lion-d’Or a Landeck.



— La meilleure auberge de ton endroit, enfin, idiot ?
—lIn'y a pas a Landeck d’auberge du tout.

A cette réponse, ce fut un cri d’indignation parmi les
étudiants.

— Entendez-vous ce que dit cet homme des champs ?
cria le pinson ; il 'y a pas d’auberge a Landeck.

— Ou mettrai-ie mes cartons a chapeau ? demanda
douloureusement un étudiant.

— Ou mettrai-je mon chien ? gémit un renard.

— Ou mettrai-ie ma pipe ? hurla furieusement une
Maison Moussue.

— Et moi, s’exclama un autre, ou mettrai-je la prunelle
de mes yeux, la rose de mon printemps, la bien-aimée de
mon coeur ?

Fresswanst dit a Trichter :
— Jai soif.
Tous se mirent a chanter, d’'un ton lugubre qui

contrastait avec le sens plus que gai des paroles, le
deuxiéme couplet de la fameuse chanson latine :

Vivant omnes virgines,
Faciles, formosee.
Vivat membrum quodlibet !



Vivant membra queelibet !

Quelques-uns commengaient a étre de mauvaise
humeur. La joie du départ tournait a l'aigre. Des groupes
pleins d’amertume se mélérent, se heurtérent.

— Dis donc, toi, Meyer, dit a son voisin un grand et
robuste renard, tu viens de me donner un coup de dos
dans le coude, brutal !

— Imbécile ! dit Meyer.

— Imbécile ? c’est bien ! Dans un quart d’heure, au
mont Kaiserstuhl. Ah ¢a, mais ou sera donc le mont
Kaiserstuhl ici ?

— C’est assommant ! on ne sait seulement pas ou
s’assommer.

Un paysan poussa un cri :

— Hé ! monsieur I'étudiant, prenez donc garde ! votre
chien...

L’étudiant le regarda en face d’un ceil sévére.
— Si tudisais : « Monsieur votre chien... » animal !
— Eh bien ! monsieur votre chien vient de me mordre.

— Ah ! tu t'es fait mordre par mon chien, misérable !
Tiens, tiens !

Il rossa le rustre.



— Bravo ! crierent les étudiants.

Et le choeur reprit en maniére d’encouragement
philosophique :

Vita nostra brevis est ;
Brevi finietur.

Venit mors velociter ;
Rapit nos atrociter.

Trichter et Fresswanst dirent ensemble :
— J’ai bien soif !

— Ah ¢a, demanda un étudiant, est-ce que nous allons
prendre racine au sein de ce village ridicule et rester la
plantés comme des pieux pour indiquer le chemin aux
voyageurs ?

— Samuel devait nous introduire.
— Samuel ! Samuel ! ot est Samuel ?

— Hola ! Samuel, viens donc ; on ne sait ou donner de
la téte ; 'anarchie ne se gouverne plus, la révolte s’insurge,
le désordre est troublé !

— Coriolan, est-ce qu'on ne mange pas, est-ce qu'on
ne dort pas, est-ce qu’'on ne boit pas, chez les Volsques ?



Samuel arriva tranquillement avec Julius.
— Qu'est-ce donc qu'il y a ? demanda-t-il.
—llyaquiln’ya pas, dit Meyer.

— Que vous manque-t-il donc ?

— I nous manque ce qui est le plus nécessaire a
’homme : une auberge.

— Enfants de peu d’imagination ! repartit Samuel.
Donnez-moi cinq minutes et vous aurez tout ce qu’il vous
faudra. Je vais entrer avec Julius dans la maison du
bourgmestre et faire le programme de I'émeute. Ou est
Trichter ?

— llavait soif la, tout a I'heure.

— Qu'on le cherche du cbté ou il y a du geniévre et
quon me l'envoie pour me servir de secrétaire. Je vous
recommande de ne pas faire trop de bruit pendant que
votre roi travaille.

— Sois tranquille, Samuel ! tonna la bande.

Samuel et Julius entrérent dans la maison qu’on leur
indiquait pour le logis du bourgmestre, et ou Trichter les
rejoignit immédiatement.

Ils étaient a peine entrés que, fidéles a leur promesse
de silence, les émigrés beuglaient d’une voix formidable :

Pereat tristia !



Pereant osores !
Pereat diabolus,
Quivis antiburschius !



XLVl

Le bourgmestre Pfaffendorf

La porte du logis de M. le bourgmestre ouverte,
Samuel, Julius et Trichter se trouvérent devant un
personnage bouffi, énorme et effaré.

— Le bourgmestre ? demanda Samuel.
— Pourquoi faire ? balbutia ’homme exorbitant.
— Pour lui parler.

— Ce n'est pas pour lui faire du mal ? hasarda
timidement le Falstaff.

— Au contraire.
— Alors, c’est moi.

— J'ai bien I'honneur de vous saluer, reprit Samuel.
Mais vous devez avoir une autre chambre que la derniére
marche de cet escalier ; si vous voulez, nous allons nous y
installer.

Le bourgmestre les introduisit, tout tremblant, dans son
cabinet. Samuel s’assit.



— Voici, dit-il. Nous prenons possession de Landeck.
Nous espérons que vous ne résisterez pas et que vous
nous épargnerez la dure nécessité de faire I'assaut des
maisons. L'Université daigne s'établir ici pour quelque
temps. Vous comprenez que nous avons besoin d’étre un
peu les matitres, et que nous aurons peut-étre des caprices
auxquels il sera bon que vous ne vous opposiez pas. Je
viens m'entendre avec vous. Vous étes bourgmestre de
Landeck, je suis roi de I'Université. La hiérarchie exige que
vous me cédiez votre autorité. Je 'accepte. Merci.

— Mais, bonté divine ! objecta d’une voix grave le gros
bourgmestre, que venez-vous donc faire ?

— Oh ! soyez tranquille, honnéte... Pardon, comment
vous appellerai-je ?

— Pfaffendorf.

— Soyez tranquille, honnéte Pfaffendorf. Nous venons
simplement étudier et nous amuser. Nous divertirons le
village, nous vous donnerons des fétes. Cela vous va-t-il ?

— Vous respecterez les biens et les individus ?
—J'y engage ma parole royale.

— A la bonne heure ! dit Pfaffendorf, respirant.
— Est-ce convenu ? dit Samuel.

— C’est convenu.

— Touchez la, noble bourgmestre, et ne craignez



nullement que jaie lintention d’annihiler, ni méme
d’amoindrir en aucune fagon votre honorable importance.
Je vous conserverai un rang digne de vous et je vous
promets une place d’honneur dans tous les divertissements
et dans toutes les cérémonies.

— Vous étes bien bon, répondit Pfaffendorf épanoui.
Mais j'y pense. Si vous aviez besoin des miliciens du
village, je les mets a votre disposition.

— Combien sont-ils ?
—Un.

— Donnez-nous-le, dit Samuel en riant, nous le
protégerons.

— Ne lui faites pas de mal. Je vais le chercher.
Le bourgmestre sortit, enchanté de Samuel.

Il y avait la, dans le cabinet, une table et tout ce quiil
fallait pour écrire.

— Mets-toi la, dit Samuel a Trichter.

— Ah ¢a, demanda Julius & Samuel, ou vas-tu loger
Heidelberg a Landeck ? Je t'offre bien le chateau, mais il
ne suffira pas.

— D’abord, dit Samuel, il y aura défense expresse
d’approcher du chateau. Nous sommes ici pour obéir a
madame d’Hermelinfeld et non pour la géner. Nous serons
trés heureux si elle daigne assister a quelques-unes des



fétes que je compte improviser, et nous espérons que,
malgré sa timidité, elle s’y risquera. Mais elle n’'en prendra
gu'a sa fantaisie, et nous ne lui imposerons pas notre
voisinage.

— Alors, ou logeras-tu tout le monde ?

— Eh ! parbleu ! a 'enseigne la plus tentante par ces
belles nuits d’aodt : A /a Belle étoile ! La forét sera notre
vert dortoir. S’il pleut, j'ai des grottes ou loger quatre cents
personnes. Ne crains rien, ces grottes ne sont pas du cété
de celles que tu sais. Quant aux vivres, nos gens
d’'Heidelberg en ont apporté pour un jour, et demain
Landeck en regorgera ; car les habitants ne seront pas
assez stupides pour ne pas profiter de la pluie de gulden
qui leur tombe du ciel. lls vont s’approvisionner cette nuit, et
a l'aube, nous nagerons dans 'abondance des noces de
Gamache.

Puis, se tournant vers Trichter :
— Toi, écris les ordonnances.

Un quart d’heure aprés, Trichter, monté sur une chaise,
lisait aux étudiants, grouillants autour de Ilui, le décret
napoléonien suivant :

« Nous, Samuel ¥, empereur des Renards, tyran des
Chameaux, protecteur de la Confédération académique,
etc.

» Nous avons décrété et décrétons ce qui suit :



» DISPOSITIONS GENERALES. - ART. 1°.
Considérant qu'il 'y a pas d’auberge a Landeck, toutes
les maisons de Landeck sont converties en auberges. —
ART. 2. Considérant néanmoins que les maisons de
Landeck ne suffiront pas a notre colonie, il sera formé dans
le bois, sous la vo(te céleste, un camp pourvu de toutes les
aises de la vie, tentes de coutil, lits de fougere, sofas de
paille, divans de foin. Les femmes, les enfants et les
valétudinaires, avec attestation du conseil médical,
habiteront seuls les viles maisons de platre et de planches.
— ART. 3. Les loyers et les achats généraux et particuliers
d’objets de consommation seront acquittés, selon le cas,
soit par la caisse publique, soit par les bourses
individuelles, except¢é en ce qui concermne les
marchandises que les habitants de Landeck auraient
achetées a Heidelberg. Tous les objets provenant de la
ville excommuniée seront confisqués sans rémission. A
cette exception pres, tout attentat contre les propriétés, de
méme que contre les personnes, sera séverement réprime
et puni des peines disciplinaires en usage dans la
Burgenschatft.

» Toutefois, cette régle n'engage que les studentes, et,
pour laisser aux nobles habitants de Landeck la liberté, ce
supréme apanage de la créature humaine, il ne sera pas
interdit aux hommes de préter, et aux femmes de donner,
tout ce qui leur plaira.

» DISPOSITIONS TRANSITOIRES. — La fin de cette
premiére journée sera employée a la visite des lieux et a



linstallation. Demain, deux affiches donneront, I'une le
programme des cours, lautre le programme des
divertissements et réjouissances qui, sur cette terre de
permission de Landeck, vont étre organisés pour adoucir
et charmer parmi les studentes la mélancolie de la vie. —
Dés ce soir Julius d’Eberbach offre a ses anciens
camarades un punch monstre dans la forét.

» Fait a Landeck, le 10 aodt 1811.
« SAMUEL F".
» Pour copie conforme :
« TRICHTER. »

La lecture fut ponctuée de bravos. La promesse du
punch surtout eut le plus grand succés. Quand Trichter eut
fini de parler, ce fut un tonnerre de vivats et de hurrahs.

Le bourgmestre Pfaffendorf arrivait dans ce moment
avec 'homme qui composait la milice de Landeck.

Samuel les prit et cria :
— Que tout ce qui est femme, cheval ou bagage, me
suive !

Puis, escorté par le bourgmestre et le milicien, qui
représentaient 'autorité et qui le dispensaient d’employer
la force, il installa tant bien que mal, dans les maisons du
village, les femmes, les cartons a chapeaux et les voitures.



Ensuite il revint aux hommes.

— Et vous, dit-il, qui aimez mieux le ciel qu'un plafond,
et les étoiles que des chandelles, suivez-moi.



XLVl

Punch dans la forét

Samuel Gelb fit prendre a la troupe un charmant
chemin qui grimpait des pentes boisées. Les étudiants
montérent un quart d’heure environ ; puis, tournant a
gauche, suivirent un petit sentier qui déboucha tout a coup
sur une vaste plate-forme d’environ deux cents pas dans
tous les sens, et partout encadrée d'un épais rideau de
grands arbres.

Le soleil, qui allait se coucher derriére la montagne,
semblait vouloir se faire regretter en redoublant de rayons
roses dans les branches. Une source vive courait sur les
cailloux a la lisiere du bois et faisait le plus de bruit qu'elle
pouvait avec sa petite voix et ses petites cataractes. Le
chant d’un millier d’oiseaux se mélait a ce ravissant bruit et
s’y mariait si harmonieusement, que le ruisseau avait I'air
de rouler des notes et le chant de jaillir en gouttes.

— Cet appartement vous va-t-il ? demanda Samuel.

— Vivallera ! répondirent les étudiants.



— Ehbien! faites-y votre lit.

La plupart se mirent a dresser des tentes, d’autres a
tendre des hamacs. Sur un avis donné par Trichter avant le
départ, on s’était précautionné de toute la toile qu'il fallait.
Fresswanst se prépara a planter ses pieux.

Mais Trichter I'arréta.

— Fresswanst, lui dit-il sérieusement, tu manques a
I'histoire.

— A quelle histoire ? demanda Fresswanst étonné.
— A I'histoire de Robinson.
— Qu'est-ce que cela veut dire ?

— Nas-tu pas Iu, cher renard de bouteille, que
Robinson, manquant de chambre a coucher dans sonile, et
craignant les bétes s'il s’endormait par terre, monta dans
un arbre et fit son lit d’'une branche ? Je me sens la noble
ambition d’imiter ce grand exemple. Cette nuit je ne me
coucherai pas, je percherai.

— Et si je dégringole du haut en bas ? demanda
Fresswanst inquiet.

— Cela prouvera que tu ne vaux pas un perroquet !
Fresswanst, ajouta Trichter plus bas, il s’agit surtout de
fermer la bouche a quelques calomnies et de démontrer
aux jeunes générations que nous ne sommes jamais gris.
Va, sois tranquille, si tu crains de tomber, je t'attacherai.



— A la bonne heure ! Alors, je renonce & ma tente.

— Renonces-y a toujours et qu’il ne soit pas dit que
nous n'avons jamais couché dans un nid.

Pendant tous ces joyeux appréts, la nuit était tombée.
Le bourgmestre, que Samuel avait invitt au punch,
accourut bien avant I'heure, radieux, fier et imposant, au
moment ou les étudiants se mettaient a table sur I'herbe
pour souper.

Pfaffendorf fut salué, a son entrée, de cris aussi doux a
son coeur que rauques a ses oreilles. Il admira le choix de
Samuel et les constructions des étudiants.

— Tres bien ! trés bien ! dit-il. Tiens ! vous avez coupé
les plus belles branches et arraché les jeunes arbres tout
vifs pour les charpentes ! C’est trés ingénieux, mes jeunes
amis ! c’est, en vérité, trés ingénieux !

Le souper fut plein d’entrain et jamais plus d’appétit
n’'eut plus d’esprit.

Au dessert, et comme la nuit était tout a fait close, les
domestiques du chateau, selon les ordres envoyés par
Julius, arriverent avec deux barils de rhum et d’eau-de-vie,
et tous les hanaps de la salle aux coupes. lls ne furent pas
vus dans l'obscurité et purent mystérieusement disposer
les vases, les emplir et allumer I'eau-de-vie et le rhum.

Soudain, avec la brusquerie de l'éclair, un incendie
bleuatre éclata dans la forét.



Les flammes rouges, bleues et roses dansaient dans
les immenses bols et emplissaient de lueurs fantastiques
les vertes profondeurs du bois. Les oiseaux réveillés
s’étonnaient que I'aurore fGt revenue cette nuit-la si vite et
se mettaient a chanter.

— Vive Shakespeare ! s’écria Trichter. Nous sommes
en plein cinquieme acte des Joyeuses Commeres de
Windsor ! Voila les lutins qui dansent sous les arbres.
Herne le Chasseur va sans doute apparaitre. Cherchons-le,
6 mes amis ! je le reconnattrai : il a le front surmonté de
deux grandes cornes de cerf. Ah ! je le vois, c'est
Pfaffendorf.

— J’en conviens, dit le fort bourgmestre, charmé de
cette délicate plaisanterie. Je vous l'avais caché de peur
de vous effrayer, mais je suis forcé de rejeter enfin
Fincognito.

— A la santé d’'Herne le Chasseur ! hurla Trichter en
saisissant une énorme coupe.

Ce fut le signal. On éteignit le punch, on le versa dans
les coupes et dans les verres, et le plaisir de la bouche
remplaca le plaisir des yeux.

Les libations, les toasts, les chants se multiplierent.
Deux heures aprés, une douce hilarité circulait dans les
groupes. Un spectateur sain d’esprit et pu admirer ce
phénomeéne : tout le monde parlant, personne n’entendant.
Pfaffendorf commencait & bégayer agréablement et il



essayait de démontrer a Trichter que Iui-méme, tout vieux
et tout bourgmestre qu'il était maintenant, il avait été jeune
autrefois. Mais Trichter refusait obstinément de le croire.

Ce fut le seul nuage qui passa sur la béatitude de
Pfaffendorf dans cette plaisante soirée. Il n'en donna pas
moins, en partant, une cordiale poignée de main a
Trichter ; puis, ayant pris avec respect congé de Samuel, il
se mit en route pour retourner chez lui.

Mais nous n'oserions pas affirmer qu'il y arriva. Julius
s’arracha enfin a son tour de la joyeuse compagnie qui lui
rendait la vie et le mouvement. Il dit adieu & Samuel.

— Eh bien ! lui demanda Samuel, es-tu content d’avoir
revu tes amis ?

— Ime semble que je ressuscite.
— A demain, n'est-ce pas ?
— A demain.

— Tu verras, reprit Samuel, je leur ferai la vie la plus
brillante, la plus active, la plus pleine quils aient jamais
révée. Je veux enseigner aux gouvernements comment on
rend heureux les peuples ! Tu verras !

Samuel reconduisit Julius quelques pas. Comme ils
allaient se quitter, ils entendirent un bruit sur leurs tétes
dans un arbre.

IIs levérent les yeux et, a la lueur des étoiles, apergurent
Trichter occupé a ficeler Fresswanst, lequel, assis sur une



branche transversale, avait déja le cou attaché au tronc et
se laissait faire avec gravité.

— Trichter ! dit Samuel, que fais-tu donc la ?
— Je borde le lit de mon ami, dit Trichter.
Julius s’éloigna en riant a gorge déployée.

Cependant, celui qui avait animé cette foule, mené
cette joie, déchainé ces bacchanales, Samuel Gelb, quand
il se retrouva seul, au lieu d’aller dormir, s’enfonga a grands
pas dans la forét, et, triste, morne, le sourcil froncé, la téte
sur sa poitrine, cassant les branches sur son passage,
dispersant les feuilles séches sous ses pieds, pareil a un
sanglier blessé, marcha dans la nuit.

Il pensait : « Quelle fatigue et quel ennui ! Répandre
autour de soi la vie et I'entrain, et sentir en soi le doute et le
souci ! Si je me savais capable de ce stupide regret qu'on
appelle remords, je crois, — le ciel m’écrase ! — que je
serais faché, sinon de ce qui a été fait la nuit derniére, au
moins de la fagon dont cela a été fait. Ah ! ma volonté | ma
volonté ! Elle a hésité, elle a faibli ; elle n’'a su faire ni le mal
ni le bien. J'ai fui devant mon action et puis je me suis
laissé atteindre par elle. Double lacheté ! Oh! fai commis
ld plus qu'un crime, — une faute ! Une faute qui maintenant,
pour la suite de mon dessein, me trouble et m’inquiéte.
Vais-je persévérer ? en vérité, je ne sais plus. Mille furies !
Pourquoi voulais-je perdre Gretchen ? Pour perdre
Christiane. Et Gretchen la sauverait ! La chevriére n’était
pour moi qu'un chemin a la vicomtesse et le moyen me



détournerait du but ! Ah | Samuel, tu baisses | Sonde ton
ame en ce moment : tu es content de t'étre engagé a ne
reparaitre devant Christiane qu'appelé par elle ; tu espéres
qgu'elle ne t'appellera pas et tu ne feras pour I'y contraindre
rien de ce que tu avais résolu. Tu cédes a des scrupules
de femme, tu tdtonnes, tu recules... Et, enfin, malheureux, tu
souffres ! Je créve de dépit et de dégolt. Y a-t-il donc
quelque chose au-dessus de mon souhait ? Je m’étais dit :
Faire Iutter dans un seul coeur 'horreur et le désir, c’est la
une expérience étrange et qui peut déja satisfaire cette je
ne sais quelle curiosité féroce qui a faim en moi. Eh bien,
non ! le souvenir m’en est pénible, au contraire. Maintenant,
faire s’'unir en deux étres I'amour et la haine, livrer
Christiane indignée au passionné Samuel, ce serait plus
fort peut-étre et plus voisin de ce cruel idéal... Mais
pourrais-je a présent pousser jusquau bout ma
fantaisie ? »

Samuel Gelb songeait ainsi en mordant jusqu’au sang
ses lévres. D’ailleurs, le souvenir de Gretchen déshonorée
et désespérée ne s’offrit pas une seule fois a ce sombre
esprit. Mais, tout en roulant ces odieuses et audacieuses
pensées, il allait toujours a grands pas et, chose
singuliére ! cet homme si fier de sa volonté suivait dans sa
marche une sorte d’instinct machinal ou d’habitude
impérieuse ; et, sans y penser, sans y prendre garde,
entrait dans son souterrain, allumait une lanterne sourde,
traversait les noirs corridors, gravissait les longs escaliers,
arrivait a la porte du salon de Christiane et y entrait —



comme dans un songe.

Tout dormait dans le chateau et les épais tapis
assourdissaient le bruit de ses pas.

Il promena la lueur de sa lanterne sur tous les objets et
sur tous les meubles, s’arréta devant le secrétaire en bois
de rose, l'ouvrit doucement avec une petite clef qu'il prit
dans sa poche, et vit sur la tablette de velours une lettre
toute cachetée. I Ilut la suscription :Au baron
dHermelinfeld.

I découpa le cachet de la lettre avec un canif, la
déploya, la Iut, se prit a sourire et brila lentement le papier
a la flamme de sa lanterne. Puis il mit dans 'enveloppe une
feuille blanche, replaga le cachet avec un soin habile et
referma le secrétaire.

— Encore une faiblesse ! se dit-il. Pourquoi empécher
cette lettre d’arriver a son adresse ? Ne sais-je pas bien
que je me désarme en la désarmant ?

Son regard ardent et profond s’arréta sur la porte de la
chambre ou dormait Christiane.

— Est-ce qu'un homme comme moi, songea-t-il encore,
ne peut pendant quatorze mois garder et couver une
pensée sans que cette pensée le tienne et le maitrise a
son tour ? Est-ce que jaimerais cette femme ? Ah ! ah !
ah! Samuel Gelb amoureux ! Il faudra voir !

Il rentra réveur dans le corridor et, toujours sans en
avoir conscience, regagna sa chambre souterraine.






XLIX

Des programmes qui ne
mentent pas

Le lendemain, Christiane n’était pas encore levée, que
Julius, qui d’ordinaire se levait bien apreés elle, était déja au
camp des étudiants.

Il les trouva joyeux, bruyants et chanteurs. lls avaient
passé cette belle nuit d’été, les uns couchés sous les
tentes, les autres dans des hamacs suspendus entre les
arbres, les autres tout bonnement le dos sur le gazon et la
face sous les astres. Tous affirmaient qu’ils avaient dormi a
merveille.

Fresswanst seul convenait qu'il avait dormi dans une
position un peu génante : le poids de son corps, augmenté
par le sommeil, lui avait fait entrer dans la chair les cordes
qui le maintenaient et la branche sur laquelle il était poseé,
et il priait tous ses amis de regarder dans son dos s’il ne
commengait pas a lui pousser des ailes.

La source avait fait les frais de la toilette générale, au



milieu des quolibets et des éclats de rire. Tout donc
respirait 'animation, la fraicheur, le matin, la jeunesse.
C’était un campement de Bohémiens, moins la saleté, et
plus d’argent.

Samuel, avant le jour, avait quitté son souterrain et,
retiré sous la tente royale, rédigeait, comme il sied a un
chef de révolution, les deux programmes annoncés : — le
programme des études et le programme des plaisirs. Il les
avait d’ailleurs composés a cet unique point de wvue
étonner la curiosité de Christiane, la faire réver, se faire
admirer, la forcer peut-étre a venir au camp, puisqu’il ne
pouvait aller au chateau.

En outre, en homme pratique qu'il était, il avait d0 se
préoccuper du coté matériel et de I'exécution de ses
projets, envoyer a Darmstadt et a Mannheim des
estafettes, tout organiser enfin, soit pour la subsistance,
soit pour 'agrément des imprévoyants studentes.

Lorsqu'il eut terminé tous ces difficiles préparatifs, il
sortit, salué par 'acclamation unanime et fit sur-le-champ
afficher ses prospectus sur les arbres.

Le peuple-étudiant se montra, contre la coutume, ravi
de la fagon dont son roi avait réglé I'existence commune.
Une chose surtout causa un bonheur infini : 'annonce, pour
une des prochaines soirées, d’une représentation des
Brigands de Schiller, jouée dans un théatre bati exprés
dans la forét. Samuel Gelb remplirait lui-méme le réle de
Karl Moor. Voila un vrai souverain, soucieux des plaisirs de



ses sujets | Néron seul eut dans I'histoire cette délicatesse.
Aussi, quoi qu’en disent les historiens aristocratiques, son
nom est encore a I'heure qu'il est populaire @ Rome. Les
autres promesses des affiches de Samuel n’étaient pas
moins tentantes. Mais, contrairement a l'usage des
programmes, elles furent toutes religieusement tenues, ou
plutdt dépassées. Il est donc inutile que nous les disions
d’avance ; onles verra a I'exécution.

Quant a l'affiche concernant les études, en voici un
notable extrait :

UNNERSITE DE LANDECK
Cours du mois d’aolt 1811.

« Considérant que le plaisir réduit a lui-méme conduit
directement a la satiété et a 'ennui, et que le travail doit
servir de fond a la vie,

» Nous, recteur de I'Université sylvestre de Landeck,

» Nous avons arrété que les cours quotidiens dont suit
l'indication seront tenus, pour remplacer avantageusement
les lecons des professeurs d’Heidelberg :

» ECONOMIE  POLITIQUE. - Professeur : Samuel
Gelb. — I démontrera que I'économie politique est la
science du néant, larithmétique des zéros, et n'est
économique que pour les économistes.



» THEOLOGIE. — Professeur : Samuel Gelb. — |
prouvera que la théologie meéne au doute sur Dieu et
assure principalement I'existence des théologiens.

» CHIMIE. — Professeur : Samuel Gelb. — |l traitera de
la grande alchimie de la nature, laquelle cherche un absolu
bien autrement introuvable que l'or : c’est-a-dire 'homme.

» LANGUE HEBRAIQUE. - Professeur : Samuel
Gelb. — |l traduira la Bible sur le texte original, et, par la
constatation des erreurs des traducteurs et des
interpolations des commentateurs, fera voir que, sous
prétexte de révélation divine, 'humanité croit précisément
au mensonge des hommes.

» DROIT. — Professeur : Samuel Gelb. — |l étudiera
consciencieusement les principes du droit, c’est-a-dire
linjustice, 'ambition et la cupidité humaines. »

L'affiche continuait sur ce ton. Médecine, littérature,
anatomie, histoire, toutes les chaires devaient étre
occupées par Samuel Gelb. L'étrange et universel
professeur devait montrer 'envers de toutes les sciences.
Le seul cours un peu affirmatif qu'il annoncat, c’était la
psychologie, ou il promettait de traiter son sujet favori : La
théorie de la volonte.

Mais on savait bien que, tout en étant railleur et
amusant, il resterait érudit et profond, et pas un seul
étudiant n’aurait voulu manquer aux legons originales de ce



maitre multiple, qui allait accomplir ce tour de force d’étre a
lui seul tout un corps enseignant.

Les études prenaient 'aprés-midi, de deux heures a
six. La matinée, jusqu’au diner, lequel était fixé a une heure,
était consacré aux promenades sur le fleuve ou dans le
bois.

Pour le matin méme, une promenade en bateaux sur le
Neckar était déja organisée. Le gros et riant Pfaffendorf,
prévenu deés le soir précédent par le roi des étudiants, avait
mis en réquisition toutes les barques du rivage et, lorsque
la caravane se présenta au rendez-vous convenu, elle y
trouva toute une flottille avec voiles et rames.

Pfaffendorf était la, dans son plus beau costume : habit
marron, cravate blanche, chapeau carré, culotte de soie,
bas chinés et souliers a boucles.

Pris a limproviste, la veille, par la brusque invasion
des étudiants, Pfaffendorf craignait que son habillement de
tous les jours n'elt pas donné de sa personne une idée
convenable : il voulait sa revanche et, décidé a éblouir ses
jeunes amis, il mavait pas méme été retenu par la peur de
froisser son habit de cérémonie en bateau et d’exposer
ses vénérables bas de soie aux éclaboussures des
avirons. Le généreux bourgmestre se précipita dans la
barque de Samuel, avec la résolution d’'un homme qui
aurait été mal habillé. I poussa méme I'oubli de son habit
jusqu'a ramer lui-méme, aux applaudissements unanimes
de Trichter.



La promenade fut ravissante. Le Neckar, c’est le Rhin
en petit : noirs chateaux forts, suspendus comme des nids
d’aigle a la cime des rochers ; gais villageois, pelotonnés
au fond d’une vallée fleurie comme dans un pan de la robe
verte de Cybéle ; gorges étroites et sauvages, pareilles a
lentrée de [lenfer, qui ménent tout a coup a des
campagnes florissantes et joyeuses comme le seuil du
Paradis ; — voila les tableaux merveilleux et variés qui, en
quelques heures, se déroulérent devant les yeux et la
pensée de nos étudiants, tandis que leurs rames tombaient
en cadence dans 'eau et que leurs voix unies éveillaient du
refrain des chants patriotiques les tranquilles échos du
Neckar endormis depuis des années dans leurs grottes.

Julius s’était dit qu'il retournerait au chateau aussitot en
débarquant. Mais, quand on débarqua, I'heure des cours
approchait, et il était tout aussi avide que ses anciens
camarades d’entendre professer Samuel. Il resta donc a
diner avec la bande joyeuse, puis assista aux lecons. Elles
furent telles qu’'on devait les attendre de l'ironie savante et
verveuse de ce maitre douteur. Le frisson parcourut
l'auditoire a plus d’'une échappée terrible sur cette vie et
sur l'autre. Le sceptique docteur interrogea le Créateur de
la création, Dieu dans 'humanité, avec cette audace de
critique et cette puissance de liberté que tolérait déja alors
'Allemagne absolutiste et que la France démocratique
n'admet pas encore aujourd’hui.

Les legons finies, il était six heures. Julius se demanda
si c’était bien la peine de rentrer maintenant au chateau



avant la nuit. Le soir devait couronner dignement cette
journée déja si pleine ; le programme portait : « Souper aux
flambeaux et concert dans le bois. » Christiane savait ou
était son mari et ne pourrait concevoir aucune inquiétude.
D’ailleurs, il N"avait qu'a la prévenir. Il lui écrivit un mot, lui
disant qu'il reviendrait de meilleure heure que la veille, et la
priant de lui envoyer ses deux piqueurs.

Le souper sous les arbres illuminés en verres de
couleur fut des plus fantastiques et des plus divertissants.
Pendant le repas, les deux piqueurs de Julius, perdus dans
I'épaisseur du bois, sonnaient les lointaines et réveuses
harmonies du cor, s’appelant et se répondant comme un
harmonieux écho. Charmant dialogue qui effarait les
biches a cette heure inaccoutumée, et qui leur faisait
prendre les péales reflets de la lune pour la lueur
blanchissante de 'aube.

Aprés le souper, ceux des étudiants qui possédaient
quelque instrument, et une partie de I'orchestre du théatre
de Mannheim, que Samuel, profitant des vacances
dramatiques, avait eu soin de faire mander dés la veille,
improvisérent un excellent concert et jouérent, au milieu
des applaudissements enthousiastes de ce parterre
d’élite, les meilleurs morceaux de Mozart, de Gluck et de
Beethoven.

Aprés ces heures d’enchantement, on congoit que
Julius vit encore a regret le moment de rentrer.

— Tu sais, lui dit Samuel, qu’il y a demain grande



chasse.
— Je le sais, répondit Julius.

Mais au fond, il commengait a étre embarrassé de
laisser ainsi Christiane seule.

— Dis donc, ajouta-t-il, il ne serait pas convenable,
évidemment, que Christiane vint a une partie d’eau et a nos
soupers ; mais nas-tu pas dit quelle pourrait sans
inconvénient suivre la chasse a cheval ou en voiture ? Cela
la distrairait.

— Je lui ai promis de ne pas lui donner signe de vie,
répondit froidement Samuel, a moins qu’elle ne m’appelat
elle-méme ; elle sait bien qu'elle nous ferait honneur et
plaisir en prenant part a nos amusements. Parle-lui-en, toi,
et améne-la.

— Oui, dit Julius, je vais lui en parler dés ce soir, car je
ne puis la quitter ainsi toujours, et il faut qu’elle vienne avec
moi ou que je reste avec elle.

En rentrant, Julius fit donc a Christiane une description
enthousiaste de la navigation du matin et de la musique
nocturne. Il lui annonga la chasse du lendemain et |ui
insinua qu’elle devrait bien y venir. Elle suivrait la chasse
en voiture, si elle voulait, aussi cachée qu’elle le trouverait
bon ; elle verrait sans étre vue. Christiane, grave et un peu
triste, refusa nettement. lls se séparérent mécontents I'un
de l'autre, elle en voulant a son mari d’étre joyeux, lui en
voulant & sa femme d’étre affligée.



L

Ou Trichter et Fresswanst
atteignent a I'épopee

Aboiements de chiens, cris des étudiants, conférences
des piqueurs de Julius, fanfares du cor, hennissements des
chevaux, fusils qu'on charge, provisions de poudre qu'on
échange, — tous ces appréts de chasse, plus amusants
que la chasse méme, animaient d’espoir et de joie 'aube
de la troisiéme journée.

Les studentes s’équipaient de leur mieux. Une hausse
formidable s’était déclarée parmi les fusils de tous les
environs. La plupart avaient été loués deux fois plus cher
quils navaient été achetés. Quelques étudiantes,
curieuses comme des femmes et courageuses comme
des hommes, étaient a cheval, un fusil chargé dans les
mains, et variaient d’une fantaisie moins sévere ce tableau
de Vander-Meulen.

Julius trouva Samuel ordonnant la chasse comme un
général en chef.



— J'avais oublié de te dire, Julius, dit en riant Samuel,
que jai fait aussi un peu de vénerie. Tu as d’ailleurs des
piqueurs admirables. lls ont fait le bois en maitres. On nous
a reconnu les traces d'un cerf et d’'un sanglier. Avec la
meute qui est royale, mon cher, nous aurons une chasse
magnifique.

Le signal ne fut pas plutdét donné, que les étudiants et
les chiens partirent d’'un bond, péle-méle, tous ensemble,
aboyant et criant. Car, en dépit des efforts de Samuel, ce
ne fut pas une chasse réguliére et savante, ce fut une
irruption fougueuse et déchainée, qui avait aussi sa
beauté. Les éclats de trompes a la Dampierre, les rires
effrayés ou joyeux des femmes, les hurlements des
hommes, les jappements des chiens, les coups de fusil
aventureux des chasseurs ignorants ou impatients, tout
cela se confondait et courait dans la forét comme un
ouragan humain. Les belles dispositions stratégiques de
Samuel et des piqueurs triomphérent pourtant de toute
cette indiscipline. Le cerf fut d’abord forcé, puis ce fut le
tour du sanglier.

Une immense fanfare fut allégrement sonnée par les
cors et couvrit les rales de la béte fauve ; puis le sanglier et
les cors se turent.

A ce moment, on entendit une musique dansante qui
approchait. Deux violons vivement raclés accompagnaient
ces bruits de voix joyeuses. Par instants on entendait jaillir
des rires sonores.



Deux minutes aprés, les chasseurs virent apparaitre,
au bout de l'allée ou ils étaient encore rassemblés, une
vingtaine de couples endimanchés et radieux. C’était la
noce de Gottlieb et de Rose, qui s’étaient mariés le matin
méme.

En apercevant les étudiants, la noce fit mine de tourner
a gauche, comme effarouchée. Mais Samuel alla a Rose.

— Madame la mariée, dit-il galamment, permettez-nous
de vous offrir, pour votre souper de noces, deux plats de
gibier, un sanglier et un cerf. Si vous voulez bien nous
inviter, nous souperons tous ensemble et nous danserons
jusquau matin. Voulez-vous me faire l'honneur de
m’accorder la premiére contredanse ?

Rose regarda Gottlieb, qui lui fit signe d’accepter.

L'alliance de la chasse et de la noce fut scellée par un
duo de cor et de violon, et 'on se sépara pour se retrouver
le soir.

— Maintenant, a la legon d’histoire ! dit l'infatigable
Samuel ; et je vais vous faire une dissertation
rabelaisienne sur linstitution du mariage, depuis Adam
jusqu’a nos jours.

— Bravo ! voila la vraie science ! s’écria l'auditoire
d’avance charmé.

Etait-ce cette vie en plein air ? était-ce 'exemple de
cet ardent Samuel, toujours prét, jamais las ? toujours est-il
que les facultés des étudiants semblaient depuis trois jours



décuplées ; l'activité matérielle et l'activité morale se
multipliaient 'une par l'autre, et le corps se reposait dans le
travail de 'esprit.

Le soir, le souper nuptial fut grandiose. Le
bourgmestre Pfaffendorf s’y grisa derechef colossalement.
Quand il ne resta plus du gibier que les os, et du vin que les
bouteilles, une ritournelle retentit et le bal commenca.

Samuel prit la main de Rose et Lolotte prit la main de
Pfaffendorf.

Les étudiants invitérent les plus jolies filles du pays et
les grisettes se partagérent les meuniers et les fermiers. Et
ce fut jusqu'au matin une danse acharnée et véhémente,
qui acheva la fusion d’Heidelberg avec Landeck.

Trichter et Fresswanst, eux, ne dansérent pas. lis
consommerent.

A minuit, Samuel Gelb, — gracieux tyran qui ne
redoutait et ne proscrivait, en fait d’excés et d’abus, que
ceux du plaisir, donna impitoyablement lordre de la
retraite.

— Voici l'instant pénible ! soupira Trichter. Il faut que
jaille reconduire Lolotte a Landeck... oh! jusqu’a sa porte.

— Ehbien! je taccompagnerai, dit Fresswanst ému.
— Merci, grand coeur ! fit Trichter lui serrant la main.

Les deux buveurs, silencieux et graves, reconduisirent
donc de compagnie, jusqu'au village, Lolotte expansive et



bavarde. Quand ils I'eurent vertueusement réintégrée dans
son domicile :

— J'ai soif, dit Trichter & Fresswanst.
— Je le pensais, reprit Fresswanst.

D’un geste éloquent et avec un sourire heureux,
Trichter montra a son ami une porte au-dessus de laquelle
la vague clarté de cette belle nuit transparente permettait
de distinguer une couronne de pampre. Sans ajouter un
mot, Trichter frappa a la porte. Personne ne répondit et rien
ne bougea.

Trichter frappa une seconde fois, plus fort. Pour toute
réponse, un chien aboya.

—Hola ! hé ! crierent Trichter et Fresswanst en cognant
du pied contre la porte.

Le chien se mit a japper avec fureur.

— A nous trois, dit Trichter, nous finirons bien par
réveiller quelqu’'un. Ah ! voila une fenétre qui s’ouvre.

— Que voulez-vous ? demanda une Vvoix.

— De l'eau-de-vie, répondit Trichter. Nous sommes
deux pauvres voyageurs qui n'ont pas bu depuis cing
minutes.

— C’est que mon mari n’est pas ici, reprit la voix.

— Nous ne demandons pas votre mari, nous
demandons de 'eau-de-vie.



— Attendez.

Un moment aprés, une vieille femme leur ouvrit la
porte, a moitié endormie, et les yeux plus clignotants que la
chandelle qu'elle avait a la main. Elle mit la chandelle sur
une table, posa deux verres auprés, et, toute somnolente,
alla a tatons fouiller dans un buffet.

— Ma foi ! il N’y a plus du tout de liqueurs ici, dit-elle.
Mon mari, justement, est allé a Neckarsteinach renouveler
ses provisions. Ah ! voila pourtant, je crois, un restant
d’eau-de-vie.

Elle posa une bouteille aux deux tiers vide sur la table.

— Quatre petits verres a peine ! dit Trichter avec une
moue horrible. Une goutte d’eau dans le désert ! Enfin,
humectons-nous toujours de ce rien.

Is lampérent d’un trait, payérent et se retirérent en
maugréant.

La vieille femme, avant de retourner se coucher,
rangea quelque vaisselle et était debout encore quand, un
quart d’heure aprées, son mari rentra.

— Comment es-tu donc éveillée a cette heure, la
vieille ? lui dit-il.

— Hé ! deux étudiants qui m’ont forcée a me lever pour
leur servir de 'eau-de-vie !

— De l'eau-de-vie ? Il n'y en avait plus, dit 'homme se
déchargeant de ses paquets.



— Si fait ! reprit la taverniére. |l restait encore ce fond
de bouteille.

L’ceil du mari se fixa sur la bouteille vide.
— C’est de cela qu'ils ont bu ? dit-il tremblant.
— Mais oui, répondit la femme.

— Malheureuse ! s’écria-t-il en s’arrachant une poignée
de cheveux.

— Qu'as-tu donc ?

— Sais-tu bien ce que tu as donné a ces pauvres
jeunes gens ?

— De I'eau-de-vie ?
— De I'eau seconde !

Nous avons laissé l'univers inquiet sur le sort de
Trichter et de Fresswanst. — Ces deux buveurs étaient
réellement trés grands !

L'imprudente taverniére fut bien autrement tourmentée
encore, — et ce fut justice.

Au cri de son mari : « De I'eau seconde ! », elle devint
verte.

— Mon Dieu ! balbutia-t-elle. Je dormais... il faisait
nuit... je les ai servis sans voir clair...

— Ah bien ! nous voila dans de beaux draps ! reprit
'homme. Ces jeunes gens, a I'heure qu'il est, sont morts ou



ralent sur le chemin. Et nous, nous allons étre condamnés
comme empoisonneurs.

La femme se mit a sangloter et voulut se jeter
pathétiquement dans les bras de son mari, qui la repoussa
rudement.

— Oui, sanglote, va ! cela nous servira a grand-chose.
Tu ne pouvais pas faire attention ! Qu'est-ce que nous
allons faire ? Nous sauver ? On nous rattraperait ! Ah ! mon
oncle avait bien raison de me conseiller de ne pas me
marier avec toi, il y a quarante et unans !

Nous ne raconterons pas la nuit d’angoisses et de
larmes que passeérent a s’injurier ces Philémon et Baucis
marchands de vin.

A la premiére heure du jour, Baucis était sur le pas de
sa porte, attendant son sort. Tout a coup elle jeta un cri :
elle venait d’apercevoir sur la route, s’acheminant vers sa
maison, deux hommes — non ! deux spectres, sans doute ?

— Quest-ce que cest ? demanda le mari tout
tremblant.

— Eux! ditla femme.

— Eux! quieux?

— Les deux jeunes gens.

— Ah! bégaya le mari en tombant sur une chaise.

Trichter et Fresswanst entrérent pleins de calme et de



simplicité et s’assirent a table.
— De l'eau-de-vie ? demanda Trichter.
Il ajouta :
—De la méme.

— Oui, de la méme, elle avait du montant, dit
Fresswanst.



LI

Un feu d’artifice a divers
points de vue

Trois ou quatre jours se passérent ainsi pour les
étudiants-émigrés au milieu des enchantements toujours
nouveaux que I'étrange et puissant génie de Samuel sut
tirer de tout ce qui se trouvait a sa portée, de la forét et du
fleuve, du village et du chateau, de la science et du plaisir,
duréve et de la vie.

Cependant on avait des nouvelles d’Heidelberg qui
rehaussaient, par le contraste, la joie de Landeck. Un
renard qui avait été, bien malgré Iui, retenu a la ville
interdite par une indisposition assez grave, dés qu'il avait
pu se lever, s’était haté de rejoindre ses camarades. |l
faisait d’'Heidelberg un tableau sombre.

Les rues étaient désertes, les boutiques étaient vides.
Un silence de mort planait sur la cité maudite. Le jour, pas
un bruit ; le soir, pas une lumiére. Les marchands
s’enfermaient tristement téte a téte avec les marchandises



et avec les marchandes. Les professeurs, n‘ayant plus a
enseigner, se disputaient entre eux. Toute cette science
des maitres, toutes ces étoffes des drapiers, tous ces vins
des aubergistes, faits pour circuler dans les cervelles, sur
les épaules et dans les gosiers, s’amassaient et
croupissaient mélancoliquement dans les boutiques et
dans les chaires stagnantes comme le limon d’'un marais
fétide.

Les professeurs et les marchands en étaient a se
quereller et a se rejeter les uns aux autres la responsabilité
de 'émigration. Pourquoi les marchands avaient-ils offensé
Trichter ? Pourquoi les professeurs avaient-ils condamné
Samuel ? Le moment était proche ou I'Académie allait
engager une guerre civile avec le comptoir.

Ces nouvelles ne firent que redoubler I'animation de la
caravane et Samuel les célébra, le soir méme, par un
admirable feu d’artifice qu'il préparait depuis trois jours.

Il avait fait disposer le feu sur l'autre rive du Neckar.
Rien de plus étrange et de plus charmant que les bombes
et les fusées reflétant dans le fleuve et le bouquet épanoui
dans l'air se doublant d’'un volcan souterrain. Il y avait, en
réalité, deux feux d’artifice, celui du ciel et celui de 'eau.

Tout Landeck était sur le rivage, moins Christiane et
Gretchen. Mais Samuel avait choisi son endroit en
conséquence et savait bien que les récalcitrantes devaient
étre spectatrices, malgré elles, du tableau de feu, et que
les grandes flammes rouges iraient les trouver, I'une dans



sa cabane, l'autre dans son salon. Gretchen les vit, en effet,
palit, et murmurant : « le démon joue avec le feu, c’est tout
simple ! », — elle se sauva, farouche, dans sa cabane, et
cacha sa téte dans ses mains pour échapper aux reflets
ardents qui teignaient ses vitres et ses murailles. Tout ce
qui rappelait Samuel maintenant lui faisait horreur.

Tout ce qui rappelait Samuel ne faisait encore que
peur a Christiane. Attirée a son balcon par 'embrasement
du ciel, elle y resta, — songeant a l'inexplicable réserve de
Samuel, a 'abandon involontaire de Julius.

Elle était bien forcée de reconnatitre la vérité de ce que
lui avait dit Samuel sur la nature faible et flottante de son
mari. Il était resté beaucoup de l'enfant dans ce jeune
homme, qui, sans doute, en ce moment, battait des mains
tout ébloui au feu d’artifice de Samuel.

Christiane sentait Julius lui échapper. Que faire pour le
retenir ? Prenait-elle le bon moyen en restant a I'écart de
ses distractions ? En refusant de le suivre, en I'habituant a
se passer d’elle, ne I'accoutumerait-elle pas a voir d’un
cOté sa femme, de l'autre la joie ? Ne vaudrait-il pas mieux
qu'il les vit toutes deux ensemble ? N’'agirait-elle pas plus
prudemment en se confondant avec les amusements et
avec les bonheurs de son mari, de telle sorte qu'il ne pat
pas les séparer d’elle ?

La pauvre douce Christiane se demandait quel
inconvénient il y aurait, au bout du compte, a ce quelle se
mélat un peu a toutes ces joies nécessaires a Julius. Elle



ne s’y mélerait naturellement que de loin et jusqu’a la limite
des bienséances. Qu'en résulterait-il ? Samuel peut-étre
en triompherait et se dirait qu'il 'avait fait céder ? Eh bien!
aprés tout, Samuel était un de ces caractéres qui n’en
veulent qu'aux obstacles, et, plus elle restait fiere, plus elle
lirritait. Samuel, en somme, avait jusque-la tenu strictement
sa parole de ne pas chercher a la revoir. N'avait-elle pas
eu tort, elle, d’écrire au baron d’Hermelinfeld ? Si elle
changeait de systtme ? En accompagnant son mari, elle
gagnait deux choses : elle rallumait 'amour de Julius et elle
éteignait la haine de Samuel.

Donc, le soir, elle guetta Julius a son retour, alla,
gracieuse, a sa rencontre et le sollicita elle-méme de Iui
raconter sa journée. Il ne se fit pas prier.

— Ainsi, tu t'es encore bien amusé ? lui dit-elle.
— Je 'avoue. Ce Samuel entend admirablement la vie !

— Est-ce que ce n'est pas demain soir qu'on joue les
Brigands ? demanda Christiane.

— Oui, c'est demain, répondit Julius. Oh ! si tu
consentais a y venir avec moi ?

— En Vérité, jen suis presque tentée. Tu sais que
Schiller est mon poéte.

— A la bonne heure, donc ! s’écria Julius ravi. C’est
convenu. Plus de fagons. Demain soir je te viendrai
prendre.



Et il embrassa Christiane avec effusion.

— ll'y a prés d’'une semaine qu’il ne m’avait donné de si
bon coeur un baiser ! pensa tristement Christiane.



LIl
Répétition génerale

Le jour de la représentation des Brigands, chacun des
étudiants, a part les deux heures des lecons, fut libre de
disposer a son gré de sa journée et de la donner, soit a
ses liaisons, soit a des études particulieres.

Samuel Gelb, ce grand metteur en scéne, savait pour
combien entrent dans le plaisir le désir et 'attente et que
toute lumiére ne vaut que par 'ombre. Samuel Gelb, ce
grand politique, pensait que dans toute association, f(t-ce
une association d’amusement et de joie, une large part doit
étre faite a la liberté et au caprice de lindividu. Enfin
Samuel, ce grand homme pratique, avait lui-méme besoin
de la journée tout entiére pour achever les préparatifs de la
représentation du soir.

Les Brigands se passant presque entierement dans
les foréts, le décor se trouvait naturellement tout fait, a la
maniére des anciens. Au lieu de toile et de carton comme
a Mannheim, on avait, comme a Athénes, de vrais
feuillages et un vrai bois. Pour les scénes fermées, des



toiles largement peintes, posées entre les arbres,
figuraient les appartements. Samuel avait improvisé sans
peine son théatre : les coulisses et les portants ne lui
avaient pas manqué. Il mit plus de soin a la répétition
générale. Mais ses acteurs étaient si dociles, si
enthousiastes et si lettrés, qu'avec eux il ne doutait pas de
l'effet du chef-d’ceuvre de Schiller.

La répétition en était a la scéne ou le religieux vient
proposer aux brigands amnistie pleine et entiére, s’ils
livrent Karl Moor, leur chef, lorsqu'on vint avertir Samuel
qu'une députation du Conseil académique d’Heidelberg
venait faire des propositions aux étudiants.

— Amenez-les ici, dit Samuel. lls arrivent a merveille.
Trois professeurs entrérent. L’'un d’eux prit la parole.

Le conseil d’Heidelberg offrait, si les étudiants
voulaient rentrer dans le devoir, de pardonner a tous,
excepté a Samuel Gelb, qui serait exclu de I'Université.

— Trés chers ambassadeurs, dit Samuel, voila une
scéne qui ressemble diablement a celle que nous
répétons.

Et, se tournant vers les étudiants :

— Ecoutez donc, vous autres, ce que la justice me
charge de vous annoncer. Voulez-vous sur-le-champ
garrotter et livrer ce malfaiteur condamné ? la punition de
VoS crimes vous sera remise ; la sainte Académie vous
recevra avec un nouvel amour dans son sein maternel



comme des brebis égarées, et chacun de vous aura la
route ouverte a quelque honorable emploi.

Un éclat de rire unanime accueillit cet emprunt a
Schiller.

Un des professeurs s’adressa aux étudiants :

— C’est a vous, messieurs, a vous seuls que nous
parlons, et nous espérons que vous nous répondrez
autrement que par des plaisanteries.

— Pardon ! je suis trés sérieux, reprit Samuel, et c’est
trés sérieusement qu'en digne Karl Moor jengage mes
camarades a consentir a vos offres, a faire bon marché de
moi et a aller reprendre a Heidelberg le cours de leurs
études régulieres. Ce n'est pas ici, a coup sar, quils
obtiendront leurs diplobmes et quils satisferont leurs
parents.

— Mais nous, dit une Maison-Moussue, nous
répondrons, a notre tour, en vrais brigands de Schiller, que
nous n'‘abandonnerons pas notre chef. Et nous avons un
peu moins de mérite a cela que les compagnons de Karl
Moor ; car nous ne courons aucun péril de corps ni d’esprit,
n’'étant exposés, messieurs, que je sache, ni a vos balles,
ni a vos legons.

— Mais enfin, répliqua le professeur, que demandez-
vous pour rentrer ?

— C’est a Samuel a le dire, répondit la Maison-
Moussue.



— Oui, Samuel ! Samuel ! cria la bande.

— Eh bien! quelles seraient donc les prétentions de M.
Samuel Gelb ? reprit avec amertume le parlementaire de
'Université. Pour la curiosité, nous serions bien aise de
connatftre ses désirs.

Samuel prit alors la parole du ton d’un Coriolan :

— Vous vous étes trompés de rble, messieurs les
professeurs, dit-il, en venant nous faire des conditions.
Nous n'avons pas & en recevoir, mais a en dicter. Ecoutez :
voici notre résolution, et dites bien chez vous quelle est
irrévocable. Amnistie pour tous, pour moi comme pour les
autres, cela va de soi. Mais, de plus, les bourgeois qui ont
essayé de malmener Trichter viendront faire ici amende
honorable. Comme contribution de guerre, les dettes de
Trichter seront considérées comme acquittées, et il lui sera
alloué, en outre, une indemnité de cing cents florins. Enfin,
mille florins d’indemnité seront comptés a chacun des
étudiants blessés dans la bataille. A ces seules conditions
nous consentons a rentrer a Heidelberg. Si vous dites :
« Non », nous dirons : « Merci ». Trichter, reconduisez
jusqu'aux limites de Landeck les députés de I'Académie.

Les trois professeurs crurent de leur dignité de ne pas
répliquer une parole et s’en retournerent fort piteux.

— Reprenons la répétition, messieurs, dit tranquillement
Samuel a ses acteurs, et que ceux qui sont étrangers a la
piéce nous laissent.



La répétition terminée, quand Julius dit a Samuel qu'il
allait chercher Christiane, Samuel, malgré son empire sur
lui-méme, ne put retenir un éclair de joie.

— Ah! elle vient ? dit-il. Va vite, Julius, car voici le soir
qui tombe et nous commencerons a la nuit.

Julius partit et Samuel, devenu presque inquiet, alla
mettre son costume.

Une heure aprés, Julius revint avec Christiane.
Madame d’Eberbach fut regue avec respect par les
étudiants. Un siége spécial avait été préparé pour elle au
premier rang, de fagon qu’elle f(t isolée dans la foule. — Le
ceeur battait fort a Christiane ; c’était la premiére fois que,
depuis son audacieux défi, elle allait revoir de prés
Samuel.

Au milieu d'un silence attentif et sympathique, la piece
commenga.



L

Les Brigands

On le sait, les Brigands de Schiller sont un des cris les
plus poignants, les plus hardis, les plus terribles qui aient
été jetés contre la vieille société. — Karl Moor, le fils d’'un
comte, déclare la guerre a la justice régnante, a l'ordre
établi, se fait bandit pour se faire, a sa maniére, juge et
redresseur de torts, et garde au milieu de ses crimes un
idéal si supérieur d’énergie et de fierté, que lintérét
n'abandonne jamais ce brigand, que le droit semble
toujours du c6té de ce rebelle.

La piéce, populaire en Allemagne, est surtout I'objet
d’un culte pour tout ce qui est jeune et ardent, pour tout ce
qui se croit fort, pour tout ce qui se dit libre. Pas un des
étudiants d’Heidelberg qui ne sit les Brigands a peu prés
par cceur ; mais l'impression du chef-d’ceuvre leur était
toujours nouvelle et toujours plus profonde, et ils écoutaient,
ce soir-la, le drame comme s’ils 'eussent entendu pour la
premiére fois.

Pourtant, la premiére scéne ne produisit pas tout son



effet : on attendait Samuel. Mais a la seconde, dés que
Karl Moor entra, une émotion instinctive serra toutes les
poitrines. Haute taille, large front, amer regard, dédain,
passion, mépris des vertus convenues, révolte contre les
petitesses sociales, tout Karl Moor paraissait revivre dans
Samuel. Néanmoins, tandis qu'en lui-méme Samuel Gelb
s’estimait peut-étre plus grand que Karl Moor, parce que
son ennemi a lui était plus haut, parce qu'il ne s’attaquait
pas seulement aux hommes, mais a Dieu ; — Christiane,
dans le méme temps, pouvait justement se dire et se disait
que lindigne ravisseur de Gretchen était bien au-dessous
du meurtrier des foréts de la Bohéme ; car le fond de son
ame devait étre la haine et non 'amour. Mais pour qui,
sous le jeu de Samuel, ne découvrait pas sa vie, lillusion
était frappante ; et quand la foule, en se relevant, montra
Karl Moor plongé dans la lecture de son Plutarque,
l'attitude de Samuel était si superbe et son air si grand,
qua son seul aspect les applaudissements unanimes
éclatérent. Et de quel accent sarcastique Samuel,
marchant a grands pas, prononga le fameux anathéme :
« Quoi ! emprisonner mon corps dans un corset et
soumettre ma volonté a I'étreinte de la loi ? jamais ! La
loi ? elle réduit a la lenteur de la limace I'essor de l'aigle !
La loi ? a-t-elle jamais fait un grand homme ? La vraie
meére des colosses et des prodiges, c’est la liberté ! Qu'on
me mette a la téte d’'une troupe d’hommes de ma trempe,
et je veux faire de I'Allemagne une république auprés de
laquelle Rome et Sparte ressembleraient a des couvents
de nonnes. »



Cependant Karl Moor, repoussé par son pére au
bénéfice de son frére, se léve furieux contre la société qui
le proscrit et accepte d’étre le capitaine de ses camarades
devenus brigands. Samuel pensait sans doute a l'injustice
et a 'abandon de son propre pére, car jamais grand
comédien n'arriva a la vérité profonde avec laquelle il
s’écria : « Meurtriers ! brigands ! avec ces mots je foule a
mes pieds la loi. Arriere, sympathie ! Compassion,
arriere ! Je n'ai plus de pére et plus d’amour. Le sang et la
mort doivent me faire oublier que quelque chose me fut
cher. Venez, venez. Oh ! je veux me donner une terrible
distraction. »

Samuel dit cela avec une si sauvage vigueur, qu'un
frisson courut dans la foule. Une lueur fauve jaillissait de sa
paupiére.

Christiane tressaillit. Il lui sembla que le regard de
Samuel était tombé sur elle ; elle éprouva une commotion
électrique. Elle se repentit d’étre venue. Il y avait tant de
rapports entre le role et 'acteur, que, par moments, elle ne
savait plus si c’était Samuel qui jouait Karl Moor, ou Karl
Moor qui jouait Samuel.

Ce brigand, qui faisait I'attentat plus grand que la vertu
et qui semblait trop vaste pour tenir dans les étroits
préjugés du monde, épouvantait Christiane.

Puis, tout a coup, ce fut un autre homme. La pensée de
celle qu’il a aimée et qu’il aime encore traverse un jour la
vie sanglante et souillée de Karl Moor comme un rayon de



soleil 'abime. Une force invincible I'attire ; il veut revoir son
Amélie et, surle-champ, entraine en Franconie tous ses
compagnons obéissants. Sous un déguisement, il entre
seul dans le chateau paternel et, conduit par Amélie elle-
méme dans la galerie des portraits, sans avoir été reconnu
d’elle, l'interroge avec anxiété sur ce qu’elle a souffert.

A cet instant, toute I'apreté hautaine de Samuel Karl se
fondit en passion brllante. Une larme mouilla I'éclair des
yeux jusque-la implacables, et lorsquAmélie, devant le
portrait de Karl, trahit son émotion par ses larmes et
s’enfuit rougissante, Samuel cria : « Elle m’aime ! elle
m'aime ! » avec un tel emportement de bonheur et de
triomphe, que les applaudissements tonnérent de toutes
parts et que Christiane pélit et trembla d’émotion et de
frayeur.

Mais lattendrissement ne dure qu'une minute. Le
bandit secoue aussitdét cette impression passageére, il
renfonce dans ses yeux les pleurs préts a sortir, toute sa
violence Iui revient ; et n'était-ce pas le blasphéme de
Samuel Gelb lui-méme qui jeta cet odieux défi : « Non, non,
'homme ne doit pas trébucher. Sois ce que tu voudras,
étre anonyme de la-haut, pourvu que mon moi me reste
fidéle. Sois ce que tu voudras, pourvu que partout
jemporte mon moi. Les choses extérieures ne sont que le
badigeonnage de 'homme. Je suis moi-méme mon ciel et
mon enfer. »

Pourtant Karl Moor éprouve encore un retour de



tendresse lorsqu'Amélie, sachant ce quil est, I'aime
malgré tout et le serre dans ses bras : « Elle me pardonne !
Elle m'aime ! Je suis pur comme lazur du ciel. Elle
m'aime ! La paix est revenue dans mon ame. La
souffrance est calmée. L'enfer n'est plus. Vois, oh ! vois ;
les enfants de la lumiére embrassent avec des larmes les
démons qui pleurent. »

Samuel mit dans ces sublimes paroles une douleur et
une émotion qui remuéerent encore Christiane malgré elle.
Un moment elle congut l'idée qu’il ne serait pas tout a fait
impossible de ramener Samuel, et quau fond des
ténébres de ce terrible esprit, il y avait peut-étre quelque
chose comme un ceeur.

Mais non, le mal est plus tenace que cela. Il ne lache
pas si facilement ceux qu'il a saisis. Un grand coupable ne
peut changer de voie. Toute réconciliation est impossible
entre le crime et 'innocence. Amélie est condamnée. Il faut
que la fatalité s’accomplisse. L'amour de Karl ne peut étre
que funeste. Ses farouches compagnons ne souffrent pas
qu'il les quitte. lls mettent entre lui et sa bien-aimée leurs
épées rougies, déchirent leurs vétements, Iui montrent les
blessures qu’ils ont regues pour lui et Iui rappellent les
foréts de la Bohéme, ses serments, la communauté de
crimes qui le lie a eux. Karl est leur chose. lIs 'ont acheté
pour serf avec le sang de leur coeur. Sacrifice pour
sacrifice, Amélie pour la bande.

Et déja 'un d’eux ajuste Amélie. Mais Karl Moor lui



arrache le fusil et tue de sa main sa bien-aimée. Christiane
poussa un cri. Il lui sembla que c’était elle que Samuel avait
visée et que sa balle la frappait au coeur.

Julius sourit, croyant que l'effroi de Christiane n’était
que l'effet produit d’habitude sur les femmes par les coups
de feu. Christiane se remit pendant les derniers mots de la
piece et son émotion s’expliqua naturellement par le
dénouement si dramatique de 'admirable chef-d’ceuvre.

La toile baissa sous un tonnerre de bravos. Samuel fut
redemandé et couvert d’applaudissements frénétiques.

— Vite ! partons ! dit Christiane a son mari.

— Aussitot que nous aurons complimenté Samuel, dit
Julius.



LIV

Que la vertu manque parfois
d’adresse

Julius entraina Christiane derriére le théatre. En les
voyant, Samuel vint a eux, encore revétu de son costume a
la fois splendide et sombre, encore péle de sa passion
réelle ou jouée.

Julius lui serra les mains avec enthousiasme.

— Tu as été magnifique ! dit-il. Tu es et tu fais tout ce
que tu veux!

— Tu crois ? reprit Samuel avec son mauvais sourire.

Christiane ne dit rien. Mais sa péaleur, son émotion et
son silence parlaient pour elle.

Julius, qui, dans sa loyauté, n'avait aucun soupgon et
qui voulait rompre cette glace, s’éloigna sans affectation
pour aller causer avec des camarades, laissant Samuel
seul avec Christiane. Samuel prit la parole avec cette
aisance respectueuse qui semblait toujours chez lui cacher



lironie :

— Soyez remerciée, madame, d’avoir daigné assister a
un de nos divertissements. Jusqu'a présent, vous leur
teniez rancune ; et cependant, pour qui tout cela a-t-il été
organisé, sinon pour vous ? N'est-ce pas vous qui avez
désiré cette transplantation d’'une ville ? N'est-ce pas par
votre ordre que jai amené a Julius le mouvement
d’'Heidelberg ?

— C’est la preuve, répliqua presque a voix basse
Christiane, qu'on fait parfois des souhaits dont on se
repent.

— Vous vous repentez de nous avoir fait venir ?
demanda Samuel. Est-ce que cette cohue commence a
vous ennuyer ? Alors dites un mot, madame, et comme jai
fait venir ici ces gens, je les ferai retourner la-bas.

— Le feriez-vous ? dit Christiane.

— Deés qu'il vous plaira, sur ma parole ! Aussi bien, il
est bon que ces sortes d’aventures ne se prolongent pas
trop et restent dans le souvenir comme un éclair qui brille et
qui passe. Pendant ces huit jours, la vie n’a pas eu pour
mon peuple une minute d’ennui, le ciel bleu pas un nuage. Il
est temps que nous nous en allions. Nous vous fatiguons ;
je vais vous débarrasser de nous, — de moi tout le premier.

Christiane fit un geste de politesse.

— Jespére seulement, continua Samuel, que notre petit
voyage n'aura pas été tout a fait inutile a votre bonheur.



Julius, en vérité, avait besoin d’étre remis en mouvement.
Voyez-vous, madame, votre cher mari est une pendule dont
jai 'honneur d’étre I'horloger. Je vous le rends remonté
pour trois mois au moins.

— Monsieur Samuel !... interrompit Christiane avec
dignite.

— Pardon, madame, reprit Samuel ; je n'ai pas voulu
vous offenser. Jamais, je crois, je ne m’habituerai a
imaginer que la vérité puisse étre blessante. Pourtant, les
idées usuelles me trouveraient, — comment dit-on ?
inconvenant, n'est-ce pas ? — si, par exemple, essayant de
lire dans votre pensée, josais conjecturer que, pendant
cette représentation, la passion qui débordait réellement
enmoi a pu vous frapper par sa sincérité et son énergie...

— Mais je ne ferai aucune difficulté de l'avouer, dit
Christiane.

— Si je m’enhardissais alors, continua Samuel, a
supposer que vous avez pu comparer cette ardeur et cette
fougue a la délicatesse et a la paleur de Julius...

Christiane coupa de nouveau la parole a Samuel :

— Monsieur Samuel, dit-elle avec fermeté, je N"'aime au
monde que mon mari et mon enfant. lls ont mon ame tout
entiere. Ces tendresses suffisent a 'ambition de mon
coeur. |l se trouve assez riche ainsi et n'a jamais songé a
comparer sa richesse a celle des autres.

— O vertu de pierre ! s’écria amérement Samuel. Cette



rigidité est peut-étre honorable, madame, mais elle n’est
pas habile. Qui sait si avec un peu moins d’orgueil et de
dureté, avec un peu plus de souplesse et de finesse, vous
n'auriez pas amolli mon ceeur, plus faible au fond qu'il ne le
croyait ? Pourquoi ne pas méme essayer de me tromper,
hélas !

Christiane comprit sa faute de tactique vis-a-vis d’un si
formidable ennemi.

— A mon tour, dit-elle, je vous répéterai, monsieur, que
je n'ai pas voulu vous offenser.

— N’en parlons plus, répliqua froidement Samuel. Il faut
maintenant, madame, que je vous fasse mes adieux. Je
me suis engagé a ne reparaitre devant vous que lorsque le
bruit de votre sonnette appellerait le plus humble de vos
serviteurs. Soyez tranquille, je n'oublie jamais rien, — vous
entendez, rien — de ce que j'ai promis.

— Quoi ! rien ? balbutia Christiane.

— Rien | madame, reprit Samuel redevenu menacant.
En fait de paroles et de serments, jai le défaut et le
malheur d’'une impitoyable mémoire, Gretchen vous I'a dit,
peut-étre ?

— Gretchen ! s’écria Christiane en frémissant. Oh !
monsieur, comment 0sez-vous prononcer ce nom ?

— Ce qui a été fait, madame, a été fait uniquement pour
VOus.



— Pour moi ! Ah ! monsieur, ne me rendez pas
complice, méme involontaire, d’un si abominable forfait !

— Pour vous, madame, insista Samuel, pour vous
convaincre que lorsque jaime et lorsque je veux, — c’est
jusqu'au crime.

Heureusement pour le trouble et pour la frayeur de
Christiane, Julius revint au méme instant.

— J'ai complimenté tes acteurs et nos cama‘rades, dit-
il. Maintenant, ma Christiane, je suis a toi. A demain,
Samuel.

— Demain, Julius, nous ne serons peut-étre plus ici.

— Comment ! estce que vous retournez déja a
Heidelberg ? dit Julius.

— C’est probable.

— Mais tu n'acceptes pas les conditions des
professeurs, je suppose ?

— Oh ! non, reprit Samuel. Mais demain ils accepteront
les nbtres.

— A la bonne heure ! fit Julius. Nimporte ! je
m’arrangerai pour venir avant votre départ et je ne te dis
adieu que pour ce soir.

— Adieu, monsieur, dit Christiane a Samuel.
Samuel reprit :

— Au revoir, madame.



Samuel n'avait pas été trop hardi dans ses prévisions.
Le lendemain, les députés du conseil académique
revinrent, accompagnés du tailleur, du cordonnier et du
charcutier qui avait rossé I'honorable Trichter. Toutes les
conditions des étudiants étaient acceptées, les indemnités
consenties. Les trois marchands firent amende honorable
en leur nom et au nom de tous les bourgeois. Trichter fut
digne. Il regut gravement la facture acquittée de son tailleur,
écouta la supplique de ses trois adversaires, et, quand ils
eurent fini, il leur dit avec amabilité :

— Vous étes des canailles, mais je vous pardonne.

Les étudiants ne quittérent pas sans regret ce délicieux
bois ou ils avaient passé de si bonnes journées. lls se
mirent en route aprés déjeuner et arriverent a Heidelberg a
la tombée de la nuit.

Toute la ville était illuminée. Les marchands, sur le pas
de leurs portes, agitaient leurs casquettes en lair et
poussaient lesvivats les plus retentissants, tout en
maugréant tout bas contre ces méchants gamins
d’étudiants auxquels il fallait céder toujours, et Heidelberg
présenta toute la nuit 'aspect a la fois humilié et satisfait
de ces villes prises d’assaut aprés un long siége et une
longue famine, ou le vainqueur introduit en méme temps la
confusion et les vivres.



LV

Ou l'on suit le travail de la
fatalité

Deux mois s’écoulérent. L'automne étendait déja sur
les bois et sur les champs son manteau doré, et un épais
tapis de feuilles mortes éteignait le bruit des roues de la
chaise de poste du baron d’Hermelinfeld, courant, par une
grise journée d’octobre, sur le chemin de Francfort a
Eberbach ; sans le fouet du postillon et les grelots des
chevaux, la voiture elt passé silencieuse comme un vol
d’hirondelle.

Du fond de sa voiture, le baron, soucieux et sombre, la
téte appuyée sur sa main, regardait vaguement fuir les
arbres et les buissons de la route. Tout a coup il vit, au
sommet d’une colline rocheuse, une créature humaine
partir comme une fleche et descendre ou plutoét tomber au-
devant des chevaux et presque sous les roues en criant :
« Arrétez ! arrétez! »

Malgré le changement de ses traits et son air égaré, le



baron reconnut Gretchen. Il fit arréter le postillon.

— Quy a-t-il donc, Gretchen ? demanda-t-il inquiet.
Serait-il arrivé quelque accident au chateau ?

— Non, répondit Gretchen avec un accent étrange, Dieu
veille encore sur eux ; mais Samuel veille aussi. Vous
arriverez a temps. Et cependant serez-vous puissant pour
le bien comme l'autre pour le mal ? N'importe ! mon devoir
est de vous avertir, méme au prix de ma rougeur et de ma
honte. Et, en vous voyant de la-haut, jaccours, parce que
linstinct du bien, que le démon n’a pu tuer en moi,
m’ordonne de vous parler.

— Pas en ce moment, mon enfant, répondit avec
douceur le baron d’Hermelinfeld. Le grave et triste
événement qui m'ameéne a Eberbach ne me permet pas le
moindre retard. Je nai pas une minute a perdre.
Seulement, Gretchen, sais-tu si je trouverai mon fils chez
lui ?

— Chez lui ? quappelez-vous chez Iui ? répondit
Gretchen. Croyez-vous donc qu'il soit le maftre dans le
burg ? Non, il n'est point le chatelain et sa femme n’est
point la chatelaine. C’est pourtant elle qui vous a fait venir,
peut-étre ?... Est-ce elle qui vous a fait venir, dites ?

— As-tu le délire ou la fiévre, petite ? demanda le
baron. Je ne sais ce que ces discours signifient. Non, ce
n'est pas Christiane qui me fait venir. J'apporte a mes
enfants une douloureuse nouvelle, mais je n'en ai pas regu
d’eux.



— Quand votre nouvelle serait une nouvelle de mort,
reprit Gretchen, auprés de ce que jai a vous apprendre,
elle ne serait rien. Car mieux vaut la mort certaine que le
déshonneur possible !

— Le déshonneur ! Comment ! que veux-tu dire ?
s’écria le baron frappé malgré Ilui du ton absolu et
convaincu de la chevriére.

— Ecoutez, dit Gretchen ; en voiture, vous narriverez
pas au chateau avant un quart d’heure. Descendez et
prenez a pied ce chemin de traverse, je vous y conduirai en
dix minutes. Et en route je vous dirai les secrets que ma
conscience voudrait se taire a elle-méme. Mais la mémoire
du bon pasteur qui a sauvé ma mére m’ordonne de sauver
sa fille. Il ne faut pas que M. d’Eberbach se brise la téte
contre les murs du chateau maudit ; il ne faut pas que
madame Christiane devienne folle comme la pauvre
Gretchen ; il ne faut pas que l'enfant nourrisson de ma
chévre reste orphelin sous le ciel. Venez donc et je
parlerai.

— Je suis a toi, Gretchen, dit le baron, saisi malgré lui
de crainte.

Il descendit de voiture, donna ses ordres au postillon
pour aller l'attendre au chateau, et, d’'un pas jeune et vif
encore, s’engagea avec Gretchen dans le sentier qu’elle lui
indiquait.

— Je parlerai en marchant, dit Gretchen, d’abord parce



que vous étes pressé, et puis parce qu'ainsi aucun arbre et
aucune haie de ma forét n’entendra en entier mon récit de
honte.

Elle tremblait de tous ses membres.

— Remets-toi, mon enfant, dit avec bonté le baron, et
parle sans crainte a un vieil ami, a un pére.

— Oui, vous étes un peére, dit Gretchen, et vous
m’aiderez dans ma confusion. Vous savez, je crois,
monsieur le baron, quelles terribles menaces nous avait
faites a madame Christiane et a moi, ce réprouve, ce
haisseur, ce Samuel Gelb, puisqu’il faut prononcer son
nom.

— Je le savais, oui, Gretchen. Mon Dieu ! s’agit-il
encore de Samuel ? Parle, parle, mon enfant.

— Monsieur le baron, reprit Gretchen en cachant son
front dans ses mains, Samuel Gelb, vous le savez, avait
juré que toutes deux nous l'aimerions, ou, pour le moins,
que nous serions a lui. Eh bien !... eh bien ! il a déja tenu
parole avec moi.

— Comment! Gretchen! tu'aimes ?

— Oh! je le hais ! s’écria Gretchen avec une sauvage
énergie. Mais il y a eu un jour, il y a eu une heure ou il a
bien su me forcer, le supp6t de I'enfer... je ne sais pas si
c’est a 'aimer ! mais enfin, que ma mére me pardonne ! je
suis a lui.



— Est-ce possible, Gretchen ? Gretchen ! as-tu toute ta
raison ?

— Oh ! si je pouvais ne pas lavoir ! Mais
malheureusement je [l'ai, monsieur, tout comme ma
conscience, tout comme ma mémoire. Il n'y a qu'une chose
dont je doute. Vous, monsieur le baron, vous étes savant.
Eclairez mon pauvre esprit obscur. J'ai I'air de ne parler
que de moi, mais c’est pour la femme de votre fils que je
parle. Ainsi, dites-moi la véritt comme je vous la dis.
Monsieur le baron, est-ce que le Dieu de douceur et de
miséricorde a laissé dans ce monde a la portée des
méchants des armes et des prises contre les bons que les
bons ne puissent éviter ? Y a-t-il des forces infernales qui
puissent contraindre une ame honnéte et innocente au
crime ? Y a-t-il des magies invincibles qui fassent que I'on
tache méme ce qui est pur, et que 'on posséde méme ce
qui vous abhorre ?

— Explique-toi, mon enfant.

— Monsieur le baron, reprit Gretchen, examinez cette
petite fiole que jai trouvée un soir a terre dans ma cabane.

Le baron d’Hermelinfeld prit la fiole de platine que Iui
tendait Gretchen, la déboucha et la respira.

— Grand Dieu ! s’écria-t-il, as-tu donc bu de cette
liqueur ?

— Quand jai aimé Samuel malgré ma haine, monsieur
le baron, j’avais, la veille et le jour méme, trouvé a mon pain



et a mon lait 'odeur de cette fiole.

— Oh'! la malheureuse ! Oh ! le misérable ! s’écria le
baron.

— Ehbien! qu'est-ce que vous dites, monsieur ?

— Je dis, pauvre enfant, que ta volonté a été contrainte,
enivrée, aveuglée. Je dis que le crime a été double pour
l'autre et nul pour toi. Je dis que tu es innocente malgré ta
faute et pure malgré ta souillure.

— Oh ! merci | s’écria Gretchen en joignant les mains
avec une expression de joie radieuse. Ma meére, je n'ai
donc pas manqué a mon veeu ! Soyez béni, mon Dieu,
dans le ciel ! et vous, monsieur, soyez béni sur la terre !

Mais elle reprit soudain, découragée :

— C’est égal ! il y a des mystéres terribles. L'ame est
intacte et le corps ne I'est plus. Etj'ai beau étre blanche en
dedans, je n’en suis pas moins souillée.

— Console-toi, calme-toi, pauvre petite ! Les anges ne
sont pas plus purs que toi. Encore une fois, cet infame a
tout fait et tu n’as pas besoin d’achever la triste confidence,
je devine le reste. Il s’est introduit chez toi, de nuit, comme
un malfaiteur. Il a profité de la solitude et de ta confiance, le
lache ! Oh ! mais nous le punirons, sois tranquille.

Gretchen releva sa téte triste et fiere, comme pour
secouer son Souci.

— Ne pensons plus a moi, dit-elle, mais a votre fille.



— Christiane, reprit le baron, est, Dieu merci, moins
exposée que toi, pauvre enfant ! Christiane, elle, n'habite
point, toute seule, une cabane ouverte, mais un chateau
clos de hautes murailles et peuplé de domestiques
dévoués qu'elle peut appeler et qui peuvent la défendre, si
son mari était absent.

— Vous croyez cela ? dit Gretchen avec un sourire
d’amertume. Est-ce que Samuel Gelb n'ouvre pas toutes
les portes du chateau qui s’ouvrent avec des clefs, et
méme toutes les portes qui s’ouvrent sans serrures ?

— Quoi ! Gretchen, Samuel Gelb a-t-il, que tu saches,
pénétré dans le chateau ?

— Et comment celui qui I'a bati n’y serait-il pas entré ?
— Celui qui I'a bati ? répéta le baron stupéfait.

— Je puis tout vous dire, a présent, reprit Gretchen. Son
crime m’a déliée de mon serment et ma petite biche, sur
laquelle le monstre devait se venger, est morte le mois
dernier. Nous voici déja en vue du burg. Ecoutez bien,
monsieur le baron.

Et elle raconta comment Samuel avait construit le
chateau double.

— Oh ! quelle audace ! s’écria le baron. Et Christiane
ne sait-elle rien de tout cela ?

— Elle sait tout, mais elle m’avait juré le secret.

— Nimporte ! dit le baron, dans le danger qu’elle court,



comment, selon sa promesse, ne m'a-t-elle pas écrit ?
Merci toujours, Gretchen, merci de ta confiance. Va, elle ne
sera pas perdue. Tu me laisses cette fiole, n'est-ce pas ?
et je tiens le misérable, fespére.

— Si vous le tenez, ne le lachez pas ! dit Gretchen dont
les yeux s’allumérent de courroux. Oh ! que je le hais ! Quel
bonheur que j'aie le droit de le hair ! Je ne vis plus que pour
le voir chatier un jour. Et cela sera, si ce n'est par vous, par
Dieu.

Elle reprit :
— Nous voici a la poterne du chateau, monsieur le

baron, et moi je retourne a mes chévres. J'ai fait mon
devoir, faites votre ceuvre.

— Adieu, Gretchen, dit le baron, je croyais n’étre appelé
au chateau que par un malheur, je I'étais aussi par un
danger, j’ai maintenant deux raisons pour me hater. Adieu.

Il s’achemina d’un pas rapide vers le burg. Le premier
domestique qu'il rencontra lui apprit que Julius était parti, il
y avait deux heures, apres le diner, un fusil sur 'épaule, et
quil devait chasser jusquau soir. Mais madame
d’Eberbach était au chateau. — Le baron témoigna une vive
contrariété. Il poursuivit sa route jusqu’'a 'appartement de
Christiane, sans vouloir qu’on I'annongat.

Quand, aprés avoir frappé, il entra dans la chambre de
Christiane, il la trouva absorbée par cette grande
occupation des meéres qui consiste a faire sourire les



enfants. Christiane jeta un cri de surprise en reconnaissant
son beau-pére et s’élanga au-devant de lui. Le baron
lembrassa tendrement. Il fit aussi mille caresses a son
petit-fils, qu'il trouva bien portant et charmant.

— Oui, il est beau, n'est-ce pas, mon Wilhelm ? dit
Christiane. Il n'y a pas, je crois, beaucoup d’enfants aussi
beaux. Imagineriez-vous qu’il me comprend déja quand je
lui parle ? Oh'! je 'aime ! Allons souriez donc aussi a votre
grand-pére, vilaine figure fraiche et rose !

— |l est ravissant, chére fille, il te ressemble, dit le
baron. Mais donne-le a sa nourrice. J’ai a causer avec toi
sérieusement et je crains une telle distraction. — Julius est
donc dans la forét ? demanda-t-il.

— Mon Dieu! oui, il chasse.
— Sait-on ou ? Peut-on le retrouver ?
— On peut essayer, du moins, dit Christiane.

— Eh bien, quon essaie, n'est-ce pas ? J'ai des
choses graves et urgentes a lui dire.

Christiane appela et donna I'ordre a trois domestiques
de fouiller chacun un cbté du bois et de ramener Julius.

— Mais qu'y a-t-il donc ? demanda-t-elle inquiéte au
baron.
— Rien, répondit le baron soucieux. C’est a Julius du

moins qu'il faut que je le dise. Nous en parlerons donc
quand il sera rentré. Parlons de toi, en attendant. Tu ne



m’as pas écrit ?
— Mais si fait, cher pére, dit Christiane.

— Ah ! oui, des mots de bonne affection au bas des
lettres de Julius. Mais je veux dire pas de lettre de toi a
moi.

— Pardonnez-moi, mon pére, je vous ai écrit, il y a deux
mois et demi, une longue et pressante confidence.

— Mais je nai rien regu de semblable, dit le baron
étonné. Attends donc, pourtant. Oui, il y a deux ou trois
mois, il m’'est arrivé, en effet, une enveloppe timbrée
d’Heidelberg, mais qui ne renfermait qu’une feuille blanche.
J’en ai méme écrit a Julius ; il m'a répondu qu'il ne savait
ce que je voulais lui dire.

— Oh ! je suis bien sire d’avoir mis la lettre dans
'enveloppe, dit Christiane. Je me vois encore la a ce
bureau, I'écrivant, la cachetant. Mon Dieu ! a-t-il donc pu
encore venir la soustraire ?

— Qui ? demanda vivement le baron.

— Celui au sujet duquel je vous écrivais.
— Samuel Gelb ?

— Oui, Samuel Gelb, mon pére.

'y eut un moment de silence. Christiane, frappée,
songeait a cette nouvelle audace de Samuel. Le baron
observait sa bru.



— As-tu donc revu ce Samuel ? demanda-t-il.
— Hélas ! oui, deux fois.
— Ici ? reprit le baron.

— Non, dehors, reprit aprés un moment d’hésitation
Christiane.

Elle se rappelait que le baron avait expressément
défendu a son fils de recevoir Samuel et elle mentait pour
absoudre Julius.

— Et que t'a dit Samuel ? demanda encore le baron.
— La premiére fois, il m’a renouvelé ses insolents défis.
— Le misérable !

— C’est alors que je vous ai écrit, mon pére, pour vous
demander secours, pour vous appeler. La seconde fois
que je lai rewu, c’était huit ou dix jours aprés, a une
représentation publique.

Et Christiane raconta au baron [I'émigration des
étudiants et la représentation des Brigands. Elle rejeta
toute la faute sur sa curiosité de femme : c’était elle qui
avait eu envie d’assister a cette féte et qui y avait entrainé
Julius. Julius avait cédé par complaisance pour sa femme.
Samuel, du reste, avec qui elle avait échangé quelques
mots apres la piéce, avait juré qu’il ne reparaitrait devant
elle quappelé par elle. Et, bien entendu, elle ne le
rappellerait jamais !



Le lendemain, les étudiants étaient repartis pour
Heidelberg.

— Depuis deux mois, ajouta Christiane, M. Samuel a
scrupuleusement tenu parole. C’est pourquoi, surprise de
ne pas recevoir de vous de réponse, je ne vous ai pas écrit
de nouveau. Pendant ces deux mois, ni la vue, ni le
souvenir, ni méme le nom de cet homme n’ont troublé mon
bonheur. Car je n'ai jamais été, en réalité, plus heureuse et
plus calme que maintenant. Wilhelm n’a plus eu la moindre
atteinte de son indisposition et Julius ne se ressent pas
non plus de cette langueur que la solitude avait d’abord
jetée dans sa vie accoutumée au mouvement et au bruit.
Enfin, continua Christiane en souriant, le pére et I'enfant
sont tout a fait guéris. Et moi qui ne vis qu’'en eux, et qui
suis moitié Wilhelm, moitié Julius, 'amour de Julius et la
santé de Wilhelm font mon bonheur tout entier. Je remercie
Dieu chaque jour et je ne voudrais pas d’autre paradis que
mon présent éternisé.

— Et Gretchen ? dit tout a coup le baron.
Christiane tressaillit.

— Gretchen ! reprit-elle triste et songeuse. Gretchen ne
se montre plus a personne. De sauvage qu'elle était, elle
est devenue farouche ; de chévre, elle est devenue biche.
Tout contact avec des créatures humaines lui semble
tellement insupportable, que, pour n'avoir plus a conduire
au chateau la chévre qui nourrit Wilhelm, elle ne 'emméne
plus avec son troupeau. La chévre reste au chateau et les



domestiques s’en chargent. Les gens de Landeck qui ont
eu a échanger quelques mots avec Gretchen disent que sa
raison parait s'étre égarée. Pour moi, je suis allée cinq ou
six fois a sa cabane pour tacher de la voir, mais jai eu
beau frapper et appeler, jamais Gretchen n’a répondu. Je
I'ai rencontrée souvent de loin quand je sors avec Wilhelm.
Toujours du plus loin qu’'elle m’apercoit, elle s’enfuit dans
les profondeurs de la forét.

— C’est étrange ! dit le baron, je ne suis, moi, a
Eberbach que depuis une demi-heure et Gretchen m’a
abordé la premiére et m'a longuement parlé.

— Et que vous a-t-elle dit ?

— Tout. Le crime de Samuel, ses projets, son
impudence. Il a bati ce chateau ; il y peut pénétrer a toute
heure, et ce n'est pas dehors, c’est ici, Christiane, qu'il
VOUS a vue.

— Ehbien! mon pére ?

— Eh bien ! vous ne m'avez pas dit toute la vérité,
Christiane.

Un sourire de dignité triste effleura les levres de
Christiane. Mais elle ne se justifia pas.

Le baron se leva, en proie a une violente émotion, et
marcha a grands pas dans le salon.

— Je verrai Samuel, dit-il, et je lui parlerai. Qu'il prenne
garde a lui. Cette fois, je ne me bornerai pas a des



phrases. Dés que jaurai causé avec Julius, je me mettrai
en route et, ce soir méme, je serai & Heidelberg.

— Pardonnez-moi, mon pére, dit Christiane, mais je
vous prie de réfléchir avant de faire cela. Je vous ai déja dit
que depuis deux mois cet homme nous laisse en paix. Est-
il prudent de I'exciter et de le réveiller ? Je vous avoue que
jai peur, comme si vous me parliez de frapper un tigre
endormi.

— Avez-vous donc des raisons particulieres, Christiane,
pour craindre cette démarche ?

Christiane rougit, offensée.

— Les hommes, dit-elle comme a elle-méme, ne savent
pas, avec leurs étranges soupgons, ce que c’est que la
pudeur d’'une femme, et que plus le lac est uni, plus
aisément un souffle le ride.

— Si vous voulez voir Samuel Gelb, monsieur le baron,
vous n'avez pas besoin d’aller a Heidelberg et d’attendre a
ce soir pour cela.

— Comment ? dit le baron.

Christiane alla droit au panneau que Iui avait indiqué
Samuel et posa le doigt sur le bouton.



LVI

Tout se paie

— Quallez-vous donc faire, Christiane ? s’écria le
baron.

— Ne vous ai-je pas dit, mon pére, reprit Christiane,
que Samuel Gelb m’avait juré de ne reparaitre devant moi
que lorsque je l'appellerais par ce signal ? Eh bien,
puisque vous tenez a le voir, je 'appelle, voila tout.

Et, toute frémissante a la fois de peur et de fierté, elle
appuya sur le bouton.

Le bouton enfonga, puis rebondit soudain avant qu'elle
e(t retiré le doigt. La commotion la fit tressaillir et elle
recula pale et effarée, comme si Samuel allait lui
apparaitre tout a coup. Elle regardait la boiserie en
tremblant, ne sachant d’ou il allait surgir. Il lui semblait qu’il
sortait de tous les cétés a la fois ; elle se sentait
enveloppée par cet ennemi invisible et elle croyait entendre
des milliers de pas derriére les lambris de chéne. Pourtant,
la muraille resta immobile et muette.

— Personne ne vient, dit le baron. aprés deux ou trois



minutes.
— Attendez encore ! répondit Christiane.

Elle alla s’asseaoir, palpitante et I'ceil toujours fixé sur la
boiserie. Mais un quart d’heure s’écoula et le panneau ne
bougea pas.

— Christiane, vous avez révé ou cet homme vous a
menti, dit le baron.

Christiane alors se leva radieuse et respira comme
d’une poitrine soulagée.

—Ah! vous avez raison, mon pére ! s’écria-t-elle. Suis-
je folle d’avoir eu peur ! Suis-je folle d’avoir cru que ce
Samuel allait sortir du panneau ! Non, il ne viendra pas. Il
m'a dit cela pour me frapper limagination, pour me
persuader qu'il était toujours 1a auprés de moi, a mon insu,
pour que je le visse sans cesse présent a toutes mes
actions, pour m’'occuper de lui a toute heure. II comptait
que je ne voudrais jamais pousser le ressort. Un hasard a
fait que je I'ai poussé et m'a révélé le mensonge. © mon
Dieu ! merci ! Merci, mon pére, de m’avoir contrainte a
cette hardiesse.

Son explosion de joie fut si naive et si sincére, que le
baron se sentit aussitét touché et convaincu.

— Tu es une digne et pure créature, mon enfant, dit-il en
lui prenant les mains. Si je t'ai, sans le vouloir, offensée,
pardonne-moi.



— Oh! mon pére !... dit Christiane.

En ce moment, les domestiques que Christiane avait
envoyés a la recherche de Julius revinrent dire quils
avaient vainement appelé et vainement parcouru le bois.

— A quelle heure Julius rentre-t-il donc ordinairement de
la chasse ? demanda le baron.

— Mon Dieu ! a la nuit, vers six heures, répondit
Christiane.

— Encore deux ou trois heures a attendre ! dit le baron.
Allons ! c’est un jour de perdu... Facheux contretemps...
mais il faut en prendre son parti. Ma chere fille, veux-tu me
faire donner ce qu’il faut pour écrire ? Quand Julius
reviendra, tu m’avertiras aussitét.

Christiane installa son beau-pére dans la bibliotheque
de Julius et le laissa écrivant.

A la brune, Julius n'était pas arrivé encore et le baron
rentra dans le salon ou il retrouva Christiane. Il n'y était pas
depuis une minute qu'elle jeta soudain un cri. Un des
panneaux venait de se déranger et de s’ouvrir lentement, et
avait donné passage a Samuel Gelb.

Samuel ne vit d’abord que la robe blanche de
Christiane et ne distingua pas le baron assis dans 'ombre.
— Il s’avanga vers Christiane, qu'il salua avec sa politesse
élégante et froide.

— Excusez-moi, madame, dit-il, de ne pas m’étre rendu



plus tot a votre appel. J'ai sans doute tardé bien
longtemps, des heures, ou méme un jour, peut-étre. C’est
que jétais a Heidelberg. A mon retour a Landeck, I'état du
timbre m’a averti que vous aviez sonné, et jaccours. En
quoi ai-je le bonheur de pouvoir vous étre utile ? Mais,
d’abord, que je vous remercie de m’'avoir appelé.

— Ce n'est pas Christiane qui vous a appelé ; c’est
moi, monsieur, dit le baron en se levant.

Samuel ne put s’empécher de tressaillir d’'une surprise
pour ainsi dire physique ; mais sa puissante volonté reprit
presque aussitot le dessus.

— Monsieur le baron d’Hermelinfeld ! s’écria-t-il. A
merveille ! Monsieur le baron, jai 'honneur de vous saluer.

Et, se tournant vers Christiane :

— Ah ! vous jouez ce jeu-la avec moi, madame ?
continua-t-il avec son rire amer et son air ironique
d’autrefois. Ah ! c’est un piége ? Eh bien ! soit ! et nous
verrons qui s’y prendra du loup ou du chasseur.

— Osez-vous bien menacer encore ? s’écria le baron
indigné.

— Pourquoi donc pas ? reprit tranquillement Samuel.
Ai-je, a votre avis, perdu mes avantages parce que je me
présente avec tant de bonne foi ici ? Je crois, entre nous,
le contraire.

— En vérité ? dit railleusement le baron.



— C’est évident, reprit Samuel. D’abord, un homme
contre une femme ! je pouvais paraitre abuser de ma force
et de sa faiblesse ; mais vous voila deux contre moi
aujourd’hui. En second lieu, il me semble que je laissais
madame parfaitement tranquille, que je ne la provoquais
pas, que je ne 'attaquais pas. Qui, d’elle ou de moi, rompt
la tréve ? Qui recommence la guerre ? Je suis désormais
quitte, je pense, de tout scrupule. C’est moi maintenant qui
ai le beau réle, et je vous remercie de I'agression.

Christiane jeta au baron un regard qui signifiait : « Que
vous avais-je dit ? »

— Ceci entendu, reprit Samuel, je vous répéte a vous,
monsieur, ce que je disais a madame : « Que voulez-vous
de moi ? »

— Vous donner un avis utile, monsieur, répondit M.
d’Hermelinfeld, sévére et menacant. J'ai employé avec
vous jusqu'ici la tolérance et la persuasion. Cela ne m'a
guére réussi. A présent, je ne prie plus, jordonne.

— Ah ! fit Samuel. Et que m’ordonnez-vous ? Et
pourquoi m’ordonnez-vous ?

— Connaissez-vous ceci, monsieur ? demanda le baron
en montrant a Samuel la fiole de platine que lui avait
remise Gretchen.

— Cette fiole ! dit Samuel, si je la connais ? Oui et non.
Je ne sais. C’est possible.

— Monsieur, reprit M. d’Hermelinfeld, mon devoir serait



sans doute de dénoncer dés aujourd’hui votre crime. Vous
comprenez quelle considération m’arréte encore. Mais si
vous ne délivrez pas a jamais ma fille de vos monstrueuses
menaces, si vous faites un geste ou si vous dites une
syllabe contre elle, si vous n"employez pas tous vos soins a
disparaftre de sa vie et de sa pensée, je jure Dieu qu'il n'y
aura pas de pitié qui tienne et que juserai de I'horrible
secret que je sais. Vous ne croyez pas a la justice divine ;
mais je vous forcerai bien de croire a la justice humaine !

Samuel croisa les bras et se mit a ricaner.

— Ah bah ! dit-il. Vous feriez cela ? Eh bien ! par le
diable ! je le voudrais pour la curiosité du fait. Ah ! vous
parleriez ? Et moi aussi, je parlerais. Est-ce que vous
croyez que je n'ai rien a dire ? Sur ma foi ! le dialogue
entre 'accusateur et 'accusé promet de n'étre pas peu
édifiant. J'ai plusieurs choses sur le cceur, entendez-vous ?
Accusez-moi, je ne nierai rien, je vous en réponds. Au
contraire.

— Oh! voila un abominable cynisme ! s’écria le baron
stupéfait.

— Mais non, rien n’est plus simple, dit Samuel. Vous
m’attaquez, je me défends. Est-ce ma faute maintenant si
la partie entre nous n'est pas égale ? Est-ce ma faute si
vous avez tout et si je n'ai rien a perdre ? Est-ce ma faute
si je ne risque ni nom, ni famille, ni fortune, ni réputation, ni
rang, et si vous risquez tout cela ? Vous voulez un duel
entre nous. Est-ce ma faute si vous présentez une surface



énorme et si, moi, je suis mince comme une lame de
rasoir ? Et que puis-je vous dire, sinon : « Monsieur le
baron, tirez le premier. »

M. d’Hermelinfeld resta un moment confondu de tant
d’audace. Pourtant, réagissant sur sa stupéfaction :

— Eh bien, soit ! dit-il ; méme en ces termes, jaccepte
votre défi, et nous verrons pour qui seront la justice et la
société.

— La justice ! la société ! répéta Samuel. Mais je leur
dirai, monsieur, ce que je vous dis a vous. Vous m’'avez
attaqué les premiéres, opprimé les premiéres. Est-ce ma
faute ? Suis-je de cette société qui m’a proscrit ? Que
dois-je a cette justice qui m'a abandonné ? Je ne suis pas
un fils légitime, un héritier présomptif, le vertueux
descendant d'un vertueux peére, un enfant selon la
législation et la religion ; je n'ai pas dans les veines un
honnéte sang breveté par la loi ; je ne suis pas Julius. Non !
je suis Samuel, pardieu ! un batard, 'enfant de 'amour, le
fils du caprice, I'héritier du vice, et jai dans les veines le
bouillonnement et 'écume du sang de mon pére. Que
Julius représente la probité, l'autorité et la vertu de son
pére officiel ; je représente la fougue, la révolte et la
débauche de mon pére inconnu. Talis pater, talis filius,
c'est une régle rudimentaire. Le tribunal appréciera.
Appelez ma conduite du nom que vous voudrez. Dites que
jai fait un crime, soit ! Je suis aise de mettre les juges a
méme de choisir entre celui qui a fait le crime et celui qui a



fait le criminel.

Le baron était pale d'étonnement et de courroux.
Christiane tremblait d’épouvante. M. d’Hermelinfeld reprit :

— Encore une fois, monsieur, on ne vous attaque pas.
Du consentement de votre premiére victime, on vous
épargne, a la condition que vous n’en voudrez pas faire
une seconde. Mais si vous reparaissez seulement devant
ma fille, quoi qu’il puisse advenir, je vous dénonce. Les
juges donneront, si vous voulez, raison a vos théories, je
doute qU'ils donnent raison a votre crime. Le témoin vivant
estla : Gretchen ; la preuve palpable estla : cette fiole. Que
pourra répondre 'accusé ?

— Bon'! fit en riant Samuel, il sera encore obligé de se
faire accusateur, voila tout. J’appliquerai la loi du talion. Si
javais commis un crime d’une autre nature, un vol ou un
meurtre, je comprendrais [lassurance de mes
dénonciateurs et je pourrais trembler ou fuir. Mais, ici, de
quoi s’agit-il ? D’une séduction de jeune fille. Eh ! ma mére
aussi fut séduite. J'ai des lettres qui prouvent sa résistance
et la coupable persévérance de son séducteur. Le témoin
mort est-il moins sacré que le témoin vivant, monsieur le
baron ? Quant a cette fiole, preuve contre moi, soit ; mais
preuve aussi contre 'autre. Je dirai, — cela n'a pas besoin
d’étre vrai, — je dirai que jai trouvé la savante et terrible
composition de cette liqueur en analysant une fiole pareille
perdue chez ma mére.

— Oh'! c’est une calomnie infame ! s’écria le baron.



— Qui vous l'a dit et qui le prouvera ? reprit Samuel.
Maintenant, comprenez-vous mes moyens de défense,
monsieur d’Hermelinfeld ? Je ne suis pas un coupable, je
suis un vengeur. Mon plaidoyer ? ce sera tout simplement
un réquisitoire.

Il se but.

Le baron, atterré, les mains tremblantes, une sueur
froide glacant ses cheveux blancs, gardait un silence de
stupeur.

Samuel reprit tiomphant :

— Monsieur le baron, jattends votre citation a
comparaitre. Madame d’Eberbach, jattends le bruit de
votre sonnette. Au revoir tous deux !

Et, jetant comme une menace ce mot: « Aurevoir! », il
sortit, non par l'issue secréte, mais par la grande porte du
salon qu'il ferma violemment derriére lui.

— Samuel ! cria le baron.

Mais il était déja loin.

— O mon enfant ! dit le baron & Christiane, qui, muette
de terreur, se serrait contre sa poitrine, ce Samuel est un
homme fatal. Impossible a moi de l'attaquer, tu le vois ;
mais je saurai te défendre. Il faut te défier, ne jamais rester
seule, avoir a toute heure du monde autour de toi, enfin

quitter ce chateau ou le faire sonder et refaire. Sois
tranquille, je suis la pour veiller sur toi.



Un pas résonna dans le corridor.

— Ah ! cest le pas de Julius, s’écria Christiane
rassurée.

Julius entra en effet.



LviII

Femme et mere

— Cher pére, dit Julius quand il eut embrassé le baron,
il y a plusieurs heures, me dit-on, que vous m’attendez et
I'on m’a cherché dans toute la forét. On ne m’y a pas trouvé
par la bonne raison que je n'y étais pas. Mon Dieu ! selon
mon habitude, je suis parti avec un fusil sur mon épaule et
je ne me suis servi que d’'un livre que javais dans ma
poche. A un mille d’ici, je me suis assis sur 'herbe et jai lu
Klopstock jusqu'a la nuit tombante. Le réveur chez moi
supprime toujours le chasseur. Mais aviez-vous donc
quelque chose de bien pressant a me dire ?

— Hélas ! oui, Julius.
— Qu'est-ce donc ? Vous avez l'air préoccupé et triste.
Le baron regarda Christiane et parut hésiter.

— Ma présence vous géne ? se hata de dire Christiane.
Je me retire.

— Non, reste, ma fille. Tu as de la fermeté et de la
résolution, n'est-ce pas ?



— Vous me faites peur, dit Christiane. Oh ! je
pressentais quelque malheur.

— Il faut bien, poursuivit le baron, que tu saches ce qui
m’ameéne ; car je compte sur toi pour décider Julius a faire
ce que je viens lui demander.

— Que voulez-vous que je fasse ? demanda Julius.
Le baron lui tendit une lettre.

— Lis tout haut, dit-il.

— C’est une lettre de mon oncle Fritz, dit Julius.

Et il lut, non sans étre plus d’une fois interrompu par
son émotion, la lettre suivante :

« New York, 25 ao(t 1811.
« Mon trés cher frére,

» C’est un mourant qui t'écrit. Malade d’'une maladie
qui ne pardonne pas, je ne me reléverai du lit ou je suis
couché depuis deux mois que pour me coucher dans mon
tombeau. J’ai encore trois mois a moi. Mon médecin, qui
est de mes amis et qui connait la trempe de mon
caractéere, a cédé a mes instantes priéres et m’a dit la
vérité.

» Tu me connais aussi et tu sais bien que si cette
nouvelle m’a douloureusement ému, ce n'est pas vile
crainte de la mort ou lache regret de la vie.



» J'ai assez vécu, puisque j'ai pu, a force d’activité, de
travail et d’économie, amasser une fortune qui contribuera
a ton bonheur et a celui de mon bien-aimé neveu. Mais
javais I'espérance de voir un peu ce bonheur avant de
mourir. Je voulais réaliser mes biens, vous les porter en
Europe et vous dire : « Soyez heureux ! » C’était la
récompense que je m’étais promise de tant de fatigues. Il
me semblait que Dieu me devait bien cela. Dieu en a
décidé autrement ; que sa volonté soit faite.

» Ainsi je ne reverrai jamais ma patrie. Je ne reverrai
jamais ceux que jaime par-dessus tout au monde. C’est un
étranger qui me fermera les yeux. Je ne te dis pas cela
pour que vous veniez, ton fils et toi, ou du moins I'un des
deux. Toi, tu es retenu par le devoir ; lui, par le bonheur. Je
ne vous appelle pas. D’ailleurs, il faudrait tant vous hater !
Vous n‘auriez juste que le temps d’accourir, et quel
dérangement pour me voir mourir aussitét ! Vous perdriez
trois mois pour me donner un jour.

» Ne venez pas. Ah ! pourtant je serais parti moins
triste si javais eu votre regard ami sur la derniére heure
d’une existence abrégée en travaillant pour vous ! J'aurais
bien souhaité aussi avoir quelqu'un de sir a qui donner
mes instructions pour les affaires et les biens que je laisse.
Mais il était écrit que je mourrais dans l'exil et dans la
solitude. Adieu, c’est cette idée qui m’6te de mon courage.
A vous ma derniére pensée, & vous toute ma fortune.
Pourquoi vous ai-je quittés ? Mais je ne me repens pas,
puisque je peux vous léguer un peu de bien-étre. Ne croyez



pas surtout que je vous engage a venir.
» Je vous embrasse bien tendrement tous deux.
» Ton frére expirant,
« FRITZ D’HERMELINFELD. »

— Mon pére, dit Julius essuyant une larme, a votre age
et dans votre position, vous ne pouvez entreprendre ce
long voyage. Mais moi, je partirai.

— Merci, mon fils, dit le baron. C’est ce que je venais te
demander. Mais Christiane ?

Christiane, toute pale, était tombée sur une chaise.

— Est-ce que je ne puis suivre Julius ? demanda-t-elle.
— Sans doute ! dit Julius, et je temmeéne.

— Mais Wilhelm ? dit la mére.

— Oh! c’est vrai, reprit Julius.

— Il est impossible, dit le baron, d’exposer I'enfant a
cette longue traversée. Wilhelm va bien depuis quelque
temps, mais il est d’'une complexion si délicate ! Comment
supporterait-il la mer et le changement de climat ? Si
Christiane part, il faudra qu’elle me le laisse.

— Laisser mon enfant ! s’écria Christiane.

Et elle se mit a fondre en larmes.



Laisser partir son mari sans elle, c’était impossible ;
mais partir sans son enfant, ¢’était plus impossible encore.



LVl






La nuit du départ

Le baron d’Hermelinfeld essaya d’intervenir dans la
perplexité de Christiane.

— Le plus raisonnable, dit-il doucement, serait que
Julius allat seul a New York. Aprés tout, ce ne serait pas
une séparation de si longue durée. Malheureusement mon
pauvre fréere ne le retiendra guére la-bas. Julius arrivera
pour lui fermer les yeux et pourra revenir aussitét. Je sais,
mes enfants, tout ce qu'il y a de triste dans la plus courte
absence, mais nous devons prendre les nécessités de la
vie comme elles se présentent, et il faut penser, toi, Julius,
a ton oncle, toi, Christiane, a ton fils.

Christiane se jeta dans les bras de son mari.

— Est-ce donc absolument nécessaire qu'il parte ? dit-
elle.

— Demande-le a ton noble coeur, répliqua le baron. Le
départ de Julius est d’autant plus nécessaire qu'en restant
il n'y perdrait rien. En méme temps que cette lettre, mon
pauvre frére m'a adressé une copie de son testament. Que
Julius parte ou reste, toute la fortune de Fritz est a nous.
Mon frére n’a pas voulu que nous eussions intérét a aller
visiter son lit de mort et il nous a généreusement laissés
libres de faire ce qui nous conviendrait. Mais sa générosité
méme n’'est-elle pas un engagement de plus ? Je t'en fais



juge toi-méme, ma chére affligée. Quant a moi, je regarde
comme un tel devoir de ne pas laisser Fritz mourir seul,
que si Julius reste, je partirai.

— Oh!jirai! s’écria Julius.

— Oui, il faut quil parte, dit Christiane ; mais je
'accompagnerai.

Elle s’approcha vivement du baron et ajouta tout bas :

— Comme cela, non seulement je suis Julius, mais je
fuis Samuel.

— Je n’aurais pas le cceur de te blamer, reprit tout haut
le baron. Ton premier départ t'a bien peu réussi pour ce
que tu crains, Christiane. Mais il ne faut pas raisonner avec
ce qui aime. Et si tu veux absolument accompagner Julius,
je me charge de Wilhelm et je me ferai mére pour te
remplacer.

— Oh'! dit Christiane en secouant la téte, une meére ne
se remplace pas. O Dieu ! si mon Wilhelm allait tomber
malade pendant que je ne serais pas la ! s'il allait mourir !
Vous n'avez pas seulement raison, mon pére, pour ce qui
me hait, mais aussi pour ce que jaime : jai déja fait un
voyage, et au retour, j’ai retrouvé mon peére sous la terre ;
si, au retour de celui-ci, jallais retrouver la fosse de mon
enfant ! Non, que Julius parte, puisqu'il le faut ; moi, je
resterai a garder mon fils.

— Christiane, dit Julius, tu as a la fois la raison et la
tendresse ; reste avec notre Wilhelm, c’est aussi mon avis.



Notre séparation sera une cruelle douleur. Mais toi sans
ton enfant, ton enfant sans toi, voila ce qui serait plus dur
que tout. Moi, je suis un homme et, si je souffre loin de toi,
eh bien ! je reviendrai dans trois ou quatre mois, et tes
baisers au retour n'y feront rien. Tu lui es donc encore plus
nécessaire qu'a moi.

Il reprit sur-le-champ pour en finir :
— Mon pére, quand faut-il que je parte ?

— Hélas ! jai regret d’étre si pressant, dit le baron,
mais il faudrait que ce fiit ce soir méme.

— Oh! non, par exemple ! s’écria Christiane.

— Voyons, calme-toi, ma fille, poursuivit le baron. Si
Julius doit partir, ne vaut-il pas mieux abréger ce friste
moment de la séparation ? Plus il sera vite parti, plus il
sera vite revenu. D’ailleurs, mon pauvre frére ne peut pas
attendre et si Julius n'arrive pas avant la derniére heure, a
quoi bon ce voyage ? Je me suis informé des départs des
navires. Il y a le Commerce qui part d’Ostende dans deux
jours. Ensuite il faudrait attendre quinze jours. Il serait trop
tard. De plus, le Commerce est un navire sir et rapide. |
ne faut pas manquer cette occasion. Songe, ma
Christiane, quelle sécurité ce sera pour nous de penser
que Julius est sur un bon navire. Le Commerce est le plus
fin voilier et la plus ferme coque d’Ostende. Je suis certain
que Julius arrivera a temps et tu seras certaine quiil
reviendra.



— Oh ! mon pére, dit Christiane, c’est que je ne suis
pas préte du tout a le voir me quitter si brusquement ! Ne
me laisserez-vous pas un jour ou deux pour m’habituer du
moins a cette cruelle idée ?

Julius intervint.

— Mon pere, quand /e Commerce met-il a la voile ?
— Aprés demain.

— A quelle heure ?

— A huit heures du soir.

— Eh bien ! cher pére, en payant double le postillon, il
ne faut pas plus de trente-six heures pour aller a Ostende.
J’'en ai quarante-huit devant moi. Je congois toutes vos
raisons : il faut que je m’embarque sur le Commerce pour
étre sOr de trouver mon oncle vivant encore et pour que
vous soyez tranquille sur mon compte ; mais je ne veux pas
dérober a ma chére Christiane une seule minute de celles
qui lui appartiennent. Je partirai demain matin.

— Etjirai avec toi jusqu’a Ostende ? ajouta Christiane.
— Nous arrangerons cela, dit Julius.
— Non, je veux que ce soit arrangé tout de suite.

— Eh bien, soit ! dit Julius en jetant un regard a son
pére.

La chose fut convenue ainsi. Christiane quitta un
moment Julius et le baron pour faire hater les préparatifs



de voyage de son mari.

Le peére et le fils échangérent quelques mots a voix
basse.

Christiane rentra presque aussitét. Elle avait donné
ses ordres et elle était avare des derniéres minutes qui Iui
restaient.

La soirée fut triste et charmante. Rien de plus
douloureux et de plus doux a la fois que ces séparations.
C’est alors qu'on sent combien 'on s’aime ! Tout ce qui
finit a une sorte de charme amer et poignant quon
n'éprouve pas dans la plénitude des affections établies et
permanentes. Les déchirements du cceur vous révelent de
quels liens on était attaché I'un a l'autre. On mesure le
bonheur passé au malheur qui commence ; car il n’y a pas
de plus sdr thermometre de I'amour que la douleur.

Le baron se retira de bonne heure pour se reposer de
sa fatigue du jour et pour se préparer a celle du lendemain.

Christiane et Julius restérent ensemble a pleurer, a se
consoler, a regarder leur enfant dans son berceau, a se
dire qu'ils seraient bien malheureux I'un sans l'autre, a se
défendre de trop souffrir a se promettre de ne pas
s’oublier. Puis chacun essayait de sourire pour persuader
a lautre qu'il ne serait pas trop désolé et que ce voyage
n’'était pas déja un si grand malheur. Mais ce sourire faux
ne tardait pas a se démentir et I'éclat de rire finissait en
sanglots.



Cependant la nuit avangait. lls étaient dans la chambre
de Christiane.

— Il est tard, dit-elle ; tu as besoin de repos pour les
fatigues a venir. Rentre chez toi, mon Julius, et tache de
dormir un peu.

— Tu me renvoies ? dit Julius en souriant. Quand nous
allons étres séparés pendant de si longs jours, pendant de
si longues nuits, tu me renvoies ?

— O mon Julius ! s’écria Christiane en Iui fermant la
bouche d’un baiser, je taime !

Lorsque l'aube se glissa furtivement dans la chambre,
Christiane dormait profondément. Tant d’émotions avaient
été plus fortes qu'elle. Un de ses bras charmants pendait
hors du lit ; l'autre, replié vers sa téte, soutenait son front
pesant. Dans toute son attitude, dans le cercle gris qui
bordait ses paupiéres, dans 'abandon de ses membres
délicats, on sentait la prostration d’un corps vaincu par trop
d’ame. De moment en moment, une ombre traversait son
front, une contraction passait sur son doux visage comme
'expression d’un mauvais réve, un tressaillement nerveux
courait dans ses doigts.

Elle était seule.
Tout a coup elle ouwvrit ses yeux tout grands, elle se



dressa sur son séant et regarda auprés d’elle.
— Tiens, dit-elle, il me semblait que Julius était la.

Puis brusquement, sautant a bas de son lit, elle courut
a la chambre de Julius.

La chambre était vide.

Elle se jeta sur la sonnette. Sa femme de chambre
accourut.

— Mon mari ! cria-t-elle, ou est mon mari ?
— Il est parti, madame.
— Parti, sans me dire adieu! allons donc !

—llm’a chargé de vous dire qu'il laissait une lettre pour
VOuS.

—Qucela?
— Sur la cheminée de votre chambre.
Christiane courut chez elle.

Sur la cheminée, il y avait deux lettres, une de Julius,
I'autre du baron.

Julius expliquait a Christiane quil avait voulu lui
épargner les angoisses du dernier adieu. Il avait craint de
n'avoir plus la force de partir s’il la revoyait désolée et
sanglotante comme la veille. I lui recommandait le
courage ; elle ne serait pas seule puisqu’elle serait avec
son enfant. | se résignait bien, lui, qui, du méme coup,



quittait sa femme et son fils.

Christiane avait lu depuis longtemps le dernier mot de
cette lettre, qu'elle la regardait encore, immobile, fixe,
pétrifiée, sans pleurer.

La femme de chambre alla prendre le petit Wilhelm
dans son berceau et le mit dans les bras de sa mere.

— Ah! te voila, toi, dit-elle, sans avoir I'air d’y prendre
garde.

Et elle le rendit a la femme de chambre.
— Et son pére, que me dit-il ?
Elle Iut la lettre du baron :

« Ma chére fille,

« Pardonne-moi d’emmener ton mari si subitement. A
quoi bon prolonger des adieux déchirants ? Sois tranquille
sur Julius. Je vais le conduire jusqu'a Ostende et je ne le
quitterai qu'embarqué. Aussitot le navire hors du port, je
reviendrai vers toi ventre a terre Ainsi, dans trois jours, tu
auras des nouvelles de ton mari. C’est pour te donner cette
consolation que je pars. Je me suis pourtant demandé,
toute cette nuit, si je ne ferais pas mieux de rester prés de
toi pour te garder contre les odieuses menaces que tu
sais. Mais il ne faut pas non plus pousser nos
appréhensions jusqu'a l'exagération et la puérilité. En
prenant, pendant ces soixante-douze heures que tu vas



rester seule, toutes les précautions que peut conseiller la
prudence humaine, je ne vois pas quel danger est a
craindre. Aie toujours quelqu’'un auprés de toi, astreins-toi
a ne sortir jamais du chateau, et, la nuit, fais coucher dans
ton salon et dans la bibliothéque des domestiques armés,
et dans ta chambre, ou tu tenfermeras, ta femme de
chambre et la nourrice de Wilhelm. Que peux-tu redouter
ainsi ?

» Dans trois jours je serai la. Mon service me réclame
a Berlin ; je ty emménerai. Emploie ces trois jours a faire
tes appréts. J'ai, tu le sais, aux portes de Berlin, une
maison avec un jardin, ou notre Wilhelm sera en bon air et
ma Christiane en slreté. Vous y resterez tous deux avec
moi pendant 'absence de Julius.

» A jeudi donc. De la fermeté et embrasse ton mari sur
les joues de Wilhelm.

» Ton pére dévoug,
« BARON D’HERMELINFELD. »

Cette lettre fit du bien a Christiane. La pensée que
Julius avait auprés de Iui quelqu’'un qui I'escortait, et qui Iui
rapporterait a elle des nouvelles dans trois jours, la fortifia
un peu. Julius ne l'avait pas quittée tout a fait tant qu'ils se
touchaient par le baron.

Elle alla au berceau de Wilhelm, prit son fils et
'embrassa en pleurant.



Mais soudain une idée sinistre lui traversa I'esprit. Elle
se rappela la prophétie des fleurs de Gretchen dans les
ruines.

— Oui, murmura-t-elle, Gretchen I'avait bien dit, 'union
finit presque aussitot ; nous vivons et nous nous aimons, et
pourtant nous sommes séparés. Et Gretchen ajoutait que la
separation durerait de longues années et que nous vivrions

loin de lautre, comme deux étrangers. O mon Dieu !
protégez-moi contre ces superstitions.

Etla pensée de Gretchen lui rappelait celle de Samuel.

— Oh | s’écria-t-elle avec terreur, celui qui doit me
défendre s’en va, et celui qui veut me perdre reste.

Elle étreignit Wilhelm sur sa poitrine, comme pour
abriter la chasteté de la mére derriere l'innocence de
'enfant, et se jeta a genoux devant le crucifix qui dominait
le berceau.

— Mon Dieu, s’écria-t-elle, ayez pitié d’une pauvre
femme qui aime et qu'on hait ! Je n'ai que vous pour me
rendre mon mari et pour lui garder sa femme.



LIX

Coups de sonnette

Le soir de ce méme jour, vers onze heures et demie,
dans la salle circulaire et profonde ou Samuel avait
présenté Julius aux chefs de la Tugendbund, il y avait
réunion des Trois.

Les Trois, toujours masqués, étaient assis autour de la
salle qu’'éclairait la lampe suspendue au plafond.

Samuel, le visage découvert, était debout.

— Ainsi, disait Samuel, vous ne voulez pas que jagisse
maintenant ?

— Non, répondit le chef. Nous ne doutons pas de votre
puissance et de votre hardiesse ; aussi notre principale
raison n'est-elle pas la position actuelle de notre ennemi.
Certes Napoléon est dans un moment privilégié et éclatant,
tout lui réussit ; il est plus affermi que jamais sur le trone de
Europe. I avait déja I'espace, la naissance du roi de
Rome vient de lui ajouter la durée. A cette heure, Dieu est
assurément avec lui.



— C’est dans leur force, interrompit Samuel, que jaime
combattre mes ennemis.

— Nous le savons, répliqua le chef, et nous savons
aussi que la sérénité du ciel provoque les coups de foudre.
Mais réfléchissez aux conséquences qu'aurait une tentative
dans cet instant. Le fait n'est rien sans I'idée ; 'action est
inutile, et par conséquent mauvaise, si elle n'a pas avec
elle la conscience du monde. Or frapper Napoléon en
pleine paix, quand il n'attaque personne, quand il ne
menace personne, ne serait-ce pas mettre ['opinion
générale de son cOté ? Ne serions-nous pas les
agresseurs, nous qui sommes, au contraire, les vengeurs
et les protecteurs de la liberté humaine ? Si le coup
manque, nous l'affermissons ; si le coup réussit, nous
affermissons sa dynastie. Vous voyez que I'heure n'est pas
venue

— Eh bien ! attendons, dit Samuel. Mais si ce n'est que
la paix qui vous géne, nous naurons pas longtemps a
attendre, je vous le prédis. Napoléon ne peut pas demeurer
tranquille sans mentir a son principe et sans se renier lui-
méme. Il est la guerre ou il n'est rien. Ceux qui lui
reprochent sa soif insatiable de conquétes et de territoires
ne comprennent pas le premier mot de sa mission.
Napoléon, c’est la Révolution armée. Il faut qu'il aille de
peuple en peuple, versant dans les sillons et dans les
esprits le sang frangais comme une rosée qui doit faire
pousser partout la révolte et 'instinct populaire. Lui, rester
sur un fauteuil doré comme un roi fainéant ! il n'est pas



venu sur la terre pour cela. Il n"a pas encore fait son tour du
monde, ne croyez pas qu'il se repose. Or donc, le jour, — et
je vous avertis que ce jour sera prochain, — ou Napoléon
déclarera la guerre a n'importe quel pays, a la Prusse ou a
la Russie, la Tugendbund me laissera-t-elle faire ?

— Peut-étre. Mais vous souvenez-vous de Frédéric
Staps ?

— Je me souwviens qu'il est mort et qu'il n'est pas vengé.

— Avant de vous autoriser a agir, reprit le chef, il faut
que nous sachions ce que vous voulez faire.

— J'agirai sans vous et je ne vous compromettrai pas.
Cela vous suffit-il ?

— Non, dit le chef. L'Union a le droit de tout savoir.
Vous ne pouvez vous isoler et tous les membres sont
solidaires.

— Ehbien! dit Samuel, écoutez.

Les Trois prétérent l'oreille et Samuel allait parler...
Tout a coup un bruit métallique se fit entendre.
Samuel tressaillit.

Le méme bruit se répéta.

— Que veut dire ceci ? pensa Samuel. Le baron et
Julius sont partis pour Ostende. Christiane est seule. Ce
départ est-il une feinte et me tendrait-on encore un piége ?

— Eh bien! parlez donc, dit le chef.



Mais Samuel ne pensait plus aux Trois, ne pensait plus
a lempereur, ne pensait plus au monde. Il pensait a
Christiane.

— N'avez-vous pas entendu ? dit-il.

— Oui, quelque chose comme un bruit de sonnette. Qu'y
a-t-il ?

— I y a, répondit sans fagon Samuel, que nous
reprendrons cette conversation plus tard. Pardonnez, on
m’appelle, et il faut que je vous quitte.

Et, malgré son empire sur lui-méme, il ne pouvait se
défendre d’une vive émotion.

— Qui donc vous appelle ? demanda le chef.

— Elle, répondit-il, ne faisant plus attention a qui il
parlait.

Mais il se reprit aussitot :

— Une petite chevriére, dit-il, qui m’avertit qu'il y a des
espions dans les environs. Vous n'avez que le temps de
vous enfuir.

— Vous ne ferez rien avant de nous avoir revus ? dit le
chef.

— Rien, dit Samuel, soyez tranquilles.
Etil leur ouvrit la porte.

Au moment ou il la refermait sur eux, le timbre retentit



avec plus de force et comme un cri d’angoisse.

— Si c’était un piége, dit Samuel, elle ne m’appellerait
pas avec cette violence et cette exigence. Qu'y a-t-il donc
pour gu’elle m’invoque ainsi en 'absence de son mari et du
baron ? Voyons ce qu'elle me veut. Allons, Samuel, sois
digne de toi-méme. Du sang-froid et du calme ! et ne sois
pas ainsi sottement ému comme un écolier a sa premiére
passion !

Et il se mit a monter rapidement I'escalier qui montait
au salon-boudoir.



LX

Le sort collabore avec
Samuel

Christiane avait passé lugubrement cette premiéere
journée de la séparation. Elle s’était réfugiée au seul
endroit ou il y e(t encore de la joie pour elle, auprés de
Wilhelm. Elle ne 'avait pas quitté de tout le jour, le bergant,
lui chantant, baisant ses boucles blondes, Iui parlant
comme s’il edt pu 'entendre.

— Je nmai plus que toi, mon Wilhelm. Oh ! tache de
remplir ma vie et mon ame, je t'en prie. Prends ma pensée
dans tes petites mains et retiens-la ici. Ton pére m'a
quittée, sais-tu cela ? Console-moi, mon petit enfant.
Sourions tous deux. Souris-moi le premier, je tacherai de
te sourire aprés.

Et I'enfant souriait et la mére pleurait.

Jamais Wilhelm n'avait été plus beau, plus frais, plus
rose. |l fit ses huit ou neuf repas aux flancs neigeux de sa
fauve nourrice. La nuit venue, Christiane le coucha et



'endormit dans son berceau, ferma les petits rideaux pour
que la lueur de la lampe n'arrivat pas aux paupiéres de
I'enfant, alla prendre un livre dans la bibliotheque et se mit
alire.

Mais sa pensée ne pouvait se fixer sur le livre ; elle
était sur la route d’Ostende, courant aprés le galop des
chevaux.

Julius devait étre bien loin déja. Chaque tour de roue
I'éloignait rapidement. A cette heure, Christiane voudrait le
rejoindre avant son embarquement, pour le revoir encore,
ne fat-ce qu'une minute, elle ne le pourrait pas. L'Océan lui
semblait déja entre eux.

I vint & Christiane un remords. Le matin, aussit6t
gu'elle s’était éveillée, pourquoi N'avait-elle pas fait atteler
la voiture et pourquoi ne s’était-elle pas mise a la poursuite
du fugitif ? En doublant la paye du postillon, elle aurait
regagné lavance quil avait sur elle et elle aurait pu
'embrasser une derniére fois.

Mais, hélas ! il faut toujours qu'il y ait une derniére fois !
Julius avait eu raison de partir ainsi.

Que serait devenu Wilhelm pendant cette absence de
trois jours ? Ah ! méchant enfant adoré ! Toujours I'enfant
entre le mari et la femme !

Toutes ces idées traversaient I'esprit de Christiane,
dans ce désordre vague et visionnaire que la nuit donne a
la pensée.



Soudain Wilhelm se réveilla en pleurant.
Christiane courut au berceau.

L'enfant, qu’elle avait laissé si souriant, si calme, avait
les traits contractés et inondés d’une sueur froide. Sa téte
était lourde comme du plomb, son pouls battait vite et fort.

— Ah ! bien, s’écria Christiane, il ne manquait plus que
cela : Wilhelm malade !

Appeler, se pendre aux sonnettes, prendre son enfant,
le serrer contre sa poitrine pour lui communiquer son
souffle, sa santé, sa vie, tout cela fut pour la mére I'affaire
d’une seconde.

Mais I'enfant restait froid et inerte. Il ne criait méme
plus. Sa respiration commencgait a devenir sifflante. Sa
gorge se serrait.

Les domestiques étaient accourus.

— Vite ! cria Christiane, a cheval ! Un médecin ! Mon
enfant se meurt. N'importe lequel. Dix mille florins a qui me
raménera un médecin ! Allez a Neckarsteinach, a
Heidelberg, partout. Mais courez donc ! © mon Dieu ! mon
Dieu!

Les hommes s’élancérent dehors et Christiane resta
avec les femmes.

Christiane s’adressa a la nourrice.

— Tenez, dit-elle, regardez Wilhelm. Vous devez, vous,



connaftre toutes les maladies d’enfant, ou bien vous étes
une mauvaise nourrice. Qu'est-ce quil a ? Oh ! ne pas
méme savoir ce qu’il a ! Les méres devraient apprendre la
médecine. Oh | penser que le reméde est peut-étre 13, tout
simple, tout prét, et que je n'aurais qu'a étendre la main, et
que je ne le connais pas ! O ma vie ! ne meurs pas ou je
meurs. Et son pére, pourquoi est-il parti ? Pour de I'argent,
pour un oncle. Qu'est-ce que cela me fait a moi, un oncle et
de l'argent ? Ah ! son oncle est malade ? Eh bien, son
enfant est malade aussi ! Mon enfant | mon enfant ! Allons,
voyons, 'avez-vous regardé ? Qu'est-ce qu’ila ?

— Madame, dit la nourrice, vous l'agitez trop. Il faut le
remettre dans son berceau.

— Dans son berceau, n'est-ce pas ? Tenez, I'y voici. Je
vous obéis, mais sauvez-le. Ce ne sera rien, n'est-ce pas ?
Oh'! je vous en prie, dites-moi que ce ne sera rien.

La nourrice secoua la téte.

— Hélas ! ma bonne chére maitresse, ce sont tous les
symptémes du croup.

— Le croup ! dit Christiane. Qu'est-ce que c’est que
cela, le croup ? Si vous connaissez la maladie, vous
connaissez le remede.

— Mon Dieu ! madame, jai eu le malheur de perdre
mon premier enfant du croup.

— Perdu ! dites-vous ? Votre enfant est mort du croup !
Alors ce n’est pas le croup qu'a Wilhelm, si 'on en meurt.



Etes-vous folle de me dire cela tranquillement ! comme si
Wilhelm pouvait mourir ! Et qu’est-ce qu'on a fait a votre
enfant ?... Mais non, c’est inutile de me le dire, puisque ce
qu’on lui a fait I'a fait mourir.

— Madame, onl'a saigné.

— Quand ce serait bon de le saigner, personne ne sait
saigner ici. Qu'est-ce qu'on apprend donc ? et puis, c’est
peut-étre mauvais. Il faudrait un médecin. Oh ! ces
domestiques qui ne reviennent pas !

Et elle fixait un ceil aride sur I'enfant dont la respiration
s’embarrassait de plus en plus.

—lIn'y a pas dix minutes qu'ils sont partis, madame, dit
une femme de chambre, et, pour aller a Neckarsteinach et
revenir au galop, il faut deux bonnes heures.

— Deux heures ! s’écria Christiane avec désespoir,
mais c’est I'éternité | Oh ! la distance ! quelle chose cruelle
et stupide ! Pas un médecin a Landeck ! Pourquoi
sommes-nous venus nous enterrer ici ? Ah ! le pasteur...
Non, il ne sait rien, rien que prier. Eh bien ! c’est toujours
cela. Qu'on aille lui dire de prier. Vite, courez. Moi aussi, en
attendant le médecin, je vais essayer de prier.

Elle se jeta a genoukx, fit le signe de la croix et dit :
— Mon Dieu!

Elle se leva brusquement. Une idée venait de Iui
traverser 'esprit.



— Oui, dit-elle, Gretchen ! Elle connatt les plantes et les
herbes. Qu'on aille la chercher. Non, elle ne viendra pas, j'y
vais moi-méme. Vous autres, gardez mon enfant.

Et, sans rien mettre sur sa téte ni sur ses épaules, elle
descendit en courant I'escalier, franchit les cours, escalada
les roches, et fut en une minute a la porte de la cabane.

— Gretchen! Gretchen ! cria-t-elle.
Pas de réponse.

— Ah ¢a ! il ne s’agit pas aujourd’hui de faire la
sauvage et la folle ! Mon enfant se meurt, entends-tu ? Cela
est plus sérieux que tout. Gretchen, au nom de ta mére,
mon enfant se meurt ! Au secours !

— Je viens, répondit la voix de Gretchen.

Un moment apres, la porte s’ouvrit et Gretchen parut
sur le seuil, sombre et morne.

— Qu'est-ce que vous me voulez ? dit-elle.

— Gretchen, dit Christiane, mon pauvre petit Wilhelm, tu
sais ? eh bien ! il se meurt. Toi seule peux le sauver. Elles
prétendent qu'il a le croup. Sais-tu ce que c’est ? As-tu des
remédes pour cela ? Oui, n'est-ce pas ? Car si tu N"avais
pas des remédes pour le croup, a quoi te servirait-il d’avoir
étudié les herbes ?

Gretchen se mit a rire d’un sourire amer.

— Les herbes ? a quoi cela me sert-il de les avoir



étudiées, au fait ? Je n'y crois plus. Elles sont toutes
empoisonnées.

— Oh! viens, dit Christiane suppliante.

— A quoi bon ? répondit Gretchen sans bouger ; je vous
dis que les fleurs m'ont trahie.

— Gretchen, ma bonne Gretchen, rappelle ta raison, ton
dévouement, ton courage. Enfin, qu'est-ce que cela te
colte d’essayer ?

— Vous le voulez ? dit Gretchen ; soit. Je vais prendre
des plantes que ma mére disait bonnes pour les maux des
enfants. Mais ma meére se trompait. Les plantes ont autre
chose a faire qu'a sauver les enfants : elles ont a perdre les
femmes !

— J'y crois, moi, aux plantes ! dit Christiane. Vite,
prends celle que tu dis et accours au chateau. Dépéche-
toi, ma chére petite. Moi, je retourne auprés de Wilhelm. Je
t'attends.

Elle s’élanca et revint au berceau.

L'enfant semblait aller un peu mieux. Le pouls
s’apaisait un peu.

— Sauvé ! s’écria Christiane. Ce n'était rien. Ce n’était
pas le croup. Merci, mon Dieu!

Gretchen entra dans ce moment.
— C’estinutile, dit Christiane. Wilhelm est guéri.



— Je ne crois pas, dit Gretchen.
— Tu ne crois pas. Pourquoi ?

— J'ai réfléchi en venant, répondit Gretchen d’un ton
solennel et convaincu. Les maladies qu'on a maintenant ne
sont pas naturelles. Elles viennent d’'un homme qui nous en
veut a toutes deux. Elles durent le temps qu'il veut. Il n'y a
que lui qui puisse guérir le malade.

Christiane tressaillit.
— Tu parles de Samuel ?
— Oui, dit Gretchen. Et, tenez, regardez.

Elle montrait Wilhelm, dont le visage recommengait a
se contracter et la gorge a siffler. La peau de 'enfant était
rugueuse, seche et ardente, ses petits membres se
roidissaient.

— Tes herbes ! Gretchen, tes herbes ! cria Christiane,
retombée plus avant dans son désespoir.

Gretchen secoua la téte d’un air de doute. Mais, pour
contenter la mére, elle appliqua ses herbes sur le cou et
sur la poitrine de I'enfant.

— Attendons, dit-elle. Mais, je vous le répéte, cela ne
fera rien.

Christiane attendit, épiant l'effet des plantes sur
Wilhelm, tremblante, haletante.

Les mémes terribles symptdmes continuérent.



— Je vous avais prévenue, dit Gretchen en secouant la
téte. I n'y a qu'un homme qui puisse le sauver.

— Tuas raison ! s’écria Christiane.

Et elle courut dans le salon d’a coté.



LXI

Le croup

Gretchen suivit machinalement Christiane, ne sachant
ce quelle avait. Elle la vit poser le doigt sur une saillie d’'un
des panneaux boisés.

— Madame, que faites-vous ?

—Je l'appelle.

—Qui ?

— Ehbien! celui qui peut sauver mon enfant !

— Vous appelez Samuel Gelb ? balbutia Gretchen.

— Ah ¢a, est-ce que tu crois que je vais laisser mourir
Wilhelm ?

— Lui ! mais ce n'est pas le médecin, c’est le bourreau.
Madame, vous invoquez le démon.

— Eh bien ! puisque j'ai invoqué Dieu en vain! Ah! je
ne crains quune chose, c'est la maladie de Wilhelm.
Wilhelm mourant, rien n’existe plus. O mon Dieu! s’il n'était
pas la encore ? Ma vie pour qu’il vienne tout de suite !



Et elle appuya de toute sa force sur le bouton.

— I m'entendra, cette fois, dit-elle ; il est ici, il va
apparaitre. Retournons a Wilhelm.

Elle rentra dans sa chambre avec Gretchen.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle a la nourrice. Il
doit bien y avoir deux heures qu’on est parti pour le coup.

— Hélas ! madame, dit la nourrice, il 'y a pas une
demi-heure encore.

L'enfant était toujours aussi mal. Christiane courut
encore au salon, sonna une troisiéme fois, puis revint au
berceau.

Chaque seconde lui paraissait un siécle. Elle ne
pouvait se tenir en place. Son sang bouillait dans ses
veines. Elle s’agenouillait devant le berceau, puis se
relevait et marchait dans la chambre, fébrile, échevelée,
hagarde, prenant chaque bruit pour Samuel.

— Est-ce qu'il va laisser mourir mon enfant ? disait-elle
avec une colére sourde.

Elle retourna dans le salon et elle allait pousser encore
le bouton, quand le panneau tourna vivement. Samuel
parut.

Dans tout autre moment, son seul aspect edt effrayé
Christiane. Les levres serrées, I'ceil fixe, il était grave, pale,
glacé, et comme armé d’avance d'une résolution
implacable. Plus rien d’humain ne semblait vivre en lui. Ce



n’était plus une raison, ce n’'était plus un cceur, c’était une
volonté, une volonté rigide, inflexible, de fer, fatale, terrible
et mortelle. Mais Christiane ne le regarda seulement pas.
Elle se jeta a ses pieds.

— Mon enfant se meurt, monsieur ! sauvezle ! cria-t-
elle.

— Ah! dit Samuel, ce n'est donc pas un piége ?

— Oh ! reprit Christiane, il ne s’agit pas de cela ! Je
vous demande grace. Vous étes grand, vous serez bon.
Pardonnez-moi mon passé. J'ai eu tort. Je m’humilie, je
vous bénis. Venez vite. Sauvez le pauvre petit !

Elle lui prit la main et I'entraina dans la chambre.

— Regardez, dit-elle. Il est bien malade, mais vous étes
si savant !

Samuel se pencha vers le berceau et n'eut qu'a jeter
un coup d’ceil.

— Cet enfant a le croup, dit-il froidement.

— Le croup ! ah ! c’est le croup ! s’écria Christiane.
Vous qui savez tout, qu’est-ce qu'il faut faire ?

Samuel se tut un instant, parut réfléchir, regarda
Christiane, qui, haletante, attendait, épiait sa premiére
parole, son premier geste.

— D’abord, dit-il lentement, cette chambre est trop
encombrée. Il faut que tout le monde sorte.



— Sortez toutes, ordonna Christiane.

Les femmes de chambre et la nourrice obéirent. En
regardant autour de lui pour voir s’il ne restait personne,
Samuel apergut Gretchen blottie dans un angle,
frémissante, effarée, épouvantée de regarder Samuel et ne
pouvant pas le quitter des yeux.

— Faut-il qu’elle sorte aussi ? demanda Christiane.
— Elle surtout, dit Samuel.
— Sors, Gretchen, reprit Christiane.

Sans dire un mot, Gretchen recula vers la porte, les
yeux toujours fixés sur Samuel, comme se tenant en garde
contre quelque attaque, les sourcils froncés, farouche.
Quand elle fut dehors de la chambre :

— Madame ! prenez garde a vous ! cria-t-elle.

Et, refermant rapidement la porte, elle s’enfuit. Samuel
et Christiane restérent seuls auprés du berceau.



LXIl

L a tentation de la mere

— Eh bien, monsieur, nous wvoila seuls, dit
impatiemment Christiane a Samuel... Monsieur, a quoi
songez-vous donc ? ajouta-t-elle.

Car Samuel paraissait absorbé par une méditation
distraite ou par un souvenir profond.

Chose étrange ! en cet instant supréme, sait-on a quoi
songeait, en effet, Samuel ? A une gravure d’Albert Diirer,
célébre en Allemagne, et intitulée le Violent. Cette gravure
représente la figure mystérieuse et bizarre d’'un homme a
demi nu, velu, musculeux, qui attire sur ses genoux une
femme résistante et désespérée, mais qui I'attire avec une
force si puissante et si invincible, avec une volonté si
indifférente et si sourde, que devant le crime qui semble
méler le meurtre a 'amour, l'impression d’effroi efface
toute idée de volupté, et que l'on réve sous le sinistre
symbole tout ce quil y a de cruel et d’'impitoyable au
monde : la Terreur, la Fatalité, la Mort.

C’est pourtant a cette horrible image que pensait



Samuel, a coté de ce berceau d’agonie, et Christiane fut
obligée de répéter :

— A quoi songez-vous, monsieur ? Parlez, agissez, au
nom du ciel ! Je remets mon enfant dans vos mains. Cette
affreuse maladie n'est pas mortelle, n'est-ce pas ?

— Elle se guérit, madame, répondit Samuel d’une voix
profonde, elle se guérit lorsqu’elle est prise a temps.

— Oh ! cette fois elle est prise a temps ! s’écria
Christiane. I 'y a pas une demi-heure que les premiers
symptdmes se sont déclarés.

— Il est temps, c’est vrai, madame. Mais vous avez bien
fait de vous hater. Dans une demi-heure, il aurait été trop
tard.

— Ehbien! gquattendez-vous pour commencer ?
Samuel hésita encore, puis dit enfin :

— Jattends... fattends un mot de vous.

— Un mot de moi ! quel mot ?

Samuel était visiblement ému. Il N’y avait qu'une mére
inquiete de son enfant pour ne pas remarquer le regard
ardent et troublé que ses yeux, si froids et si impérieux
jusque-la, jetaient sur cette chambre ou I'heure provoquait
la pensée des mystéres qui avaient d0 s’y passer a des
heures pareilles, et sur cette ravissante Christiane aux
cheveux dénoués, aux épaules demi-nues, aux Yyeux
allumés par I'émotion, qui multipliait la beauté de la femme



par la passion de la mére.

— Ecoutez, madame, reprit Samuel comme prenant un
irrévocable parti. Vous m’'avez jusqu’ici défié, raillé, vaincu.
C’est mon tour. Les secondes sont comptées. Je n'ai pas
le temps de ne pas étre brutal. Vous me demandez la vie,
la vie tout entieére de votre enfant. Soit. Je vous la donnerai.
Mais vous me donnerez en échange dix minutes de la
votre.

Christiane le regarda, ne comprenant pas.
— Que voulez-vous dire ?

— Je dis que je vous propose un échange, reprit
Samuel. I dépend de moi de vous donner I'étre qui vous
est le plus cher au monde. Vous me le demandez. |
dépend de vous de me donner I'étre qui m’est le plus cher
au monde. Je vous le demande aussi. Et je vous répéte
que je vous donnerai une vie, et que vous ne me donnerez
que dix minutes. Ce n'est pas encore assez clair ? En un
mot, vous aimez votre enfant, — et moi, je vous aime.

Christiane comprit, car elle jeta un cri d’horreur.

— Ah ! vous m’'entendez enfin ! dit Samuel. C’est bien
heureux !

— Misérable ! s’écria la jeune femme indignée, de
telles paroles dans un tel moment !

— Jattends une réponse et non des injures, repartit
Samuel.



— Taisez-vous, malheureux ! dit Christiane, car il me
semble que Dieu va m’enlever mon enfant pour que sa
pureté n'assiste pas a une pareille insulte a sa mére !

— Madame, reprit Samuel, puisque jai dit cela, vous
devez bien penser que je ne me dédirai pas. Le temps
marche et c’est la vie de Wilhelm que vous dépensez en
paroles. Ma décision est inflexible. Je vous aime plus que
vous ne croyez, plus que je ne le croyais moi-méme.
Pendant que vous hésitez, le croup n’hésite pas, Iui. Dans
vingt-cing minutes il sera trop tard. Prenez garde de vous
faire un remords avec un scrupule. Je vous jure que vous
n'avez le choix qu'entre ces deux choses : votre enfant a la
tombe, ou vous a moi.

— Est-ce un mauvais réve ? se dit tout haut Christiane ;
mais non, je sens trop que c'est la réalité. Voyons,
monsieur, continua-t-elle suppliante, vous étes un homme
intelligent, réfléchissez. Est-ce qu'il est possible que je me
donne comme cela, tout de suite ? Est-ce que vous me
voudriez de cette fagcon ? Non, vous vous estimez trop.
C’est la une violence morale que vous dédaignerez. Ce
que je vous dis n'a rien de blessant pour vous. Quand
méme je vous aimerais, je ne pourrais pas étre a vous,
puisque je suis a un autre. Et a qui ! grand Dieu ! songez a
qui !

— Ne réweillez pas Cain, madame, murmura Samuel
redevenu menagant.

— Voulez-vous ma fortune, toute ma fortune ? Dites un



mot et elle est a vous. Ce n'est pas une phrase. Devant
Dieu, devant mon pére et ma meére qui sont au ciel,
jobtiendrai de Julius, — comment ? je ne sais pas, mais je
jure que je l'obtiendrai, — jobtiendrai qu’il partage avec
vous sa fortune, ou, si vous voulez, qu'il vous la donne tout
entiére. Tout ce que nous possédons, acceptez-le, je vous
en prie !

— Je vous remercie, madame, de me fournir 'occasion
d’ennoblir mon forfait. Je ne veux, de vous — que vous.

L’enfant s’agita dans une nouvelle convulsion.

— Eh bien ! essaya encore la malheureuse mére, si
c’est moi que vous voulez, sauvez mon enfant, et je vous
aimerai peut-étre alors, parce que vous aurez été généreux
et noble. Je ne peux pas me donner a vous sans vous
aimer, faites que je vous aime.

— L’heure marche, répondit Samuel.

— Mais enfin, s’écria Christiane, vous étes médecin et
c'est votre devoir de sauver ceux qui souffrent et qui
meurent. Si vous refusez, on vous punira.

— Je ne suis pas médecin, madame, et c'est si je
guéris qu'on peut me punir.

Christiane se tut quelques secondes, cherchant, devant
cette implacable obstination, ce qu'il fallait dire et faire.
Puis elle se jeta & genoux :

— Monsieur, je vous prie, les mains jointes, les genoux



a terre, est-ce que vous ne vous laisserez pas toucher ?
Monsieur, si vous m'aimez comme vous le dites, vous ne
me prouverez pas votre amour en assassinant mon enfant.

— Votre enfant, madame !... C’est avec votre enfant que
vous m’'avez outragé !

— Monsieur, encore une fois, grace ! Encore une fois, je
Vous prie, je vous supplie... a vos pieds !

— Madame, essayez d’attendrir cette pendule qui
marche, dit Samuel.

Christiane se releva.

— Ah ! c’est infame, dit la pauvre femme en se tordant
les mains. Eh bien ! je me passerai de vous. Les médecins
auront le temps de venir. Vous mentez en me disant qu'il
n’'y a plus qu'une demi-heure.

— Iy avait une demi-heure il y a dix minutes, interrompit
Samuel. A présent, il n'y a plus que vingt minutes.

— Vous mentez ! reprit-elle. Vous me dites cela pour
me faire peur. Mais je ne vous crois pas. Allez-vous-en.
Vous étes un scélérat. Et, quand je serais assez folle pour
me résigner, qu'est-ce qui me répond que vous sauveriez
mon enfant aprés ? Le pourriez-vous seulement ? Vous
n'étes pas méme médecin, vous l'avez avoué. Les vrais
médecins vont arriver. lls sauveront Wilhelm. Je n’ai pas
besoin de vous. Vous en serez pour la honte de votre
proposition infame. Et je vous ferai chatier. Je vous
dénoncerai a la justice pour ce que vous avez fait a



Gretchen. Allez-vous-en !
Samuel fit un pas pour sortir.

— Je m’en vais, dit-il. Je suis encore venu parce que
vous m’avez encore appelé : hier, c’était pour me livrer a
votre pére ; aujourd’hui, il fallait que ce fat pour vous livrer a
moi. Mais vous me dites de sortir et jobéis.

Il regarda en passant la pendule.
— Douze minutes écoulées, dit-il.

L'enfant poussa une sorte de gémissement plaintif,
sifflant, déchirant.

— Monsieur, I'entendez-vous ? s’écria Christiane avec
un sanglot désespéré. Ah ! d’un cri pareil, une béte féroce
en serait touchée !

Samuel se pencha sur le berceau.

— Dans un quart d’heure, dit-il, je ne pourrai plus rien.
En cet instant, je réponds absolument de la vie de Wilhelm.
C’est vous qui étes sans pitié, madame. Oui ou non ?
Non ? Je me retire. Attendez les médecins. lls trouveront un
cadavre.

Il se dirigea vers la porte. Christiane eut un moment
d’hésitation horrible.

— Monsieur! dit-elle.
Samuel se retourna, tressaillant.

— Monsieur ! monsieur ! avez-vous bien réfléchi a



I'atroce chose que vous faites 1a ?

— Que de phrases et de secondes perdues ! dit
Samuel.

—Non'! je ne peux pas ! sanglota Christiane.
— Alors, adieu!
Etil fit trois pas résolus.

— Monsieur ! appela encore Christiane. Voyons, reprit-
elle a voix basse, puisque vous mettez une mére dans
cette monstrueuse alternative de tuer son honneur ou son
enfant, eh bien ! sauvez Wilhelm et... je vous jure que je
serai a vous.

— Non, dit Samuel, de tels marchés s’exécutent
comptant. Je le sauverai apres.

— Alors non, dit-elle. Que mon enfant meure plutbt.

Samuel ouvrait déja la porte secréte ; elle s’élanca
épouvantée apres lui.

— Une proposition, dit-elle. Qu'est-ce que vous voulez ?
Vous venger de moi. Vous ne m’aimez pas, vous me
haissez. Eh bien, vous pouvez me punir autrement et votre
orgueil sera tout aussi satisfait. Je vais me tuer la, sous vos
yeux, et mon fils vivra ! Je vous le dis au lieu de le faire,
parce que, moi morte, vous seriez capable de laisser
mourir mon enfant tout de méme.

— Certes, dit Samuel. Et je vous refuse.



— O mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! cria la pauvre
mere en se tordant les mains.

— L’heure marche, reprit Samuel. Madame, regardez
votre enfant.

Christiane plongea dans le berceau un ceil hagard et
tout son corps fut saisi d’'un tremblement nerveux. Le
pauvre petit était tout roide et le souffle a peine perceptible
qui sortait d’entre ses lévres ressemblait déja au rale.

Elle se tourna vers Samuel, brisée et vaincue.

— Je suis préte, murmura-t-elle d’'une voix faible et
comme épuisée. Mais sachez bien ceci : si je ne me tue
pas avant, je me tuerai apres !

— Pourquoi ? dit Samuel. Je m’engagerai, si vous avez
peur de mes droits, a ne jamais reparaitre devant vous.
D’ailleurs, Gretchen ne s’est pas tuée. Et elle n'avait pas
d’enfant. Christiane, je vous aime.

—Je vous hais ! s’écria Christiane.
— Je le sais bien! dit Samuel.
Ce cri 'avait décidé. Un cri de 'enfant décida la mére.

— O misérable ! dit-elle en se sentant saisie, tu auras
beau demander pardon, un jour, ni Dieu, ni moi, nous ne
pourrons plus te 'accorder.



LXil

L’autre moitié du malheur

Quelques semaines aprés I'horrible nuit, Gretchen
venait de rentrer dans sa cabane et murmurait un de ces
refrains vagues et monotones habituels aux folles, quand
elle vit sa porte s’ouvrir et apparaitre Christiane, pale,
morne, effrayante.

Christiane avait un tel aspect de souffrance et de
désespoir, que la chevriére sortit de sa réverie.

— Qu'y a-t-il encore ? demanda-t-elle.

Christiane ne répondit pas. Elle se laissa tomber a
terre, et, la téte sur sa poitrine, le visage dans ses mains,
resta la, muette, accroupie, pareille a une statue de la
Douleur. Gretchen, consternée, vint se mettre a genoux a

coté d’'elle.

— Madame ! ma bonne maitresse ! qu'avez-vous
donc ? dit-elle. Il y a sept jours que je ne vous ai vue, et
j'étais bien inquiéte. Maintenant nous ne pouvons plus nous
abandonner comme cela I'une a l'autre. Que vous arrive-t-
il ? Enfin, votre malheur ne peut pas étre devenu plus



terrible ? '
Christiane releva lentement la téte.
— Si ! répondit-elle.

— Oh ! comment cela se fait-il ? Je ne crois pas : Dieu
ne voudrait pas !

— Dieu! répéta Christiane avec un sourire amer. Dieu !
Ecoute, Gretchen, écoute ce que Dieu a fait... Je ne sais
pas si I'enfant qu'il a mis dans mon sein est I'enfant de mon
Julius ou I'enfant de ce Samuel.

Gretchen ne put retenir un cri d’épouvante.

Depuis la nuit fatale, Gretchen n’évitait plus Christiane,
et Christiane ne cherchait plus que Gretchen. Ce soir-la,
quand Samuel avait enfin sonné les femmes de chambre
pour demander les choses nécessaires au traitement de
Wilhelm, Gretchen, qui veillait dans le salon, était entrée la
premiére. Et, pendant que les femmes de chambre se
hataient et que Samuel était penché sur le berceau de
I'enfant, Gretchen s’était approchée de Christiane, qui se
tenait dans un coin, immobile et les yeux secs. Elle 'avait
regardée un moment avec tristesse et compassion. Puis,
lui prenant la main :

— Il ne nous avait pas menacées en vain, avait-elle dit
tout bas.

— Qu'estce que c'est ? avait dit Christiane se
redressant, rougissante et fiére.



—Ah! tu te défies de ta sceur de martyre ? avait repris
Gretchen.

Elle avait dit cela avec un ton de reproche si tendre,
avec une familiarité si sublime, avec deux larmes si
profondes, que toute la hauteur de Christiane était tombée
et qu'elle avait tendu la main a la chevriére.

— Oh! du moins, ma sceur, tais-toi !

Puis, comme si cette confidence l'avait soulagée un
peu, elle s’était mise a fondre en larmes.

Samuel avait tenu, pour sa part aussi, I'affreux pacte.
La meére perdue, il avait sauvé lenfant. Quand les
médecins étaient arrivés, ils avaient trouvé Wilhelm hors de
danger. Et I'on avait vu alors sur le visage de Christiane ce
qu’on ne verra jamais probablement sur un visage humain :
une joie céleste mélée a un désespoir de damné.

Les médecins, jugeant leur présence inutile, s’étaient
retirés. Un seul, de crainte de nouvel accident, était
demeuré au chateau.

Samuel s’était incliné gravement et respectueusement
devant Christiane.

— Monsieur, avait répondu Christiane sans lever les
yeux sur lui et avec un tremblement dans la voix, vous vous
rappelez ce que vous m’'avez juré ?

— Que vous ne me reverriez plus par le fait de ma
volonté ? Oui, madame. Vous savez toutes deux, avait-il



ajouté en embrassant d’un regard Christiane et Gretchen,
que je tiens ma parole, quelle qu’elle soit.

I avait salué de nouveau et était sorti. Depuis, ni
Christiane, ni Gretchen ne 'avaient revu.

Deux jours apres, le baron était revenu d’Ostende,
rapportant a Christiane le dernier adieu de Julius.

— Es-tu préte a venir ? lui avait-il demandé.

— Ou, mon pére ?

— A Berlin. N'est-ce pas convenu ?

— Non, avait dit Christiane, jai changé d’avis.

Elle s’était rejetée sur la maladie de Wilhelm ; la
secousse de lavant-derniére nuit l'avait ébranlé pour
quelque temps, il y aurait imprudence a le faire voyager
dans cet état.

— Mais Samuel ? avait objecté le baron.

— Oh ! je ne le crains plus maintenant, avait répliqué
Christiane en secouant la téte.

— L’aurais-tu revu ?
—Vous croyez a ma parole, n'est-ce pas, mon pére ?
— Sans doute, Christiane.

— Ehbien! croyez que, de ce cété-la, il n’y a plus pour
moi de danger.

Le baron s’était expliqué le ton étrange dont Christiane



lui avait dit cela par le trouble qu'avaient d0 mettre dans
ses idées le départ de Julius et le péril de Wilhelm. Il avait
cependant insisté, inquiet de laisser Christiane seule dans
ce chateau isolé. Mais Christiane s’était montrée
fermement résolue. Viwre en commun Iui elt été
insupportable. Il lui semblait que les yeux de son beau-pére
finiraient par voir sur son front et sur ses levres les infames
baisers du misérable qui Iui avait vendu son enfant. Ce qu'il
lui fallait, c’était la solitude. Elle aurait voulu, comme
Gretchen, étre seule au monde et pouvoir s’enfermer dans
une cabane ou personne n’entrerait.

Le baron, voyant qu'il ne pouvait décider Christiane,
avait été obligé de la quitter quelques jours aprés. Avant de
partir, il lui avait offert de Iui envoyer son petit neveu
Lothario.

— Ah ! bien, oui, des enfants ! s’était-elle écriée.
Gardez-le, ce sont les enfants qui nous perdent. Un seul
colte déja assez cher.

— Tu l'aimais tant autrefois !
— Oui, j’ai trop aimé les enfants. C’est mon malheur.

Le baron avait mis encore ces bizarres paroles sur le
compte des transes de la femme et de la mére. La raison
de Christiane avait di se ressentir de deux coups si subits
et si rapprochés. Mais elle se ferait a 'absence de son
mari et sa téte achéverait de se remettre avec la santé de
son enfant.



Le baron était donc parti un peu rassuré. Christiane Iui
avait demandé seulement d’envoyer un médecin a
demeure au chateau. Le baron connaissait précisément un
vieux médecin célébre pour la spécialité des maladies
d’enfant, et qui serait heureux de cette retraite. En
attendant son arrivée, Christiane, pour ne plus étre

exposée aux angoisses d’une nuit pareile a lautre,
retiendrait le médecin de Neckarsteinach.

Tout arrangé ainsi, et le baron retourné a Berlin,
Christiane avait eu au moins la consolation de pouvoir
rougir et pleurer a son aise. Pendant un mois elle avait
vécu entre son prie-Dieu et le berceau de Wilhelm. Elle ne
parlait qu'a Gretchen et toutes deux trouvaient une sorte de
joie sombre a méler leur douleur et leur déshonneur. Un
nouveau lien, indissoluble celui-la, les attachait pour
éternité 'une a l'autre. Gretchen l'avait bien dit : elles
étaient sceurs. Quelquefois, Gretchen venait au chateau ; le
plus souvent, Christiane allait a la cabane : 13, elles étaient
plus seules et elles pouvaient causer plus librement.

— Que faire ? demandait Christiane. Rappeler Julius ?
Mais une lettre ne peut le rejoindre en mer. Et quand il
reviendra, que faire encore ? Tout lui dire ? Il se battra et
ce démon le tuera ! Tout lui cacher ? Ah! je n"aurai jamais
le courage de cette lache hypocrisie ! De quel front
'aborderai-je ? Comment le laisserai-je mettre ses levres
sur ce visage souillé ou se sont appuyées les levres de
l'autre ? Le plus simple serait de mourir. Ah! si je n'avais
pas Wilhelm ! Malheureuses femmes que nous sommes de



désirer des enfants ! Le mien m’a déja condamnée a
'opprobre et maintenant il me condamne a la vie !

— Oui, il faut vivre, disait Gretchen. Mourir, ce serait
douter de la justice de Dieu. Sois-en sdre, ma sceur, cet
homme sera puni. Soyons patientes, attendons son
chatiment. Qui sait si nous ne devons pas y contribuer ?
Nous sommes nécessaires ici ; nous n'avons pas le droit
de nous en aller.

Les superstitions de la chevriere pénétraient le
désespoir de Christiane. La folie est contagieuse.
Gretchen, de plus en plus échappée du monde réel,
entrainait Christiane avec elle dans les visions et dans les
chimeéres. La pauvre ame délicate de Christiane ne voyait
plus la vie et 'avenir qu'a travers une sorte de délire vague
et grossissant. Sa conscience vacillait comme une lumiére
par un grand vent, et les choses prenaient a ses yeux les
proportions exagérées et terribles que les objets affectent
dans le crépuscule.

Pendant un mois, Christiane avait vu Gretchen ainsi
tous les jours. Puis, tout a coup, elle avait cessé de la voir,
elle aussi. Elle n’était plus allée a la cabane. Le troisieme
jour, Gretchen était venue au chateau ; Christiane n'avait
pas voulu la recevoir. Elle était restée enfermée dans sa
chambre, sans franchir la porte, sans dire une parole, sans
que Gretchen pit soupgonner quel nouvel accroissement
de malheur et de honte Iui rendait a présent pénibles
méme les regards de sa camarade de misére.



Il y avait sept jours que Gretchen ne 'avait vue. Le soir
ou, comme nous l'avons dit, elle tomba brusquement dans
la cabane avec la sinistre nouvelle, foudroyée d’une telle
calamité, Gretchen ne trouva d’abord qu'un cri a jeter et
pas un mot a dire.

Christiane poursuivit en crispant ses deux mains aux
racines de ses cheveux :

— Voila ma position. Qu'est-ce que tu veux que je
devienne ? Est-ce que ce n'est pas trop pour une pauvre
femme qui n’a pas seulement dix-sept ans ? Et tu parlais
de la justice de Dieu!

Gretchen alors se dressa, comme en proie a une
inspiration sauvage.

— Oui, dit-elle, je parlais de la justice de Dieu ; et jen
parle encore ! Il y a un motif dans tout ceci. Le Dieu qui est
au ciel ne peut pas vous avoir envoyé encore cette
souffrance pour 'unique plaisir d’écraser d’une torture de
plus une pauvre fréle créature si jeune. Ecoutez : c'est le
vengeur qu’il nous envoie. Oui, je vous le prédis, cet enfant
nous vengera. C’est le chatiment du misérable qui nous a
perdues toutes deux. Ah ! la faute a produit le chatiment ! A
genoux, ma sceur, et remercions Dieu ! le lache sera puni.

Et, dans un ftransport de joie féroce, Gretchen
s’agenouilla et se mit & murmurer une priére d’actions de
graces.



LXIV

La question

Christiane, dans son angoisse, conservait encore un
doute, c'est-a-dire une espérance. Peut-étre avait-elle
parlé trop vite ; peut-étre se trompait-elle ; peut-étre sa
crainte était-elle chimérique. Elle attendit. Mais cette
espérance méme ne devait étre pour elle qu'une nouvelle
douleur ; car elle lui fit du temps un supplice : chaque heure,
chaque jour lui enfonga lentement et plus profondément
dans le ceeur le poignard de I'affreuse certitude.

Enfin, le moment vint ou il lui fut impossible de douter.
L’épouvantable vérité lui apparut dans toute son horreur.

Que ferait-elle de cet enfant ? — Elever sous le nom et
sous les yeux de son mari un enfant qui appartenait peut-
étre a un autre, ou bien rejeter loin d’elle et donner a
Samuel un enfant qui pouvait étre I'enfant de Julius, —
laquelle de ces deux extrémités était la plus cruelle et la
plus impossible ? De quel ceil regarderait-elle son fils ? de
I'ceil fier et ravi de I'épouse heureuse qui voudrait montrer
au monde entier le fruit de son amour, ou de I'ceil honteux



et haineux de la misérable adultére qui voudrait cacher a
Dieu méme le fruit de son crime ? Ah ! jamais elle ne
pourrait vivre face a face avec le vivant ttmoignage de sa
chute, avec le lugubre mystére, avec cette question terrible
éternellement posée a son esprit par 'insondable nature !

Il faut songer que Christiane était une ame chaste et
candide, incapable de pactiser avec le mal et de se faire
un oreiller d’'une faute. Sa tache, méme involontaire, n'en
tourmentait pas moins comme un remords ce coeur jeune
et loyal, n'en faisait pas moins horreur a la pureté de cette
hermine.

Tout dire a Julius ? Ah ! au premier mot, elle tomberait
morte. Et puis, n’était-ce pas assez qu'elle elt subi tout ce
martyre et toute cette infamie sans les faire partager a son
mari ? Et enfin, n'avait-elle sauvé Wilhelm a ce prix que
pour faire tuer Julius ?

Pourquoi ne s’était-elle pas frappée elle-méme tout de
suite ? Le baron se serait chargé de Wilhelm jusqu'au
retour de Julius. Julius aurait pleuré quelque temps, puis il
se serait remarié avec une femme digne de lui. Maintenant,
elle ne pouvait plus se tuer : elle ne mourrait plus seule. Le
suicide serait un assassinat.

Et toujours, dans ses veilles, dans ses réves, revenait
la question formidable : De qui est I'enfant ?

Il 'y avait des jours ou elle 'aimait, cet enfant. Aprés
tout, quel que fat son pére, elle N'en était pas moins sa
meére. Elle s’attendrissait sur le sort de cette pauvre



créature, reniée avant de naitre. Elle s’en voulait d’avoir
pensé un moment a la donner a Samuel, a la repousser du
chateau, a I'exiler de ses bras. Ces jours-la, elle ne tardait
pas a se persuader que I'enfant était de Julius. Mais il y
avait des jours, — et c’étaient les plus fréquents, — ou elle
croyait que l'enfant était de Samuel. Elle n'y songeait
qu'avec répulsion, comme a un voleur qui voulait dérober a
son petit Wilhelm la moitié de son héritage. La nuit surtout,
dans ses insomnies, le cerveau ftraversé par les
monstrueuses visions des ténébres, elle le maudissait, elle
souhaitait qu'il ne vint jamais au monde, elle le menagait,
elle se promettait de I'étouffer. Oh ! c’était évidemment
I'enfant de Samuel ; car Dieu n’aurait pas voulu la réduire a
hair 'enfant de Julius !

Elle ne couchait plus dans son lit désormais profané.
Elle mavait pas voulu non plus prendre la chambre de
Julius, ne se trouvant plus digne d’y entrer. Elle s’étendait
sur un canapé du salon-boudoir. Seulement, elle avait eu
soin de faire poser un lourd meuble devant le panneau par
lequel Samuel était entré. Mais c’était superstition plutét
que précaution ; car Samuel tenait ses paroles. Et
d’ailleurs, n'avait-il pas a lui, dans ce chateau bati par lui,
bien d’autres issues ? Et dans ces nuits, si longues pour
elle qui fermait bien rarement les yeux a la pale clarté d’une
veilleuse toujours allumée en cas de malaise de I'enfant, —
ou le soir, a la lueur funébre du crépuscule, elle regardait
parfois le plafond d'un ceil impérieux et magnétique,
espérant qu'il allait crouler sur sa téte et terminer d’'un coup



lagonie de son ame. Ou bien, dans son délire, elle
invoquait une tempéte qui assaillirait le navire de Julius et
noierait son mari, ou, du moins, le jetterait sur une ile d’ou il
ne reviendrait jamais.

— Que tout s’abime ! s’écriait-elle : lui, dans la mer,
moi, dans I'enfer ; mais qu’au moins, tout soit fini !
Puis elle se jetait a genoux devant son crucifix et

demandait pardon a Dieu d’avoir eu de si affreuses
pensées.

La chose dont elle avait le plus peur, c’était le retour de
Julius. I y avait trois mois qu'il était parti. Chaque jour, il
pouvait arriver. Quand cette idée traversait I'esprit de
Christiane, une sueur froide Iui parcourait tout le corps, elle
tombait la face contre terre et elle restait l1a, une heure
quelquefois, sans faire un mouvement.

Un matin, la nourrice lui monta une lettre. Christiane
jeta un coup d’ceil sur I'enveloppe et poussa un cri. C’était
une lettre de Julius. Elle resta deux heures sans oser
I'ouvrir. Mais une pensée la rassura : la lettre était timbrée
de New York. Julius ne revenait donc pas encore, car, sans
cela, il nmaurait pas eu besoin d'écrire, puisqu’il serait
revenu aussitot que sa lettre. Elle eut un poids de moins sur
la poitrine. Mais cette joie méme Iui fut un nouveau
tourment.

— Voila donc ou jen suis, se dit-elle : a étre contente
que Julius ne revienne pas !



Elle ouvrit la lettre. Julius, en effet, écrivait qu'il était
retenu & New York pour quelques semaines. Il était arrivé
en parfaite santé. Le ravissement que sa venue avait
causé a son oncle Fritz avait opéré un mieux sensible dans
'état du malade. Pourtant, les médecins n'osaient pas
espérer encore. Retirer a son oncle cette vision de la patrie
et de la famille qui venait le visiter, ce serait le tuer. Julius
devait donc prolonger cette séparation si dure pour lui.
Mais il ne resterait pas une minute de plus que la
reconnaissance et '’humanité ne 'exigeraient. Il avait laissé
son dme a Landeck et il mourait d’ennui loin de Christiane
et de Wilhelm. On sentait qu'en parlant de cela il s’était
retenu de peur d’attrister Christiane ; mais 'amour et la
douleur débordaient. Un peu rassurée par cet ajournement,
Christiane se sentit plus calme et se remit a souffrir plus
tranquillement.

Le temps passe, méme quand on souffre. Les
semaines se succédaient. A la fin de décembre, le baron
vint voir sa belle-fille et essaya de l'arracher a la solitude,
au moins pendant ces tristes mois de pluie et de neige.
Mais elle résista comme la premiére fois. Elle prétexta la
tristesse de 'absence prolongée de Julius.

Le baron la trouva bien changée. Elle avoua d’ailleurs
qu’'elle était un peu malade et souffrante.

— Ah! vraiment ? demanda en souriant le baron.

— Oh'! vous vous trompez, mon pére ! eut-elle la force
de dire pale et frémissante en dedans.



Elle avait caché sa grossesse a tout le monde. Elle
était résolue a la dissimuler tant qu’elle pourrait. Pourquoi ?
elle n'aurait pu le dire. C’était toujours cela de gagné.
Gretchen seule était dans sa confidence. Confidente
dangereuse avec ses hallucinations et ses réveries
fiévreuses !

Le baron retourna a Berlin et Christiane retomba dans
la monotonie de son désespoir. De temps en temps elle
recevait des lettres de Julius, retenu de semaine en
semaine par les intermittences de la santé de son oncle.
Elle faisait de violents efforts sur elle-méme pour lui écrire
quelques lignes bréves et tristes ou elle ne lui parlait pas
de son état, s’en remettant décidément a Dieu pour
dénouer le drame.

L'hiver se passa ainsi. Au milieu d’avril, un triste
événement donna un nouveau cours aux anxiétés de
Christiane. Wilhelm tomba gravement malade.

Le vieux médecin de Berlin était au chateau. La
maladie de I'enfant ne parut pas devoir étre trés sérieuse
pendant les deux premiéres semaines. Christiane veilla,
soigna cette créature si chére avec I'amour, l'ardeur, la
passion d’'une mére a qui son enfant a colté bien plus que
la vie. Mais bientét le mal changea subitement de
caractére. Ce ne fut pas, cette fois, la science qui fit défaut
a I'enfant. Outre le vieux médecin si expert, trois ou quatre
de ses confréres les plus renommés de Francfort et
d’Heidelberg furent mandés en consultation. Efforts inutiles.



Le vingt-cinquieéme jour de la maladie, Wilhelm était mort.

Quand le médecin annongca la lugubre nouvelle a
Christiane qui, depuis quelques jours, ne pouvait plus que
s’y attendre, elle ne répondit rien, — elle regarda la pendule.
La pendule marquait minuit un quart.

— C’est cela, murmura Christiane ; juste I'heure du
pacte ! Il devait mourir a cette heure. C’était la un marché
de 'enfer que Dieu ne pouvait pas ratifier.

Et elle tomba, poids inerte, sur le plancher, devant le
berceau, pour baiser une derniére fois le front glacé du
pauvre petit.

Fut-ce la secousse de ses genoux sur le parquet de
chéne, il lui sembla que le choc retentissait dans ses
entrailles et elle sentit en elle un tressaillement profond.

— Déja ! pensa-t-elle en péalissant. Oui, c’est possible :
voila bientdt sept mois de passés !
Comme elle allait se relever, tremblante, le baron, a qui

le médecin avait écrit a Berlin, arrivait en toute hate. Il tenait
a la main une lettre.

— Vous arrivez trop tard, mon pére, dit Christiane en lui
montrant de la main son enfant mort. Il vient de partir.

— Mais je t'apporte une consolation, ma chére fille :
Julius arrive !

Christiane sauta debout.



— Julius ! dit-elle, plus blanche que le cadavre de
Wilhelm.

—Tiens, lis, dit le baron.
Et il lui tendit la lettre.

Julius écrivait que son oncle Fritz était mort. Aprés ses
obséques, il allait se mettre en route. Il serait a Landeck
vers le 15 mai. On était au 13.

— Ah! voila qui va bien! dit Christiane.
Et elle tomba a la renverse.



LXV

Napoléon et 'Allemagne

Tandis que ces angoisses et ces terreurs agitaient le
cceur d’'une femme, de grands et formidables événements
bouleversaient I'Europe. Napoléon, apreés avoir hésité
longtemps, avait levé la grande armée et déclaré la guerre
a la Russie. Il était parti de Paris le 9 mai pour cette
campagne épique de 1812 et, au méme moment ou
Christiane éperdue se demandait ce que le sort allait faire
d’elle, le monde stupéfait regardait ce que Napoléon allait
faire du sort. Le 11 mai, 'empereur était arrivé a Mayence
ou il avait, le 12, passé les troupes en revue, visité les
fortifications et regu le grand-duc de Hesse-Darmstadt.
Dans la nuit du 12 au 13, il y eut conseil de la Tugendbund
dans la salle secréte du Chateau-Double. Cette fois, les
Sept de la premiére réunion y assistaient. lls étaient
masqués, quoiqu’il n'y elt personne avec eux. Aussitdt
qu’ils furent tous assis autour de la table, le président prit la
parole.

— Amis et fréres, dit-il, jentre sans préambule en
matiére car I'heure presse. Vous le voyez, tout semble



tourner contre nous. Nous attendions le jour ou Napoléon
recommencerait la guerre, comptant que nos princes
saisiraient cette grande occasion pour se séparer de sa
cause et pour mettre leur épée dans le plateau de ses
ennemis. Eh bien ! cette levée de boucliers, que nous
espérions comme le signal d’une insurrection de toute
'Allemagne, Napoléon vient de la faire formidable et
inouie, et les princes allemands ne marchent pas contre lui,
mais avec lui. Les vaincus de Wagram, d’léna et de Madrid
grossissent contre la Russie l'armée des vainqueurs.
Napoléon a souhaité que nos rois vinssent sur son
passage lui rendre hommage ; pas un ne manquera a cet
ordre. Il va se trouver a Dresde au milieu d’'une cour de
porte-couronnes. Saxe, Wurtemberg, Autriche, Prusse,
Baviere et Naples, c’'est a qui se mélera a 'humble et
étincelant cortege. C’est a cet abaissement que nous
sommes descendus ! — Voila pour les rois. Passons aux
peuples.

Et, s’adressant a 'un des Sept, qui avait un paquet de
lettres devant lui :

— Lisez les rapports, ajouta le président.

Celui auquel le chef parlait ouvrit une premiére lettre et
lut.

« Mayence.

« Napoléon a été recu avec enthousiasme. C’est a qui



logera son escorte. On fraternise a chaque pas. Peuple et
troupe, tout est dans l'enivrement. C’est une adoration
universelle. L’empereur est un dieuiici. »

—Mais, interrompit le président, ce n'est encore la que
I'Allemagne frangaise. A l'autre.

Le lecteur ouvrit la seconde dépéche et Iut.

« Wurtzbourg.

« De toutes les campagnes et de toutes les villes les
populations, a la nouvelle que Napoléon doit passer ici le
13 dans la soirée, accourent, avides de I'entrevoir. Des
arcs de triomphe de feuillage l'attendent aux portes. Un
concert militaire lui sera offert et, depuis ce matin, la foule,
qui écoute les répétitions, semble s’exercer a applaudir les
airs frangais qui y sont exécutés. Féte partout. Les
lampions sont hors de prix. Toute la ville sera illuminée. »

—A Waurtzbourg, dit le chef, nous ne sommes pas
encore au coeur de I'Allemagne. Nous le sentirons peut-
étre battre a Dresde. Le lecteur prit un troisiéme rapport.

« Dresde.

« Le roi et la reine de Saxe font leurs préparatifs pour



aller au-devant de I'empereur Napoléon. La ville fera
comme le roi et, grossie de toutes les populations de vingt
lieues a la ronde, sortira a la rencontre du grand homme. Il
y a ici encombrement de princes et de rois, mélée de
trénes, cohue de couronnes. Quant au peuple, il est ébloui ;
l'enthousiasme déborde. Napoléon sera assourdi
d’acclamations. On appréte au théatre une piéce de
circonstance qui le divinise. Le roi a lu le manuscrit et a
décoré l'auteur. Toute la salle est louée... »

— Assez ! interrompit le président. Détournons les yeux
de cette abjection de notre pays. C’est de cette fagon que
I'Allemagne recoit un maftre ! Celui qui lui met le talon sur la
figure, elle lui léche les pieds ! Cet homme va a la guerre
comme les vainqueurs en reviennent : il tiomphe d’avance,
tant on est sOr qu'il vaincra !

Le président ajouta, non sans fierté :

— Mais nous restons, nous. Il y a encore I'Union de
Vertu.

Il se tourna vers un autre des Sept.
— Dis-nous I'état de la Tugendbund.

— Hélas ! répondit celui-ci, de toutes parts les nbtres
sont démoralisés. Cette acclamation des peuples sur les
pas du conquérant leur parait confirmer la consécration de
la Providence qui I'a tiré d’en bas pour le mettre au-dessus
de tout. La superstition s’empare des dmes. Beaucoup ont



envoyé des demandes de retraite. Presque tous croient
que Dieu est avec Napoléon et quil est impie de le
combattre...

— Cela compléte le reste, reprit le chef. Donc, partout
lacheté, débilité, effacement. Pas un coeur qui venge la
nature humaine et qui, dans la prostration générale, reste
debout. Tout rampe. Le bruit des éperons d’'un passant
glace d’épouvante tous ces fiers courages qui se jettent a
plat ventre et se laissent écraser sans murmurer méme une
plainte. Ah ! 'Allemagne en est-elle 1a véritablement ? Faut-
il abdiquer I'indépendance ? Faut-il renoncer a I'ceuvre et
dire : « Puisque vous voulez étre esclaves, soyezle ! »
Personne ne se leévera-t-il pour la cause de tous ? N’y a-t-il
plus au monde un homme ?

Comme le président achevait ces paroles
découragées, une sonnette résonna faiblement au-dessus
de son fauteuil.

— Quel est ce bruit ? demanda 'un des Sept.

— C’est notre hote, Samuel Gelb, dit le chef. I demande
a entrer.

— Quiil entre ! reprirent-ils tous. Il a peut-étre quelque
nouvelle meilleure a nous apprendre.

Le chef frappa sur un timbre.

— Je demandais un homme, dit-il. Qui sait si Dieu
n‘exauce pas mon voeu ? Samuel est un ferme et vaillant
champion qui pourrait bien étre 'homme qu'il faut a la



patrie et a la liberté.



LXVI

Samuel veut imiter Josué

Une minute aprés, Samuel entrait dans la chambre
secréte du conseil de I'Union.

I s’inclina profondément et attendit que le chef le
questionnat.

— Samuel Gelb, vous avez une communication a nous
faire ? demanda le chef.

— Oui, répondit Samuel.
— Parlez. Que savez-vous et que pouvez-vous ?

— Ce que je sais ? dit Samuel. Je sais que 'empereur
Napoléon vient d’entrer en Allemagne et qu'a I'heure ou
nous parlons, il passe a quelques milles d’ici. Je sais
qu'autour de lui se meut une armée de quatre cent vingt
mille hommes, avec six équipages de ponts, onze mille
voitures de vivres, treize cent soixante et douze piéces de
canon, sans compter soixante mille Autrichiens, Prussiens
et Espagnols. Je sais que, de son cbté, 'empereur
Alexandre a pu armer trois cent mille hommes, partagés en



trois armées : armée d'Orient, sous Barclay ; armée
d’Occident, sous Bagration, et armée de réserve, sous
Tormasof. Deux autres corps et un vaste camp retranché
se forment encore derriére ces trois armées. Je sais enfin
que jamais le monde n'a wu plus formidable choc
d’empires et de peuples. Ce que je peux ? Je peux faire
évanouir tout cet effroyable mouvement comme une bulle
de savon sous mon doigt.

— Est-ce possible ? dit le chef. Comment ? Parlez.

Un murmure de surprise et d’incrédulité courut parmi
ces hommes impassibles et hautains.

— Ah ! vous vous étonnez ! reprit Samuel. Vous ne
pouvez imaginer qu'un humble affilié de seconde classe
soit a la taille d’'un pareil miracle. Si pourtant faccomplis
cela, me croirez-vous capable de quelque chose ? Aurai-je
meérité que vous m’éleviez au premier degré de I'Union ?

— Fais ce que tu dis, répondit le chef, et ensuite
demande ce que tu voudras.

— Vous vous souviendrez de votre parole ?

— Je te le jure. Mais explique-nous ce que tu comptes
faire. Quels sont tes moyens ? Agiras-tu en Brutus ? As-tu
ramassé le poignard de Frédéric Staps sous son échafaud
sanglant ?

— Pour manquer mon coup, n'est-ce pas ? et pour
ajouter au tyran la popularit¢ de la protection
providentielle ? Non pas, mes matitres. Non, je ne me



glisserai pas, a travers la foule, jusquau cceur de
Napoléon, pour que sa garde, dans tous les cas, me mette
en piéces et pour que ce bon peuple d’Allemagne, que je
veux délivrer, me récompense en m’assommant. Napoléon
mourra et je vivrai. Je le frapperai d’ici, sans quitter la
montagne ou nous sommes, de loin et de haut, comme
Jupiter.

— Que veux-tu dire ? explique-toi.

— L'heure n'est pas venue. Vous savez le but,
qu'importe le moyen ?

— Raillez-vous, monsieur ? demanda sévérement le
chef.

— Tout au plus je me défierais, reprit Samuel. Certes,
vous tous qui m’'écoutez, vous étes de hauts et puissants
personnages, au-dessus de tout soupgon, au-dessus de
tout crime. Mais sauver un Napoléon, c’est tentant pour tout
le monde. Je craindrais que cela ne tentat Dieu, — si je
croyais a Dieu. J'obéis donc aux conseils de la plus
vulgaire prudence quand je vous demande a garder mon
plan dans les profondeurs de ma pensée, jusqu’a ce qu'il
soitimpossible d’en empécher 'exécution.

— Pourquoi nous en avoir dit la moitié, alors ?
demanda la président.

— Pour savoir davance si vous m’en seriez
reconnaissants. Vous auriez fort bien pu, comme les
princes et les peuples de I'Allemagne, vous étre faits les



satellites du soleil et livrer ou punir votre libérateur. En
second lieu, ne fallait-il pas vous engager a vous réunir de
nouveau demain pour prendre au besoin un pari ?
Ecoutez : il est deux heures de la nuit ; en ce moment,
Napoléon a quitté Mayence et s’est mis en route pour
Wourtzbourg. Demain matin, a dix heures, il s’arréte a
Aschaffenburg pour déjeuner. Aschaffenburg n'est qu'a
quelques milles d’ici. Ne vous écartez pas cette nuit et
demain, a dix heures, retrouvez-vous en séance dans cette
salle. Je vous dirai alors ce que jai fait. Puis, nous
attendrons l'issue.

— Comment le saurons-nous ? demanda le président.

— A deux heures, dit Samuel, un homme a nous, le
Voyageur du Neckar, sera ici et vous apportera la nouvelle
que ce que la Providence elle-méme aurait hésité a faire,
Samuel Gelb I'a fait, lui.

— Bien, dit le président, nous serons ici a dix heures et
nous attendrons.



LXVII

Le forceps de la douleur

Cette nuit méme, a quelques pas de la réunion des
Sept, Gretchen, endormie dans sa cabane, entendit tout a
coup appeler dehors et frapper a sa porte a coups
redoublés.

— Qui est la ? Est-ce vous, madame ? demanda-t-elle.
— Oui, dit la voix de Christiane.
Gretchen courut ouvrir.

Christiane entra, a peine vétue, les cheveux en
désordre, éperdue, folle.

— Qu'y a-t-il encore, madame ? demanda Gretchen.
Comment étes-vous hors de votre chambre et du chateau a
pareille heure ?

— Je ne sais pas, dit d’abord Christiane d’un air égaré.
Ah'! oui, attends, je me souviens. Je me suis échappée.
Personne ne m’'a vue. Le baron d’Hermelinfeld est 13,
figure-toi. Je suis tombée a la renverse. Et puis des
douleurs m'ont saisie, les premiéres douleurs de



I'enfantement. Gretchen ! Gretchen! je vais accoucher.

— Comment ! s’écria Gretchen avec épouvante et joie,
mais le terme n’était pas arrivé ! Oh ! alors votre enfant est
donc I'enfant de M. d’Eberbach ?

— Non, Gretchen, je sais bien que non. Oh ! si je
pouvais me tromper ! je tromperais aussi les autres. Mais
non ! Mentir pendant toute une vie, jaime mieux mourir !...
Gretchen, Wilhelm est mort... Julius arrive... je suis tombée
roide... et tous ces malheurs ont précipité le dernier... Oh'!
je souffre ! mourir!

Elle disait cela péle-méle, sans suite, insensée,
prenant les mains de Gretchen aussi troublée qu'elle.

— Comment faire ? dit Gretchen. Ah ! je vais aller
chercher le médecin.

Elle fit un pas vers la porte. Christiane se jeta aprés
elle et la retint par le bras.

— Veux-tu bien rester, malheureuse ! Je ne me suis pas
échappée pour vivre, mais pour mourir, pour me dérober
dans les entrailles de la terre, pour m’abimer dans quelque
gouffre. Morte, mon Julius m’aimera, m’estimera, me
pleurera. La vie ! est-ce que je veux de la vie ? C’est le
secret qu’il me faut ! Tache de comprendre ce que je te
dis. Je ne sais pas ce que jai dans le cerveau. Je deviens
folle. Mais le secret, le secret a tout prix !

— Le secret a tout prix ! répéta Gretchen, perdant aussi
tout a fait la téte.



L'atroce douleur physique, jointe a cette terrible
douleur morale, acheva de vaincre Christiane. Elle s’était
étendue sur le lit de Gretchen. Elle resta la plusieurs
minutes, en proie a la torture et a I'hallucination, mais
conservant cette idée fixe qu’elle devait cacher a tous son
malheur et sa honte, et mordant son mouchoir pour étouffer
ses cris.

Gretchen sanglotait et s’agitait autour d’elle, inutile,
anxieuse, désespéree.

Dans uninstant de répit, Christiane 'appela :

— Gretchen, jure-moi que tu feras ce que je vais te dire.

— Je le jure, ma chére maitresse..

-A personne, quoi qu'il arrive : ni au baron, ni a mon
Julius, ni méme au monstre, tu ne révéleras mon secret.

— A personne.

— Si 'enfant vit, Gretchen, tu le porteras a ce Samuel,
mais sans que personne le sache, le voie, le soupgonne.

— C’est cela ! s’écria Gretchen avec une joie
menagante, rejetons au démon la race du démon.

— Ah'! c’est mon enfant pourtant, mon unique enfant !
dit Christiane saisie d’'une convulsion nouvelle. Oh ! mais la
pauvre créature doit étre morte. Oh ! moi aussi, mon Dieu !
faites-moi mourir ! Gretchen, si l'enfant est mort, tu
l'enseveliras, entends-tu ? toi-méme, seule, la nuit, dans la
forét. Le jures-tu ?



—Je lejure.

— Et moi aussi alors, Gretchen, enterre-moi. Que
personne ne sache !... O mon Julius ! adieu ! Je t'aimais
bien... Mourir sans te revoir !... Gretchen, le secret, le
secret, le secret a tout prix !

Elle retomba évanouie.
— Le secret, oui, jentends, dit Gretchen.
Et elle répéta plusieurs fois comme machinalement :

— Le secret! a tout prix ! le secret !



LXVIII

Trichter ivre de peur

Le lendemain matin, c’était féte et transports de joie
dans la ville d’Aschaffenburg.

Hommes, femmes, les tout petits enfants, et jusqu’aux
vieillards centenaires, étaient répandus dans les rues et
hors des murs. Napoléon allait arriver. L’homme historique
qui emplissait les imaginations allait se révéler aux yeux.
Chacun allait pouvoir le comparer a I'idée qu'il s’en faisait.

Une immense émotion remuait ces vastes flots de
tétes, comme la marée qui monte a I'approche de l'astre.

Les groupes se hataient. Tout était oublié : commerce,
soucis de la veille, affaires commencées. Les beaux
garcons qui donnaient le bras aux belles filles profitaient de
leur préoccupation pour leur emprunter quelques baisers
quils ne demandaient pas mieux, au reste, que de leur
rendre au centuple.

Un seul étre était mélancolique dans cette allégresse
générale.



C’était notre ami Trichter.

I se promenait, I'ceil morne et la face baissée, avec
une nouvelle connaissance qu’il venait de faire, et qui
n’était autre que le Voyageur du Neckar.

— Mais qu'avez-vous donc ? lui demanda celui-ci.
— Mon cher Raumer, dit Trichter, je suis ému.

— Emu de vin ? demanda judicieusement le Voyageur,
qui, au nez écarlate de Trichter, navait pas été bien
longtemps a reconnaitre un buveur.

— Pouah! dit Trichter avec mépris, il y a quinze ans que
le vin ne m'émeut plus. Ce n'est pas que je me sois privé
de boire ce matin. Au contraire : prévoyant I'émotion qui
me serre en ce moment la gorge, j'ai voulu me monter un
peu limagination ; jai essayé de me griser. Tentative
ridicule ! Je le reconnais avec douleur, je puis me rendre
malade, je puis me tuer de boisson, je puis me noyer par
dedans ; mais, 6 infirmité déplorable ! je ne peux plus me
griser. Quelle faiblesse !

— Et, dit Raimer, pourquoi diable teniez-vous tant a
vous griser aujourd’hui ?

— Parce que jai a présenter un placet a Napoléon.
— Quel placet ?

— Un placet que Samuel m’a dicté. Et concevez-vous
ma position ? Mapprocher de ce grand homme, le
regarder, Iui parler s’il m’interroge, parler a cet empereur



sublime et colossal devant qui les canons baissent la voix !
Comment le pourrai-je de sang-froid ? Je suis ému, mon
ami. Ah ! il y a des moments ou jai bien des fourmis dans
les mollets !

— Bah ! dit le voyageur, vous vous exagérez la chose.
C’est une bagatelle de remettre un placet. Voulez-vous que
je le remette, moi ?

— Non, répondit Trichter. Samuel m’a fait jurer de le
remettre moi-méme.

— Eh bien ! vous le remettrez. Un aide de camp le
prendra, 'empereur passera son chemin et ne vous
regardera méme pas. Nallez-vous pas croire quil se
mettra a lire votre placet ?

— J'en suis certain, dit Trichter. Samuel a pris des
informations sires et précises. A Mayence et sur toute la
route, Napoléon a ouvert en personne tous les placets et a
dicté les réponses le soir méme. Il veut se rendre favorable
'Allemagne, qu'il va laisser derriére lui.

— Et ce placet a pour vous une grande importance ?

— Je crois bien! C’est du pain pour ma vieille mére : du
pain que je ne pourrai pas lui boire ; car je suis une
misérable insatiable éponge, voyez-vous. L'année
derniére, j'ai eu un jour a moi cing mille florins. Je Ilui en ai
envoyé cinq cents, avec lesquels elle a payé ses dettes.
J'avais la meilleure intention de Iui en envoyer d’'autres.
Mais depuis longtemps notre idéal, 8 moi et a un de mes



amis appelé Fresswanst, était de nous livrer sérieusement
et avec suite a quelques études comparées sur les vins
étrangers. Nous abordames ce ftravail avec une telle
conscience qu’en trois mois notre gosier avait mis a sec
notre bourse.

Ralmer se mit a rire.

— Ne riez pas, reprit Trichter avec mélancolie. Hélas !
je vis en méme temps la fin de mon argent et de mon ami.
Fresswanst, a la derniére bouteille, mourut d’une
congestion cérébrale. Chute piteuse !... Entre nous, ajouta
Trichter en baissant la voix, Fresswanst méritait-il sa
réputation ? Quelle que soit I'opinion de la postérité sur ce
buveur, j'étais ruiné. J'engageai Samuel Gelb, mon noble
senior, a nous arranger quelque nouvelle émigration a
Landeck. Village charmant, ce Landeck ou 'on couche
dans des nids, ou I'on boit de I'eau-de-vie inouie, et d’ou
I'on rapporte cing mille florins ! Mais Samuel ne voulut pas
se préter a mon désir. Hier, par compensation de son
refus, il m’a conseillé ce placet, qu'il a voulu m’écrire de sa
propre main et dont il m'a garanti I'effet.

— Mais, ajouta Ralimer, vous avez donc des droits a la
faveur de Napoléon ?

— J'ai eu un oncle tué a son service. Car il faut, mon
cher, que vous sachiez que je suis a moitié Frangais par la
famille de ma meére. Voila pourquoi, bien qu'Allemand et
étudiant, je puis demander a Napoléon sans scrupule. Je
parle francais mieux que Racine. C’était mon oncle qui



soutenait ma mere ; 'empereur lui a pris son soutien, il est
donc juste qu'il vienne a son aide. S’il m’accorde la retraite
que je réclame pour elle, je n’'aurai plus de souci filial et je
pourrai achever seul les expériences que ma débine et le
trépas précoce du faible Fresswanst ont interrompues si
facheusement pour mes travaux. Car, si je bois, soyez bien
convaincu que ce n'est pas dans le vil but d’'une jouissance
personnelle. Il y a longtemps que je n’éprouve plus aucun
plaisir ni aucune sensation a m’ingurgiter vos fades
liqueurs humaines. Le kirsch et 'absinthe sont pour moi du
lait et du miel. Excepté cette espece d’eau-de-vie que jai
bue a Landeck et qui m’a causé, je I'avoue, une douce
chaleur, tout me semble de I'eau claire. C’est dans un but
complétement désintéressé, pour la science et par simple
amour de 'humanité, que I'alambic qui a 'honneur de vous
parler persiste dans ses recherches. Vous comprenez, dés
lors, de quelle importance il est pour le monde que
'empereur recoive et exauce mon placet.

— Il rexaucera, je n'en doute pas, répondit Raimer.
Mais jentends les vivat de la foule.

— Serait-ce le grand Napoléon ? demanda Trichter,
déja tout tremblant.

— Non. On crie seulement : « Vive la France ! » Ce ne
sont probablement que quelques généraux ou aides de
camp qui le précédent.

— A la bonne heure ! dit Trichter, qui recommenca a
respirer.



— Ou Ilui remettrez-vous votre requéte ? demanda
Ralmer.

— Oh ! jai ma place préte. A l'entrée du palais du
prince-primat. L'empereur doit y descendre pour déjeuner
et pour recevoir les députations des alentours. Deux des
chasseurs qui formeront la haie, grands admirateurs de ma
capacité en fait de liquide, m'ont promis de me laisser
passer jusqu'au grand homme. Je n'ai peur que de ma
timidité. Ah ! si javais pu me griser ! Vous devez me
trouver bien bavard. Mais si je vous parle avec cette
volubilité depuis une demi-heure, ce n'est pas seulement
pour vous ennuyer de mes affaires, ¢’est pour me mettre en
train, si fai a parler a 'empereur. Je me monte la langue.
Je 'habitue a aller toute seule.

Soudain Trichter s’interrompit et se remit a trembler.

— Ah ! pour le coup, balbutia-t-il, c’est bien « Vive
Fempereur! » que l'on crie.

En effet, une formidable acclamation saluait I'approche
de 'homme-prodige. Une immense masse de peuple
refluait vers les deux causeurs.



LXX
Le poison

I Ny avait pas a se méprendre sur le sens des
acclamations et sur le mouvement de la foule.

— C’est bien 'empereur, cette fois, dit le Voyageur a
Trichter ; hatons-nous.

Etils coururent vers le palais du prince-primat.

— Je vous en prie, dit Trichter, ne me quittez que le plus
tard possible, mon cher Raimer, et ne vous en allez pas.
Restez la jusqu'a ce que je revienne, afin que jaie un
regard d’ami pour me donner de la force pendant que
jaborderai la vision terrible, et des bras d’ami pour me
recevoir si je m'évanouis.

Il ne tarda pas a retrouver ses chasseurs, lesquels lui
dirent de se tenir contre eux, et qu'ils le laisseraient passer
au moment ol 'empereur descendrait de cheval.

Il était temps, car presque aussitdt la place, déja
fourmillante, fut envahie d’une telle foule, que tous les
coudes étaient engrenés et qu'il aurait été impossible a



Trichter et a Ralimer de se faire jour a travers ces
inextricables lianes humaines.

Le temps s’écoulait pour Trichter avec la rapidité de
éclair. Ses tempes battaient violemment. I sentait son
coeur s'affaisser dans sa poitrine, comme un navire qui
sombre. Il avait envie de renoncer a son placet et au pain
de sa mére.

Il en était a espérer que I'empereur allait se raviser,
faire la paix avec la Russie et retourner en France sans
entrer dans le palais du prince-primat.

Tout a coup les fanfares éclaterent, les tambours
retentirent et Napoléon déboucha sur la place, escorté
d’une tempéte d’acclamations.

L'empereur était a cheval a cbté de la voiture de
l'impératrice. Il saluait la foule.

Et Trichter se sentait de plus en plus pétrifié par
'approche de cet empereur qui, mieux qu'Atlas, portait le
monde sur ses épaules, — dans sa téte, sinon dessus.

Arrivé devant le palais du prince-primat, Napoléon mit
pied a terre.

Le prince-primat, avec sa suite, était sur le seuil, téte
nue.

I adressa un compliment enthousiaste a I'empereur,
qui répondit par quelques mots de remerciement ; puis
limpératrice descendit de sa voiture et le couple impérial



se disposa a monter I'escalier du palais.

— Allez donc ! dit un des chasseurs a Trichter. C’est le
moment. Vite.

Trichter jeta sur Ralimer un regard navré.
— Priez Dieu pour moi, lui dit-il.

Puis, lui ayant serré la main d’une étreinte frénétique, il
s’avanga chancelant, non par le vin, hélas !

— Ah'! un étudiant allemand, dit Napoléon. J’aime cette
fiere jeunesse. Que voulez-vous, mon ami ?

Trichter voulut répondre mais sa voix s’étrangla et il ne
put articuler une parole.

Tout ce quil put faire, ce fut de tendre au glorieux
empereur le placet qu'il tenait de la main droite ; encore
dut-il, pour cela, renoncer a sa casquette, qu'il tenait de la
main gauche : il n’était pas capable de tenir deux choses a
la fois.

L’empereur prit le placet en souriant.
— Remettez-vous, dit-il. Parlez-vous frangais ?
Trichter fit un prodigieux effort sur lui-méme.

— Ma mére... balbutia-t-il. Votre Majesté... Mon oncle
aussi... Il est mort... Mais moi... je ne suis pas Francais.

Il sentait qu’il disait juste le contraire de ce qu'il aurait
voulu dire.



— Eh bien ! dit 'empereur, puisque vous parlez
frangais, entrez avec moi, vous me direz vous-méme ce
que vous souhaitez.

Les tambours battirent aux champs et 'empereur
monta I'escalier, tenant toujours le placet.

Trichter marchait derriere lui, éperdu, décontenancé
dans ce cortege, écrasé de toute cette gloire, ivre de
toutes ces splendeurs, noyé dans le soleil.

Il entra ainsi dans la salle de réception.

L'empereur accueillit gracieusement les envoyés des
rois et des princes. Il eut pour chacun une parole flatteuse.

Au général Schwartzemberg, qui représentait
I'Autriche, il parla de son talent militaire, qu’il connaissait et
qu’il appréciait.

Au baron d’Hermelinfeld, qui venait lui présenter les
respects du roi de Prusse, il dit que la science était de tous
les pays et que les esprits comme le sien faisaient tous les
hommes compatriotes.

Quand on lui eut nommé l'envoyé du grand-duc de
Saxe-Weimar, il alla vivement a lui, le prit a part, I'entretint
plusieurs minutes et, en le quittant, lui dit :

— Monsieur de Goethe, vous étes un homme, vous.

La rewe terminée, le prince-primat engagea
'empereur a passer dans la salle a manger.



— Veuillez y conduire l'impératrice, dit Napoléon. Je
vous rejoins. J'ai quelques ordres a donner. — Ah ! ou est
donc mon étudiant ?

Trichter, qui s’était un peu remis pendant que I'attention
de 'empereur s’était détournée de lui, sentit sa maudite
émotion le reprendre. On le poussa dans un cabinet ou
'empereur passa avec son secrétaire et deux aides de
camp seulement.

Napoléon s’assit devant une table.

— Voyons, mon ami, dit-il a Trichter, qu’est-ce que vous
avez a me demander ?

— Sire, ma meére... ou plutdt mon oncle... Oui, Sire, un
brave soldat de Votre Majesté... essaya de répondre la
voix rauque de Trichter.

— Remettez-vous donc, dit 'empereur. Ou est votre
placet ? Ah! je l'ai.

Il le tendit & Trichter.
— Tenez, si vous ne pouvez pas parler, lisez.

Trichter prit le placet, le décacheta et le déploya d’une
main tremblante.

Mais il n’y eut pas plutét jeté les yeux qu'il chancela et
palit.
— Ehbien! quest-ce donc ? dit'empereur.

Trichter tomba roide et inanimé.



Les aides de camp se précipitéerent.

— N’approchez pas, messieurs, s’écria 'empereur qui
s’étaitlevé, il y a la quelque chose.

— Faut-il aller chercher un médecin ? demanda un aide
de camp.

— Non, dit 'empereur, I'ceil fixé sur Trichter étendu.
Allez chercher le baron d’Hermelinfeld. Mais pas de bruit,
pas d’esclandre, pas un mot. Que le baron vienne seul.

Une minute apres, le baron entra.

— Monsieur le baron, lui dit 'empereur, voici un homme
qui vient de tomber foudroyé en lisant un papier, — tenez,
ce papier qui est 13, a terre. N'y touchez pas ; il est tombé
en le déployant.

Le baron s’approcha de Trichter.
— L’homme est mort, dit-il.

Puis il alla vers la cheminée, y prit les pincettes et,
avec les pincettes, exposa le papier a la fumée, mais sans
le laisser toucher par la flamme.

Cependant il observait avec attention la teinte que
prenait la fumée.

Puis, au bout d’'une minute, il tira la lettre a lui et, avec
de lentes précautions, 'examina, la palpa, la flaira.

On put le voir alors palir subitement.

I venait de reconnaitre la composition d’'un poison



retrouvé du moyen age et dont deux personnes, seules au
monde, devaient connaitre le secret :

Lui et Samuel.
— Vous pélissez ? dit 'empereur.

— Ce nest rien, reprit le baron. Une derniére
émanation, peut-étre.

— Reconnaissez-vous ce poison ? demanda Napoléon.
Peut-il nous mettre sur les traces de I'assassin ?

Le baron d’Hermelinfeld eut un moment d’hésitation et
d’anxiété. Pour le coup, la vie de Samuel Gelb était dans
ses mains.

Aprés uninstant de silence, il répondit :

— Sire, je ne puis répondre encore a Votre Majesté. I
faut que janalyse ce papier. Mais il se peut que jy
découvre quelque indice.

— C’est bien, dit 'empereur. J'ai toute confiance en
votre science et en votre loyauté, monsieur d’Hermelinfeld.
Mais avant toute chose, un mot. Nous sommes cinq ici. Sur
votre honneur, monsieur, — messieurs, sur votre vie, ajouta-
t-il en regardant ses aides de camp et son secrétaire, —
jexige de vous un silence absolu. On peut laisser révéler
I'attentat d’'un Frédéric Staps quand on quitte un pays, mais
non quand ony entre.



LXX
Ou Samuel palit

A la méme heure ol ceci se passait a Aschaffenburg,
Samuel, dans la chambre souterraine du chateau, révélait
aux Sept sa tentative et son moyen.

— Il est dix heures et quelques minutes, disait Samuel ;
en ce moment, messieurs, Napoléon est mort, I'Empire
écroulé, 'Allemagne libre.

Les Sept se taisaient.

— Vous gardez le silence ? reprit Samuel. Est-ce un
désaveu ? Désapprouvez-vous ce que jai fait ?

— Frédéric Staps s’est dévoué lui-méme, dit un des
Sept.

— Mesquin scrupule ! répliqgua Samuel en haussant les
épaules. Le général ne fait pas le coup de fusil. I me
semble, d’ailleurs, que votre Providence ne s’y prend pas
autrement que moi, et qu’elle fait de nous tous ce que jai
fait de Trichter. Elle nous emploie au profit de ses dessins
et ne s’inquiéte guére de nous tuer quand notre mort Iui



parait nécessaire a la vie d'une idée. Quai-je fait autre
chose ? J'ai sacrifié Trichter, mon ami. D’un ivrogne j ai fait
un martyr. Je ne crois pas quil ait perdu au change.
Allons ! plus de ces scrupules d’enfant | Etes-vous contents
de moi ?

— Tes moyens, dit enfin le Chef, sont entre ta
conscience et toi. Mais si tu as réellement délivré
I'Allemagne, nous ne verrons que le résultat et tu auras bien
mérité de la patrie et de 'Union de Vertu. Quand aurons-
nous la nouvelle ?

— Le Voyageur du Neckar est en route. Attendons.
Ils attendirent dans une profonde anxiété.

A une heure, le timbre résonna.

— C’est lui, dit Samuel.

Etil alla ouvrir.

Le Voyageur du Neckar entra, grave et lent.

— Ehbien ? demandérent-ils tous.

— Voici ce que jai w, répondit le Voyageur. J’ai obéi
ponctuellement aux ordres que Samuel Gelb m’'a transmis
de votre part. Je n'ai pas quitté Trichter jusqu’au moment
ou il a présenté le placet a Napoléon. L'empereur I'a fait
entrer avec lui dans le palais du prince-primat.

— A merveille ! dit Samuel.
— Attendez, reprit le Voyageur. Comme je ne voyais



plus Trichter sortir, je rddais autour du palais, cherchant par
ou m’introduire, quand japercus, se glissant par une porte
de derriere, deux hommes qui portaient une civiére
couverte et qui se dirigeaient du c6té de I'hdpital. J’'ai suivi
ces hommes. Les rideaux de la civiére se sont écartés un
moment. Une main a passé. J’ai reconnu un gant pareil a
celui que portait Trichter. Je me suis informé auprés du
portier de I'hépital. I m’a dit qu’il avait enregistré un mort
inconnu, a faire ensevelir le soir méme.

— Trichter mort ! interrompit Samuel palissant.
Le Voyageur reprit :

— Je suis retourné vers le palais. Au moment ou
jarrivais, jai wu l'empereur monter en voiture avec
limpératrice et prendre le chemin de Wurtzbourg, au milieu
des acclamations unanimes et enthousiastes de la foule.

Un long silence suivit ces paroles qui ne laissaient
subsister aucun doute.

— C’est bien, dit le Chef au Voyageur du Neckar, tu
peux te retirer.

Le Voyageur salua et sortit.

— Samuel Gelb, reprit le Chef, Dieu est plus fort que toi.
Tu n'as tué que ton ami. Si nous avons un conseil a te
donner, c’est de te mettre en sireté le plus t6t possible.

Et, se tournant vers ses compagnons masqués :

— Nous-mémes, messieurs, nous ferons prudemment



de nous disperser.

Les Sept sortirent, laissant Samuel muet et frappé de
la foudre.



LXXI

Suicide et nouveau-né

Une demi-heure aprés, Samuel chevauchait sur la
route d’Heidelberg.

Il trottait tranquillement sans se hater, comme on rentre
et non comme on se cache.

En arrivant le soir a son hétel, il trouva a la porte un
vieux domestique qui I'attendait.

Il le regarda et le reconnut pour appartenir depuis vingt-
cing ans au baron d’Hermelinfeld.

— Qu'est-ce, Tobias ? demanda-t-il.

— Monsieur Samuel, dit le domestique, M. le baron
d’Hermelinfeld me dépéche vers vous en toute hate. Il ne
vous a pas écrit, pour une raison que vous devinerez, a ce
quil m’a dit ; mais il m’a chargé de vous répéter ces
paroles textuelles, en me disant que je n’avais pas besoin
de les comprendre et en m’ordonnant de les oublier
aussitot aprés vous les avoir rapportées.

— Parle, dit Samuel.



— M. le baron vous mande donc ceci : « J'étais a
Aschaffenburg, je sais tout, je puis tout prouver, je vous
tiens, et, si vous n'avez pas quitté le sol de I'Allemagne
dans les douze heures !... » Voila, en propres termes, tout
ce que M. le baron m’a fait apprendre par cceur et m'a
chargé de vous redire.

Ces paroles, répétées sans accent et comme
machinalement, produisirent sur Samuel un effet singulier.

— C’est suffisamment clair, jen conviens, dit-il. Eh
bien ! tu remercieras M. le baron de ma part, Tobias.

— Maintenant, M. le baron m'a dit que, si vous
manquiez d’argent, faurais a vous remettre...

— Assez, interrompit Samuel. Tu Iui diras, Tobias,
puisque tu es un émissaire si exact, que je t'ai interrompu a
cet endroit et ne t'ai pas permis d’achever.

— Et partirez-vous, monsieur ? J'ai encore a vous le
demander de la part de M. le baron.

— ll'le saura. Je verrai. Je ne suis pas décidé. Je ne dis
ni oui ni non.

— Ma commission est donc faite, monsieur, et je
repars.

— Bon voyage, Tobias.
Tobias salua et partit

Samuel monta a sa chambre.



Il se jeta sur une chaise, posa ses deux coudes sur sa
table et son front dans ses deux mains.

L'intervention presque visible de Dieu dans son plan
I'avait un peu ébranlé.

Il pensait :

« Que faire ? Ou en suis-je ? Récapitulons un peu le
bilan de ma vie. Il est pauvre.

» Le baron me dénoncera, je n'en puis douter. Il est
évident qu’il a, cette fois, prise sur ma destinée. Le
ravisseur de Gretchen pouvait tenir en échec le ravisseur
de ma mére. Mais un meurtre, un crime de lése-majesté
me découvre et me livre sans rémission. Premier
désavantage. D’autre part, au lieu de monter dans 'Union
de Verty, je viens plutdt d’y descendre. Ces esprits étroits
m’auraient admiré dans le succés et me dédaignent dans
la défaite. Je I'ai bien vu dans leur départ précipité et dans
leurs adieux méprisants. Mon but, de ce cété, est ajourné,
peut-étre a jamais. Voila pour 'action.

» Ai-je, en regard de cela, quelque intérét de coeur ?
Personne ne m’aime et je n'aime personne. Ce mouton
que jappelais Julius et ce caniche que jappelais Trichter,
sont eux-mémes, a cette heure, perdus pour moi. Quant
aux femmes, jai poursuivi 'amour, cette expression
humaine de linfini, jusque dans ses contrastes les plus
heurtés. J’ai voulu le faire jaillir, — comme le feu du fer et du
caillou, — de la violence et de la haine. Effort et crime
inutiles ! Ah! ie me lasse et je m’ennuie !



» M’enfuir ! En suis-je réduit a fuir, moi, Samuel Gelb ?
Et ou irais-je ? Mon plus sar refuge, comme mon plus fier
exil, ce serait la gueule du loup. Paris, Paris, la capitale
moderne, la Rome des esprits, 'Urbs nouvelle, m’a
toujours tenté. C’est un théatre digne de moi. Oui, mais
qu’y jouerai-ie ? Le savant ? on me demandera mes
diplémes. C’est toute une vie a refaire. Et recommencer
quand on a fini, quoi de plus fastidieux et de plus
nauséabond ?

» Bah ! si tout bonnement je me dénoncais moi-
méme ? Apres tout, cela embarrasserait le baron et peut-
étre 'empereur. Qui sait si Napoléon ne me ferait pas
grace, pour se poser en Titus et en Auguste aux yeux de
'Allemagne ? Il ne pourrait guére faire tuer un homme qui
se serait dénoncé Iui-méme. Et 'honnéte baron resterait
assez penaud. Bon ! ils me feraient étrangler dans ma
prison. Et puis, est-ce que je voudrais qu'on me fit grace ?
Est-ce que je voudrais vivre par charité ? — Peut-étre
Napoléon me ferait-il juger. Alors, jaurais un procés
retentissant ; et 'Europe verrait face a face Napoléon et
Samuel Gelb.

» Belle ambition ! Occuper la foule imbécile ? Est-ce a
cela que je vise ? Cette humanité, dont les quatre-vingt-dix-
neuf centiemes passent la vie a gagner de l'argent et
croient que le but de 'homme sur la terre est d'amasser,
dans un comptoir ou dans un coffre, une certaine quantité
de piéces d’un certain métal, — cette humanité me dégodte.



Agir sur elle, a quoi bon ? C’est trop long de la faire
avancer et un homme seul y fait trop peu. Je comprendrais
le réle de réformateur et de civilisateur, si I'on pouvait
improviser d’'un coup I'avenir. Mais de ce quon réve a ce
qu'on fait, il y a trop d’abimes. A quoi bon se mettre en
route quand on sait d’avance quon narrivera pas ?
Christophe Colomb se serait-il embarqué s'il avait su
mourir le deuxiéme jour du voyage ? Pouah des choses
qu’on commence et qu'on passe a d’autres pour qu'ils les
continuent ! Je veux bien transporter les montagnes, quand
je devrais étre écrasé dessous ; mais je ne veux pas les
émietter et faire le transport par brouettées. Civilisateurs,
grands porteurs de grains de sable ! J'y renonce. Le plus
court, le plus simple et le moins fanfaron serait peut-étre de
me couper la gorge. C’était la maniére des Romains et elle
avait sa grandeur. Coupons-nous la gorge : c'estdit! — La
pensée du suicide m’a toujours souri. — La mort
involontaire, nécessaire, fatale, me répugne. Arriver a la
tombe comme le beeuf a I'abattoir, c’est la bestialité. Sortir
librement et fierement de la vie, comme on s’en va d’'une
soirée ennuyeuse, a son moment, quand on en a assez,
quand on en est las, quand on n'a plus faim, a la bonne
heure ! cela est digne d’'un homme. — Voyons, je n'oublie
rien, je ne regrette rien, rien ne m’attache a I'existence ?
Non. Allons, mon cher, sans autrement tarder et réfléchir, et
surtout sans faire de testament, coupe-toi la gorge. »

Et cet homme étrange alla tranquillement a sa toilette,
prit un rasoir et I'affila.



Tout a coup un faible cri se fit entendre dans son
alcove. I s’arréta étonné.

Un deuxiéme cri suivit.
— Qu'est-ce que cela veut dire ? fit-il.

Il alla d’'un pas rapide au lit et tira brusquement les
rideaux.

Sur le lit, il y avait, enveloppé de langes noués a la
hate, un enfant nouveau-né.



LXXIl

Route de Paris

Samuel Gelb, a la vue de cet enfant tombé du ciel,
recula de surprise.

—Oh!oh! quest-ce que ceci ? Qui diable a déposé la
cet enfant ? Il est joli, le petit, autant que peut 'étre cette
grimace humaine ou il 'y a pas encore d’ame. Ah ! c’est
une fille. Bizarre aventure !

Il réfléchit un moment, assailli de mille pensées.

— Est-ce une mauvaise plaisanterie de quelque
camarade ? Est-ce un coup de désespoir de quelque
mere ? L’enfant serait-il de moi ? Si c’était mon enfant ?

Il s’arréta, étonné lui-méme de I'impression que faisait
sur lui cette idée.

— Mais non, reprit-il, c’est impossible. Voyons. Cet
enfant est né d’hier a peine, d’aujourd’hui peut-étre. Pour
Gretchen, c’est trop tard, et pour Christiane, c’est trop tot.
D’ailleurs, je 'aurais su. Et enfin, dans ce cas, le baron ne
m’aurait pas épargné. Quant au reste, c’est l'inconnu,



'Océan. Inutile de chercher. La mer dirait plutét a quelle
riviere appartient chacune de ses vagues. Allons, je ne suis
pas le pére ! Nimporte ! cette petite fille est jolie.

Et comme I'enfant criait, peut-étre de faim, Samuel fit
fondre du sucre dans de I'eau et du lait et lui en fit prendre
quelques gouttes avec une petite cuiller.

— Samuel Gelb métamorphosé en nourrice ! pensait-il.
Ah'! comme onrirait si on me voyait !

Il se redressa, grave et fier, comme s'il répondait a un
defi.

— Et pourquoi rirait-on ? I 'y a que les sots qui me
regardent comme un monstre, parce que je suis un
homme, un homme entier, un homme libre, un homme plus
fort que les liens et supérieur aux préjugés. Cela
n'empéche pas que, quand je vois souffrir une créature
petite, faible et abandonnée, je la secours comme un saint
Vincent de Paul, et avec plus de mérite, ce me semble,
puisque je ne spécule pas sur le paradis. Pourtant, quoique
je me croie aussi capable du bien que du mal, il est certain
que jusquici jai fait plus de mal que de bien. C’est
l'occasion qui I'a voulu ainsi. Au besoin, c’elt été le
contraire. Et je vais faire encore ce qu'on appelle le mal en
envoyant porter cet enfant a I'hospice.

Il replaga doucement I'enfant sur le lit et descendit pour
interroger les gens de 'hétel.

Personne n'avait demandé Samuel. On n'avait wu



personne prendre sa clef et monter chez lui.
Samuel revint dans sa chambre.

— Questions perdues ! pensa-t-il. Le domestique qui
aura ouvert ma chambre aura été largement payé ou la
meére aura chargé de la commission quelqu'un de bien
hardi et de bien adroit. Allons, je ne saurai rien. Ne serait-
ce pas un enfant a Lolotte ? Je I'ai brouillée avec Trichter, —
pourquoi voulait-elle 'empécher de boire ? Elle a pu juger
a propos de me mettre son enfant sur les bras. Ou bien
encore quelque étudiant aura voulu faire hommage a son
roi de sa progéniture. Bah ! quimporte ? Parce qu'il nait
des enfants, ce n'est pas une raison pour qu'il ne meure
pas des hommes. Au contraire. Je vais donc faire porter
cette ébauche de femme a [I'hospice et poursuivre
I'occupation que son criaillement a interrompue.

L’enfant criait de nouveau. Il lui donna encore a boire.

— Dors, petite, du sommeil du commencement et
laisse-moi dormir du sommeil de la fin.

L’enfant s’apaisa et parut s’endormir en effet.
Samuel la regarda.

— Pauvre petite créature ! Il y a la, dans cette fréle
enveloppe, toute une existence, toute une destinée. lly a la
un esprit. Cette vie fragile, cette goutte qui contient un
océan, cet éphémeére qui contient une immortalité, qu’est-
ce que tout cela doit devenir ? Hamlet philosophait sur un
crane, c’est-a-dire sur le passé, sur la mort, sur le fini. Mais



combienil y a plus a penser sur un nouveau-né, sur I'avenir,
sur la vie, sur 'inconnu ! En ce moment, cet enfant qui vient
au monde quand jallais en sortir, son destin dépend de
moi. Je puis laisser cette fille étre comme moi une créature
batarde et maudite, sans pére ni mére ; mais je pourrais
aussi I'élever, l'aimer, la sauver. — Si je le faisais ? Mais
j'étais en train de mourir ; cela vaut-il que je me dérange ?
— Bah! je ne tiens pas beaucoup plus a mourir qu'a vivre.
Et puis, pourquoi mourrais-je ? Parce que je n'ai rien a
faire ici. Si je veux, lintérét qui manquait a ma vie,
justement le voila. Quel intérét plus grand, plus essentiel,
souhaiterais-je ? Ce n'est pas un prétexte que je me
donne, non ! Je ne pose pas pour moi-méme. Mais je sens
que mon existence aurait été inachevée, que mon réle de
vice-destin n'aurait pas été complet, et que ma nature
prométhéenne aurait manqué son idéal, si je navais
jamais eu dans ma main cette cire molle et sublime,
'éducation, la pensée, la vie d’'un enfant. Quel amusement
et quelle puissance ! pétrir a sa guise, arranger a son
caprice, sculpter selon son réve cette argile divine : une
ame. Que ferai-je de cet enfant ? un démon de perdition ou
un ange de vertu ? Desdemona ou lady Macbeth ? Selon
I'éducation que je lui donnerai, selon les sentiments que je
lui inspirerai, selon la forme que je lui imprimerai, elle sera
ombre ou lumiére, pureté ou vice, aile ou griffe. Je
cherchais si jétais son pére : si je ne le suis pas, je le
serai | Quimporte qu'elle soit ou non la fille de ma chair,
elle sera I'ceuvre de ma pensée ! C’est bien mieux! Grand-
chose que ce que font les poétes et les sculpteurs en



produisant des ombres impalpables dans des livres ou des
formes insensibles sur des socles ! Moi, je suis plus grand
que Shakespeare et que Michel-Ange : je suis poéte et
sculpteur d’ames ! — Donc, c’est résolu. Enfant, je tadopte.
Cela m’ennuyait de recommencer ma vie seul. Cela
m’amusera de la recommencer avec toi. Je jetais ma vie
par la fenétre, tu tes trouvée dessous, tu 'as ramassée.
Prends-la, je te la donne.

Alors Samuel remit tranquillement le rasoir dans I'étui,
descendit et commanda des chevaux pour le lendemain
matin, a sept heures et demie.

— C’est a sept heures, se disait-il en remontant
I'escalier, que Tobias m’a averti de la part du baron d’avoir
a déguerpir dans les douze heures. Je suis curieux de voir
si le pére de Julius osera me faire arréter en effet.
D’ailleurs, il ne me convient pas de fuir. Si, a sept heures et
demie, il a pas apparu, je partirai.

Sept heures et demie sonnérent, le lendemain, sans
que le baron elt donné signe de vie a Samuel.

Dans ce moment, M. d’Hermelinfeld avait un souci
autrement grave en téte.

Samuel alla donc demander son passeport au recteur,
qui le signa avec un admirable empressement, heureux
d’étre enfin débarrassé d’un tel éleve.

Les chevaux attelés, Samuel prit le peu d'argent qu'il
avait, fit charger un sac et une malle et monta en voiture,



I'enfant dans ses bras, enveloppé dans son manteau.

— Route de Paris ! cria-t-il au postillon, du ton dont
Napoléon dut crier : « Route de Moscou! »



LXXII

Le Trou de 'Enfer

Vers le moment ou Samuel disait a son postillon :
« Route de Paris ! », Gretchen rentrait a grands pas dans
sa cabane d’Eberbach.

D’ou venait-elle ?

On e(t dit qu'elle venait de faire une longue route. Ses
souliers étaient couverts de poussiére. Sa robe était
déchirée. Ses yeux ternes et creux disaient qu'elle n’avait
pas dormi la nuit passée.

Elle paraissait épuisée de fatigue.

Elle entra dans sa cabane et ny retrouva plus
personne.

— Comment ! s’écria-t-elle épouvantée, est-ce que
madame est partie ? Elle n’avait de forces que la fievre et
le délire ! O mon Dieu ! est-elle retournée au chateau ?
Courons-y.

Elle allait sortir quand elle apercut sur la table un
papier. Sur le papier, il y avait quelques lignes



désordonnées écrites au crayon.
Qu'est-ce que ce papier ? dit Gretchen.
Elle lut :

« Tu m'as dit que l'enfant était mort. Je me suis
évanouie et, en me réveillant, je ne retrouve ni lui, ni toi.
Tant mieux ! L'enfant est mort, alors je peux mourir. S’il
avait vécu, jaurais bien été obligée de vivre. Maintenant je
peux aller rejoindre Wilhelm et mon pére. Sur ton ame et la
mienne, le secret toujours ! »

Gretchen jeta un cri.
— Quai-je fait ? dit-elle.

Elle courut au chateau. Elle y trouva, en proie au
désespoir, le baron, qui arrivait d’Aschaffenburg, et Julius,
qui venait d’arriver par le Havre. lIs allaient se mettre a la
recherche de Christiane.

Une demi-heure avant [arrivée de Julius, un
domestique avait vu Christiane rentrant au chateau passer
comme un fantbme, monter a sa chambre, puis
redescendre presque aussitot et sortir.

Julius s’était élancé vers la chambre de Christiane. Le
it n'était pas défait. Elle ne s’était pas couchée. Sur la
cheminée, au méme endroit ou Julius, en partant sept mois



auparavant, avait mis son billet d’adieu, il y avait un billet
cacheté. Julius avait ouvert précipitamment ce billet. Voici
ce quilavaitlu:

« Mon Julius, pardonne-moi. Ton retour me tue, et
cependant je ne meurs que parce que je taime. Tu ne
m’aurais plus aimée, tu m’'aurais méprisée peut-étre. Notre
enfant est mort : tu vois bien qu'il faut que je meure. »

— Mon pére ! avait crié Julius foudroyé.
Le baron était accouru. Julius lui avait tendu la lettre.

— Prends courage, avait dit le baron. Il est peut-étre
temps encore. Cherchons.

— Cherchons ! avait crié Julius, bouleversé par une
anxiété conwvulsive.

C’est a ce moment que Gretchen parut. Julius courut a
elle.

— Christiane ! dit-il, as-tu vu Christiane ? Sais-tu ce
qu'elle est devenue ?

— Je la cherche, répondit Gretchen. N’est-elle pas ici ?

— Tu la cherches ? Pourquoi ? Tu I'as donc vue ? Est-
elle allée a ta cabane ?

— Non, répondit Gretchen aprés un silence. Mais tout le
monde la cherche.



— Oh ! je crois bien, s’écria Julius désespéré
Gretchen, elle veut mouirir.

— Voyons, Julius, remets-toi, dit le baron. Ou et
comment elt-elle pu se tuer ? Elle n'a pas de poison, pas
d’arme !

Un mot, un nom terrible qui était souvent revenu dans le
délire de Christiane, traversa le souvenir de Gretchen.

— Le Trou de I'Enfer ! s’écria-t-elle.
— Oh'! oui, courons, dit Julius.

Tous trois s’élancérent et les domestiques aprés eux.
Ils couraient, le coeur serré, ne respirant plus.

Iy eut une chose effrayante : Julius approchant de
abime voulait crier, appeler sa femme, et I'émotion
étranglait sa voix, et sa bouche s’ouvrait muette sans quiil
pat articuler un son, ou bien le cri retentissant qu'il essayait
de jeter s’éteignait en un murmure imperceptible.

— Appelez-la, disait-il épuisé a son pére et a Gretchen.
Ap-pelez-la donc : je ne peux pas, moi !

Enfin ils arriverent au Trou de I'Enfer. Et jetant partout
leurs regards, ils ne virent rien.

lIs se penchérent sur 'abime. lls ne virent rien encore.

Julius, au risque de couler dans le gouffre, s’accrocha
a une racine et, pour mieux voir, laissa pendre tout son
buste sur le vide.



— O mon pére, dit-il, je vois quelque chose.

A cinquante brasses environ du sol, un tronc d’arbre
jailissait des flancs du précipice. Une des grosses
branches avait retenu quelques lambeaux de la robe de
chambre que portait le matin Christiane et un fichu de soie
aux couleurs éclatantes qui Iui appartenait et qu’elle avait
acheté en Greéce.

— Adieu, mon pére, dit Julius.

Et il lacha la racine. Mais déja le baron l'avait saisi
vigoureusement par le bras. Il le ramena sur le sol ferme,
en faisant signe aux domestiques de se tenir prés de Iui,
de crainte que Julius ne s’arrachat a son bras.

— Mon fils ! mon fils ! sois homme, sois chrétien, lui
disait-il.

— Ah ! mon pére, s’écriait Julius sanglotant et
désespéré, que voulez-vous que je fasse ? Jarrive et je

trouve ma femme tuée, mon enfant mort. Il y a des gens qui
diront que je reviens millionnaire.

Cependant le baron s’approcha de Gretchen.

— Gretchen, lui dit-il & demi-voix, vous savez quelque
chose. Samuel est dans tout ceci. Gretchen, je vous
somme de parler.

Mais Gretchen le regarda en face et répondit
fermement et froidement :

—Je ne sais rien et je n'ai rien a dire.



Son ignorance paraissait absolue ou sa résolution
inflexible. M. d’Hermelinfeld secoua la téte et se rapprocha
de son fils. Puis, moitié I'entrainant, moitié le persuadant, il
finit par le ramener du c6té du chateau. Les domestiques
les suivirent.

Gretchen resta seule sur le bord du Trou de 'Enfer.

— Oui, dit-elle, je tiendrai mon serment et je serai
secréte et profonde comme toi, terrible gouffre. C’est égal !
vous avez eu tort, Christiane : vous étes allée au-devant de
la justice de Dieu la-haut. Je veux 'attendre ici, moi.

L histoire se poursuit avec
Dieu dispose.
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Nom des divers degrés de la hiérarchie des
étudiants. Ici, comme dans tous les autres détails des
meeurs de la vie d’étudiant en Allemagne, qui paraitront
peut-étre un peu étranges en France, qu'on sache bien que
nous racontons, que nous n'inventons pas.



