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DEUXIEME PARTIE - LA
GALERIE DU GEANT



| - DEUX AMIES

Le boudoir de lady Georgiana, au chateau de Montrath,
était quelque chose de charmant. Son tapissier I'avait
précédée au manoir, et venait de jeter partout a profusion
les merveilles toutes neuves du luxe parisien. Le tapissier
de milady demeurait rue de la Paix.

La piéce était, il faut le dire, admirablement disposée et
formait par elle-méme un délicieux réduit. Nous ne saurions
point indiquer le style précis de son architecture intérieure,
parce que les architectes anglais ont la bonne habitude de
poser en ce genre d’inextricables énigmes : ils mélent
volontiers toutes les époques et trouvent encore moyen
d’installer, au milieu de cet éclectisme, lindispensable
confort. II y avait dans le boudoir de lady Montrath des
réminiscences gothiques étonnées de s’allier a quelques
intentions Pompadour ; comme transition, la maniére du
siécle d’Elisabeth jetait ¢a et |a ses revéches essais.

Mais tout cela se voyait peu. La tenture de velours avait
recouvert en grande partie ces froides excentricités du
génie britannique ; le jour, qui arrivait brisé, dans ce nid de
soie et d’or, éclairait seulement les riches moulures des
frises et les arabesques du plafond. Le reste était d’hier.
Aux murailles vétues il y avait ¢ca et la quelques tableaux



d’un grand prix : des Teniers, que le siécle de Louis XV e(t
quatre fois couverts d’or, une fantaisie de Hogarth, deux
scénes d’Angelica Kaufmann, et de ces beaux enfants qui
sortaient, naifs et souriants, de [l'inimitable pinceau de
Lawrence.

Lady Georgiana Montrath était assise auprés d’un
secrétaire en bois de rose, incrusté d’émail et chargé de
miniatures exquises. Elle faisait bien parmi ces richesses.
Elle était trés jeune, trés jolie, et son aristocratique beauté
cadrait comme il faut avec le luxe de son entourage.

Elle avait I'air d’une enfant. Vous eussiez dit une de ces
blondes misses dont les visages sourient comme des
vignettes et que 'on suit au parc, emportées par le trot
allongé de leurs grands attelages ; une de ces figures
d’anges dont les traits s’effacent doucement, qui jettent
volontiers au ciel leurs regards alanguis, et dont, le front
penché a pour couronne I'or pale d’une molle chevelure.

Ces anges vous font réver et vous raménent bien
doucement aux créations éthérées que balance au-dessus
du monde charnel le souffle caressant des poétes. Cela est
fréle et suave. Leurs pieds mignons touchent-ils a la terre ?
Ces corps de sylphides sont-ils nourris par les grossiers
aliments de 'homme ?

Hélas ! oui. Seulement, '’homme le plus robuste aurait
peine a manger ce qu'engloutissent ces anges.

Elles passent leur vie a réver, a dévorer d’énormes
tartines au jambon, et a boire un océan de thé.



Lady Montrath avait le coude appuyé sur son bureau et
son front se penchait dans sa main. Les tentures bleues du
boudoir donnaient une blancheur mate a son joli visage.
Ses yeux, a demi fermés, glissaient entre les rideaux de sa
fenétre et couraient, distraits, au dehors.

Devant elle, sur la tablette du secrétaire, il y avait un
cahier de Vélin ou se séchaient quelques lignes d'une
écriture fine et pointue. Lady Georgiana, comme presque
tous les anges pales dont nous parlions naguére, faisait de
longs petits romans fashionables, fades et interminables
récits, écrits avec une goutte de la bonne encre de Bulwer,
délayée dans une immense quantitt d’eau gommée, —
fashionables rapsodies dont les héros ont des talents de
tailleur, et ou les jeunes filles se prennent d’amour pour des
nceuds de cravates.

Ecrire est désormais, parmi les femmes de Londres, un
travers endémique. On est bas-bleu, la-bas, comme on est
poitrinaire, c’est le climat.

Lady Georgiana Montrath était a I'ceuvre. Elle racontait,
pour la centiéme fois, cette histoire éternelle de Lovelace,
que les plumes anglaises écrivent toutes seules dés qu'on
les laisse courir. — C’était délicat, mais puéril au degré
supréme. L'observation s’y montrait d'une finesse
microscopique, et 'importance des événements rappelait
le fameux bracelet perdu et retrouvé d’Artemene.

Lady Montrath avait laissé la plume ; son regard fatigué
ne dénotait point une inspiration trés fougueuse ; il y avait



de I'ennui sur ses jolis traits. C’était comme un acompte
sur le succés de son livre.

Elle avait repoussé son fauteuil, et de temps a autre un
baillement venait entr'ouvrir ses levres.

Au bout de quelques minutes sa pensée quitta le
domaine littéraire et revint parmi les choses de la vie. Alors
sa physionomie changea ; I'ennui fit place a la tristesse.
Elle se leva et gagna la fenétre, qui donnait sur la baie de
Kilkerran. Ses yeux errérent sur la grande mer parsemée
d’'les rocheuses. Ca et la quelques petites voiles blanches
coupaient la ligne bleue de I'horizon. Lady Montrath était
plus triste.

Elle soupira le nom de Londres avec un mélancolique
regret ; puis elle ramena son regard sur le paysage voisin.

C’était le parc de Montrath, dont les hauts arbres
bruissaient sous le vent du large : une nature opulente,
mais sauvage, et a qui I'art avait laissé son aspect sombre.
Entre les massifs touffus, la jeune femme apercevait de
belles clairieres, des pelouses vertes et unies comme de
larges tapis de soie ; et, tout a c6té, de grands rochers
blancs, des ruines a demi voilées sous le feuillage ; puis, a
droite, en remontant la pointe, la masse noire des tours de
Diarmid.

Et tout cela était désert. Dans les clairiéeres, sur la
pelouse, le long des tortueuses lisiéres du bois, en haut et
en bas de la montagne, régnaient la solitude et le silence.

La jeune femme promenait son regard du paysage



muet au chateau de Diarmid, dont le squelette a jour
dominait encore la contrée. Il y avait sur son visage un
effroi d’enfant.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle, ce pays me fait
peur ! Depuis que je suis en Irlande, les paroles de cette
odieuse femme me poursuivent sans cesse. A Londres, je
me riais d’elle ; mais ici, Seigneur, qui donc viendrait mon
secours ?

Son corps fréle eut un frémissement ; sa joue devint
plus péle.

— Je crois bien que milord m'aime, reprit-elle ; jai
trouvé en lui, jusqua présent, un mari indulgent et
affectueux. Mais cette femme ! ses mystérieuses menaces
me troublent et me font peur. Je cherche un sens a ses
paroles ambigués, et toujours je crois deviner un crime !

Elle s’interrompit, tremblante ; des pas sonnaient sur le
carreau du corridor qui conduisait a sa porte ; elle
tressaillit, comme font les enfants au moindre bruit qui

s’entend dans les ténebres.

La porte s’ouvrit, et la charmante figure de miss
Frances Roberts parut sur le seuil.

Lady Montrath poussa un cri de joie et s’élanga vers
elle, les bras étendus. Il n'y avait plus sur ses traits ni
crainte ni tristesse. Elle embrassa Frances avec une
affection de sceur, et I'entraina jusqu'a une causeuse, ou
elle s’assit aupres d’elle.



Frances semblait heureuse aussi et témoignait
franchement son plaisir. Cette sévérité de physionomie,
que nous lui avons reprochée a Galway, n’'était qu'une
sorte de réaction involontaire contre la folie froide de
Fenella Daws. Hors de la présence de sa tante, et auprés
d’'une amie, Frances recouvrait la gaieté de son age.

Ce fut entre les deux jeunes femmes un long échange
de sourires, des baisers prodigués, une lutte de chers
souvenirs.

Elles étaient du méme &ge. Dés lenfance, elles
s’étaient choisies pour s’aimer. Georgiana n'avait point
peut-étre la droiture de cceur et la franchise ferme de
Frances. C’était une jolie femme, faite pour le monde et
rompue aux accommodements du monde. En elle ce qui
était appris étouffait bien un peu ce qui était naturel.
L'éducation lui avait donné une bonne dose de ces
délicatesses factices qu'on met a la place de la sensibilité
vraie ; mais elle avait gardé a sa compagne d’enfance une
affection sincére. A Londres méme, au milieu des plaisirs
du West-end, elle aurait eu de la joie a revoir Frances ; —
dans cette solitude qui s’ouvrait pour elle si ameére et toute
pleine de terreurs, elle eut a retrouver son amie un véritable
transport.

Dés le matin, elle avait envoyé la voiture de milord a
Galway avec une lettre pressante qui engageait miss
Roberts a venir au chateau. Lady Montrath n’avait jamais
trouvé le hasard si secourable. Elle bénissait du fond du
coeur Josuah Daws ; elle lui savait gré d'étre sous-



intendant de police, et d’avoir été envoyé en mission dans
le Connaught.

Frances, si ferme, si courageuse, si bonne, allait étre
pour elle une providence.

Iy avait un an a peu prés quelles ne s’étaient
rencontrées. Depuis leur sortie de pension elles suivaient
des routes qui ne se croisaient point. Georgiana, fille d’un
comte, avait été emportée tout d’abord par le tourbillon
fashionable ; elle était riche et bien jolie ; son existence fut
une suite non interrompue de triomphes.

Frances, au contraire, aprés avoir passé les années de
sa premiére jeunesse dans une pension brillante, ou le titre
et la position personnelle de son pére lui avaient donné
acces, était rentrée tout a coup dans le monde bourgeois.
Son pere mort, il ne restait rien, dans sa famille, qui pGt la
rapprocher de cette vie noble a laquelle son éducation
l'avait préparée.

Frances eut pour mentor Fenella Daws, pour
compagnes les amies de Fenella Daws, pour soupirants
les incroyables de Poultry, les fanfarons du commerce, les
dandies d’arriere magasin. Personne a qui parler ! pas une
seule cervelle parmi tant de tétes !

Dans le monde elle et peut-étre trouvé des déceptions,
car son esprit sincére et clairvoyant ne se fit point arrété
aux surfaces ; mais son intelligence e(t été satisfaite, sinon
son cceur. Elle elt bénéficié de tout ce qui sépare le
ridicule original de la burlesque copie.



Parmi les compagnes de son enfance, elle n'avait
conservé d’autre amie que Georgiana. Les premiers mois,
elles s’étaient vues souvent. Plusieurs fois par semaine,
Frances prenait le chemin du West-end, et plusieurs fois
'équipage de la jeune lady s’arrétait devant la demeure
modeste du sous-intendant de police, au grand et vaniteux
contentement de Fenella, Daws.

On en parlait dans Poultry, dans Ludgate et jusque dans
le Cornhill. Cela donnait aux actions de Fenella un cours
tout a fait considérable.

Mais, la « saison » finie, Georgiana quitta Londres, ouil
n'est point permis de rester aprés 'automne ; les visites
cesserent ; Frances fut seule.

Au printemps suivant, elle revit son amie une fois, deux
fois peut-étre : ce fut tout, parce qu'il y avait de si beaux
bals ! Et puis Georgiana était sur le point de se marier.

C’était donc aprés une longue absence qu'elles se
retrouvaient aujourd’hui, bien contentes : Georgiana, parce
qu’elle était dans un moment d’ennui mortel et de tristesse ;
Frances, parce qu'elle avait bon cceur et qu’elle aimait.

— Comme vous voila devenue plus jolie, Frances, dit
Georgiana en caressant doucement les mains de la jeune
fille ; ou voit bien que vous étes heureuse !

Frances leva sur elle ses grands yeux bleus souriants.

— Et vous, milady, murmura-t-elle, n'étes-vous pas
heureuse ?



Un nuage passa sur le sourire de Georgiana. Ce fut
I'affaire d’'une seconde. Il lui plaisait en ce moment d’étre
gaie.

— Cheére, répliqua-t-elle avec une petite moue, vous me
trouvez donc enlaidie ?

Elles étaient la sur la causeuse tout prés I'une de l'autre,
et charmantes toutes deux. Leurs cheveux blonds se
touchaient presque, mariant leurs nuances pareilles ; leurs
yeux bleus rivalisaient de douceur ; le méme rose pale était
sur leurs joues.

Pourtant elles ne se ressemblaient point. Dans la
délicate fraicheur de Frances, il y avait une force vierge et
vive ; chez lady Montrath, la fatigue se montrait déja, et la
beauté palissait, déflorée. Il y avait en elle quelque chose
d’indécis, de lassé ; on devinait une de ces natures débiles
qui nont méme pas besoin de la douleur pour étre
vaincues, et qui se courbent aprés un jour d’ennui.

Frances couvrait lady Montrath d’'un regard affectueux et
inquiet.

— Je vous trouve toujours bien jolie, Georgy, dit-elle ;
mais vous n'avez plus vos couleurs qui me faisaient envie ;
il y a un cercle bleu autour de vos yeux.

Lady Montrath poussa un gros soupir, mais elle
répondit gaiement :

— La fatigue du voyage, Fanny. Je suis moins forte que
vous, et quatre jours de mer, c’est une bien longue



traversée... Mais parlez-moi de vous, chére, je vous en
prie. Ne songez-vous donc point a vous marier ?

Frances baissa les yeux et rougit, non point de cette
rougeur banale quune question pareille ameéne,
invariablement au front des fillettes, mais comme si la
demande de sa compagne e(t fait surgir en elle une
pensée pénible. Georgiana ne s’en apergut point.

— Comment se porte mister Daws ? continua-t-elle. Etla
bonne mistress Fenella, écrit-elle toujours ses Mémoires ?

Tout cela fut dit avec beaucoup d’entrain ; mais dans la
derniére question il y avait un peu d’ironie.

Lady Montrath était un ravissant bas-bleu de la
noblesse ; Fenella était un vilain bas-bleu de la
bourgeoisie : si grande que soit la distance entre deux
bas-bleus, I'un ne parle jamais de l'autre sans se moquer,
et c’estjustice.

Frances ne répondit point. Son regard se tourna vers le
secrétaire ou gisait le vélin accusateur.

Les sourcils délicats de lady Montrath se froncerent
légérement, comme si cette comparaison muette e(t
trouvé le défaut de son orgueil.

— Oh ! Fanny ! murmura-t-elle d’'un ton moitié rieur,
moitié faché, je nai point voulu offenser I'excellente
mistress Daws ; mais ne regardez pas ainsi mon
secrétaire, jécris pour moi toute seule et je m'ennuie tant,
chére Fanny, dans ce vilain chateau!



Frances parcourut des yeux les gracieuses élégances
du boudoir.

— Je sais ce que vous allez dire, s’écria lady Montrath
avec impatience : c’est beau, pittoresque, c’est admirable !
Mon Dieu ! chére, vous avez raison, mais c’est si triste !

Elle prit le bras de Frances et I'entraina, vers la fenétre.
Frances laissa échapper un cri d’admiration.

— Hélas ! oui, chére, dit Georgiana, c’est superbe ! et je
compte bien le mettre dans un de mes livres. Mais que
jaime mieux les avenues sablées de Regent's-Park ! que
tout cela est triste | Voyez ces grandes tours... tout ne vous
parle-t-il pas ici de mystéres et de crimes ?

Frances se prit a sourire. Une sorte de fatalité
I'entourait sans cesse de romans faits chair. La fiere lady
avait sa part du travers de la pauvre Fenella.

— Vous vous laissez emporter par votre imagination,
Georgy, dit Frances, il n'y a la ni mystéres ni crimes. Ce
sont de belles ruines, dominant un magnifique paysage,
voila tout. Moi qui ne suis pas poéte comme vous, je
voudrais passer ma vie en face de ces merveilles.

— Dites-vous vrai ? s’écria Georgiana vivement.

L'expression de son visage venait de changer tout a
coup. Elle releva sur Frances ses yeux, ou il y avait une
véritable joie mélée a une épouvante naive.

— Oh! restez, restez avec moi, Fanny ! reprit-elle, venez
habiter le chateau ! jen serais bien heureuse ; je vous aime



tant ! Et puis, ajouta-t-elle en baissant la voix, si vous
saviez comme jai peur !

Ces derniéres paroles avaient un accent de réalité, peu
commun dans la bouche de lady Montrath. Ses ftraits
disaient une souffrance vague, mais sincére. Frances la
regardait, étonnée.

— Vous avez peur, Georgy ? dit-elle de quoi ? On parle,
il est vrai, des Molly-Maguires ; mais vous avez ici votre
mari et une armée de domestiques. Comment d’ailleurs la
présence d’une pauvre fille pourrait-elle vous rassurer ?

Lady Montrath prit la main de son amie entre les
siennes, qui étaient froides, et la serra convulsivement. Son
visage était trés pale et des tressaillements involontaires
agitaient tout son corps.

— Frances, dit-elle d’'une voix étouffée, ce ne sont pas
les Molly-Maguires qui me font peur. Oh ! je suis folle peut-
étre, mais je suis bien malheureuse.

Deux larmes roulérent sur sa joue. Frances Iui mit un
baiser au front et I'attira contre son cceur. Elles s’assirent,
parce que lady Montrath ne pouvait plus se soutenir.

— Je vais tout vous dire ! s’écria celle-ci en pleurant.
Fanny, vous étes ma seule amie, et vous me consolerez.

I 'y avait plus dans le ton de lady Montrath la moindre
affectation. Sa détresse pouvait avoir un motif imaginaire,
mais ses larmes coulaient malgré elle, et la terreur qui
'accablait n’était point jouée.



— Jai peur, murmura-t-elle en parlant avec peine ; oh!
jai peur ! Lord George a déja eu une femme ; cette femme
est morte, Fanny morte... Mon Dieu, mon Dieu ! je crois
que lord George veut aussi me tuer !






Il - BARBE-BLEUE

A cet étrange aveu, Frances regarda son amie comme
si elle elt craint de découwrir sur son visage des
symptdmes de démence. Lady Montrath avait 'ceil fixe et
grand ouvert ; ses larmes étaient séchées sous sa
paupiére qui brdlait.

Depuis bien longtemps, Frances était habituée aux
bizarres comédies que sa tante jouait a tout propos.
Fenella Daws inventait tous les jours des scénes nouvelles,
afin de se rendre intéressante ; Frances avait le drame en
défiance, et ne croyait pas volontiers a ces mystérieux
désespoirs dont la cause se cache, et qui portent avec eux
une forte odeur de roman. Toute différence gardée, lady
Montrath était suspecte de théatrales inventions, presque
autant que Fenella. Le premier mouvement de Frances fut
lincrédulité.

Mais Georgiana souffrait, il n'y avait point a s’y
méprendre ; sa paleur augmentait a chaque instant, et sa
respiration affaiblie semblait préte a manquer tout a fait.
Frances avait passé son bras derriere sa taille, et la
soutenait doucement.

— C’est bien vrai | murmura lady Montrath, dont la voix
s’étouffait ; il me tuera, Fanny... je sais qu’il me tuera !

Frances demeurait sans parole ; 'étonnement la faisait
muette.



— Vous tuer, Georgy ! dit-elle enfin, en appuyant la téte
vacillante de la jeune femme contre son épaule, vous a-t-il
donc menacée ?

Georgiana fit un signe négatif.

— Vous a-t-il parfois montré de l'aversion ? Avez-vous
excité sa colére ?

Lady Montrath secoua la téte encore.
— Qui vous fait donc penser ?... commenca Frances.

La jeune femme l'interrompit d’un geste, et parvint a se
redresser sur la causeuse.

— Il faut que je vous dise tout, Fanny, murmura-t-elle ;
Vous ne pourriez jamais deviner... vous me croiriez folle...
Laissez-moi respirer. Quand cette idée me vient, je me
sens perdre courage. Mourir si jeune !

Lady Montrath joignit les mains et sa téte se renversa
sur le dossier de la causeuse. Elle recueillait ses esprits
troublés. Frances n'osait plus parler, et la contemplait,
inquiete.

Au bout de quelques secondes, lady Montrath rouvrit
ses yeux demi clos et rompit le silence.

— C’est une étrange histoire, reprit-elle, et dont j’ai pu
seulement saisir ¢a et la quelques pages détachée. Mais
cela me suffit pour comprendre, et je sais le sort qui
m’attend. Ecoutez-moi, Fanny, et n'allez pas me taxer de
folie, car ce que je vais dire sera la cause de ma mort.
Lord George était veuf depuis quelques mois a peine,



lorsque je I'épousai. Personne a Londres ne connaissait sa
premiére femme. Il ne l'avait présentée nulle part, et tant
qu'avait duré son mariage, on l'avait vu menant la vie de
gargon.

Lady Montrath, celle qui portait ce nom avant moi, était
confinée en ce temps dans Montrath-House, la villa que
milord posséde au-dessous de Richmond. Le mystére qui
entourait cette femme est resté entier pour le monde. Elle
nNavait point d’amis, nul ne s'est préoccupé de sa
disparition.

J’ai su, moi, par les gens de la maison, que c’était une
fille de I'llande, enlevée par milord, et qu'il l'avait épousée
par force.

Un homme de ce pays 'aimait d’'un ardent amour. Il vint
du Connaught avec ses freres et donna le choix a lord
George entre une réparation immédiate ou la mort.

Lord George choisit le mariage, et j'ai vu la tombe de la
pauvre Irlandaise dans le cimetiére de Richmond...

Georgiana s’interrompit et mit son front dans ses deux
mains.

— C’est une triste histoire, Georgy, dit Frances ; mais je
n’'y vois rien qui puisse faire soupgonner un crime.

— Son nom est sur le marbre, murmura Georgiana au
lieu de répondre. Elle s’appelait Jessy O’Brien. Je prie
Dieu bien souvent pour elle, car elle est ma sceur en
souffrance, et son sort sera le mien.



— Mais qui vous fait croire ?...

— Attendez, Fanny ; vous ne savez rien encore.
Entendites-vous parler quelquefois dans Londres d'une
créature a qui son luxe audacieux a prété récemment une
sorte de célébrité ?

— Comment la nomme-t-on ? demanda Frances.

— Mistress Wood, répondit lady Montrath. Ce nom a pu
étre prononcé devant moi, dit la jeune fille ; mais le monde
ou je vis est bien en dehors de vos brillantes excentricités.
Je ne me rappelle rien de ce qui concerne cette femme.

— Londres est bien grand, murmura Georgiana, mais il
me semblait que ses trois millions d’habitants devaient
connaftre mistress Wood. Ce nom tinte sans cesse a mon
oreille ; elle est partout, et je ne puis faire un pas sans que
son visage redouté vienne me barrer le chemin. On parle
d’elle en tous lieux ; ses grossiéres prodigalités occupent
le high-life depuis quelques mois ; mille bruits courent sur
elle les uns la disent princesse, les autres courtisane. Ce
qui est sdr, c’est qu’elle posséde des millions. Devinez qui
est cette femme, Fanny ?

—Je ne sais.

— Cette femme est 'ancienne servante de la pauvre
IMandaise dont le tombeau est dans le cimetiere de
Richmond.

Frances fit un geste de surprise.
— Vous allez voir, reprit Georgiana, qui s’animait, et



dont la joue péale se colorait d’'un vermillon fiévreux ; vous
allez voir, Fanny, si je suis folle et si j’ai raison de compter
mes jours. La premiére fois que je vis cette femme, ce fut
le matin de mon mariage, a la chapelle, tout prés de l'autel,
si prés, qu’elle se trouvait presque entre le ministre et moi.

Je me souviendrai longtemps de sa figure immobile et
comme stupéfiée, de ses yeux lourds, quon e(t dits
chargés de sommeil, et de ce méchant sourire qui raillait
autour de sa bouche. Son regard se fixait obstinément sur
milord, et milord tournait les yeux d’un autre coté.

Je ne savais point en ce temps qui était cette femme,
couverte d’or et de soie, dont la parure extravagante
semblait une insulte au lieu saint. Ma premiéere pensée fut
que c’était une folle qui avait trompé la garde de sa famille.

Mais, a la longue, je dus remarquer le soin que mettait
milord a fuir ses regards ; il évitait de tourner les yeux vers
moi, parce que tout auprés de moi cette femme se dressait
comme une muette menace ; son malaise, évident
désormais, augmentait a mesure quavangait Ila
cérémonie. |l était pale et je voyais sa lévre trembler.

Elle se tenait debout devant I'assistance agenouillée.
Elle avait les bras croisés sur sa poitrine comme un
homme, et son sourire devenait plus railleur.
Involontairement et sans savoir pourquoi, je me sentais
prendre d’épouvante.

Au moment ou, aprés la bénédiction nuptiale, nous
sortions de la chapelle, cette femme, qui nous avait suivis



pas a pas, vint se mettre entre milord et moi.

— Elle est presque aussi jolie que l'autre, George
Montrath, dit-elle en me toisant d’un ceil hardi. Elle est bien
riche... La-bas, il y a place pour deux!

Je sentis lord George chanceler a mon bras.
— Mary, murmura-t-il, laissez-nous, au nom du ciel !

Elle se mit a sourire avec mépris, et tendit sa main que
milord toucha.

— Voila un beau mariage ! dit-elle. Montrath, je vous fais
mon compliment.

Puis elle se pencha jusqu'a son oreille et murmura
quelques mots que je N'entendis point.

—Vous les aurez demain, Mary, répondit lord George, je
vous promets que vous les aurez demain.

Elle tourna le dos sans saluer, et se dirigea vers un
superbe équipage qui lattendait a quelques pas. Sa
marche était inégale et mal assurée : on et dit une femme
ivre.

— C’est une pauvre folle, me dit milord, qui semblait
soulagé d’un grand poids ; je lui donne quelques secours,
et...

En ce moment la femme, qui montait sur le marchepied
de son équipage, se retourna et langa un dernier regard a
milord, qui balbutia et ne put achever. Nous montadmes en
voiture.



A ma place, Fanny, qu'eussiez-vous pensé de cela ?...

Frances fut quelque temps avant de répondre : elle
réfléchissait.

— C’est étrange, dit-elle enfin, étrange assurément ;
cependant je ne puis voir dans cette circonstance un motif
suffisant a vos craintes.

Lady Montrath se rapprocha d’elle, comme si l'instinct
de sa frayeur e(t cherché machinalement protection et
appui.

— Mes craintes | murmura-t-elle ; oh ! Fanny, je ne crains
pas, je suis stre | Ecoutez ! Depuis lors, jai revu bien des
fois cette Mary Wood, et toujours elle m’a lancé en passant
de mystérieuses menaces. Plus d'une fois elle m’a
abordée au parc et a I'église pour me parler, en des
termes vagues et qui me font frémir, de la premiére femme
de milord. Cette pauvre fille d’Irlande, Fanny ! on 'avait vue
la veille se promener dans les jardins de Montrath-house,
et le lendemain on scellait le marbre de sa tombe ! Quand
les gens de Montrath parlent d’elle, ils palissent, et de
sourdes rumeurs ont couru jusque dans les salons de notre
monde.

Frances écoutait, attentive ; elle faisait effort pour ne
point montrer ses craintes a son amie, mais ce récit
commengait a I'impressionner ; elle voyait vaguement, elle
aussi, un crime dans le passé, un danger dans I'avenir.

Mais elle s’efforgait de sourire encore, et Georgiana se
sentait presque rassurée a ses caressantes tendresses.



— Vous resterez avec moi, Fanny, n'est-ce pas ? dit-
elle, vous ne m’abandonnerez pas ? tant que vous serez I3,
je me croirai protégée.

— Je resterai, chére Georgy ; vos craintes sont
exagérées et je n'y vois guére de fondements, mais je
resterai, puisque tel est votre désir.

La jeune femme pressa la main de Frances contre son
coeur.

— Merci, dit-elle, oh ! merci ! mais n'‘essayez plus de
combattre mes craintes, puisque vous craignez comme
moi. Je devine votre bon cceur, Fanny ; vous me
comprenez et vous tremblez pour moi au fond de 'ame...
et que vous trembleriez davantage, si je pouvais vous dire
un a un tous les détails de mes entrevues avec cette
femme, les terreurs de milord quand il la voyait s’approcher
de moi ! son obéissance d’esclave aux moindres ordres
de cette créature, et tous les vagues bruits qui de coté et
d’autre sont parvenus jusqu’a mon oreille !

Je ne savais que croire, jusquau moment ou ma
servante m’eut appris que cette mistress Wood avait été
autrefois la camériste de Jessy O’'Brien.

J’expliquais ainsi les incroyables prodigalités de lord
George, car cette femme n’'a rien, Fanny, et les millions
qu'elle dépense, ce sont mes revenus et ceux de Montrath.

Mais cette révélation fut pour moi le dernier trait de
lumiére. Je me rappelai tout ce que m’avait dit mistress
Wood, et chacune de ses paroles prit une signification



redoutable.

Elle était la complice ou la confidente du crime ; elle
savait tout ; elle pouvait menacer a coup sQr !

Si vous saviez comme lord George la redoute ! Pour la
fuir il m’a menée en France, tout de suite aprés notre
mariage ; nous devions passer trois mois a Paris. Le
lendemain de notre arrivée, nous étions a 'Opéra ; la porte
de notre loge s’ouvrit, et Mary Wood vint s’asseoir entre
milord et moi.

Quelques heures aprés, nous étions sur la route de
I'talie. A Naples, ol nous débarquames, la figure de cette
femme arréta nos premiers pas.

Elle séme l'or partout : I'or ne Iui codte rien. Il N’y a pour
elle ni obstacles ni distances. A Rome, a Milan, a Venise,
toujours cette femme ! Oh ! Fanny ! jen étais a avoir pitié
des angoisses de milord ! En Suisse, en Allemagne,
toujours elle ! toujours, toujours, toujours !

Nous revinmes a Londres, et nous I'y retrouvames.

Que de fois jai été sur le point de m’enfuir chez mon
pére et de lui tout révéler | mais, au moment de porter une
accusation si grave, je me suis arrétée. Que vous dirai-je,
Fanny ? Depuis la premiére heure de notre mariage, lord
George me traite avec tendresse et douceur ; tout me dit, il
est vrai, que je ne me trompe point en le croyant coupable ;
— mais si je me trompais...

— Pauvre Georgy murmura Frances, dont les ftraits



exprimaient un doute douloureux.

— J'ai laissé passer les jours, reprit Georgiana, et le
moment est venu ou milord m’a ordonné de me préparer a
ce voyage d’'Irlande. Mes terreurs ont redoublé, car en ce
pays perdu nul bras ne viendrait me défendre. Mais mon
pére n'était pas a Londres : a qui donc me confier ? Ah !
Fanny ! Fanny ! vit-on jamais un sort a la fois plus bizarre et
plus terrible !

Depuis quelques instants, 'accent de lady Montrath se
modifiait sensiblement. On e(t dit que son émotion, vraie
d’abord, s’était usée peu a peu, et quelle avait besoin
d’efforts pour soutenir jusquau bout son role de victime.
Femmes de théatre et, femmes de plume ont ce commun
défaut de poser presque malgré elles. Elles arrangent tout ;
elles travaillent ce qui se fait tout seul chez le reste du
genre humain, et leur effort malheureux réussit d’ordinaire a
mettre une glaciale défiance a la place de I'émotion qui
naissait.

Frances avait été saisie tout d’abord énergiquement.
Son amitié pour lady Montrath lui avait fait voir le danger
pressant. Elle restait sous cette impression, et, malgré
'expérience qu'elle avait gagnée auprés de Fenella Daws,
cette autre actrice d’un ordre inférieur, la réaction ne se
faisait point en elle. Elle s’efforcait de bonne foi et tachait
de sonder jusqu’au fond le mystére qui entourait son amie.

— Voici bien des aventures romanesques, dit-elle au
moment ou lady Montrath reprenait haleine, en levant ses



yeux bleus vers le ciel. Je congois vos inquiétudes, chére
Georgy, et je les partage presque, tant la conduite de cette
femme me semble inexplicable. Mais, au demeurant, tous
ces mystéres qui nous effraient peuvent avoir pour base les
faits les plus ordinaires de la vie. Ma tendresse pour vous
m’avait portée a recueillir des informations sur votre mari,
et tous mes renseignements s’accordaient pour désigner
lord George comme un homme d’honneur et un digne
nobleman.

— Je le croyais, moi aussi, je le croyais ! murmura
Georgiana.

— Cette femme, reprit Frances, dont la droite raison se
révoltait vite contre tout ce qui ressemblait au roman ; cette
femme qui vous poursuit a ses heures d’ivresse est peut-
étre une de ces malheureuses que le gin affole, et dont la
démence est cruelle ?

Georgiana fit un geste d'impatience.

Il faut si peu de chose souvent, reprit encore Frances,
pour expliquer ce qui effraie de loin.

Georgiana retira sa main que Frances avait tenue
jusqu'alors entre les siennes.

— Vous ne voulez pas me comprendre, miss Fanny ! dit-
elle en rougissant de dépit. Vous traitez mes craintes
comme on fait des frayeurs insensées d’un enfant. Mon
Dieu! n'ai-je donc plus d’amie ?

Les yeux de lady Montrath se mouillerent, et Frances se



tut, repentante.

— On explique tout, reprit la jeune femme avec
amertume, on se rit des terreurs d’une pauvre femme, tant
que la catastrophe n’est pas arrivée. Je ne vous demande
plus votre pitié, Fanny. Parlons, s'il vous plait, de choses
qui vous intéressent davantage : jai eu tort de vous
occuper de moi si longtemps.

— Oh ! Georgy, répondit Frances avec reproche,
pouvez-vous me parler ainsi ? Je désire ardemment que
vos craintes soient mal fondées, et je ne puis m'empécher
de I'espérer encore. Mais il ne s’agit pas de moi, Georgy :
dites-moi tout, je vous en conjure.

Lady Montrath garda pendant quelques secondes un
silence boudeur, puis elle reprit la parole, parce que, au
fond, ses terreurs étaient bien réelles, et quelle avait
besoin de s’épancher.

— Je fis mes préparatifs de départ, dit-elle ; j'étais triste,
et javais comme un pressentiment de malheur. Il y a de
cela quelques jours seulement. Nous montames en voiture,
milord et moi, pour nous rendre au paquebot de Cork, qui
nous attendait sous London-Bridge. Une autre voiture
croisa la nétre au moment ou nous entrions dans le Strand ;
j'y reconnus la figure enflammée de mistress Wood, qui se
renversait sur les coussins de son équipage.

— QOu allez-vous, Montrath ? cria-t-elle en passant.

Milord ne répondit point, et le cocher fouetta les
chevaux. Quand nous arrivames devant la douane, la



voiture de mistress Wood, lancée au galop, dépassa
brusquement I'équipage de milord. Elle nous avait suivis
depuis le Strand.

Elle mit pied a terre et vint au-devant de nous.

— Eh bien ! Montrath, dit-elle, je suis aise d’étre venue
ici. Vous vouliez encore me cacher votre piste, et jaurais
été plus de huit jours en quéte. L'Irlande est loin. Votre
servante, milady ajouta-t-elle en s’adressant a moi ; jai
connu des gens qu'on a menés la-bas et qui n’en sont point
revenus.

Elle me fit un signe de téte, secoua brusquement la
main de lord George, et regagna sa voiture en nous
disant : Au revoir!

Nous montédmes sur le paquebot. J'étais brisée de
terreur et mon coeur défaillait.

Je savais ce que cette créature codtait a mon mari.

Mes revenus et les siens, formant ensemble une des
maisons les plus opulentes des trois royaumes, n‘ont pu
suffire aux caprices insensés de cette créature, et lord
George a di faire des emprunts considérables. Je savais
cela.

Jamais je n‘avais osé interroger. Ce jour, enfin, mon
épouvante fut plus forte que ma timidité ; je rassemblai
mon courage et jexigeai une explication...

— Eh bien ? dit Frances.

— Lord George fut longtemps avant de me répondre. Sa



physionomie froide, mais bienweillante d’ordinaire,
s’assombrissait a mesure qu'il réfléchissait.

— Milady, répliqua-t-il enfin, je vous ai dit déja que cette
femme est une pauvre folle ; c’est tout ce que je puis vous
apprendre, et je vous prie de ne plus m’interroger a
lavenir.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton dur que
milord n’avait jamais pris avec moi.

La traversée se fit. En arrivant en vue de Galway, nous
passames du paquebot sur un sloop cétier, afin d’entrer
sans danger dans le port, parce qu'une de nos roues avait
des avaries. Les matelots du sloop firent grande féte a un
homme a longs cheveux qui avait été notre compagnon de
traversée. lIs lui serraient la main, tour a tour, et leurs yeux
devenaient menagants lorsqu’ils se tournaient vers lord
George.

J’entendis deux matelots qui se disaient :

— Voici Mickey revenu tout seul, Jessy est morte.

— Le Saxonl'a tuée !

— lITa tuée pour épouser la fille d’'un homme riche...

Georgiana se tut, accablée. Frances ne trouvait point
de paroles pour combattre des soupgons qui étaient
presque une certitude. Tout s’accordait pour confirmer les
craintes de la jeune femme, et Frances elle-méme essayait
en vain de conserver des doutes.

Il'y avait la un crime.



— Je resterai, Georgy, dit Frances ; je ne vous quitterai
plus. Je ne suis qu'une pauvre fille ; mais s’il y a du danger,
nous le partagerons.

— Oh ! merci, chére ! murmura lady Montrath ranimée ;
je serai forte auprés de vous. Si vous saviez quelle nuit jai
passée et comme on souffre quand on est seule ! Jusqu'au
jour il y a eu de la lumiére chez milord. Ces bois, qui sont
déserts et silencieux maintenant, animaient leur solitude.
Aux rayons de la lune j'y ai vu des formes indécises qui se
glissaient entre les troncs d’arbre.

Lady Montrath se leva et se pencha en dehors de la
fenétre.

— Cette masse sombre, reprit-elle a voix basse,
montrant du doigt le chateau de Diarmid, ce n’est point une
illusion, Frances ! A 'heure de minuit, jai vu des lueurs
rougeatres serpenter le long des tours noires et monter
jusqu'au fafte des ruines. C’'était comme le reflet d'un
mystérieux incendie. Oh ! jai pensé devenir folle ! et, si je
restais seule ici, Frances, milord n’aurait pas méme la
peine de me tuer!

La jeune femme appuyait sa téte palie sur I'épaule de
sa compagne, qui, plus forte, n’écoutait pas pourtant sans
effroi ce récit extraordinaire. Elles demeurérent toutes les
deux silencieuses et perdues dans leurs réflexions.

Les branches du massif voisin s’agitérent. Georgiana
serra le bras de Frances. Un homme parut entre les
branches, et souleva sa casquette de chasse pour



adresser aux dames un gracieux salut.
— C’estIui ! murmura Georgiana ; c’est milord !

Frances ouvrit de grands yeux, et considéra cet homme
sous l'impression du récit qu'elle venait d’entendre. Elle
cherchait dans ses traits immobiles quelque chose de
sanguinaire et de cruel. Mais c’était en vain ; la
physionomie de lord George Iui apparaissait épaisse et
débonnaire. Ses doutes Iui revinrent : lady Montrath avait
pris ses frayeurs tout au fond de son imagination malade.

Il N’y avait rien, rien absolument en cet homme qui p{t
cadrer avec le portrait de Barbe-Bleue que Georgiana
venait de tracer.

Celle-ci pourtant se repliait sur elle-méme, comme un
oiseau effrayé. Lord George s’avanga jusqu’au-dessous de
la fenétre. I présenta son hommage a miss Roberts et
poursuivit :

— Je présume que la fatigue du voyage vous aura
procuré une bonne nuit, milady ? Quant a moi, je n'ai fait
qu’un somme, je vous jure.

— I a veillé jusquau jour ! murmura Georgiana, de
maniére a n'étre entendue que de Frances.

— Voici une belle matinée, reprit lord George. Ne vous
plairait-il point, milady de venir visiter vos domaines ?

— Je suis a vos ordres, milord, répondit Georgiana, qui
se mit a trembler.

Puis elle ajouta en s’adressant a Frances :



— Fanny, ne me quittez pas, au nom de Dieu!






lll - LE SLOOP

Peu d’instants aprés, Georgiana, Frances et lord
George étaient réunis a l'entrée du parc. Pendant les
quelques minutes employées par lady Montrath a échanger
sa robe de chambre contre un costume de promenade,
Frances avait pu parler et combattre de son mieux les
terreurs de la jeune femme. En ces circonstances, toute
diversion est heureuse.

Les fantdmes qu'on se fait deviennent plus effrayants
dans le téte-a-téte. On veut justifier ses craintes et
s’excuser d’avoir peur ; on colore, on poétise, on exageére.
Si bien que la crainte grandit ; grandit, et qu'on se meurt
d’épouvante, pour avoir cherché a se rassurer.

Frances elle-méme avait été sérieusement émue par le
récit de Georgiana. Quelques circonstances de cette
étrange histoire lui avaient donné a penser ; elle avait
accepté un instant le crime pour vraisemblable ; elle avait
frémi aux menaces de cette femme mystérieuse, dont
l'obsession poursuivait son amie. Mais cette émotion,
Frances 'avait subie en dépit de sa raison, pour ainsi dire.
Elle s’était révoltée plus d’une fois contre la persuasion qui
se glissaitenelle.

Elle se souvenait. Toute petite, Georgiana faisait déja
des romans. Elle arrangeait les choses de la vie en
drames mignons, et savait saupoudrer de mystéres les
plus vulgaires incidents.



C’était sa vocation que d’embellir ainsi le réel. Il y avait
en elle, au plus haut degré, cet élément romanesque qui
est une maladie chez les Anglaises. Elle s’entourait a
plaisir d’'une atmosphére convenue ; elle arrangeait le
monde en théatre, disposant avec une adresse infinie ses
décorations, ses trappes et ses doubles fonds. Frances
savait cela.

La présence de lord George suffit a lui rouvrir les yeux.

Pourtant elle ne voulut point heurter de front ce qu'elle
croyait étre la fantaisie de Georgiana ; elle lui dit de
bonnes paroles ; elle lui promit son aide, fidéle et la
rassura doucement.

Lady Montrath avait subi elle-méme l'effet de la venue
de son mari. Cette diversion avait rompu brusquement sa
lugubre histoire, et 'avait forcée de congédier ses terreurs,
si complaisamment évoquées. En elle, ce qui était vrai
faisait une confusion si étroite avec ce qui était joué, qu'elle
n'edt point su dire elle-méme ou finissait la réalité, ou
commengait la comédie. Elle souffrait.

Elle avait sujet de souffrir, et ses craintes, qui avaient un
fondement, s’alliaient a de fantastiques effrois que milady
s’était faits a elle-méme laborieusement, ingénieusement,
et quelle ne savait plus reconnaftre de ses inquiétudes
véritables.

Quand elle avait grand besoin d’étre calmée, une voix
bienfaisante s’élevait au dedans d’elle et Iui disait : « Le
mal n’est pas si grand que nous voulons bien le faire ; nous



avons un peu chargé tout cela. Nous ne savons point le
compte de nos exagérations ; mais il y en a, nous
pourrions bienjurer... »

C’était la conscience de lady Montrath qui parlait ainsi,
confessant sa faiblesse. Cela lui mettait du baume dans
lame et la rendait brave outre mesure. Pour quelques
heures, elle devenait esprit fort. Elle refusait de voir
lévidence, elle qui, linstant d’auparavant, ajoutait a
I'évidence acceptée tout un supplément de fantasmagorie.

Et, comme il arrive toujours, ces revirements avaient
lieu aprés de fortes crises. Aujourd’hui 'accés avait été
violent, la réaction s’opéra vite. Avant d’avoir fini sa toilette,
lady Montrath était notablement égayée.

— Chére Fanny, dit-elle, comme si elle et voulu
expliquer cette sérénité soudaine, il faut bien que je cache
mes craintes. Le moyen le plus sir de rendre le danger
inévitable, ce serait de montrer de la frayeur.

Frances n'eut garde de contredire un raisonnement si
sage. La vue de lord George avait éveillé en elle une
pensée qui ne se rapportait point & son amie. Elle était
venue a Montrath dans un but, et ce but, un instant oublié,
lui revenait en mémoire.

Lord George était puissant, et Frances voulait sauver
ce noble vieillard que les juges de Galway menagaient de
mort, et qui était le pére de Morris Mac-Diarmid.

Lord George accueillit les deux dames avec beaucoup
de grace. Il baisa la main de Frances, il baisa la main de



Georgiana, et offrit ses deux bras avec une franche
bonhomie.

Il avait vraiment une bonne figure avec son costume de
chasse sortant des ateliers de Holmes, sa casquette de
sportsman et son beau teint britannique, allumé encore par
I'air frais du matin.

Frances avait sa simple toilette de chaque jour ;
Georgiana portait une robe blanche, et toutes deux étaient
coiffées du chapeau de paille, inévitable parure des fronts
anglais. Soit effort de volonté, soit disposition naturelle,
Georgiana n'avait rien conservé de sa tristesse récente.
Ses joues avaient maintenant de délicates couleurs, et sa
jolie bouche retrouvait son sourire.

Frances gardait sa beauté sereine. On n'aurait point su
dire laquelle des deux était la plus charmante.

On s’enfon¢a sous les grands ombrages du parc.
Milord était affectueux ; Georgiana recevait comme il faut
ses avances, et la promenade se poursuivait, égayée par
un excellent accord. Frances regrettait presque ses
frayeurs, et se promettait de n'étre plus reprise a pareille
comédie. D’apres le récit de Georgiana, elle s’était fait de
lord Montrath une idée si fausse que 'immobile figure du
nobleman lui sembla désormais pleine de candeur. Elle
prenait confiance a tel point que, au bout d’'une demi-heure
de promenade, elle avait gagné le courage de présenter
sa requéte en faveur du vieux Miles Mac-Diarmid.

A ce nom, lord George perdit le sourire qui ne l'avait



point quitté depuis le chateau. Il jeta sur Frances un furtif
regard, puis ses yeux se baissérent.

— On le dit bien coupable, murmura-t-il.
— llestinnocent ! s’écria Frances chaleureusement.

Georgiana, qui n'était point prévenue, regardait son
amie avec surprise. Lord George avait eu le temps de se
remettre ; son sourire était revenu.

— Assurément, dit-il, miss Roberts est un excellent juge,
mais je ne me serais point attendu a recevoir une
demande pareille de la part d’'une niece de M. Josuah
Daws.

Frances avait les joues couvertes de rougeur, mais son
ceil ne se baissait point.

— Mon oncle a les devoirs de sa charge, répondit-elle,
et je crois que sa charge donne de malheureuses
préventions contre tout accusé. Mais jai assisté a
l'interrogatoire de ce vieillard, milord ; jai vu qu'il n’y avait
point de preuves, et je viens vous supplier...

— S’il n’y a point de preuves, interrompit Montrath, on ne
pourra le condamner.

Frances secoua sa blonde téte d’un air triste.

— Vous savez mieux que moi, milord, murmura-t-elle,
que la justice humaine est sujette a se tromper. Mon oncle
affirme que ce malheureux vieillard sera mis a mort.

Montrath garda le silence. lls étaient assis tous les trois
sur un banc de gazon. et les deux amies se trouvaient I'une



auprés de lautre. Georgiana, qui s’occupait volontiers
d’elle-méme, suivait avec distraction cet entretien, qui ne
lintéressait pas personnellement, et n'y prenait aucune
part.

Montrath avait les yeux a terre depuis que le nom de
Mac-Diarmid avait été prononcé ; il y avait de 'embarras
dans son maintien ; il semblait réfléchir, et son visage
exprimait de l'indécision.

— Je vous en prie, Georgy, murmura Frances a l'oreille
de son amie, venez a mon aide et intercédez comme moi !

— Quel intérét avez-vous ?... commenca lady Montrath
également a voix basse.

—Je vous en prie ! interrompit Frances.
Lady Montrath ne put pas hésiter davantage.

— Milord, dit-elle, si je croyais que mon intervention pQt
avoir quelque influence, je joindrais ma priere a celle de
miss Roberts.

Montrath releva sur elle un regard souriant et libre
désormais de tout embarras.

— Etes-vous donc aussi convaincue de l'innocence de
'accusé, milady ? demanda-t-il avec gaieté.

Miss Frances est ma meilleure amie, répondit
Georgiana, et ses désirs sont les miens.

Montrath porta la main de sa femme a ses levres et se
leva.



Je suis trop heureux, dit-il galamment en se tournant
vers Frances, de faire quelque chose qui soit agréable a
miss Roberts. J'agirai de mon mieux en faveur de ce
pauvre homme, qui m'est recommandé par de si

charmantes protectrices ; je prends a cet égard un
engagement formel.

— Ah ! merci, milord ! s’écria Frances, incapable de
contenir I'élan de sa reconnaissance ; que Dieu vous
bénisse pour I'espoir que vous me donnez !

Montrath avait sur la lévre une question, et Georgiana
partageait sa curiosité ; mais a cet égard la réserve
anglaise fait grande honte a notre indiscrétion. lis se turent
tous les deux ; Montrath s’inclina courtoisement, et
Georgiana se contenta d’interroger a la dérobée la
physionomie de miss Roberts.

Celle-ci se recueillait en joie ; elle avait promis a Morris
de sauver son vieux pére, et sa tache se montrait a elle
accomplie a demi.

Les deux jeunes femmes s’étaient levées a leur tour, et
Montrath les guida de nouveau a travers les bosquets du
parc, poursuivant la promenade commencée. Au bout
d’une centaine de pas, derriére un massif de verdure,
impénétrable a I'ceil, I'horizon s’élargit tout a coup devant
eux, et leur montra la baie de Kilkerran avec ses
innombrables iles.

Leurs regards embrassaient toute I'étendue comprise
entre I'lle Masson et le port de Galway. De toutes parts ils



apercevaient les voiles blanches des embarcations qui
sillonnaient la baie.

Parmi ces embarcations il y en avait une plus grande et
plus voisine, qui semblait se diriger vers Ranach-Head,
dont la pointe se cachait derriére les arbres. C’était un
sloop sous toutes voiles, dont les mats pavoisés portaient
les couleurs du Rappel. Lord George fronga le sourcil et mit
le binocle a l'ceil.

Les insolents coquins ! murmura-t-il : je serais tenté de
croire, Dieu me pardonne ! que c’est Daniel O’Connell
faisant une promenade en mer.

Les deux jeunes femmes dirigérent en méme temps
leurs regards curieux vers le sloop, qui poursuivait sa
course rapide et se balancait doucement, poussé par la
brise molle. Mais la distance était trop grande et I'on
napercevait encore sur le pont que des formes
indistinctes.

— Si vous désirez voir cela de plus prés, dit Montrath,
nous nous dirigerons vers le cap et nous attendrons le
sloop au passage. En méme temps milady, ajouta-t-il, vous
pourrez admirer les ruines du vieux chateau de Diarmid, le
plus noble joyau de vos domaines.

— Ces ruines qu'on apercoit de ma fenétre ? demanda
Georgiana, dont la voix trembla légérement au souvenir de
ses frayeurs nocturnes.

— Précisément, répondit le lord ; c’est un antique débris
de la puissance de nos prédécesseurs. Et tenez, miss



Roberts, ce vieillard dont vous demandiez la grace tout a
lheure est le descendant des premiers maitres de
Diarmid. C’était autrefois une famille bien puissante.

— Et n'a-t-elle rien conservé de sa richesse passée ?
demanda Frances.

— Une ferme de sept acres sur le versant du Mamturk,
répondit le lord.

Cela fut dit d’'un ton simple et froid. Montrath faisait sans
y penser le résumé de l'histoire des grandes familles
irandaises, Cette décadence si complete d'une race
souveraine ne portait pour lui aucun enseignement ; les
descendants des rois étaient de pauvres fermiers, et lui, le
fils de la conquéte, il possédait leurs immenses domaines.

C’était justice sans doute.

Frances se tut ; sa jolie téte pensive s’inclina sur sa
poitrine. Elle resta un peu en arriére, suivant a quelques
pas de distance Montrath et Georgiana, qui gravissaient, a
travers bois, la pente de Ranach. Elle réfléchissait ; sa
méditation n’était point hostile a lord George ; elle lui
gardait au fond du coeur de la reconnaissance, et
s’étonnait d’avoir pu penser un instant qu'un homme si
secourable p(t avoir un crime sur la conscience.

Le sentier, étroit et montueux, avait fréequemment des
coudes brusques. Frances perdait a chaque instant de vue
lord George et sa femme, pour qui la promenade devenait
un véritable téte-a-téte. lls causaient de bon accord.
Frances se guidait au son de leurs voix amies, et c’était la



pour elle une preuve de plus de la folie de Georgiana, qui
certes ne pensait guére en ce moment a la scéne tragique
qu'elle avait déclamée.

A travers le feuillage, on apercevait déja d’un coté les
constructions modernes de Montrath ; de l'autre, la masse
noire et dentelée du vieux Diarmid.

— Comme c’est sombre et grand ! dit Georgiana en
ralentissant le pas pour attendre son amie.

On dépassa les derniers arbres, et Frances rejoignit
ses hotes. Les deux jeunes femmes s’arrétérent en extase
devant les restes imposants du vieux chateau.

— Venez, mesdames, dit Montrath, nous admirerons tout
a I'heure ces belles ruines qui me rendent aux yeux des
antiquaires de Londres le plus heureux landlord de
l'univers. Si nous tardons, le sloop aura doublé la pointe et
NOuUS ne Verrons rien.

Il entraina ses compagnes le long des ruines, et fit le
tour de I'enceinte pour gagner 'extréme pointe du cap. En
passant au pied de I'une des tours, il s'arréta pour regarder
une sorte de cloture en planches qui semblait destinée a
remplacer les battants de la porte détruite.

— On dirait que le chateau de Diarmid a trouvé un
locataire depuis mon dernier voyage ! murmura-t-il.

Il poussa du pied la cléture, qui résista au choc. Puis il
passa.

Il venait de heurter, sans le savoir, a la porte du pauvre



Pat, qui travaillait en ce moment de son mieux a couper la
chaussée de planches, dans le bog de Clare-Galway.

Milord ne savait point, paraftrait-il, tout ce qui se passait
sur son domaine, car il ignorait que le pauvre Pat edt élu
domicile dans les ruines de Diarmid.

Il ignorait peut-étre aussi I'existence de ce monstre
redoutable dont Pat était le gardien, et que les bonnes
gens du Connemara l'accusaient, lui Montrath, de nourrir
pour la destruction des catholiques.

Quelques pas plus loin, et au moment de tourner les
derniéres constructions qui lui masquaient encore la mer,
Montrath rencontra les débris d’un blcher ou restaient
éteints quelques tisons, consumés a demi. Cette fois il ne
chercha point le mot de l'énigme, et se souvint tout
naturellement de la lueur rougeatre qu'il avait apergue la
nuit précédente par la fenétre de sa chambre, pendant son
entrevue avec Crackenwell.

— Assurément, pensa-t-il, c’est une excellente idée ! Je
m’emploierai pour le vieillard qui est la-bas dans les
prisons de Galway. Si je le sauve, ses fils, qui ont des
idées de gentilshommes, me respecteront comme si j'étais
un de leurs évéques !

Il tourna le dernier angle des constructions ruinées, et
limmense Océan se déploya sous ses pieds.

Frances et Georgiana laissérent échapper un cri
d’admiration. Elles ‘dominaient la mer de toute la hauteur
du cap Ranach. A droite et a gauche leurs regards



couraient le long des rivages déchirés du Connaught. Sous
leurs pieds, au-dessous, I'escalier de Ranach élevait les
sommets prismatiques de ses gigantesques colonnes.
Tout en bas, entre deux gréves qui arrondissaient leurs
minces rubans d’or, s’étendait le galet noir sur lequel
s’ouvrait la galerie du Géant. Au-devant d’elles, la mer sans
bornes élevait jusqu’a I'horizon son dos bleuatre.

Au premier abord on ne voyait que la mer ; les objets
plus prochains, apercus d'une hauteur énorme,
disparaissaient presque et ne frappaient point lceil.
Cependant les deux jeunes femmes distinguérent au-
dessous d’elles, a 'endroit ou le sable touchait les récifs,
un homme qui cheminait lentement : c’était un fermier du
pays, vétu du carrick sombre, et appuyé sur le shillelah.

Lady Montrath, qui avait pris le bras de Frances, sentit
le coeur de la jeune fille battre vivement. Elle la regarda,
surprise, et vit son ceil se diriger, plus brillant, vers le
fermier, qui continuait sa route vers la base du cap.

—Le voila ! le voila ! dit en ce moment lord George, en
montrant du doigt le sloop.

C’était un joli batiment, aux formes élégantes et sveltes.
Le vent pesait sur sa brigantine inclinée ; il se penchait,
fendant la vague avec grace, et gouvernait pour doubler le
cap. Il était a peine a un tiers de mille du rivage. On
apercevait assez distinctement maintenant les matelots qui
s’agitaient sur le pont ; et, parmi les matelots, on voyait une
femme de grande taille gesticulant et se donnant l'air de



commander le navire.

Lord George ne songea point cette fois a maudire les
couleurs du Rappel, qui flottaient au mat unique du sloop. Il
ne prononga point le nom du Libérateur. Il avait braqué son
binocle sur le pont du petit navire, et son regard ne s’en
détachait point. Sa gaieté de tout a I'heure avait disparu : il
y avait un nuage sur son front.

— Comme il avance ! dit Georgiana dans deux minutes,
nous allons pouvoir distinguer les traits de ses passagers.

Lord George ne répondit point ; il avait les dents
serrées, et le rouge uniforme de son visage arrivait a une
sorte de paleur.

Frances, elle, ne faisait point attention au sloop ; ses
yeux suivaient obstinément le fermier irlandais, qui allait la
téte penchée tristement et les bras croisés sur sa poitrine.

A mesure que le sloop s’approchait du rivage, les
vagues, plus hautes, soulevaient sa coque légére. On
devait croire encore qu'il voulait ranger le cap, car il n'y
avait point de havre en ce lieu, et les nombreux écueils
rendaient I'atterrissage presque impossible. Cependant sa
marche rapide formait angle avec la ligne du rivage. Il
tenait obstinément son beaupré sur la pointe méme de
Ranach. Quelques secondes encore, et tout changement
de direction allait devenir impossible.

La femme qui était debout sur le pont avait aupres
d’elle quatre laquais en livrée ; elle étendait sa main vers la
plage dans une attitude d’impérieux commandement.



— lIs vont toucher ! murmura lord George. Ces mots,
prononcés a voix basse, avaient comme un accent
d’espoir.

En ce moment le sloop bondissait entre les premiers
écueils qui défendaient 'approche de la plage.

De cette premiére ligne de récifs a ceux qui bordaient
la gréve, il y avait un large espace ou les vagues arrivaient
affaiblies. Les voiles du sloop tombérent a la fois, il jeta
I'ancre et mit sa chaloupe a la mer. La femme y descendit
avec ses quatre laquais et des rameurs.

Les sourcils de lord George s’étaient froncés
violemment ; le sang avait envahi de nouveau sa joue ; son
visage exprimait une émotion extraordinaire. Il essuyait son
binocle, le plagait devant son ceil et 'essuyait encore. Ses
regards étaient comme aveuglés.

— Vous connaissez cet homme ? dit Georgiana a
Frances, qui suivait toujours de I'ceil la marche lente du
fermier irlandais.

— Oui, répondit Frances.

Georgiana allait faire une autre question, mais son
attention fut détournée par un blasphéme qui s’échappa,
retentissant, de la bouche de lord Montrath.

— s n'ont pas touché ! s’écria-t-il en serrant les poings
avec rage. Damnation sur eux !

La chaloupe était en ce moment au beau milieu des
brisants, et disparaissait presque parmi des tourbillons



d’écume.

Les deux jeunes femmes qui ne [lavaient point
remarquée jusque-la, poussérent a la fois un cri de terreur.

Le sloop se balangait & l'ancre, gracieux et bercé
doucement.

De temps a autre, on voyait la chaloupe reparaitre et
I'on distinguait au milieu des rameurs, qui faisaient force
d’avirons, la femme toujours debout.

A un certain moment une vague énorme déferla sur les
brisants avec un bruit terrible. On ne vit plus la chaloupe.

Un soupir souleva la poitrine oppressée de lord
George, qui joignit les mains comme pour remercier Dieu,
tandis que les deux jeunes femmes, les bras tendus en
avant, demeuraient muettes d’horreur.

Si c’était de la joie qu'éprouvait lord George Montrath,
elle fut de courte durée, car linstant d’aprés la chaloupe
avait franchi la derniére ligne des écueils et touchait le
galet.

— Je les croyais perdus ! dit Georgiana qui respira
longuement.

Frances était sous le coup d’une sorte de stupeur ; elle
n'avait point vu le commencement de la scéne, et le choc
l'avait frappée d’autant plus rudement qu'il était impréwvu.

Lord George restait immobile. Ceux qui le
connaissaient depuis des années n'avaient jamais vu palir
complétement cette face ou le sang affluait toujours ; mais



on ce moment Montrath était pale comme un homme mort.
Le regard de Georgiana tomba sur lui par hasard.

— Qu'avez-vous ? murmura-t-elle épouvantée. Montrath
ne put pas répondre.

La femme du sloop sautait en ce moment sur le galet,
escortée de ses quatre laquais. L'ceil du lord était fixé sur
elle, stupéfait et comme fasciné.

Georgiana suivit ce regard et devint pale a son tour.
Le souffle lui manqua.

Elle murmura par deux fois :

—C’estelle, c’estelle !

Elle chancela. Frances la soutint.

Et tandis que la jeune fille, effrayée a son tour
s’informait du motif de ce trouble subit, lady Montrath
étendait ses bras raidis vers le rivage en répétant :

—C’estelle ! c’estelle ! Mon Dieu, ayez pitié de moi !






IV — LE PAIN D’AVOINE

Montrath, Georgiana et Frances se trouvaient sur
I'extrémité la plus haute et en méme temps la plus avancée
de Ranach-Head. lis étaient séparés du vide par les restes
d’un parapet, de construction plus moderne que le chateau
lui-méme, mais qui cependant semblait étre vieux de
plusieurs siécles.

Lord Montrath se tenait a trois ou quatre pas des deux
jeunes femmes. Il était debout, derriere le parapet,
immobile et droit comme un bloc de pierre. A sa gauche et
si prés de lui qu'il pouvait la toucher en étendant la main, la
tour occidentale de Diarmid faisait saillie hors du parapet,
et laissait pendre au-dessus du précipice une part de sa
masse énorme.

Frances soutenait Georgiana.

La jeune femme ne parlait plus. Ses yeux demeuraient
fixés avec une sorte d’horreur sur 'endroit de la plage ou le
canot du sloop avait pris terre.

Le paysan irlandais, qui cheminait naguére au dela des
roches défendant I'entrée du galet, a droite de la galerie du
Géant, avait vu, lui aussi, le danger de la chaloupe. Il s’était
élancé en avant, et dans I'espace de quelques secondes il
avait franchi la barriére des écueils en déployant une
singuliére agilité. Mais, malgré la vitesse de sa course,
lorsqu'il arriva sur le galet, le flot apportait au rivage la



chaloupe sauvée.

Le paysan <s’arréta aussitdt et regarda le
débarquement, appuyé sur son long shillelah.

Il était a peu prés au centre du galet, sous la tour
occidentale de Diarmid.

Le regard de Frances, qui le cherchait en vain sur la
gréve a I'endroit on il marchait naguére, le retrouva en ce
lieu. — Il y avait longtemps que la jeune fille avait reconnu en
lui, malgré la distance, Morris Mac-Diarmid.

Mais en ce moment son attention tout entiere était
réclamée par lady Montrath, dont la détresse faisait pitié.
Frances avait remarqué le trouble de lord George et
comprenait a demi la scéne muette qui se passait autour
d’elle.

Cependant elle voulait douter encore. Elle voulait
chercher a ses apparences une signification qui ne se
rapportait point au récit de lady Montrath.

Elle interrogeait tour & tour la figure pétrifiée du lord et
les traits bouleversés de la pauvre Georgiana ; puis ses
yeux se reportaient vers le rivage. Sur le rivage, la femme
du sloop était au milieu de ses quatre laquais en grande
livrée. Chacun d’eux, faisant office de femme de chambre,
remettait en place quelque partie de sa splendide toilette,
dérangée par la bourrasque. Les traits de cette femme
étaient beaux, mais alourdis et comme hébétés. Elle
pouvait avoir trente ans. Sa taille était grande et hardie en
ses proportions. Son costume se composait d’une



profusion de soie, de velours, de dentelles et de bijoux,
ajustés sans godt et avec une prétention théatrale.

Pour quiconque n'e(t point vu la détresse du lord et de
Georgiana, cette scéne n'aurait eu rien vraiment que de
comique. Il y avait du rire dans ce tableau : quatre grands
laquais sur la gréve, entourant une femme parée comme
pour un bal travesti, et s’occupant gravement a réparer le
désordre de sa toilette ; et derriére, sur la chaloupe, les
bons matelots du claddagh de Galway, qui regardaient
d’un air sérieux et surpris.

La farce anglaise n'est pas faite autrement. A voir cela
représenté sur le théatre de Surrey, John Bull se fiit tenu les
cotes.

Mais, pour les spectateurs qui regardaient du haut du
cap, la farce avait un terrible revers, — parce que cette
femme empanachée, couverte d’or, de diamants et de
soie, avait nom Mary Wood.

Quand sa toilette fut finie, d’'un geste souverain elle
écarta ses domestiques, et se tourna vers les matelots qui
lavaient amenée. Du sommet de Ranach on la vit
gesticuler une ou deux minutes, sans ouir le bruit de ses
paroles.

Les matelots 6terent leurs chapeaux, qu'ils agitérent au-
dessus de leurs tétes. Une acclamation arriva jusqu'au
pied des tours de Diarmid.

Puis tout fut confusion dans la chaloupe. Il y eut grande
mélée entre les matelots, parce que Mary Wood, usant de



sa magnificence ordinaire, avait jeté deux ou trois
poignées de souverains au milieu de 'équipage.

Mistress Wood n’en agissait jamais autrement. Lord
George Montrath en savait quelque chose.

Une nouvelle acclamation se fit a bord de la chaloupe,
et les matelots agitérent encore leurs chapeaux de cuir.

Mistress Wood les salua de la main, comme une reine
affable remercie ses sujets soumis ; puis elle se mit en
marche sur le galet.

Deux de ses grands laquais, qui portaient I'épée au
coté, formérent 'avant-garde. L’arriere-garde se composa
des deux autres valets, armés également.

Au milieu, Mary Wood marchait, téte haute et le poing
sur la hanche. Son pas chancelait bien un peu, mais moins
qu'a l'ordinaire ; ses plumes avaient au-dessus de son
chapeau des balancements belliqueux. On edt dit qu'elle
allait a quelque expédition guerriére.

Morris Mac-Diarmid se recula jusqu’'a la base du cap
pour lui livrer passage. Mary Wood l'apergut et lui jeta deux
souverains, que Morris laissa parmi les pierres.

— Un beau garcon ! dit Mary Wood ; il faudra que
jépouse un de ces pauvres diables d’llandais, un fier
gaillard comme celui-la, par exemple, et je forcerai
Montrath a 'adopter pour lui transmettre sa pairie.

Elle se prit a rire tout bas et fit des signes de téte a
Morris, qui la regardait étonné.



Elle approchait de la base du cap. Lord George, qui ne
l'avait pas perdue de vue un seul instant, et dont le regard
semblait fixé invinciblement sur elle, fut obligé, pour la
suivre encore, de courber sa taille raidie. I| mit ses deux
coudes sur le parapet.

Frances et Georgiana l'imitérent. lis étaient [a tous les
trois comme sur un balcon, et voyaient parfaitement tout ce
qui se passait autour d’eux. lis regardaient et ne se
parlaient point.

En ce moment ou ils se penchaient au-dessus du
parapet pour mieux voir, la scéne se compliqua d'une
fagon étrange et qui demeura pour eux inexplicable.

Mary Wood, ennuyée du silence et de I'immobilité de
Morris, tournait ses yeux de c6té et d’autre pour chercher le
sentier qui conduisait hors de cette plage étroite. Dans
cette cervelle usée par livresse, les idées, hormis une
seule, ne demeuraient point. Elle était folle aux trois quarts
sur toutes choses, et ne gardait de sa raison gaie ce quiil
fallait pour torturer lord George. A cet égard, sa cervelle
était parfaitement saine. Elle n'oubliait jamais qu'il lui était
permis de tout oser.

Le sentier qui conduisait aux grottes de Muyr venait de
frapper son regard. Elle ne songeait plus ni a Morris ni a la
barque ; elle dirigea sa marche de ce cété.

Un léger bruit se fit tout auprés de Montrath. Quelque
chose frélait la muraille de la tour occidentale de Diarmid.
Lord George regarda vivement de ce c6té ; les deux jeunes



femmes firent comme lui.

lIs voyaient tous les trois la tour de profil. Rien ne se
montra d’abord sur la surface cylindrique de ces gros murs,
mais le bruit continuait.

Au bout de quelques secondes, un objet de forme
ronde sortit de la tour par une ouverture que le lord et ses
compagnes ne pouvaient point apercevoir. L'objet tomba,
glissant d’abord le long de la muraille, puis il rebondit sur le
faite des colonnes basaltiques de I'escalier de Ranach, et
roula de pierre en pierre jusqu’au galet. Il vint tomber aux
pieds de Mary Wood.

Celle-ci le ramassa. C’était tout simplement un de ces
pains d’avoine épais et ronds qui servent a la nourriture
des moins pauvres fermiers de I'lfande.

— Hola ! hola ! dit Mary Wood ; I'lMande n'a pas si
grand’faim qu'on le dit, puisquelle jette son pain aux
passants. Ces mendiants voudraientils me faire
'aumbne ?

Elle leva les yeux vers le sommet du cap, mais elle
napergut point le lord et les deux dames dont les
silhouettes lointaines se perdaient parmi les aspérités du
roc. Elle vit seulement les grandes colonnes de Ranach,
qui semblaient soutenir la tour noire du vieux chateau.

Mary Wood eut un sourire. On e(t dit qu’elle savait d’ou
venait ce pain.

— Il parait qu'on lui en donne de trop ! murmura-t-elle.



Elle porta le gateau d’avoine a ses narines et le flaira.
— C’est de bon pain, ma foi, reprit-elle.

Elle fit le geste de le jeter ; mais, se ravisant tout a
coup, elle se tourna vers Morris arrété a quelques pas
d’elle seulement. Morris ne la regardait plus. Ses yeux se
baissaient, pensifs, vers la terre. | semblait perdu dans une
laborieuse méditation.

— Oui, Dieu me damne ! dit Mary Wood, celui-la est un
beau garcon ! En attendant que je I'épouse, je vais lui
donner ce pain. Hola ! Paddy !

Morris ne bougea point.

— Hola ! Patrick ! reprit mistress Wood : hola ! Owen !
s s’appellent tous Owen, Patrick ou Paddy. Hola ! mon
gargon ! Tu n’as pas ramassé mon or parce que tu ne sais
pas ce que c’est ; mais tu connais bien le pain, que diable !
mangeur de pommes de terre ! Tiens, avale cela, mon
beau Paddy.

Elle langa le pain, qui roula aux pieds de Morris.

Milord et ses compagnes se penchaient sur le parapet
tant qu'ils pouvaient, et regardaient avidement cette scéne
qu’ils ne comprenaient point.

Aux derniéres paroles de mistress Wood, Morris s’était
tourné lentement vers elle, mais il n'avait point jugé a
propos de répondre. En tombant auprés de lui, le pain
s’était ouvert en deux, laissant a découvert un paquet de
linge ou il y avait des caractéres tracés. Morris Mac-



Diarmid ne voyait point cela. — Mais Mary Wood poussa un
cri d’étonnement, et s’élanga pour ressaisir sa proie.

Ce fut seulement alors que Mac-Diarmid put reconnattre
le contenu du prétendu pain d’avoine. Mary Wood tenait
déja le paquet de linge entre ses mains, et lisait les
premiéres lignes avec un évident contentement.

Elle riait, puis elle lisait une ligne encore, et riait de
nouveau de tout son cceur.

— « Morris ! oh ! Morris, & mon secours !... » dit-elle
enfin en se pamant d’aise ; voila du temps bien employé,
ma foi !

Morris avait tressailli en entendant prononcer son nom,
et, a la direction des regards de mistress Wood, il devina
que ce nom était écrit sur le linge contenu naguére dans le
pain d’avoine.

Sa pensée nalla pas au dela dans ce premier
moment ; mais c’en était assez. Il se glissa sans bruit
derriere Mary Wood, en affectant assez d’indifférence pour
ne point attirer I'attention des valets, qui étaient maintenant
a une cinquantaine de pas.

— Comme nous avons la vie dure, nous autres femmes !
disait cependant Mary Wood, qui était en veine de
réflexions philosophiques ; et comme nous avons de
lesprit ! En voici une qui n’avait ni plume, ni encre, ni
papier, ni cassette, et qui s'est fait une cassette, des
plumes, de I'encre et du papier... avec rien ! Ah ! les
femmes ! les femmes ! Je ne sais pas s'il y a au monde



une seule chose que les hommes sachent faire mieux que
nous ! Boire peut-étre ; mais moi je bois autant que deux
hommes !

Morris passait en ce moment son regard par-dessus
épaule de Mary Wood. D’un seul coup d’ceil il lut la
premiére ligne tracée sur le linge, et, s’élangcant en avant
avec un cri de stupéfaction ; il arracha le paquet des mains
de 'ancienne servante.

Les quatre valets accoururent aussitdt. Mary Wood était
restée un instant ébahie.

— Ah bah'! dit-elle enfin sans se facher. Pourquoi veux-
tu me voler cela, Paddy... ou Patrick ? Tu vois bien que les
morceaux de toile sont trop petits pour qu'on en puisse
faire une chemise. Rends-moi cela, mon beau gargon.

— Ce paquet est a moi, répondit Morris ; ou I'avez-vous
pris ?

Mary Wood leva son bras pour montrer le sommet du
cap ; mais elle le baissa aussitot. Elle s’était ravisée. Son
lourd visage prit une expression soudaine d’astuce.

— Ah ! Paddy, répliqua-t-elle, ou je I'ai pris ? Cela vient
de bien loin, mon beau gaillard bien loin, au dela de la
mer... Allons ! rends-le-moi, mon fils, j'y tiens beaucoup.

— Ce paquet est a moi, répéta Morris.

Mary Wood éclata de rire.

— Ces sauvages ont leurs idées ! murmura-t-elle.
Voyons, Owen, je vais te donner assez de sous pour emplir



ton vieux chapeau sans bords, mon fils. Sois bon enfant et
ne me force pas a te faire piquer par les épées de mes
valets.

Ceux-ci dégainérent a cet ordre implicite, et coupérent
la retraite a Morris. L'énigme se compliquait pour Montrath
et les deux jeunes femmes.

C’était plus qu'une énigme pour la pauvre Frances, dont
le coeur défaillait a voir ces quatre épées nues menacer la
poitrine de Morris. Elle mettait sa jolie téte palie en dehors
du parapet ; elle regardait et se retenait pour ne point crier
au secours.

Les matelots du canot avaient donné déja quelques
coups d’avirons pour regagner leur sloop ; mais, en voyant
briller les épées de loin, ils virérent de bord et firent force
de rames vers le rivage.

Morris compta de l'ceil ses adversaires et se mit en
garde avec son shillelah. En méme temps, il glissa dans
son sein le paquet de linge contesté.

Mary Wood fronga le sourcil, et son visage bronzé
devint rouge.

— Vous jouez gros jeu, Paddy ! murmura-t-elle. Voulez-
vous me rendre ce paquet ?

— Non, dit Morris.

— Du diable si je ne suis pas fachée de faire du mal a
un si beau gargon ! grommela l'ancienne servante en
toisant Morris de la téte aux pieds d’un ceil amateur ; mais



il me faut ces chiffons. John et Mick, attaquez-moi ce
gaillard-la par devant ; Willie et Richard, prenezle par
derriére, et tdchez de le désarmer sans le tuer.

Les quatre valets s’élancérent, mais un bond de Morris
évita leur attaque, et ils se trouvérent vis-a-vis les uns des
autres, tandis que Mac-Diarmid s’acculait a la base du
cap, a quelques pas de la.

— Chargezle ! s’écria Mary Wood, dont la téte
échauffée se montait.

— Prenez garde ! dit Morris tranquillement.

Les quatre valets n'avaient point un énorme désir de
tenter 'aventure. lls s’ébranlérent néanmoins a la voix de
leur maitresse et marchérent au-devant de Morris, serrés
les uns contre les autres. Mac-Diarmid leva de nouveau
son long baton. On entendit le bois sonner contre I'acier
une demi-douzaine de fois. Deux des valets tombérent
avec une tache sanglante a la tempe. Morris était a vingt-
cing pas déja, courant vers le rivage.

Frances joignait les mains ; elle souriait, et remerciait
Dieu tout bas. Ce n’'était pas la premiére fois qu'elle voyait
Morris sortir vainqueur d’une lutte inégale.

Le combat n'avait pas duré plus d’'une minute. Les deux
valets qui restaient saufs n'auraient point su dire comment
Morris avait passé au milieu d’eux. lls le regardaient
s’éloigner, ébahis et penauds.

Les deux autres s’agitaient sur le galet en gémissant



sourdement.

— Poursuivez-le ! poursuivez-le ! criait Mary Wood, qui
joignait intrépidement 'exemple au précepte.

Mais les pauvres diables de valets n'avaient garde de
recommencer la partie. De loin, les matelots du canot
applaudissaient et riaient. Mary Wood courait tant quelle
pouvait sur les traces de Morris. Elle atteignit le rivage au
moment ou celui-ci, qui ne se pressait point, montait dans
la chaloupe.

— Vingt livres, si vous me le rendez garrotté comme il
faut! s’écria-t-elle.

Les matelots lui 6térent leur chapeau avec un respect
ironique.

— Quarante livres ! s’écria-t-elle encore ; cent livres !

— Poussez! dit Morris.

Les matelots nagérent vers le gentil sloop du roi Lew,
qui les attendait a deux encablures du rivage. Mary Wood
resta les pieds dans leau écumant de colére,
blasphémant, gesticulant et criant.

Elle revint enfin vers ses laquais et leva son poing fermé
du c6té des ruines de Diarmid avec un geste de menace.

Montrath, Georgiana et Frances avaient tout vu ; mais le
sens de cette scéne, qui, pour eux, avait été muette, leur
était de plus en plus inexplicable.

Frances seule ne cherchait point a deviner. Morris était
sauveé : elle ne demandait rien de plus.









V — ANCIENNE SERVANTE

Mistress Wood était arrivée a Galway le matin méme ;
Montrath n'avait gardé que vingt-quatre heures d’avance
sur elle. Le soir du jour ou elle 'avait rencontré partant pour
lHande, elle était préte pour le voyage. Sa maison a
Londres, bien que fort considérable, ne Iui parut point
suffisante pour une expédition de cette importance.

Elle doubla le nombre de ses gens et se trouva a la téte
d’une armée de huit laquais, sans compter ses femmes.

Il edt fallu attendre une semaine le départ du paquebot
allant a Cork. Mistress Wood, incapable de s’arréter pour
si peu, fréta un steamer tout entier, a condition qu'il
appareillerait le lendemain a la marée. Sur ce batiment,
elle embarqua sa voiture, ses chevaux, ses huit laquais et
ses femmes.

Au lever du jour, Mary Wood était montée triomphante
sur le pont de son paquebot. Largesse a I'équipage !
C’était, nous lavons dit, une femme généreuse qui
prodiguait volontiers les guinées du malheureux lord
George.

Elle s’installa dans sa cabine, luxueusement ornée,
avec une ample provision de rhum et de madére. Pendant
la traversée, elle ne fut point oisive ; elle visita ses chevaux,
regarda ses grands laquais, se promena sur le pont, dina
six heures par jour et but le reste du temps. Les matelots



du paquebot déclarérent aprés ce voyage qu'ils n'avaient
jamais vu lady porter si glorieusement le rhum.

La fortune devait une traversée douce a une créature si
meéritante. Le voyage fut heureux ; nulle tempéte ne vint
secouer l'ivresse béate de la bonne Mary, et ces trois jours
de mer lui firent a peu prés l'effet d’une nuit plus longue,
apres de plus copieuses libations.

On l'aurait prise fort au dépourvu si on lui e(t demandé
pourquoi elle poursuivait lord George Montrath. Ce dernier,
en effet, ne lui refusait rien ; il était & genoux devant ses
moindres caprices.

Peut-étre était-ce une vengeance instinctive exercée
sur cet homme qui avait été son mattre ; peut-étre était-ce
un calcul machinal qui consistait a faire incessamment acte
de puissance, pour tenir Montrath en bride et rendre toute
pensée de révolte impossible.

Et si tel était le but de Mary Wood, sa peine restait en
vérité fort inutile, car le pauvre lord ne songeait point a
regimber. Il payait, payait sans cesse, demandant grace
parfois, mais ne luttant jamais.

Il avait pour cela des motifs dont on peut exprimer en
bien peu de mots la terrible importance.

Mary Wood le tenait pris entre les cornes d’un dilemme
qui le serrait comme une main de fer.

Si Jessy O'Brien venait a mourir, lord George était un
assassin ; tant que Jessy O’Brien vivait, lord George était



bigame.

Il'y avait bien a dire que Mary Wood était complice dans
les deux cas, et qu’en perdant le lord, elle se perdait elle-
méme. Mais les objections de cette sorte sont vaines
lorsquelles s’adressent a de certains personnages.

Jusqu'au moment ou le crime accompli avait mis le lord
en son pouvoir, celui-ci n’avait point connu Mary sous son
véritable aspect. Il avait vu en elle un instrument silencieux
et inerte ; il s’était dit : Je l'achéterai avec quelques
poignées d’or, et je I'en verrai végéter loin de Londres,
dans quelques coin obscur, ou elle mourra ivre et muette...

Dans cette persuasion, il s’était livré complétement a
elle et l'avait chargée de le débarrasser de Jessy O'Brien,
de quelque maniére que ce fat, sauf le meurtre.

Car le meurtre faisait peur a lord George, qui aimait a
dormir tranquille.

Crackenwell devait étre de moitié dans l'office de Mary
Wood. C’était un malheureux qui ne demandait qu'a se
vendre. Lord George n'avait pris aucune précaution ; tant il
comptait sur 'humilité de ses complices. S’il se fit avisé
de craindre l'un d’eux, ¢’aurait été certainement sur
Crackenwell que fussent tombés ses soupgons. C’était |a
lerreur. Crackenwell, homme habile, devait user de son
pouvoir avec mesure et I'exploiter comme un bon pére de
famille exploite la forét qui le fait vivre. Mary Wood, au
contraire, était un caractére indomptable, en méme temps
qu’un esprit grossier. Sa passion favorite brochait sur le



tout et devait pousser jusqu’'a I'absurde la tyrannie de ses
exigences.

Elle commenga par obéir. Elle partit une nuit de
Londres, emmenant la pauvre Jessy condamnée. Montrath
n'eut point de nouvelles de ce voyage, pendant lequel se
jouait au cimetiere de Richmond une scéne impie : la
tombe vide de sa jeune femme se ferma. On grava sur le
marbre le nom de Jessy O’'Brien, et milord attendit.

Des semaines se passérent. Un beau jour, Mary Wood
revint ; elle lui demanda s’il voulait 'épouser.

Montrath, renversé d’abord par cette proposition
étrange, se remit bientét, et crut pouvoir traiter 'ancienne
servante du haut de sa grandeur. Mais celle-ci lui 6ta pour
jamais 'envie de parler en mattre.

— Devenir votre femme, Montrath, dit-elle, c’est une idée
comme une autre, mais je n'y tiens pas absolument. Peut-
étre vaut-il mieux méme que vous épousiez quelque riche
héritiere : j'en profiterai.

Montrath Iui donna une forte somme et parvint a la
congédier. Le méme jour, il regut une lettre de Crackenwell,
qui lui demandait modestement I'intendance de ses biens
en Ilande. La lettre ne parlait point de la pauvre Jessy
O’Brien. Mary Wood, de son c6té, avait refusé obstinément
de s’expliquer a cet égard.

— Soyez ftranquille, Montrath, avait-elle dit, vous
n'entendrez point parler d’elle.



Au jour ou se passaient les événements que nous
avons racontés dans les précédents chapitres, Montrath
n'en savait pas plus long qualors. Il y avait menace au-
dessus de sa téte, et sur ses yeux un bandeau.

Mary Wood cependant possédait infuse la science de
jeter 'or par les fenétres ; cette science a la réputation
d’étre commune, ce qui constitue une trés grave erreur. Sur
dix hommes, il n’'en est souvent pas deux qui puissent
suffire a la fatigue de dépenser un million annuellement,
sans faire une seule chose tile.

Mary, elle, dépensait gaillardement son million. A quoi ?
c’est plus que nous ne pourrions dire, et Mary elle-méme
en savait sur ce sujet moins que nous encore, s'il est
possible.

Les guinées coulaient entre ses mains comme un fluide
glissant quon ne peut point arréter au passage. Elle
affichait un luxe insensé, achetait tout, ne se servait de rien,
et dissipait tous les jours de longs rouleaux de souverains,
elle qui aurait pu tout aussi bien s’enivrer suffisamment
pour quelques schellings.

Ce que lord George lui donnait disparaissait comme
par enchantement. Elle y allait de si grand cceur, que milord
avait a peine le temps de rassembler les bank-notes
gu'elle jetait au vent chaque semaine. On e(t dit vraiment
qu'elle éprouvait une sorte de méchant plaisir a revenir si
souvent & la charge.

Lord George ne refusait jamais.



Son riche mariage le mit a méme, pendant quelque
temps, de satisfaire a ces rudes exigences, mais il n’est si
opulent revenu qui ne s’épuise, et Montrath, depuis
quelques mois déja, en était aux expédients.

Mary Wood, bien entendu, ne s’en inquiétait point. Elle
allait toujours le méme pas, et faisait méme des progrés
sensibles dans l'art de prodiguer son or, si aisément
conquis. Et, pour que ce flux de guinées n’interrompit
jamais son cours, elle s’était habituée a ne pas perdre de
vue lord George un seul instant.

D’autres visitent leurs terres, surveillent leurs fermiers,
activent leurs gens d’affaires : Mary Wood, qui n'avait rien
de tout cela, courait aprés George Montrath.

Et chemin faisant, elle mettait le pauvre lord a la torture.
C’étaient tantdt des menaces adressées a lui-méme, tantot
de mystérieuses et emphatiques paroles, prononcées
devant lady Georgiana, qui devenait pale a son aspect et
laissait percer son épouvante.

Ce résultat divertissait fort Mary Wood. Elle n’était pas
absolument méchante, ou plutét sa pensée sommeillait
trop souvent pour qu'on pat lui appliquer cette épithete qui
suppose la réflexion, mais elle aimait a faire peur. La
frayeur qu'elle causait émoustillait son ivresse. C’était la
une portion de son bien-étre.

Ses autres golts, a part le rhum, consistaient a se parer
follement, a briller comme un soleil, a se couvrir de
diamants et a rassembler la foule sur son passage. Peu Iui



importait que I'on raillat, pourvu qu'on fit du bruit autour
d’elle. C’était une véritable folie de servante qui cherchait a
se payer en grossiers triomphes des mépris essuyés
autrefois.

I était environ sept heures du matin lorsque son
paquebot entra dans le port de Galway. Elle voulut
débarquer tout de suite. On mit a terre son équipage avec
ses chevaux, et ce fut assise sur les moelleux coussins de
sa voiture qu'elle fit son entrée triomphale dans Galway,
enfiévré par les élections.

Les rues étaient déja pleines de peuple. Les jours de
féte se lévent de bonne heure ; tous les public-houses
étaient ouverts et le poteen commengait a couler comme il
faut. La voiture de Mary Wood allait lentement par les rues
encombrées : il y avait deux laquais sur le siége de devant,
deux femmes sur le siége de derriére, et les six autres
valets escortaient a pied.

Les bonnes gens du Connaught, rassemblés sur le
pavé de Galway, ne savaient point dire quelle était la
princesse qui leur faisait 'honneur de les visiter ainsi.

Un nom auguste circulait tout bas de bouche en bouche,
et quelques voix s’éleverent pour crier :

— Longue vie a Sa Majesté !

Mary Wood saluait gracieusement de la main, et
distribuait a la foule des couronnes et des schellings. La
foule, émerveillée, hurlait d’enthousiastes bénédictions. On
ne voyait en l'air que chapeaux lancés vers le ciel, on



n'entendait que clameurs joyeuses, sous lesquelles
couraient de respectueux chuchotements.

— Musha !quelle est belle, la reine ! disait Bob la
jambe de bois, en pressant sa course inégale.

— Mais ou donc est le prince Albert ? demandait la
sorciére Dorothée.

— Arrah I murmurait John Slig, le tenancier sans bail, en
caressant d’un regard envieux la livrée rouge des laquais,
voila six généraux qui ne regardent pas le pauvre monde
de travers !

Et Bob le boiteux, John Slig, la sorciére Dorothée et
mille autres criaient en cheeur :

— Longue vie ! longue vie a sa gracieuse Majesté !

Marie Wood ne se possédait pas de joie. La popularité
est douce chose, et les maniaques eux-mémes savourent
'harmonie des vivats de la foule. — Mary Wood avait
épuisé les poches de sa voiture, qui naguére étaient
pleines de schellings, et cependant elle n’était point lasse
encore de son triomphe. Si son portefeuille n'e(t point été
parmi ses bagages, elle I'et assurément jeté a la foule.

Mais les personnages illustres ont plus d’'un moyen de
se rendre populaires, et, bien que I'argent soit en tous pays
le moyen le meilleur, on peut s’en passer quelquefois.

Mary Wood avait avisé a tous les chapeaux des
cocardes vertes et sur toutes les poitrines des rubans de la
méme couleur. Elle fit signe a 'un de ses laquais, qui



s’approcha et regut un ordre a voix basse.

Le laquais s’éloigna, percant les rangs de la foule, qui
s’ouvrit pour lui livrer passage, comme cela se doit quand
la foule est courtoise et qu'il s’agit d’un général. Un instant
apres, il revint avec un énorme paquet de rubans verts.

Mary Wood prit ce paquet, en fit un nceud large comme
les deux mains, et lattacha au milieu des plumes
ébouriffées de son chapeau de paille. Alors ce furent des
cris frénétiques et comme Galway n’en avait jamais
entendu.

Mille voix s’éleverent a la fois ; pas un chapeau ne resta
sur les tétes ; il est douteux que le Libérateur lui-méme,
paraissant tout a coup avec sa perruque historique et la
fameuse toque de velours vert brodée d’or, e(t excité un
enthousiasme pareil.

— Oh ! voyez, disait-on, Sa Majesté prend les couleurs
du Rappel !

—Jésus ! que Dieu la bénisse !
— Que Dieu lui conserve son bon cceur !

— Par ma foi ! dit le cabaretier O’Neill, souverain maitre
de l'auberge du Grand Libérateur, je n'aurais jamais cru
cela ! Ah! ah ! c’est I'évéque protestant qui va faire une
laide grimace !

— Etle doyen John Box! dit Bob le boiteux.
— Etle vicaire Proot ! s’écria la vieille Dorothée.
— Et le shérif, et le bailli Pavne. et le juge Mac-Foote !



— Et Saunder Flipp, le misérable coquin ! ajouta O’Neill
en criant plus haut que les autres, et son patron James
Sullivan!

La foule accueillit ce dernier nom par des huées
formidables. Quelques orangistes honteux, qui se
glissaient timidement a travers la cohue, durent se boucher
les oreilles.

Mary Wood prenait au sérieux cette féte qu'on lui
faisait, et n'et point cédé, pour tout 'or du monde, la
moindre part de cette ovation inattendue. Elle aimait
désormais I'lrlande de tout son cceur, et, tout en saluant de
la main a droite et a gauche, elle faisait dessein de
s’établir a Galway pour le reste de ses jours.

Une seule chose la chagrinait, c’était de voir tant de
gens mal vétus ; mais, au demeurant, avec quelques
milliers de livres on pouvait donner a chacun de ces
malheureux un habit complet de gentleman : c’était I'affaire,
de lord George Montrath.

Elle n’était pas au bout de son triomphe.

Comme elle entendait prononcer souvent autour d’elle
le nom de William Derry, elle se prit a répéter ce nom par
hasard. Ceux qui marchaient auprés de la voiture,
lentendirent et redoublérent tout a coup leurs
étourdissantes acclamations.

— Elle a crié pour William Derry, la chére petite reine !
dit-on bient6t de toutes parts ; oh ! le bon cceur ! oh! le



doux amour !

— Elle a crié ! répéta John Slig, je l'ai entendue. Mes
chéris, dételons les chevaux et trainons la voiture !

La motion eut un succés de prodige. Malgré les efforts
des six généraux, on détela les chevaux en un clin d’ceil, et
vingt ou trente gargcons de bonne volonté se mirent a trainer
la voiture.

Mary Wood ne se possédait plus. Elle s’était levée et
se tenait debout, représentant assez bien un triomphateur
antique sur son char. Elle gesticulait en poussant des cris
percants ; sa face immobile s’illuminait d’allégresse, et les
deux caméristes — des princesses sans doute, — qui
étaient assises sur le siege de derriere, s’attendaient a
chaque instant a la voir se jeter, téte premiére, au milieu de
la foule.

La procession s’arréta enfin devant le principal hotel de
Galway, qui était situé au centre de la ville. Mary Wood
descendit de son équipage et parvint jusquau parloir,
portée sur les bras de ses sujets fideles. Elle se laissa
tomber dans un fauteuil, écrasée de fatigue et de joie. Le
maitre de I'hotel fit fermer les portes, mais on entendit
longtemps encore les cris de la foule au dehors.

C’en était fait, mistress Wood était repealer enragée.
Elle but en déjeunant du madeére, du sherry et du rhum, a la
confusion éternelle des supp6ts de I'orangisme.

Pendant qu'elle déjeunait, un de ses généraux gagna le
port, afin de retenir une barque pour traverser la baie.



Le sloop du roi Lew était la plus jolie embarcation de
Galway ; de plus, il était pavoisé du haut en bas aux
couleurs du Rappel : le valet de Mary Wood ne pouvait
faire un choix meilleur, et ce n’était pas trop d’un sloop pour
une femme de cette importance.

Elle elt préféré peut-étre arriver au chateau de Montrath
dans son magnifique équipage ; mais la route de Galway
au cap Ranach est presque partout impraticable aux
voitures.

Au bout de deux heures de repos, mistress Wood sortit
de son hotellerie et remonta dans son équipage, dont les
chevaux portaient maintenant de belles cocardes vertes.
La foule se porta encore sur son passage, mais on ne la
prenait plus pour la reine. Pendant ces deux heures, des
bruits nouveaux avaient circulé de cabaret en cabaret. Mille
versions s’étaient croisées, dont la plus vraisemblable
portait que la noble étrangére était la jeune épouse de
Daniel O’'Connell, marié tout recemment et en secret a une
bonne fille de Kilkenny.

Ce n’étaient plus les mémes acclamations bruyantes,
mais une sorte de respect attendri.

— Que la Vierge et les saints la protégent ! disait-on. Le
vieux Dan s’y connatt, le cher cceur ! il a bien choisi, sur ma
foi ! Quelle belle femme !

— Il va venir ! il va venir bient6t ! et, avant midi, nous les
verrons bras dessus, bras dessous, les deux chéris, se
promener a pied, comme de pauvres gens, par la ville.



Mary Wood se renversait, affaissée, dans son
équipage. Ces bruits parvenaient a son oreille comme un
murmure confus. Elle était dans ce moment de béatitude
lourde qui suit la premiére excitation de l'ivresse.

Il et fallu, pour I'éveiller, le tiomphant tonnerre qui avait
salué son arrivée.

Le roi Lew et ses matelots n'étaient pas tout a fait aussi
crédules que les pauvres gens des campagnes répandus
ce matin sur le pavé de Galway. Mary Wood leur apparut
ce quelle était en effet : une créature ivre ; mais elle avait
des plumes a son chapeau de paille d’'ltalie, des diamants
et du velours.

On l'accueillit a bord du sloop avec de grands respects,
etl'on ne se moqua d’elle que tout bas.

Elle avait pris avec elle quatre de ses valets seulement.
Les autres, sur son ordre, étaient restés a Galway avec ses
femmes. De vagues idées de crainte venaient parfois a
Mary Wood, aux heures bien rares ou elle était saine
d’esprit. Elle songeait en ces moments que lord George
Montrath avait un bien grand intérét a se défaire d’elle.

Cela était vrai. Et dans ce pays lointain, les occasions
pouvaient se présenter assez favorables pour vaincre
I'apathie de Montrath.

Considéré sous ce rapport, le luxe de domestiques
affiché par mistress Wood avait bien son uitilité ; il en était
de méme du bruit qu’elle faisait de son fastueux étalage.



Comment faire disparaitre en effet, si bonne envie
qu’on en puisse avoir, une femme dont l'arrivée a souleve
une émeute, et qui laisse derriere elle un bataillon de
domestiques pour la réclamer au besoin ?

Qu’elle edt ou non fait ce calcul, Mary Wood se trouvait
armée en guerre ; et il est probable quelle n’était point
sans avoir songé a la nécessité ou elle pourrait étre de se
défendre, puisque les quatre laquais embarqués sur le
sloop portaient des épées par-dessus leur pacifique
uniforme.

Aprés la grande bataille livrée par eux et perdue contre
Morris Mac-Diarmid, Mary Wood se laissa emporter a une
colére folle.

Elle revint vers eux et les frappa. Elle vomit contre les
pauvres diables étendus sur le galet toute la série de ces
blasphémes savants que compose le peuple de Londres.
Puis elle leur ordonna brutalement de se relever, et prit les
devants par le sentier qui conduisait aux grottes de Muyr.

Par tout pays, le valet chérit l'insulte qu'on Iui paie. On
gagnait beaucoup d’argent chez Mary Wood : les deux
laquais blessés se releverent de leur mieux, et marcherent
sur ses traces.

Le lord et les deux jeunes femmes avaient repris la
route de Montrath, et pas une seule parole n'avait été
échangée entre eux en chemin.



lls se trouvaient réunis dans le salon de réception, vaste
piece meublée avec plus de richesse que de godt, mais
dont 'aspect réveillait une idée de noble grandeur.

Georgiana et Frances s’étaient assises dans
'embrasure d'une fenétre. Montrath se promenait en long
et en large. | semblait éviter les regards de sa femme, et
ses yeux se dirigeaient a chaque instant vers la porte
d’entrée.

Il redoutait 'arrivée attendue de quelqu’un, et il cherchait
a peine a dissimuler cette crainte.

De temps en temps, lorsqu'il passait auprés des deux
jeunes femmes, son pas se ralentissait involontairement,
on voyait qu'il avait envie de parler, mais il n'osait pas.

La présence de Georgiana et de Frances le contrariait
évidemment. Il et voulu se débarrasser d’elles a tout prix,
car, dans la crise quil prévoyait, I'ceil ouvert de deux
témoins devait mettre le comble a sa détresse. Deux ou
trois fois sa bouche s’ouvrit pour prononcer une priére et
manifester 'envie qu’il avait d’étre seul. Mais il se retint
toujours, et garda le silence jusqu’au bout.

Chaque fois qu'il tournait le dos, dans sa promenade
circonscrite, I'ceil de Georgiana se levait sur lui et le suivait,
anxieux. Puis elle adressait un regard d’inteligence a
Frances, qui se sentait monter au cceur des terreurs
vagues.

On entendit la grille tourner sur ses gonds rouillés, un
bruit de pas retentit dans la cour.



Montrath passait en ce moment juste en face de
Georgiana. I s’arréta court et préta l'oreille, puis son
regard se leva sur sa femme et lui adressa une muette
priére.

Georgiana ne voulut pas comprendre, et ramena ses
longs cils sur sa joue palie.

Elle avait peur, mais elle désirait ardemment savoir. La
présence de Frances lui donnait le courage de combattre
son épouvante.

Montrath, depuis le premier moment ou il avait apergu
Mary Wood sur le pont du paquebot, gardait une
apparence d’abattement complet. Il semblait n’avoir plus ni
force ni vouloir, et s’inclinait, écrasé, sous la fatalité de son
chatiment.

I n'insista point auprés de Georgiana. Il poursuivit sa
promenade.

Un des valets du chateau ouvrit la porte et annonga
mistress Mary Wood. Frances ouwrit de grands yeux ;
Georgiana, tremblante et préte a défaillir, mit son flacon de
sels sous ses narines.

Lord George resta cloué sur la planche ou son pied
s’appuyait au moment ou le nom de Mary Wood avait été
prononce.

On entendit la voix de celle-ci dans I'antichambre.

— Faites-vous soigner, disait-elle a ses laquais
blessés ; vous étes ici comme chez moi, et tout doit y étre



a votre service. Montrath est mon meilleur ami.
Elle entra en achevant ces derniéres paroles.

— Un fauteuil, milord ! poursuivit-elle ; je suis rompue de
fatigue ; il vient de m’arriver une aventure au bas de la
montagne, qui intéresse de bien prés Votre Seigneurie...
mais je ne vous en dirai pas un mot, parce que vous
devineriez des choses qu’il ne me plait pas de vous faire
savoir. Faites-moi donner a rafraichir, je vous prie.

Elle se jeta sur le fauteuil que lord George lui avait
approché docilement.

— Ah ! ah ! reprit-elle en apercevant Georgiana et
Frances, je vous salue, milady. Vous n'avez plus vos
fraiches couleurs d’autrefois, savez-vous ! Mais quelle est
cette jolie miss ? Est-ce que milord songe a un troisieme
mariage ?...

Cette derniére question fut murmurée d'une voix
presque inintelligible.

Georgiana ftressaillit sur son siége et serra
convulsivement le bras de Frances, qui se sentit frémir.

Lord George demeurait immobile et comme pétrifié
devant Mary Wood. Celle-ci le regardait en face avec un
sourire content.






VI - L’'IVRESSE

Le silence régnait dans le salon. Mary Wood tenait ses
grands yeux mornes fixés sur le lord.

Elle ne menagait ni ne raillait. Un tiers, pénétrant dans le
salon a l'improviste, elt été frappé par le contraste qui
existait entre le calme effronté de I'ancienne servante et
I'effroi peint sur tous les autres visages.

Un valet entra qui apportait sur un plateau un flacon de
rhum et des verres. Lord George savait ce que mistress
Wood entendait par le mot « rafraichissement. »

Celle-ci prit un verre et le tendit au valet qui 'empilit.

— A votre santé, milady ! dit-ele en sinclinant
gravement.

Elle but, et tendit de nouveau son verre ; le domestique
I'emplit une seconde fois.

— A votre santé, miss ! reprit-elle en adressant un salut
a miss Frances.

Elle vida son verre d’un trait, et le domestique le remplit
encore.

— Montrath, a votre santé ! poursuivit-elle ; nous
sommes de vieux amis, et je suis slre que vous avez du
plaisir a me revoir.

Une troisieme fois le verre toucha sa levre, et se
renversa vide. Sa joue s’anima, et son ceil eut un éclair.



— Encore un coup, vieux Nick ! dit-elle au domestique.
Je boirai a votre santé comme a celle des autres, mon
camarade. Qui sait si vous ne serez pas quelque jour un
homme d’importance ? Les valets de Montrath sont sujets
a devenir matftres.

Elle but, replaca le verre sur le plateau, et ajouta en se
renversant sur son fauteuil :

— Allez au diable ! Nick, vieux fou que vous étes !

Le valet sortit précipitamment, non sans jeter a la
dérobée un regard vers son matitre, qui détournait les yeux.

Quand il eut regagné l'office, il raconta ce qu’il avait vu.

Chacun glosa, mais tout bas, parce que les grands
laquais de I'ancienne camériste étaient la qui écoutaient.

La fugitive rougeur que le rhum avait apportée a la joue
de Mary Wood n’avait fait que passer. L'éclair allumé dans
son ceil s’était éteint au bout de quelques secondes ; elle
était redevenue froide et morne.

Ses riches atours étaient dans le désarroi le plus
absolu. Le vent de mer, la bourrasque essuyée et la
fameuse course sur le galet, a la poursuite de Mac-
Diarmid, avaient brisé ses plumes, fripé ses rubans, taché
son velours.

Ses traits, qui étaient dessinés régulierement et qui, de
loin, gardaient une apparence de beauté, se montraient,
vus de prés, grossiers et surtout ravagés. L'ivrognerie avait
imprimé profondément son stigmate sur ce visage brutal.



On et dit qu'il N’y avait point d’ame derriére ces traits, tant
leur ensemble peignait la stupéfaction pesante et l'inerte
abrutissement.

Pendant quelques secondes elle resta renversée sur
son fauteuil, savourant la chaleur que l'alcool développait
au dedans d’elle. Au bout de ce temps, elle se redressa
lentement et mit son regard sur Georgiana.

— Lautre doit étre encore plus pale que cela
maintenant ! murmura-t-elle d’'une voix sourde et de
maniére a étre entendue de lord George tout seul. A quoi
pense-t-on quand on ne voit plus les vivants ?

Elle eut un sourire et reprit tout haut :

— A bas les orangistes, de par le nom de Dieu ! Je suis
la reine des bonnes gens de Galway, savez-vous, petite
femme ? lis se sont attelés a ma voiture et 'ont trainée
comme des chevaux ! Ah ! ah ! c’est que je suis une
femme riche, milady : j’ai quatre laquais ici, a Montrath, et
quatre laquais a Galway. Qui donc serait assez fou pour
tenter de m'assassiner ?

Les deux jeunes femmes échangérent un regard.

Montrath, en qui une réaction se faisait, haussa les
épaules avec colére.

— Asseyez-vous la auprés de moi, Montrath, dit Mary
Wood, et ne haussez point les épaules, car je ne veux pas
me facher contre vous aujourd’hui. Asseyez-vous !

Lord George essaya de sourire, avanga un fauteuil et



s’assit.
— Ou est Robert Crackenwell ? demanda Mary Wood.
Et, sans attendre la réponse, elle ajouta :

— Sur ma foi, ce Paddy que jai rencontré la-bas sur le
rivage, est bien le plus beau garcon du monde ! Vous
donneriez beaucoup pour savoir la fin de cette histoire,
Montrath. Figurez-vous que le coquin a félé le crane de
deux de mes gens et m’a volé mon paquet de linge... un
paquet dont vous donneriez tout de suite mille guinées,
milord ?

Montrath, tout en gardant avec effort son air
d’'indifférence, écoutait attentivement. Quelques mots
prononcés déja sur ce sujet par l'ancienne camériste
avaient éveillé trés vivement sa curiosité.

— J’ai vu quelque chose de ce combat dont vous parlez,
Mary, dit-il. Ces dames et moi, nous étions accoudés sur le
parapet, au pied des tours de Diarmid.

Mary le regarda, inquiéte, puis elle se prit a sourire
innocemment.

— Folle que je suis ! murmura-t-elle ; la montagne est
trop haute pour que du sommet a la base vous ayez pu lire
par-dessus mon épaule, milord, comme ce beau gargon de
Paddy. Ah ! ah ! vraiment, ajouta-t-elle, milady était la ? et
la jolie miss aussi ? Ma foi ! vous avez d{i vous amuser
tous les trois, car John et William sont tombés sur le galet
comme deux brutes qu'ils sont, et leurs épées ne pesaient



pas une plume contre le bon baton du Paddy !

— Mais pourquoi ce combat ? demanda Montrath
timidement.

Frances et Georgiana tendirent l'oreille.

Mary regarda le lord en dessous, et secoua lentement
sa téte empanachée.

— Si je vous disais cela, murmura-t-elle, vous en sauriez
presque aussi long que moi, milord... et c’est bien assez
déja que le Paddy m’ait surpris la moitié de notre secret !

Montrath ouwvrit son ceil avide.
— Notre secret ! répéta-t-il, un homme a pu découvrir ?

— Et un bel homme, je vous en donne ma parole ! grand,
bien fait, ceil vif, longs cheveux...

— Mais que sait-il ? et de qui parlez-vous ?

— Il sait ce que vous avez envie de savoir, Montrath. |l
est... ma foi je n'en sais trop rien ; je I'appelle Paddy,
parce que, sur trois mangeurs de pommes de terre, il y en
a deux qui se nomment ainsi. Mais jai des raisons pour
croire que son vrai nom... attendez ! quel nom y avait-il sur
ces chiffons de toile ? Morris, je crois.

— Morris ! s’écria le lord en tressaillant.

— Oui... je crois bien que c’était Morris... mais cela
m’est égal.

— Etil sait quelque chose de... ?



Milord n'acheva pas. Son regard glissa de cbété
jusquaux deux dames, dont les figures attentives
semblaient guetter ses paroles au passage.

Frances surtout se penchait en avant et le dévorait des
yeux. Elle semblait plus impatiente que Georgiana elle-
méme.

En elle, désormais, il y avait deux intéréts éveillés, et
celui de ces intéréts qui se rapportait a Morris Mac-
Diarmid n’était pas le moins puissant.

Elle n'avait plus, a vrai dire, ce qu'il fallait de liberté
d’esprit pour juger selon le vrai la position de Georgiana.
L'idée de Morris 'absorbait. Ce qu’elle épiait avec ardeur,
c’étaient les paroles qui avaient trait a Morris. Elle devinait
un danger nouveau, suspendu au-dessus de la téte de
Mac-Diarmid. Toute autre crainte disparaissait devant
celle-a.

Cependant ces événements rapides et mystérieux qui
s’étaient succédé autour d’elle depuis quelques heures,
avaient nécessairement modifi€é son opinion sur lord
George Montrath. Elle voyait maintenant ce qu'il y avait de
fondé dans les craintes de Georgiana. Un crime était au
fond de la conscience du lord, et le pouvoir inoui de cette
bizarre créature, Mary Wood, ne pouvait évidemment avoir
une autre origine.

Mais ce crime, au lieu de concentrer ses inquiétudes
sur son amie, ramenait impérieusement sa pensée vers
Morris.



Morris aussi était en face du lord ! Son nom dans la
bouche de Montrath avait un accent ennemi.

Il résultait d’ailleurs des paroles échangées entre Mary
Wood et le lord que celui-ci avait des motifs tout récents de
craindre Morris Mac-Diarmid. Et c’est chose mortelle que
d’'inspirer des craintes a qui ne recule point devant
lassassinat!

Frances écoutait. Elle cherchait a surprendre la pensée
du lord, pour le combattre. A quelque prix que ce fit, elle
voulait défendre Morris : — car, a mesure que la position de
Mac-Diarmid devenait plus critique, Frances se sentait
Faimer davantage. Il y avait dans son cceur un trésor de
dévouement.

Le regard de Montrath n’avait fait que glisser sur les
deux jeunes femmes ; mais il avait remarqué leur attention,
et son malaise s’en était augmenté. Entre Mary Wood, quiil
savait disposée a ne rien ménager, et ces regards qui
I'épiaient ardemment, il subissait une véritable torture.

— Voyez, Fanny, murmura lady Montrath a l'oreille de sa
compagne, comme il souffre et quel est sur lui le pouvoir de
cette femme !

Frances ne répondit point et fit un geste qui demandait
le silence, parce qu’on venait encore de prononcer le nom
de Morris.

— Ce Morris, avait dit Montrath en baissant la voix
jusqu'au murmure, vous a enlevé un objet au bas de la
montagne. J’ai wu cela. Au nom du ciel, Mary, en quoi cet



objet peut-il tenir a nos secrets, et que dois-je craindre ?
Mary bailla.

— Parlez plus haut, dit-elle. Ces jolies dames tendent le
cou tant qu’elles peuvent, et ont peine a vous entendre.

Montrath se leva, pourpre de colére ; sa bouche s’ouvrit
tandis qu'il jetait & sa femme un regard irrité. Une parole
brutale était sur sa lévre ; mais il se retint par un effort
violent, et marcha vers les deux dames en essayant de
sourire.

Il prit la main de Georgiana et la baisa.

— Milady, lui dit-il avec douceur, je vous rejoindrai tout a
I'heure dans votre appartement. Cette malheureuse ajouta-
t-il en se penchant rapidement a loreille de la jeune
femme, cette malheureuse a des secrets qu'elle ne peut
point révéler devant une étrangére : — son regard désignait
Frances, qui se leva aussitot. A bientot, milady ! Veuillez
faire agréer mes excuses a miss Roberts.

Georgiana quitta son siége sans mot dire et gagna la
porte. Mary Wood éleva la voix, comme si elle et voulu
donner au lord un démenti expres.

— Eh bien ! eh bien ! dit-elle, ces chéres belles nous
quittent ? Tant pis, ma foi ! car je m’ennuie quand je finis
seule avec vous, Montrath.

Les deux jeunes femmes franchirent le seuil, et la porte
retomba sur elles.

Montrath cacha son visage entre ses mains. Il n'avait



plus rien qui le forgat a se contraindre ; sa poitrine rendit un
gémissement sourd.

—J’en mourrai ! dit-il. Mary ! Mary ! vous me tuez!
— Que disais-je ? s’écria Mary. Il n'y a pas d’homme
aussi ennuyeux que vous dans le téte-a-téte, Montrath. Que

diable ! je n’ai encore rien dit a cette petite femme, et vous
devriez m’en savoir gré !

— Vous appelez cela ne rien dire ? répliqua piteusement
le pauvre lord, mais vos demi-mots valent une révélation
tout entiére !

— Alors, jétais bien bonne de me géner ! dit mistress
Wood tranquillement ; je parlerai plus clairement une autre
fois.

— Non, Mary ! non ! ayez pitié de moi ! Que vous ai-je
fait ?

—Je n'en sais rien, mais qu'importe cela, milord ? Votre
cheval ne vous a rien fait non plus, pourtant vous ne vous
génez point pour le frapper a coups de cravache. Chacun a
ses petits caprices.

La léwe de Montrath saigna entre ses dents
convulsivement rapprochées. I se prit a arpenter la
chambre a grands pas.

Mary le laissa faire, pendant quelques secondes, puis
elle frappa du pied avec impatience.

— Allons, Montrath ! allons ! du ton d’un pédagogue qui
morigéne un enfant turbulent ; venez vous asseoir auprés



de moi, et faisons nos petits comptes !
Montrath obéit aussitot.

— Vous ne voulez pas me dire ce que je dois craindre
de ce Morris ? demanda-t-il.

— Le Paddy comment diable voulez-vous que je sache
cela ?

— C’est que ce Morris, reprit Montrath, était le fiancé de
Jessy O'Brien.

— Ah ! bah ! fit 'ancienne servante, dont I'ceil alourdi
exprima une maniére d’intérét, le pauvre bon garcon ! eh
bien! alors, gare a vous, Montrath !

— Au nom du ciel ! dites-moi...

— Volontiers, je vais vous dire qu'il me faut mille livres a
linstant méme, je suis a sec.

La figure de milord ne bougea pas. Elle ne pouvait aller
plus loin dans I'expression de la détresse, mais ses deux
mains, croisées sous sa veste de chasse, étreignirent sa
poitrine.

— Sur mon honneur, Mary, répliqua-t-il, sur mon honneur
de gentilhomme ! je vous ai tout donné ; je n’ai plus rien.

— Peuh ! fit Fancienne camériste ; vous m’'avez dit cela
bien des fois, Montrath, et nous avons toujours fini par
trouver quelque chose. Comment, diable, milord, ajouta-t-
elle tout & coup en frongant le sourcil, vous me faites faire
des voyages et vous ne voulez pas les payer ! Vous partiez
pour I'lrlande : ne fallait-il pas bien que ie vous suivisse. afin



de voir un peu ce que deviennent nos domaines ? Ne
fallait-il pas bien fréter un paquebot pour moi toute seule,
augmenter ma maison, jeter de 'or a ces bonnes gens de
Galway, qui m’ont prise pour la reine ? car ils m’ont prise
pour la reine, Montrath poursuivit-elle en se rengorgeant, je
vous le jure sur 'honneur ! de 'honneur, moi aussi ! Qui
n'en a pas ? lis criaient : Longue vie & Sa Majesté ! Ah !
ah!ah!ah! Jaurais voulu avoir la valeur de votre domaine
en bank-notes pour le jeter a ces bonnes gens qui me
prenaient pour la reine ! Vous ne croiriez pas cela, vous,
Montrath, qui étes un pince-mailles : rien que pour venir de
Galway ici, il men a co(té cent guinées !

— Cent guinées ! répéta le pauvre lord.

— Cent guinées, oui vraiment ! et encore je n'ai pris
qu’un sloop avec douze hommes d’équipage. S'’il y avait eu
dans le port un brick tout prét, jaurais préféré cela. J'aurais
mieux aimé encore un trois-mats, et si javais pu mettre la
main sur un vaisseau de guerre...

— C’est de la folie furieuse ! dit Montrath.
Mary haussa les épaules.

— Faites apporter du rhum, dit-elle ; et, cette fois, qu'on
ne remporte pas le flacon.

Lord George sonna. Le valet revint avec son plateau,
qu'il déposa sur un guéridon, prés de Mary Wood.

— A la bonne heure ! dit-elle en se versant un grand
verre : nous allons pouvoir causer raisonnablement.



Montrath, je bois a la santé de vos deux femmes.






VIl — LE CCEUR DE MORRIS

Lord George se tourna vivement vers la porte, pour voir
si le valet qui avait apporté le plateau avait pu entendre ce
toast accusateur.

— A la santé de vos deux femmes ! répéta Mary Wood ;
elles sont charmantes toutes les deux, savez-vous ? voulez-
vous point me faire raison, milord ?

— Parlez plus bas, de grace !... commenga Montrath.

— Laissez donc ! nous sommes ici chez nous, Votre
Seigneurie et moi. Qui donc trouverait a redire a nos
paroles ? Ou est Robert Crackenwell ?

— A Galway, répondit Montrath.

—Ah!lah! c'est un coquin qui ne manque pas d’esprit ;
je ne serais pas fachée de le revoir. A présent que jai bu a
vos deux femmes, milord...

— Je vous en supplie, plus bas !

— Moi, je vous supplie de me laisser faire a ma guise !
A présent que jai bu & vos deux femmes 3 la fois, je vais
boire a chacune d’'elles en particulier. Prenez un verre,
milord, et faites-moi raison. A la santé de Jessy O’Brien!!

Montrath ne cherchait point a dissimuler son agitation
croissante ; il traversa la chambre d’un pas rapide, et ouvrit
brusquement la porte principale, afin de jeter un coup d’ceil
dans la chambre voisine. Il n'y avait personne dans cette



chambre.

Montrath, rassuré de ce c6té, revint sur ses pas et ouvrit
de méme la porte par ou les deux jeunes femmes étaient
sorties. La encore il ne vit personne, mais un Iéger bruit se
fit entendre, et il lui sembla voir remuer la draperie de la
portiére qui lui faisait face.

Derriére cette draperie il y avait un corridor qui menait
aux appartements de Georgiana. Montrath s’élanca et jeta
le rideau de cbté avec violence : le corridor était silencieux
etvide.

— Allons, Montrath, allons ! disait de loin Mary Wood,
voila qui est agir un peu trop sans cérémonie ; vous me
laissez seule pour courir aprés des fantdmes. Je crois bien
que je finirai par vous rendre fou. Voyons, revenez avec
moi, et trinquons a la santé de notre pauvre Jessy O’Brien.

Ce nom parvint jusqu’aux oreilles du lord, qui avait fait
deux ou trois pas dans la galerie ; il se retourna vivement et
revint dans le salon, en ayant soin de fermer toutes les
portes derriére lui.

— C’est la un jeu terrible, Mary ! dit-il avec cette voix
étouffée des gens que tient la peur ; vous pouvez y perdre
presque autant que moi !

— Bah'! fit 'ancienne servante en remplissant son verre
pour la troisiéme fois ; je n'ai peur de rien, vous savez,
Montrath... et puis, pourquoi ne pas boire a la santé de
ceux qui se portent bien ?



— Avez-vous donc des nouvelles ?
— De Jessy ? j’en ai regu aujourd’hui méme.
— Ou est-elle ?

— Milord, dit Mary gravement, il ne faut point étre si
curieux. QU'il vous suffise de savoir qu’elle n’'a point envie
de mourir de sitdt, et que, du fond de son tombeau, elle
pourra bien nous enterrer tous tant que nous sommes.

— Mais pourquoi me cachez-vous sa retraite, Mary ?

— C’est une idée qui me vint tout de suite. La pauvre fille
était si douce ! je me dis : Milord pourrait bien quelque jour
I'enfermer ailleurs ; alors, moi, je N'aurais plus mon gage.
J'aurais beau dire : Milord est bigame, milord est
assassin...

— Plus bas ! au nom de Dieu, plus bas !

— lIn'y a la pour nous entendre, milord, dit Mary dont la
voix prit pour un instant une mordante amertume, que les
vieux portraits de vos ancétres, et le diable sait si vos
ancétres valaient mieux que vous ! Pour en revenir, une fois
que vous auriez envoyé mon ancienne maitresse en
France, en Amérique, n'importe ou, je crois que je serais
mal venue a venir vous demander deux mille livres sterling
tous les quinze jours... et jai besoin de cela pour vivre,
Montrath.

Mary éleva son verre de rhum et regarda le jour au
travers.

— Si vous m’aviez épousée, milord, reprit-elle d’un air



distrait, c’e(t été pour vous un bien bon mariage ! Qu'a pu
vous apporter en dot lady Georgiana quelque vingt mille
livres de revenu ? Je vous colte le double. En devenant
mon mari, Vous eussiez gagné cent pour cent.

Montrath ne répondait point. I demeurait silencieux et
soumis devant les grossiéres railleries de cette femme,
comme il était resté vaincu en face de ses menaces. Il y
avait dans sa posture et dans la piteuse expression de sa
physionomie une sorte de comique plaintif. A le voir ainsi
battu sans pitié, le rire fit venu jusqu’aux leévres, mais il s’y
serait glacé, parce que, derriére cette situation grotesque,
il y avait tout un lugubre drame.

Mary Wood était en go(t de parler.

— Cent pour cent et rien a craindre ! Ma foi, Montrath !
vous devez étre aux regrets. Mais je ne suis point jalouse
de lady Georgiana, vraiment ! la preuve, c’est que je bois a
sa chére santé. Saluez au moins, Montrath, puisque votre
verre reste vide !

Lord George s’inclina machinalement.

— A quelle heure allez-vous me donner mes mille livres ?
demanda mistress Wood.

— Ecoutez-moi, Mary, répondit le lord ; vous savez bien
que je ne puis pas vous refuser...

— C’estjuste. Aprés ?

— Vous savez bien que jobéis scrupuleusement a vos
moindres caprices...



— Vous faites sagement. Ensuite ?

— Vous devez croire a ma parole, lorsque je vous
affirme que je ne posséde pas la somme dont vous avez
besoin.

— Il faut vous la procurer, dit Mary Wood en étouffant un
baillement.

Quand Mary Wood baéillait, c’était signe de tempéte.

— J'y ferai mes efforts, s’empressa de dire Montrath ; je
VOus jure que je n'épargnerai rien !

— Tout cela m'est égal, interrompit [l'ancienne
camériste ; ce que je vous demande, c’est I'heure a
laquelle je puis compter sur mes mille livres.

Montrath faisait d’héroiques efforts pour ne point se
jeter sur cette femme et I'étrangler. Son visage, d’ordinaire
si froid, disait énergiquement sa colére contenue, et
mistress Wood, qui le regardait en face, n'était pas sans
distinguer parfaitement les symptdmes de cette rage
rentrée.

Mais c’était une femme intrépide : rien n’était capable
de leffrayer.

— Si vous pouwiez me tuer, murmura-t-elle
tranquillement, ce serait la un fameux coup, milord ! Je ne
sais trop si jaurais a m’en plaindre, et si le rhum lui-méme
vaut le sommeil qui dure toujours. Ce que je sais bien, c’est
que ma mort vous laisserait un fier héritage ! Ah ! ah !
s’écria-t-elle en changeant de ton tout a coup, vous



deviendriez le maftre de vous-méme, car Robert
Crackenwell vous laisse a peu prés tranquille, a ce que je
vois. Vous auriez, comme autrefois, de quoi courir, de quoi
parier, de quoi jouer : tout ce qu'il faut ! tout ce que je vous
prends ! Mais vous ne me tuerez jamais, Montrath, parce
que votre argent me sert a prendre mes précautions. Je
fais du bruit ; on me regarde. Je suis connue comme Fanny
Elssler ou comme Grisi. On se dirait : Quest-elle
devenue ? Et justement je me suis arrangée de maniéere a
laisser derriére moi, ¢a et 4, une douzaine de personnes
qui répondraient : Lord George Montrath I'a tuée.

Le lord haussa les épaules d’un air contraint.
— Qui songe a cette folie ? murmura-t-il.

— C’est moi, quelquefois, Montrath, et vous, trés
souvent. Ne vous défendez pas ; cela m'est indifférent, et
Vous ne sauriez croire jusqu’a quel point je suis tranquille
de ce cOté. Mais vous ne m’avez pas dit encore a quelle
heure je toucherai mes mille livres.

Lord George fit un geste de dépit désespéré.

— Je ne les ai pas, murmura-t-il ; je vous dis que je ne
les ai pas ! Vous fouilleriez tous les recoins du chateau
sans trouver la moitié de cette somme !

— Il faut chercher hors du chateau, répliqua froidement
Mary Wood.

— Mes ressources sont épuisées.
L’ancienne servante frappa du pied avec impatience.



— Voila déja deux fois que vous me faites de ces
difficultés misérables ! dit-elle ; Montrath, je n'aime pas
cela ! Puisque vous ne voulez pas fixer le moment, je m’en
chargerai moi-méme. Il faut quatre heures environ pour
aller a Galway et en revenir ; jattendrai que vous ayez
envoyé mettre en gage les diamants de milady.

Deux gouttes de sueur perlérent aux tempes de lord
George, dont le rouge visage devint tout bléme, tant fut
violent I'effort qu’il fit pour se contenir.

Mary Wood ne parut point y prendre garde.

— A votre santé, Montrath, dit-elle en poursuivant ses
libations. Voila une affaire entendue. Aujourd’hui je dinerai
avec vous, et je coucherai probablement au chateau. Je
puis me permettre cela : jai laissé a Galway assez de
gens pour dormir chez vous sur mes deux oreilles. Les
jours suivants jirai et je viendrai. Nous agirons ensemble
comme de vieux amis qui ne se veulent point géner. A
présent, je ne vous retiens plus ; allez arranger cette
bagatelle des diamants, et faites en sorte que votre
messager soit de retour a I'heure dite.

Lord George sortit, la téte basse, sans prononcer une
parole.

Mary Wood roula le guéridon qui supportait sa provision
de rhum auprés d’un sofa, et s’y étendit paisiblement.

Morris Mac-Diarmid, en quittant la prison de son pére,



avait pris la route de Kilkerran, qu'il avait déja traversée en
sens inverse le matin de ce méme jour, a la suite de
'assemblée des Molly-Maguires dans la galerie du Géant.

Son intention était de réder autour du chateau de
Montrath et d’y pénétrer au besoin, pour s’aboucher avec
un des valets de lord George, gu'il avait connu autrefois
fermier dans le pays, et dont il espérait tirer des
renseignements sur la fin de la pauvre Jessy.

Tout en cheminant, les événements qui venaient de se
passer dans I'enceinte de la prison de Galway, occupaient
involontairement sa réverie. Il revoyait la douce figure de
cette belle jeune fille qui s’était jetée au-devant du coutelas
de maitre Allan, le gedlier, pour défendre sa vie, a lui,
Morris.

Il ne la connaissait point. Pourquoi cet intérét qui était
assurément plus que de la pitié. Elle avait dit en parlant du
vieux Miles Mac-Diarmid : I est innocent, nous le
sauverons ! Il et voulu la remercier.

Mais cette reconnaissance qu’il éprouvait pour elle
n’était enrien de 'amour.

Ce n’était point une rivale pour la mémoire de la pauvre
Jessy, et le coeur de Morris était tout entier a son souvenir.
Mais il souriait a 'image évoquée de Frances, dont il ne
savait point le nom ; il joignait ses mains sur son dur
shillelah.

I était bien loin en ce moment de ces laborieuses
méditations ou son patriotisme l'entrainait naguére. Son



coeur était trop plein ; les affections intimes en chassaient
victorieusement les préoccupations politiques. Son but, si
ardemment suivi jusque-la, au milieu d’infatigables labeurs,
disparaissait a son regard. La patrie se voilait devant les
affections de la famille violemment réveillées.

Il ne pouvait penser qu'a son pére et a Jessy. Et encore
a cette blonde enfant qui lui avait promis le salut de son
pére.

Il y avait bien longtemps que Morris n'avait fermé I'ceil,
et ses jambes fatiguées demandaient du repos ; mais il ne
voulait point dormir avant d’avoir éclairé le mystére qui
entourait la fin précoce de Jessy O’Brien. I voulait
interroger et savoir.

En sortant de Galway, il entra dans la premiére ferme
venue, et y regut l'indigente hospitalité de la campagne
irlandaise ; quelques pommes de terre apaisérent sa faim ;
un verre d’'usquebaugh galvanisa sa lassitude. Il reprit son
chemin le long de la céte. En route il apercut, Iui aussi, le
sloop du roi Lew qui gouvernait vers la pointe du Ranach.
Mais sa pensée était ailleurs ; il franchit les monts de
Kilkerran, cbtoya les clétures du grand parc de Montrath, et
gagna la route qui passait sous le chateau, cette méme
route que I'Héritiere avait suivie dans les ténébres pour
aller des Mamturks a la galerie du Géant.

De la route au chateau, il n'y avait qu'une courte
avenue, dont la pente rapide gravissait en ligne droite le
flanc de la montagne.



Morris fit quelques pas dans cette direction, puis il
s’arréta, irrésolu. Dans ce chateau était 'homme qui avait
enlevé autrefois Jessy O’'Brien aux doux bonheurs de sa
jeunesse, qui 'avait épousée par contrainte, et qui I'avait
tuée !

Cet homme, Morris ne voulait point le mettre a mort,
mais il allait le rencontrer peut-étre et se trouver face a face
avec lui.

Morris s’interrogea. Il se demanda si sa main ne se
léverait pas malgré lui, et s’il aurait la force de ne point
frapper.

La veille il aurait pu répondre de Iui-méme, mais le
retour de Mickey avait réveillé le souvenir de [linjure.
Mickey avait parlé d’un crime, et Morris n'avait plus en ce
moment, pour combattre l'idée de la vengeance, cette
robuste volonté que les événements de la nuit avaient
abattue.

Il était homme en ce moment ; il ne se souvenait que de
Jessy assassinée. Il s’arréta, indécis, entre sa coléere et
cette voix de la prudence quil écoutait depuis si
longtemps.

Son ceil était sombre et ses sourcils froncés. Son
regard se fixait sur le chateau de Montrath, comme s’il e(t
voulu en renverser les solides murailles. Ses doigts se
crispaient autour du bois de son shillelah.

Un instant, la colere 'emporta, et au lieu de suivre
lavenue, il s’élanga dans le tailis qui la bordait, en



secouant sa longue chevelure.

Mais quelques secondes aprés, on aurait pu le voir
revenir sur ses pas et reprendre, pensif ; la route qui
conduisait a la gréve.

I semblait s’éloigner du chateau a regret ; il allait, téte
baissée, et perdu dans ses réflexions.

Ce fut a ce moment que Frances et lady Georgiana le
découvrirent au pied des tours de Diarmid. Le sloop du roi
Lew arrivait de 'autre c6té de la pointe ; Morris ne pouvait
encore I'apercevoir.

I ne voyait point non plus les deux dames et le lord
contempler la scéne du haut de leur immense balcon.

I marchait toujours, suivant les sinuosités de la gréve,
vers la base du cap. De but, il n’en avait point, et c’était le
hasard qui le conduisait sur cette route.

Car son véritable but était le chateau de Montrath, et,
depuis qu'il 'avait dépassé sans y entrer, sa course allait a
'aventure.

A linstant ou il s’engageait dans les rochers qui
séparaient la gréve du galet, le sloop du roi Lew jetait
I'ancre hardiment au milieu des écueils.

L'attention de Morris fut éveillée, et lorsque la chaloupe,
tourmentée par le ressac, menaga de sombrer a quelques
brasses du rivage, Morris s’élanga pour porter secours.

Nous savons que les bons matelots du roi Lew
n'avaient pas besoin de son aide. Morris, intrigué d’abord



par I'extravagant aspect de Mary Wood, était revenu bien
vite a ses pensées, dont rien n’'était capable de le distraire
longtemps.

Il n’avait point vu tomber ce pain que Mary Wood avait
ramassé sur le galet, et, lorsque I'ancienne servante le lui
lanca en maniére d’auméne, il n’'y fit qu'une médiocre
attention. Il fallut son nom prononcé pour le mettre en éveil,
et son nom fut prononcé par ce que Mary Wood, en son
accés de joyeuse humeur, lisait a haute voix la premiére
ligne du manuscrit de Jessy, ce cri de détresse de la
pauvre fille enterrée vivante :

« Morris oh ! Morris ! @ mon secours !... »

Mac-Diarmid, aprés s'étre emparé du paquet de linge,
ne se rendait nul compte de la maniére dont ce paquet
était parvenu entre les mains de la femme inconnue.

— Cela vient de bien loin, lui avait-elle dit, avec ce
prodigieux esprit de ruse et d’a propos que rencontrent
parfois les maniaques.

Serré de pres, il n"avait pu interroger davantage, et il
s’était donné tout entier a la défense de sa chére proie.

C’était I'écriture de Jessy ! en téte il avait lu son nom,
tracé par la main de Jessy!

Dés ce premier moment, un espoir vague lui emplit le
coeur. Jessy vivait-elle encore ?

Dés quiil fut dans la barque, il tira de son sein sa
conquéte précieuse et la pressa contre son coeur. Puis il



se prit a lire avidement.

Jessy vivait | Ce qu'il lisait, c’était sa plainte ! Elle lui
demandait aide et secours. Ou était-elle ?

— Morris, mon garcgon, lui demandérent les matelots,

pourquoi diable vous étes-vous battu avec les laquais de
cette folle ?

Morris ne répondait point.

— Venez-vous avec nous a Galway ? dirent encore les
matelots.

— Non, répliqua Morris.

— Ou voulez-vous que nous vous mettions ?

— A terre, le plus prés possible du chateau de Montrath.

— Nous n‘avons qu'a retourner sur nos pas, dirent les
mariniers, mais gare aux laquais de la folle !

Les rameurs nagérent de nouveau vers le rivage. Mary
Wood et ses laquais avaient dépassé déja le sommet du
Ranach ; il n'y avait plus personne pour voir ce qui se
passait sur la plage.

Morris sauta hors de la chaloupe, franchit le galet en
quelques bonds et disparut dans la fissure qui servait
d’entrée a la galerie du Géant.

— Jésus ! disaient les matelots du roi Lew en le voyant
courir ; voici Mac-Diarmid devenu fou !

Mac-Diarmid s’était accroupi derriére les lévres de la
fissure, le dos tourné au jour. — Et il lisait. Son cceur se



fendait. De grosses larmes roulaient sur sa joue.

Il'y avait en lui une joie qui allait jusqu’au délire et aussi
un poignant désespoir.

De temps en temps ses pleurs l'aveuglaient : il ne
pouvait plus lire.

Alors il joignait ses mains, et son ame s’élevait vers
Dieu.

Jessy ! Jessy ! Jessy! Il avait ce nom plein le cceur.

Tout son étre s’élancgait vers la prison inconnue ou
Jessy pleurait et se mourait.

— Plus d'autre tache ! il fallait sauver Jessy !
Quimportait la bataille commencée ?

Morris n’avait a donner qu'une vie ! Oh ! sa vie ! sa vie !
toute a Jessy !






VIIl - BEAU REVE

La galerie du Géant était silencieuse et solitaire autant
que nous 'avons vue bruyante et remplie, dans la nuit de
'assemblée des Molly-Maguires. Morris était accroupi tout
prés de I'entrée, afin d’avoir du jour. Il s’adossait a la paroi
oblique de l'étroit passage ; sa téte restait tournée vers
lintérieur de la caverne.

I dévorait avidement chaque page du manuscrit,
s’arrétant parfois pour baiser I'écriture aimée ou pour
essuyer ses yeux que les pleurs aveuglaient.

— C’est bien vrai | murmurait-il ; c’est moi ! c’est moi
tout seul qui lui ai fait ce malheur ! Mon pére et mes fréeres
'auraient sauvée ; mais moi... oh ! que maudit soit mon
orgueil | Devais-je croire que Dieu e(t permis la chute de
cet ange ? devais-je me la représenter jamais autrement
que pure et sans tache. Je l'ai jetée dans cette tombe ou
elle m’appelle en vain : c’est par moi qu'elle souffre, par
moi seul | Oh ! Seigneur Dieu ! écoutez ma priére, et
permettez-moi de la sauver!

I tournait la page. Le parfum de résignation qui
embaumait chaque ligne du récit de la pauvre fille
amollissait le coeur de Morris. Son ame s’affaissait,
énervée par la douleur ; ce n'était plus ce rude courage
bravant tout, et sachant se raidir contre toute plainte qui
n’'était pas celle de I'lrlande.



Le souvenir de la patrie elle-méme se voilait devant
limage de la jeune fille. Il tressaillait a son cri d’agonie.
Tout le reste était oublié ; il avait plus rien en Iui qui ne fit
affection.

Pauvre enfant ! que sa plainte était douce ! comme elle
ignorait le reproche et que de bel amour il y avait dans son
martyre ! Le nom de Morris était a chaque ligne. Du fond
de sa miseére, si sa priére s’élevait vers Dieu, c’était pour
Morris autant que pour elle ! Et comme elle souffrait
pourtant ! que son agonie était lente et cruelle !

Morris Iut le récit de son enlévement sur le lac Corrib ; il
lut avec des tressaillements de colére le récit de lorgie
dans le chateau de Montrath.

Puis vint le voyage de Londres. Il vit Jessy derriére une
fenétre, a la villa de Richmond, épiant son arrivée et
remerciant Dieu qui lui envoyait le salut.

Hélas ! remerciant Dieu trop tot ! car cette main qui
devait la protéger I'avait poussée tout au fond de abime !

— Je l'ai trahie, disait Morris ; je l'ai livrée malgré mon
pére, malgré mes fréres qui savaient I'aimer mieux que
moi !

La servante saxonne qui semblait placée auprés de
Jessy pour railler sa captivité, mettait du froid dans les
veines de Morris ; ce nom de Mary Wood éveillait, en lui
comme un pressentiment sinistre.

I rabhorrait d’instinct et il la redoutait avant méme



d’avoir lu la partie du récit qui montrait cette Mary Wood
accompagnant Jessy dans son mystérieux voyage, et
'abandonnant au fond de la prison qui devait lui servir de
tombeau.

Rien ne Iui disait cependant qu'il venait de voir cette
Mary Wood, et que les quatre épées qui tout a I'heure
avaient menacé ensemble sa poitrine, étaient sorties du
fourreau sur 'ordre de la servante saxonne.

Dans la prison, Jessy restait seule. La Saxonne
remontait vers le jour, et il se faisait du c6té de la porte un
bruit qui retentissait jusqu’'au fond du coeur de Morris : le
bruit des pierres qu’on scellait pour élever un mur et fermer
cette tombe ! Cette tombe ! ou était-elle ? Jessy parlait de
Londres. Dans Londres si vaste, ou tant de mystéres se
cachent, comment : la retrouver ? Et puis, elle n'était pas
sbre d’étre a Londres ; il y avait en ce long voyage des
heures passées on voiture et la mer traversée. C’était le
monde, en quelque sorte, qu'il fallait explorer. Et pendant
cela Jessy attendait ; Jessy mourante, qui 'appelait et qui
tachait d’espérer encore !

Morris reprenait le manuscrit d’'une main tremblante ; il y
avait bien des pages encore, et peut-étre contenaient-elles
une indication, un signe qui pdt servir de premier jalon a sa
recherche.

Il lisait, mais lignorance de Jessy restait toujours la
méme. Elle était séparée des vivants : qui donc et pu lui
dire le lieu de sa retraite ?



Hélas ! hélas ! il y avait des jours que ces lignes étaient
tracées ! Jessy, pauvre martyre, que de souffrances depuis
lors !

Morris acheva la partie du manuscrit que nous
connaissons sans avoir rien appris de ce qu'il désirait si
ardemment savoir.

Le manuscrit continuait encore quelques pages, et
I'écriture en était visiblement changée ; les caractéres
devenaient mal assurés : la main de Jessy avait tremblé en
les tracant.

« Deux semaines se sont écoulées, disait-elle, depuis
que je n'ai causé avec vous, Morris. J'étais trop faible ; la
fievre me retenait clouée sur ma couche ; jaurais bien
voulu vous écrire, car cela me soulage et me fait du bien,
mais je ne pouvais plus.

« C’est bien long, deux semaines ! quinze grands
jours ! I me souvient qu'une fois, au temps ou jétais
heureuse, je fus obligée de garder le lit un mois a la ferme
de notre pére.

« O Morris ! quel doux mal que celui qui attire autour de
notre couche tous ceux que nous aimons !

« Nuit et jour il y avait quelqu’'un auprés de moi pour
s’enquérir de ma souffrance, et m’encourager et me
consoler. La noble Héritiere s’asseyait au pied de mon lit ;
elle me servait, moi, pauvre fille, comme si jeusse été son



égale. Que Dieu la bénisse ! Je n'ai jamais oublié son
digne ceeur, et quand je vais aller vers Dieu, je Iui parlerai
d’Ellen. Notre pére venait aussi bien souvent. Qu'il est bon,
Morris et qu'il y avait pour nous tous de tendresse en son
ame ! Dites-lui que je 'aime et que je pense a lui toujours !

« Aucun de nos fréres ne se dispensait de visiter la
pauvre malade. Mickey, dont 'amitié ne m’'a point oubliée,
j'en suis sare ; Natty, Sam, Larry, les compagnons de mon
enfance, si complaisants a mes jeux, si doux a mes
caprices ; Dan, notre joyeux Owen, et Jermyn, qui venait
mettre sa blonde téte d’enfant sur mon oreiller, et qui
pleurait & me voir souffrir.

« Et vous, Morris, et vous ! Les autres allaient et
venaient ; ils étaient mes amis, vous étiez mon fiancé.
Comme vous m’'aimiez! Les veilles avaient pali votre noble
visage. Vous étiez la, épiant mon désir, interprétant ma
plainte. Quand je m’endormais, mes yeux, en se fermant,
voyaient votre affectueux sourire ; quand je me réveillais,
mon premier regard vous retrouvait souriant et faisant effort
pour me cacher votre inquiétude. J'étais bien heureuse au
milieu de ma peine, et, lorsque vint la convalescence,
javais presque regret a me guérir.

« Quelle différence, mon Dieu ! entre les jours d’alors et
ceux d’aujourd’hui ! Ici la maladie est bien cruelle. Je suis
seule, nulle main secourable ne vient adoucir mon mal,
nulle voix amie ne console ma souffrance. Les longues
nuits de fievre m’apportent leurs terreurs. J'entends des
bruits qui me glacent, et des voix effrayantes parlent de



mort autour de moi, dans les ténébres.

« Personne ne retournait ma couche, durcie sous le
poids de mon corps. Ma lévre était ardente ; la soif
desséchait mon palais ; il y a loin de mon lit au vase qui
contient 'eau que 'on me donne a boire. Je ne pouvais le
saisir...

« Cela vous paraftra une bien petite souffrance, au
milieu de mon martyre, Morris, mais j'aurais donné le reste
de mes jours pour une goutte de cette eau que je voyais si
prés de moi ?

« Ah! la soif ! quand la fievre met du feu dans la
poitrine ! II| me semblait parfois que vous alliez venir pour
me donner un peu de cette eau. Je vous appelais, je vous
disais d’avoir pitié de moi qui mourais de soif et qui étais
trop faible pour me trainer jusqu’a cette eau!... »

La respiration de Morris sifflait dans sa poitrine
oppressée. Ce mal affreux que dépeignait la pauvre Jessy,
Morris le sentait au décuple. Sa lévre était aride et sa
langue desséchée n’humectait plus son palais en feu.

« Je croyais bien que jallais mourir, reprenait Jessy, et
je priais Dieu de tout mon cceur quil vous fit heureux,
Morris, sur la terre et dans le ciel. Je me sentais plus faible
d’heure en heure ; il me semblait que mon esprit s’égarait
en ce trouble qui précéde, dit-on, la derniére heure.

« La vie est pour moi un fardeau bien pesant, mais je
n'avais point de joie a sentir la mort s’approcher. Pour
mourir heureuse, Morris, il me faudrait vous revoir.



« Vous revoir, ne fit-ce qu'un instant ! Oh ! que Dieu me
prenne aprés ce bonheur, et je bénirai sa clémence.

« C’était une sorte de sommeil apathique, un
engourdissement supréme ; je ne souffrais plus guére ;
javais oublié jusqu’'a ma soif. Je crois que je suis restée la
moitié d’un jour ainsi. Le soir une chaleur courut par mes
veines ; mon sang se reprit a couler, brilant ; la fievre me
ressaisit.

« Mais jétais si faible ! ce choc soudain acheva de
m’abattre ; mes yeux se fermérent et je m’endormis.

« Quelle nuit, Morris ! et quel réve ! Je n'espére plus
que Dieu me donne le bonheur ici-bas, mais, quoi quil
arrive, jamais je n'éprouverai de joie plus grande ni plus
compléte.

« Mon réve commenga par reproduire la triste réalité.

« J’étais couchée sur mon lit, et mon ceil regardait cette
eau tant convoitée. Il se fit un bruit dans la partie de ma
prison la plus éloignée de moi ; au méme lieu ou javais
entendu, le jour de mon arrivée, cet autre bruit sourd et
sinistre annongant qu'un mur s’élevait entre moi et la vie.

« C’étaient des sons réguliers et qui devenaient plus
forts a chaque instant.

« — On va venir, me disais-je ; le mur qui ferme ma
tombe va céder sous ces coups de marteau... et que vais-
je faire pour me défendre, moi qui ne puis quitter ma
couche ?



« Je pensais a lord George Montrath, et je priais la
Vierge Marie de m’appeler au ciel, avant que cet homme
parvint jusqu'a moi. Les coups redoublaient. En méme
temps une voix se faisait entendre derriére la muraille qui
déja chancelait.

« J’écoutais, tremblante d’espoir, car cette voix, je
croyais la reconnaitre pour la vbtre. Mais vous savez
comme sont les réves, Morris ; les choses fuient et se
transforment au gré de mystérieux caprices. Cette voix
changea : c’était celle de Mary Wood, la servante saxonne.

« Mon ceceur se glaga ; je me bouchai les oreilles pour
ne plus entendre. J'avais beau faire, jentendais toujours et
les coups qui retentissaient sur la pierre, et la voix de Mary
Wood qui ne cessait de me menacer. Tout a coup, la
muraille céda, et la prison s’emplit d’une vive lumiére, qui
éblouit mes yeux habitués aux ténébres. Mary Wood
s’élanga vers mon lit ; elle avait un couteau a la main et
chancelait en marchant, comme une femme ivre.

« Vous étiez derriére elle, Morris, et vous vous hatiez
vers mon lit pour me défendre, mais quelque chose arrétait
vos pas. Vous alliez bien lentement, et le couteau de Mary
Wood menacait déja ma poitrine que vous n’étiez pas
encore arrivé au milieu de la chambre.

« Mes yeux ne se fermérent point devant le couteau
levé, et ma main toucha mes lévres pour vous envoyer un
baiser d’adieu.

« Mary Wood riait et raillait votre lenteur. Au moment ou



la pointe de son couteau effleurait ma poitrine a la place du
coeur, une forme blanche que je n'avais point apergue
jusqu'alors se mit entre elle et moi.

« C’était une belle jeune fille, au sourire sérieux et
recueilli ; son front pur avait une couronne de cheveux
blonds qui retombaient en grappes le long de ses joues, et
montraient ¢ca et 1a ces reflets perlés que jai souvent
admirés chez les femmes de Londres.

« Elle me regardait d’'un air ou il y avait de la tendresse
et de la mélancolie.

« — Je viens vous sauver, me dit-elle, parce qu'il vous
aime.

« Mary Wood agitait ses bras et cherchait a
m’atteindre, mais la jeune fille lui mit sa main blanche sur
I'épaule, et la repoussa si loin que je ne la vis plus.

« — Levez-vous, me dit-elle.

« Je me levai, sans garder souvenir de ma récente
maladie. J’étais forte, et je n'avais plus peur.

« Elle vous dit d’approcher, Morris, et vous obéites.

« Elle avait, pris ma main ; vous lui donnates la votre ;
elle les joignit toutes deux en levant son doux regard vers le
ciel avec une expression de tristesse.

« J'étais heureuse plus qu'on ne peut I'étre sur cette
terre ; vous aussi, Morris. J'aurais voulu consoler ce bon
ange, qui semblait souffrir aupres de notre bonheur.

« Mais tout changea. autour de nous. La jeune fille



n’était plus la. Au lieu de ma prison, c’étaient les murs amis
de la ferme de notre pére.

« La table était préparée. Il y avait dessus, outre les
pommes de terre, de la viande comme au saint jour de
Noél. C’était une grande féte.

« Notre pere Miles occupait la place d’honneur ; a sa
droite était la noble Ellen ; jallai me placer a sa gauche
comme d’habitude. Nos fréres s’asseyaient, autour de la
table, et tout le reste de la salle était rempli de voisins et
d’amis qui parlaient de danse et d’épousailles.

« Le gai soleil de mai entrait par les fenétres ouvertes,
et il y avait si longtemps que je n’avais wu le soleil ! J'étais
parée comme pour une danse, et sur ma téte il y avait des
fleurs.

« Vous aviez, vous aussi, Morris, vos plus beaux habits
et des fleurs a votre boutonniére.

« Tout a coup je compris que c’était notre mariage !
Chacun nous souriait et nous souhaitait du bonheur. Des
chants partout, de douces causeries, et des présents
d’amis. Seulement, quelque part dans 'ombre, je voyais la
figure de cette belle jeune fille qui m’avait sauvé la vie. Elle
se voilait derriere ses longs cheveux blonds dénoués. Elle
était bien triste.

« Jaurais voulu la consoler, Morris, mais tant de joie
me rendait folle : je ne pouvais songer qu'a vous.

« Hélas ! hélas ! je m’éveillai, Morris ! mes yeux



s’ouvrirent ; il N’y avait plus la ni rayon de soleil, ni sourires,
ni fleurs ! Le sombre crépuscule qui me tient lieu de jour
commengait a poindre a travers la meurtriére.

« Je revis les murs noirs de ma prison. Hélas ! nulle
main n'avait levé la pierre de ma tombe. Mais tant de joie
m’avait en quelque sorte ranimée. Je me sentais revivre
davantage ; jeus la force de quitter ma couche et de me
trainer jusqu’au vase rempli d’eau-. J'y trempai ma lévre.

« Depuis ce moment ma fievre s’est calmée peu a peu.
Je suis bien faible encore ; mais je puis vous écrire. Que
me faut-il de plus ? Je vis pour vous aimer, Morris, et pour
espérer de vous revoir.

« Je ne croyais pas craindre la mort, mon Dieu ! mais
cette mort qui me menace est si lente et si cruelle !

« Morris, voici deux jours qu'on ne m’a point jeté mon
pain... »

L'ceil de Mac-Diarmid s’arréta, fixe et tendu sur cette
derniére ligne. Le souffle s’arréta dans sa forte poitrine.

Il n’osait plus aller au dela.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il en pressant son
front & deux mains ; c’est trop souffrir ! Pitié !

« ... Je ne souffre pas encore de la faim, reprenait
Jessy, mais je n'ai plus qu'un pain, et ce pain m'est
nécessaire pour servir d’enveloppe a ma longue lettre.

« Il est temps de la clore., Dieu veuille gu'elle tombe



entre vos mains !

« Je regrette ce pain, car c’est un jour de vie, et qui sait
si, durant ce jour, vous ne seriez point venu enfin & mon
aide ? Mais ce paquet de linge, tombant au dehors se
perdrait ; 'humidité en effacerait I'écriture. I y a bien
longtemps que jai pensé a creuser un pain pour y
introduire cette lettre et la lancer ensuite par la meurtriére,
a la garde de Dieu.

« A Londres, il y a, dit-on, de la misére comme chez
nous, et beaucoup de gens qui ont faim. lls ramasseront ce
pain, et peut-étre son contenu vous parviendra-t-il.

« Je vais attendre quelques heures encore, puis je vous
dirai mon dernier adieu. »

II'y avait au-dessous un espace blanc, et comme une
trace de larme.

Au-dessous encore il y avait :

« Adieu, Morris ! la faim est venue. Si je gardais ce
pain plus longtemps, je ne pourrais résister, et je le
mangerais.

« Adieu, Morris ! »

Mac-Diarmid demeura quelques instants comme
frappé de stupeur. Puis il se leva et bondit hors de la
fissure. Il traversa le galet en courant. Des paroles sans
suite tombaient de ses lévres, et il faisait des gestes
insensés.



C’est que sa téte se perdait, et qu'il se sentait devenir
fou.

Combien y avait-il de jours que ces derniéres paroles
étaient tracées ?

Au moment ou elle écrivait ces lignes, Jessy se mourait,
— se mourait de faim ! Etait-elle morte ? N'avait-il retrouvé
ce semblant d’espoir que pour s’enfoncer plus
profondément en sa détresse ?

— Loin, bien loin ! avait dit la femme inconnue ; le pain
venait de bien loin ! Disait-elle vrai ? était-il temps encore
de secourir la pauvre victime ? et s’il en était temps, ou
aller ? que faire ?

Morris courait au hasard et sans savoir. Il avait franchi le
galet, les rochers et une partie de la gréve. L'idée que
cette femme était au chateau de Montrath traversa son
esprit troublé ; il s’élanga vers le chateau. Mais il s’arréta
bientdt, parce qu'il sentait qu'il était le seul espoir de la
pauvre Jessy. Aprés lui, nulle chance de salut ne restait. Or,
au chateau de Montrath, la retraite devait étre moins facile
que sur la gréve, et les épées sauraient bien trouver la le
chemin de son ceceur.

Il prit sa course vers la ferme des Mamturks, afin de
partager son secret avec ses fréres.

— lis raiment bien ! se disait-il en marchant a grands
pas. Quand je leur aurai dit ce que je sais, je pourrai
risquer ma vie et entrer au chateau de Montrath, car il y



aura derriere moi de bons coeurs pour achever ma tache.

Il arriva sur le versant de la montagne, harassé de
fatigue et baigné de sueur. Le jour avangait ; la porte de la
ferme était grande ouverte.

Morris entra. | appela ses fréres. La petite Peggy
accourut a sa voix, tremblante et toute pale.

— Oh ! Mac-Diarmid, dit-elle, n'étes-vous pas a vous
battre ? il n'y a personne ici. Owen et Kate sont partis
depuis bien longtemps : la pauvre Kate pleurait et Owen
était bien triste. On est venu chercher Dan et Mickey pour
aller se battre la-bas dans le bog de Clare-Galway, ou les
habits rouges sont en train de tuer les Iflandais. Vous ne
trouveriez personne de ce c6té du lac. Mac-Diarmid, on se
bat depuis ce matin. Tout le monde est parti, les hommes
etles femmes !

Morris demeurait debout et immobile au seuil de la
salle commune. Les paroles de 'enfant glissaient comme
de vains sons sur son oreille fermée. Quand elle eut fini de
parler, il promena son regard autour de Iui avec égarement.

— Personne ! murmura-t-il. Morte de faim ! morte de
faim !






IX - LA CROIX DE SAINT-
PATRICK

Owen Mac-Diarmid dormait dans un des petits
batiments accolés a la ferme du Mamturk. Il était étendu sur
le lit occupé par le vieux Miles avant sa captivité. La
premiére moitié du jour allait finir.

C’était I'heure, a peu prés, ou les dragons de la Reine
tombaient dans le pieége tendu par les Molly-Maguires.

Owen avait un sommeil pénible et agité. Son visage, si
joyeux d’ordinaire, et dont tous les traits semblaient faits
pour exprimer la gaieté, avait dans son repos une
apparence de tristesse soucieuse.

Kate Neale n’était point couchée sur le lit auprés de lui,
comme d’habitude. Elle était assise sur une escabelle, et
sa téte seule, lourde et abattue, s’appuyait a la couverture.
Un désespoir morne pesait sur elle. Son jeune visage avait
perdu jusqu'a sa douceur, car ses sourcils se frongaient
avec menace, et sa lévre contractte murmurait de
tragiques paroles.

Parfois, de loin en loin, une larme venait encore et
tremblait au seuil de sa paupiére, mais elle se desséchait
bien vite : sa paupiére brllait. Quelques minutes passérent.
Owen s’agitait toujours en son sommeil, et sa plainte
semblait ne point arriver jusqu’a 'oreille de Kate.



— Je ne puis plus rester ici, murmura-t-elle d’'une voix
brisée ; il faut que je parte ! Je suis la fille de Luke Neale.
Luke Neale est mort assassiné... Owen ! mon mari... Je
crois quil m’aime encore... mais la, — la, devant mes yeux
je vois toujours le corps pale de mon pere !

Elle s’arréta et se dressa toute droite sur sa chaise.
Ses cheveux, ramenés en avant, inondérent sa joue.

— llm’aime encore, reprit-elle, le sais-je ?

Sa prunelle glissa entre ses longs cils et se fixa un
instant sur Owen.

— Il dort, dit-elle : qu'il est beau ! Seigneur, Seigneur !
Oh ! javais tout oublié !... javais oublié trop vite, mon
Dieu! etil ne m’'était pas permis d’étre heureuse !

— N’avancez pas ! dit Owen en ce moment avec cet
accent précipité que donnent les réves, ne la tuez pas ! je
aime !

— Est-ce de moi qu'il parle ? murmura la jeune femme
avec un amer sourire.

Son regard se fixait sur Owen, qui restait bouche
béante et respirait avec effort. Elle se leva et vint se mettre
debout a la téte du lit. Ses bras se croisérent sur sa
poitrine. Son ceil avait perdu ses rayons. Un
découragement froid était sur son visage.

— Qu'il m’aime ou non, dit-elle, ou prendre désormais un
motif d’espérer ? Il faut que je m’éloigne, s'il m’'a laissée
pour obéir au signal de ce feu mystérieux qui brdlait sous



les tours de Diarmid. Oh ! mon pére ! mon pére !

Elle prit @ deux mains son cceur endolori, et leva ses
yeux secs vers le ciel.

— Je n'ai pas de forces, dit Owen dans son réve ; je ne
peux pas la soulever, — et ils vont venir !

Kate ne comprenait point, parce qu'elle était évanouie
au moment ou Owen l'avait emportée dans ses bras, hors
de l'atteinte des Molly-Maguires.

Elle cherchait a deviner.

La pensée qu'Owen, affilié aux sociétés secrétes, avait
pu tremper dans l'assassinat de son pére, aurait brisé
sans retour le bonheur de sa vie.

— Sauvée ! s’écria tout a coup Owen, qui se souleva
tout droit pour retomber aussitot sur I'oreiller en poussant
un long soupir.

Kate le contemplait, inquiéte, attendant une autre
parole. Un monde de pensées s’agitait dans le cerveau de
la pauvre jeune femme.

Le sommeil d’'Owen était désormais paisible et muet.

Kate demeura encore quelques secondes attentive.
Puis ses yeux se mouillerent.

— C’est moi, dit-elle, je crois que c’est moi ! J'étais
aupres de lui cette nuit quand je me suis éveillée.

Elle se pencha doucement, et posa un baiser sur le
front d’Owen endormi. Puis elle se mit a genoux et pria



Dieu pour lui. Puis encore elle jeta sur ses épaules I'étoffe
lourde et a peine séchée de sa mante rouge.

Son pas chancelant se dirigea vers la porte. Avant
d’arriver au seuil, elle se tourna bien des fois pour regarder
Owen. Son ceeur se fendait.

Tout auprés de la porte, elle s’arréta, composant avec
elle-méme et se disant :

— Je puis bien attendre encore un peu. Quand il sera
tout prés de s’éveiller, je m'enirai.

Owen fit un mouvement qui semblait annoncer la fin de
son sommeil. Elle rassembla son courage et franchit le
seuil. La porte retomba sur elle avec un bruit qui retentit
jusqu'au fond de son ame. C’était la derniére fois quelle
I'entendait.

Mickey et Sam dormaient encore, couchés sur la paille
commune. Kate traversa la salle des repas sans étre
apercgue.

Au dehors, elle prit sa course vers le sommet de la
montagne.

Le soleil de juin versait a flots sa radieuse chaleur. Tout
était gai, calme, souriant. La nature était en féte. Kate
cheminait péniblement ; des sanglots soulevaient sa
poitrine ; elle ne pleurait point, parce que ses yeux taris
n'avaient plus de larmes. Ou allait elle ? Elle ne savait. Elle
voulait s’enfuir loin, bien loin de son bonheur perdu'!

Au moment ou elle était partie, Owen arrivait a cette



période du sommeil ou le moindre son fait ouvrir les yeux.
Le bruit de la porte qui retombait suffit a I'éveiller. Il se
dressa sur son séant, et regarda tout autour de la chambre.

— Kate, dit-il, ou étes-vous ?

La pauvre Kate, navait garde de répondre. Elle
dépassait en ce moment les derniers arbres du petit bois
de chénes verts qui entourait la ferme de Mac-Diarmid. A
mesure que Kate s’éloignait de la maison, sa force
semblait revenir, sa taille s’était redressée, sa volonté
s’affermissait, et son pas se hatait, plus assuré.

Owen s’étonna que son appel fat demeuré sans
réponse. D’ordinaire, au premier son de sa voix, il voyait
accourir Kate si joyeuse ! Le beau sourire de la jeune
femme éclairait tous les jours son réveil. Mais il n’eut, dans
ce premier moment, aucune inquiétude. Le souvenir des
événements de la nuit restait confus en lui ; sa mémoire
sommeillait encore ; il avait seulement sur le cceur ce poids
vague dont la sourde géne engage a ne point fouiller ses
Souvenirs.

I appela une seconde fois, et le silence continua. Il était
tout habillé sur son lit. Il se leva.

Aucun des vétements de Kate n'était a sa place
habituelle. Owen remarqua surtout 'absence de la mante
rouge, que la jeune femme prenait seulement lorsqu’elle
allait au loin. Il ressentit a ce moment le premier aiguillon
de la crainte.

— Pauvre Kate ! murmura-t-il ; que Iui dire ? comment lui



rendre son bonheur ?

Son regard se dirigea vers la porte de la salle
commune ; il était impatient de voir Kate, et en méme
temps il redoutait sa présence. Il vit la salle vide et ses
deux fréres endormis ; la porte du dehors était ouverte.

— Kate est sortie sans moi, se dit Owen tristement ; elle
est allée s’asseoir sous les arbres du bosquet.

Il poussa un gros soupir. D’ordinaire, les sentiers de la
montagne ne les voyaient jamais I'un sans l'autre.

Il sortit et fit quelques pas au dehors. Son regard, ou
'angoisse se peignait déja, s’élanga, percant et avide, vers
le sommet de la montagne. Une exclamation de plaisir
s’échappa de ses lévres, et son front se dérida. A perte de
vue et tout au haut du sentier qui gravissait le mont, il venait
de voir un point rouge se glisser entre les roches blanchies.
A cette distance, I'ceil d’'un mari pouvait seul distinguer et
reconnaftre. Owen aimait Kate.

I bondit en avant, souple et agile. La route que la jeune
femme avait mis une demi-heure a parcourir, il la franchit
en quelques minutes.

Au sommet de ce premier pic de la chaine des
Mamturks, se trouve un petit lac de forme ronde, ou prend
sa source le torrent de la Deele, qui va se jeter dans le lac
Mask.

Sur les bords dépouillés de cette espéce d’entonnoir,
dont la sonde, dit-on, n’a jamais trouvé de fond, s’éléve une



vieille croix clonmacnoise, dont les dentelles de pierre ont
bravé I'effort du temps. Sur sa base carrée, ou trois étages
de niches contiennent de nombreuses figures de saints, se
pose un tréfle a jour dont le centre évidé représente cette
figure héraldique que le blason nomme une croix patée.

Comme tous les monuments de ce genre, cette croix
est en vénération profonde dans le pays. On y vient en
pélerinage de Tuam, de Galway ; de Loughrea et jusque de
Roscommon. Au commencement de ['hiver, une grande
foule entoure chaque année son piédestal moussu ; des
offrandes sont suspendues parmi le lierre antique qui court
en longs festons autour de ses bras sculptés.

Le respect quelle inspire est si grand, que la piété
publique N'a jamais osé toucher a la pierre sainte, et I'a
laissée s’incliner d’année en année au-dessus du petit lac.

Aux yeux de I'étranger, la croix, qui est dédiée a saint
Patrick, parait menacer ruine ; mais les bonnes gens du
Connaught n'ont a cet égard aucune inquiétude, parce que
le bras du saint est robuste, et que jamais il ne laissera
tomber sa croix.

Quand Owen arriva au sommet de la montagne, il vit
Kate agenouillée au pied de la croix de Saint-Patrick.

La jeune femme avait les deux mains appuyées sur la
pierre, et sa téte s'inclinait sur ses mains.

Owen s’arréta court et s’assit derriére une roche, a
cinquante pas du lac. Il n'osait point troubler la priére de
Kate.



La priéere de Kate dura longtemps ; elle restait toujours
immobile, la téte sur la pierre. Aprés un quart d’heure
d’attente, Owen crut voir de loin l'étoffe de sa mante
s’agiter et tressaillir.

En méme temps, un bruit étouffé de sanglots parvint
jusqu'a lui. Kate s’affaissa sur elle-méme et joignit ses
mains sur ses genoux. Bien qu’'on ne vit point son visage, le
désespoir se lisait dans cette attitude lassée.

La pauvre Kate semblait ne plus pouvoir porter le
fardeau de sa peine.

Owen avait les larmes aux yeux ; incapable de se
contenir davantage, il allait s’élancer vers elle, lorsque la
jeune femme se releva et tourna la téte du coté de sa
cachette. Elle était pale comme Owen ne I'avait jamais vue,
méme en ces jours mauvais qui suivirent la mort de Luke
Neale. Un feu sombre brdlait dans son ceil.

Elle s’avanga, les bras croisés sur sa poitrine, jusqu'au
bord de l'eau.

Sa téte se pencha sur le précipice, comme si une force
invisible I'y e(t attirée. Un instant Owen la vit en équilibre
au-dessus de l'abime. Il poussa un grand cri et prit son
élan.

Kate se retourna : elle le reconnut et tomba sur ses
genoux.

Owen, en arrivant prés d’elle, se laissa choir a ses
cotés ; il était sans force, son émotion I'écrasait.



— O Kate murmura-t-il, que vous ai-je fait ?

La jeune femme tourna sur lui des yeux égarés ; elle
avait toujours sur le visage ce méme masque de morne
désespoir. Elle ne répondit point.

Owen prit ses mains froides et les serra contre son
coeur.

— Vous vouliez vous tuer ! dit-il.

Ces paroles semblaient déchirer sa lévre au passage.
— Je voulais me tuer, répondit Kate froidement.

— Et pourquoi ? s’écria Owen, pourquoi ?

— Parce que je souffre trop.

Owen voulut répliquer, mais sa voix s’arréta, dans sa
gorge. |l resta un instant sans parler ni se mouvoir. Puis il
se mit a genoux et implora sa femme d’un regard muet.

Kate restait glacée.

Owen attira sa téte sur son sein. Kate le laissa faire,
mais son visage garda son immobilité froide. Owen se
tordait les bras et regardait le lac d’un ceil de convoitise.

— Oh! Kate ! Kate ! je souffre plus que vous ! dit-il.

La jeune femme fit un mouvement faible ; sa paupiére
battit et ses lévres remuérent.

— On ne peut pas souffrir plus que moi, murmura-t-elle.

Un incarnat fugitif vint a sa joue ; sa respiration siffla
plus oppressée et sa poitrine se souleva. Puis tout a coup



ses sanglots éclatérent et son visage fut inondé de larmes.
Elle jeta ses bras autour du cou d’'Owen et se serra contre
lui avec un élan d’irrésistible tendresse.

Owen pleurait aussi et lui rendait caresse pour caresse.

— Vous m’aimez ! vous m’'aimez ! dit-elle, dés qu'elle
put parler. Je le sais, je le crois...

— M’avez-vous donc soupgonné, Kate ?

— Oui... et que jai souffert | Dites-le-moi bien, Owen.
N’est-ce pas, n'est-ce pas que vous m’'aimez ?

— Je vous aime, Kate, de toutes mes forces, de toute
mon ame !...

— Merci ! Encore, Owen! encore ! jai tant souffert !

Mais tout a coup Kate se renversa en arriére et palit.
Son ceil se fixa sur I'ceil d’Owen, qui se baissa.

— Si vous m'aimez, dit-elle, ou étiez-vous cette nuit ?

Le sourire d’Owen se glaga, et toute sa joie s’enfuit.

— Ou étiez-vous ? répéta-t-elle.

Owen ne pouvait pas répondre ; mais il était Irlandais,

et quel Ilandais fit jamais a son imagination un appel
inutile ? Son front s’éclaira d’espoir.

—Vous gardez le silence ? dit Kate. Ce n’est pas a moi,
en effet, que vous pouvez révéler ce terrible mystere. Je
suis la fille de Luke Neale, Owen... de Luke Neale, que les
Molly-Maguires ont assassiné !

Owen se taisait encore. Il réfléchissait.



— Vous gardez le silence ? reprit Kate ; vous ne voulez
pas me dire que le feu de Ranach-Head vous a guidé cette
nuit vers la galerie du Géant.

— Je ne puis vous dire cela, en effet, Kate, répliqua
Owen doucement, car je mentirais.

La jeune femme le regarda d’un air soupgonneux et a la
fois désireux de croire.

— Oh ! que ne m'avez-vous demandé plus t6t le motif de
mon absence, chére ! reprit Owen ; que de larmes
épargnées ! que de folles terreurs évitées !

Kate n'osait point encore se réjouir, mais I'espoir
éclairait son visage.

— Parlez! parlez! murmura-t-elle.
Owen l'attira de nouveau contre son coeur.

— N'avez-vous point entendu parler des élections de
Galway ? poursuivit-il en empruntant a son ardent désir de
persuader un véritable accent de franchise.

— Si, répliqua la jeune femme impatiente.

— Et ne savez-vous point, demanda encore Owen,
combien Miles notre pére est dévoué a la cause de Daniel
O’Connell ?

— Si, répéta Kate, qui se sentait déja sourire au fond du
coeur, et qui ne demandait qu’'a étre convaincue.

— Eh bien chere, reprit Owen en rougissant
imperceptiblement, nous avons eu un meeting de nuit de



I'autre c6té du cap Ranach, sous le parc de Montrath.
— Est-ce bien vrai ? s’écria la jeune femme.
Owen voyait sa victoire.

— C’est bien vrai, répondit-il en s’animant. Oh ! chére !
le beau meeting ! Comme ils ont fait de grands discours !
comme ils ont dit de belles choses sur William Derry, le
bon gargon, qui est le protégé d’O’Connell !

Kate se laissa glisser le long du corps d’Owen et se mit
a genoux ; elle joignit les mains, et son regard s’élanga
vers le ciel avec reconnaissance. Owen parlait encore,
mais elle n’écoutait plus. Elle croyait et son ame était
pleine de bonheur.

Au bout de quelques secondes pourtant 'expression de
ses traits changea ; il n’y avait plus de soupgon dans son
regard, mais bien une résolution sérieuse et intrépide.

— Je vous demande pardon, Owen, dit-elle, et je vous
remercie, car je méritais de bien cruels reproches. Vous
avez eu pitié de moi.

La joie d’Owen Iui sauvait le remords de sa
supercherie.

— Maintenant un mot encore, reprit Kate, dont la voix se
faisait de plus en plus ferme et sérieuse. Nos fréres
étaient-ils tous avec vous au meeting du Rappel ?

— Tous ! répondit Owen sans hésiter.
— Aucun d’eux ne fait partie des sociétés secrétes ?



— Aucun!
— Vous me l'affirmez ?

— Sur mon honneur ! s’écria Owen, qui s’échauffait, les
fils du vieux Miles sont comme leur pére.

Kate passa son bras sous le sien ; ils descendirent tous
deux la montagne, a pas lents. Owen exhalait sa joie en
bruyantes paroles ; mais Kate demeurait silencieuse et
recueillie. Un sourire étrange jouait autour de sa lévre
légérement contractée.

Et, tandis qu'Owen lui parlait de joyeuses bagatelles,
Kate remerciait Dieu au fond du cceur et se disait :

— Mon pére ! mon pére ! vous serez enfin vengé !

Car elle connaissait la retraite des Molly-Maguires, et
Owen venait de lui affirmer sous serment que ni lui ni aucun
de ses fréres n’était affilié aux ribbonmen.

Elle ajoutait foi aux paroles d’Owen.
Sa résolution était prise.






X — LA LOGE SUPERIEURE

Galway présentait 'aspect d’une ville prise d’assaut. Ce
n’était partout que tumulte, qu’ivresse et que luttes a travers
les rues. Les repealers étaient maitres de la cité. lls avaient
gagné tant et tant de courage au fond des cruches de
poteen, quils s’étaient apergus enfin du petit nombre de
leurs adversaires. s avaient compris que leur multitude
pouvait attaquer a coup sOr une poignée d’orangistes
enragés, mal soutenus par les protestants timides, par les
modérés, par les indécis, par toute cette cohorte irrésolue
enfin qui forme la majorité des élections tories en Iflande.

Les repealers avaient battu les orangistes et couvert de
boue James Sullivan, le saint devant le Seigneur ; ils
avaient brisé les hustings, insulté les magistrats et porté
leur candidat en triomphe.

Mais, comme ils étaient ivres outre mesure, ils ne
s’étaient point arrétés a temps dans leur victoire. lis avaient
mis en fuite les scrutateurs du scrutin, et au lieu d’'une
élection gagnée, ce n'avait été qu'une bataille a coups de
poing.

En Angleterre, et surtout en Irlande, il faut assurément
bien des choses pour annuler une élection. Les trois quarts
du temps le scrutin est une immense orgie, dont la
comédie anglaise a vingt fois retracé les repoussantes
extravagances ; mais tout en buvant on vote d’ordinaire ;
tout en se battant on fait ceuvre d’électeur. Ici on avait bu,



on s’était battu, mais on n'avait point voté.

L’émeute avait envahi les hustings dés l'ouverture du
scrutin. C’est a peine si on avait laissé le cher William
Derry prononcer un tout petit bout de speech. Quant a
James Sullivan, il n"avait pas encore ouvert la bouche quiil
était déja dans le ruisseau.

Et pendant toutes ces scénes de tumulte, la force
armée était restée invisible. Quelques agents de police
seulement s’étaient montrés ca et la, tout exprés pour
recevoir d’énormes coups de baton sur le dos.

Aprés ce fait de rébellion si rare en Angleterre le sous-
shérif, escorté de quatre constables, était bien venu lire
d’'une voix tremblante le fameuxriot act (loi contre les
rassemblements) ; mais il N’y avait derriére lui pour faire
feu sur la foule qu'une douzaine de dragons amenés a
Galway par le colonel Brazer.

Les dragons, les constables et le sous-shérif durent se
retirer plus vite qu'ils n’étaient venus.

Quant aux défenseurs naturels de I'ordre dans le comté
de Galway, quant aux troupes commandées par le major
Percy Mortimer, on ne les vit nulle part. Les orangistes
avaient compté d’abord sur leur secours, car ils savaient
que Mortimer était toujours a son poste ; mais aujourd’hui
Mortimer ne venait point, et les partisans du Rappel, parmi
lesquels des bruits vagues avaient circulé dés le matin au
sujet de l'attaque dans le bog, ne s’en montraient que plus
hardis a la besogne.



Les membres les plus importants du parti orangiste
s’étaient retirés prudemment de la lutte aussitét que
'absence du major et de ses dragons avait été constatée.
Le colonel Brazer avait tempété contre Mortimer,
I'accusant de trahison, et jurant qu'il le ferait passer devant
un conseil.

La bataille s’était continuée entre les deux partis ; puis
on avait recommencé a boire pour retrouver la force de se
battre encore.

Il était trois heures de l'aprés-midi environ. Le tumulte
s’était éloigné peu a peu du centre de la ville, pour se
rapprocher des faubourgs ou foisonnaient les tavernes.
Les maisons notoirement connues pour étre habitées par
des orangistes, et qui, jusqu'a cette heure, avaient tenu
leurs portes soigneusement closes et barricadées,
commenceérent a s’ouvrir. Des domestiques avancérent
dans la rue leurs faces effrayées, puis ils rentrérent pour
faire sans doute leur rapport a leurs mattres.

Ceux-ci se montrérent a leur tour, enveloppés de
carricks pour se donner une tournure moins suspecte et
ressembler un peu a des campagnards catholiques.

Ils regardérent a droite et a gauche, timidement, puis ils
prirent leur course en se dirigeant tous vers Lynch’'s-Castle.
s avaient tort de craindre en ce moment. C’était comme
un instant d’accalmie au milieu de la tempéte. Pour la
cinquieme ou sixieme fois depuis la veille, le bruit que
Daniel O’'Connell était arrivé venait de circuler dans la ville.



On ne songeait qu'a boire et a féter dignement I'entrée du
Libérateur.

Parmi les personnages qui se dirigeaient ainsi vers le
Lynch’'s-Castle, nous eussions reconnu l'austére Josuah
Daws et le bon juge Mac-Foote. Ce dernier avait accablé
Fenella de délicatesses et de galanteries. Il lui avait dit, le
malheureux, qu’elle était belle, tant il est vrai que I'ambition
peut porter 'lhomme aux plus surprenants excés ! en outre,
il avait exécuté sa promesse, et mistress Daws était
installée depuis quelques heures dans ['appartement
vacant du surveillant des prisons. Pour une femme
considérable dans Poultry comme était Fenella Daws, cet
asile était vraiment plus convenable qu'une simple
chambre d’auberge. Elle avait vue d’un cbté sur la prison,
ce qui devait lui permettre d’observer les moeurs des
captifs, et denrichir son immense portefeuille de
considérations trés importantes. De lautre coté, ses
fenétres donnaient sur la rue, et sa maison avait une porte
de sortie qui communiquait sans entrave avec le dehors.
De sorte que Fenella Daws jouissait de tous les agréments
de la prison sans en connaitre les ennuis ; et tout cela
gratis, ce qui est une considération.

Une liaison formée sous de si heureux auspices devait
marcher trés vite. Josuah Daws, malgré son austére
importance, avait laissé voir quil était touché des soins
obligeants de Mac-Foote. Les deux dignes gentlemen
faisaient maintenant une paire d’amis. lls allaient bras
dessus bras dessous par les rues ou circulaient des



groupes bruyants. Daws, sous son carrick d’emprunt,
affectait du calme et de la hauteur ; Mac-Foote baissait les
yeux d’un air contrit ou souriait doucement aux passants,
suivant les circonstances.

Parfois le hasard rassembilait les groupes dispersés. Il
se formait instantanément une cohue compacte. La foule
déguenillée s’agitait en poussant des clameurs folles. Au
coin des rues, les enfants dansaient, les femmes ivres
chantaient, les gargons continuaient les joies de la journée
en s’allongeant de bons coups de shillelah. Et parmi tous
les cris confus, parmi toutes les paroles bruyamment
échangées, un nom dominait, prononcé la fois par les
hommes, par les enfants et par les femmes :

— Daniel O’Connell ! Daniel O’'Connell !

Il était arrivé ; on l'avait vu passer, accompagné de son
état-major fidéle. Il venait pour soutenir William Derry, son
protégé. C’était le cas de boire davantage et de crier
jusqu’a faire saigner les poumons.

Le juge Mac-Foote et Josuah Daws continuaient leur
route en gardant la meilleure apparence possible. Sur leur
passage, les mendiants tendaient la main, moitié riant,
moiti€ menagant. Les vieilles femmes, sans respect pour
leur caractére, venaient les regarder sous le nez, et enfin la
foule des catholiques les saluait au passage par des
acclamations au moins équivoques.

— Cher monsieur, disait Josuah Daws, si javais
seulement ici une centaine de nos policemen de Londres,



toute cette canaille se tairait, ou elle verrait beau jeu !

— Londres est un paradis, monsieur et cher confrére,
répondait Mac-Foote. Nous sommes de pauvres
sauvages, et nos institutions sont a I'état d’enfance.
Laissez mourir le vieil O’Connell, et vous verrez que peu a
peu cela prendra une autre tournure !

La cohue, de loin et de prés, répétait avec ses mille
Voix mugissantes :

— O’'Connell! O'Connell! O'Connell !

Aprés un demi-quart d’heure de marche, nos deux amis
s’arrétérent devant une maison de médiocre apparence,
située tout auprés du Lynch’s-Castle. Cette maison avait
pour entrée une allée étroite et obscure. Mac-Foote et
Daws s’y engagérent.

— Mon cher collegue, dit le juge, le message du digne
colonel Brazer, qui nous convoque en ces circonstances
difficile, est assurément fort pressant ; mais je doute
néanmoins que nos fréres puissent omettre le cérémonial
en usage pour l'entrée d’'un membre étranger. Je vous
avertis que cela fait toujours un certain effet ; moi-méme, je
ne vous le cache pas, je ressentis une émotion pénible
lorsque je fus soumis aux épreuves pour la premiére fois.

—Vous eltes peur ? dit Daws.

— Oh ! Monsieur ! je vous prie de croire... je fus
seulement ébranlé légérement. Ces tentures noires, ces
tétes de morts, ces personnages sombres, couverts de



longs habits de deuil ; ces bruits étranges, dont la source
ne m’était point connue ; tout cela me porta sur les nerfs...
mais peur ! fi donc!

Arrivés au bout de l'allée, au lieu d’entrer tout droit, ou
de monter 'escalier, comme cela se fait d’ordinaire, le juge
et son compagnon descendirent les degrés de la cave.

Au bout de quelques marches, une porte se présenta ;
Mac-Foote y frappa trois coups discrets ; la porte s’ouvrit.
Derriére ses battants se tenaient deux négres de grande
taille qui portaient a la main des flambeaux et des épées
nues.

Mac-Foote prononga quelques paroles mystérieuses,
qui avaient un fort parfum de cabale ; les négres
s’inclinérent respectueusement et releverent leurs glaives.

— Passez, mon digne confrére, dit le juge, et surtout ne
vous effrayez point.

En parlant, il avait franchi la piéce ou se tenaient les
deux négres, et qui était une sorte d’antichambre
souterraine.

Dés que les deux amis eurent passé le seuil de la
chambre voisine, la porte se referma derriére eux avec un
fracas réellement diabolique.

— Ou sommes-nous ? demanda Josuah Daws qui avait
une légére inquiétude dans la voix. Le juge eut un petit rire
contraint.

— Nayez pas peur, répliqua-t-il tout bas, les monstres



que nous allons voir ne sont terribles que pour les traitres
papistes.

Daws toussa et tacha de se guider dans les ténebres.

Un craquement se fit autour de la chambre : on e(t dit
que les murailles brisées allaient cesser de soutenir la
voite. En méme temps une lueur circulaire apparut,
indécise d’abord, puis rouge, puis blanchatre. Sur ce fond
éclatant, des ombres grises se dessinerent : c’étaient des
masses confuses qui ne représentaient aucun objet
distinct ; mais elles approchaient doucement, doucement,
et leur marche muette convergeait vers un centre commun
qui était le point ou se tenaient Mac-Foote et le sous-
intendant de police.

En approchant, les formes se dessinaient plus
nettement ; elles prenaient des apparences humaines ;
vous eussiez dit un cercle de personnages vétus de blanc,
qui allait se rétrécissant toujours et toujours se resserrant.
C’étaient bien des hommes ; on distinguait leurs longs
vétements gris, qui drapaient leurs plis affaissés et
ressemblaient a des suaires.

Mais la lueur s’éteignit. Quand elle reparut, aprés
quelques secondes, sa teinte verdatre emplissait la
chambre de reflets livides. Ces personnages étranges,
alignés en cercle, étaient maintenant immobiles ; ils
n'avaient plus leurs longs manteaux, et la lumiére verte
éclairait les ossements a jour de leurs poitrines. C’était un
cordon de squelettes. Chacun d’eux avangait sa main



décharnée dans une attitude menagante, et leurs yeux
vides semblaient fixés sur les deux amis.

— Que signifie cette momerie ? demanda brusquement
Daws.

Mac-Foote ne répondit point.

Le sous-intendant de police voulut lui saisir la main : il la
trouva froide et tremblante.

Une voix tomba de la vo(te.

— Que ceux dont le coeur nest pas pur, dit-elle,
rebroussent chemin et retournent parmi les profanes ; que
ceux dont le cceur N'est pas a I'abri de la crainte s’en aillent
chercher la lumiére du jour et se réfugient parmi les
faibles !

Les murailles craquérent, les squelettes s’éloignérent
lentement, lentement. Leurs formes devinrent confuses,
puis on ne distingua plus rien qu'un cercle faiblement
lumineux. Puis les ténébres revinrent plus profondes.

— Mon digne monsieur, murmura Mac-Foote dont les
dents claquaient, je ne puis pas habituer a cela ! Ces
diables de squelettes sont horribles a voir. J'ai wu
construire la mécanique, et j'y ai méme contribué de mes
deniers ; mais c’est plus fort que moi. J'ai absolument
besoin d’'un verre de genievre chaque fois que jai passé
par cette maudite salle.

— C’est fort bien exécuté, répliqua sechement Josuah
Daws ; mais veuillez me présenter a ces messieurs.



Mac-Foote poussa un gros soupir.

— Cher et honorable collegue, murmura-t-il, nous ne
sommes pas au bout !

Comme il achevait ces paroles, les murailles
craquerent ; une lumiére éblouissante envahit la salle ; des
flammes s’élancaient de toutes parts : c’était un affreux
incendie. Daws se faisait petit au centre de la piéce,
cherchant a éviter les rouges langues de feu qui se
croisaient devant lui, derriére lui, a sa droite, a sa gauche
et au-dessus de sa téte.

Mac-Foote essuyait son front qui ruisselait de sueur.

— Le feu purifie, dit la voix de la vo(te. Chrétiens,
songez a Dieu!

— Va-t-on nous assassiner ? s’écria Daws dans un
mouvement de terreur involontaire.

— Mon digne ami, répliqua Mac-Foote, prenez patience,
nous n'avons plus que quatre épreuves.

Les murailles craquérent. Un sifflement aigu se fit
entendre. Les flammes rouges allérent ou étaient allés les
squelettes verdatres.

— Il faut supporter tout cela, cher et honorable collegue,
reprit Mac-Foote, pour étre jugé digne d’entrer dans la loge
supérieure des orangistes de Galway. Quand on a passé
par la, voyez-vous, on est naturellement capable de tout !
Rien n'effraie ; on braverait le malin esprit en personne !
Ah ! ah ! ¢a nous a colté bon a établir, mais c’est joli.



Qu’en dites-vous, cher et honorable collegue ?

Daws ne savait trop si c’était de la part du juge
simplicité ou moquerie. Il faisait noir comme dans un four :
impossible d’observer les physionomies. Daws grommela
une réponse amphibologique et fit appel a son systéme
nerveux pour soutenir vaillamment les autres épreuves
promises.

— Vous sentez bien, poursuivait Mac-Foote bonnement,
que les néophytes ne sont point prévenus et n'ont point
comme vous, cher et honorable collégue, un ami intrépide
pour les accompagner. On les fait voyager pendant
quelques heures en voiture avec un bandeau sur les yeux.
Quand leur bandeau tombe, les deux négres sont devant
eux avec leurs torches flamboyantes et leurs glaives nus.
Les pauvres diables se croient aux portes de lenfer
positivement.

La voix du juge faiblit : les murailles avaient craqué.

Ce furent des sifflements épouvantables, des plaintes,
des sanglots, mélés a des hurlements de bétes féroces.
Des points sanglants apparurent ¢a et la dans la nuit. Ces
points approchaient et brillaient davantage. C’était comme
des charbons ardents. Et la salle s’éclairait peu a peu d’un
jour douteux, faux, mobile, tout plein d’illusions et de reflets
menteurs. L'ceil distinguait vaguement des choses
effrayantes ; ces prétendus charbons ardents étaient les
flamboyantes prunelles de toute une armée de monstres.

Il'y avait des tigres, des lions, des loups, des pantheres



et parmi eux des cadavres mutilés et sanglants, qui
venaient d’assouvir sans doute le terrible appétit des
monstres. Le sol était jonché de reptiles hideusement
entortillés : des serpents, des vipéres, des couleuvres
agiles et des dragons, montrant dans 'ombre les écailles
miroitantes de leurs cuirasses.

— N'ayez pas peur .dit Mac-Foote, dont les dents

claquaient ; mais voyez ce diable de serpent... comme il
approche !

Mac-Foote, tout brave qu'il était, se recula d’instinct en
saisissant le bras du sous-intendant de police.

La voix de la vo(te dit :

— Ainsi sont les soutiens de la vraie foi au milieu des
monstres papistes qui naissent dans les cavernes de
Rome la damnée, et qui emplissent le monde. Chrétiens,
aiguisez vos glaives et apprenez a frapper.

— Ceci vaut mieux, murmura Daws.

Un dernier hurlement se fit, affreux, épouvantable et
attaquant l'oreille comme un million de traits de scie. Le
lion rugit, le loup hurla, 'once frémit, le sanglier renacla, le
tigre prolongea ses rauguements qui font trembler, les
chats sauvages miaulérent, les taureaux mugirent, les
hyénes glapirent ; sous la volte, les chauves-souris
grincérent ; d’énormes oiseaux a téte humaine firent
entendre des cris inconnus ; sur le sol, les serpents
siflerent et agitérent leurs crécelles. I y avait des
hennissements, des aboiements : des coassements, des



croassements, des huées ; la création tout entiere hurlait
sous ces voltes magiques.

Puis tout se tut. — Les murailles craquérent ;
— lobscurité se fit. Mac-Foote tira son mouchoir pour
essuyer son front, qui était baigné de sueur. Daws
éprouvait une sorte de malaise ou il y avait plus d’irritation
que de crainte.

— Ne peut-on nous faire grace du reste ? demanda-t-il
avec une impatience trés marquée.

Le pauvre Mac-Foote essaya de rire.

—Ah! ah! cher et honorable collegue, tout cela vous fait
de l'effet | Je vous avais prévenu... jugez donc ce que
doivent endurer a cette place ces pauvres gargons de
néophytes qui ne s’attendent a rien. Il y en a qui font des
maladies atroces : c’est trés ingénieux.

— Trés ingénieux, répéta Daws.

— Nous avons fait venir de Londres, tout exprés pour
cela, le fameux physicien aéronaute, Robertson, un vrai
sorcier, monsieur. II| nous a pris fort cher ; mais, en
définitive, tous ces monstres, toutes ces flammes ne nous
reviennent pas a plus d’'une guinée la piece, et c'est
solidement établi ! Trés honorable collégue, il faut bien

faire quelques sacrifices pour la vraie foi.

— D’accord, répliqua Daws, mais il y a sacrifices et
sacrifices.

Mac-Foote ne comprit point.



Les terribles murailles craquéerent. Mais cette fois, rien
ne parut, seulement le sol manqua tout a coup sous les
pieds de nos deux amis, qui furent précipités d’'une hauteur
considérable.

C’était I'épreuve de lair.

Daws n’'aurait point su se rendre un compte exact de la
sensation qu'il éprouva. Ses membres ne regurent aucun
choc appréciable, et pourtant, aprés cette chute, il se

trouva sur la pointe aigué d’un rocher entouré de tous cotés
par le vide.

L'intrépide Mac-Foote était toujours aupres de Iui, pale,
mais gardant assez bien son équilibre. Leur situation était
assurément effrayante. Le moindre faux mouvement
pouvait les lancer dans un abime sans fond.

— Ne craignez rien, mon estimable colleégue, dit le juge,
qui tremblait de tous ses membres. Tout cela nest
guillusion et fantasmagorie. Nous n’avons point changé de
place et nos pieds sont toujours sur le méme plancher
solide... Mais tout cela est si parfaitement imité !

Le sous-intendant de la police haussa les épaules : il
était a bout de patience. La voix de la volte mugit quelques
paroles emphatiques. Les murailles craquérent et 'on dut
passer a d’autres exercices.

Ces momeries sont bien vieilles, presque aussi vieilles
que le Monde. Depuis les prétres égyptiens, elles ont
effrayé les imaginations faibles et subjugué lignorance
durant quarante siécles. La Pythie leur empruntait une



bonne part de son prestige sous les voltes paiennes de
Delphes. Elles aidaient merveilleusement a la prospérité
de tous les établissements d’'oracles, et nous les
retrouvons, au Bas-Empire, jusque dans le palais des
Césars dégénérés. Plus tard elles mirent un peu de drame
dans les monotones ténébres des sociétés secrétes, qui
tinrent toujours le poignard d’'une main quelque peu
tremblante. Puis, de loges en ventes, ce fut une compléte
dégringolade. Elles tombérent des grands souterrains de
l'Allemagne féodale dans quelques caves de boutiquiers,
ou des bonnes gens s’en amusent encore, quand ils sont
las de se disputer de la consommation au piquet.

Iy a loin de la copie puérile et bourgeoise au
redoutable original, loin de ces spectres en carton aux
mortelles épreuves de lantre de Trophonius et des
cavernes de Memphis. Les prétres de Thébes la Superbe
et les magiciens qui menaient les grands mystéres aux
temps des Pharaons verraient de mauvais ceil sans doute
ces pauvres parodies, et leur baguette infernale ferait
surgir peut-étre de véritables monstres qui dévoreraient
tout le personnel de la représentation, initiés et
machinistes.

On ne fit grace au sous-intendant de police ni de
épreuve de l'eau, ni de I'épreuve du feu. Les murailles
craquerent encore trois ou quatre fois ; la voix de la voite
prononga une couple d’absurdes sentences, — puis une
main mystérieuse saisit Daws dans 'ombre et I'entraina
rapidement.



— Ouf! fit le pauvre Mac-Foote.

Aprés ces épreuves formidables, ces flammes, ces
monstres, ces poignards, le moins qu’on pouvait attendre,
c’était une réunion de moines espagnols, de francs-juges
allemands, de bravi vénitiens ou de traitres du mélodrame
francais.

Daws monta trois ou quatre marches ; une porte
s’ouvrit, et il se trouva dans une chambre confortablement
meublée, ou quelques douzaines de braves gens prenaient
paisiblement le thé.

I Ny avait rien de menagant dans cette tranquille
assemblée, a l'exception d’un portrait représentant un
grand Ecossais & jambes nues, qui tenait d’'une main une
momie égyptienne, de l'autre un gigantesque coutelas. Ce
portrait était celui de feu Dugald-Campbell, en son vivant
marchand de gilets de coton, inventeur de la franc-
maconnerie orangiste et fondateur de la loge supérieure
de Galway.

Josuah Daws eut une entrée solennelle. Tous les
membres se levérent a la fois. Il y eut d’énormes saluts
échangés et un nombre considérable de textes bibliques
cités a tort ou a propos. Pour la forme, le président de
'assemblée, qui était un médecin roux du nom de Fitz-Roy,
avertit 'étranger que la divulgation des secrets de la
compagnie était punie de mort. Daws se le tint pour dit, et
Fassemblée garda son sérieux. Il y avait 1a une grande
partie des personnages que nous avons vus dans le parloir



réservé de Saunder Flipp, a 'auberge du Roi Malcolm ;
mais ici tous ces braves gentlemen étaient a peu prés a
jeun et gardaient une contenance en rapport avec la gravité
de leur délibération.

C’étaient |a les chefs du grand parti orangiste.

Nous mentionnerons d’abord le lieutenant colonel
Brazer, soldat de fortune, brave comme son épée et
stupide comme son cheval ; le gros procureur O’Kir avec
sa Bible sous le bras ; le baili Payne et le sous-bailli
Munro, deux personnages qui étaient 'un a l'autre dans les
proportions du gedlier Allan et du porte-clefs Nicholas ; —
lintendant Crackenwell, dont le regard froid et sceptique
sembilait railler 'importance bouffie de ses collégues ; —
deux ecclésiastiques, John Box, doyen de Saint-Pierre, et
le vicaire Peter Proot : ces deux révérends étaient de
douces gens un peu égoistes, un peu avares et trés
orgueilleux, qui jouissaient d’'une grande estime dans le
monde protestant de Galway. Il y avait le bon avocat Tom
Picklock, I'architecte Shaker, le chirurgien Algernon Knife,
le banquier Bullion et I'alderman Frown. Et bien d’autres,
des marchands, des agents de propriétaires absents, des
hommes d’affaires, des professeurs et des oisifs. Tous ces
membres du club orangiste de Galway, ou plutdt de la /oge
supérieure, comme ils aimaient a 'appeler, avaient des
physionomies bonnes a décrire ; malheureusement ils
étaient trop, et nous reculerons devant 'embarras de
choisir.

Aprées le premier feu des saluts, le révérend John Box



se fit présenter a Josuah Daws.

— Je pense qu'il serait urgent, dit-il en se tournant vers
assemblée, de demander tout d’abord au gentleman
comment il entend la question du baptéme, controversée
entre le révérend Peter Proot et moi.

Peter Proot s’élanca hors des rangs, comme un
coursier qui sent 'odeur de la poudre. De méme que son
rival, il avait sous le bras une énorme Bible, dont la tranche
portait les marques d’un long et fréquent usage.

— Demandez ! demandez, monsieur Box dit-il.
Aujourd’hui comme toujours je suis prét a soutenir ma
these !

I ouvrit sa grande Bible et en fit voler les pages, a l'aide
de son pouce, passé sur sa langue préalablement, avec
une effrayante prestesse. C’était un homme d'une
quarantaine d’années, vif, brun et taillé en soldat. Le doyen
de Saint-Pierre, plus agé de dix ans a peu pres, avait une
figure quasi vénérable. Son pouce, hon moins habile que
celui du vicaire, toucha sa langue, et tourna les feuillets de
sa Bible avec une égale rapidité. Ces deux révérends
étaient la-dessus d’'une force incontestable. Déja ils se
mesuraient avec des yeux d’athlétes qui vont entamer un
acharné combat, lorsque la grosse voix de Braser réclama
énergiquement bataille ajournée.

Les deux révérends fermérent leurs Bibles, et
regagnérent leurs places d’un air désappointé.

— Messieurs, dit le colonel, jai usé de mon droit



d’ancien membre de la loge supérieure, et je vous ai fait
convoquer pour avoir votre avis sur une question de haute
importance.

— Pas plus importante que le baptéme peut-étre !
grommela John Box.

— Ecoutez ! écoutez!

— Percy Mortimer, reprit Braser, nous a laissés
aujourd’hui dans un cruel embarras !

— Le misérable modéré ! dit le bailli Payne.
— Le traitre !

— Le nécessitaire !

— Ecoutez! écoutez !

— I mérite bien une punition, n'est-ce pas ? poursuivit le
colonel en adoucissant sa grosse voix jusqu'a la rendre
insinuante.

— Oh ! certes ! une punition grave ! répondit-on de
toutes parts.

— Eh bien | messieurs, reprit le lieutenant-colonel qui
renfla sa voix, le chatiment est tout trouvé. Je viens de
recevoir la nouvelle d’'un engagement entre les dragons et
les ribbonmen. Le major a pris la fuite devant 'ennemi :
nous pouvons le perdre.

La loge supérieure se frotta les mains a I'unanimité.

— Il a fui, répéta Brazer, fui comme un lache coquin qu'il
est, et, vis-a-vis de tout autre, je n’hésiterais pas a



appliquer de mon chef la loi militaire. Mais il a su capter de
hautes protections ; il me faut votre aide morale, messieurs
et honorables collégues.

Le club promit son aide morale.

— Maintenant, dit John Box, je présume que le révérend
Peter Proot et moi nous pourrons...

— Quelle est la peine de [lofficier qui a fui devant
'ennemi ? demanda le médecin Fitz-Roy.

— La mort, répliqua Brazer.
— Mais s'il ne revient pas ?

— Au bout de quarante-huit heures il sera considéré
comme ayant déserté. La désertion met hors la loi. Tout
fidéle sujet de sa trés gracieuse Majesté aura le droit de le
tuer comme un chien.

Il'y eut dans la loge un murmure content.

— Voila qui est trés bien ! dit le procureur OKir ;
puissent ainsi tous les ennemis de la foi pure tomber dans
le piege !

— J'ai toujours pensé, reprit Mac-Foote, qui n’'était pas
faché de se poser en membre influent vis-a-vis de Josuah
Daws, jai toujours pensé que ce diable d’homme
s’entendait parfaitement avec les ribbonmen. Ses
blessures, voyez-vous, me paraissent un jeu jouées. On ne
le tuait jamais, en définitive !

— Je souhaite que Dieu Iui pardonne, nasilla le vicaire
Peter Proot, mais les hommes ne Iui doivent point de pitié !



Brazer écoutait cela d’un air singulierement satisfait. Il
était jaloux de Mortimer, et, s’il est une passion implacable,
c’est la jalousie de la vieillesse vaincue.

— Bien ! bien ! bien ! dit-il par trois fois, je me charge
désormais de tout, et fose vous promettre que justice sera
faite.

- A présent, murmura John Box, il faudrait, je pense,
tirer au clair la question du baptéme, et savoir...

— Plus tard ! plus tard ! s’écria-t-on.

— Mon opinion est qu'il faut profiter de notre réunion, dit
le président Fitz-Roy, pour aviser au moyen de réparer
notre échec d’aujourd’hui. James Sullivan, messieurs, en
définitive, est-il bien le candidat qu’il nous faut ?

—Non, non, non! répondit 'assemblée en choeur.
Sur ce point, il N’y eut qu'un avis.

Le comté de Galway demandait a étre représenté d'une
fagon glorieuse, et chacun s’accordait a convenir que
Sullivan était au plus une médiocrité. Mais qui mettre a sa
place ? Ici vingt opinions surgirent.

Le bon avocat Picklock insinua qu'un membre du
barreau offrirait naturellement plus de garanties du cété de
I'éloquence.

Le procureur O’Kir déclara que la connaissance des
affaires était le principal mérite d’'un député.

Le docteur Fitz-Roy donna a entendre que 'exercice de



la profession médicale impliquait une profonde science du
coeur humain. Et quoi de plus nécessaire a un Iégislateur
que la connaissance des hommes ?

Knife, le chirurgien, qui n'était pas a cela prés d'un
calembour, prétendit que sa spécialité Iui permettrait a tout
le moins de tailler dans le vif et de trancher les questions
nettement : ce qui fut trouvé médiocre.

L’architecte, le professeur, le bailli, le banquier, les
marchands et tous ceux qui pouvaient prétendre a quelque
influence suivirent rondement cet exemple et se mirent en
avant. Quand on compta les suffrages, chacun de ces
gentlemen eut sa voix ; quelques-uns allérent jusqu’'a deux
voix ; l'alderman Frown eut trois voix, a cause de sa
charge. C’était |a une position brdlante ; la loge supérieure
bavardait sur un volcan. I fallait en effet s’expliquer, et
toutes ces prétentions personnelles, se heurtant de front,
devaient amener une rude mélée.

La fougueuse opposition des deux révérends écarta
tout d’abord le banquier Bullion, parce qu'il était soupgonné
de puséisme.

Le banquier Bullion mit son veto a [I'élection du
procureur O’Kir, parce que cet homme de loi était
notoirement anabaptiste.

Algernon Knife, le chirurgien, était dissident, 'avocat
faisait partie des non-conformistes, le sous-bailli Munro
était quelque peu presbytérien, le bailli Payne frayait avec
des quakers.



Puis venaient de ces sectes sans nom que I'absence
d’unité multiplie et qui arrivent de plain-pied au grotesque.
Le pere du professeur Hull avait été durant soixante ans un
membre fidéle de I'Eglise établie, puis, un beau jour, il
avait lu sa Bible de travers. De ce moment, il accomplit son
petit schisme ; sonfils, le professeur Hull, était hulliste.

II'y avait des brownistes, ainsi nommés de Brown,
meunier du comté de Clare, qui fonda, vers le
commencement de notre siécle, cette secte importante. Il y
avait les berristes, partisans du bachelier Berry, qui se
faisait fort de rebatir les doctrines d’Arius.

Chacun avait sa petite croyance, sa secte close, qui ne
ressemblait point a la secte de son voisin, et ou il était chez
lui comme derriére son mur. Dans cette assemblée qui, au
premier abord, avait une physionomie tout anglicane, on
n’elt trouvé réellement que deux anglicans purs, qui étaient
grassement payés pour cela : John Box, doyen de Saint-
Pierre, et le vicaire Peter Proot.

Encore les deux révérends étaient-ils en grave
dissidence sur plus d’un point important ; John Box voulait,
entre autres choses, que le baptéme fit donné
exclusivement a l'aide d’eau de puits ou de fontaine, et
Peter Proot soutenait que I'eau de mer était le liquide le
plus propre a conférer ce sacrement.

Un jour on avait cru a la possibilité de la paix entre les
deux dignes clergymen. Box faisait une concession. |
proposait de se réunir a 'avis de Peter Proot si ce dernier



voulait faire distiller son eau de mer. Mais le vicaire avait
pour lui des textes accablants, il dut étre inflexible.

Pendant une demi-heure, 'assemblée orangiste fut
livrée a la confusion des langues. Tout le monde parlait a la
fois et parlait pour soi : personne ne voulait écouter ni
entendre. Enfin tous les membres de la loge supérieure
s’étant exclus mutuellement et fraternellement, la paix fut
faite.

Méthodistes, anabaptistes, presbytériens, dissidents,
non-conformistes,  puséistes, quakers, brownistes,
berristes et hullistes décidérent qu'ils n’étaient bons a rien
et réunirent de nouveau leurs voix sur James Sullivan. Mais
avec cette restriction que Sullivan devrait s’engager par
acte authentique a voter dans le sens des opinions de la
loge supérieure. Or Dieu sait si c’était la une ceuvre facile !
Si absurde que soit une opinion, il est possible de s’y
conformer ; mais la loge supérieure avait autant d’opinions
absurdes que de membres.

— Il faut le faire signer, dit le procureur O’Kir, signer bel
etbien!

— Et corroborer sa signature, ajouta le révérend John
Box, par un bon serment sur la Bible !

— On ne doit pas abuser des serments ! fit observer le
révérend Peter Proot.

Ceci était un des mille casus belli qui tombaient entre
les deux clergymen chaque journée.



Mais la voix générale se mit au-devant de leur courroux.

— Il signera, criait-on ; il signera et il jurera ! et il
déposera une bonne somme qui sera, sa caution !

On battit des mains a cette derniére idée.

— Il promettra, dit le bailli Payne, de provoquer la mise
en accusation de Robert Peel, dés la prochaine session.

— C’est peut-étre bien fort, objecta Crackenwell, qui
n’'avait point parlé jusque-la.

— C’est a peine assez fort ! riposta aigrement I'avocat
Picklock. Robert Peel a parlé derniérement du barreau
dans des termes que je ne veux pas qualifier... c’est un
abominable traitre !

— C’est 'ennemi mortel de la suprématie protestante,
dit John Box d’une voix creuse. ll est vendu a Satan!

— Que n'a-t-il pas fait dans cette année maudite, reprit
le hulliste Hull. II a soufflé a la Chambre des lords cet arrét
infernal qui a remis O’Connell en liberté !

— Il a proposé le bill de Maynooth ! gronda le révérend
Proot.

— Il a proposé le bill des colléges ! appuya le révérend
Box.

— Il nous a renvoyé Mortimer avec le grade de major !
— Pour nous humilier et se moquer de nous !

— I s’est fait'allié des whigs !

— L’allié des whigs et des papistes !



— Wellington et Iui partagent avec O’Connell la rente du
Repeal !

Il'y eut un tonnerre de bravos a ces derniéres paroles.
Puis le révérend Box poursuivit :

— Sulivan signera l'engagement d’exiger le
rétablissement des dimes ecclésiastiques.

— Et le rappel de I'émancipation catholique, ajouta
Peter Proot.

— Ceci est la moindre chose, opina 'assemblée tout
d’une voix.

— Au cas ou Mortimer parerait la botte que nous allons
lui porter, dit Brazer, Sullivan devra s’engager a le faire
destituer ignominieusement.

— Etde le dénoncer au gouvernement de la Reine !
— Etde le faire pendre !
On en arrivait la toujours.

L'assemblée, de plus en plus échauffée, trouvait sans
cesse des clauses nouvelles a joindre au cahier des
charges du malheureux candidat James Sullivan. Elle
demandait la téte d’O’Connell, la téte des principaux
partisans du Repeal ; la téte de Percy Mortimer, la téte des
ministres de la Reine et une quantité d’autres tétes. Tout
cela en buvant du thé que versaient de vieilles servantes a
la mine discréte et respectable. lls parlaient de sang et de
gibet tout bonnement et a petites gorgées ; ils enterraient



les personnages les plus illustres du royaume avec la
méme innocence quils eussent mise a faire leur partie
quotidienne de whist ou de backgammon.

La chambre ou ils se trouvaient était a quelques pieds
au-dessous du sol de la rue ; les fenétres en étaient
fermées hermétiquement, et des lampes y brilaient pour
suppléer a la lumiére dujour.

Il'y avait dans le choix de ce local une affectation de
mystére qui cadrait parfaitement avec les momeries de la
salle des épreuves. Mais tout Galway savait que les
orangistes s’assemblaient en ce lieu ; leur secret était,
dans toute la rigueur du terme, le secret de la comédie.

Or, Galway, ce jour-a, était ivre et en train de s’amuser.
Au moment ou la réunion orangiste arrivait a son plus haut
point d’intérét ; au moment ou I'on tuait O’Connell, Robert
Peel et bien d’autres, de rudes coups retentirent contre les
volets qui fermaient les fenétres. Un silence profond se fit
dans la salle.

Josuah Daws, que cette farce avait d’abord diverti, se
prit a regretter sa curiosité. Il regarda autour de lui et vit
tous ces honnétes visages de bourgeois devenir
affreusement péles. Mac-Foote tremblait tant qu’il pouvait,
les deux révérends étaient jaunes de frayeur.

Les autres s’interrogeaient de I'ceil, guettant une parole
rassurante, et n'obtenant qu’un silence épouvanté.

Les coups redoublaient au dehors ; a leur fracas se
mélaient de confuses clameurs.



II'y avait évidemment une foule rassemblée devant la
maison.

— Si nous nous en allions ? dit le juge Mac-Foote.
—lIn'y a qu'une issue, répondit le bailli Payne.

Toutes les tétes se courbérent. Les volets de bois
craquaient. On pouvait suivre aisément les progrés de leur
destruction, et le moment approchait ou ils allaient tomber,
brisés, au dedans de la salle souterraine.

Le colonel Brazer se leva et remit sur la table sa tasse
de thé commencée.

— C’est un siége ! murmura-t-il, un siége en régle.
Avons-nous des armes ici ?

— Nous avons les poignards des épreuves, répliqua
Munro d’un ton plaintif, nous avons des piques égyptiennes
et des épées de bois.

Un long gémissement suivit cette réponse. Josuah
Daws commenca a trembler pour sa vie.

— Il faut au moins faire bonne contenance, reprit le vieux
soldat ; ces coquins de papistes auront autant de peur que
vous, et il ne s’agit souvent que de montrer des armes pour
n‘avoir pas besoin d’en faire usage. A défaut de pistolets
et de fusils, messieurs, je vous invite a faire comme moi et
a prendre ce que nous trouverons.

Personne n'eut le coeur de répondre. Brazer saisit une

lampe et se fit suivre par les deux vieilles servantes, plus
mortes que vives. |l se rendit dans la salle des épreuves.



La lumiére de la lampe éclaira un péle-méle de cordages
et de poulies, de vieux tableaux, des miroirs et un amas
poudreux de décorations théatrales. C’était [attirail
complet servant a produire ces illusions d’optique qui
procuraient de si profondes émotions au pauvre juge Mac-
Foote. Brazer prit sans choisir des coutelas de fer-blanc,
des piques dorées et des épées de bois, puis il revint dans
la salle des séances. Les malheureux orangistes étaient
aux abois, les volets ne tenaient plus, et a travers les ais a
demi brisés on entendait les sauvages clameurs de la
foule.

Et la foule criait :
— A mort! a mort!

Mes deux révérends avaient ouvert leur Bible et
récitaient des textes au hasard.

Parmi les autres membres de 'assemblée, les uns se
tordaient les mains en criant au secours, les autres
s’étaient jetés a genoux et donnaient leurs ames a Dieu.

Brazer leur fit un petit discours militaire et parvint a les
relever un peu. Il distribua tant bien que mal ses armes de
parade, et réussit a ranger ses soldats en ligne au-devant
des fenétres. lls n'étaient pas absolument disposés a
vendre chérement leur vie, mais ils avaient désormais une
velléité de faire bonne contenance, afin d’essayer au moins
d’effrayer 'ennemi.

Le juge Mac-Foote tremblait au premier rang. Il avait
une grande pique égyptienne dont le bois peint était tout



couvert d’hiéroglyphes. O’Kir brandissait un poignard de
fer-blanc épouvantable a regarder ; Munro, Payne, le
professeur hulliste, le médecin et le banquier avaient de
grandes et belles épées de bois étamé.

Tout cela présentait un aspect singulierement
belliqueux.

— Eteignez les lampes ! dit Brazer.

Les vieilles femmes soufflerent les lumiéres et
s’enfuirent en hurlant.

L'instant fatal approchait. Les volets, mis en piéces,
tombérent a l'intérieur avec fracas. Tous les membres de la
loge supérieure de Galway fermeérent a la fois les yeux et
attendirent la mort. La foule vociférait d’affreuses menaces,
mais personne n’entrait dans la salle basse. Les
malheureux orangistes, qui n'osaient point ouvrir les yeux,
s’étonnaient de cet instant de répit ; ils n"entendaient point
le son des souliers de bois sur le plancher de la salle, et nul
assiégeant navait encore fait irruption dans le lieu sacré
de leurs assemblées.

Mais en ce moment un bruit inexplicable se fit, et les
orangistes sentirent a leurs pieds une subite fraicheur.

Les plus hardis ouvrirent les yeux. lls virent devant les
soupiraux des figures grimagantes qui se démenaient en
clamant. La sensation de froid gagnait, gagnait et montait
le long de leurs jambes. Le bruit inexplicable continuait de
se faire entendre et les pauvres orangistes, se croyant le
jouet d’une illusion, voyaient comme une brillante cascade



écumer et se précipiter par leurs fenétres forcée.
— lis veulent nous noyer ! s’écria Brazer.

Un immense éclat de rire répondit du dehors a cette
exclamation, et la cascade redoubla de vigueur.

En méme temps des jets de pompe, raides et
admirablement dirigés, pénétrérent dans la salle
souterraine. Avant que les orangistes eussent pu se
reconnaitre, ils eurent de 'eau jusqu’a I'estomac.

Alors ce fut une déroute plaintive ; les malheureux
s’élancérent tous a la fois vers la porte de la salle des
épreuves que Brazer avait eu la précaution de barricader,
pour se mettre a I'abri au moins de ce coté.

Au dehors, la foule riait, se pamait et poussait
d’impitoyables huées.

Une chaine qui rejoignait le puits voisin alimentait la
cascade sans cesse. Les pompes, servies par le roi Lew
et ses redoutables matelots, jouaient sans relache, et dans
la salle 'eau montait, montait toujours. Les plus petits
perdaient plante ; le juge Mac-Foote se mit a nager ; les
deux révérends barbotaient a I'envi, sans plus se soucier
de disputer sur 'eau de mer et 'eau de puits.

C’était la plus belle et la plus compléte épreuve qui et
jamais eu lieu pour les initiés de la loge supérieure. Quand
la porte s’ouvrit enfin, il 'y avait pas un adepte qui ne fit a
la nage.

L'eau s’écoula par cette large voie, la foule des



malheureux orangistes s’échappa de méme, pataugeant,
se poussant et blasphémant comme si elle n’elt point été
composée de saints devant le Seigneur. Il y avait dans le

ceceur de tous une sourde colére. Brazer écumait et gringait
des dents.

Tandis qu'il rentrait dans sa maison, poursuivi toujours
par les huées de la foule, il se disait :

— Que Dieu me damne ! ce misérable Percy paiera
pour tout cela !






Xl - LE CORRIB

Nous revenons dans le bog de Clare-Galway, au
moment ou l'arrivée de I'Héritiére troubla inopinément la
vengeance des Molly-Maguires.

Ceux-ci ne prenaient plus désormais la peine de se
cacher ; ils étaient rassemblés en foule, hommes, femmes
et enfants sur le bord fangeux du Doon, qui leur présentait
en cet endroit un obstacle infranchissable. Les dragons
continuaient a se débattre dans la vase ; les uns
parvenaient a se reprendre aux débris de la chaussée, les
autres mouraient. La plupart des chevaux avaient déja,
disparu.

Personne, parmi les ribbonmen, n’avait reconnu Ellen
Mac-Diarmid.

Jermyn lui-méme, en abaissant son arme, ne
soupgonnait point que la mante rouge recouvrit sa noble
cousine. Mais au moment ou son fusil partait, un souffle de
vent ou la rapidité croissante du galop des poneys souleva
le capuchon de I'Héritiere. Jermyn apergut son visage, et la
vit en méme temps chanceler. Il sentit la mort entrer dans
son ceeur, car il pensa 'avoir blessée.

Et tandis que les Molly-Maguires poussaient des cris de
sauvage triomphe, il laissa échapper son arme et tomba
comme foudroyé.

Son coup avait porté, mais ce n’était pas Ellen qui avait



été frappée.

Au moment ou Jermyn avait tiré, les deux fugitifs se
présentaient de profil et galopaient serrés I'un contre
l'autre. Le major restait seulement un peu en arriére. La
balle du mousquet de Jermyn l'atteignit a celui de ses bras
qui était blessé déja ; la douleur en fut plus vive, et il
chancela sur son cheval.

Ellen, qui le vit palir, se pencha et le soutint de sa main
étendue ; elle sentit la taille du major qui s’affaissait ; elle vit
ses yeux se fermer.

lls étaient a I'endroit le plus découvert du bog, et la
moindre halte les elt mis aux mains des Molly-Maguires en
fureur. Depuis quelques secondes, en effet, leur course
avait hésité, parce que Mortimer voulait revenir vers ses
soldats en péril.

Il suivait Ellen, mais avec répugnance, et son dessein
formel était de regagner la chaussée de planches, dés qu'il
I'aurait mise hors de la portée des balles.

Mais cette nouvelle blessure qui venait le frapper,
convalescent a peine et affaibli par tant d’autres blessures
plus anciennes, lavait abattu complétement et tout de
suite. Ses yeux se voilérent : il ne vit plus rien.

Le cceur de I'Héritiere se serra, mais elle ne s’arréta
point, parce que les Molly-Maguires rechargeaient leurs
armes et que le major restait a portée de mousquet du
cours du Doon.



Au contraire, elle pressa la course des deux chevaux
avec une ardeur croissante et mit ses deux bras a soutenir
le major, se confiant, pour la direction a suivre, sur I'instinct
fidéle des deux poneys.

Ceux-ci, prenant un élan nouveau, bondirent, effleurant a
peine de leurs sabots légers le gazon spongieux du bog ;
ils allaient comme le veut, toujours cote a cote, et mesurant
avec une précision admirable la vitesse égale de leur
course.

Ceux des dragons qui étaient parvenus a s’accrocher
aux assises de la chaussée regardaient cette fuite avec un
désespoir mélé de rancune.

lls étaient restés au fond du précipice : 'un d’entre eux
se sauvait sans s’occuper de leur misére ! Celui-la était le
chef, et il avait pour devoir rigoureux de rester au milieu du
péril. Et il fuyait ! Et sa fuite se dirigeait, non point du cété
de Tuam, ou restaient en garnison leurs camarades qui
eussent pu apporter du secours, non point du co6té de
Galway, ou I'on aurait pu trouver de l'aide, mais vers les
lacs ! Il fuyait, en un mot, pour fuir, et non pour aller chercher
un remede a la terrible agonie de ses soldats !

Le cornette Dixon s’est sauvé, disaient les malheureux,
mais c’est un brave cceur ! il est allé du co6té de Tuam, et si
un secours nous vient, c’est a lui que nous le devrons.

— Courage, monsieur Brown, disaient les autres, encore
un effort et vous sortirez de ce trou maudit ! Ah ! nous
sommes heureux de vous voir hors de peine, vous, et nous



savons bien que si votre cheval peut vous porter jusqu’'a
Galway, nous aurons de 'aide avant ce soir.

L'enseigne Brown avait tenu la téte de la cavalcade
depuis le commencement du voyage, et il était le plus
avancé de toute la troupe. Son cheval, qui était excellent et
moins lourd que ceux des simples soldats, ne s’était abattu
qu'aprés de nombreux efforts et touchait presque I'endroit
ou avait cessé I'ceuvre des ribbonmen.

Une distance de quelques pieds le séparait seulement
de la chaussée de planches qui restait intacte. Cette
distance avait été franchie peu a peu avec des efforts
incroyables. Au moment ou les Molly-Maguires, tournant le
dos a cette partie de la chaussée, s’occupaient
exclusivement de la fuite du major, I'enseigne Brown
parvint a s’accrocher des deux mains au terrain solide. Il
grimpa sur les planches sans abandonner la bride de son
cheval, et, s’attelant ensuite a cette bride, il aida sa
monture a le suivre.

— Oh'! monsieur Brown, dirent les malheureux dragons,
que Dieu vous protége et souvenez-vous de nous !

Brown était déja en selle ; il piqua son cheval, qui
secoua ses flancs chargés de boue et partit au galop.

Les dragons ne Iui envoyérent que des bénédictions,
car ils espéraient en lui.

Quant au major, c’est a peine si les Molly-Maguires eux-
mémes étaient animés contre lui de sentiments plus
hostiles.



Et Dieu sait pourtant que les Molly-Maguires avaient la
rage au ceeur, et qu'ils auraient donné tout le reste de leur
vengeance pour cette proie qui leur échappait !

Les poneys cependant avaient couru vaillamment. On
n'apercevait plus les deux fugitifs que comme un point
rouge dans la direction du Corrib : ils disparurent tout a fait
derriere les arbres qui s’étendent comme un cordon vert
entre le bog et le lac.

Ellen s’arréta ; sans descendre de cheval, elle déchira
la manche de I'uniforme du major, et serra son mouchoir de
toile sur la plaie. Le sang de Percy coulait abondamment.

Mais les Molly-Maguires avaient pu voir I'endroit ou les
deux fugitifs avaient quitté le marais. Plusieurs d’entre eux
avaient déja quitté le gros de la foule, et I'Héritiere
s’attendait a étre poursuivie. Il n’était pas encore temps de
s’arréter.

Les poneys, dont les flancs fumaient, reprirent leur
course paralléle. Mortimer poussa un gémissement faible
en se sentant secouer de nouveau ; mais son regard était
comme mort ; et dés lors il ne se rendait point compte de
ce qui se passait autour de lui.

L'Héritiere ne s’arréta qu’'au bord du lac ; elle rendit la
liberté a ses petits chevaux, qui se couchérent, haletants,
dans 'herbe fraiche. Mortimer ne pouvait point se soutenir
sur ses jambes ; si Ellen e(t laché prise un seul instant, il
serait tombé a la renverse ; mais avec 'aide de la jeune
fille, il restait debout.



II'y avait une barque attachée dans les roseaux, la
méme barque qui avait servi naguére a Ellen pour traverser
le Corrib : car c’était la deuxiéme fois que I'Héritiére faisait
auvjourd’hui cette longue route. Elle parvint a coucher
Mortimer au fond de la barque, et saisit les avirons.

Le bateau se prit a fendre I'eau rapidement. Ellen savait
manier la rame depuis son enfance, et souvent elle avait
lutté de vitesse, en se jouant, avec les pécheurs du Corrib.

Tant que la barque resta en vue sur la surface unie du
lac, la jeune fille n'eut garde de ralentir son mouvement ;
son beau visage, animé par la fatigue, se couvrait d’une
rougeur épaisse, et son front se mouillait de sueur, mais
elle ramait toujours, et son ardeur semblait renaftre sans
cesse a la vue de Mortimer, qui s’étendait, immobile et
pale, sur les planches du bateau.

Enfin la barque entra dans le petit archipel d’lots
verdoyants qui se groupent au centre du lac. Il y eut bientot
une ile, puis deux, puis trois, entre Ellen et le rivage qu’elle
venait de quitter. A supposer que les Molly-Maguires
eussent atteint le rivage du Corrib et que leur regard hostile
épiat la barque, ils devaient la perdre de vue bientt au
milieu de ce dédale ou elle était engagée.

Les efforts d’Ellen sa ralentirent. Elle était a une
cinquantaine de brasses de la plus grande des fles du
Corrib qui porte, a demi cachées derriére un exubérant
rideau de verdure, les ruines de 'abbaye de Ballilough.

Ces ruines sont vertes comme les beaux arbres qui les



entourent. La mousse et le lierre ont fait un vétement épais
a ces gothiques arceaux. De vieux troncs de chévrefedille
jettent chaque année leurs tiges fréles d’une ogive a l'autre
et pendent en guirlandes, remplagant la volte tombée.
C’est comme un immense berceau. On ne voit plus les
broderies de pierres et ces délicates sculptures que l'art
du quatorziéme siécle jetait a profusion le long des
murailles saintes. Tout a disparu sous le vert tapis, qui est
vieux comme les ruines elles-mémes et que les siécles ont
tissé lentement.

L'le entiere est comme la vieille abbaye : le sol y
disparaft partout sous le luxe d'une végétation opulente.
Elle ressemble a un bouquet de verdure, disposé avec art,
et gracieusement arrondi, qui surgirait sur 'eau bleue du
Corrib.

Tout autour de ses bords, des aulnes et de grands
saules s’élancent pour retomber en arcades et baigner
leurs basses branches dans le lac. Entre I'endroit ou elles
plongent et la terre, il y a comme une vodte continue, tant6t
large, tant6t étroite, mais capable, la plupart du temps, de
tenir une barque a l'abri.

Ce fut a cette e quEllen aborda. Elle écarta les
branches des saules, et son bateau se glissa derriere les
longs rameaux, qui se refermerent sur lui. Du dehors, il était
désormais impossible de 'apercevoir.

Ellen jeta les rames et se mit a genoux auprés de
Mortimer. Jusqu'a cette heure, elle avait conservé la force



infatigable que les riches natures gardent dans le danger ;
mais le danger faisait tréve ; Ellen sentit un vent de
faiblesse souffler sur son ame et 'amollir.

Elle était seule en face de Mortimer, non évanoui, mais
plongé dans cet engourdissement qui suit certaines
blessures. Elle n’avait de secours a espérer de personne ;
tout ce qui l'entourait lui était ennemi. Il fallait panser
Mortimer, il fallait le sauver.

Ellen navait point pour cela les connaissances
nécessaires ; parfois, aprés les fétes batailleuses du
Connaught, quelqgu’'un des Mac-Diarmid rentrait a la ferme
avec une félure au crane, avec un bras meurtri ou la
poitrine déchirée. Ellen avait coutume de panser toute
seule ces blessures. Mais il s’agissait ici d’'un coup de feu :
quel chemin avait suivi la balle ? était-elle sortie, ou se
logeait-elle dans les chairs du major ? Ellen osait a peine
toucher son bras malade, et ses doigts hésitaient a
dénouer le mouchoir appliqué sur la blessure.

Pour cette ceuvre dont dépendait le salut du major, il
fallait plus de courage a la noble fille que pour braver les
balles des Molly-Maguires. Un instant, elle demeura sans
force agenouillée auprés du blessé ; elle contemplait son
visage livide, et comptait machinalement les pulsations
presque imperceptibles de sa veine.

Les yeux du major étaient fermés ; ses traits, décolorés
et comme privés de vie, gardaient, une sorte de sérénité.

Ellen perdait tout ce qui lui restait de courage. Elle ne



pleurait point : elle souffrait trop pour avoir des larmes.

Quelques minutes se passérent, durant lesquelles son
inaction forcée mit le comble a son désespoir. En méme
temps une idée cruelle et qui n'avait point trait au danger
immédiat du major vint a traverser son esprit. Elle savait ce
qu'avait d’inflexible et de rigide la discipline militaire des
Saxons ; elle savait en outre combien de haines jalouses et
envenimées s’ameutaient autour de I'homme fort qui
prétend mettre la justice entre les rancunes aveugles des
partis.

Elle se souvenait de I'énergique vouloir de Mortimer,
dont le premier mouvement avait été de retourner vers la
chaussée de planches lorsqu'il était sorti du Doon.

La était sans doute son devoir, et 'Héritiére, au lieu de
cela, l'avait entrainé, laissant derriére lui ses soldats a
'agonie. Certes, il ne lui avait point été possible d’en agir
autrement ; mais pour les malheureux qui se mouraient au
milieu des bogs, cette fuite involontaire du major devait se
présenter sous un autre aspect.

Le vaillant coeur de ['Héritiére ne pouvait rester
longtemps engourdi. Elle se retrouva tout a coup dans sa
vigueur accoutumée, et le besoin d’agir la réveilla.

Elle se pencha au-dessus du blessé ; ses mains
délicates dénouérent le linge avec des précautions infinies.

Elle ne palit point a la vue du sang qui coulait
abondamment de la blessure. Il y avait dans ses yeux le
courageux amour d’'une meére.



Elle lava la plaie avec I'eau du lac, puis elle retourna le
bras pour chercher la balle. Une autre ouverture qu'elle
n'avait point apergue jusque-la lui dit que le plomb avait
trouvé une issue.

Elle adressa un sourire au ciel, et sa muette priére alla
remercier Dieu. La blessure était sans danger ; elle se
sentait assez savante désormais pour la panser et pour la
guérir.

Elle appuya le bras de Mortimer sur sa mante rouge
pliée en forme de coussin, et toucha la plage d’un bond.
Entre les troncs moussus des grands arbres, elle chercha
ces herbes connues qui étanchent le sang, et dont la
bienfaisante vertu n’est pas plus un secret pour les pauvres
filles de la montagne que pour les doctes chirurgiens des
villes.

Ce fut I'affaire de quelques minutes ; elle rentra dans le
bateau les mains chargées de son butin précieux. La plaie
de Mortimer fut de nouveau bandée, et, peu d’instants
apres, il sommeillait, couché sur 'étoffe épaisse de la
mante.

Ellen était assise auprées de lui comme un bon ange qui
sourit a 'ame protégée. Elle contemplait, avec bonheur son
repos profond et 'apparence de vie qui revenait lentement
a ses traits.

Le sommeil de Percy Mortimer, qui d’abord avait été
tranquille, ne tarda pas a s’agiter. La fiévre vint mettre des
taches enflammées aux pommettes de ses joues. On



voyait qu'il souffrait sur sa couche trop dure, et son souffle,
en s’échappant de sa poitrine, rendait un son plaintif.

L'Héritiere avait songé d’abord a le ramener a Galway
dans la soirée. Elle voulait passer les derniéres heures du
jour sous les ombrages impénétrables de I'lle, et profiter
des ténébres pour gagner la rive du lac la plus voisine de la
ville.

La distance a franchir a pied était si courte, que le
blessé, reposé par quelques heures de sommeil, pourrait
la franchir sans trop de fatigue. Et, une fois a Galway,
aucun secours ne pouvait manquer au major. Tout danger
serait évité.

Mais, en réfléchissant, des craintes nouvelles lui étaient
venues. Galway, loin de se présenter a elle comme un
asile, lui apparaissait tout plein de périls. La étaient les
ennemis les plus acharnés du major : le colonel Brazer, les
autorités protestantes et le club orangiste.

Ellen n'osait plus confier Mortimer a ces hommes, qui
voulaient sa perte et qui avaient un prétexte de le frapper.

Mais ou le conduire ? la nuit allait arriver, humide et
froide. Un instant, Ellen songea aux grottes de Muyr, mais
les grottes étaient bien loin, et leurs bouches, que rien ne
fermait, laissaient passer l'air glacé de la mer. Et puis il n'y
avait dans les grottes ni couche pour s’étendre, ni draps
pour se couvrir, et c’était un lit qu'il fallait au blessé.

Ellen cherchait et ne trouvait point. Toutes les pauvres
demeures de la plaine et des montagnes tenaient leurs



portes ouvertes aux hétes envoyés de Dieu. Il suffisait de
s’y présenter pour avoir une place a la table indigente et un
coin sur la paille commune.

Mais ces portes hospitaliéres, ouvertes pour tous,
devaient se fermer devant le major. Montagnards et
habitants de la plaine le regardaient comme un ennemi
mortel. Il ne fallait espérer pour lui, l'infatigable chasseur de
Molly-Maguires, ni secours, ni pitié.

Car, bien que les gens des campagnes ne fussent pas
tous affiliés aux sociétés secrétes, ils avaient pour la
plupart les mémes haines et les mémes coléres que les
ribbonmen. lls s’intéressaient a eux, ils faisaient cause
commune avec eux dans le secret de leur cceur, et, si la
nuit venue, ils ne prenaient pas le masque de toile, c’était
par frayeur seulement, et non par répugnance.

Ellen cherchait. De quelque cbté que se portassent ses
regards, partout elle rencontrait des ennemis !

Tout a coup un bruit lointain vint troubler sa laborieuse
réverie.

C’était une fusillade intermittente qui s’entendait venant
des bogs.

Ellen s’orienta et reconnut que le bruit avait lieu
justement dans la direction de la chaussée de planches.

Il 'y avait la évidemment une lutte engagée. Ceux des
dragons qui navaient point trouvé la mort dans le lit
fangeux du ruisseau étaient parvenus sans doute a gagner



la terre ferme ; peut-étre encore était-il arrivé du secours
de Tuam ou de Galway ?

Ellen se prit a écouter, inquiete. La fusillade se
poursuivait, laissant entre chaque coup des intervalles
inégaux. On edt dit que la bataille se livrait sur une large
étendue de terrain, ou que I'un des partis était en fuite et
cherchait a tromper l'attaque.

En méme temps d’autres bruits arrivérent a loreille
attentive de I'Héritiere : c¢’était un son de rames, battant
'eau dans diverses directions.

Aucun brouillard n’était sur la surface unie du lac. Le
regard pouvait s’étendre en tous sens. Ellen mit doucement
sa téte entre deux branches ; elle vit plusieurs barques
remplies de femmes qui couraient parallélement et
venaient de s’engager dans les canaux sinueux du petit
archipel.

Les woix de ces femmes parvenaient maintenant
jusqu'a elle. C’était un concert de clameurs bavardes et
pressées ; elles parlaient toutes a la fois, gesticulant et
tendant leurs bras vers le bog.

Elle ne pouvait point saisir le sens de leurs paroles.

Une de ces barques doubla cependant I'le voisine et
vint passer si prés d’Ellen que ses avirons agitérent les
branches baignées des saules. Sur cette barque était la
femme de Patrick Mac-Duff avec d’autres commeéres de
Knockderry.



— Allons, ma bouchal ! disait-elle ; ils vont tous rester la-
bas, si nous ne leur apportons pas des fusils !

— Oh ! les pauvres chéris ! une journée si bien
commenceée, et qui finit par le malheur !

— Ces coquins de dragons !
—Jésus ! que le diable ait leur ame !

— Allons, mes filles, allons, dit Molly Mac-Duff ; nous
avertirons les Mac-Diarmid et ceux qui sont restés dans les
fermes. S’il platt a Dieu, tout n’est pas fini encore !

La barque disparut derriere un flot, et les voix
s’étoufferent. Le major, a demi éveillé par ce bruit, se
retourna sur sa couche, et poussa un gémissement.

Ellen retenait son souffle, mais elle souriait, parce
qu’une idée de salut venait de traverser son esprit.

Elle s’assit sur une des planches de la barque, et
attendit, impatiente. La fusillade continuait de l'autre coté
de l'eau. Trois quarts d’heure environ se passérent. Au
bout de ce temps, un nouveau bruit de rames se fit
entendre, qui venait dans la direction de Knockderry et des
Mamturks.

Ellen glissa son regard entre les feuilles. Les barques
revenaient. I y avait des hommes maintenant avec les
femmes :

Sur le premier bateau qui passa aupres des ruines de
Ballilough, Ellen reconnut quatre des Mac-Diarmid, Mickey,
Sam, Lorry et Dan. Elle savait que Jermyn était dans le



bog. Owen et sa femme ne restaient guére a la ferme du
Mamturk durant le jour.

Le visage de I'Héritiere s’éclaira. Ce que les paroles de
Molly Mac-Duff lui avaient fait espérer se réalisait de point
en point : il ne restait plus personne a la ferme du Mamturk.

Morris peut-étre, mais Ellen connaissait le coeur
chevaleresque du second des Mac-Diarmid ; elle n'avait
pas peur de Morris.

Elle laissa passer I'une aprés 'autre toutes les barques
qui se dirigeaient vers Clare-Galway. Quand la derniére eut
disparu derriére les fles voisines, elle attendit quelques
minutes encore, puis elle écarta les branches des saules et
mit son bateau dans le canal. Ses avirons battirent 'eau
sans bruit. Elle dirigea sa route au milieu des flots, de
maniére a s’approcher le plus possible ; de la base des
Mamturks sans sortir du petit archipel.

Quand elle quitta, enfin I'abri que lui offraient les Tes, ce
fut aprés avoir promené son regard sur toute la surface du
lac, ou pas un objet suspect ne se montrait désormais. Elle
fit dés lors force de rames, et sa barque glissa rapidement
sur I'eau tranquille. Au bout de peu d’instants, elle avait
gagné la rive, au-dessous du petit village de Corrib.

Jusqu'a perte de vue, la campagne était déserte. Tous
les habitants de ce c6té du lac étaient sur 'autre bord. Le
coeur d’Ellen tressaillit d’espérance et de joie. Les
événements justifiaient son calcul. Il y avait devant elle une
route ouverte.



Mais le plus difficile restait a faire. La route était ardue ;
Mortimer pourrait-il la parcourir ? Le voudrait-il ?

Le mouvement doux de la barque avait favorisé son
sommeil. I dormait.

Le temps pressait ; les minutes valaient des heures.
Ellen prit les mains de Mortimer et prononga son nom. Il
ouvrit les yeux. Elle le souleva et I'entraina vers 'avant du
bateau.

Percy se laissait faire. I n'avait point encore la
conscience de ce qui s’était passé récemment ; mais le
repos lui avait rendu quelque force physique, et il put mettre
le pied sur la terre ferme.

Le cceur d’Ellen battait bien fort dans sa poitrine, elle
ressentait une vive joie du succés de cette premiére
épreuve, mais il lui restait tant de craintes ! Ce quelle
redoutait surtout, c’était le réveil de 'intelligence du major.

Elle interrogeait son visage pali, a la dérobée. Les yeux
de Mortimer étaient égarés encore, et il semblait stupéfait,
comme un homme qui s’éveille d’un long évanouissement.

Ellen profita de ce ftrouble. Sans mot dire, elle
commenga a gravir la montagne.

s allaient bien lentement. Mortimer semblait un
fantdme, et ses jambes chancelaient a chaque pas sous le
poids de son corps. I se laissait guider avec une
obéissance passive ; ses yeux se fermaient, blessés par
I'éclat du jour : il ne savait point ou il allait.



A travers le lac, le bruit presque imperceptible de la
fusillade venait encore parfois jusqu’aux oreilles d’Ellen.

Sur le chemin personne ne croisa leur route. lls étaient
arrivés avec des peines infinies jusqu'a deux cents pas
environ de la ferme des Mamturks, lorsque le major
s’arréta épuisé.

— Encore quelques pas, dit doucement Ellen.

Mortimer ouvrit les yeux a sa voix et jeta autour de lui
son regard étonné.

— Pourquoi suis-je ici ? demanda-t-il.

Ellen palit et ne répondit point. Le major voulut porter
ses deux mains a son front, ou il y avait comme une lutte
entre la lumiére et les ténébres. Ce mouvement secoua
son bras blessé ; sa plaie lui donna un élancement aigu. |l
se souvenait.

Sa taille affaissée se raidit, il se redressa de toute sa
hauteur, et sa figure reprit ce calme fier qui était son
expression habituelle.

— Que Dieu vous pardonne, Ellen, dit-il, mon honneur
est en péril !

L'Héritiére baissa la téte sous ce reproche. Le major,
dont la taille s’affaissait de nouveau, sembla chercher
quelque chose autour de lui dans la campagne.

— Un cheval ! murmura-t-il ; au nom de Dieu ! Ellen,
trouvez-moi un cheval !

Ellen étendit son bras sans répondre. vers la ferme de



Mac-Diarmid.

— Merci, dit Mortimer, qui fit un supréme effort et parvint
a marcher vers la maison du vieux Miles ; si je meurs, il faut
que ce soit a mon poste.

Ellen refoula les larmes qui venaient a ses yeux. lls
arrivérent au seuil de la ferme.

— Un cheval | murmura Mortimer d’une voix épuisée.

En méme temps ses jambes tremblérent, et I'Héritiére
eut besoin de toute sa force pour 'empécher de tomber.

A la voix d’Ellen, la petite Peggy accourut et avec elle
les deux grands chiens de montagne qui s’approchérent du
major et le flairérent en hurlant. Le regard d’Ellen se fixa sur
eux avec inquiétude.

— A bas, Black ! dit-elle, a bas, Bell !

Les deux chiens assourdirent leurs grondements ; mais
ils continuérent de fixer sur le major leurs gros yeux
flamboyants. Peggy regardait aussi I'étranger avec un
étonnement mélé d’aversion. L'uniforme anglais ne sait

point produire d’autre effet dans les pauvres fermes de
llrlande.

— Peggy, dit Ellen, aide-moi.
L’enfant demeura immobile.
— Aide-moi, répéta Ellen défaillante.

Peggy, habituée a obéir, s’avanga enfin et mit ses deux
mains sous l'aisselle du major. Avec le secours de I'enfant,



Ellen parvint a introduire Mortimer dans sa chambre, dont
elle ferma la porte sur lui.

—Jésus ! disait Peggy stupéfaite. Oh! Jésus !

De l'autre cété de la porte les deux chiens grattaient et
hurlaient. lls étaient avec Peggy les seuls témoins de
I'entrée du major sous le toit de Mac-Diarmid.

Ellen, toujours aidée par I'enfant, étendit Mortimer sur
sa couche.

— Ecoute, dit-elle & Peggy, et que Dieu te punisse si tu
me désobéis ! La présence de cet homme doit étre un
secret pour tous.

— Oh! noble Ellen, reprit I'enfant, qui dardait sur le major
son regard farouche, un Saxon ! un Saxon maudit !

Ellen fit un geste d’impérieux commandement, et Peggy
murmura :

— J'obéirai, noble Héritiére.

Les chiens grattaient et hurlaient a I'envi. Ellen jeta vers
la porte un regard d’épouvante.

— Iis le sentent, murmura-t-elle, et Jermyn va revenir !

Mortimer, étendu sans mouvement sur le lit, remuait les
lévres sans produire aucun son. On devinait ses efforts
muets ; on devinait les paroles prononcées au dedans de
lui-méme, et que son anéantissement étouffait au passage.

Il voulait mourir & son poste, il demandait le péril ; il
disait :



—Uncheval ! un Cheval !






Xll — VEILLEE DE MORT

La nuit était sombre ; depuis plusieurs heures on
n'entendait plus les échos lointains de la fusillade dans la
direction du bog de Clare-Galway. Quelques barques,
venant de la rive orientale du lac, avaient abordé déja au
pied des Mamturks. Les équipages de ces barques,
silencieux et tristes, avaient pris terre et s’étaient dirigés,
soit vers le village de Corrib, soit vers Knockderry, soit
enfin vers les hameaux dispersés de loin en loin sur la
montagne.

La plupart du temps, les groupes qu'avait rassemblés le
commun désir de passer le lac se divisaient en touchant la
rive ; chacun regagnait sa demeure, et 'on se séparait en
murmurant tout bas un morne : au revoir !

Quelques groupes cependant ne se séparérent point.
Ceux-la, en quittant le bateau qui les avait apportés, tiraient
aprés eux un fardeau ; les plus robustes chargeaient ce faix
sur leurs épaules et les autres suivaient a pas lents, la téte
découverte. C’étaient les Molly-Maguires qui revenaient
des bords du Doon et qui rapportaient leurs morts, car il y
avait eu combat aux environs de la chaussée de planches.

Tandis que les ribbonmen s’acharnaient autour de leurs
victimes, les secours étaient venus a la fois de Tuam et de
Galway. L'enseigne Brown et le cornette qui étaient
parvenus a se sauver avaient fait leur devoir. Tuam
envoyait toute sa petite garnison, conduite par le lieutenant



Peters. Galway fournissait ses gens de police et les
quelques dragons du colonel Brazer.

Il est pas dans les mceurs des whiteboys de résister a
la force armée, si inférieure en nombre quelle puisse étre.
D’ordinaire la vue seule d’un habit rouge on d’'une masse
de constable suffit a les mettre en déroute ; mais, en cette
circonstance, il n'était pas en leur pouvoir de refuser la
bataille. lls étaient pris entre deux feux, et les dragons qui
s’étaient accrochés aux débris de la chaussée de
planches, étant parvenus enfin & se dégager avec l'aide
des nouveaux arrivants, augmentérent le nombre de leurs
adversaires.

Les bateaux chargés de femmes que nous avons vus
traverser le Corrib pendant qu'Ellen s’était mise a l'abri
sous les saules de Ballilough, allaient chercher de l'aide a
Knockderry et dans les villages environnants, pour dégager
leurs maris et leurs fréres, qui se trouvaient pris a leur tour
comme en un piége.

Une moitié des ribbonmen en effet avait pu gagner au
large, lors de larrivée des dragons de Tuam et des
policemen de Galway ; mais une cinquantaine d’hommes
s’étaient trouvés cernés. Il ne fallait rien moins que cette
circonstance pour amener des Molly-Maguires a tenir pied,
en plein jour, contre des dragons de la Reine.

Le désavantage était maintenant tout entier de leur
coté. ls étaient mal armés, et le cours du Doon leur
opposait un obstacle infranchissable. Si les policemen



eussent été plus hardis, et si les dragons ne se fussent
point obstinés a rester en selle sur leurs pesants chevaux, il
ne serait pas resté un seul des ouvriers de destruction qui
avaient coupé la chaussée de planches.

Mais, soldats de la Reine et hommes de police,
intimidés par les périls que présentait le marais autour des
whiteboys, laissérent le combat trainer en longueur, et se
bornérent a décimer de loin, a coups de fusil, les rangs de
leurs adversaires.

Pendant cela les femmes revinrent, apportant des
mousquets et des munitions. Quelques renforts les
accompagnaient, la bataille s’engagea, plus vive, et, vers
le soir, ce qui restait de ribbonmen parvint a regagner le
lac.

Les Saxons n'oserent pas prolonger la lutte au dela du
coucher du soleil, et firent retraite vers Galway.

Pour quelques cadavres de dragons ensevelis dans la
fange du Doon, il y avait plus de trente Irlandais couchés
morts sur le gazon du bog. Mais les dragons n'emmenaient
point de prisonniers avec eux, et, en se retirant, ils savaient
bien que tous ces cadavres étendus dans les diverses
places ou avait erré la bataille auraient disparu le
lendemain.

Si les ribbonmen avaient manqué, en effet, a une de
leurs coutumes en combattant sous la lumiére du soleil, il
n'était pas probable quils pussent déroger a cet autre
usage consistant a faire disparaitre les cadavres de leurs



morts.

C’est la, parmi eux, une loi constante et qui arréte la
plupart du temps les investigations de la justice. Molly-
Maguire enterre toujours avant le lever du soleil ceux de
ses enfants qui ont succombé en payant la Dette de Minuit.

Les dragons de la Reine ne s’étaient point trompés, les
barques irlandaises, aprés s’étre mises hors de portée
des carabines, demeurérent stationnaires ; elles
attendirent ; et, quand la nuit fut venue, elles se
rapprochérent de la rive. Des éclaireurs furent envoyés
pour s’assurer de la retraite des dragons, puis tout le
monde se dispersa sur le vaste champ de bataille qui
s’étendait depuis la lisiere des terrains cultivés jusqu'a la
chaussée de planches.

Chacun savait ou était tombé I'ami qu'il avait perdu ; les
femmes allaient en pleurant chercher le cadavre de leur
mari ou de leur frére. La lune éclairait cette scéne funébre
a travers le voile diaphane des brumes d’été. On entendait
¢a et la des sanglots et des plaintes.

Quelques cris de joie s’élevaient au milieu du commun
désespoir, lorsqu'une main de sceur ou d’épouse sentait
un cceur battre sous une chemise sanglante.

On s’appelait tout bas ; un groupe se rassemblait autour
de chaque corps étendu sur le gazon du bog. Morts et
blessés étaient chargés sur les épaules et dirigés vers le
lac.

Ce fut une lugubre traversée. Les barques partaient



'une aprés l'autre a mesure qu’elles recevaient leur charge
mortuaire. Au milieu du brouillard qui recouvrait I'eau
tranquille du Corrib, on entendait le bruit mesuré des
rames. Dans la plupart des bateaux ; la douleur était
muette. Dans quelques-uns les femmes essayaient en vain
d’étouffer leurs déchirants sanglots. Dans d’autres on priait
a voix haute, et les versets funébres duDe profundis
s’entendaient, prononcés par des voix invisibles dans le
vaste silence de la nuit.

Deux ou trois heures aprés le coucher du soleil, il ne
restait plus personne sur le bord oriental du Corrib, ni
vivant, ni mort.

A mesure qu'une barque abordait de I'autre coté du lac,
les rameurs jetaient leurs avirons. S’il n'y avait point de
cadavre dans le bateau, chacun s’en allait triste et muet.
S’il y avait un cadavre, on I'étendait sur les bras croisés de
six hommes, et on le portait ainsi a la maison qui avait été
la sienne.

Les bords du lac se faisaient déserts : il y avait quelque
temps déja que le dernier bateau avait touché la rive,
lorsqu’un bruit de rames retentit encore dans le brouillard.

Une barque approchait, muette et rapide, poussée par
quatre vigoureux rameurs. Elle aborda ; quatre hommes de
grande taille quittérent les bancs ou ils étaient assis, et se
pencherent a la fois pour soulever un objet étendu sur les
planches de la cale. C’était encore un cadavre.

Les quatre hommes le placérent sur leurs bras



entrelacés, et commencérent a gravir un des sentiers de la
montagne. Le sentier conduisait a la ferme de Mac-
Diarmid. Ce fut au seuil de la demeure du vieux Miles qu’ils
s’arrétérent.

Les quatre hommes étaient Mickey, Sam, Larry et
Jermyn ; ils portaient le corps de leur frére Dan, tué par les
dragons de la Reine.

Mickey frappa a la porte ; la petite Peggy vint ouvrir et
se recula en poussant un cri d’épouvante.

— Taisez-vous, enfant, lui dit Mickey. Ou est Mac-
Diarmid ?

Les fils du vieux Miles appelaient ainsi Morris en
'absence de leur pére, parce qu'ils 'avaient choisi pour
chef.

— Mac-Diarmid est venu, répondit I'enfant, qui tremblait,
et dont le regard se détournait du cadavre avec horreur ; je
lui ai dit que vous étiez a vous battre dans les bogs...
Seigneur ! Seigneur ! sais-je ce qU'il y a dans cette maison
depuis, deux jours ! Morris était aussi pale que cet homme
mort.

Son doigt étendu montrait le pauvre Dan, dont le visage
était couvert du masque de toile et qui montrait seulement
sa bouche et son menton livides. Lenfant ne le
reconnaissait point.

— Et Mac-Diarmid est reparti ? demanda Mickey.
— Il S’est assis la sur la paille, répondit Peggy. Ses



jambes ne pouvaient plus le soutenir ; je lui ai donné un
morceau de pain d’avoine et un verre de poteen. Il est sorti
sans me parler et a descendu la montagne dans la
direction de Kilkerran.

Mickey secoua la téte.

— Notre frére Morris ne nous doit pas compte de ses
actions, murmura-t-il.

Puis il ajouta tout haut :
— La noble Héritiére estici ?

Le visage de la petite Peggy se couvrit de rougeur,
mais nul n'y prit garde.

— Elle estici, répondit-elle.

— Allez, enfant, reprit 'ainé des Mac-Diarmid, allez
réveiller la noble Ellen. Dan était son parent et le fils de
'homme qui lui a servi de pére. Il faut qu’'elle prie comme
nous pour le repos de Dan.

Peggy eut des larmes dans les yeux.

— Ah! Jésus ! Jésus ! murmura-t-elle, encore un que
nous ne verrons plus ! Quand le vieux Mac-Diarmid
reviendra, il trouvera bien des places vides autour de la
table !

Elle entra chez ['Héritiere. Les quatre fréres
demeuraient debout au milieu de la salle commune et
portaient toujours le cadavre de Dan. Les deux grands
chiens de montagne, qui, lors de leur entrée, étaient assis
dans une attitude menacante aux deux cHtés de la porte



d’Ellen, r6daient autoura d’eux maintenant et dreséaient
leurs grosses tétes en hurlant plaintivement.

— La noble Ellen va venir, dit Peggy en rentrant dans la
salle.

— Maintenant, reprit Mickey, allez éveiller Owen et Kate ;
dites-leur de se lever. Les vivants peuvent s’étendre sur la
paille, mais il faut un lit & ceux qui sont morts.

Peggy obéit. Linstant d’aprés, Owen et Kate se
précipitaient dans la salle ; Ellen les suivit de prés. De
toute la famille, il ne manquait la maintenant que le vieux
Miles et Morris.

Dan fut étendu sur le lit d'Owen ; les deux jeunes
femmes et Peggy s’agenoduilléerent a l'entour. Mickey
trempa le rameau de buis, suspendu au-dessus de la
couche, dans I'eau sainte du bénitier. Il aspergea le visage
découvert du mort. Puis il se mit a genoux comme les
autres et ouvrit un livre d’heures pour réciter ces belles
prieres dont la piété catholique entoure ceux qui ne sont
plus.

Les cing fréres répondaient amen d’'une voix triste et
grave ; Peggy pleurait ; Ellen était bien pale, mais sa téte
se tournait parfois du coté de la porte, et une pensée
étrangére semblait venir trop souvent a travers sa douleur.

Kate aimait cherement tous les Mac-Diarmid, parce
qu'ils étaient les freres d’Owen et les fils du vieux Miles qui
l'avait accueillie, orpheline, aprés la mort de Lake Neale.
Elle regrettait le pauvre Dan comme un bon frére et comme



un ami. Au premier moment son chagrin avait dominé toute
autre pensée ; mais maintenant, tandis que la priére se
prolongeait autour de la couche funébre, des souvenirs
cruels envahissaient 'ame de Kate, et, reportaient son
esprit vers un autre lit de mort.

C’était comme une fatalité ! Chaque fois que la
confiance renaissait en elle, un événement survenait qui
ranimait ses doutes et la faisait plus malheureuse. Owen
l'avait-il trompée ? Elle et voulu dire non a sa conscience,
mais ce cadavre qu'on rapportait de nuit était une
accusation terrible.

Kate essayait de prier ; mais toujours, au travers de son
oraison, se jetait une sombre pensée. Son regard
interrogeait alors les cinq freres. Elle cherchait a lire sur
leurs visages, et n’y voyait que tristesse et regrets.

Owen ne la regardait point : il était absorbé comme les
autres dans son devoir pieux. Le seul Jermyn tournait les
yeux quelquefois pour lancer a la dérobée un regard du
c6té d’Ellen.

Mais Kate n'avait point l'esprit assez libre pour
observer le trouble du dernier des Mac-Diarmid ou pour en
rechercher l'origine. L'attention qu'elle volait a l'oraison
mortuaire se portait, sans partage, sur ses propres
terreurs. Elle était la fille d’'un homme assassiné, et tout
ceeur irlandais regarde la vengeance comme une oi.

Jermyn n’aurait point pu donner a sa préoccupation un
motif si légitime. Il ne songeait qu'a Ellen auprés du lit de



mort de son frére. Ses levres seules murmuraient la priére
latine ; son cceur ne savait point ce que faisaient ses
lévres.

Depuis le commencement de la priére, Ellen semblait
distraite, et le remords de sa distraction se peignait sur la
noble beauté de son visage. Jermyn épiait avidement les
efforts qu’elle faisait pour se donner tout entiére a 'oraison.

Il cherchait un sens a ses regards qui soulevaient de
temps a autre sa paupiére dévotement baissée, et qui se
tournaient vers la porte close.

Qu'y avait-il derriére cette porte ?

Dans la salle commune les bestiaux ronflaient, et les
deux chiens de montagne continuaient leurs hurlements
plaintifs. Jermyn sentait naftre en Iui un soupgon ; quelque
chose, tout au fond de son cceur blessé, lui révélait la
présence d’'un ennemi. Il devinait peut-étre en ce moment
que sa balle n'avait point tué Percy Mortimer ; il supposait
que le major était caché quelque part aux environs, sans
doute dans une des pauvres cabanes dispersées sur le
flanc du Mamturk.

C’était cette retraite mystérieuse que cherchait
involontairement le regard d’Ellen. Une haine jalouse et
furieuse faisait bondir le coeur de Jermyn.

Ses mains serrées contre sa poitrine se crispaient et
déchiraient la peau de son sein. Son visage était pourpre
et livide tour a tour. Il souffrait, et il avait soif de sang. Il e(t
tué son ennemi a genoux, il I'e(t tué couché sur un lit



d’agonie.

Ce soir, en voyant Ellen sans blessure, il avait remercié
Dieu ; mais maintenant il maudissait la Providence, parce
que la balle qui avait épargné I'Héritiere avait manqué le
cceur de Percy Mortimer.

Ces sanglantes pensées étaient sous un front d’enfant,
couronné de blonds cheveux doux et flexibles comme la

soie. Il restait de la douceur dans cet ceil menagant ; cette
bouche conwulsivement froncée était faite pour les sourires.

La priére se continuait, longue et ftriste. Quatre
chandelles de jonc étaient allumées aux quatre coins du lit ;
leur lumiére vacillante tombait sur le visage du mort.

Quand Mickey avait fini un psaume, il s’arrétait ; le
silence régnait dans la salle, troublé seulement par les
sanglots de la petite Peggy et par la plainte des chiens qui
hurlaient. Puis la voix de 'ainé des Mac-Diarmid s’élevait
de nouveau, monotone et grave ; I'assistance se reprenait
a répondre les versets sacrés.

En un de ces moments ou Mickey venait de reprendre
les litanies catholiques, le valet de ferme Joyce entra.

I arrivait du dehors. I s’approcha de Mickey, qui
interrompit la priére.

— Si le prétre vient, dit Joyce a voix basse, ce ne sera
que demain matin, car il y a bien des morts sur la paroisse,
et votre demande est venue la derniére.

La rude figure de Mickey se couvrit d’'un nuage plus



épais.
— Il était bon chrétien, dit-il en jetant un regard triste vers

le corps de Dan. Mais quelle ame n’a besoin de priéres ? Il
faut la voix d’un prétre pour ouvrir la porte du ciel.

— Jai fait ce que j'ai pu, dit Joyce.
— As-tu vu les deux vicaires et le diacre ?
— Je les ai tous vus.

— As-tu dit que la maison de Diarmid renfermait encore
deux vaches et six moutons ?

— Jai dit que mes matftres donneraient leur dernier
schelling pour une bonne priére. Mais ce sont des hommes
de Dieu, vous savez Mac-Diarmid ; ils n'aiment I'argent
que pour le rendre aux pauvres, et les morts qu’ils vont
aider cette nuit n’ont pas de quoi payer leur peine.

Mickey secoua sa téte chevelue et fronga ses gros
sourcils.

— Ce sont de saintes gens, murmura-t-il : mais il faut
que mon frére Dan ait une priére. I nous aimait bien durant
sa vie, nous lui devons une bonne mort. Venez avec moi,
Sam et Larry ; le prétre viendra de gré ou de force !

Les deux jeunes gens hésitérent ; mais ils songérent a
'ame de leur frére qui errait, en peine, entre la terre et le
ciel ; et, malgré, le respect profond et plein d’amour que les
populations catholiques gardent a leurs pauvres prétres,
Sam et Larry suivirent Mickey sur la route de Knockderry. |l
ne restait auprés du mort qu'Owen, Kate, le valet Joyce et



la petite Peggy.

Ellen en effet avait profité de l'entrée du valet pour
s’échapper sans bruit. Personne ne s’était apercu de son
absence, excepté Jermyn, qui 'avait suivie.

Joyce et Peggy étaient toujours a genoux. Kate s’était
rapproché d’Owen.

— Notre frere est mort les armes a la main ? dit-elle tout
bas.

— Oui, répondit Owen.

— Les Molly-Maguires se sont battus aujourd’hui dans le
bog de Clare-Galway ?

— Les Repealers se sont battus dans les rues de la ville.
Priez pour notre frére, Kate ! c’était un digne cceur, et,
auprés de son lit de mort, je n'aurais point la force de me
défendre contre vos soupgons.

Owen s’agenouilla. Kate l'imita, convaincue une fois
encore et repentante.

Le silence régna dans la chambre funébre.

Dans la salle commune ou il n’y avait point de lumiére,
Jermyn était aux écoutes, l'oreille collée a la porte d’Ellen.
Aupres de lui les deux chiens de montagne essayaient de
fourrer leur museau sous la porte et grondaient
sourdement.

Jermyn, I'ceil attentif et les sourcils froncés, suivait tous
leurs mouvements. Une faible lueur passait par la serrure. —
Jermyn s’était déja penché plus d’une fois. afin d’introduire



son régard par le trou et de voir ce qui se passait dans la
chambre de I'Héritiére.

Mais il s’était relevé toujours avant d’exécuter son
dessein. Son front était rouge de honte et a la fois de désir.
I osait pas. Le respect religieux que les Mac-Diarmid
gardaient a leur noble parente 'arrétait toujours.

Jermyn avait conservé ce respect au milieu de sa
passion. Une sorte de muraille sacrée était entre I'Héritiere
et lui. I Faimait jusqu'a la fureur, mais aussi jusqua
I'adoration, et 'adoration implique la crainte.

Un quart d’heure s’écoula. Jermyn restait a la méme
place, couvrant de I'ceil cette lueur faible qui sortait par la
serrure d’Ellen, et n'osant point y mettre son regard.
Pourtant la fievre le poignait, et il edt donné des années de
sa vie pour savoir ce qui se passait, a quelques pieds de
lui, derriére cette planche.

Il N’y pouvait plus tenir. Il allait se retirer, pour ne point
céder a la tentation qui devenait irrésistible, lorsquil
entendit comme une plainte étouffée dans la chambre
d’Ellen. En méme temps les deux chiens s’élancérent
contre la porte et hurlérent avec menace.

Un soupir rauque s’échappa de la poitrine de Jermyn,
dont les yeux se troublérent et qui vit passer dans la nuit le
pale visage du major Mortimer. I se baissa par un
mouvement rapide et impossible a réprimer. Son ceil se
placa devant le trou de la serrure. Il ne vit rien, parce qu'au
méme instant un objet opaque se posa de l'autre coté de



I'ouverture.

Les chiens, en se jetant contre la porte, avaient éveillé
les craintes d’Ellen, qui, elle aussi, devinait et redoutait.






Xlll - LE BLESSE

Jermyn resta un instant penché sur la serrure. On e(t dit
que son regard prétendait percer, a force de vouloir,
'obstacle qui était devant sa vue. Le trou ne se débouchait
point ; Jermyn se releva. Ses sourcils étaient froncés
violemment.

Qu'avait-il besoin de voir ? |l était sir. Ce n’était point
dans une des pauvres cabanes dispersées sur le flanc des
Mamturks que se cachait le major Percy Mortimer : c’était
l4, tout prés de lui, derriére cette planche, dans la chambre
de I'Héritiére.

Il le savait ; il en eQt juré sur son salut.

Tout sert d’indice a la jalousie. Les distractions d’Ellen
pendant la priére avaient excité les premiers soupgons de
Jermyn. Ces soupgons s’étaient accrus par la fuite
soudaine et silencieuse de I'Héritiere ; mais ce qui les
avait confirmés surtout, ¢’était I'obstination des deux chiens
de montagne a garder cette porte en menagant et en
grondant.

L'instinct des animaux obéit a la haine des hommes. En
Australie, des limiers anglais font la chasse aux anciens
possesseurs du pays ; en Ilande, au contraire, les chiens
flairent de loin 'uniforme anglais, montrent les dents et se
ramassent, préts a bondir, quand un habit rouge approche,
comme s’il sentait les fumées du loup.



Jermyn avait compris le manege des deux chiens de
montagne aussi bien que s’ils lui eussent dit en bon
ifandais du Connaught : ll y a la un soldat saxon !

Ce fut un coup de massue. Le désir lui vint de
confondre en un méme chatiment le major et I'Héritiere
elle-méme.

Mais il recula épouvanté, devant cette idée dont les
traditions de famille faisaient un sacrilége. S’attaquer a la
fille des rois ! a la noble vierge que les enfants de Diarmid
entouraient de respects pareils a un culte !

C’était un pauvre enfant, battu par une passion qui e(t
éteé trop forte contre le coeur robuste d’un homme !

Oh ! quiil edt été bon, quil edt été vaillant, et capable
d’héroiques dévouements, si Ellen I'e(t aimé ! Comme il
e(t trouvé de nobles élans au fond de son coeur ressuscité
par le bonheur!

Hélas ! il souffrait trop ! Depuis que la jeunesse avait
clos les heures insoucieuses de son enfance, il ne se
souvenait point d’avoir goQté un jour de tranquillité.

Si parfois quelqu'un de ces beaux espoirs qui dorent
les réves de 'adolescence était venu le visiter, il avait dii le
repousser bien vite et lui fermer la porte de son cceur.

Les deux chiens se taisaient, mais ils gardaient aux
deux cbtés du sedil leur position menagante. Jermyn était
entre eux et il veillait.

De temps en temps, son regard retombait vers la



serrure, qui ne laissait plus passer ses lueurs faibles,
indiquant un passage au regard.

De lautre c6té de la porte, Ellen était debout, veillant
aussi et guettant, effrayée, les bruits de la salle commune.

Elle avait entendu les chiens, et quelque mystérieuse
intuition Iui avait dénoncé la présence de Jermyn a
quelques pas d’elle. La paume de sa main s’était posée
sur le trou de la serrure.

Jermyn était son effroi.

Il était Ia ; elle le sentait ; elle tremblait. A 'autre bout de
la chambre, le major, étendu sur son lit, dormait. Son
sommeil pénible était plein de secousses et de
tressaillements. Ses lévres s’entr’ouvraient pour donner
passage a sa respiration oppressée.

Sur le bahut aux antiques ciselures qu'Ellen avait hérité
de son pére, il y avait une chandelle de jonc allumée. Le
visage de Mortimer s’en éclairait faiblement.

Ellen ne craignait point que Jermyn osat forcer la cléture
de sa chambre. Pour un fils de Diarmid, c’était la une
barriere sacrée. Pour I'heure présente, Mortimer était a
I'abri derriére le respect qui entourait la fille des rois. Mais
il faudrait quitter cette retraite, et Jermyn, déja meurtrier a
demi, serait la pour achever sa tache.

Ellen regrettait le froid abri des saules aux rives
hospitaliéres de Ballilough ; elle regrettait les grottes de
Muyr, ouvertes au vent glacé de la mer. Ce lit ou reposait le



major, ce lit dont elle avait convoité si chérement la chaleur
bienfaisante, ce lit avait plus de dangers que la brise
humide du Corrib et que la froide atmosphére des grottes,
plus de dangers que la blessure elle-méme !

Depuis quelques minutes, le blessé reposait sans trop
de secousses, sa fievre semblait se calmer. Déja Ellen
songeait a retourner dans la chambre mortuaire, car elle
sentait que son absence en pareil moment devait alimenter
sans cesse et fortifier les soupgons de Jermyn ; mais le
major s’agita sur sa couche et repoussa les couvertures
qui létouffaient. Son mouvement brusque réveilla les
élancements de sa blessure, et la douleur lui arracha un
gémissement.

L'ouie des animaux percoit avant celle des hommes.
Les deux chiens de montagne hurlérent. Leur voix frappa
l'oreille d’Ellen comme une menace de mort. Elle suspendit
un lambeau de linge au-devant de la serrure et s’élanga
vers le lit du blessé.

Elle lui mit la main sur la bouche. Mortimer se débattit
un instant, puis il ouvrit les yeux.

La chandelle de jonc jetait sur les objets une lumiére
confuse. Le major distinguait vaguement les murailles
nues, et a sa gauche les formes raides de la Vierge de
pierre debout sur son piédestal sculpté.

Sa téte était bien faible ; il crut réver encore.
— Ellen ! murmura-t-il.



— Taisez-vous, taisez-vous, dit-elle ; vous ne révez pas,
je suis Ia, et je vous demande le silence.

— Je ne réve pas, dit-il ; oh ! non. Mais d’ou vient que
vous veillez a mon chevet ?

La paupiére d’Ellen se baissa.

— Vous étiez trop faible, Percy, répliqua-t-elle ; vous
étiez blessé, presque mourant ; je n'ai pu faire ce que vous
aviez ordonné.

La fievre avait mis de fugitives couleurs sur la joue du
major. Sa paleur revint, et ses yeux, qui souriaient naguére,
prirent une expression d’inquiétude.

— Qu'avais-je ordonné ? murmura-t-il.

— Vous vouliez monter a cheval, Percy, et regagner
Galway avant la nuit tombée.

— Etousuis-je ?
— Dans ma chambre, répondit Ellen.

Une expression de cruelle souffrance se répandit sur
les traits du major. Il prit la main d’Ellen et la serra contre
ses lévres.

— Merci, dit-il.
Sa téte s’affaissa sur l'oreiller.

— Je vous ai perdu, n’est-ce pas ? dit Ellen. Mon fatal
secours, en vous gardant la vie, vous a pris votre honneur,
et auprés de 'honneur qu’'est-ce que la vie ?

Deux larmes roulérent lentement sur la joue de



I'Héritiére.

Percy était partagé entre deux émotions également
puissantes : la souffrance et la joie. Il souffrait, parce que
I'ceuvre de sa vie entiére s’échappait de ses mains, parce
quil se voyait sans bouclier désormais contre la haine,
parce que le hasard l'avait fait tout a coup wvulnérable, et
qu’il y avait une tache a sa vie de soldat.

Il souffrait parce que tous les événements de la journée
précédente revenaient a son esprit. Tandis que ses soldats
mouraient, il avait fui.

Etil y avait a Galway, en ce moment méme, un homme
qui avait juré sa perte, un ennemi mortel, le colonel Brazer.

Autour du colonel se groupaient tous les magistrats
dont il avait flétri la partialité ignorante ; tous les orangistes
dont il avait neutralisé les instincts haineux et méchants.

Ces gens cherchaient depuis bien longtemps un défaut
a sa cuirasse. Ce défaut était maintenant trouvé ; ils
pouvaient le frapper en plein cceur.

Il entendait leurs voix qui lui criaient : Vous avez fui !
vous avez fui !

Lui, dont la vie entiere était un modéle d’honneur
militaire, c’était comme soldat qu'il allait étre déshonoré.

I souffrait, mais il avait de la joie, parce que cette
femme, si noble, si belle, si parfaite, venait de lui montrer
son coeur.

— Merci ! répéta-t-il.



Le sang perdu lui laissait une faiblesse extréme.
Ses yeux étaient chargés de fatigue.

— Reposez-vous, Percy, dit 'Héritiére. Il y a des oreilles
ouvertes autour de nous, et vos ennemis veillent, un mot
prononcé pourrait vous trahir et me perdre.

Mortimer ferma les yeux. On elt dit un enfant
s’endormant a l'ordre de sa mére. I murmura encore
quelques paroles, puis on n’entendit plus dans la chambre
que le bruit égal de sa respiration.

Tandis quEllen veillait, la porte s’entrebailla
doucement, et la petite Peggy se glissa dans la chambre.

— Mickey est-il revenu ? demanda I'Héritiére.

— Non, répondit I'enfant, il n'y a que Kate et Owen
aupres du pauvre Dan.

— EtJermyn ?

— Quand jai passé dans la salle commune, jai wu
quelgu'un debout auprés de votre porte, entre les deux
chiens qui grondaient. Oh ! noble Ellen! les chiens oublient
le mort pour venir flairer le Saxon.

— Et c'est Jermyn qui est auprés de la porte ?
interrompit I'Héritiere.
— C’est lui, répondit I'enfant.

— S’il vous interroge, dit-elle a Peggy, que répondrez-
vous ?

L’enfant hésita.



— Ce sont les dragons qui ont tué le pauvre Dan !
murmura-t-elle.

Ellen frissonna. Elle attira I'enfant vers le lit.
— Ecoutez, Peggy, dit-elle, cet homme est mon fiancé.

Peggy recula stupéfaite. Ses yeux noirs et brillants,
habitués a exprimer son respect pour I'Héritiére, eurent une
étincelle de méprisante colére.

— Vous ! la fille de I'Héritier ! prononga-t-elle tout bas,
vous ! épouser un Saxon ! Quand jaurai 'age d’une
femme, moi, qui ne suis qu'une pauvre servante, je
choisirai un Ilandais pour 'aimer.

Ellen ne se révolta point contre le reproche de I'enfant.
— Cet homme est mon fiancé, répéta-t-elle lentement.

Peggy joignit ses mains et se tourna vers sa maftresse
avec des larmes dans les yeux.

— Oh ! je ne dirai rien, noble Ellen ! cria-t-elle. Jermyn
pourra me tuer avant de me faire ouvrir la bouche !

Ellen la baisa au front.

— Merci, ma fille, dit-elle ; retournez auprés du pauvre
Dan; je vais bientdt vous suivre.

Peggy souleva de nouveau le loquet de la porte, et sortit
en faisant 'ouverture la plus étroite possible. Le bras de
Jermyn la saisit dans 'ombre, au passage.

— Est-ce notre fréere Morris qui est dans la chambre
d’Ellen Mac-Diarmid ? demanda-t-il d’'une voix qui



tremblait.
Peggy ne répondit point.
Jermyn lui secoua le bras rudement.

— Parle ! dit-il ; je veux que tu parles ! Il ya un homme de
I'autre coté de cette porte !

— Un homme répéta Peggy en jouant I'étonnement.

Les doigts crispés de Jermyn meurtrirent la chair de
son petit bras. Elle leva les yeux sur lui et vit avec effroi ses
prunelles flamboyer dans le demi-jour de la salle commune.
Mais elle ne répondit point encore, parce que les paroles
d’Ellen restaient au fond de son coeur.

Jermyn frappa du pied violemment.

— Ah ! tu ne veux pas parler ! s’écria-t-il d’'une voix
étranglée. Prends garde ! prends garde ! prends garde !

Ces mots, répétés trois fois, sortirent de sa bouche,
pressés et comme entassés. Peggy tremblait.

— Jermyn, murmura-t-elle, vous me faites grand mal !
Jermyn serra plus fort.

L’enfant pleurait.

— Grace ! grace!

Il serrait toujours.

L'obscurité qui régnait dans la salle 'empéchait de voir
la petite Peggy palir et fermer les yeux. Tandis qu'il la
menacait encore, il sentit le bras de I'enfant peser a sa



main.

Peggy venait de se laisser choir, en répétant d’une voix
mourante :

— Gréace ! grace ! Mac-Diarmid ! Que vous ai-je fait pour
vouloir me tuer ?

Jermyn lacha prise et serra son front a deux mains. Il se
sentit rougir, et la honte lui étreignit le coeur.

La porte extérieure retentit sous des coups précipités.
Jermyn ne bougea pas.

La petite Peggy se remit sur ses pieds, et se dirigea en
chancelant vers la porte. Elle ouvrit.

C’étaient Mickey, Lorry et Sam, qui revenaient poussant
devant eux un homme garrotté.

Is ne s’arrétérent point dans la salle commune, et
franchirent tout de suite avec leur captif le seuil de la
chambre du mort.

Leur captif était un vieillard revétu du costume des
prétres catholiques.

Il refusait encore d’avancer. Mickey et Sam le prirent
par les épaules et I'entrainérent jusqu’aupres du lit.

A la lumiére des quatre chandelles de jonc, le pauvre
prétre montra sa figure effrayée et couverte de paleur. Ses
mains étaient fortement assujetties a l'aide de cordes, et il
avait un mouchoir noué sur la bouche.

Les trois Mac-Diarmid étaient allés le chercher aupres



du lit d’'un autre mort, et, comme il refusait de déserter son
pieux office, ils 'avaient enlevé de force.

Il fallait que Dan e(t la priére d’un prétre.

L'enlévement accompli, les Mac-Diarmid se courbérent
de nouveau sous le sentiment de vénération inspiré aux
Ilandais par leur clergé catholique. Personne ne resta
debout dans la chambre mortuaire : a la vue du prétre, tout
le monde s’agenouilla. Mickey dénoua le baillon et coupa
les cordes, puis il baisa le bas de la soutane du vieillard.

— Pardon, notre pére, murmura-t-il d’'un ton de respect
grave qui contrastait singulierement avec 'acte de violence
qu’il venait d’exercer : Dan était un bon chrétien. Nous ne
pouvions pas le laisser mettre en terre sans vous.

Les autres fréres, Kate et Peggy se trainérent sur leurs
genoux jusqu’'au prétre, et baisérent a leur tour le bas de sa
soutane.

— Notre pére, pardon ! répétérent-ils : ayez pitié du
pauvre Dan, qui était un bon chrétien!

En face de cette détresse naive, le vieillard hésita. Sa
bouche s’ouvrit pour réprimander linsulte faite a son
caractéere sacré ; mais ils étaient tous agenouillés autour
de lui, si humbles et si repentants ! I eut compassion et
commenga toute de suite la priere attendue.

Les visages des Mac-Diarmid rayonnérent. C’était
comme un poids qu'on leur 6tait de dessus le cceur. Quand
la bouche du saint vieillard s’ouvrit pour réciter ces hymnes



qui sont comme le passeport de 'ame chrétienne vers le
ciel, chacun crut voir le front du mort s’éclairer doucement.

La pauvre ame en peine montait vers Dieu, qui écoutait
la parole du prétre, et qui tendait ses bras, pour appeler a
lui le bon chrétien défunt.

IIs priaient tous, et avec quelle ferveur!
Mais a cette féte funébre Ellen et Jermyn manquaient.

Jermyn était toujours dans la salle commune ; debout
auprés de la porte de I'Héritiere. I avait vu rentrer ses
fréres ; il avait entendu la voix du prétre s’élever, et rien de
tout cela n'avait parlé a son intelligence engourdie.

I avait été bon autrefois, et, parmi ses freres, c’était
Dan qu'il avait chéri le plus tendrement.

Aujourd’hui Dan était mort et Jermyn Iui refusait la
supréme priére. A quelques pas de son cadavre, Jermyn
révait de vengeance.

Tandis que l'oraison se poursuivait dans la chambre
voisine, il se jeta brisé sur le lit de paille et pleura comme
un enfant découragé.

L'Héritiere avait entendu, elle aussi, l'arrivée de ses
freres d’adoption. Le major s’était rendormi ; elle voulut
aller s’agenodiller auprés du lit de Dan. Au bruit que fit la
porte de sa chambre en s’ouvrant, Jermyn bondit sur ses
pieds.

Ellen tenait en main sa chandelle de jonc quelle
déposa sur la table. Quand elle apergut Jermyn debout sur



son passage, elle rougit, et un éclair d’indignation brilla
dans son ceil.

Jermyn avait les bras croisés sur sa poitrine. Il se tenait
droit et téte haute.

lls restérent une longue minute immobiles tous deux et
tous deux muets.

Ce fut I'Héritiere qui rompit la premiére le silence.

— Le pauvre Dan vous aimait bien, Jermyn, dit-elle ;
d’ou vient que vous ne priez pas pour lui avec nos freres ?

— Ce sont des soldats de la Reine qui ont tué mon frére
Dan, répondit Jermyn d’une voix sourde ; que d'autres
prient pour lui, moi je veux le venger !

— Sur qui ? demanda Ellen.

Jermyn ne répliqua pas tout de suite. Son regard aigu
alla se fixer sur la porte, comme s'il en e(t voulu percer les
battants. Puis son ceil retomba sur Ellen, fixe et lourd.

— Je cherche ! murmura-t-il.

Un chant lugubre et lent s’éleva dans la chambre
voisine. Le prétre avait entonné un hymne latin, et les Mac-
Diarmid accompagnaient sa voix en chceur. Cet hymne
était le signe bien connu de la levée du corps et du départ
pour le cimetiére.

Ellen et Jermyn firent silence. Au bout de quelques
minutes, on entendit dans la chambre mortuaire les coups
secs et répétés du marteau. On clouait le cercueil apporté
par Jovce.



Les quatre fréres pleuraient a ce dernier adieu.

Une larme vint a la paupiére d’Ellen, qui joignit ses
mains et méla de loin sa priére a celle de ses fréres
d’adoption.

Quand le dernier clou eut été enfoncé dans le cercueil,
la porte s’ouvrit, et le vieux prétre ressortit tenant a la main
un des cierges de jonc.

Derriére Iui vinrent les quatre fréres, qui soutenaient
d’une main les restes de Dan et tenaient de I'autre un fusil
sur I'épaule.

Joyce venait ensuite, armé pareillement. Kate et Peggy
fermaient la marche.

— Venez avec nous, Jermyn, dit Mickey en passant ;
venez avec nous, noble Ellen.

L'Héritiere et Jermyn firent quelques pas a la suite du
convoi ; mais Jermyn s’arréta avant de franchir le seuil.

Ellen limita. Le convoi continua de descendre la
montagne en se dirigeant vers le cimetiére de Knockderry.

Jermyn et I'Héritiére restaient seuls a la ferme de Mac-
Diarmid.

Quelques secondes se passérent. Au bout de ce temps
Jermyn, qui était resté tout prés de lentrée, s’avanga
lentement vers I'intérieur de la salle.

— La paix ! Bell ! dit-il en rappelant les deux chiens qui
flairaient, toujours en grondant, la porte de I'Héritiere. A



bas, Wolf ! I ne peut y avoir qu'un ami de Mac-Diarmid
dans la chambre de notre noble parente !

Le front d’Ellen se releva hautain devant cette attaque
imprévue.

— Iy a loin d’ici au bog ! reprit-il aprés un court silence,
et la balle de mon fusil a touché le but.

Depuis le commencement de cette scéne, I'Héritiere
avait compris que toute feinte était inutile.

— Dieu a eu pitié de nous, répondit-elle : votre balle a
fait une blessure, et voila tout.

—Vous l'avez sauvé ! murmura Jermyn.
Ellen leva les yeux au ciel.

— Dieu veuille que je le sauve ! dit-elle. Si je ne puis pas
le sauver, je pourrai du moins mourir avec lui... et son
meurtrier sera mon assassin.

La téte du dernier des Mac-Diarmid se pencha sur sa
poitrine ; son souffle était pénible et haletant.

Deux ou trois fois il ouvrit la bouche pour parler, et
toujours sa gorge oppressée arréta sa voix au passage.

— Vous l'aimez, dit-il enfin avec effort. Ellen, il faudra
que nous mourions tous les trois.






XIV — LA TREVE

Ellen avait confiance dans le prestige qui I'entourait. Le
culte traditionnel auquel I'avaient habituée les fils de Mac-
Diarmid, la couvrait comme une égide ; elle se croyait a
I'abri derriere ce respect, et I'idée d’un danger personnel
venant de 'un des enfants du vieux Miles ne pouvait point
entrer dans son esprit.

Elle regarda Jermyn, comme si elle et cherché un sens
mystérieux a ses paroles.

Elle avait raison de compter sur son pouvoir. Jermyn
venait de menacer I'Héritiere, la fille des lords, dont la
grandeur déchue n’avait pour protection que I'hospitalité de
son pere | C’était, d’'aprés les idées de sa famille, un
sacrilége, et c’était une lacheté.

Il baissa la téte pour éviter I'ceil percant d’Ellen, et sentit
faiblir au dedans de lui sa résolution farouche.

—Non, oh non! dit-il a voix basse, vous ne mourrez pas,
vous, ma noble parente. Ne donnerais-je pas tout mon
sang jusqu'a la derniére goutte pour protéger votre vie si
chére ? C’est lui, lui seul, et-moi peut-étre !

— Il est blessé, répliqua Ellen, et il est sous le toit de
notre pére !

Jermyn secoua la téte en silence, puis il releva ses yeux
ou brdlait une flamme sombre.



— C’est un outrage de plus, murmura-t-il. Mac-Diarmid
peut-il regarder comme son héte celui qui est entré dans
sa maison a la dérobée et malgré Iui ?

C’était quelque chose d’étrange que cette discussion
qui se faisait calme maintenant en apparence, et ou il
s’agissait du meurtre d’'un homme.

Ellen et Jermyn parlaient bas et lentement. Quiconque
fit entré a 'improviste dans la salle commune aurait cru
assister a quelque froid débat, soulevé par une question
indifférente.

Mais, a regarder de plus pres les deux interlocuteurs,
on et découvert bien vite, sous leurs masques tranquilles,
'émotion poussée a ses plus extrémes limites. Ellen se
tenait droite et portait haut la téte ; mais elle tremblait par
moments.

La détresse de Jermyn était plus évidente encore. Par
intervalles, un rouge épais et ardent remplagait pour une
seconde la paleur de son visage, qui redevenait livide
aussitot apres. Il y avait des plis a son front ; ses paupiéres
battaient gonflées, et ses jambes pliaient sous le poids de
son corps.

Et, 8 mesure que le temps s’écoulait, la situation se
tendait davantage ; 'angoisse de I'Héritiere augmentait,
parce qu'elle devinait les progrés de la sourde colére qui
bouillait au fond du cceur de Jermyn.

Ce n'était plus, a cette heure, I'enfant qu’'elle dominait
naguére et qui se courbait, docile, au moindre signe de sa



volonté.

Chaque fois que son regard se tournait, sournois et
sombre, vers la porte qui défendait seule le sommeil du
major blessé, Ellen sentait 'épouvante étreindre son ame.
Elle demandait a Dieu le retour des autres Mac-Diarmid,
qui étaient les ennemis de Mortimer, mais qui auraient pitié
de ses larmes, a elle, et qui I'exauceraient, suppliante.

Jermyn avait croisé ses bras sur sa poitrine, et une de
ses mains, cachée sous son carrick, comprimait les
battements de son caeur.

— Je ne vous accuse point, reprit-il, répondant aux
pensées qui s’étaient succédé en lui pendant l'intervalle de
silence. Ces hommes d’Angleterre possédent 'art maudit
de jeter des sorts aux jeunes filles. On me l'avait dit bien
souvent, sur le bord des lacs, a Knockderry et a Galway. Je
ne voulais pas le croire, parce que Dieu, pensais-je, devait
a la fille des rois une protection victorieuse. On m’avait dit :
Le Saxon I'a ensorcelée ! Et n'a-t-il pas ensorcelé mon
frére Morris pendant quelque temps ? Ah ! maintenant, je le
crois ! je crois tout!

Sa voix baissa jusqu’au murmure.
— Mais la vierge que le sort a touchée, poursuivit-il, se

redresse et se guérit dés que l'auteur du maléfice a été
mis a mort.

Le regard de Jermyn se tourna si menagant vers la
porte de I'Héritiere, que celle-ci fit un mouvement pour lui
barrer le passage.



En méme temps, par la fenétre ouverte, elle regarda si
ses fréres d’adoption ne revenaient pas. La nuit était
obscure. Sur les flancs du mont et dans la Vallée, des
points lumineux se motivaient lentement ; mais aucune de
ces lumieres ne semblait s’approcher de la ferme.

Ellen n’avait rien a espérer de I'appui des Mac-Diarmid.

— lIs sont loin ! dit Jermyn qui devinait sa pensée, et ils
resteront longtemps agenoduillés autour de la tombe de
notre frére, tué par les Saxons. Quand ils reviendront,
pensez-vous qUils aient le coeur de défendre un des
assassins du pauvre Dan ?

— Morris ! murmura Ellen ; oh ! si Dieu m’'envoyait
Morris !

Jermyn eut un sourire amer.

— Qui sait ? dit-il ; il est resté sans doute plus d’'un mort
caché dans les trous fangeux du bog. Quand les fils de
Diarmid succombent, écrasés par 'ennemi plus fort, nul
bon ange n’arrive a 'heure supréme pour leur apporter le
salut et la vie. C’est sur I'existence des Saxons hérétiques
que veillent maintenant les nobles filles du Connaught !

Ellen rougit, et sa paupiére se baissa.

— Nous sommes seuls, reprit Jermyn ; il n'y a ici que
vous entre moi et 'homme que je hais le plus en ce monde.
PlGt a Dieu qu'il y e(t une forte muraille au lieu de vous,
Ellen ! I'obstacle serait moins difficile a écarter. Mais il faut
que le major anglais meure !



Ces paroles furent prononcées d’un ton calme et si bas
que I'Héritiere eut peine a les entendre.

Devant cet arrét sans appel, son front se redressa dans
toute sa hauteur intrépide.

Elle se placa de nouveau au-devant de Jermyn.

— Nous verrons si Mac-Diarmid sait combattre les
femmes, prononga-t-elle avec sa dignité de reine. Percy
Mortimer est sous ma protection ; c’est moi qui lui ai trouvé
cet asile. Je défendrai le seuil de cette chambre comme un
soldat, et si vous parvenez a le franchir, c’est que je serai
morte.

Un flux d’angoisse plus navrante monta au coeur de
Jermyn, dont les traits palis se contracterent. Sa poitrine
rendit un gémissement.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il au dedans de lui-
méme.

Il fixa sur I'Héritiere un regard dur et tout plein de
sanglantes menaces.

— Mac-Diarmid ne sait point combattre les femmes, dit-
il. Votre chambre est un asile sacré pour moi... mais il
faudra bien que le major saxon sorte de votre chambre.

Une lueur d’espoir éclaira les traits d’Ellen. Un reépit,
c’était le salut peut-étre, car les Mac-Diarmid allaient
revenir, et sa voix était bien puissante sur les fils du vieux
Miles.

Jermyn lut cette pensée sur son front, et sa bouche se



plissa en un sourire cruel.

— N'espérez pas, dit-il en élevant la voix davantage !
Nos fréres reviendront, c’est vrai ; mais le Saxon mourra !

Son regard était clair et pergant ; il descendait jusqu’au
fond du coeur d’Ellen.

Ellen baissa la téte.

— Pitié ! dit-elle, en s’appuyant des deux mains sur le
sol poudreux de la salle commune ; au nom de Dieu! pitié !

Jermyn, qui chancelait, marcha jusqu'a table, a I'angle
de laquelle il se soutint. Ellen disait :

— Je vous en prie, je vous en prie, mon frére | au nom
de notre amitié passée ! au nom de notre vieux pére qui
nous aime tant tous les deux!...

Jermyn gardait le silence ; Ellen reprenait :

— Mon frere, écoutez-moi et ne me repoussez pas ! Mon
Dieu, vous étiez si bon autrefois ! Ne vous souvenez-vous
plus de nos jeux, de nos caresses, au temps ou nous
étions enfants ? Vous me disiez : Ellen, je vous
protégerai... je vous aimerai toujours... toujours !

Le dernier des Mac-Diarmid ne répondait point encore,
mais on entendait sa respiration siffler péniblement dans
sa poitrine, et I'Héritiére, qui s’accrochait a son bras,
sentait sa chair tressaillir sous I'étoffe épaisse de son
vétement.

Un peu de courage brilla dans ses yeux chargés de
larmes.



— Et maintenant, reprit-elle, vous voulez me tuer ! Oh !
Jermyn, Jermyn ! voila longtemps que je pleure, et vous me
laissez pleurer!

Un murmure indistinct sortit des lévres de Jermyn. Ellen
se releva lentement et s’assit derriére Iui sur le banc.

— Mon frére, mon frére chéri ! reprit-elle plus vivement,
car l'espoir revenait, n'aurez-vous point compassion de
moi ? Je sais que vous avez bien souffert... souvent jai
surpris vos regards qui se fixaient sur moi tristement... je
devinais votre coeur, Jermyn, et votre peine me gagnait, car
je nai jamais oublié, moi, nos tendresses d’enfant et nos
naffs bonheurs ! Hélas ! il n’en est pas ainsi de vous ! vous
me voyez a vos pieds, et vous restez impitoyable ! Mon
frére, mon frére, je souffre bien pourtant, moi aussi !

Elle s’interrompit tout a coup, parce qu'une larme
brillante venait de tomber sur sa main.

L'expression de sa physionomie changea comme par
enchantement. Elle était femme, elle devina sa victoire.

Elle avanca la téte doucement pour tacher de voir la
figure de Jermyn, mais elle ne put : les longs cheveux
blonds du jeune homme retombaient autour de ses joues et
cachaient ses traits complétement.

Une seconde larme tomba sur la main d’Ellen, qui ne
chercha plus a voir. Son regard monta vers le ciel, chargé
de reconnaissance.

Jermyn allait céder ; il était vaincu ; cette larme accusait



la faiblesse de son cceur. Ellen attendait. Mais Jermyn
gardait toujours le silence.

— Ellen! Ellen! dit-il enfin, que voulez-vous de moi ?
— Douze heures de tréve, répondit I'Héritiére tout bas.

Jermyn secoua la téte comme s’il et voulu chasser loin
de lui une obsédante pensée.

— I sera sauvé ! murmura-t-il, en souvenir de notre
amitié d’enfance. Douze heures, c’est ma vengeance que
je laisse échapper!

— Vous me les accordez ? dit I'Héritiére.

Jermyn la considéra quelques instants. Son visage
devint pourpre.

— Laissez-moi baiser votre main, Iui dit-il. Ellen,
souriante, tendit aussitét sa joue. Jermyn y posa sa lévre.

Ses yeux se noyeérent ; il poussa un long soupir et
s’affaissa sur le sol.

Ellen couvrit le dernier des Mac-Diarmid d’un regard de
pitié. Elle prit la chandelle de jonc et rentra dans sa
chambre.

Le major dormait toujours, et son sommeil était
tranquille.

On voyait encore briller dans la nuit deux ou trois de ces
lumieres mouvantes qu’Ellen avait apergues par la fenétre
de la ferme. Elles marchaient lentement, parties de divers
points, et se dirigeant vers un bdt commun, situé tout au



fond de la vallée.

Ce but était le cimetiére de la paroisse de Knockderry,
qui se cachait derriere la petite église et les maisons du
village. A mesure que les lumiéres mouvantes arrivaient a
I'angle de cette église, elles disparaissaient aux regards.

Bient6t, il n'en resta plus que deux en vue de la ferme.
Au bout de quelques secondes, on n’en vit qu'une, qui
disparut a son tour.

La nuit sombre et sans lune étendait partout sur la
campagne son voile impénétrable. Les maisons qui étaient
restées éclairées depuis le soir de la veille avaient
successivement éteint les chandelles de jonc qui brilaient
autour du lit des morts.

Le feu de Ranach-Head ne brillait point. Tout était noir,
et 'on ne distinguait dans I'obscurité uniforme que la brume
grisatre qui dessinait vaguement les contours du Corrib.

Mais aussitoét qu'on arrivait a 'angle formé par la petite
église de Knockderry, les ténébres s’éclairaient de
nouveau. Les points lumineux qui avaient brillé ¢ca et la
durant la premiére moitié de la nuit dans la campagne,
n’'avaient fait que changer de place et s’étaient rassemblés
dans le cimetiére catholique.

II'y avait la dix ou douze cierges allumés et autant de
fosses ouvertes.

Autour de chaque fosse un double rang d’hommes et
de femmes s’agenouillait.



— Les femmes pleuraient et priaient. Les hommes
priaient et veillaient, le fusil sur I'épaule.

Les trois prétres de Knockderry allaient d'un cercueil a
lautre, récitant a la hate les prieéres consacrées. Le jour
approchait, et les premiéres lueurs du crépuscule devaient
trouver le cimetiére vide.

Le cimetiere de Knockderry était un simple champ
couvert d’un tapis d’herbe touffue. Quelques croix de
pierre, a demi ruinées, s’élevaient ¢a et la, couvertes
d’antiques inscriptions. Entre ces monuments d’un autre
age, il y avait des ruines toutes neuves : de pauvres croix
de bois a peine équarries et dont la pluie avait effacé les
étiquettes funébres. Point n'est besoin de dire qu'on ne
voyait la aucune tombe luxueuse. Le plus riche habitant de
Knockderry est pauvre : sa mort ressemble a sa vie ; il ne
demande qu’un trou dans la terre, un peu de gazon vert, et
de bonnes priéres dites a Dieu par les cceurs aimés.

Malgré labsence de tout monument, malgré
'apparence maigre et chétive des quelques arbustes qui
élevaient a trois ou quatre pieds du sol leurs rameaux
indigents, le cimetiere de Knockderry présentait a cette
heure un spectacle solennel.

A la lumiére des cierges, les groupes agenouillés
prenaient un aspect étrange ; les mantes rouges
tranchaient parmi la sombre foule des carricks ; les canons
noirs des fusils scintillaient faiblement dans la nuit ;
c’étaient partout tétes découvertes et inclinées que voilait



I'abondance des grandes chevelures celtiques.

De chaque groupe s’élevait le chant grave et mesuré de
la liturgie romaine ; ¢a et la, dans l'intervalle des strophes,
éclataient quelques sanglots étouffés, le cri déchirant d’une
mere, la plainte d’un orphelin, le dernier soupir d’'un amour
brisé.

Cela était triste jusqu’a fendre le cceur.

Quelquefois la voix d’un prétre s’élevait, enseignant la
résignation et recommandant 'espérance en un monde
meilleur. Les pleurs se séchaient a ces paroles
consolantes, mais quand le prétre s’éloignait pour porter
aux groupes voisins l'aide de son saint ministére, les
pleurs revenaient plus abondants, les plaintes éclataient
plus désespérées.

Un seul groupe se taisait au milieu de ce concert. Il était
composé de quatre hommes jeunes et forts, qui
entouraient, debout, un cercueil auprés duquel deux
femmes s’agenodillaient.

C’étaient les Mac-Diarmid qui priaient silencieusement
pour leur frére.

Les oraisons cependant étaient achevées. On entendit
successivement, de toutes parts, le son étouffé des
cercueils, touchant le fond des fosses, — puis cet autre bruit
sourd ; que rien n'efface du cceur : le bruit de la premiére
motte de terre qui résonne sur la planche funébre.

La tache commune était achevée. Tous les morts



dormaient dans leur dernier asile. On disposa sur les
fosses des piéces de gazon coupées a 'avance, et le tapis
de verdure qui recouvrait le sol du cimetiére redevint
uniforme. Toute trace de I'inhumation récente avait disparu.

Les prétres s’éloignérent. Aprés leur départ, les
femmes reprirent a pas lents le chemin de leurs demeures.

Les Cierges s’éteignirent.

Les hommes se rassemblérent en groupes serrés sous
les murs de la vieille église.

— C’étaient, de bons cceurs et de braves Irflandais ! dit
Mickey au milieu du silence profond qui régnait dans le
cimetiére : il faudra les venger.

Plusieurs hommes se détachérent du groupe et
profiterent de l'obscurité pour faire retraite. Les autres
restérent ; mais personne ne répondit a 'appel de Mickey.

— Sommes-nous des laches ? reprit celui-ci, et
oublierons-nous le cercueil de nos fréres ?

— Ny a-til pas assez de morts sous le gazon ?
demanda une voix.

— C’est un jour maudit, dit Patrick Mac-Duff avec
découragement, que celui ou les pauvres gens d’llande
osent attaquer les Saxons !

Un murmure approbateur accueillit ces paroles. En
méme temps le groupe diminué se divisa eu deux parts.

La plus considérable s’éloigna des Mac-Diarmid ; les
autres. au nombre d’'une vinagtaine. se rapprochérent des



quatre fréres.

— Nous ferons ce que vous voudrez, Mac-Diarmid, les
morts aiment la vengeance, et nous sommes préts a
venger nos morts.






XV — LE MONSTRE

Nous revenons aux premiéres heures de cette nuit.
Dans la retraite que le pauvre Pat s’était arrangée au rez-
de-chaussée d’une des tours de l'ancien chateau de
Diarmid, Morris était assis sur une escabelle et dormait, la
téte renversée contre la muraille humide. On voyait a sa
pose que le sommeil 'avait surpris a I'improviste au milieu
d’une veille laborieuse. De loin il semblait penser encore,
et sa téte gardait I'attitude de la méditation.

Mais de prés on ne pouvait s’y tromper. A la lueur d’une
branche résineuse qui brdlait dans un coin, on pouvait voir
les nobles traits du jeune mattre tirés par la fatigue et
affaissés dans une sorte d’engourdissement.

Plus il avait Iutté, plus son repos était profond, aprés
tant d’émotions et de lassitudes. C’était comme une
léthargie. Il n'avait point ce souffle laborieux et fort qui
annonce d’ordinaire le sommeil profond ; sa respiration
tombait sans bruit de ses lévres entrouvertes. Chacun de
ses muscles reposait dans une immobilité compléte, saisi,
comme son esprit et sa volonté par cette torpeur imprévue.

La retraite de Pat était un grand trou de forme ronde,
dont le pavé de pierre polie disparaissait sous une
épaisse couche de poussiere. C’'avait été autrefois une
salle habitée par de plus nobles hbtes, car les murailles
gardaient des traces de sculpture, et quelques pierres qui
branlaient dans le mur montraient encore des débris



d’insignes guerriers et d’héroiques emblémes.

Mais tout cela était bien vieux. L'ceil de l'antiquaire
aurait pu seul déchiffrer les lignes des devises grattées par
la main patiente du temps. Pour des regards profanes, tout
avait en ce lieu un aspect misérable et désolé. Ca et la, le
long des murailes dégradées, s’amoncelaient des
décombres. Partout régnait une malpropreté repoussante.
La mousse tapissait les fentes et les crevasses, blessures
du vieil édifice, comme la gangréne emplit et souille les
plaies humaines. Les meurtriéres étaient calfeutrées avec
de la paille, mais le vent de mer, repoussé de ce coté,
prenait sa revanche et se ruait a l'intérieur par une fenétre
ronde ou restaient quelques trongons de barreaux de fer.

I 'y avait pour tous meubles que le billot ou dormait
Morris, et une litiere de paille humide servant de couche au
bon garcon Pat.

Au centre de la piéce, qui se trouvait déblayé a peu
prés, on voyait quelques tisons éteints auprés d’une petite
marmite de terre.

Deux ou trois images de saints, dont 'humidité avait
rongé les couleurs, étaient collées aux pierres de la
muraille.

Au-dessus de la litiere pendaient un couteau, un baton
et une pipe. Un peu plus loin, des pains d’avoine étaient
entassés auprés d’un trésor de pommes de terre saines. A
cette époque de lannée, qui rentre dans le néfaste
buoying timestt, une pareille provision était une fortune, et



'on n'edt point trouvé sa pareille dans les fermes les plus
riches du voisinage.

Le trou lui-méme, si laid qu'il puisse paratftre au lecteur,
était mieux clos et moins humide que la plupart des
pauvres cabanes aux murailles de boue qui font la
demeure des Irlandais campagnards.

De sorte que le bon Pat était, en définitive, un homme
trés bien logé. Avec son ample provision de pains d’avoine
et quelques cruches de poteen ; cachées la-bas sous les
décombres, il avait de quoi étre heureux dans la vie
comme le poisson dans I'eau.

Mais que damertume, hélas ! empoisonnait ce
bonheur ! Crackenwell d’'un c6té, les Molly-Maguires de
'autre, et enfin ce monstre, habitant ténébreux des ruines
de Diarmid, qu'il était obligé de nourrir !

Le pauvre Pat payait cher son bien-étre. Si Crackenwell
apprenait quelque jour ses accointances avec les Molly-
Maguires, Pat savait bien qu’il serait pendu. Il n'y avait
point a espérer un sort meilleur de la part des ribbonmen,
et il se doutait bien que le monstre, las de dévorer toujours
des pains d’avoine, avait grand appétit de sa pauvre chair.

C’étaient trois menaces suspendues sur sa téte. En
attendant, le bon Pat buvait et mangeait de son mieux,
tremblant toujours et n'engraissant point.

Morris Mac-Diarmid était seul au rez-de-chaussée de la
tour. La couche de Pat restait vide, et la branche de pin
achevait de se consumer, éclairant vaguement les objets.



Tout était silencieux au dedans et au dehors. On
n'entendait que le bruit lointain de la mer, brisant sur les
écueils, et le sifflement plaintif du vent, qui gémissait parmi
les ruines. Ces bruits réguliers et monotones bergaient le
repos de Morris.

Il'y avait longtemps déja qu'il dormait. Il s’était assis a
cette place a la chute du jour, réclamant I'hospitalité de Pat
et lui demandant quelques vivres pour restaurer ses forces
épuisées. Outre que Pat n’était point un méchant homme, il
navait garde de rien refuser au jeune maitre, quil
connaissait pour un des chefs des ribbonmen. Il lui avait
prodigué les soins hospitaliers, et son whisky avait
réchauffé les sens abattus de Morris.

— Va-t'en au chateau, lui dit ce dernier aprés avoir bu et
mangeé.

Pat revenait du bog de Clare-Galway, ou il s’était
prudemment caché dans un trou pendant la bataille.

— Arrah ! grommela-t-il, je suis bien las, Mac-Diarmid !
Vous savez si nous avons dormi la nuit derniére, et toute la
journée nous avons travaillé de l'autre c6té du lac... Ah!
jésus ! Jésus ! il y a plus d’un bon gargon la-bas qui dort
dans les herbes du bog.

Pat frissonnait encore en songeant que, sans sa
prudence, il aurait pu rester Iui aussi dans les herbes.

Morris ne I'entendait pas.
— J'ai fait ce que jai pu, pensait-il ; mais jétais tout



seul ! Je n'ai pas trouvé un ami sur ma route. Comment
écarter cette armée de valets qui me barrait le passage ?
... Te souwviens-tu de Jessy O’'Brien, Pat ? ajouta-t-il tout
haut.

— Ma bouchal !la pauvre chére enfant ! si je m'en
souviens, oh! certes !

Morris ouvrit la bouche, comme pour continuer ce sujet
entamé brusquement. Ses yeux eurent un éclair et le sang
revint 8 sa joue. Mais il ne parla point, et sa paupiére
alourdie se baissa de nouveau.

— Va au chateau de Montrath, reprit-il. Une femme
étrangére y est arrivée aujourd’hui : il faut que tu saches
d’ou elle vient et qui elle est.

— Ga pourrait se faire aussi bien demain matin,
murmura Pat en jetant un long regard d’envie sur la paille
de sa couche.

— Il faut que tu interroges les valets de Montrath,
poursuivit Morris. Je te donnerais tout ce que je posséde
au monde si tu parvenais a savoir ou ils ont caché la
pauvre Jessy !

— N'est-elle donc pas morte ? demanda Pat. Morris
devint plus pale, et sa téte se pencha.

— Je ne sais ! murmura-t-il ; mon Dieu ! ayez pitié de
nous !

Pat le regardait curieusement. Morris se redressa tout a
coup, et frappa du pied avec impatience.



— Tun’es pas parti encore ! s’écria-t-il. Je te dis quily a
une pauvre douce créature qui se meurt en m'appelant a
son aide ! Qui sait ce que valent les minutes en ce
moment ? Tu interrogeras, tu écouteras, tu devineras !

Pat hésitait.
— Il faut demander ou est la petite Jessy ? dit-il.

— Non, sur ta vie, s’écria Morris. Il faut deviner, te dis-je !
il faut savoir le nom de cette étrangére... et il faut revenir
bien vite m’apprendre ce que tu auras su.

Pat caressa une derniére fois du regard son bon lit de
paille, puis il sortit, n'osant désobéir.

Morris, assis sur un billot, écouta les pas de I'ancien
valet de ferme, qui s’éloignait dans la direction de
Montrath, et dont il accusait déja la lenteur. Il était accablé
par la fatigue physique presque autant que par le
découragement. Il y avait plusieurs nuits qu’il n"avait fermé
l'ceil ; les forces de son ame et celles de son corps
faisaient défaut a la fois.

Sa vaillante jeunesse se fit bientdt réchauffée au
moindre rayon d’espoir : 'espoir manquait comme tout le
reste. L'appel de la pauvre Jessy était un cri d’agonie
entendu dans une nuit sombre. Morris ne savait ou diriger
son effort aveugle ; il ne savait de quel coté presser son
pas alourdi par la fatigue.

Toute cette journée s’était écoulée pour Iui en vaines
tentatives. L'affaire du bog de Clare-Galway avait éloigné



de sa route tous ceux qui auraient pu lui venir en aide ; il
avait cherché inutilement ses fréres et ses amis. Seul et
sans se rendre compte de I'espoir confus qui le guidait, il
s’était présenté a la porte du chateau de Montrath. |l
devinait que la était cette femme rencontrée au pied du
cap Ranach, cette femme aux mains de qui, dans la
matinée, il avait arraché le manuscrit de Jessy ; — cette
femme qui savait sans doute ou se mourait sa fiancée.

En tout autre pays, un homme dans la position de
Morris Mac-Diarmid et songé a la justice et appelé les
magistrats a son secours. Cette plainte, écrite avec du
sang sur des lambeaux de linge, e(t été partout ailleurs un
moyen suffisant de mettre sur pied la loi.

Mais en Irlande le paysan catholique n'espére point en
I'équité du juge protestant. Montrath était un lord, le landlord
le plus riche de tout le Connaught ! il exergait sur les
autorités de Galway une influence que personne ne pouvait
ignorer.

Morris ne songea méme pas a faire appel a cette
magistrature inique dont la main s’appesantissait depuis
de longs mois sur son vieux pére innocent. Il n'avait foi
qu’en lui-méme. Il voulait voir cette femme, l'interroger, la
supplier, la contraindre.

Ala porte du chateau, il demanda cet Irlandais, ami de
son enfance, que la misére avait fait le domestique d’un
Saxon. Mais cet homme avait habité Londres trop
longtemps : il ne voulait plus ou il n’'osait pas se souvenir.



La livrée de milord se réjouit sincérement de 'embarras
du pauvre Morris. On railla, ses longs cheveux, son carrick,
son chapeau rond a bords étroits, et tous ces détails de
costume qui font reconnatftre le paddy. Ce costume, Morris
le portait fierement, et 'on n'edt point trouvé sous les fracs
noirs des dandies de Pullman une plus noble tournure que
la sienne. Mais Londres, non content d’opprimer, bafouera
éternellement ce peuple, qui pousse le ridicule jusqu'a
mourir de faim !

Morris eut bien la pensée de se frayer un passage par
la force a travers cette armée de valets ; mais, une fois
entré, pourrait-il ressortir ? Plus il se voyait seul, plus il
craignait de tomber, captif ou mort, dans cette lutte ou
personne aprés lui ne devait prendre la défense de la
pauvre recluse.

Ses fréres ne savaient rien encore du sort de Jessy.
Morris se disait que risquer en ce moment sa vie ou sa
liberté, c’était jouer, sur la plus précaire de toutes les
chances, le dernier espoir de Jessy O’Brien.

Et cependant il fallait agir, car le retard aussi était le
désespoir. I se prit a courir comme un fou par la
campagne déserte ; cherchant ses amis absents.
Personne ! Sa raison, si lucide et si ferme d’ordinaire,
avait cédé ; il ne se rendait point compte de ses actions,
et, a mesure que s’écoulaient ces heures de tortures
désespérées, il arrivait a navoir d’autre guide qu'un
instinct de plus en plus confus.



La journée se passa. La nuit venue, Morris, qui était
trop accablé pour s’éloigner beaucoup du chateau de
Montrath, se réfugia dans les ruines de Diarmid.

Aprés le départ de Pat, il voulut réfléchir encore et
demander des ressources a son esprit épuisé. L'image de
son pére et celle de sa fiancée vinrent ensemble le visiter. |l
vit Taustére et doux visage du vieillard que semblait
éclairer cette auréole des saints qui vont mourir. Il vit les
traits charmants de Jessy, palis par son martyre, mais
gardant une suavité sereine, et souriant a la mort.

Il eut ce réve laborieux des gens que la fatigue écrase. Il
se disait : Je travaille, je vais, je m’efforce !

Il croyait continuer son vain labeur de la journée. Jessy
et Miles, qu'il voyait toujours, aiguillonnaient sa lassitude. |l
travaillait, il travaillait. ..

Puis le réve lui-méme s’enfuit : son sommeil était de
anéantissement.

Pat, pendant cela, était installé a la table des valets de
Montrath. Sa bouffonne figure lui avait valu le meilleur
accueil. Grooms et laquais faisaient assaut, a son endroit,
de bonnes plaisanteries britanniques. Pat ne se fachait
point ; il buvait et il mangeait pour huit jours. Plus on le
raillait, plus il semblait joyeux, et c’était merveille de voir sa
mine futée et pateline, au milieu des pesantes
physionomies des domestiques anglais. Son sourire
obséquieux, ou percait une nuance de malice, faisait
perpétuellement le tour de la table. Il remuait sans cesse, il



enfilait l'une aprés lautre toutes les exclamations
irlandaises, qu’il pronongait avec respect et d’un ton
d’admiration.

Les grooms, cartonnés dans leur livrée, suivaient ses
mouvements sans fléchir le cou, sans plier le torse, se
tournant tout d’une piéce comme des soldats de bois et
riant de ce rire guttural des gens de Londres, qui est juste
trois fois plus triste que les sanglots des autres hommes.

Tout en mangeant, buvant, caquetant et flattant, le
pauvre Pat accomplissait assez bien la mission a lui
confiée par Morris. Au beau milieu de son bavardage
flagorneur, il placait des questions auxquelles la valetaille
répondait a peu prés. Il logeait ce qu'il apprenait ainsi dans
le meilleur coin de sa mémoire, et continuait a dévorer,
pour éloigner jusqu’a 'ombre du soupgon.

En définitive, Pat n’était point un mauvais éclaireur. Il ne
pouvait pas en apprendre bien long, parce que les valets
de Montrath n’étaient pas initiés aux secrets de leur
maitre ; mais il apprit tout ce que les valets savaient, et d’'un
espion nul ne peut exiger davantage.

Quand il prit congé de ses hotes, on lui versa un verre
d’eau-de-vie de France, qui contenait bien une demi-pinte.
Pat le but religieusement, a la santé de la compagnie. Puis
il sortit, escorté par les vivats des grooms, qui suivirent
longtemps dans I'obscurité sa marche chancelante.

Pat était resté trois ou quatre heures au chateau. Au
moment ou il sortait, les maitres de Montrath achevaient



leur veillée. Mary Wood se couchait ivre ; Frances et lady
Georgiana se retiraient ensemble pour causer longuement
et avec terreur des événements de la journée. Lord George
enfin s’enfermait avec son intendant et conseiller
Crackenwell, afin de lui demander un moyen de sortir de
crise.

Mary Wood Iui avait donné jusqu'au lendemain matin
pour le paiement des mille livres. Montrath savait que la
coléere de l'ancienne servante ne ménagerait rien aprés ce
délai.

Morris dormait toujours. Les murmures du dehors
bercaient son sommeil profond. A de longs intervalles,
parmi les bruits uniformes de la mer et du vent, un autre
bruit se faisait qui semblait sortir de I'intérieur des ruines.

Il et été difficile de reconnaitre la nature de ces sons
qui arrivaient, brisés et dénaturés par les mille échos du
vieil édifice. Quand le vent faisait tréve pourtant, et qu’ils
venaient a s’élever dans le silence, on aurait cru distinguer
comme une plainte assourdie et grossie a la fois par de
mystérieux effets d’acoustique.

Cela durait quelques secondes, puis tout se taisait, et
l'on n’entendait plus que la voix lointaine de la lame
déferlant contre les rochers du rivage.

Pat ouvrit sa porte de planches vermoulues, en un de
ces instants ou les vieilles ruines redevenaient muettes. |l
avait les cheveux épars et la démarche avinée. Son maigre
visage était pourpre.



— Och ! Mac-Diarmid, dit-il, jaurais voulu vous voir la-
bas, mon fils ! si vous saviez ce quils mangent ces
maudits Saxons de [lenfer, et ce quils boivent, ma
bouchal ! Arrah ! La reine ne doit pas étre mieux nourrie !

Le sommeil accablé de Morris était trop profond pour
que la voix de Pat p(t affecter son oreille. La branche de
pin était éteinte, et il régnait dans la salle une obscurité
compléte.

— Hola ! Morris, reprit le bon Pat, n'étes-vous plus |3,
mon gargon ? Je sais le nom de la femme et bien d’autres
choses encore. Och ! mon fils, vous ne serez pas faché de
m’avoir envoyé la-bas, pour sar !

Morris ne répondit pas. Pat marcha en tatonnant le long
des murs, jusqu'a la couche de paille ou il croyait Morris
étendu.

— Personne ! grommela-t-il ; oh ! le bon whisky de
France ! Morris, mon chéri, ou étes-vous ? et de la viande
comme au jour de Noél !

Le silence continuait. Pat battit le briquet pour rallumer
la branche de pin. Au moment ou son bois mort
s’enflammait, cette voix inconnue qui gémissait dans les
ruines se fit entendre tout a coup. La figure empourprée du
paysan devint livide.

La branche de pin qui prenait feu s’échappa de ses
mains et tomba sur le sol humide, ou elle s’éteignit. A sa
lueur, qui avait brillé 'espace d’une seconde, Pat venait de
voir Morris Mac-Diarmid toujours assis a la méme place,



immobile, pale et la téte renversée contre la muraille.

Les yeux de I'ancien garcon de ferme, démesurément
ouverts, semblaient préts a saillir hors de leurs orbites.

— Le monstre | murmura-t-il d’une voix étouffée, Jésus !
sainte Vierge Marie ! oh ! bon saint Patrick ! Le monstre
sera venu et il aura étranglé le pauvre Morris !

Il faisait noir comme dans un four, et Pat n'osait plus
rallumer la branche de pin.

— Malheureux ! malheureux ! reprit-il. II devait avoir
grand’faim, le monstre, car voila trois jours que je l'ai
oublié!

Depuis trois jours en effet, le pauvre Pat, absorbé par
ses hautes préoccupations politiques, avait négligé les
devoirs de sa charge, et refusé pature au monstre nourri
par I'intendant Crackenwell.

Le monstre devait avoir de terribles défaillances, et Pat,
qui venait d’entendre sa plainte, trouvait que sa voix était
considérablement affaiblie.

En ce premier moment de terreur, rien n'e(t pu
Fengager a porter immédiatement au monstre sa nourriture
quotidienne. Il s’assit sur la paille, tremblant de tous ses
membres, et se boucha les oreilles pour ne plus entendre
cette plainte qui I'épouvantait. Mais au bout de quelques
secondes il se dressa sur ses pieds comme si on lui et
enfoncé un aiguillon dans la chair.

— Ah ! Jésus ! dit-il ; ah ! saint Patrick, mon bon



seigneur ! Si je le laisse mourir, je serai pendu'!

— Morris, reprit-il, mon cher ami, si vous n'étes pas
mort, venez a mon secours !

Toujours le méme silence. Pat sentit son coeur défaillir ;
mais c’est en ces moments extrémes que surgissent les
résolutions vaillantes. Pat trouva du courage tout au fond
de sa frayeur. Il se traina sur les mains et sur les genoux
jusqu’aux pains d’avoine amoncelés.

Il en choisit trois des plus gros pour dédommager en
une seule fois le monstre du long jedne ou il 'avait laissé.

Muni de ses trois pains et d’'une cruche d’eau, il sortit
par une petite porte, communiquant avec lintérieur des
ruines, et s’engagea dans un couloir tortueux, encombré de
débris.

Il était sans lumiére. I monta l'escalier tournant de la
tour qui formait 'angle du vieux chateau et pendait presque
sur le vide a la pointe de Ranach-Head.

Il pénétra dans une salle ouverte a tous vents et formant
le premier étage de la tour. Au centre de cette salle, il y
avait une sorte de coffre enclavé dans le carreau. Pat y
déposa les trois pains et la cruche d’eau bouchée. |
dénoua une corde fixée au mur, et 'on entendit crier des
poulies.

En méme temps le coffre descendit, laissant au milieu
de la salle un trou de forme carrée.

Par ce trou, la voix des ruines, que nous avons



entendue naguére, s’élanga plus distincte et plus
rapprochée.

C’était comme un cri humain ; mais ici, comme au rez-
de-chaussée de la tour de Pat, les échos renvoyaient le
son augmenté et faussé.

Le malheureux paysan se croyait sous la dent du
monstre.

— Comme il hurle ! se disait-il. Ah ! Seigneur, il est bien
colére !

Et comme s'il elt espéré l'apaiser en s’accusant lui-
méme, il ajoutait de sa voix la plus pateline :

— I a raison, ma bouchal !trois jours sans manger ! je
suis un malheureux coquin !

Pat sentit le coffre toucher le sol intérieur, et il se hata
de se pendre a la corde. Les poulies grincérent en sens
contraire : le cri souterrain redoubla, et, a travers la portée
mugissante que lui prétait 'écho, on distinguait un accent
de plainte déchirante.

Le coffre revint au niveau du sol, aprés s’étre vidé a
I'étage inférieur, et boucha hermétiquement I'ouverture.

Pat respira longuement. Il n’était pas tout a fait rassuré,
parce que la peur était chez lui une maladie originelle ;
mais son humilité s’évanouit tout a coup. I montra le poing
au monstre absent, en écarquillant les yeux d’une fagon
terrible.

— Naboclish I béte damnée, dit-il, si je te tenais par le



cou une bonne fois, tu ne crierais plus jamais !
La plainte souterraine avait cessé de se faire entendre.

— I se tait, le méchant animal ! pensa Pat
judicieusement ; il dévore le bon pain que je lui donne, et
qui ferait tant de profit a de pauvres chrétiens ! Ah ! ma
bouchal ! si je mavais pas peur d’étre pendu'!

Tout en parlant, il regagnait I'escalier, dont il descendit
les marches dégradées. Rentré dans sa retraite, il ralluma
la branche de pin et trouva le courage de s’approcher de
Morris. Sa frayeur avait bien dissipé un peu les
généreuses fumées de I'eau-de-vie de France, mais il était
encore ivre a demi.

— Il s’est endormi la comme un bon gargon, murmura-t-il.
Du diable si je ne le croyais pas mort ! Och ! och ! c’est
bien heureux ! je n'aurais pas aimé a passer la nuit auprés
d’un cadavre !

I regarda un instant le visage défait et accablé de
Morris, puis il leva la main pour I'éveiller. Mais il se ravisa.

I a grand besoin de repos et moi aussi, pensa-t-il. Si je
Iéveille, il va m’interroger pendant deux heures, et jai si
bonne envie de dormir!

Il bailla et poursuivit :

— Reposez-vous, Morris, pauvre chéri ! ce n'est pas moi
qui voudrais vous éveiller, mon gargon.

I bailla encore, éteignit sa branche de pin, et se jeta sur
la paille.



L'instant d’aprés ses ronflements vigoureux se mélaient
aux sourds murmures du vent et de la mer.

Jessy O’Brien était étendue sur son lit, faible et brisée.
Elle ne sentait plus les élancements aigus de la faim, parce
que tous ses organes étaient engourdis par 'épuisement. |l
y avait trois jours qu'on ne lui avait donné de nourriture. Il y
avait douze heures a peu prés qu'elle avait sacrifié son
dernier pain pour servir d’enveloppe au paquet de linge qui
contenait sa plainte supréme. Au moment ou elle avait jeté
le pain par l'ouverture oblique de la meurtriere, elle
éprouvait déja toutes les tortures de la faim.

Etil y avait de cela douze heures !

Elle tachait de prier et de donner son ame entiére a la
pensée de Dieu. Mais I'image de Morris venait troubler sa
méditation et lui parler des joies de la vie, a elle qui allait
mourir.

C’était vers le milieu de la nuit. Elle entendit tout a coup
au-dessus de sa téte ce bruit connu de poulies et de
rouages que les échos sonores transformaient en un
véritable fracas, et qui Ilui annongait sa nourriture
quotidienne, — ce bruit qu’elle attendait en vain depuis trois
jours !

— Pitié ! cria-t-elle, au secours !

Elle mettait tout ce qui Iui restait de force a pousser ce
cri de détresse qui monta vers les hautes voites et s’enfla,

répercuté a linfini, jusqua produire une sorte de
mugissement.



Nulle voix ne répondit & son appel. Un objet lourd tomba
sur le sol, etles poulies grincérent de nouveau.

Jessy se tut plus accablée. |l faisait nuit noire dans sa
prison, mais elle savait qu'il y avait du pain a quelques pas
d’elle.

Elle voulut se soulever sur sa couche, et ne put y réussir.
Il fallait se hater pourtant, car chaque minute augmentait sa
faiblesse, et le retard, c’était la mort. Avec bien de la peine
et bien de la lenteur, elle se laissa glisser hors du lit et
parvint a toucher le sol.

Elle tacha de ramper, mais la terre froide glagait son
pauvre corps, qui resta comme paralysé.

— Mon Dieu murmura-t-elle, d’une voix qui se mourait :
un peu de force encore, afin que je vive assez pour le
revoir !

Son souffle ralait ; son cerveau était plein
d’éblouissements.

Elle fit un effort, pourtant, un effort supréme : sa main,
tendue conwvulsivement, toucha la croGte rugueuse de I'un
des pains d’avoine.

Elle poussa un cri de joie, et sa bouche ébaucha le nom
de Morris.

Ce fut le dernier son. Tout se tut dans la tombe muette.

On n'entendit plus que ce murmure sourd et continu du
dehors que la pauvre Jessy prenait pour le bruit incessant



des rues de Londres. Ce murmure, nous I'avons entendu
naguére dans la retraite du pauvre Pat. C’étaient les voix
mélées du vent et de la mer, — du vent qui gémissait entre
les ruines de Diarmid, de la mer brisant contre les écueils,
au pied de Ranach-Head.






XVI - LES ENFANTS DE GIB

Le soleil venait de se lever, et ses rayons pergaient a
grand’peine I'épais brouillard qui enveloppait les bogs,
entre Ballynderry et Tuam. Le jour pénétrait peu a peu dans
la pauvre chaumiére de Gib Roe.

Le coupeur de tourbe et ses deux enfants dormaient
tous les trois sur leur mince litiere de paille. La cabane
présentait toujours son méme aspect de miseére : les lueurs
du dehors pénétraient autant par les fissures des murailles
que par la fenétre ouverte ; mais, du moins, on n’y avait pas
souffert de la faim depuis la veille, car on voyait, épars sur
le sol, de nombreux débris de pain et de pommes de terre.

Quand les bonnes gens du Connaught font fi des
pelures, c’est que 'abondance régne dans leur maison.

La téte de Gib restait encore dans 'ombre, tandis que
les visages des deux enfants étendus a ses pieds
commengaient a s’éclairer vivement. Leur sommeil
souriait ; 'innocence gaie de leur age était sur leurs petites
figures amaigries, mais contentes. Le jour qui venait
chatouiller leurs yeux, a travers leurs paupiéres closes,
allait les éveiller bientét ; ils luttaient déja contre un reste de
sommeil, et leurs bras s’agitaient a 'aveugle, obéissant
encore aux fantaisies de leurs réves.

Paddy s’éveilla le premier ; il s’assit sur la paille et se
frotta les yeux.



— Jai mangé hier ! murmura-t-il avec bien-étre. J'ai
mangé tant que j'ai voulu. Aujourd’hui, je mangerai encore ;
nous n'aurons plus faim jamais, jamais ; notre pére Gib I'a
dit.

Il se retourna vers sa sceur qui dormait encore. La petite
fille se faisait un oreiller de I'un de ses bras et tenait 'autre
arrondi au-dessus de son front, comme pour garder ses
yeux du jour déja trop vif. Ce petit bras faible et délié
montrait sa peau blanche a travers les mille trous des
haillons qui la couvraient. Paddy passa ses doigts en riant
par le plus large de ces trous, et pinga doucement la peau
blanche.

Su se dressa sur son séant. Son premier mouvement,
fut d’étre triste et de toucher son estomac qui souffrait tous
les jours au réveil.

Ce matin elle ne souffrait pas.

— Oh'! ma sceur Su, dit le gargon, c’est fini ! il faut rire.
Tu sais bien que nous n"aurons plus faim.

Une expression de bonheur se répandit sur les traits de
la petite fille.

C’est vrai ! c’est vrai ! répliqua-t-elle en joignant les
mains. Nous n'aurons plus faim ! nous ne souffrirons plus !
nous serons bien heureux avec notre péere Gib.

— Bien heureux, répéta Paddy, et que jaurai de joie a
vous voir toujours contente, ma petite sceur !

Su tendit sa joue : ils s’embrassérent en se roulant sur



la paille.

— Nous serons beaux, disait Su, la coquette ; beaux et
frais comme les enfants des lords qui n'ont jamais eu faim
de leur vie !

Et le vaillant gargon répondait :

— Nous engraisserons ! jaurai de gros bras forts, et
gare aux Saxons maudits !

— Nous aurons des habits tout neufs.
— Notre pére Gib me donnera un grand fusil !

— Sainte Vierge ! sainte Vierge ! s’écrierent-ils
ensemble ; hier encore nous étions si malheureux !

s bondirent, riant et chantant, jusquau milieu de la
chambre ; puis Su s’arréta tout a coup et mit un doigt sur
sa bouche.

— Chut ! dit-elle, notre pére Gib était bien las hier au
soir ! il ne faut pas I'éveiller.

Paddy se tut aussitdét. Les deux enfants s’avancerent
sur la pointe des pieds et s’agenouillérent auprés de Gib
endormi.

— Faisons notre priére, dit Su ; Dieu et la bonne Vierge
nous envoient du bonheur ; remercions-les et prions pour
notre pére.

Leurs visages espiégles se recueillirent. lls joignirent
leurs mains avec une dévotion naive, et récitérent
pieusement cette belle oraison que I'enfant catholique



apprend en méme temps que le nom de sa mére.

Le jour gagnait sans cesse, éclairant successivement
toutes les parties du corps de Gib ; mais son visage était
encore a 'ombre de la muraille, qui servait d’oreiller a sa
téte chevelue.

Les enfants se releverent bientdt et se prirent a jouer
sans bruit : le gargon avec une aigrette rouge qui gardait
son support de métal, la petite fille avec une écharpe de
soie blanche, garnie d'une longue frange d’or.

Paddy essayait d’adapter 'aigrette a sa coiffure ; Su se
drapait de son mieux dans I'étoffe moelleuse de I'écharpe ;
et tous deux riaient, et tous deux caquetaient bien
gaiement, les enfants joyeux !

L'aigrette et 'écharpe avaient appartenu a quelqu’un
des pauvres dragons qui étaient morts dans le bog de
Clare-Galway.

— Voyez, ma sceur, disait Paddy gravement, si je n'ai
pas l'air d’'un homme avec cela sur ma téte.

— Et moi, petit frére, répondait Su, voyez, voyez les
femmes des marchands de Galway ont-elles de la soie
plus belle ? Que de liards il y a dans cette frange de
cuivre !

Leur toilette était achevée. Paddy avait fixé solidement
laigrette aux lambeaux de son chapeau, et Su avait roulé
cing ou six fois I'écharpe autour de son petit corps. lis
s’assirent fierement par terre 'un auprés de l'autre.



— Ma sceur, demanda le gargon, vous souvenez-vous de
la lecon que nous a faite hier notre pére Gib avant de
s’endormir ?

Su perdit son sourire.

—Je m’en souwviens, répliqua-t-elle.

— Dites-la-moi, ma sceur, reprit Paddy, je crois que je
l'ai oubliée.

La petite fille baissa les yeux ; son front, si joyeux
naguére, devint triste.

— Hier matin, murmura-t-elle, notre pére Gib nous fit une
autre lecon ; nous nous en sommes souvenus, Paddy, et
que de pauvres gens sont morts, quelques heures apreés,
dans les bogs !

Le garcon regarda sa soeur comme s'il ne 'elt point
comprise ; puis il devint triste tout a coup.

— C’est vrai ! dit-il tout bas, comme ils souffraient !
comme ils tendaient leurs bras vers le ciel en criant !

— Je les ai rewus cette nuit en réve, reprit Su. Les
pauvres malheureux !

Elle dénoua I'écharpe de soie pour s’en débarrasser.
Les plis, en se déroulant, lui montrérent deux ou trois
taches rouges qu’elle n'avait point encore apergues.

— C’est dusang ! murmura-t-elle.
— Le sang d’un homme mort! ajouta Paddy.
Les deux enfants restérent bouche béante ; leurs yeux,



grands ouverts et arrondis par I'effroi, se fixaient sur la soie
ensanglantée. Su rejeta I'écharpe loin d’elle, et Paddy
arracha l'aigrette qu'il venait d’attacher a son chapeau.

Puis tous deux, demeurerent tristes et silencieux.

Le jour continuait de monter le long du corps de Gib ; un
rayon vif toucha enfin son visage, et le coupeur de tourbe
s’éveilla en sursaut. Il se dressa d’un bond sur ses pieds,
regarda par la fenétre pour mesurer la hauteur du soleil.

— Vite, enfants ! vite ! dit-il, nous sommes en retard et
'on nous attend au tribunal. Déshabille-toi, Paddy ! a bas
les haillons, petite Su ! Il faut des habits neufs, mes chéris,
pour témoigner devant la justice du comté.

Ce mot habit neuf fit une diversion puissante a la
mélancolie des deux enfants. Leurs yeux avides
cherchérent de tous coOtés les toilettes promises. Gib
remua la paille a 'endroit ou sa téte reposait naguére ; il en
retira trois paquets.

— Voila pour vous, Su, mon trésor, dit-il ; pour vous,
Paddy, et voila pour moi.

Le paquet de la petite fille contenait une robe de laine,
une chemise blanche comme neige et une mante rouge. Le

paquet de Paddy renfermait un pantalon, une veste et un
petit carrick.

Les cris de joie des deux enfants se croisérent.

— Allons ! allons ! dit Roe : la route est longue, nous
nous réjouirons en chemin.



Tout en parlant, il se hatait de passer lui-méme
habillement neuf que nous lui avons vu a I'hétel du Roi
Malcolm.

Il affectait une grande gaieté, mais, quoi qu’il en e(t,
son front ridé se chargeait bien souvent de nuages.

Les enfants ne voyaient que son sourire, parce quils
étaient heureux. lls se regardaient tous les deux avec
admiration. Paddy faisait de vains efforts pour se voir par
derriere ; Su disposait avec une coquetterie instinctive les
plis grossiers de sa mante. Elle était femme déja, car elle
e(t donné le pain de sa journée pour un miroir.

IIs sortirent tous les deux, sur 'ordre de Gib, aprés avoir
jeté, en guise d’adieu, a leurs haillons de la veille, un coup
de pied dédaigneux.

lls descendirent le tertre et franchirent la douve, mais ils
avaient perdu ce pas leste et bondissant que nous
admirions naguére ; leurs pieds, habitués a courir libres sur
le gazon du bog, étaient maintenant alourdis par de bons
souliers a semelles de bois ; ils avaient peur de gater leurs
vétements tout neufs ; ce nouvel accoutrement, qui les
rendait si fiers, leur 6tait la meilleure part de leur gentillesse
sauvage.

lls s’arrétérent pour attendre Roe, qui les prit par la
main et les guida vers le cours de la Moyne.

Ainsi habillés de neuf tous les trois, marchant d’'un pas
égal et sage, ils avaient lair d'une petite famille
endimanchée qui se rendait pieusement a la paroisse. lis



passérent la Moyne, sur un pont de bois construit autrefois
par Luke Neale, le middleman, pour les besoins de sa
ferme.

Le coupeur de tourbe fit halte sur I'autre bord.

A la place ol s’élevaient quelques mois auparavant les
vastes batiments de la ferme, il n’y avait plus que quelques
débris, recouverts a moitié déja par les efforts d’une
végétation puissante. On distinguait encore néanmoins les
assises de pierre des murailles, et ¢a et la quelques pans
de maconnerie que le feu n’avait pu dévorer.

C’était tout. La vengeance de Molly-Maguire ne fait
point les choses a demi.

A une vingtaine de pas des ruines du batiment
principal, Gib désigna du doigt un petit tertre.

C’est la que vous étiez un soir, en novembre dernier,
dit-il en essayant de donner a sa voix une inflexion badine ;
vous vites arriver beaucoup d’hommes avec des masques
de toile sur leurs visages. Au devant d’eux était un grand
vieillard qui secouait une torche de bog-pine... vous vous
souvenez bien, mes jolis ?

— Mon pére Gib, murmura la petite Su, nous étions bien
loin d’ici en novembre dernier !

— Nous n’avons rien vu de tout cela, dit Paddy.

Gib frappa du pied et les regarda tour a tour en frongant
le sourcil.

— Il'le faut ! prononga-t-il d’une voix sourde et contenue,



je le veux! Vous étiezici et vous avez tout vu !

Les deux enfants secouérent leurs longs cheveux sans
répondre.

— Avez-vous donc oublié ce que je vous ai dit hier au
soir ? demanda Roe.

— Non, pére, répliqua la petite Su ; mais le vieux Miles
Mac-Diarmid est si bon ! si nous allions le faire mourir,
comme les soldats anglais !

Gib détourna la téte pour cacher la rougeur qui lui
montait au front.

— Petite folle ! murmura-t-il. Je dirai comme vous...
pensez-vous que votre pére puisse faire mal ?

— Oh! non! répondirent a la fois les deux enfants.

Gib les enleva tour a tour dans ses bras et les baisa. Il'y
avait de la sueur a son front.

— C’est un digne et saint vieillard, que Miles Mac-
Diarmid ! reprit-il en baissant les yeux. Qui donc voudrait lui
causer de la peine ? Ne vous inquiétez point de choses
que vous ne pouvez pas comprendre, et songez plutdt aux
bons jours qui vont succéder a notre misére. Plus jamais
faim, Paddy ! plus jamais froid, petite Su ! plus de travail
dans la boue glacée des bogs ! et des habits encore plus
beaux que ceux-la !

I Nen fallait pas tant pour faire taire les vagues
scrupules des deux enfants, pauvres créatures ignorantes
en qui l'instinct du bon dépérissait comme le grain semé



dans une terre inculte. lls se reprirent a contempler leurs
chéres parures ; ils s’admirérent de nouveau et davantage ;
ils oubliérent tout ce qui n’était pas leur joie.

— Encore plus beaux ! s’écria la petite Su : entendez-
vous, mon frére ?

— Oh si jentends ! répliqua Paddy ; nous serons
habillés peut-étre comme les enfants des hommes riches
de Galway !

— Et nous jouerons du matin au soir !
— Merci, merci, notre bon pére.
Gib avait autour de la lévre un sourire plein d’amertume.

— Sainte Vierge, priez votre fils Jésus qu’il me pardonne
murmura-t-il. Je les ai wvus souffrir si longtemps ! si
longtemps jai entendu leurs pauvres petites voix crier
famine, sans pouvoir leur donner un morceau de pain !...
Vous serez obéissants, n’est-ce pas, mes beaux chéris ?
reprit-il tout haut ; vous n'oublierez pas ce que vous a dit
votre pére ?

— Nous serons bien obéissants, répliquérent les deux
enfants.

Gib les reprit par la main et continua sa route vers la
ville.

Les rues de Galway étaient, ce matin, aussi désertes et
aussi muettes que nous les avons vues, la veille, bruyantes
et encombrées. L’auberge du Grand Libérateur se taisait a
quelques pas du Roi Malcolm silencieux.



Le coupeur de tourbe et ses deux enfants traverserent
la ville d’un pas rapide, et c’est a peine s’il se trouva sur
leur passage quelques pauvres tenanciers aux carricks en
lambeaux pour leur jeter en dessous un regard
SOUPCONNEUX.

La veille ils eussent attiré I'attention, et ce costume aisé
qui remplacait leurs haillons ordinaires, n’aurait pas été
pour eux sans danger, mais aujourd’hui tout ce qui restait
de gens des environs dans la ville envahissait la cour des
sessions. C’était ce matin méme que le jury devait
prononcer sur le sort du vieux Mac-Diarmid.

Protestants et catholiques étaient animés d’une
curiosité pareille, et I'enceinte du tribunal allait étre trop
étroite pour la foule empressée qui en assiégeait les
portes depuis le lever du jour.

Gib Roe fit un long détour, et aborda prudemment le
tribunal par derriére. De ce cété il n’y avait personne ; le
coupeur de tourbe put étre introduit sans encombre et
gagner le cabinet du bon juge Mac-Foote, ou il était
impatiemment attendu.

Comme il arrivait au seuil, Miles Mac-Diarmid, qu'on
amenait de sa prison, parut a 'autre bout de la galerie. Gib
s’arréta, incapable de faire un pas de plus : une force
invisible clouait ses pieds au sol.

Miles s’avangait lentement entre le porte-clefs Nicholas,
qui souriait avec douceur, et maitre Allan, le gedlier, dont la
terrible prunelle trouvait pour cette circonstance des



regards particulierement fauves et féroces. Il se dirigeait
vers la salle du jury.

En passant auprés de Gib, il le reconnut, bien que ce
dernier lui tournat le clos.

— Salut, Roe, mon gargon, lui dit-il ; jespére vous voir
bientét a ma table, comme par le passé, la-bas, a la vieille
ferme du Mamturk.

Le coupeur de tourbe, pale comme Judas sous le
baiser du Sauveur, s’était retourné a demi.

La porte de votre maison a toujours été ouverte aux
malheureux, Mac-Diarmid ; jespére qu'on vous jugera
comme vous le méritez.

Les deux enfants souriaient au vieillard.
— Enavant ! commanda rudement le redoutable gedlier.

— Mattre Allan a raison, appuya le doux Nicholas ;,
Miles, mon excellent ami, avancez, nous ne pouvons nous
arréterici.

Miles tendit la main au coupeur de tourbe, qui la toucha
et pensa défaillir a ce contact. Puis il poursuivit sa route
avec son escorte, et Gib entra dans le cabinet du juge.

Dans ce cabinet étaient réunis Mac-Foote, Josuah
Daws, le bailli Payne et deux ou trois officiers de justice
subalternes. Dans un fauteuil, auprés de la fenétre, Fenella
Daws lisait une histoire sentimentale dans un vieux numéro
d u Blackwood’s Magazine. Elle avait auprés d’elle son
portefeuille ouvert et son crayon tout taillé.



Jamais femme n'avait pénétré peut-étre dans ce
tabernacle de la Thémis irlandaise. Mais Mac-Foote était
un juge galant ; et pour qui seraient les privileges, sinon
pour les créatures d’élite comme était mistress Fenella
Daws ?

A la wue de Gib Roe, limportante figure du sous-
intendant de police daigna se dérider quelque peu ; il fit
méme un geste comme pour se frotter les mains, car il
avait engagé sa gloire a faire condamner le vieux Miles, et
absence du coupeur de tourbe elt été pour lui une
véritable défaite.

— Mon cher collegue, lui dit Mac-Foote, je ne puis pas
me méler de tout ceci. Faites de votre mieux, je vous prie,
pour arriver a la vérité.

I recula son siége. Le baili Payne et les autres
hommes noirs a perruques grisatreslimitérent ; et
mistress Fenella écrivit sur son carnet :

« Scrupules honorables et délicatesse ombrageuse
des magistrats protestants irlandais. »

Gib s’avancga en saluant a la ronde, avec une gaucherie
timide. Les deux enfants le suivaient de prés ; leurs yeux
effarés s’ouvraient tout grands ; ils regardaient, étonnés,
ces manteaux noirs et ces perruques poudrées ; ils ne se
souvenaient point d’avoir vu jamais des hommes si laids.

Gib s’arréta devant Josuah Daws ; il se tint debout, son
chapeau a la main.



— Eh bien mon ami, lui dit le sous-intendant de police,
vous voila fidéle au rendez-vous, et prét sans doute a faire
ce dont nous sommes convenus ?

Gib restait sous le coup de sa rencontre avec le vieux
Miles ; sa voix s’étouffa dans son gosier ; il ne put pas
répondre.

Le grave Josuah tira de sa poche austére une poignée
de petits gateaux, qu'il offrit aux enfants, avec un sourire
presque aimable.

Su et Paddy flairérent un instant avec défiance cette
friandise inconnue ; ils y portérent la dent timidement
d’abord, et finirent par les croquer de tout leur coeur.

Le sous-intendant de police avait fait d’un seul coup leur
conquéte.

Le crayon de Fenella courut sur le vélin de son
portefeduille. Elle écrivait :

« Golt passionné des jeunes paysans du Connaught
pour les gateaux appelés croquignoles. »

Josuah Daws toisa le coupeur de tourbe d’un regard
imposant et sévéere.

— Je suis convaincu, mon ami, reprit-il, que vous n'avez
point faibli dans votre bonne résolution, et que vous étes
toujours résolu a confesser la vérité.

— La vérité ! prononga Gib d’une voix sourde et toute
pleine de sarcasme douloureux.

— La vérité, répéta Josuah Daws. dont le raide visage



se redressa plus imposant que jamais. J’aime a croire que
vous ne vous serez pas laissé influencer par les vaines
rodomontades des ribbonmen ?

— Molly-Maguire exécute toujours ses menaces,
murmura le coupeur de tourbe.

Daws haussa les épaules.

Mac-Foote et les autres, qui, malgré leur éloignement
discret, ne perdaient pas une parole de cet entretien, se
regardérent avec inquiétude. Ce n'étaient point, a
proprement parler, de trés méchantes gens ; mais, outre
quils ne détestaient pas de voir condamner de temps a
autre un catholique pour 'exemple, ils avaient sur le coeur
une injure toute récente. L'espace d’une nuit les séparait
seul de cette mystification cruelle qu’ils avaient subie dans
la loge supérieure. L’'épreuve par I'eau, que leur avaient
infligée les partisans du Rappel, leur laissait une sourde
colére, qu'ils étaient bien aises de passer sur un homme
important parmi les repealers. Les courroux bourgeois ne
pardonnent pas plus que les grandes haines.

Si Mac-Diarmid n’était pas un conspirateur, du moins
était-il un entété suppdt de l'agitation légale. Dans la
balance orangiste, cette derniére accusation valait bien la
premiere.

Josuah Daws éprouvait cependant une certaine
inquiétude. Su et Paddy, qui avaient dévoré sa premiére
offrande, regardaient avec concupiscence les vastes
poches de son frac noir.



Il leur fit une nouvelle largesse.

— Est-ce a dire, reprit-il ensuite en s’adressant au
coupeur de tourbe, que vous avez cru pouvoir railler la
justice et l'engager dans une fausse woie ? C’est
dangereux, mon garcgon, car la justice a le bras fort et se
venge !

Gib secoua la téte avec mélancolie.

— PIGt a Dieu que je n'eusse point d’autre motif de
parler ! murmura-t-il. Ah ! Votre Honneur ! Votre Honneur !
ajouta-t-il en étreignant son front a pleines mains, si les
enfants avaient de quoi manger, vous auriez beau me dire :
Tu seras pendu, Gib ! Gib, tu mourras ! la justice te tuera !
la mort ne nous fait pas peur a nous autres pauvres gens
pour qui vivre c’est souffrir.

Gib s’interrompit et jeta un furtif regard a ses deux
enfants, qui croquaient leurs gateaux en souriant.

— Mais les chers innocents ! reprit-il & voix basse ; oh !
si vous les voyiez pleurer quand ils ont faim ! Regardez
comme ils sont maigres, comme leurs joues sont pales...
Mon Dieu ! vous qui me les avez donnés, me punirez-vous
pour les avoir trop aimeés !

Mac-Foote et ses compagnons échangérent un sourire
d’intelligence. La « vérité » allait tiompher.

Quant a Fenella Daws, elle ne comprenait pas
absolument la signification de cette scéne, mais elle écrivit
a tout hasard sur son album :



« Conversation dramatique entre Josuah Daws ; esq.,
et un paysan irlandais, pére des deux enfants qui aiment
les croquignoles. »

Gib avait baissé la téte et tenait ses bras croisés sur sa
poitrine.

Vous étes un bon pére, mon ami, lui dit Josuah Daws ;
ce que vous allez faire aujourd’hui assurera le bonheur de
vos enfants.

— Je le crois répondit tout bas le coupeur de tourbe.
— L’heure avance, reprit Daws : étes-vous prét ?

Gib ne répliqua point. A ce moment supréme, son coeur
se soulevait contre sa propre infamie ; il ne trouvait pas en
lui la force de consommer sa trahison.

— Etes-vous prét ? répéta Josuah Daws.

Gib se redressa ; les veines de son front se gonflérent ;
il regarda 'homme de police en face, et sa bouche s’ouvrit
pour prononcer un refus. Mais, en ce moment de silence, le
caquet des enfants qui parlaient tout bas vint frapper son
oreille ; son regard, attiré invinciblement, glissa jusqu’'a eux.
Le sang abandonna ses joues ; ses yeux se remplirent de
larmes ; sa téte se courba de nouveau.

— Et vous, répliqua-t-il d’'un accent étouffé, étes-vous
prét a faire ce que vous m’avez promis ?

— Récapitulons, dit Josuah Daws : trois habillements
neufs.

— Des pence. poursuivit Gib. tant que ien pourrai



soulever sur mon dos, dans un sac a pommes de terre.
— Je vous promets moitié en sus, mon fils.

— Et les moyens de passer sur-le-champ en Ecosse
avec les deux petits.

— Accordé !

Le souffle de Gib s’embarrassa ; un combat navrant se
livrait au dedans de lui.

— Etes-vous prét ? répéta une troisiéme fois le sous-
intendant de police.

Gib ferma les yeux et répondit :

— Je suis prét!

— Les enfants savent-ils ?... commenga Josuah Daws.
— lls savent, dit le coupeur de tourbe.

Daws se leva aussitdt ; Mac-Foote et les autres
limitérent. Fenella neut que le temps d’inscrire sur son
album une derniére observation aussi ingénieuse que les
précédentes.

Toute I'assistance quitta le cabinet du juge et se dirigea
vers la salle des sessions.

Dans la salle des sessions, le jury était assemblé déja ;
I'attorney de la couronne s’asseyait a son poste ; les juges
siégeaient, et lalderman de service faisait figure
municipale dans sa tribune solitaire.

L’auditoire en haillons attendait, impatient, mais



silencieux.

Le jury, suivant 'usage de cette époque, se composait
entierement de protestants. Parmi ses membres, nous
eussions reconnu plusieurs orangistes de la loge
supérieure : le médecin Fitz-Roy, le chirurgien Kniff, le
professeur Hull hulliste ; le banquier Bullion et bien d’autres.
Le bon avocat Picklock était chargé de la défense.

Pour témoins, il N’y avait que Gib et ses deux enfants,
qui achevaient de croquer en souriant les petits gateaux de
Josuah Daws.

lls étaient le point de mire de tous les regards, car
personne n’ignorait dans la salle quils étaient pour
laccusé la délivrance ou la mort.

Au banc des accusés se tenait le vieux Miles, digne et
calme, comme toujours.

Derriere lui, Mickey, Sam, Larry et Owen étaient
debout. Au moment ol Mac-Foote et Daws entraient dans
la salle, les rangs de la foule s’ouvrirent pour donner
passage a Morris Mac-Diarmid.

Ses ftraits péales étaient couverts de sueur et de
poussiére. Sa poitrine haletait comme s’il edt fourni une
course épuisante.

Il se plaga sans mot dire au-devant de ses fréres.






XVII — LE REVEIL DE MARY
WOOD

Mary Wood avait choisi la plus belle chambre du
chateau de Montrath. Elle n’était pas la aussi bien logée
que dans son splendide appartement de Portland-Place,
mais rien ne lui manquait en définitive, et une reine en
voyage se fit contentée de sa retraite.

Mary Wood ne se plaignait pas trop. A la guerre
comme a la guerre.

Elle s’éveilla dés le matin, et sonna un valet, qui entra
aussitot avec du rhum. La sonnette de Mary Wood voulait
dire du rhum.

L’ancienne servante était couchée, toute raide sur son
lit.
Sa toilette de nuit, follement éclatante, faisait ressortir la

paleur terreuse de son visage ; ses gros yeux mornes se
fixaient dans le vide ; sa respiration sifflait péniblement.

A 'approche du valet, elle se souleva avec effort sur son
séant. Le valet lui fit un dossier de son bras arrondi.

Elle saisit le flacon sur le plateau et versa un grand
verre. Sa main tremblait jusqu'a ne pouvoir diriger la
liqueur qui se répandait sur le plateau et sur les draps du lit,
emplissant la chambre entiére de ses violents parfums.

Les narines de mistress Wood se dilataient a flairer cet



arome favori.

Malgré le tremblement de sa main, elle réussit a mettre
sa lévre bléme sur le bord du verre, et en avala le contenu
d’un trait.

Ce fut une transformation soudaine. Le sang colora sa
joue have ; ses yeux s’animérent ; une expression de bien-
étre se répandit sur ses traits, et ce fut d’'une main ferme
qu’'elle replaga le verre sur le plateau.

— Envoyez-moi la femme de chambre de milady, dit-
elle. Je veux m’habiller et voir si Montrath est toujours aussi
heureux que jadis dans le choix de ses servantes.

Elle était de charmante humeur. Ce fut en chantant
d’une voix rauque et faussée qu'elle se livra aux soins de la
femme de chambre. Celle-ci arrangea de son mieux les
magnificences disparates qui composaient la toilette de
mistress Wood ; elle méla l'or, le velours, la soie, les
perles, les dentelles et les panaches. L’ancienne servante
avait des monceaux de tout cela.

Cette laborieuse toilette achevée, mistress Wood se
rendit au salon. Elle y arriva la premiére.

— Eh bien ! eh bien ! dit-elle, on me traite ici un peu
sans fagon, ce me semble ! Faites prévenir milord, faites
prévenir lady Montrath, et aussi la jolie miss dont j’ai oublié
le nom. Si maitre Crackenwell est au chateau, je désire le
voir. Dites-leur a tous de se presser : jattends !

Mary Wood s’installa dans sa causeuse de la veille et



tacha de feuilleter un album pour tuer le temps. Mais les
croquis, achetés a prix d’or et signés des noms les plus
illustres de I'Europe, n'eurent point le don de lui plaire. En
fait de dessins, mistress Wood n'aimait que les gravures
enluminées représentant des amours de horse-guards, ou
bien encore des scénes de boxe avec de gros bras
musculeux et des poitrines velues.

Elle jeta I'album et continua sa chanson.

Chacun dans le chateau reconnaissait plus ou moins le
pouvoir de cette femme, car tous ceux qu’elle avait appelés
vinrent en méme temps : Montrath, sa femme, Frances et
Crackenwell.

— Bonjour, milady ! s’écria 'ancienne servante, j’ai révé
de vous toute la nuit, ainsi que de lord George, et encore
d’'une autre femme dont vous pourrez bien faire la
connaissance quelque jour. Bonjour, ma jolie miss ! Une
poignée de main, Crackenwell, mon gargon ! Milord, je
présente mon humble respect a Votre Seigneurie.

Chacun la salua, et Crackenwell s’assit auprés d’elle
sur la causeuse.

Lord George resta debout comme la veille. Frances et
Georgiana se placérent un peu a I'écart.

Lady Georgiana était trés pale. Son visage défait disait
les insomnies de sa nuit. Depuis la veille, ses terreurs
romanesques avaient pris un caractére trop réel.

Il'y avait un crime sur la conscience de lord George. Ce



crime, Mary Wood en avait été le témoin ou la complice,
car elle le tenait suspendu comme une menace mortelle
au-dessus de la téte de Montrath.

Frances, malgré sa bonne volonté, n"avait pu combattre
les craintes réveillées de son amie. Elle était persuadée
elle-méme désormais, et ce qu'elle avait entendu la veille
ne lui laissait plus de doute. Elle avait dit a Georgiana :

— En cas de malheur, ma présence ici ne vous serait
que d'un faible secours, et une promesse sacrée me
rappelle a Galway aujourd’hui méme. Venez avec moi,
Georgy, ce sera une simple visite rendue, et votre absence
ne pourra faire ombrage a lord George, car, s’il le faut,
nous reviendrons ensemble.

La pauvre jeune femme ne demandait qua fuir ce
chateau qui lui faisait peur, et le voisinage de ces terribles
ruines qui étaient pour elle une menace.

— Merci, ma bonne Fanny, oh merci, répondit-elle. Votre
amitié me sauvera peut-étre, et c’est pour moi une
consolation bien douce de savoir que, si milord me
rappelle, vous ne m’abandonnerez pas.

I avait été convenu de la sorte que Georgiana irait
demander I'hospitalité & Fenella Daws ce jour-la méme.

On était assuré d’avance de l'accueil de mistress
Daws. Cette aimable femme avait des instincts trop élevés
pour ne pas payer par tous les genres de politesse
I'honneur d’inscrire sur son album la visite d’'une noble lady.



Quant a Frances, le devoir quelle avait a remplir
concernait la promesse faite a Morris Mac-Diarmid. Elle
avait jugé lord George dans la journée de la veille et ne
comptait plus sur son secours. Elle voulait agir par elle-
méme.

— Eh bien ! Montrath, dit Mary Wood, jespere que je me
suis montrée patiente ?...

— Au nom de Dieu, madame, interrompit lord George,
avant d’en venir a des récriminations inutiles, interrogez
mon agent, Crackenwell.

— Comment ! mon pauvre Robin, s’écria en riant
lancienne camériste, vous étes encore lagent de Sa
Seigneurie ? c’est le monde renversé, sur ma parole !
C’est comme si jétais, moi, la femme de charge de
milord !

— Il faut de la patience, Mary, dit Crackenwell a voix
basse : a quoi peut vous servir tout le bruit que vous
faites ?

— A faire du bruit, Robin, répliqua mistress Wood.
Crackenwell haussa les épaules.

— Vous auriez pu étre millionnaire, ma fille, murmura-t-il
en lui prenant la main, et vous mourrez sur la paille !

L’ancienne camériste eut un éclat de rire franc et
retentissant.

— Ah ! le bon plaisant que vous faites, Robin ! s’écria-t-
elle ; mais vous parlez trop bas ; ces chéres enfants



s’ennuient a ne pouvoir vous entendre... N'est-ce pas,
milord ?

Montrath reprenait son supplice de la veille. Georgiana
et Frances tendaient en effet l'oreille et tachaient de saisir
quelques mots au passage.

Mary Wood fixait sur elles son regard hardi et moqueur.
Elles détournérent les yeux, offensées et n'osant répondre
a cette femme, qui leur inspirait a chaque instant plus
d’effroi.

Mistress Wood se renversa sur les coussins de la
causeuse, et mit une espéce d’indécence fanfaronne a
souiller du pied le riche velours du meuble.

— Eh bien, Montrath ! reprit-elle, vous faites la une triste
figure, mon cher lord ! Voyons ! il faut mettre fin a cette
situation qui vous embarrasse. Je souffre a vous voir cet air
de pauvre diable traqué par ses créanciers. Brisons la et
ne parlons plus du retard dont je vous tiens quitte. Donnez-
moi mes mille livres.

— Mais je ne les ai pas, dit Montrath avec détresse.

Les sourcils de Mary Wood se froncérent, et son ceil eut
un éclair de courroux.

— Vous ne les avez pas ! répéta-t-elle, et vous avez pris
vingt heures au lieu de quatre ! Prétendriez-vous donc me
résister sérieusement ?

— Je ne prétends rien, Mary, balbutia Montrath en
baissant les yeux ; je veux tout ce que vous voulez. Mais



limpossible...

— Et les diamants de milady ? interrompit I'ancienne
servante. lls valent dix fois cette pauvre somme !

— lIs sont a Londres.
Mary laissa échapper un juron tout viril.

— Je ne vous crois pas, dit-elle ; vous voulez me
tromper, mais, de par le diable ! vous jouez gros jeu,
milord ! et le plus misérable de vos tenanciers ne voudrait
pas changer de place avec vous a la fin de cette partie !

Montrath ne répliqua pas.

Mary se souleva sur le coude et repoussa rudement
Crackenwell, qui essayait de la calmer.

— Vous étes un oison, Robin ! lui dit-elle. Si vous aviez
fait comme moi, vous qui étes économe, Dieu sait
combien vous auriez de rentes !

Elle fixa son regard effronté sur lady Montrath.

— Georgy, reprit-elle en employant a dessein cette
abréviation familiére qui prenait dans sa bouche une
expression d’insulte poignante, votre mari a-t-il dit vrai ?

Georgiana ne répondit point.

— C’est a toi que je m'adresse, petite lady ! s’écria
mistress Wood, dont le front se rougit tout a coup au feu de
sa colére croissante ; tu ne daignes pas me répondre,
parce que je suis une ancienne servante, n'est-ce pas ? on
t'a raconté cela !... mais du diable si tu vaux mieux que



moi, ma fille !

— Mary ! Mary ! murmurait Crackenwell inquiet, vous
prenez le chemin de tout perdre !

Lord George n'osait méme pas en dire autant ; il
attendait, engourdi par I'angoisse, l'issue de cette scéne
qui avait pour lui de si terribles menaces.

Ici, loin de pallier 'invraisemblance honteuse de tant de
faiblesse, nous rappellerons au lecteur que la position d’'un
pair d’Angleterre n’a point d’analogue en France. Un lord,
chez nos libres voisins, est un dieu.

George Montrath était mort de peur.

Lady Montrath s’était redressée devant 'apostrophe de
Mary Wood. Un instant I'indignation fut chez elle plus forte
que la frayeur, et tout le mépris qu’elle ressentait pour cette
femme passa dans son regard.

Mary bondit sur ses pieds comme une furie ; elle
s’élanga vers Georgiana, les poings fermés et 'écume a la
bouche.

Frances, par un mouvement instinctif, se mit au-devant
de son amie ; il y avait sous sa douce beauté le courage
d’un homme. Mais Mary Wood avait l'irrésistible vigueur de
la folie. Elle écarta Frances sans effort, et se trouva en face
de la pauvre Georgiana, qui était pale et qui tremblait de
tous ses membres.

— Oui, sur mon honneur ! miss Georgy, reprit-elle en
appuyant sur ces deux mots, je vaux autant que vous, ma



belle ! et il N’y a point de si pauvre mendiante, cherchant
son pain de porte en porte, qui ne puisse dire comme moi !

Frances s’était avancée jusqu'auprés de Montrath.
— Milord ! dit-elle, entendez-vous cela ?
Montrath était de pierre.

Crackenwell tachait de se donner un air d’indifférence,
mais en réalité il avait I'ceil et 'oreille au guet. Cette affaire
le regardait autant que personne, puisque le secret de lord
George faisait sa seule fortune.

Lady Montrath quitta son siége et voulut se retirer, mais
mistress Wood se mit entre elle et la porte. Sa voix,
abandonnant tout a coup le ton de la colére, prit un accent
d’amer sarcasme.

— Restez, milady, poursuivitelle. Pardon trés
humblement si j'ai manqué au respect que je dois a Votre
Seigneurie ; mais c'est que je suis, moi aussi, une
personne de quelque importance, demandez a milord ! Il
n'a tenu qu'a moi de m’appeler lady Montrath, et si javais
eu cette fantaisie, je serais aujourd’hui a votre place.

Elle fit un salut ironique et voulut prendre la main de
Georgiana pour la reconduire a son siege.

La jeune femme ne sut point dissimuler son dégodt :
elle se recula avec horreur.

Une seconde fois le visage de Mary devint pourpre.

— Encore ! s’écria-t-elle avec un blasphéme ; depuis
quand les filles perdues en sont-elles a dédaianer la main



d’une honnéte femme !

Crackenwell fronga le sourcil. Frances prit le bras de
lord George et le serra convulsivement.

— Milord ! milord ! dit-elle, fussiez-vous I'esclave de
cette créature, défendez votre femme.

Montrath ne bougea pas.

— Allez chercher vos diamants, fillette, reprit Mary
Wood, et mettez-vous a genoux pour me les présenter, ou
je vous dirai que ce n'est pas vous la femme de cet
homme.

Georgiana s’attendait a une autre révélation plus
terrible peut-étre. Ce coup la prit a l'improviste ; elle
demeura un instant incrédule, et son regard interrogea
Montrath. Celui-ci ne pouvait plus palir.

Crackenwell s’approcha de lui et murmura quelques
paroles a son oreille. Montrath, accablé, n'eut pas la force
de répondre.

Mary Wood sentait vaguement, a travers les ténébres
de sa cervelle, quelle avait franchi le dernier pas. Cette
pensée exaltait sa démence jusqu’a la fureur.

Elle ne se contenait plus ; ses gestes désordonnés ne
gardaient aucun accord avec ses paroles ; sa Vvoix
s’enrouait ; les mots se précipitaient, confus, entre ses
lévres blanches d’écume.

— Tu as grande envie de ne pas me croire, milady !
reprit-elle ; mais tu me croiras, il le faudra bien, le jour on



ton lord s’assoira sur le banc des accusés pour avoir
enfermé une pauvre vivante dans un tombeau ! Ah !
Georgy, ma fille, qui sait si vous n'auriez pas été enterrée
toute vive aussi quelque jour, sans moi ?

La jeune femme chancela sur ses jambes.
Mistress Wood la saisit rudement par la main.

— Tes diamants ! s’écria-t-elle en un subit accés de
rage.

Et, tout en parlant, elle secouait la pauvre lady, qui
perdait le souffle et se mourait d’épouvante.

Frances vint encore une fois au secours de son amie.

Elle eut un aide qu'elle N'espérait point : Crackenwell,
qui s’était glissé tout doucement le long de la muraille,
arriva en méme temps qu’elle auprés de mistress Wood, et
la saisit a bras-le-corps par derriére.

L'ancienne servante poussa un rugissement de béte
fauve et se débattit avec rage.

Elle lacha les bras de lady Georgiana, qui tomba sur un
siége, évanouie.

Frances s’agenodilla prés d’elle et lui fit respirer des
sels.

Montrath regardait tout cela d’un ceil stupide.

— Lache-moi, Crackenwell ! criait Mary Wood, qui
s’épuisait en vains efforts pour se dégager ; lache-moi !
misérable traftre ! tu seras pendu, toi aussi ! nous serons



pendus tous les trois !... Ah ! ah vous verrez ce qu’il en
colte pour résister a Mary Wood !

Crackenwell avait hésité longtemps ; mais a présent sa
résolution était prise ; il serrait Mary a I'étouffer, et, malgré
sa vigueur, I'ancienne servante commencait a faiblir. Si
lord George elt prété secours en ce moment a Robert
Crackenwell, Mary n’'aurait pas pu prononcer une parole de
plus ; mais lord George semblait réduit a I'état de cadavre.

Mary criait d’une voix qui s’enrouait de plus en plus :

— J'ai des laquais au chateau et des laquais a Galway !
Ce n'est pas une femme comme moi qu'on peut murer
dans un tombeau ! Dis a Robin de me lacher, Montrath !
ou, par le nom du diable ! tes pairs te condamneront a
mourir ! je dirai ou est la pauvre Jessy ! je chercherai son
fiancé Morris Mac-Diarmid. Ah ! ah! je sais toute I'histoire,
moi ! et si le bourreau te manque, les Molly-Maguires te
brlleront, George Montrath, comme un damné que tues!

Georgiana reprenait ses sens. Au nom de Morris Mac-
Diarmid, Frances laissa échapper le flacon de sels.

Crackenwell essaya de mettre sa main sur la bouche
de Mary, mais ce mouvement rendit quelque liberté a
'ancienne servante, qui réussit a se retourner a demi et put
engager une lutte corps a corps.

— Je suis plus forte que toi ! disait-elle. Ah ! Robin,
misérable ! tu seras pendu, tu seras pendu ! Si tu savais
comme ce Morris Mac-Diarmid aimait la pauvre Jessy ! Je
nNaurai quun mot a dire, et il se vengera comme un



Irlandais !

Ces paroles mettaient du froid au coeur de la pauvre
Frances, mais elle écoutait de toute sa force : elle voulait
savoir encore.

— Je le trouverai bien, ce Morris ! continuait mistress
Wood. Je lui dirai que c’est toi, Robert Crackenwell, qui as
fait élever le mur pour boucher la tombe. Je le ménerai a la
vieille tour de Diarmid, et il nous tuera tous les trois pour
venger sa fiancée !

Montrath tressaillit comme s'il se fat éveillé d’un lourd
sommeil.

— La tour de Diarmid, répéta-t-il, c’est la qu'elle est !

Tout en soutenant Georgiana, qui revenait a la vie,
Frances gravait dans sa mémoire chacune des paroles de
Mary Wood.

Celle-ci était arrivée au dernier degré de
I'exaspération ; elle parlait encore, mais on n’entendait plus
ce quelle disait. Ses efforts s’épuisaient. Crackenwell
toujours froid et maitre de lui-méme, n'avait plus a contenir
que des secousses intermittentes et conwulsives.

Ces secousses elles-mémes prirent fin. Les forces de
mistress Wood s’éteignirent en un dernier soubresaut. Elle
était rendue ; elle ne bougea plus.

— Aidez-moi, milord, dit Crackenwell froidement.

Montrath trouva le courage d’approcher son ennemie
réduite a limpuissance ; il la prit par les pieds, tandis que



Crackenwell la soulevait par la téte, et tous deux se
dirigérent vers la chambre ou l'ancienne servante avait
passé la nuit.

— Si elle en meurt, tant mieux ! dit Crackenwell ; si elle
n'en meurt pas, il faudra voir.

— Mais ses laquais qui sont a Galway ? objecta le lord,
qui frissonnait encore.

— Je vais me rendre a Galway, répondit Crackenwell, et
jameénerai ici laquais et servantes.

lls déposérent Mary Wood inanimée sur son lit.

— Maintenant, milord, reprit lintendant, il nous faut
retourner au salon en toute hate. Ces dames en ont
beaucoup trop entendu, et la prudence nous commande de
les garder a vue.

— C’est vrai, murmura Montrath.

s traversérent de nouveau les longs corridors du
manoir et revinrent au salon.

Le salon était vide.

s se rendirent a la chambre de Georgiana, qui était
vide également. lls parcoururent tout le chateau ; personne
ne put leur dire ce qu'étaient devenues les deux jeunes
femmes.

— Elles savent tout ! murmura Crackenwell, et, dés que
les femmes savent, elles parlent. Mais, en définitive, il faut
des preuves pour condamner un lord, et ce soir le tombeau
de Jessy peut étre vide.



—Vous irez la chercher, Robert ?
— Nous irons ensemble, milord.
— Vit-elle encore ? murmura Montrath en frissonnant.

— Je crois bien quelle vit, dit I'intendant ; si elle est
morte, 'embarras sera moindre. La mer brise au pied de
Ranach-Head...

Tout en causant, ils étaient revenus vers la chambre de
Mary Wood. lls entendirent avec étonnement la sonnette
retentir a 'intérieur.

Crackenwell entra.

L'ancienne servante était assise sur son séant et
semblait n"avoir aucun souvenir de ce qui s’était passé.
Elle tendit la main a Crackenwell de la plus cordiale fagon
du monde.

— Bonjour, Robin, dit-elle en souriant ; il y a longtemps
que nous ne nous étions vus, savez-vous, mon gargon. J’'ai
un diable de feu dans le gosier, ce matin. Faites-moi servir
durhum!






XVIIl - LA POURSUITE

Georgiana et Frances avaient quitté le salon, aussitét
apres le départ de Montrath et de Crackenwell.

Elles fuyaient en ce premier moment sans savoir ou
elles allaient. Georgiana était incapable de penser : son
épouvante la rendait folle.

Et il y avait de quoi craindre. Pour elle le séjour du
chateau était évidemment plus dangereux que jamais. La
réalitt dépassait en horreur ses craintes romanesques.
Elle s’appuyait, chancelante, au bras de Frances, et se
laissa guider comme un enfant qui ne sait point la route.

Frances, avec son intelligence vive et droite, avait
deviné qu'on allait les retenir prisonniéres, a cause des
révélations entendues. Elles savaient trop désormais pour
qu’on n'essayat point de leur clore la bouche a tout prix.

Son premier mouvement fut d’entrainer Georgiana hors
du chateau. Au bas du parc, du coté de la baie de
Kilkerran, devait se trouver la voiture quelle avait
demandée la veille, pour retourner a Galway.

Mais le parc était vaste et la descente difficile.
Georgiana, faible encore et a peine remise de son
évanouissement, marchait d’'un pas lent et mal assuré.

Frances la soutenait de son mieux et I'encourageait.

En passant, elles jetérent toutes deux a la fois un regard
ému vers les vieilles ruines de Diarmid, qui se dressaient,



sombres et hautaines, a I'extréme sommet du cap.

Georgiana faisait un retour sur elle-méme, et sentait un
frisson Iui glacer le cceur. Elle se voyait descendre vivante
en cette noire tombe. La pensée de Jessy O’Brien, qui se
mourait, enfermée sous les ruines, glissait sur son esprit
frappé. La compassion épouvantée que lui inspirait cette
affreuse agonie se rapportait a elle-méme, et non point a la
véritable victime.

L’émotion de Frances, au contraire, avait en ce moment
la pauvre recluse pour objet exclusif ; et si une pensée
personnelle venait a surgir au travers de sa piti€, cette
pensée s’imprégnait au passage de miséricorde et de
dévouement.

Cette femme qui souffrait sous la pierre d’une tombe
avait été la fiancée de Morris. Morris l'avait bien aimée.
L’aimait-il encore ?

Frances ne pouvait faire a cette question qu'une seule
réponse, puisqu’elle avait foi dans le noble coeur de Morris.

Quand son regard se détacha des ruines, un soupir
souleva la laine chastement croisée de sa robe. Ses beaux
yeux se baissérent, humides et doux.

— Allons ! Georgy ! dit-elle en pressant la marche
pénible de son amie ; fuyons ! fuyons bien vite !

Elle pensait & sauver ceux qui souffraient : 'image de
Morris était devant sa vue. Mais a la droite et a la gauche
de Mac-Diarmid elle voyait un vieillard menacé de la mort



et une pauvre femme a 'agonie.

Elle se hatait comme s’il se fit agi de sa propre vie.
Dans ce fréle et gracieux corps de vierge la charité mettait
une force virile.

Les arbres du parc s’éclaircirent, et a travers leurs
troncs plus espacés, les deux jeunes femmes apergurent la
mer. La voiture était a son poste, au bas du sentier que les
chevaux n'auraient point pu gravir. Tandis que Crackenwell
et le lord fouillaient les moindres recoins du chateau, les
deux jeunes femmes couraient au grand trot sur le chemin
de la ville.

II'y avait pourtant quelqu’'un a les poursuivre par les
routes rocheuses qui longent la baie de Kilkerran ; mais ce
n’était ni Crackenwell ni Montrath.

Morris Mac-Diarmid avait dormi un sommeil de plomb,
toute cette nuit. Il faisait grand jour lorsqu’il s’éveilla. Son
corps était brisé par la position qu'il avait gardée pendant
ces longues heures d’accablement Iéthargique ; ses
jambes raidies lui refusaient service, et son cou, glacé par
'humidité de la muraille, ne voulait plus se mouvoir. Chacun
de ses membres lui renvoyait une douleur aigué. Il essaya
vainement de se lever a plusieurs reprises ; toujours il
retombait engourdi sur son dur billot. II appela Pat, mais
Pat ronflait avec enthousiasme et ne I'entendait point.

Enfin les muscles de Morris se détendirent un peu, et il
parvint a se mettre sur ses jambes. La pensée de cette nuit
perdue lui était un navrant reproche. Jessy ! la pensée de



Jessy navait pas tenu ses yeux ouverts. Son espoir s’en
allait, mais il le retint de force. Il saisit le bon Pat par les
épaules et le secoua.

Pat se prit a hurler plaintivement, parce qu'il se crut
entre les griffes du monstre. C'était toujours la sa premiére
pensée.

— Och ! Mac-Diarmid, dit-il ensuite en se frottant les
yeux, jaime mieux que ce soit vous que Iui, mon bon
maitre | mais que venez-vous faire si matin dans mon
trou ?

— Je t'ai donné une commission hier au soir, répliqua
Morris, pourquoi ne m’'as-tu pas éveillé ?

Pat frotta de nouveau ses petits yeux jusqu’a les rendre
sanglants.

— Hier ! grommela-t-il, une commission ? Du diable si je
me souviens de cela, mon bijou !... Arrah ! se reprit-il tout a
coup ; ou donc ai-je l'esprit ? Je me rappelle, je me
rappelle ! ces coquins de Saxons m’ont donné de leur eau-
de-vie de France. Ah ! Morris, mon chéri, voila quelque
chose de bon!

— As-tu interrogé les valets de Montrath ?

— Oui, mon jeune maitre. Et comme ils m'ont régalé, les
bons garcons !

— Que t'ont-ils dit ?

— lls m'ont dit de boire. Cela ne leur colte rien, c’est
milord qui paie.



Morris saisit de nouveau son épaule et le secoua
rudement.

— Que tont-ils dit ? répéta-t-il.

— Musha ! lachez-moi, Mac-Diarmid ! lls m’ont dit que la
nouvelle femme de milord est encore plus jolie que Jessy
O’Brien, le pauvre cher ange.

Morris réprima un mouvement d’angoisse.
— Et cette femme ? poursuivit-il, cette étrangére ?

— Lareine ! s’écria Pat enriant. Ah ! c’est Ia une bonne
histoire, mon fils ! Figurez-vous que les gens de Galway
I'ont prise pour Sa Majesté en personne. Jésus ! que nous
avons ri, Mac-Diarmid !

— Son nom ? sais-tu son nom ? demanda Morris qui
retenait sa patience préte a lui échapper.

— Ah ! son nom, répliqua Pat, on ne l'appelait que la
reine, ou bien encore mistress O’Connell. C’est une femme
de Londres ! Elle boit du rhum comme vous boiriez de
leau...

L’ceil de Morris devint plus attentif.

— Attendez donc ! s’écria I'ancien valet de ferme, voila
son nom qui me revient ; elle s’appelle Mary.

Pat s’interrompit : Morris I'écoutait bouche béante.
— Mary Good, poursuivit le paysan ; Mary Hood.
— Mary Wood ! prononga Morris d’une voix creuse.



Pat frappa dans ses mains.
— C’estcela! c’estcela ! s’écria-t-il.

Il se reprit a parler du bon souper qu'il avait fait, et de
cette fameuse eau-de-vie de France dont le souvenir
devait lui rester toute sa vie, vécit-il cent cinquante ans,
naboclish !

Morris ne I'écoutait plus ; il était immobile et droit, une
main appuyée contre son front.

Au bout de quelques minutes, il sortit sans prononcer
une parole.

Pat le suivit un instant du regard a travers une des
fentes de la porte ; puis il revint a 'intérieur de sa retraite et
but un bon coup de poteen.

— Ca ne vaut pas I'eau-de-vie de France, grommela-t-il ;
mais ¢a se laisse avaler. Quant & Morris, le bon cceur, je
crois bien qu'il a un grain de folie dans la téte. Tous les
Mac-Diarmid en sont la. Musha !c’est aujourd’hui qu'on
juge le vieux Miles, il faut que jaille & Galway pour voir ¢a.

Avant de partir, il prit un pain sous chaque bras, et se
dirigea vers le premier étage de la tour occidentale pour
servir le déjeuner du monstre. Par la fenétre de cette
chambre, ou se trouvait le coffre mobile, il apergut un
homme qui escaladait la cléture du parc et prenait sa
course a travers les arbres, en se dirigeant du cété de la
baie. Il reconnut le carrick sombre et le long shillelah de
Morris.



Il secoua gravement sa téte pointue, qui disparaissait
presque sous les masses ébouriffées de sa chevelure.

— C’est pourtant vrai ! grommela-t-il. Le pauvre jeune
maitre est fou, que Dieu le bénisse !

Morris s’était engagé sous le couvert ; il disparut bient6t
derriére les arbres. Aujourd’hui comme la veille, il s’était
mis en mouvement, poussé par un invincible besoin d’agir,
mais sans se rendre un compte exact de ce qu'il allait faire.

Le nom de Mary Wood, prononcé tout a I'heure, éveillait
bien en Iui des espoirs nouveaux. C’était vers cette femme,
complice du crime de Montrath, que devaient désormais
se diriger tous ses efforts ; il n'y avait vis-a-vis de cette
créature ni piti€ ni ménagements possibles ; tous moyens
étaient bons pour la contraindre. Mais comment parvenir
jusqu'a elle ?

Déja Morris avait essayé de la joindre, avant de
connaitre son nom. Les obstacles qu'il n’avait pu vaincre
hier se dressaient ce matin devant lui. Mary Wood restait
protégée par les fortes murailles de Montrath et par une
armée de valets.

En sortant des ruines de Diarmid, Morris prit sa course
vers le chateau neuf. | n’avait aucun dessein formé,
seulement il voulait tenter une derniére bataille. L'entrée
principale du manoir, qui regardait le pays de Connemara
et les Mamturks, était close. Morris se prit a réder autour
de la grille, longea la muraille occidentale et arriva en vue
du parc.



Ses yeux parcoururent d’abord la seconde facade
donnant sur le bois ; il apergut une porte entr’ouverte, nul
valet ne se montrait aux alentours.

Morris suivit la grille jusqu’'a I'endroit ou elle joignait le
mur d’enceinte ; il s’accrocha des pieds et des mains aux
saillies de la muraille et en gagna le faite.

Au moment ou il allait se glisser de l'autre c6té pour
essayer de s’introduire par la porte ouverte, il distingua au
loin, entre les troncs des arbres du parc, deux femmes qui
se hataient vers le bas de la montagne. I demeura un
instant indécis. L'occasion perdue d’entrer au chateau
pouvait ne point se représenter. Mais si 'une de ces
femmes était Mary Wood !...

Elles étaient trop loin déja pour que 'on pdt reconnaitre
leur tournure. Elles se montraient par derriére, et chaque
seconde les éloignait davantage.

Morris, a cheval sur le mur d’enceinte, les regardait de
tous ses yeux. Il éprouva bientdt ce qui arrive toujours
lorsque l'esprit avide s’élance vers un objet en méme
temps que le regard. Il ne vit plus la réalité, mais bien une
sorte de fantdbme, évoqué par son imagination en fievre.
Ces femmes qui fuyaient comme deux imperceptibles
points dans le vaste paysage, prirent tout a coup pour lui
des proportions distinctes. L'une d’elles Iui sembla étre
Mary Wood, et dés que cette pensée eut trouvé accés
dans son cerveau, elle le domina complétement.

C’était bien la femme qu'il avait rencontrée la veille sur



le galet ; il reconnaissait sa démarche virile et jusqu'a
I'éclat choquant de son excentrique toilette.

Il sauta en bas de la muraille et se mit a courir de toute
sa force. Il n’y avait plus en lui 'ombre d’un doute. Il e(t juré
sur son salut que I'ancienne servante était la au bas de la
montagne.

Morris était un des plus agiles gargons du Connaught.
En toute autre circonstance il e(t rejoint bien vite les deux
fugitives ; mais ce matin ses jambes avaient perdu leur
force et leur souplesse. Chacun de ses pas était un effort,
et lui, linfatigable, sentait déja, au bout de quelques
minutes, la lassitude peser sur ses jarrets alourdis.

Il allait toujours néanmoins. Les fugitives disparurent a
ses yeux derriére les arbres, a un détour de la route. Quand
il ne les vit plus, sa certitude devint plus entétée ; quelques
efforts, et il allait rejoindre cette femme qui tenait entre ses
mains la vie de Jessy !

Lorsqu'il atteignit 'angle du chemin ou avaient disparu
les deux femmes, il les chercha sur la route qui se
développait maintenant devant lui a perte de wue. |
n'apergut rien, — si ce n’est une voiture du pays, trainée par
quatre chevaux et cahotant au grand trot sur la route de
Galway.

I métait pas temps d’hésiter. Morris, sans ralentir un
seul instant sa course, se jeta sur les traces de la voiture.
Son agilité Iui revenait. Le mouvement assouplissait ses
jointures raidies, et, a mesure qu'il s’échauffait, il ne sentait



plus sa fatigue.

La voiture avait sur lui une large avance, mais c’est un
rude chemin qui méne du bourg de Kilkerran a Galway. La
voiture sautait a chaque instant sur les quartiers de rocs ;
de grandes racines, appartenant a des arbres coupés
depuis longtemps, se jetaient effrontément en travers de la
voie ; les roues tombaient dans de profondes orniéres, et,
n'edt été la vaillance proverbiale des chevaux irlandais, la
malheureuse carriole flt restée, a coup sir, dans un des
mille trous de la route.

Morris gagnait du terrain. Le versant abrupt de
quelgu'une des montées qui dentellent la cote Iui cachait
bien souvent voiture et chevaux ; mais quand il arrivait au
sommet, il revoyait 'équipage plus proche, et il prenait du
ceeur.

A moitié chemin de Galway, entre Russavil et Turbach,
une cOte plus rapide mit au pas les quatre chevaux
irlandais. C’était le moment pour Morris, qui gravit la
montée a la course. Quand la voiture, parvenue au sommet
de la colline, se dessina sur le ciel gris, Morris n'en était
plus qu’'a deux cents pas environ.

Encore les quatre chevaux s’arrétérent-ils pour souffler
d’un commun accord.

Morris brandit son shillelah, et prit un dernier élan.

Mais a cet instant méme une téte sortit de la portiere et
jeta un regard inquiet sur la route parcourue.



C’était une femme jolie et fréle, au visage souffrant.
Morris ne lavait jamais vue. En apercevant un homme
courant a toute vitesse et sur le point d’atteindre la voiture,
la jeune femme poussa un grand cri. Elle se pencha en
dehors de la portiére, et dit quelques mots a un Iflandais
chevelu qui faisait office de postillon. Le fouet claqua,
sillonnant les cbtes ruisselantes des chevaux.

La voiture s’ébranla au galop, et glissa comme un trait
sur la descente. La jeune femme avait quitté la portiere.

Quand Morris toucha le sommet de la céte a son tour, la
voiture était tout en bas, tout en bas, a une distance plus
grande que jamais.

Le jeune matftre s’arréta. La sueur inondait sa joue, ou
se collaient les méches humides de ses grands cheveux.

Il s’appuya sur son béton et resta immobile, pendant
une seconde, & regarder la voiture qui s’éloignait toujours.

Il n’avait plus guére d’espoir de l'atteindre, et d’ailleurs
Mary Wood vy était-elle ? Ses doutes revenaient, a cause
de cette figure inconnue qu'il venait d’apercevoir.

Mais Mac-Diarmid ne savait pas hésiter longtemps.

— Iy a deux femmes, se dit-il, et je n'en ai vu qu'une.
Mary Wood est l'autre !

Il reprit sa course avec une ardeur nouvelle. Le postillon

irlandais fouettait maintenant ses chevaux a tour de bras et
les poussait tant qu’il pouvait.

Aux montées Morris regagnait un peu de terrain, quil



reperdait aux descentes ; la distance entre Iui et la voiture
ne variait pas sensiblement désormais.

Néanmoins il gardait sa volonté obstinée ; il espérait en
la longueur méme de la route. Si francs du collier que
soient les petits chevaux du Connaught, deux on trois
heures de grand trot sur un chemin rocheux, défoncé,
presque impraticable, devaient bien avoir raison de leur
ardeur. Morris mesurait sa course et ménageait ses forces.

Son calcul était juste. Lorsque les chevaux s’engagéerent
dans les terrains bas et marécageux qui entourent Galway
au nord et a l'ouest, ils ralentirent le trot, et Morris avait
repris tout son avantage au moment ou la voiture dépassait
les premiéres maisons de la ville.

Mais ici les circonstances changeaient. En pleine
campagne, Morris, a supposer qu'il e(t été le plus fort,
aurait arrété la voiture et parlé en maftre. Dans les rues de
Galway, ce moyen n’était plus de mise. Morris n'essaya
plus de gagner les chevaux de vitesse, il les suivit
seulement a distance, afin de connaitre la demeure de la
prétendue Mary Wood.

Les faubourgs et les rues éloignées du centre étaient
presque complétement déserts ; on voyait seulement ¢a et
la quelque bonhomme attardé par 'age, quelque commeére
effarée, se hatant vers le milieu de la cité, en coupant au
plus court par les rues de traverse. Jusqu'a la moitié du
Claddagh, Morris ne rencontra qu'une seule femme, allant
en sens contraire : cette femme portait la mante rouge des



campagnardes ; elle courait, ramenant de la main sur son
visage les bords de son capuce.

A la vue de Morris, elle sembla hésiter. Sans ce
mouvement, le jeune mattre ne l'elt sans doute point
apercue. Il la remarqua justement a cause du soin quelle
prit a se cacher. Au lieu de continuer sa route vers les
portes de la ville, elle se jeta précipitamment dans une des
ruelles environnantes.

Morris s’arréta un instant, étonné.
— Ellen! cria-t-il.

L’inconnue tressaillit faiblement, mais elle ne se
retourna point.

Morris ne prit pas le temps de I'appeler une seconde
fois. La voiture allait tourner 'angle du Claddagh. Il continua
sa poursuite.

Sa préoccupation était trop grande pour qu’il pdt songer
longtemps a la rencontre qu’il venait de faire. Peut-étre
d’ailleurs s’était-il trompé.

I venait de chasser cette idée, lorsqu'une seconde
mante rouge parut & une centaine de pas devant lui. Ce
vétement lourd et ample donne a toutes les femmes qui le
portent une tournure semblable. Morris pensa de nouveau
a Ellen, et, sans ralentir sa course, il jeta son regard
percant sur cette autre inconnue.

Elle venait de s’arréter devant une maison de grande
apparence, au-devant de laquelle veillaient deux



factionnaires. Elle monta le perron et franchit la haute porte
ouverte. A travers cette porte, on apercevait plusieurs
officiers de dragons en tenue, et au milieu d'eux le
lieutenant-colonel Brazer.

Le nom de Kate vint aux lévres de Morris stupéfait.

Kate Neale, si c’était elle, s’élanca tout droit vers Brazer
et lui adressa la parole.

Morris aurait voulu en voir davantage ; mais la voiture !
la voiture qu'il allait perdre !

Il s’élanga de nouveau. Les faubourgs étaient franchis.
On apercevait au bout de la rue les murailles hautes et
carrées du Lynch's-castle. Des groupes nombreux se
montraient maintenant ¢a et la, toujours plus épais, a
mesure qu’on approchait de la maison de ville.

La voiture déboucha enfin sur une petite place de forme
irréguliére qu'encombrait une foule murmurante et agitée.
Le nom de Mac-Diarmid vint frapper a plusieurs reprises
l'oreille de Morris, qui enfonga son chapeau sur ses yeux
pour n'étre point reconnu.

Il voulait se glisser inapergu et suivre la voiture, dont la
marche ralentie pergait péniblement les rangs de la foule.

Mais les bords étroits du chapeau irlandais ne
pouvaient longtemps Iui servir de voile.

— Morris | Morris ! murmura-t-on bientét de toutes parts.

Ce n’était point le joyeux cri de bienvenue qui accueillait
d’ordinaire sa présence ; il y avait dans les voix une sorte



de compassion timide et triste. Morris faisait la sourde
oreille, emporté par sa poursuite obstinée.

Mais tout a coup il s’arréta court.

Il venait d’entendre dans un groupe de montagnards
une voix qui disait : — Voici le bon Morris, que Dieu le
bénisse ! Il vient assister son vieux pére, qui a grand
besoin de consolations !

Morris jeta autour de lui un regard comme un homme
qui s’éveille. Il était devant le tribunal de Galway. Cette
foule assemblée lui parlait de son pére, assis en ce
moment sans doute sur le banc des accusés. De son pére
qui l'attendait !

Son cerveau, empli de pensées navrantes, fut faible au
premier instant contre cette atteinte nouvelle. II avait
presque oublié son pére, tant lidée de Jessy s’était
emparée exclusivement de son cceur !

C’était I'heure. Miles, le saint vieillard, accusait peut-
étre son absence a ce moment supréme. Mais Jessy ! mon
Dieu ! fallait-il abandonner volontairement cette chance de
la sauver, poursuivie avec tant d’ardeur !

Ses deux mains presserent son front, baigné d’une
sueur froide.

— Oh ! le digne fils, disaient les bonnes gens ; que la
Vierge vous protége, Morris Mac-Diarmid !

Les mains de Morris retombérent le long de ses flancs ;
ses yeux €garés parcoururent la place.



Pendant qu'il hésitait, la voiture avait disparu.

Sa poitrine  rendit un gémissement sourd.
Instinctivement et malgré sa volonté, il fit un mouvement
pour s’élancer encore, mais la main de fer de sa
conscience larréta. A travers le flot de la foule
respectueuse et recueillie, il se dirigea vers la porte du
tribunal.

Ses fréres étaient a leur poste depuis longtemps. lis ne
pouvaient point s’expliquer son absence de la ferme durant
la nuit précédente, et murmuraient déja de son retard. Le
vieux Miles lui donna sa main.

— Soyez le bienvenu, mon fils Morris, lui dit-il.

Mac-Foote, Josuah Daws, Gib et les deux enfants
entraient a ce moment. Les débats commencérent.

La déposition du coupeur de tourbe fut accueillie dans
l'auditoire par de menagants murmures ; mais il suffit
toujours de la baguette d’un constable pour réduire au
silence les pauvres gens du Connaught. La foule se tut
bientét, et les deux enfants, répétant naivement la legcon
apprise, purent consommer la perte du vieux Miles.

Celui-ci écoutait, calme, grave, résigné. I imposait
silence a ses fils, dont 'indignation voulait éclater.

— Que Dieu vous pardonne, Gib, mon ami, dit-il au
coupeur de tourbe, qui se rasseyait, pale et tremblant, sur
le banc des témoins. Votre mensonge va me tuer ; mais je
suis bien vieux et jai eu le temps d’apprendre a mouirir.



Gib Roe, mon pauvre homme, puissiez-vous étre le dernier
Ilandais que la misére pousse au parjure !

Gib avait la téte baissée et son souffle ralait. Su et
Paddy se cachaient derriére lui.

L'attorney de la couronne se leva et secoua gravement
les crins de sa perruque blanchatre. La voix traihante et
emphatique de 'huissier ordonna le silence.

L'attorney, qui était un homme éloquent, s’attacha
d’abord a démontrer que la population irflandaise dérivait
d’'une colonie milésienne, débarquée en Hibernie a une
époque qu'il précisa et que nous ne savons point. De ce
tiomphant argument, et & [laide d'une transition
subtilement ménagée, il passa aux crimes de Rome, la
monstrueuse courtisane, assise sur sept collines. Il effleura
la loi des céréales, donna une chiquenaude au bill des
colleges, et parvint a placer entre deux une description

épique et passablement réussie de la bataille de la Boyne.

En conséquence de ces choses, il requit la peine de
mort contre Miles Mac-Diarmid.

Le médecin Fitz-Roy, le banquier Bulliou, le professeur
Hull, hulliste, et les autres membres du jury convinrent
volontiers entre eux quils n'avaient jamais entendu de
réquisitoire plus remarquable.

Mac-Foote applaudit malgré la consigne ; le baill
Payne se frotta les mains, et I'alderman de service ronfla
d’une fagon tout admirative.



Josuah Daws, lui-méme, donna un signe non équivoque
d’approbation. Quant a Fenella, elle écrivit sur son album :

« Perruque comme a Londres. Race milésienne. Crime
des papes, etc. — Glorieuse bataille de la Boyne, gagnée
par les protestants, en'an 1690. »

Devant ce succés universel, la tache du bon avocat
Picklock devenait fort malaisée. Il se leva néanmoins et
débita tout d’une haleine, avec des gestes impossibles, un
exorde, ou il prouva clairement que les géants avaient
existé, puisqu’ils avaient creusé les grottes de Kilkee.
Quant a la bataille de la Boyne, il déclara nettement que
son intention n'était point de nier ce beau fait d’armes. |
ajouta que l'occasion lui semblait opportune pour réparer
un oubli de son honorable adversaire, et il blama de toute
son énergie le bill incendiaire de Maynooth. Cela le
conduisit naturellement a cette cruelle épidémie qui
ravageait les plantations de pommes de terre sur toute la
surface de lllande. Suivant son opinion, il était difficile
d’attribuer ce malheur a une autre cause qu'a la faiblesse
déplorable de sir Robert Peel. Aprés avoir injurié
O’Connell, les Frangais, le président Polk et loué
Wellington, il termina en recommandant 'accusé a la haute
clémence du jury.

Le président fit lever le vieux Miles, et lui demanda s’il
n’'avait rien a ajouter pour sa défense.

— Je suis innocent, répondit Miles dont le regard, ferme
et serein, tomba sur le coupeur de tourbe.



Celui-ci, depuis la fin de sa déposition, avait 'angoisse
peinte sur la figure. Il restait immobile, affaissé sur Iui-
méme et comme anéanti sous le poids de son remords.

Bien qu’il n'osat point se tourner vers le banc des
accusés, il sentit le regard du vieux Miles et tressaillit
comme si un couteau fit entré dans son coeur. Sa bouche
s’ouvrit ; les paroles s’y pressaient en foule, il ""avait plus la
force de persister dans son parjure. Mais au moment ou il
allait parler peut-étre, la voix séche et pédante de Josuah
Daws se fit entendre a son oreille :

— Les faux témoins sont pendus ici comme a Londres,
disait-elle ; et ce serait pitié pour ces pauvres petits !

Gib se voila la face derriére ses longs cheveux, et se
tut.

Le jury avait été unanime pour prononcer un verdict de
mort. La foule s’écoulait dans un sombre silence. Miles
Mac-Diarmid, escorté du farouche Allan et du doux porte-
clefs Nicholas, qui souriait benoitement, traversait les
couloirs intérieurs du tribunal, encombrés par la cohue des
bas officiers de justice.

Ses cinq fils le suivaient.

Au moment ou Morris, qui marchait le dernier, allait
s’engager dans l'escalier de sortie, un doigt se posa
légérement sur son épaule. Il se retourna et se trouva en
présence de cette belle jeune fille qui s’était mise une fois



entre sa poitrine et le couteau de mattre Allan, dans la
prison de Galway.

— J'étais 13, dit-elle de sa voix douce que I'émotion
faisait trembler ; mais je n'ai point oublié ma promesse.

— Soyez bénie ! répliqua Morris, et Dieu veuille que
votre pouvoir égale votre bonté angélique !

Les yeux de Frances étaient fixés sur les siens.

— Morris Mac-Diarmid reprit-elle, vous avez aimé
d’amour une jeune fille qui s’appelait Jessy O’'Brien ?

Morris joignit ses mains sans répondre. Ce nom de
Jessy réveillait toutes les tortures de son dme.

— Vous l'aimez encore ? reprit Frances. Répondez-
moi !

Morris appuya sa main contre son coeur. Sa poitrine
oppressée ne donnait point passage a ses paroles.

— Oh oui, je 'aime ! dit-il enfin. Morte ou vivante, je
I'aimerai toujours.

Les grands yeux de Frances se levérent, humides, vers
le ciel. Elle mit sa main froide sur le bras de Morris.

— Elle sera heureuse, murmura-t-elle si bas que Mac-
Diarmid ne I'entendit point.

Un groupe d’officiers de justice venait vers I'escalier,
causant et riant.

— Sauvons d’abord votre pére, reprit Frances
ensuite...



— Ensuite ? répéta Morris, qui se sentait venir un vague
espoir.

Frances eut un beau sourire et fit un signe d’adieu.
— Nous nous reverrons bientét, dit-elle.

Morris voulait interroger encore, mais la jeune fille se
perdait déja sous la sombre volte de la galerie, et il n'y
avait plus auprés de Morris quune demi-douzaine de
suppbts de chicane qui s’entretenaient bien joyeusement
de la pendaison prochaine.






XIX - QUATRE TRICKS

Mickey, Sam, Larry et Owen avaient quitté la ferme dés
le matin, pour se rendre a Galway, auprés de leur pére.
Avant de laisser partir son mari, Kate Neale Iui avait fait
jurer encore que ni lui ni ses fréres n'étaient affiliés aux
ribbonmen.

Chez une autre, cette préoccupation constante aurait
paru peut-étre suspecte ; mais il était si naturel que la
pauvre Kate fOt heureuse de savoir les Mac-Diarmid
innocents du meurtre de son pére ! Elle aimait tant Owen !
Son ceceur elt saigné si cruellement a le soupgonner
coupable du crime qui I'avait faite orpheline !

Owen la rassura par de nouveaux serments.

Lorsqu'il lui mit au front le baiser d’adieu, il ne s’apergut
point qu’il y avait sur son doux visage comme un reflet de
résolution menacante.

Il suivit ses fréres. Kate resta dans la chambre ou le
corps de Dan avait été exposé la nuit précédente.

Jermyn aussi demeura dans la salle commune ; il refusa
de se joindre a ses fréres pour le pieux devoir qu'ils allaient
remplir, comme il avait refusé quelques heures auparavant
de suivre le cortége qui conduisait Dan au cimetiére.

Il était assis sur la couche, et ne bougeait point. Sa
figure, naguére encore intelligente et vive, n"exprimait plus
qu’'une morne apathie ; ses traits si délicats et si beaux



avaient pris un aspect sauvage. Il semblait ne point penser,
et végétait, inerte sur son tas de paille.

Kate s’était assise au pied du lit conjugal. Elle attendit
quelques minutes, immobile et plongée dans une
absorbante méditation. Un quart d’heure aprés le départ
d’Owen, elle se leva et mit sa mante pour sortir.

— Il le faut ! murmura-t-elle ; si Luke Neale, mon pére,
revient encore me visiter la nuit, ce ne sera plus pour me
reprocher d’avoir laissé sa mort sans vengeance !

Elle traversa la salle commune sans rien dire a Jermyn,
qui ne la vit méme pas, et prit a son tour le chemin de
Galway.

Elle suivait les quatre Mac-Diarmid a un mille de
distance environ.

A un mille derriére elle, Ellen se dirigeait aussi vers la
capitale du comté.

L'Héritiere n'avait eu garde de passer par la salle
commune.

La fenétre de sa chambre s’ouvrait sur la campagne et
ne présentait qu'un faible obstacle a franchir. Ellen sortit
par cette voie, aprés avoir donné au major un breuvage
calmant qui le tint assoupi sur sa couche.

La petite Peggy lui avait promis de veiller sur le blessé,
de ne point quitter la chambre et de n’ouvrir la porte sous
aucun prétexte.

Les Mac-Diarmid, comme nous 'avons vu, entrérent au



tribunal.
Kate s’introduisit dans la demeure du colonel Brazer.

Ellen parcourut la ville et s’informa, auprés des
protestants surtout, de ce qui regardait le major.

Kate trouva Brazer au milieu des officiers qui
obéissaient, la veille encore, a Percy Mortimer.

— Je suis la fille de Luke Neale, assassiné par les Molly-
Maguires, lui dit-elle, et je sais ou les Molly-Maguires se
rassemblent.

Brazer, a cette ouverture, adoucit I'expression de son
rude visage et fit entrer la jeune femme dans son
appartement. C’était un vieux soldat comme on en voit
beaucoup, jaloux a I'exces, étroit d’esprit et de coeur, mais
prudent et brave. Il interrogea longuement la fille de Luke
Neale ; il la retourna, comme on dit, dans tous les sens, et
mit sa véracité a I'épreuve avec une certaine adresse.

— Qui vous a dit cela, belle enfant ? demanda-t-il enfin.
—Je lai wy, répondit Kate.

— Et comment saurons-nous que les ribbonmen sont
rassemblés a leur rendez-vous ?

— Quand ils doivent se réunir, le feu brille sur Ranach-
Head depuis neuf heures du soir jusqu’a minuit. Envoyez un
navire avec des soldats jeter 'ancre en vue du cap. Quand
le feu s’allumera, les soldats débarqueront, et les
meurtriers seront punis.

Brazer réfléchit un instant.



— Et qui me répond de vous ? demanda-t-il encore.

— Ma vie, répliqua la jeune femme. Je consens a rester
ici jusqu’a ce que mon pére soit vengé.

I Ny avait point a s’y méprendre, le visage de Kate
peignait énergiquement la sincérité ; le vieux soldat
'examina un instant a la dérobée, puis il se frotta les mains
en souriant.

— Vous étes une sujette fidéle de Sa tres gracieuse
Majesté, ma jolie enfant, dit-il. Bien que je ne mette point
en doute la véracité de vos paroles, vous resterez avec
nous, parce quil nous faut un gage pour la sdreté des
soldats de la Reine. Si ce misérable Percy, ajouta-t-il entre
ses dents, avait pris cette précaution, nous n'aurions pas a
regretter aujourd’hui la mort de tant de braves !

Il agita une sonnette : un valet se présenta qui conduisit
Kate Neale dans une chambre, ou elle fut enfermée.

Dés qu'on l'eut laissée seule, la pauvre jeune femme
sentit sa résolution fléchir tout a coup. Un doute poignant Iui
traversa le cceur. Elle se prit a pleurer et a trembler.

Le coup était porté ! La pensée Iui vint qu’Owen l'avait
peut-étre trompée...

Owen! oh! si cette révélation allait Iui étre fatale !

La solitude pesait sur son @ame comme un poids de
plomb ; une vague terreur I'oppressait ; elle voulait prier,
mais quelque chose était entre elle et Dieu qu'elle sentait
sourd.



Vers cette méme heure ou Kate se désolait dans sa
prison, Ellen remontait le Claddagh pour regagner la ferme
de Mac-Diarmid. Elle n'avait pu obtenir tous les
renseignements qu’elle était venue chercher, mais elle
savait du moins que la haine des ennemis de Mortimer
s’apprétait a saisir cette occasion de vengeance. Se
présenter en ce moment a Galway, c’e(t été, de la part du
maijor, braver un danger certain et redoutable.

Tout en revenant vers les Mamturks, Ellen creusait son
esprit et lui demandait un moyen de salut. Elle avait encore
deux ou trois heures de la tréve jurée par Jermyn ; mais
une fois ce délai expiré, il était impossible de laisser le
major a la ferme. Elle avait épuisé contre le dernier des
Mac-Diarmid tous les moyens de résistance ; cette tréve
elle-méme, Jermyn la regrettait sans doute, et sa rage
s’augmentait de sa passagére impuissance.

Il fallait éloigner Mortimer, il le fallait a tout prix. Mais ou
le conduire ?

A cette question Ellen ne pouvait point répondre.

Elle hatait sa marche cependant, inquiéte et redoutant
les dangers qu'avait pu faire naftre son absence.

Jusqu'a un demi-mille de la ferme, elle avait suivi la
route ordinaire ; a cet endroit, quittant le chemin battu, elle

fit un long circuit a travers champs pour tromper
I'espionnage de Jermyn.

Mais c’était la chose bien difficile ! L’anéantissement



ou nous avons vu Jermyn avait pris fin, remplacé par un
nouvel et ardent accés de fiévre.

Tourmenté par une agitation sans but et a laquelle il ne
pouvait point résister, Jermyn avait quitté la maison et
s’était couché sur I'herbe, au milieu du petit bosquet voisin
de la fermé.

De cet endroit il pouvait voir la fenétre de I'Héritiére.

Cette fenétre, fermée a demi, ne laissait point pénétrer
le regard a l'intérieur. Mais quel besoin Jermyn avait-il de
voir ? que pouvait-il apprendre encore ?

Ses yeux restaient cependant fixés sur la croisée. Et,
tout en la contemplant, il se disait avec ce subtil instinct de
la haine :

— Tandis que je veillais a la porte, on aurait pu fuir par
cette fenétre...

Cette pensée avait a peine eu le temps de se formuler
au dedans de lui-méme, lorsqu’il apergut I'Héritiére qui se
glissait entre les arbres du bosquet, et s’approchait de la
maison avec précaution.

C’était comme la réalisation immédiate de sa crainte
tardivement venue.

Ellen avait d0 sortir par la fenétre : le major était-il
encore dans la maison ?

Ellen parvint, en étouffant de son mieux le bruit de ses
pas, jusqu’a la croisée. Elle en poussa l'unique battant, et
rentra dans sa chambre. Le regard de Jermyn se fit aigu et



percant comme la pointe d’un stylet, pour y entrer aprés
elle.

Mais le jour, brillant au dehors, s’assombrissait a
l'intérieur de la maison ; Jermyn ne put rien voir. La fenétre
se referma.

Jermyn e(t donné la moitié de son sang pour savoir si
son ennemi était la encore sous sa main et pris comme en
un piége.

L'idée que le major avait pu s’évader le transportait de
rage.

I demeurait a son poste, pourtant, et interrogeait le

soleil, dont la marche lui semblait bien longue, attendant
I'heure ou la tréve accordée allait expirer.

Un assez long espace de temps s’écoula. Il était deux
heures aprés minuit environ lorsque Jermyn avait suspendu
sa vengeance.

Maintenant le soleil achevait la premiére moitié de sa
course.

Il fallait attendre encore. Deux heures, deux longues
heures !

Jermyn attendait.

La fenétre se rouwrit lentement, et le noble visage
d’Ellen s’y montra.

Elle regardait tout autour d’'elle avec inquiétude et
fouillait chaque recoin du bosquet. Jermyn s’était coulé
derriére un arbre.



Examen fait, Ellen rentra dans la chambre et reparut
quelques secondes apres, soutenant les pas chancelants
du major.

Percy était bien changé. Il ne se ressemblait plus a Ilui-
méme ; et vous n'eussiez point reconnu ce fier soldat qui
faisait si male figure a la téte de ses robustes cavaliers.
Ses joues, que le repos du lit et la fiévre avaient un instant
colorées, se creusaient plus livides. Son front s’inclinait ;
ses yeux agrandis avaient éteint les rayons de leurs
prunelles. Il avait I'air d’'un vivant fantdme.

Mais Jermyn n’eut point pitié. Ce souffle de vie qui
restait a Mortimer, Jermyn I'enviait ; il lui fallait les quelques
gouttes de sang qui navaient pas coulé par les
nombreuses blessures du Saxon.

Ellen pensait avoir parcouru de I'ceil tous les recoins du
bois et croyait le demier des Mac-Diarmid dans la salle
commune. Elle avait 'espoir peint sur le visage : son beau
sourire encourageait la faiblesse du major. Elle le soutenait
comme une fille tendre appuie la fatigue de son pére ; elle
lui disait de ces douces paroles, qui, tombant d'une
bouche aimée, sont un souverain baume et sauraient
galvaniser 'agonie.

Ellen, légére et forte, avait franchi par deux fois, en se
jouant, l'appui de la fenétre ; mais il fallut bien des
tentatives vaines avant que le major pt mettre son pied sur
le sol libre de la campagne. Ellen l'aida de toutes ses
forces, et ce fut seulement grace a son secours que ce



premier obstacle fut enfin surmonté.

s s’arrétérent un instant pour que le major p0t
reprendre haleine, puis ils commencérent a descendre la
montagne, en se dirigeant vers le pays de Connemara et la
mer.

Jermyn, toujours collé a son arbre, ne les quittait pas
des yeux.

Son visage se contractait violemment. Il devenait fou.

Quand Ellen et le major furent arrivés a moitié chemin
du bas de la montagne, Jermyn quitta son poste et
s’élanga vers la maison, ou il entra. Il en ressortit 'instant
d’aprés avec ce méme fusil qui la veille avait blessé le
major.

— Cette fois, ditil en apostrophant l'arme qu'il
brandissait au-dessus de sa téte, c’est en plein coeur que
tu frapperas !

Les cing Mac-Diarmid, qui venaient d’assister a la
condamnation du vieux Miles, étaient réunis dans la
maison de Mahony le Brileur, a 'angle du Claddagh de
Galway. lIs étaient assis tous les cinq autour de la table
boiteuse qui occupait le milieu de la chambre. Le géant se
tenait a I'écart auprés de sa femme et de ses enfants, qui,
sur son ordre exprés, gardaient le silence et ne bougeaient
pas.

La femme, pauvre créature a la mine souffreteuse,



vaquait aux soins du ménage indigent ; les enfants,
couverts de haillons, regardaient craintivement ces cing
étrangers qui venaient s’emparer de leur demeure et
mettre fin a leurs jeux. Mahony, assis sur une escabelle,
avait les bras croisés, et son visage gardait sa lourde
insouciance.

Il était deux heures aprés-midi.

— Il faut que le sort décide entre nous, dit Morris, dont le
visage, redevenu calme, voilait comme un masque le
trouble désespéré de son coeur. Chacun de nous a un droit
égal.

— Tirons au sort, répondirent les autres.

— Mahony, reprit Morris en élevant la voix, as-tu des
cartes ?

Le géant crut avoir mal entendu.

— Des cartes ! répéta-t-il ; avez-vous le temps de jouer,
mes gargons ? On dit par la ville que les juges veulent
brusquer I'exécution, dans la crainte d’un soulévement.
Avant que le soleil de demain se leve, on dit que le vieux
Miles aura autour du cou la corde du gibet. Que Dieu le
protége, le digne chrétien. A votre place, je ne songerais
gueére a jouer en ce moment, mes fils !

— Envoie acheter des cartes, dit Morris.

Le géant se leva et sortit en grommelant. Quand il fut
parti, Mickey prit la parole.

— Morris, dit-il, vous étes resté absent toute la journée



d’hier et toute la nuit. Vous ne savez pas ce qui s’est passé
dans notre maison. Notre frere Dan est mort.

Morris se signa. Il y avait au fond de son ame trop de
douleurs amassées pour que cette douleur nouvelle pat
trouver le défaut de sa fermeté.

— Que Dieu ait 'ame de notre frére, répliqua-t-il ; le
tronc de Mac-Diarmid perd ses branches une a une.
Heureux ceux qui s’en vont les premiers, ils n'assisteront
point a la ruine de notre famille !

Il se tut.

Tandis qu'il récitait mentalement la priere due aux
morts, ses fréres gardaient autour de Iui un morne silence.

— Et Jermyn ? reprit Morris aprés quelques instants ;
pourquoi n'est-il pas ici ?

— Jermyn est a la ferme, étendu sur notre couche
commune, répliqua Mickey.

— Est-il donc blessé ?

— Blessé au cceur. Dieu I'a puni d’avoir osé regarder la
noble Ellen, Jermyn a oublié son pére et ses fréres. Nous
ne sommes plus que cing Mac-Diarmid...

Mahony rentrait en ce moment. Il jeta sur la table un
paquet de cartes, et reprit sa place sur son escabelle.
Mickey déchira le papier qui entourait les cartes et les
méla.

— Le quatriéme gagnant restera la-bas, dit Morris. Mon
frere Mickey. donnez les cartes. i@ vous en prie. et



dépéchons-nous, car les portes de la prison se ferment
apres le coucher du soleil.

Mickey distribua cing jeux, de cinq cartes chacun, puis il
retourna l'atout.

— A vous d’abattre, Sam, dit-il.

La curiositt du géant commencait d’étre excitée.
Malgré la lenteur de son intelligence, il commencait a voir
dans cette partie engagée si bizarrement autre chose
qu’un passe-temps frivole.

I se leva, et de la place ou il était sa grande taille
domina la table et les joueurs.

Les enfants, a bout de patience, et ennuyés de la
sagesse quon leur imposait, brilaient d’envie de voir. lls
se glissérent doucement et entourérent la table, tachant de
fourrer leurs tétes blondes entre les joueurs et de regarder.

I N’y avait que la pauvre femme qui ne prit aucun intérét
a cette scéne. Elle ne comptait pas encore trente ans ; son
visage, qui avait d( étre beau, gardait les traces presque
effacées de la vivacité irlandaise ; mais il n’y avait plus eu
elle ni jeunesse, ni ressort. Tant de privations avaient pesé
surelle ! Les cris de ses enfants, qui demandaient du pain,
lui avaient tiré tant de larmes !

Sam abattit la carte. Le jeu était une sorte de mouche,
fort usitée dans les comtés de l'ouest, et pour laquelle le
nombre des joueurs est indifférent.

Sam fit la premiére levée, puis la seconde, puis la



troisiéme. Il avait gagné le premier trick.

— Je sais bien que, parmi mes fréres, il y en a qui valent
mieux que moi, dit-il avec tristesse ; mais j'aurais voulu étre
choisi par le sort, et je promets que ma tache elt été
accomplie comme il faut !

Larry méla les cartes et donna quatre jeux. Sam était
désormais en dehors.

Les cing Mac-Diarmid avaient au coeur la méme
intrépidité. Si 'un d’eux était plus brave encore que les
autres, c’était assurément Morris, et cependant lui seul ne
désirait point gagner cette partie, dont I'enjeu était un
périlleux et sacré devoir. Il enviait Sam au fond de son
coeur et souhaitait ardemment que le second trick le mit
hors de combat. Il songeait a Jessy.

Le second trick marchait : ce fut Owen qui le gagna.

Morris prit les cartes a son tour. Il donna trois jeux. Le
géant s’avanga d’un pas pour regarder mieux, et ; dans ce
méme but, les enfants se dressérent sur la pointe de leurs
pieds. Larry gagna le troisieme trick. Mickey et Morris
restérent seuls en présence.

Morris palit. Mickey le regarda fixement, et mit le jeu de
cartes sur la table.

— Mon frére, dit-il, Dieu m’avait fait 'ainé de notre
famille. Vous valiez mieux que moi : je vous ai reconnu pour
mon chef. Je ne vous ai jamais rien demandé en échange.
Payez-moi aujourd’hui, mon frére Morris, et faites comme



si javais gagné la partie.
Morris hésita un instant.

— Non, répondit-il enfin d’une voix grave : il s’agit de
mort peut-étre, et le sort doit décider entre nous, mon frére
Mickey.

La téte du geéant s’élevait a présent, avidement
curieuse, au-dessus de la table. Les enfants regardaient
bouche béante. Les trois Mac-Diarmid qui ne jouaient plus
avaient les yeux fixés sur le paquet de cartes. Cette scéne,
que chacun aurait pu prendre, au début, pour frivole,
devenait solennelle.

Un silence profond régnait dans la pauvre demeure.

Mickey reprit les cartes et les brouilla lentement. Quand
il eut donné, il releva son jeu et fit un geste de joie.

— J’ai gagné ! dit-il.

— Peut-étre, répliqua Morris qui jeta sur ses cartes un
regard de résignation triste.

On joua le coup. Mickey fit deux levées et Morris trois :

— Le bon Morris a gagné ! dit la grosse voix du géant,
qui frappa ses mains I'une contre 'autre.

La téte de Morris se pencha sur sa poitrine. Les quatre
fréres le regardaient, étonnés.

— Morris, dit Mickey avec rancune, votre victoire vous
pése, on le voit ; laissez 'un de nous se mettre a votre
place.



Morris releva la téte, et Mickey n'osa point poursuivre.

— Eloignez-vous, Mahony, dit le jeune maitre, et faites
éloigner vos enfants.

Le géant obéit.

Morris tira de son sein le paquet de linge sur lequel la
pauvre Jessy avait tracé sa plainte.

— Chacun de vous, dit-il, et accepté avec joie la
mission que je vais accomplir, je le sais, mais puisquelle
m’est échue, je la garde ; et, si je n'en remercie pas le sort
comme vous l'eussiez fait a ma place, mon frére Mickey,
c’est que javais une autre tache ou il s’agissait de vie
encore... d’une vie bien chere !

Morris s’arréta et approcha de sa lévre le paquet de
linge. Ses fréres l'interrogeaient d’'un regard curieux.

— Jessy n'est point morte, reprit Morris.
Mickey secoua la téte d’un air incrédule.
— J'ai vu sa tombe la-bas, dit-il.

— Sa tombe est un mensonge, répliqua Morris ; elle
nous appelle a son secours.

Il étendit sur la table les linges couverts d’écriture.
— Lisez ! dit-il.

Les Mac-Diarmid se penchérent et purent reconnaitre
d’un coup d’ceil la main de leur jeune parente.

— Le temps nous presse, reprit Morris, et la lettre de
Jessy est longue. Je vais vous dire en quelgues mots ce



qgu'elle souffre, et vous comprendrez pourquoi je n'ai point
applaudi quand Dieu m’a désigné pour le travail de cette
nuit.

Il avait lu bien des fois depuis la veille les lignes tracées
sur les lambeaux de linge. Chacun des détails du supplice
lent et cruel que subissait sa fiancée était gravé, au fond de
sa mémoire. Il prit la parole d’'une voix basse, avec la
résolution d’abréger son récit. Mais I'émotion 'emporta ; il
peignit la souffrance de la pauvre fille avec son coceur
d’amant, et quand il se tut, il y avait des larmes dans les
yeux de ses freres.

Mickey lui tendit la main au travers de la table.

— Vous étes son fiancé, Mac-Diarmid, dit-il. En quelque
lieu que soit sa prison inconnue, c’est a vous de la sauver !
Encore une fois, laissez I'un de nous prendre votre place
pour cette nuit.

Les autres fréres se joignirent a Mickey. Morris fut
quelques secondes avant de répondre un incarnat vif avait
remplacé la paleur de son front.

— La tache m'est échue, répéta-t-il enfin, je
I'accomplirai ! Vous voici quatre hommes jeunes, braves et
forts qui 'aimez comme moi et qui ferez tout pour la sauver.
J’ai oublié notre bon pére un jour et une nuit, pour ne
songer qua elle. Dieu m’envoie l'occasion d’expier cet
oubli ; je connais mon devoir. Mais vous, fréres, vous qui,
dans quelques heures, allez étre libres, promettez-moi de
faire ce que j'avais résolu pour la sauver !



— Nous le jurons d’avance, s’écriérent les Mac-Diarmid ;
parlez, Morris, et ordonnez, vous serez obéi !

Le jeune mattre se recueillit un instant, puis il reprit la
parole a voix basse, comme s'il e(t craint d’étre entendu
par d’autres que par ses freres. C’était un soin superflu : la
femme de Mahony partageait entre ses enfants muets le
maigre repas du milieu du jour ; quant au Brlleur, il se
tenait a I'écart, silencieux et immobile.

Il edit cru pécher grievement en cherchant a pénétrer un
secret que Mac-Diarmid semblait vouloir cacher.

— M’avez-vous compris ? demanda Morris en achevant
son explication.

— Oui, frére, répondit Mickey. Le feu brilera ce soir sur
Ranach-Head, et si quelqu’'un sait au chateau de Montrath
ou est la prison de notre pauvre Jessy, celui-la nous dira
son secret, je vous le jure, ou bien malheur a lui !

— Merci, dit Morris ; je compte sur vous et je suis
tranquille. S’il est possible de la sauver, vous la sauverez.
A présent, il est I'heure d’agir préparons-nous.

Les cing Mac-Diarmid resserrérent leur cercle, afin
d’échanger encore quelques paroles a voix basse, puis
Morris appela Mahony ; le géant se mit aussitét sur ses
pieds et s’avanga, obéissant, vers la table.

Morris mesura de l'ceil la carrure herculéenne de ses
larges épaules.

— Mahony, lui dit-il, serais-tu bien capable de porter un



homme sur tes épaules d’ici a la ferme de Diarmid ?
— C’est selon quel homme, répondit le Brlleur.

Mickey était le plus grand des cinq fréres : Morris le
désigna du doigt.

— Un homme comme cela, dit-il.

Le Brlleur examina un instant Mickey, dont la haute
taille et la corpulence accusaient un poids considérable.
—llyaloind’ici a la ferme ! grommela-t-il.

Tout en parlant, et pour rendre son appréciation plus
positive, il prit Mickey a revers et le jeta sur son dos
comme un sac de pommes de terre.

— 'y a loin, répéta-t-il, et le gargon est lourd. Mais si ¢a
vous plait, Mac-Diarmid, je le ferai.

— Tu es sar de le pouvoir ?
—J'en suis sdr.

Morris lui prit la main et la serra.
— Viens avec nous, dit-il.

Mahony se dirigea vers la porte sans répliquer, et les
cinq fréres le suivirent.

Dés quils furent partis, les enfants a demi nus
poussérent un long cri de joie et s’élancérent sur les cartes
abandonnées. Leur bruyant babil, contenu pendant plus
d’'une heure, emplit la chambre naguére silencieuse. La
femme poursuivait sa besogne, toujours muette et morne ;
ce bruit soudain semblait ne point affecter son oreille.



Les cinqg Mac-Diarmid et le Brileur traverserent la ville
d’'un pas pressé, en se dirigeant vers la prison. Sur leur
passage bien des voix s’élevérent pour les saluer ou les
plaindre ; mais ils ne s’arrétérent pas une seule fois en
chemin.

Lorsqu'ils furent arrivés dans la rue étroite et boueuse
sur laquelle s’ouvre la porte de la prison, Morris mit
quelques piéces d’argent dans la main de Mahony.

— Achete des gateaux d’avoine, dit-il, des pommes de
terre, une poitrine de porc et quatre cruches de whisky.

— Ah! murmura Mahony, vous allez féter le dernier jour !

— Va vite, continua Morris sans répondre : nous
t'attendons a la porte.

Mahony fit jouer ses longues jambes et disparut a
I'angle de la rue.

Morris entra dans une petite boutique de pharmacien,
sombre, basse, misérable, dont 'aspect prouvait que les
pauvres gens de Galway savaient fort bien vivre et mourir
sans le secours de la médecine.

— Bonjour, Mac-Diarmid, dit 'apothicaire, qui était un
homme trés plaisant ; votre pére a eu du malheur ce matin,
mon pauvre garcon. Venez-vous chercher un remeéde
contre la corde ?

Morris jeta deux schellings sur le comptoir, et prononga
quelques paroles d'une wvoix qui coupa court aux
plaisanteries du joyeux pharmacien.



— Sur ma foi ! Mac-Diarmid, grommela-t-il, je n’ai pas
voulu vous offenser, mon fils ! Le vieux Miles était un brave
homme aprés tout, bien qu’il ne soit jamais entré dans ma
boutique. Mais pourquoi diable a-t-il brllé cette ferme la-
bas ? Vous autres montagnards, vous étes des démons...
Morris, donnez-moi encore six pence, voila votre affaire.

Morris prit le petit paquet qu’on lui présentait et paya le
surplus.

Ses fréres 'attendaient debout devant la prison.

Mahony revint bient6t, portant dans un grand panier les
provisions achetées. Il toucha I'épaule de Morris, et lui dit
tout bas :

— lis sont déja pris !

— De qui parles-tu ?

— Des coquins, begorra | de Gib Roe, le traftre, et de
ses deux petites couleuvres ! Dites cela au vieux Miles,

Morris. Je vous promets qu’ils mourront avant lui, dussé-je
les étrangler tous les trois de ma main!

Morris lui montra un des bancs de pierre placés aux
deux cbtés de la porte :

— Assieds-toi la, dit-il, au lieu de répondre ; et attends.
Quand mes fréres sortiront, tu feras ce que Mickey
tordonnera.

Le Brilleur s’assit, étonné de l'accueil froid que I'on
faisait a sa bonne nouvelle.



Mickey avait soulevé le marteau de la prison. Le chien
de matitre Allan aboya bruyamment de l'autre cété de la
porte, et la grosse clef gringa dans la serrure rouillée. La
bonne figure de maitre Nicholas se montra sur le seuil.

— Jésus ! s’écria-t-il ; qu'est-ce que c’est que tout cela !
Bonjour, Mickey ! bonjour, Morris | Sam, Larry, Owen, salut,
mes enfants chéris ! Je ne sais pas trop si je dois vous
laisser entrer tous ensemble.

— Nous venons faire avec notre pére, dit Morris, le
repas du demier jour.

— Clest juste, c’est bien juste, répliqua le porte-clefs.
Ah'! les dignes enfants que vous étes, et le bon pére que
vous avez ! Entrez, Morris ! entrez, Mickey ! entrez tous,
mes chéris. John, ajouta-t-il en s’adressant a un gardien,
allez demander respectueusement a mattre Allan, de ma
part, si je puis introduire ces jolis gargons auprés de leur
excellent pére.

Les Mac-Diarmid avaient déposé en dedans de la
porte les pains d’avoine, les pommes de terre, la chair de
porc, mets seigneurial, et les quatre cruches de whisky.

En dehors, Mahony attendait a son poste.






XX - LE DERNIER JOUR

Le chien de matftre Allan, qui était presque aussi peu
civilisé que son mattre, tirait sur sa grosse chaine et hurlait
contre les Mac-Diarmid, en ouvrant une gueule énorme.

— La paix, mon ami, lui dit le bon Nicholas, ces garcons
font presque partie de la maison... Ma foi, mes fils, vous
avez la du whisky dont I'odeur fait du bien.

I se pencha sur 'une des cruches, et, sous prétexte de
sentir, il en huma une forte gorgée.

— Que faites-vous la, Nicholas ? gronda derriére lui la
voix redoutable de mattre Allan. Le porte-clefs se releva
confus.

— On ne sait pas ce que la malveillance pourrait
introduire dans la prison de Galway.

Maitre Allan Iui imposa silence d’'un geste rude, et
s’approcha des cruches a son tour. Il choisit la plus pleine,
la souleva et but a sa soif.

— Voila du passable whisky, dit-il en tendant la cruche a
Nicholas ; portez cela chez ma femme, maitre Adams.
Merci, Morris, d’avoir pensé a nous.

Les Mac-Diarmid ne discutérent point cet impdt que le
geodlier levait sur leurs provisions. Celui-ci reprit :

— ll'y avait longtemps qu’on n'avait fété le demier jour a
la prison de Galway. Entrez, mes gargons, mais soyez



retournés au diable avant le coucher du soleil, ou je ferme
les portes sur vous. Que Dieu damne les papistes !

Chacun des cing fréres prit sa part des provisions, et ils
se dirigérent, sous la conduite du porte-clefs Nicholas, vers
la cellule du vieux Miles.

Dans les dortoirs communs qu’ils étaient forcés de
traverser les prisonniers s’agitaient curieusement et, sur
leur passage, un murmure confus s’élevait ou dominaient
ces mots :

— Le demier jour! le demier jour!

Il est un usage dont les traces se retrouvent par tous
pays et qui consiste a prendre en pitié les derniéres
fantaisies du condamné qui va mourir. Ce sentiment de
passageére et vaine compassion régne depuis des siécles
dans toutes les prisons de I'Europe. A 'homme bien
portant et dispos dont la loi va trancher la vie dans
quelques heures, il est d’'usage de ne rien refuser.

En IrMande, cette coutume est, comme bien d’autres,
poussée a sa plus extréme expression. Il ne s’agit plus la
de satisfaire un caprice isolé, mais bien de passer
joyeusement les heures qui précédent la mort.

Le condamné a le choix entre un confesseur et 'orgie. Il
est douteux qu’un gedlier elt le droit de refuser I'entrée aux
convives du denier jourZ ou de mettre arrét sur les vivres
qui vont composer ce repas supréme.



Si le prisonnier est trop pauvre et trop dépourvu d’amis
pour s’héberger lui-méme, la gelle Ilui doit un petit
morceau de viande, comme au jour de Noél, et une ample
cruche de whisky.

Telle est la régle. Les cinq fréres ne couraient donc
aucun risque d’étre arrétés au début de leur entreprise.

Nicholas ouvrit la porte de la cellule.

— Voila de la compagnie, vieux Miles, dit-il gaiement.
Vous allez vous en donner ce soir, mon camarade ! Allons !
allons ! il faut bien que chacun ait ses bons moments dans
la vie. Amusez-vous bien, mes chéris. Si vous me gardez
un verre de whisky, je viendrai chercher les cing gargons un
quart d’heure avant la fermeture des portes.

Les cing jeunes gens étaient seuls avec leur pére.

— Soyez les bienvenus, enfants, dit le vieillard, qui
donna un baiser a chacun d’eux ; je vous remercie de la
joie que vous apportez mon dernier repas.

— Pére, nous vous avons obéi, répliqua Morris ; puisque
vous n'avez pas voulu étre sauvé, nous venons demander
votre bénédiction et vous dire I'adieu.

Sam et Owen arrachérent les draps du lit et les
étendirent par terre. Sur cette nappe ils rangérent les pains
d’avoine et les pommes de terre chaudes. Au milieu ils
placérent la poitrine de porc.

Les yeux du vieillard étaient devenus pensifs.
— Dieu aura piti€é de moi, murmura-t-il, et me recevra



dans sa miséricorde. Cette mort que je subis n'est pas le
fait de ma volonté. Ne me dites point le contraire, enfants,
car je suis bien vieux, et jai besoin de tout ce qui me reste
de courage. J'obéis a la loi, suivant que nous I'ordonnent
nos prétres et notre pére O’Connell.

— Votre volonté sera faite, répliqua Morris, et nous ne
prononcerons plus une parole qui ait trait a ce sujet. Prenez
place, Mac-Diarmid, mes fréres, asseyez-vous.

On avait jeté a terre la paillasse du lit. Le vieillard,
Morris et Mickey se placérent sur ce siége ; les trois autres
fréres s’assirent sur le sol.

Avant de toucher aux mets, Miles compta du regard ses
enfants qui I'entouraient, et le calme austére de son visage
se voila de tristesse.

— Javais espéré voir tous ceux que jaime réunis a ce
dernier repas, dit-il. I y a bien des absents ! La noble Ellen
a-t-elle oublié son vieux pére ?

A cette question personne ne répondit.

Miles attendit quelques instants, puis il reprit :

— Elle a craint peut-étre les tristesses de la séparation.
Je prie Dieu qu'il protége la fille de la race sainte des rois.
Je suis sOr de l'avoir aimée et respectée comme je devais
durant ma vie. Quand je serai auprés de Dieu, je lui
parlerai d’elle. Ou sont Natty, Dan et Jermyn ?

— Natty est malade, répondit Morris.
— Ou sont Dan et Jermyn ? répéta le vieillard. Les cinq



fréres baisserent les yeux et se turent.

Un silence suivit. Puis le vieux Miles prononga les
paroles latines du Benedicite, et 'on ne parla plus des
absents.

Le repas commenga. Il régnait dans l'air, a ce moment,
quelque chose de solennel et de lugubre. Les cinq freres
trouvaient a peine la force de porter les morceaux a leur
bouche. Le vieillard seul mangeait comme aux jours
écoulés, ou I'heure du soir rassemblait toute la famille
autour de la table commune.

La fenétre était ouverte. Le soleil jouait dans le gréle
feuillage des petits arbres qui plantaient la cour. Au dela de
ces arbres on voyait la maison neuve ou la courtoisie du
juge Mac-Foote avait logé Daws et sa famille.

A T'une des fenétres de cette maison, un blanc rideau
de mousseline, collé contre les carreaux, s’agitait parfois
doucement. Parfois il se soulevait a demi, et I'on aurait pu
voir, a 'ombre de ses plis diaphanes, une charmante figure
de jeune fille, dont I'ceil bleu se fixait avec mélancolie sur la
croisée étroite de la prison.

Les verres s’emplirent de whisky et d’'eau pour la
premiére fois.

— A la santé de notre pére O’Connell ! dit le vieux Miles.

Tout le monde but. Les jeunes gens restérent froids,
mais un peu de sang monta au visage du vieillard.

— Il 'y avait bien longtemps que la liqueur de nos



montagnes n'avait touché mes lévres, reprit-il. Enfants,
faites-moi raison encore : je porte la santé de ma chere fille
Ellen!

Les verres s’emplirent de whisky pur et se vidérent.

— Allons ! de la joie, fils de Diarmid ! s’écria le vieillard
dont I'ceil s’animait peu a peu. Pourquoi restez-vous tristes
et mornes devant moi ? Nos péres mouraient au combat,
et je fais comme nos péres, puisque je succombe en cette
lutte de l'lrlande opprimée contre linfame Angleterre !
Buvez, Morris ! buvez, Mickey et vous tous, mes fils tant
aimés ! il faut vous réjouir, car c’est une belle mort que
celle de votre pére !

— Notre pére a raison, dit Morris, dont la voix démentait
les paroles ; soyons joyeux et apprenons de Iui @ mourir
pour I'llande !

Les autres fréres voulurent parler a leur tour, mais les
mots s’étouffaient dans leur gorge oppressée.

— Demain, reprit le vieillard, quand vous reverrez la
noble Héritiere, dites-lui que jaurais voulu baiser sa main
avant de m’en aller de ce monde ; dites-lui que je vous ai
légué mon dévouement avec mon amour ; dites-lui qu'elle
sera heureuse et grande et vénérée tant qu'un seul fils de
Diarmid restera vivant ! Quant a Natty, a Dan et a Jermyn,
dites-leur que j’ai pardonné leur absence. Natty et Dan sont
de vaillants garcons ; mon beau Jermyn sera un homme,
jespére. Oh ! que jétais un heureux vieillard et que Dieu
m’avait donné de dignes fils !



Sa voix trembla légérement sur ces paroles, et cette
émotion combattue alla remuer le cceur des jeunes gens.

Miles passa le revers de sa main sur son front.

— Vous souvient-il, Morris, reprit-il, d’'un soir ou Gib Roe
vint a notre maison des Mamturks ? Nous étions bien
pauvres en ce moment ; la récolte avait manqué ; il n’y avait
plus de bestiaux derriere la corde ; mais le pauvre Gib
pleurait, parce, que ses deux petits enfants mouraient de
faim dans les bogs...

— Vous lui donnates tout ce qui vous restait, mon pére,
interrompit Morris.

— Vous lui donnates, ajouta Mickey, du pain pour nourrir
ses enfants et des vétements pour les couvrir.

— Et c’est Iui qui vous a tué, dit Owen. Miles leva les
yeux au ciel.

La colére était peinte sur les visages des jeunes gens
qui murmuraient des paroles de vengeance.

Morris seul restait calme comme son pére.

— Comme il a d souffrir, reprit le vieillard, avant de se
déterminer a ce crime | Comme ses pauvres enfants ont
dd avoir faim souvent et longtemps ! Avez-vous vu dans la
salle du tribunal la paleur de Gib et les petits visages
amaigris des enfants ? Oh ! la misére ! la misére ! qui tue
notre belle Ilande et qui la déshonore !

Le front de Miles se courba ; un instant il demeura muet.
Quand il reprit la parole. ce fut pour exiger d’'un ton



d’autorité le pa'rdon du coupéur de tourbe et de ses deux
enfants.

— Mes fils, dit-il ensuite en redressant sa belle téte de
patriarche, vous étes tous des hommes a présent et vous
n'avez plus besoin de moi pour guider votre marche dans
la vie. Je sais que vous étes de dignes chrétiens et de
braves cceurs. En mourant, je n'ai qu'une recommandation
a vous faire : Aimez I'lMlande comme une mére chérie ;
donnez-lui les forces de votre corps et les élans de votre
ceeur. Vivez pour elle ; mourez pour elle !

Il repoussa les mets qui étaient devant lui, et joignit ses
mains, blanchies par la longue oisiveté de la prison.

— L’llande ! répéta-t-il avec un accent qui peignait toute
sa passionnée tendresse ! la terre sacrée que Dieu chatie
auvjourd’hui dans sa justice, mais qu'il relevera demain !
Vous vivrez assez, enfants heureux, pour voir la jeune
splendeur de la patrie ! Car nous vaincrons, je vous le dis,
je vous le dis ! et Dieu donne la vérité aux paroles de ceux
qui vont mourir. De Londonderry a Cork et de Dublin a
'embouchure du Shannon, il y aura des Irlandais libres et
riches. La sainte religion catholique sera reine, et 'hérésie
vaincue ira cacher sa honte au dela de la mer. Les lois ne
nous viendront plus de Londres, la cité criminelle et
corrompue ; c’est a Dublin que siégeront nos parlements
reconquis. L’Ilande, redevenue une nation, aura son
drapeau antique et son vieux cri de guerre. Oh ! bien
heureux ! bien heureux ceux qui verront la noble Erin
s’éveiller de son long sommeil et chasser le Saxon qui



souille les murs illustres des manoirs de nos peéres !
Travaillez, enfants | soyez patients et forts ! le salut de la
patrie est aux mains de ses fils !

Les traits de Miles rayonnaient d’'un enthousiasme
inspiré. Sa voix vibrait, sonore et puissante. Les cinq fréres
écoutaient, dominés par une crédulité superstitieuse.

Cette voix de leur pére, incliné au bord de sa tombe,
était pour eux comme la voix d’un prophéte.

Le vieillard se tourna vers le portrait de Daniel
O’Connell, collé aux pierres de la muraille.

— Toutes ces choses arriveront, reprit-il ; je le crois, je le
sais, puisque Dieu nous a envoyé, dans sa pitié
souveraine, ce grand et pacifique sauveur. Les temps
d’épreuves sont accomplis, et 'esclavage ou les péres ont
vécy, les fils délivrés refuseront d’y croire. Que de gloire,
enfants ! que de force, que de bonheur dans I'avenir !

Il leva son verre jusqu’a ses lévres, et but en s’inclinant
silencieusement devant l'image d'O’Connell. Puis il
repoussa de la main son verre vide.

— Mes lévres ne toucheront plus une goutte de cette
liqueur, dit-il. J’ai bu ma derniére santé. Maintenant, mes
fils, nous allons nous séparer. S’il est vrai que les
magistrats aient avancé linstant de ma mort, je veux
donner les heures qui me restent au salut de mon &me.

Aux premiéres paroles du vieillard, Morris avait tressailli
violemment, comme un homme surpris au milieu de sa



réverie par I’heure qui sonne et qui lui rappelle tout a coup
un devoir négligé.

Ses freres et lui échangérent des regards inquiets. Le
soleil baissait a I'horizon et glissait ses rayons obliques
jusque dans l'intérieur de la cellule.

Au dehors on entendait les voix murmurantes des
prisonniers, répandus dans les cours et dans les préaux
pour la récréation du soir.

La figure de jeune fille était toujours derriére le rideau, a
la croisée de la maison de Daws. Elle regardait, pensive,
cet étrange festin qui se poursuivait sous ses yeux.

Parmi les convives de ce repas funébre, il y en avait un
surtout qu’elle ne perdait point de vue. Les heures s’étaient
écoulées sans quelle s’aperc(t de leur passage, et ses
grands yeux bleus restaient fixés obstinément sur la figure
palie de Morris Mac-Diarmid.

Pauvre Frances ! elle aussi était bien pale ! a la place
de ces riants et beaux espoirs qui lui donnaient naguéere a
réver si doucement, il n'y avait plus en son cceur que
tristesse.

Tout a coup son ceil distrait devint plus attentif. Elle
frotta du doigt la vitre, obscurcie par son haleine. Morris
venait de porter précipitamment la main a son sein et d’en
retirer un objet dont Frances ne pouvait point distinguer la
nature.

I semblait & la jeune fille que Morris épiait les



mouvements de son pére. Et en effet, ce dernier s’étant
tourné vers la fenétre pour reconnaitre 'heure a la hauteur
du soleil, Morris saisit vivement un verre, y déposa quelque
chose et le remit sur la table.

— Mes fils, disait en ce moment le vieillard, il est temps
de vous retirer.

Les Mac-Diarmid se levérent.

Morris prit une cruche de whisky pleine encore, et
emplit les verres a la ronde.

— La rosée de nos montagnes est une amie perfide, dit
le vieux Miles qui secoua en souriant sa téte blanchie. Je
ne veux plus boire, mon fils Morris, parce que le prétre va
venir et qu’il me faut toute ma raison pour entendre parler
de Dieu.

Un craintif embarras se peignit sur les traits des jeunes
gens.

— Un demier toast ! murmura Mickey.

— Non, répliqua Miles d’un ton ferme. Nous ne sommes
pas a la maison des Mamturks ou le sommeil de la nuit
dissipait les fumées du poteen. Je veillerai jusqu’au jour, et
je veux toute ma force pour regarder en face ma derniére
heure. Enfants, retirez-vous.

Les Mac-Diarmid demeuraient immobiles et les yeux
baissés, Morris avait aux tempes des gouttes de sueur.

I avait manqué [loccasion, et l'occasion perdue
s’enfuyait : il ne savait plus comment la ressaisir.



— Pére, dit-il tout a coup, vous nous avez raconté
souvent la fin héroique de notre aieul, Patrick Mac-Diarmid,
tué par le tyran George I, et, qui, avant de mouirir,
provoqua ses douze fils a boire au salut de 'llande.

L'ceil de Miles, qui était redevenu calme et grave,
s’alluma soudain de nouveau. Il saisit son verre plein et
I'éleva au-dessus de sa téte.

— Patrick Mac-Diarmid fit cela, dit-il, c’est vrai ! et
l'usquebaugh de ce dernier toast ne 'empécha pas de
mourir comme un saint, en baisant 'image de Jésus sur un
crucifix. A genoux, enfants, a genoux !

Le vieillard se prosterna et mit la main sur son ceceur.

— Erinn go Braegh ! dit-il.

Etil avala son verre d’un trait.

— Erinn go Braegh !répéterent les cing Mac-Diarmid,
dont les traits s’éclairérent d’'une joie subite.

La liqueur que le vieux Miles venait de boire contenait la
poudre achetée par Morris chez I'apothicaire, au prix de
deux schellings et six pence. Ce fut comme un coup de

foudre. Le vieillard eut a peine le temps d’apercevoir la
fraude pieuse employée par ses fils pour le sauver.

Il réussit pourtant a se lever sur ses pieds, mais ce fut
pour retomber, vaincu, entre les bras de Morris qui I'étendit
sur le matelas.

— Dépéchons, fréres ! dit le jeune maitre. Le jour baisse
et maitre Nicholas va venir.



Morris 6ta précipitamment son pantalon, sa veste et
son carrick. En méme temps les autres fréres dépouillaient
également, au plus vite, le vieillard endormi. L'échange de
vétements fut fait en quelques minutes. Morris, la téte
enveloppée du bonnet de son peére, s’assit dans un coin
obscur et prit la pose habituelle du vieillard.

Celui-ci, dont les cheveux blancs se cachaient sous le
collet relevé du carrick, fut saisi a bras le corps par Sam et
Mickey, qui le soulevéerent.

Le jour baissait ; il ne régnait plus qu'une douteuse
clarté dans la cellule.

On entendit bientdét dans le corridor le pas régulier et
discret de matftre Nicholas, qui mit sa grosse clef dans la
serrure.

— Allons, mes bons amis, dit-il en ouvrant la porte, je
vous ai donné un quart d’heure de plus que je n'aurais di et
Dieu sait quelle gamme va chanter maitre Allan!

Mickey lui répondit par un couplet du Lilliburo, et Owen
feignit de chanceler comme un homme ivre.

Nicholas eut unrire paternel.

— A la bonne heure ! & la bonne heure ! dit-il. Les jolis
gargons ont fété comme il faut le dernier jour... et le vieux
Miles a-t-il bien bu, le digne homme ?

— Arrah ! soutenez donc notre fréere Morris, Sam du
diable ! s’écria Mickey ; vous voyez bien qu'il va tomber
comme un sac de pommes de terre !



Nicholas n’avait point pris garde jusqualors au
prétendu Morris, que ses fréres portaient par la téte et par
les pieds.

Il se prit les cétes a deux mains pour éclater de rire.

— L’excellent gargon ! s’écria-t-il. Oh ! oh ! oh'! le brave
coeur ! Est-il ivre ! on dirait un homme mort !
Il traversa la cellule et s’approcha du coin ou le vrai

Morris jouait le role de son pére. Les Mac-Diarmid le
suivirent d’'un regard inquiet.

— Eh bien ! vieux Miles, reprit Nicholas en lui donnant
une petite tape sur le ventre, voila un joyeux last-time, mon
papa ! Je suis bien sir que vous vous en souviendrez
jusqu'a 'heure de votre mort.

Le prétendu Miles poussa un grognement sourd.

— Ah ! ah ! ah ! fit le porte-clefs, comme il sent le
whisky ! Mais quel est le plus ivre de lui ou de Morris, vous
autres ?

Sam répondit en chantant a tue-téte le fameux : Oh!
Kathleen, dear :

Oh ! Kathleen chére, depuis longtemps nous nous
aimions
Nous devrions bien nous connaitre un l'autre
Tout petits nous avions coutume de jouer ensemble

Le long des ruisseaux de la montagne et au milieu des
bois...



Owen lui répliquait :
Robert Callaghan était un gentilhomme !
Son shillelah toumait, tournait,
Rompant les cotes et les bras,
Félant les cranes et broyant les poitrines.

Robert Callaghan aimait Molly, la petite fille aux blonds
cheveux...

— Seigneur ! Seigneur ! balbutiait le porte-clefs, étourdi
a force de rire ; s’en sont-ils donné, les bons chrétiens !

Sam reprenait en gesticulant et en pleurant :
Oh ! hate-toi de partir, cher, pourquoi tardes-tu ?
Dans la nuit froide et glacée de la jeune lune
Cest la mort, amour, de rester!
Hate-toi de quitter Dam-Lary.
Cest triste de se séparer, mais il le faut, adieu !

Mickey, tout en feignant de secouer rudement son vivant
fardeau, entama d’une voix avinée le second couplet de ce
chant, appelé vulgairement Ned oBonest, et qui est la
légende d’Edmond Ryan de Tullilaegh, le partisan de la
maison des Stuarts.

Maitre Nicholas revint vers la table et inspecta le
contenu des cruches.

— Chut ! chut ! chut ! mes bons amis, dit-il ; un peu de
silence, ou matitre Allan va vous mettre sous clef !



Il se versa du whisky dans deux verres et les vida coup
sur coup avec une manifeste satisfaction.

— Allons-nous-en, reprit-il ; du diable si le bonhomme a
besoin d’un prétre dans I'état ouil est !

Sam et Mickey passérent le seuil avec leur fardeau.
Owen les suivit en chantant.

Ce fut de toutes parts, sur leur passage, tandis qu'ils
traversaient les dortoirs et les salles communes, un concert
de hourras et de joyeuses moqueries. On ne pouvait point
se lasser d’admirer ces dignes fils qui s’étaient enivrés bel
et bien pour célébrer la mort prochaine de leur pére. Mattre
Allan lui-méme, qui faisait sa ronde, adoucit la férocité de
son regard pour leur souhaiter la bonne nuit.

L'excellent Nicholas n'avait jamais tant ri. Quand il les
eut poussés dehors et que la lourde porte se fut refermée
sur eux, il s’appuya contre la muraille pour s’en donner a
son aise.

De l'autre c6té de la porte, sur 'un des bancs de pierre,
le géant Mahony était assis et attendait. Mickey et Sam,
malgré leur vigueur, étaient a bout de forces, mais Mahony
avait des muscles de taureau. I souleva le vieux Miles sans
effort et le plaga sur ses épaules ; puis il enfila les rues de
Galway a grandes enjambées.

I faisait nuit noire. On entendait dans la prison
silencieuse les aboiements des dogues de garde,
déchainés dans les cours solitaires. Les prisonniers étaient
rentrés et parqués depuis longtemps.



Morris Mac-Diarmid, assis sur I'escabelle unique qui
meublait la cellule de son pére, s’appuyait au montant de la
croisée ouverte. Cette croisée étroite et donnant sur
l'intérieur de la prison n'avait point de barreaux de fer.

Morris était immobile, son front se courbait sous le
poids de sa méditation découragée. Un bruit léger se fit
dans la cour plantée d’arbres qui était au-dessous de Iui.
Le jeune maitre n’y prit point garde.

— Morris | prononga au dehors une voix douce et
timidement contenue.

Morris ne bougea point. I avait entendu, mais cet
incident se mélait aux illusions de son réve. Pour lui, c’était
la voix mourante de Jessy qui lappelait et qui lui
demandait secours.

— Morris répétait-on cependant au dehors ; Morris !
Morris !

Le jeune maitre se leva enfin et se pencha sur 'appui
de la croisée.

— Qui m'appelle ? demanda-t-il.

— Vous ne savez pas mon nom, répondit la voix ; mais
vous me connaissez ; c’est moi qui vous avais promis de
sauver votre pére.

— Et comment savez-vous ?... voulut dire Morris.

—J’ai w, répondit la voix, j'ai vu la fraude généreuse de
votre dévouement. Mais, venez, Mac-Diarmid ; la fenétre
est basse, et je sais une issue qui vous conduira au



dehors.

Morris hésitait. La voix reprit avec une impatience ouil'y
avait de la tristesse :

— Venez, Mac-Diarmid, hatez-vous ! il vous reste encore
une personne chére a sauver ! Morris bondit sur 'appui de
la croisée.

— Attachez vos draps ! s’écria la voix avec un accent
d’épouvante.

Mais le jeune maitre avait touché déja le sol de la cour.
Il se trouvait auprés de Frances.

lls étaient émus tous les deux également, bien que pour
des causes diverses, et leurs cceurs battaient a se briser.
Uninstant ils restérent incapables de parler.

Le bruit de la chute du prisonnier avait éveillé les
dogues dans les préaux wvoisins, et un concert de
hurlements sourds se faisait entendre de tous cbtés.
Frances écoutait et tremblait. Morris recouvra le premier la
parole.

— Voila deux fois que vous me parlez d’elle, dit-il. Oh! je
vous en prie, dites-moi...

— Silence, au nom de Dieu ! interrompit la jeune fille
dont la main froide se posa sur son bras ; venez... quand
vous serez en slreté, je vous dirai tout.

Elle I'entraina, et ils commencérent a traverser le préau.
s essayaient d’étouffer le bruit de leurs pas, mais I'ouie



vigilante des dogues était éveillée et des hurlements
furieux emplissaient les cours de la prison.

—Venez! venez ! répétait Frances.

IIs franchirent tous les deux la porte de la maison de
Davis, que la jeune fille avait laissée ouverte.

Instinctivement, elle la referma a double tour, puis elle
s’engagea dans des corridors qu'elle connaissait a peine,
et parvint, aprés bien des tatonnements, a la porte de la
rue, dont elle avait dérobé la clef pour sauver le vieux Miles
Mac-Diarmid.

Elle sortit avec Morris.

Celui-ci, absorbé par une seule pensée, ne songeait
point a lui rendre grace.

— Vous savez ou elle est, dit-il : oh ! je vous en prie,
parlez!

Frances appuya la main sur son cceur dont les
battements désordonnés étouffaient sa voix.

— Puissiez-vous la sauver, Morris ! répliqua-t-elle enfin,
et puisse-t-elle vous aimer ! Jessy O’'Brien a été enfermée,
sur l'ordre de George Montrath, par une femme nommée
Mary Wood, dans la tour occidentale du vieux chateau de
Diarmid.

Morris recula d’un pas.

— Si prés de moi ! murmura-t-il ; est-ce possible ! Oh !
ne me trompez pas!...



Frances secoua lentement sa téte charmante, ou la
mélancolie résignée mettait une expression angélique.

— Vous tromper ! dit-elle avec douceur. Oh non ! je
I'aime, puisque vous 'aimez... et si Dieu écoute ma priére,
elle sera heureuse pour vous faire heureux. Ne partez pas
encore, ajouta-t-elle, je n'ai pas tout dit. Un homme qui
demeure dans les ruines, et qui se nomme Pat, je crois, est
chargé de lui faire parvenir sa nourriture.

— Le monstre ! murmura Morris, dont I'esprit s’éclairait a
cette révélation soudaine.

— Cet homme vous dira, reprit Frances, par ou I'on peut
pénétrer dans la tombe murée. Allez, maintenant, Mac-
Diarmid, et que Dieu vous soit en aide !

Elle tendit sa main. L'obscurité empécha Morris de voir
ce mouvement, et il s’enfuit sans dire une parole, emporté
par son ardent espoir.

La main de Frances retomba le long de son flanc ; ses
yeux se modillérent de larmes.






XXI - EN PLEINE POITRINE

La tréve accordée par Jermyn était expirée depuis
longtemps déja, lorsque Ellen et le major arriverent au
terme de leur course. La faiblesse de Percy était extréme ;
Ellen elle-méme, épuisée par deux nuits d’insomnie et les
fatigues continuelles de ces deux derniers jours, avait
grand’peine a soutenir les pas chancelants du major. lis
s’étaient arrétés bien des fois en chemin.

Au moment ou ils mirent le pied sur la greve, le soleil
baissait déja a I'horizon.

Chaque fois qu'ils s’étaient arrétés, Ellen avait regardé
derriére elle avec inquiétude, fouillant de I'ceil la route
parcourue, et craignant sans cesse de voir surgir quelque
part dans la campagne la forme ennemie de Jermyn.

Elle n'avait rien apergu de suspect jusqu'alors, et, a
mesure que s’augmentait la distance qui la séparait des
Mamturks, elle prenait courage. La fuite du major était
désormais assurée. Jermyn mettrait sans doute a le
poursuivre toute I'activité de sa haine ; mais sa premiére
pensée serait de courir sur le chemin de Galway, tandis
que Percy, achevant sa route laborieuse, se reposerait a
I'abri dans les grottes de Muyr.

Avant de s’engager parmi les roches couvertes de
goémon qui s’étendaient entre la gréve et le galet, servant
de base a l'escalier de Ranach, Ellen jeta encore en



arriere son regard attentif et percant.

Elle ne vit rien, si ce n'est un léger mouvement dans le
taillis qui bordait I'avenue du chateau de Montrath.

Les branches de ce taillis s’agitérent un instant, puis
redevinrent immobiles. Ce pouvait étre quelque daim
bondissant sous le couvert ; ce pouvait étre le vent du
large.

Ellen se hata néanmoins et entraina le major d’'un pas
plus rapide vers la pointe du cap. Mortimer perdit a franchir
ces roches glissantes ce qui lui restait de vigueur.

— Je ne puis avancer, dit-il.
— Nous sommes arrivés, répondit-elle.

Elle se dirigea vers la fissure qui donnait entrée dans la
galerie du Géant. Sur le point d’y pénétrer, elle eut un
moment d’hésitation et d’effroi : dans quelques heures, en
effet, les Molly-Maguires pouvaient venir a leur rendez-vous
ordinaire.

Mais Ellen n’avait pas le choix, il fallait du repos a
Mortimer que la fatigue accablait. D’ailleurs les galeries
avaient tant de recoins cachés, tant de réduits obscurs et
d’enfoncements inconnus aux Molly-Maguires eux-mémes,
que I'Héritiére n’elt point désespéré d’'y dérober le major a
tous les yeux, dans le cas méme ou une réunion des
ribbonmen viendrait la surprendre a l'improviste. Elle
comptait bien en outre quitter cet abri avant la nuit tombée.

Pendant la route, Ellen avait employé toute son



éloquence a éloigner du major 'idée d’un retour immédiat
a Galway. Elle lui avait rapporté les bruits recueillis par elle
le matin méme. Ces bruits, contradictoires et tout
imprégnés de l'exagération populaire, arrivaient au vrai
cependant lorsqu'ils parlaient de la haine envenimée du
colonel Brazer et des autorités protestantes. Percy devait
étre mis en jugement selon les uns ; suivant les autres, on
le passerait par les armes comme ayant été pris en
flagrant délit de trahison, sans autre forme de procés.

Ces révélations produisirent sur le major I'effet qu'aurait
dd prévoir la pauvre Ellen. Son énergie, un instant domptée
par I'épuisement physique, se redressa plus fiére devant la
menace. Il opposa aux supplications d’Ellen l'inflexible loi
de '’honneur qui 'appelait devant ses jugés.

Ellen céda. Il fut convenu seulement que le major
attendrait la nuit afin de pouvoir se présenter de lui-méme
au conseil, sans courir le risque d’étre arrété en chemin
comme un criminel.

lls devaient gagner Galway a l'aide des poneys qui
paissent toute la nuit dans la montagne.

Les galeries du Géant n'ont point d’autre ouverture que
la fente étroite qui donne sur le galet, au pied de Ranach-
Head.

Seul, le major se fit égaré dans ces détours inconnus ;
mais Ellen avait parcouru bien des fois avec un flambeau
l'intérieur de la caverne ; elle pouvait s’y guider comme si
le jour en edt éclairé les ténébreuses profondeurs. Elle prit



Mortimer par la main et le conduisit dans I'obscurité jusqu'a
'un des nombreux enfoncements creusés dans le roc. Elle
étendit sa mante sur le sol, et ils s’assirent tous deux...

Ce n’était point un daim, bondissant sous le couvert, qui
avait agité les branches du ftaillis, le long de la grande
avenue du chateau de Montrath ; ce n’était point le vent du
large. Au moment ou Ellen et le major, engagés dans les
rochers, disparaissaient derriére la pointe du cap, la figure
pale de Jermyn Mac-Diarmid se montra entre les feuilles
écartées.

Il suivait les deux fiancés depuis la ferme, mesurant son
pas sur leur marche, se cachant derriere les troncs
d’arbres de la route, rampant dans I'herbe quand il n'y avait
point d’arbres, et se glissant derriére eux comme un de
ces Indiens, chasseurs d’hommes, dont Cooper aime a
poétiser la sauvage et terrible patience.

Il tenait a la main son fusil chargé.

Bien des fois, le long de la route, 'arme s’abaissa
d’elle-méme pour ainsi dire, cherchant du bout de son
canon les endroits ou le bras d’Ellen ne protégeait point le
corps de Percy Mortimer.

Mais le doigt de Jermyn s’arrétait toujours avant de
presser la détente.

I sentait sa main trembler si fort | Et 'Héritiere était si
prés du Saxon!

Au moment ou les deux fugitifs se cachaient derriére les



rochers qui protégent, comme d’énormes brise-lames, la
base incessamment minée du cap, Jermyn sortit du taillis.
Ses traits bouleversés peignaient 'angoisse de cette
longue poursuite ou chaque minute avait eu sa torture. Il 'y
avait sur sa figure vieillie plus de souffrance encore que de
haine. Depuis quatre heures, il voyait le bras d’Ellen
soutenir les pas chancelants de son rival.

I se glissa contre les rochers & son tour, serrant
convulsivement le canon de son fusil.

Il déboucha sur le galet, au moment méme ou I'uniforme
de Percy disparaissait dans la fissure.

Ses lévres se relevérent en un amer sourire.

— Je savais bien qu'elle lui avait donné notre secret !
murmura-t-il. Ah ! on ne résiste pas quand on aime. N'ai-je
pas trahi 'autre soir, sur un seul mot de sa bouche !

I mit la crosse de son fusil contre le sol, et appuya sur le
canon ses deux mains croisées. Son ceil se fixa sur
I'ouverture des galeries.

— Elle, la fille des rois ! dit-il ; un vil Saxon!

Son corps eut un frémissement violent. Il atteignit d’'un
bond la fissure, et s’y coula sans bruit.

I rampa sur les pieds et sur les mains le long du boyau
étroit ; il monta les trois degrés ménagés dans le roc, et sa
téte dépassa les parois de la galerie.

Les voix des deux fiancés s’entendaient dans le silence
du vaste souterrain. Ce n'étaient point des paroles de



tendresse qu'ils échangeaient en ce moment.

— Je vous obéirai, Percy, disait Ellen. Dans quelques
heures, vous serez a Galway, et Dieu veuille que votre
innocence triomphe des embdches perfides de la haine !

— Ma présence seule suffira pour me justifier, répondait
le major ; ne craignez rien : demain, vers le milieu du jour,
je serai revenu aux grottes de Muyr, et je vous rendrai
grace pour tout le dévouement que vous m’avez montré
depuis hier.

— Que les heures vont me sembler longues jusque-la !
répondit I'Héritiere, mais il faut que votre volonté soit faite.
Dés que la nuit sera tombée, je sortirai pour aller chercher
des chevaux au bas de la montagne.

La bouche de Percy toucha la main d’Ellen.

Jermyn s’enfuit. Il alla se mettre en embuscade dans les
rochers, a quelques pas de l'ouverture des galeries, et il
attendit.

A Tintérieur du souterrain on ne parlait plus. Ellen se
taisait pour laisser reposer le major, et comme la fatigue
'accablait elle-méme, elle subit bientét I'effet de ce silence.
Elle dormait. Mortimer ne 'imitait point. Il sentait ses forces
revenir, et un monde de pensées s’agitait dans son
cerveau.

Il repassait un a un les événements de ces deux jours.
Son esprit était lucide, comme avant ce dernier choc qui
lavait jeté violemment hors de sa voie. Il établissait le



compte de ses dangers et de ses espoirs avec rigueur,
sans crainte ni faiblesse. Il savait le nombre et le pouvoir
de ses ennemis a qui sa chute donnait contre lui de
terribles armes ; mais il savait la force de la Vérité,
soutenue par un vaillant vouloir.

On pouvait Tlattaquer, le Dblesser, [abattre
momentanément : on ne pouvait pas le briser.

Cette conviction, qui grandissait en lui, exaltait son
courage. I avait hate de se trouver en face de ses
adversaires et de braver la ligue de leurs rancunes.

Il attendait que la nuit fit venue, et se repliait sur Ilui-
méme, pour tromper son impatience. Il revenait aux heures
si pleines de ces deux derniers jours. Partout, au milieu de
ces dangers, renouvelés sans cesse, il retrouvait Ellen
veillant sur lui comme un ange sauveur.

Son amour n’'était point de ceux qui éclatent ou dont la
flamme dévore le coeur comme un incendie. C’était un
amour profond, ennobli par le respect et digne en tout de la
belle &me d’Ellen.

I Faimait comme elle devait étre aimée : de cette
tendresse épurée que la mort seule peut briser.

En ce moment, Percy se réjouissait de Iui devoir la vie.
Il était jeune, et, si positif que soit un esprit, la poésie de
l'espoir s’y glisse a de certaines heures et secoue au-
devant de l'avenir son voile tout étoilé de promesses.
Mortimer entrevoyait dans le lointain les joies de I'union
désirée, les jours tranquilles, le bonheur.



Mais tout a coup une pensée vint a la traverse de sa
réverie.

Ellen, par trop d’affection, 'avait trompé déja deux fois.
Le jour précédent, aprés le combat dans le bog, elle lui
avait promis de le conduire a Galway, et il s’était éveillé
dans une chambre inconnue. Ce matin, il avait cru se
diriger vers la ville, et les sentiers ignorés ou l'avait guidé
I'Héritiére aboutissaient a cette grotte lointaine.

Si Ellen essayait de le tromper encore ! Quelle
puissance un jour de retard donnerait aux manceuvres de
ses ennemis ameutés !

Au dehors, la nuit était tout a fait tombée. Le vent se
levait violent ; de gros nuages noirs couvraient le ciel. La
mer brisait avec furie sur les rochers voisins ; il faisait
tempéte. Les téneébres étaient si profondes que les profils
gigantesques de la colonnade de Ranach ne se
détachaient plus sur le ciel noir.

Jermyn grelottait dans le trou du roc qui lui servait de
cachette. Autour de lui, le brouillard s’étendait comme une
muraille impénétrable a I'ceil.

I attendait.

Un bruit se fit du cété des galeries. Jermyn devint
attentif, et son regard essaya de percer le voile de brume
qui s’étendait autour de lui.

Mais, le brouillard était opaque comme un mur de
pierre : Jermyn ne vit rien.



Le bruit entendu s’éloignait de I'ouverture des galeries,
c’était un pas timide qui allait, irrésolu, dans 'ombre. On ne
suivait aucune direction précise ; on semblait tatonner et
sonder le brouillard.

Jermyn devinait Ellen, et les yeux de son esprit la
reconnaissaient, malgré la nuit noire.

— Elle ne trouve plus sa route, se disait-il elle va
s’égarer plus d’une fois dans les roches !

Il s'interrompit, parce que les pas venaient de s’arréter.
Ses sourcils se froncérent. Il craignit qu’Ellen, effrayée par
cette nuit impénétrable, ne revint sur ses pas et ne rentrat
dans les galeries.

Mais en ce moment une furieuse rafale arriva du large
et balaya la brume. Jermyn put entrevoir une ombre
indécise, qui profitait de I'éclaircie et se glissait vers les
roches.

Le bruit des pas ne s’entendait plus. La forme d’Ellen
s’était perdue dans le lointain de la nuit.

Jermyn renouvela 'amorce de son mousquet et en battit
la pierre humide a l'aide d’un caillou. Il s’achemina le long
des flancs a pic du promontoire, et gagna la fissure.

Comme la premiére fois, il s’y engagea en rampant.

Au bout de quelques minutes, il se relevait, debout,
entre deux colonnes.

Les sombres lueurs que gardait au dehors cette nuit de
tempéte disparaissaient ici entiérement. C’étaient des



téneébres lourdes et complétes, ou I'on ne pouvait se guider
qua laide de louie et du toucher, comme font les
aveugles.

Jermyn savait ou était le major, parce qu’il avait entendu
le bruit des voix, lors de sa premiere entrée dans la
caverne.

Il se dirigea de ce c6té avec des précautions infinies.
Au bout de quelques pas un son faible et régulier vint
jusqua son oreille. C’était le souffle d’une personne
endormie.

Jermyn n’avait plus besoin de tatonner.

Quelques pas encore, et il était si prés de Mortimer,
qu’il aurait pu le toucher du bout de son fusil.

I s’arréta. Une sueur froide inonda ses tempes. Sa
main défaillante avait peine a soutenir son arme.

Dieu ne l'avait point fait pour étre assassin. Le coeur lui
manquait.

Sa main se crispa autour du canon de son arme. Sa
figure, que nul ceil, sinon celui de Dieu, ne pouvait épier a
cette heure, s’épanouit en un sourire de sauvage triomphe.

I abaissa le bout de son mousquet. Il tata. L'arme
rencontra des pieds, puis des jambes étendues, puis une
poitrine...

Ce fut la quelle sarréta. La poitrine tressaillit
faiblement sous le froid de I'acier.

Jermvn sentit le mouvement et pressa la détente. Le



coup partit. Les voltes rendirent un fracas tonnant. Les
longues galeries mugirent, allumant a la fois les cent mille
facettes de leurs cristaux.

Puis le silence revint, et les ténébres retombérent.
Parmi le silence, une voix déchirante s’éleva : ¢’était la voix
de Jermyn Mac-Diarmid.

— Seigneur ! Seigneur ! disait-il, faites que ce soit un
songe ! Ce n'est pas elle que jai vue ! Ces lumieres
infernales ont trompé mes yeux ! C’est Mortimer que jai
voulu tuer ! c’est Mortimer que j'ai tué, c’est Mortimer !

Il était & genoux auprés d’un cadavre. L'explosion, en
illuminant les cristaux des galeries, Iui avait montré,
pendant une seconde, comme a la clart¢ du soleil, Ellen
étendue sur sa mante rouge.

C’était au milieu de la poitrine d’Ellen que s’appuyait le
canon de son mousquet.

Le major n’était plus la.

Mais Jermyn n’en voulait point croire ses yeux. Ses
mains tremblantes parcoururent le cadavre couché a ses

pieds. — Il reconnut la robe d’Ellen, les longs cheveux
d’Ellen.

Le nom adoré d’Ellen mourut sur la levre de Jermyn,
son souffle rala dans sa poitrine ; — puis aucun son ne
troubla plus le silence éternel des vodites.






XXIl - LES RUINES DE
DIARMID

Frances demeura longtemps immobile aprés le départ
de Morris Mac-Diarmid. Les pas de ce dernier avaient
cessé de retentir sur le pavé de la rue, que Frances restait
encore a la méme place, ne songeant pas a essuyer les
larmes qui emplissaient sa paupiére.

— I ne m’'a pas remerciée ! dit-elle enfin. I ne songe
qu'a elle ! Mon Dieu!

Le bruit de plus en plus considérable qui se faisait a
l'intérieur de la prison vint enfin la rendre a elle-méme. Elle
s’éveilla, en quelque sorte, et rentra précipitamment.

Dans la prison tout était en émoi ; 'aumdnier catholique
était venu par hasard aussitét apres le départ de Morris, et
Nicholas I'avait conduit a la cellule du condamné a mort.
L’évasion fut ainsi découverte tout de suite.

— Qui aurait jamais cru cela ? dit le bon Nicholas en
gardant son éternel sourire ; le vieux Mac-Diarmid avait
I'air d’un si honnéte homme ! Et ivre comme un canon !

Ce fut bientdét un tumulte général dans les dortoirs et
dans les corridors. Les prisonniers profiterent de
I'occasion pour faire tapage ; les guichetiers s’accablaient
mutuellement de reproches ; le farouche Allan parlait de
faire pendre tout le monde.



Mais il ne venait a personne de soupgonner lissue
véritable par ou le captif s’était évadé. Suspecter la famille
de rlhonorable Josuah Daws, esq., sous-intendant du
metropolitan-police de Londres ! Il e(t fallu pour cela étre
fou a mettre en cage !

Frances ferma la porte de la rue et composa son
visage pour regagner le salon de sa tante. Quand elle
reparut en présence de Fenella, ses larmes étaient
séchées, et sa physionomie sérieuse avait repris sa
tranquillité habituelle. Toute sa souffrance était enfermée
€n son ceoeur.

La soirée n’était pas encore trés avancée, mais lady
Montrath, cédant a la fatigue, avait demandé déja la
permission de se retirer. Fenella Daws était seule devant
son album ouvert, et tenait son crayon a la main.

Elle cherchait un moyen adroit de relater, sur ses
tablettes, la visite de lady Georgiana Montrath, sans avoir
l'air d’y attacher la moindre importance, et de cette fagcon
aisée que savent si bien prendre les gens comme il faut.

Suivant sa propre opinion, Fenella était assurément une
femme du plus merveilleux ton, mais ce moyen quelle
cherchait se dérobait obstinément & son subtil génie. Elle
avait écrit déja, puis effacé une demi-douzaine de phrases,
parmi lesquelles se trouvait celle-ci :

« Visite aimable de la chére Georgy (lady Georgiana
Montrath, femme de George, lord Montrath, pair du
Royaume-Uni), qui est venue nous surprendre et nous



demander a diner sans compliment. »

Fenella trouvait la tournure un peu légére. Tandis qu’elle
en cherchait une autre, Frances traversa le salon et se
rendit dans [lappartement quelle partageait avec
Georgiana.

Elle trouva celle-ci accablée sous le poids de ses
inquiétudes et de son malheur. Frances eut de douces
paroles pour I'encourager et la consoler. Lady Montrath
s’endormit. Frances veilla.

C’était une belle ame ; sa priére demandait a Dieu le
bonheur de Morris et le salut de Jessy.

Morris avait traversé en quelques minutes les rues de
Galway. I marchait maintenant dans la campagne, suivant
cette route de Kilkerran déja bien des fois parcourue. La
nuit était si noire et une brume si épaisse enveloppait la
cOte que Morris, malgré son habitude du pays, avait peine
a trouver son chemin.

L'atmosphére lourde annongait un orage. De temps a
autre, lorsqu'un coup de vent, précurseur de la tempéte,
soufflait de I'ouest et rasait le rivage, la brume, balayée
pour un instant, laissait voir au loin les lumiéres de Galway
et les fanaux rougis des navires a 'ancre dans la baie.

Puis le vent cessait ; la brume éclaircie se condensait
de nouveau ; aucun souffle n'agitait plus 'atmosphére
immobile.

En ces moments, Morris n’était plus guidé que par son



instinct et aussi par un bruit sourd qu'il entendait au-devant
de lui depuis sa sortie de la ville, et qui semblait marcher
précisément dans la direction de Ranach-Head.

Morris n’aurait point su définir en ce moment la nature
de ce bruit, étrange a pareille heure : c’était comme une
troupe d’hommes a cheval, trottant a un demi-mille de
distance.

II'y avait des instants ou Morris e(t juré que cette
hypothése était la réalité. Ce qui le confirmait dans cette
opinion, c’est que, malgré 'extréme rapidité de sa course,
le bruit restait toujours a la méme distance par rapport a lui
s’il s’en approchait, c’était de bien peu. Mais, d’'un autre
cOté, quel motif assigner a la marche nocturne de ces
cavaliers ? La régularitt du son semblait annoncer des
soldats, et comment penser quen un moment ou la
capitale du comté avait besoin de tous ses défenseurs, on
dirigeait des troupes vers la petite ville de Kilkerran, point
extréme, que son isolement mettait d’ordinaire a I'abri des
agitations politiques ?

A vrai dire, Morris ne se faisait point ce raisonnement
tout au long. Sa téte et son cceur étaient trop remplis pour
qu’il s’occupat sérieusement de ce bruit entendu dans les
ténebres. Il allait toujours, hatant de plus en plus sa course
rapide, et dévorant 'espace qui le séparait du salut de sa
fiancée.

Il avait maintenant de I'espoir, mais un espoir mélé de
craintes poignantes. Le manuscrit de Jessy était un



supréme appel qu'elle avait lancé au moment ou tout Iui
manquait.

Etil y avait a présent prés de deux jours que cet appel
restait sans réponse.

Deux jours, deux longs jours depuis quelle avait
ressenti I'atteinte cruelle de la faim !

Oh ! que les minutes étaient précieuses ! Morris ne
pouvait se la représenter que mourante, et ce que
demandait a Dieu son ardente priére, c’était de prolonger
encore quelques instants 'agonie de la pauvre victime.

Tout lui était expliqué a cette heure ; il voyait clair en ce
dédale ou son esprit s’égarait la veille.

Ce bruit de Londres dont parlait Jessy, c'était le
murmure sourd de la mer ; ce pain jeté périodiquement a la
recluse par une invisible main, c'était la nourriture
quotidienne que Pat croyait servir au prétendu monstre,
destiné, suivant la naive croyance des bonnes gens du
pays, a la destruction des catholiques. La meurtriére
oblique de la prison donnait sans doute sur I'escalier de
Ranach, et le pain, lancé par Jessy, était venu tomber a la
base du cap.

Tout cela était vrai. Mais Morris précipitait sa course,
parce que toutes ces explications ne valaient pas une
bouchée de pain pour la pauvre fille affamée.

I entendait a chaque instant, plus prochain, ce
roulement régulier qu’il prenait pour le trot d’'une troupe de



cavaliers. Il ne voyait rien encore, tant les ténebres étaient
profondes ; mais une circonstance vint dissiper le reste de
ses doutes.

A moitié chemin de Kilkerran, une voix s’éleva tout a
coup au-devant de lui, criant le qui-vive militaire. En méme
temps tout bruit de marche cessa pour faire place au son
presque imperceptible du galop isolé d’un cheval.

On ne répondit point au qui vive, qui fut répété d’une
voix forte et menagante.

Le cheval au galop approchait de Morris. Au moment
ou retentissait le troisiéme qui vive, un cavalier passa dans
'ombre comme un tourbillon, et si prés, que le jeune maitre
put distinguer I'uniforme rouge des dragons de la Reine.

C’était le major Percy Mortimer qui se rendait a Galway
pour faire téte a ses accusateurs.

Profitant du sommeil d’Ellen, il s’était dérobé
doucement, la laissant endormie sur sa mante.

C’était son pas que Jermyn, a l'affit, avait entendu sur
le galet.

Ellen lui avait appris d’avance ou il trouverait des
chevaux, et tout en galopant sur la route de Galway il se
disait :

— Demain, je reviendrai vainqueur ; elle sera bien
heureuse, et sa joie m’obtiendra mon pardon.

Pauvre Ellen!

Morris ne reconnut point le maior.



La troupe de cavaliers qui se remettait en marche a ce
moment était composée aussi de dragons de la Reine,
commandés par le colonel Brazer. Elle avait pour guide
Kate Neale, la femme d’Owen, qui voulait venger son pére,
assassiné par les Molly-Maguires.

L'orage imminent avait empéché les dragons de
s’embarquer, suivant le premier conseil de Kate, et ils

venaient prendre leurs quartiers a Kilkerran, d’ou l'on
pouvait apercevoir le feu de Ranach-Head.

La certitude acquise par Morris qu'il avait devant lui des
soldats saxons, lui fit abandonner la route battue. Il se jeta
dans les champs voisins, et poursuivit sa course en
cOtoyant la ligne parcourue par les dragons.

Il arriva en méme temps qu'eux a la hauteur du parc de
Montrath. En ce moment l'orage avait déja balayé la
brume ; le ciel noir ne laissait pas échapper une seule
goutte de pluie, mais le vent se déchainait avec une rage
croissante, pliant comme des tiges de blé les chénes
séculaires du parc.

Entre les troncs, une lueur apparaissait du coté des
ruines de Diarmid, et lorsque Morris enfila enfin une des
longues avenues, il vit briller, au bout, le feu du cap Ranach.

Il serra sa ceinture autour de ses reins, secoua ses
grands cheveux alourdis par la sueur, et brandit son
shillelah en donnant une impulsion nouvelle a sa course.

Les dragons étaient maintenant devancés. Morris ne



savait pas s’ils continuaient leur route vers le cap, ou s'ils
longeaient a gauche, les murailles du parc, pour descendre
a Kilkerran.

Que lui importait cela ? Il allait, il allait !

Quelques minutes encore et il passait devant le chateau
neuf, sans jeter un regard sur ses fenétres derriére
lesquelles des lumieres couraient en tous sens.

Un dernier élan le porta au pied des tours de Diarmid. Il
s’arréta une seconde parce que le souffle lui manquait. Un
murmure sourd venait du co6té de Montrath, et l'air se
chargeait d’'une odeur de fumée.

Morris ne tourna pas méme la téte. Il entra dans le
réduit de Pat.

Le trou était éclairé par une branche de pin fichée dans
la muraille ; a I'entrée de Morris, une voix lamentable
s’éleva.

— Oh Mac-Diarmid, mon fils, disait-elle, sur votre salut,
ayez pitié d’'un pauvre malheureux ! lls m’ont attaché Ia,
dans ma pauvre maison, avec des cordes qui m’entrent
dans la chair ! ls vont amener le monstre... Ah | seigneur
Dieu ! que leur ai-je fait pour étre si cruellement puni ?
C’est un tigre, Morris, et je sens déja mes os craquer sous
ses dents de fer!

Le pauvre Pat était en effet solidement garrotté et gisait
sur sa paille.

— Ou est-elle ? demanda Morris, qui ne pouvait avoir



qu’une seule pensée.

— Est-ce donc une lionne ! s’écria le malheureux valet
de ferme. Oh ! Seigneur Jésus ! sainte Vierge !
bienheureux anges, ayez pitié de moi !

Il se roulait sur la paille en poussant des gémissements
inarticulés. Ses dents claquaient, ses cheveux se
hérissaient sur son crane chétif. Morris le saisit par le bras
et le secoua violemment.

— Ou est-elle ? répéta-t-il avec menace, ou est sa
prison ?

Pat se roulait en hurlant.

Morris allait le saisir aux cheveux, lorsqu'une pensée
soudaine traversa son esprit. Il se releva brusquement et
pressa son front a deux mains en tachant de se recueillir.

Quelqu'un l'avait devancé dans les ruines, puisque Pat,
garrotté, gisait sur la paille de sa couche. Etaient-ce les
Mac-Diarmid ? était-ce un ennemi ?

Le nom de lord George vint a la lévre de Morris, et une
angoisse terrible lui serra le cceur.

Il se pencha de nouveau vers Pat, qui ne bougeait plus.
— Est-ce lord George Montrath ? commenga-t-il.

— Oh ! oui, mon bijou ! interrompit précipitamment le
pauvre diable ; ¢’est milord, notre bon lord et son intendant
Crackenwell !

Morris sentit fléchir ses genoux.



— Ou sont-ils ? s’écria-t-il d’une voix étoufFée.
— Sainte Vierge ! qui peut le savoir ?
— Par ou sont-ils allés ?

Pat montra du doigt la petite porte ou nous 'avons vu
disparaitre la veille avec ses trois pains d’avoine et sa
cruche d’eau.

La porte était entr'ouverte. Morris s’y précipita.






XXl - LALUTTE

Morris se trouva tout d’abord engagé dans ce long
corridor encombré de débris qui servait de chemin a Pat
pour gagner le premier étage de la tour voisine.

Pendant I'espace de quelques pas, un reflet de la
lumiére répandue par la branche de pin éclaira encore la
marche de Morris ; mais, au premier coude, il se trouva
plongé subitement dans des ténébres profondes.

I avanga, tatonnant des pieds et sondant le terrain
devant lui a 'aide de son shillelah.

Depuis son entrée dans le corridor, il ressentait une
sorte de commotion périodique, accompagnée d’un bruit
étouffé. Il espérait se guider d’aprés ce bruit, dont il
devinait vaguement la nature, mais il était arrivé au bout du
corridor et son baton rencontrait partout des murs épais.

Le bruit se faisait entendre maintenant presque
immédiatement au-dessous de Ilui. I n'y avait plus
désormais a s’y méprendre : ¢’était une pioche attaquant la
maconnerie d’'une muraille.

On descellait le tombeau de la pauvre Jessy.

Morris revint sur ses pas, mais nulle ouverture n’existait
le long des parois du corridor ; du moins ses doigts, qui
cherchaient avidement, n’en rencontraient aucune.

— Il allait regagner la retraite de Pat et le trainer dans la



galerie, lorsque son pied trébucha au bord d’une sorte de
trou.

I se baissa vivement : ce trou était a l'orifice d’un
escalier ruiné que remplagait maintenant une échelle.

Morris en descendit les degrés avec rapidité, mais
sans bruit.

Arrivé au bas, il apergut une lueur a quelques pas de lui.
Cette lueur n’'était qu'un reflet ; un angle de muraille lui
cachait la lumiére principale.

Il se glissa sur la terre humide et parvint jusqu’a I'angle
au dela duquel il y avait deux hommes, éclairés par une
lanterne.

L'un de ces deux hommes, appuyé sur le manche d’une
pioche, essuyait la sueur qui découlait de son front ; 'autre,
travaillant avec ses mains, achevait de rendre praticable
louverture que son compagnon avait entamée.

L'un apres l'autre ils dirigérent les rayons de la lanterne
a lintérieur.

— Elle est morte, dit le premier, qui était lord George.

Le sang de Morris se glaca dans ses veines.

— Non pas, non pas ! répliqua Crackenwell ; je l'ai vue
faire un mouvement. Sur ma foi ! milord, vous ne savez
pas, je le vois bien, comme les femmes ont la vie dure !

Il arracha encore deux ou trois pierres, et pénétra dans
la prison de Jessy. Montrath le suivit. Morris vint se mettre
au-devant de 'ouverture.



Jessy était étendue au milieu de la chambre, pale et
sans mouvement, mais l'un des pains d’avoine, a demi
dévoré, prouvait qu'elle avait pu profiter de la munificence
tardive de Pat. Crackenwell tourna 'dme de la lanterne de
maniére a éclairer successivement toutes les parties de la
prison. Montrath suivait du regard la lumiére ronde qui
courait le long des murailles.

— J'aurais succombé vingt fois dans ce tombeau !
murmura-t-il.

L’intendant fit un geste équivoque.

— I est certain, répliqua-t-il, que cet appartement laisse
beaucoup a souhaiter, mais I'habitude, milord ! La petite
avait eu le temps de se faire a tout cela.

Morris écoutait et regardait. Cette barbarie froide ne lui
causait aucun surcroft de colére. Il ne savait pas encore ce
qu'il allait faire. Il ramassait les forces de son corps et de
son esprit. I bandait en quelque sorte les puissants
ressorts de son étre, afin de dominer toute résistance au
moment venu de la lutte.

Sa téte seule dépassait les parois de [I'ouverture
pratiquée par Crackenwell. Son regard demeurait fixé sur
Jessy, que lui cachaient a moitié le lord et son complice.

Crackenwell s’agenouilla, et mit sa main sur le coeur de
la recluse.

— Ma foi ! dit-il, ¢ca ne bat pas trés fort | Je crois que
nous sommes venus au mauvais moment. Si nous avions



pu attendre quelques heures seulement, nous aurions
esquivé 'embarras de chercher un nouveau domicile a la
petite.

Sa main glissa sur la poitrine amaigrie de Jessy, et
monta jusqua son cou. La téte de la recluse était
renversée ; les longs doigts de Crackenwell lui firent
comme un collier. I regarda Montrath en face.

La lanterne qu'il avait posée a terre éclairait son visage,
ou se lisait une question diabolique.

Morris ramassa ses jarrets sous lui, prét a bondir en
avant.

Au contact de la main de l'intendant, Jessy avait ouvert
ses yeux, qui s'étaient refermés aussitdt avec épouvante.

— Non ! non ! murmura le lord en frissonnant : si vous
voulez la tuer, Robin, laissez-moi remonter la-haut !

Crackenwell eut un sourire de souverain mépris. Ses
doigts s’arrondissaient toujours autour du cou de Jessy, qui
poussa une plainte faible.

Morris franchit 'ouverture et marcha vers les deux
complices. I n'avait pour arme que son shillelah. Les
canons damasquinés de deux pistolets brillaient a la
ceinture de Montrath.

Crackenwell entendit le premier le bruit de la marche de
Morris.

— Pat, misérable coquin ! s’écria-t-il, oses-tu bien venir
épier tes matftres ! Faites feu sur lui, milord ! Tuez-le



comme un chien, ou nous allons étre a sa merci !

Il s’était relevé vivement, lachant le cou de Jessy, qui fit
effort pour se redresser, et appuya ses deux mains contre
le sol. Il dirigea 'ame de la lanterne vers le prétendu Pat.
Montrath arma un de ses pistolets.

Au lieu de Pat, l'intendant et lui virent avec stupéfaction
un homme de grande taille qui s’avangait d’un pas ferme et
la téte haute.

Crackenwell gronda un blasphéme, et dégaina le long
couteau qu'il avait passé a sa ceinture.

Montrath n’était lache que vis-a-vis du souvenir de son
crime. C’étaient les menaces de ses complices qui lui
faisaient peur. En face d’un danger physique, il retrouva le
sang-froid d’'un homme.

Passé maitre, comme tout gentleman, au maniement du
pistolet, il visa résolument l'intrus au coeur et pressa la
détente. Le coup partit, mais au moment méme ou la
poudre s’enflammait, le shillelah de Morris avait sifflé
décrivant une courbe rapide.

La balle alla s’écraser contre les pierres de la muraille.

L'arme s’échappa de la main du lord, dont le bras brisé
retomba, inerte, le long de son flanc.

— Ne touchez pas a votre autre pistolet, milord ! dit la
voix impérieuse du jeune mattre, ou je vous tue !

Au bruit de l'explosion, Jessy, trop faible, s’était
affaissée de nouveau sur la terre en poussant un



gémissement étouffé. Ses yeux troublés n'avaient point pu
reconnaitre Morris.

I N'en était pas de méme de Robert Crackenwell, qui
baissait la téte maintenant et croisait ses bras sur sa
poitrine.

— Milord, dit-il en voyant que Montrath, malgré I'ordre
regu, portait la main a son second pistolet, vous n’avez plus
qu’un bras, n'essayez pas de résister, nous avons affaire a
Morris Mac-Diarmid, et le diable sait qui nous 'envoie. Le
plus sage est d’en passer par ce qu’il voudra.

— Nous sommes deux contre un ! s’écria Montrath dont
le pistolet sortait déja de sa ceinture a moitié.

Morris avait le shillelah levé.

Crackenwell s’élanga sur Montrath, et se chargea lui-
méme de le contenir.

— Permettez ! répliqua-t-il ; contre Morris Mac-Diarmid,
c’est quatre qu'il faut &tre. La bataille est finie ; capitulons.

Montrath se débattit un instant, puis il baissa les yeux
d’un air sombre, et demeura immobile.

Morris resta pensif une seconde. Ces deux hommes
étaient en son pouvoir, et sa raison lui disait que, s’il les
laissait échapper, le danger pourrait renaftre plus terrible.

Mais Jessy était la, décomposée, couchée toujours sur
la terre froide.

Elle ne bougeait plus.



Sa figure maigre et pale accusait I'état de faiblesse
supréme auquel sa longue torture 'avait réduite.

En ce moment, une minute perdue pouvait étre la mort.

Morris arracha, sans éprouver de résistance, le dernier
pistolet de Montrath, et le mit a sa propre ceinture. Puis il
désigna du doigt silencieusement le trou pratiqué dans la
muraille, quelques instants auparavant, par Crackenwell.

L'intendant ne se fit point répéter cet ordre muet. Il
entraina Montrath, sans mot dire, vers l'ouverture, quil
franchit précipitamment.

Quand il fut de l'autre cété, il poussa un long soupir de
bien-étre.

— Nous sommes perdus ! dit lord George.

— Pas encore ! répéta tout bas Crackenwell. C’était bon
tout a 'heure quand nous étions sous la massue de ce
diable de sauvage. Maintenant... Mais sortons d’ici
d’abord, car il pourrait bien se raviser, et je crois toujours le
sentir sur mes talons !

Morris était seul dans la prison auprés de Jessy
évanouie. Les battements du coeur de la pauvre recluse
étaient si faibles que la main de Morris les chercha en vain.
A la toucher ainsi livide, glacée, immobile, il la vit morte, et
un navrant désespoir entra dans son ame.

Il n’était donc venu que pour assister au dernier effort de
son agonie !

Lui qui avait devancé sur la route de Kilkerran les



dragons a cheval, il se reprochait amérement la lenteur de
sa course !

Un instant, sa vigueur héroique fléchit a tel point qu'il ne
trouva pas la force de soulever Jessy pour la porter sur sa
couche. Le poids diminué de la pauvre enfant était encore
trop lourd pour son bras quamollissaient 'angoisse et le
découragement.

Enfin sa main tremblante, qui interrogeait toujours la
poitrine de Jessy, sentit un battement.

Le souffle lui manqua, tant il eut de joie ! Il tourna vers le
ciel ses yeux chargés d’ardente gratitude, et demanda
grace a Dieu pour avoir douté de sa miséricorde. Son
courage était revenu. |l était fort. Il prit Jessy entre ses bras
avec plus de précautions que mére n’en mit jamais a porter
le corps fréle d’'un enfant ; il la déposa sur le lit bien
doucement, et courut tremper son mouchoir dans l'eau
froide de la cruche.

I baigna les tempes et le front de Jessy.

En méme temps, a l'aide de ses habits dont il se
dépouiilla, il réchauffait le corps perclus de la pauvre fille.

Comme elle était changée ! comme la souffrance avait
creusé ses joues pales !

Qu'il y avait de tortures longues et cruelles inscrites sur
son front désolé | Mais qu’elle était belle encore ! que de
douceur angélique parmi les traces de son martyre !

La chaleur revenait peu a peu. — Morris, penché au-



dessus du visage de sa fiancée, sentit un souffle faible.
C’était Jessy qui respirait.

Le coeur du jeune maitre bondit dans sa poitrine.

Le souffle augmentait ! il soulevait le sein ; les levres
s’entr'ouvraient ; — ce pauvre petit bras, dont la peau
transparente montrait les veines bleues, avait remué un
peu : Morris en était sdr !

Vierge sainte, et Jésus ! que de priéres promises ! que
de riches quenotilles de chanvre a suspendre aux voites
bénites de la paroisse de Knockderry !

Jessy revivait. Un fugitif incarnat remontait lentement a
sa joue.

Morris la contemplait, suivant avec une allégresse naive
les progrés de son retour a la vie.

Mais tout a coup un nuage passa sur son sourire. Il avait
oublié l'intendant et le lord !

Ce souvenir envahit son esprit a 'improviste, et il tourna
la téte vers l'ouverture, comme s'il se f(t attendu a voir
surgir de 'ombre une apparition ennemie.

Il N"apercgut rien et le silence régnait dans les couloirs
voisins.

Les lévres de Jessy rendirent un son. Morris se tourna
vivement. Il avait de nouveau oublié son inquiétude.

Oh! ce fut le délire de la joie ! Jessy s’agita sur le lit et
ses beaux yeux s’entr’ouvrirent.



Elle regarda Morris, comme si elle se fit attendue,
rencontrer son visage aimé au réveil. Elle jeta ses bras
autour de son cou et le baisa en souriant. lls restéerent
longtemps embrassés. lls n’avaient point de paroles.

Morris se redressa brusquement et mit le pistolet a la
main. II avait entendu comme un bruit sourd dans la
direction de la retraite de Pat.

Montrath et Crackenwell, en sortant de la prison, avaient
monté en silence 'échelle qui conduisait a la demeure de
Pat. Arrivé dans le corridor obscur ou Morris s’était perdu
naguere, Crackenwell s’arréta.

— Nous pouvons causer maintenant, dit-il. S’il y a
quelqguun de perdu en tout ceci, c’est le coquin de
sauvage !

— Je ne vous comprends pas, répliqua Montrath, a qui

son bras fracturé arrachait de temps en temps une plainte
sourde.

Crackenwell haussa les épaules.

— Je vous dis, reprit-il, que nous avons défait un mur
cette nuit, nous pouvons bien clouer une trappe et la
recouvrit de terre.

—Ah!... fitle lord.

— Nous allons retirer I'échelle, poursuivit froidement
lintendant, cela coupera le chemin au sauvage et nous
donnera du loisir. En une demi-heure je me charge de



boucher le trou si bel et si bien que tous les Mac-Diarmid
réunis ne sauraient qu'y faire.

Il se baissa et saisit les deux montants de I'échelle qu'il
essaya de soulever. Cette tache était au-dessus de ses
forces, et le lord, qui n'avait plus que son bras gauche, ne
put lui étre d’aucun secours.

— J'aurais mieux aime faire cette besogne a nous seuls,
dit l'intendant d’un air chagrin ; mais il y a de bons garcons
parmi vos laquais, a Montrath, et jen sais plus d’un qui
nous donnera volontiers un coup de main. Nous prendrons
en méme temps des armes, car il faut tout prévoir, et, cette
fois, nous jouons notre reste : Partons !

lls se mirent en marche vers la retraite de Pat, qui était,
la seule sortie des ruines de ce c6té. Au bruit de leurs pas,
le malheureux valet de ferme cacha sa téte dans la paille et
récita un De profundis a sa propre intention.

Crackenwell et Montrath passerent sans prendre garde
a lui. lis franchirent le seuil. Mais a peine eurent-ils mis le
pied dehors quils poussérent tous deux un cri et
s’arrétérent stupéfaits.

Une grande lueur illuminait les environs et mettait des
teintes rouges sur les feuillages du parc. Le ciel semblait
tout embrasé.

— C’est le chateau qui brile ! balbutia Crackenwell.
Le lord n'eut pas le temps de répondre.
Cing ou six formes noires glissérent dans l'espace



brillamment éclairé qui était entre eux et le chateau. Avant
méme que I'idée de fuir leur vint, ils étaient cernés par des
hommes masqués de toile.

Parmi ces hommes, une clameur joyeuse s’éleva.

— Nous les tenons ! nous les tenons ! s’écriérent-ils : aux
galeries !

En un clin d’ceil Montrath et I'intendant furent solidement
garrottés, les hommes masqués de toile les poussérent
vers le chateau en flammes.






XXIV - GRANDE TOMBE

C’était la reproduction agrandie de la scéne qui ouvre
ce récit. Montrath, le brillant et noble manoir, était la proie
des famines. Un furieux incendie, activé par le veut qui
soufflait de la mer avec violence, dévorait a la fois toutes
les parties du chateau.

C’étaient des mains habiles et savantes au mal qui
avaient opéré cette oceuvre de destruction. Les mesures
avaient été prises avec une précision diabolique ; le fier
édifice n'avait pas une toise de muraille qui ne fit noircie
déja et attaquée par la flamme envahissante. D’énormes
langues de feu sortaient par toutes les fenétres. Le long de
la toiture fumante, des jets lumineux commengaient a
courir, s’allumant, s’éteignant, pour s’allumer encore : on
e(t dit que le fléau vainqueur jouait ici avec sa proie. —
Mais le feu gagnait, gagnait ; la charpente donnait déja
passage a de longues colonnes de vapeurs embrasées.
Malgré [lépaisseur de ses orgueilleuses murailles, le
chateau cédait vite a l'incendie attisé par 'ouragan. C’était
un vaste brasier, conservant des formes architecturales,
mais enveloppé de la base au faite par de grandes
flammes que le vent emportait et faisait ondoyer comme
une chevelure.

Ici, comme chez Luke Neale, le middleman, il y avait,
autour de lincendie, un long cordon de spectateurs
immobiles, qui semblaient étre la pour garder le désastre



et empécher tout secours d'arriver a la demeure
embrasée.

C’était Molly-Maguire signant a lord George Montrath
sa quittance de minuit.

Le signal avait brillé, dés la fin du jour, au sommet de
Ranach-Head. Parmi les ribbonmen, beaucoup restérent
sourds a cet appel, parce que I'impression de leur défaite
dans le bog était pour eux trop récente encore ; mais Molly-
Maguire est une bonne mére qui ne gate point ses enfants ;
les membres des sociétés secrétes, en Ilande, ont au
moins autant de peur les uns des autres que de leurs
adversaires directs, les soldats de la Reine.

Quelques-uns vinrent par curiosité, un plus grand
nombre par frayeur ; d’autres enfin parce quils étaient
aussi aveugles que vaillants et quils croyaient remplir un
devoir.

Les Mac-Diarmid avaient allumé le feu de Ranach de
leurs propres mains, cette fois. La querelle qu'on allait
venger était la leur ; 'attaque du chateau avait pour but de
mettre Montrath et ses complices sous la main de Molly-
Maguire, afin de les forcer a faire connatftre la retraite de
Jessy O'Brien. Avant de quitter Galway, les fils du vieux
Miles étaient entrés dans les public-houses du Claddagh ;
ils avaient convoqué le bon roi Lew et ses hardis matelots.

Les gens de Corrib et de Knockderry, de Kilkerran et
du Connemara se rendirent successivement a la pointe de
Ranach. Le géant Mahony ne fut pas des derniers, bien



que ce soir il edt porté sur ses épaules le vieux Miles Mac-
Diarmid, depuis les portes de la prison de Galway jusqu’a
la ferme des Mamturks.

Il avait déposé sur le lit d’Owen le vieillard endormi, et
s’était fait donner une pinte de poteen. Puis il avait repris
sa course en brandissant son énorme shillelah.

En arrivant sur le galet, le Brlleur était un peu essoufflé ;
mais il aimait son métier de passion, et dés qu'il entendit
parler d’allumer la torche de bog-pine, il se sentit tout
gaillard.

Vers onze heures du soir, les ribbonmen se glissérent
dans les taillis qui avoisinaient le chateau ; ils escaladérent
la grille du parc. Le Brlleur, qui avait repris haleine, jeta
bas la porte en deux ou trois coups de hache. Ce fut alors
une scene de tumulte et de sauvage triomphe ; personne
n’'avait plus peur ; I'ivresse de la vengeance avait gagné les
plus timides.

En un clin d’ceil, le chateau fut fouillé des caves aux
combles par cette troupe hurlante et déchainée. On
cherchait Montrath, Crackenwell et Mary Wood. On ne
trouva que Mary Wood endormie auprés d’un flacon de
vieux rhum. Quand on se saisit d’elle pour 'emmener, elle
ne manifesta ni surprise ni frayeur. Elle ne s’informa point
du motif qui amenait les assaillants aupres d’elle a cette
heure. Seulement, I'un d’eux ayant voulu faire connaissance
avec son flacon de rhum, Mary sauta hors du lit et repoussa
l'insolent a grands coups de poing. Le flacon Iui resta ; elle



le mit sous son bras et suivit les vainqueurs sans autre
résistance.

Quant au lord et a lintendant, ils avaient disparu.
Personne au chateau ne savait le secret de leur absence,
et les valets, épouvantés, qui avaient ouvert eux-mémes, a
la premiére réquisition, les portes de leurs chambres, ne
purent point dire ou leur mattre s’était caché.

— Mettons le feu ! s’écria Mahony : 'odeur de la fumée
les fera bien sortir, s’ils sont dans quelque trou !

L’idée fut approuvée tout d’'une voix, et chacun répéta :
— Mettons le feu'!

Quelques minutes aprés, les boiseries sculptées
suaient et se fendaient en craquant ; les carreaux des vitres
éclataient derriére les draperies en flammes. Il ne restait
rien des magnificences intérieures du beau chateau de
Montrath.

Au méme instant on avait mis le feu a tous les étages et
a toutes les chambres.

Les riches meubles de France n’étaient que cendres ;
les tableaux de mattres flambaient ; tout se consumait,
jusqu'au manuscrit du joli petit roman fashionable de la
pauvre lady Montrath.

Heureusement que, dans le méme moment, a Londres,
quelque lady Arabella, quelque miss Diana, quelque
mistress Ophelia occupaient leurs loisirs a composer
exactement la méme élégie, laquelle a été radotée quatre



cents fois au moins par les ladies de lettres de la joyeuse
Angleterre, sous prétexte que Richardson en a fait un
magnifique roman, il y a longtemps.

Les Molly-Maguires s’étaient retirés au dehors,
emmenant avec eux Mary Wood, ses quatre laquais et
toute la maison de Montrath.

Suivant leur habitude, ils se rangérent autour du chateau
en flammes. Cette fois, ils avaient un autre but que de
contempler leur ceuvre : ils étaient persuadés que le lord et
son intendant étaient cachés quelque part dans le manoir,
etils les guettaient au passage.

Auprés de la grille, vis-a-vis de l'avenue, se tenait le
groupe des prisonniers, gardés par Mac-Duff et quelques
paysans de Knockderry. Parmi ces prisonniers, il y en avait
qui ne venaient point du chateau. Suivant I'habitude, les
magistrats de Galway ne s’étaient plus occupés du pauvre
Gib, aprés que sa déposition faite I'avait rendu inutile.
Suivant I'habitude encore, les ribbonmen avaient mis tout
en ceuvre pour s’emparer de Gib, non point parce qu'il était
un faux témoin, mais parce qu'il avait trahi 'association. En
Ifande on dit que Molly-Maguire voit tout. Gib s’était caché
de son mieux en attendant 'exécution des promesses de
Josuah Daws. Molly-Maguire le trouva, et il était maintenant
garrotté, entre ses deux enfants, sur la pelouse, devant le
chateau de Montrath.

Il ne disait rien et gisait comme abéti par le désespoir.
La petite Su et le petit Paddy avaient pleuré tout le long



de la route ; maintenant leurs yeux s’étaient séchés ; ils
regardaient, ébahis, la grande maison en flammes.

Mais ils ne s’amusaient pas tant que Mary Wood ! Mary
Wood trépignait d’aise et battait des mains en riant a
gorge déployée. Elle regrettait seulement de ne s’étre point
donné plus tét ce divertissant spectacle.

Cependant Mickey et ses freres attendaient en vain
'apparition du lord. Montrath restait introuvable, et pour eux
le but de l'expédition était manqué, car Mary Wood,
interrogée sur le sort de Jessy dés le premier moment,
avait haussé les épaules et refusé de répondre.

L'incendie était si avancé déja, qu'il n’y avait plus guere
d’espoir qu'une créature vivante p(t rester a l'intérieur.

Mickey et ses fréres s’étaient éloignés des rangs des
ribbonmen et s’entretenaient a I'écart.

Ce fut en ce moment qu'ils apergurent deux hommes
sortant des ruines de Diarmid.

D’un seul coup d’'ceil Mickey avait reconnu le lord. Il
s’élanga, suivi de ses freres. Montrath et Crackenwell
étaient prisonniers. Ce fut une grande joie dans 'armée de
Molly-Maguire.

— Aux galeries ! aux galeries !
Tous ces hommes si longtemps courbés sous la misére
avaient hate de voir, humilié a leurs pieds, le matftre avide

qui la veille encore les affamait dans leurs taudis. Il y avait
en outre un traitre a juger : ce devait étre une mémorable



assemblée.

Le long cordon des ribbonmen se replia sur lui-méme
pour descendre l'avenue. Avant de s’ébranler, ils se
tournérent encore une fois vers le chateau.

Le géant Mahony se détacha et s’avanga seul vers la
fournaise. Un instant son énorme silhouette trancha en noir
sur le rouge ardent de I'incendie.

Il s’arréta au-devant de la porte principale et planta en
terre une longue perche qu'il tenait a la main. Cette perche
supportait a son sommet [I'écriteau funeste ou Molly-
Maguire affiche sa vengeance accomplie. On vy lisait en
gros caracteéres :

QUITTANCE DE MINUIT!

Cela se passait au moment ou Morris, heureux, épiait a
quelques pas de la, sous les ruines du vieux chateau, le
réveil de sa fiancée.

A la ferme des Mamturks, le vieux Miles subissait
toujours I'effet de I'opium qu'’il avait bu en portant le dernier
toast du repas funébre célébré a la prison de Galway. II
dormait profondément dans sa demeure déserte. Au lieu
de la famille nombreuse et forte qui fleurissait naguére
sous le toit de la ferme, il ne restait la qu'une pauvre enfant
dont les veines n'avaient pas une goutte du royal sang de
Diarmid.

Peggy veillait, tremblante, dans la solitude de la salle
commune. Elle attendait Ellen, sa maitresse chérie, les six



gargons qu'elle aimait, et Kate, la douce femme d’'Owen,
qui 'aidait dans sa tache de tous les jours.

Et personne ne revenait, ni la noble Héritiere, ni les six
mattres, ni Kate, la bonne épouse !

Voici ce que faisait Kate eu ce moment :

Les dragons de la Reine, rencontrés cette nuit par
Morris sur la route de Kilkerran, n'avaient point tourné a
gauche du parc de Montrath pour aller dormir dans la petite
ville. lls avaient, eux aussi, apercu le feu allumé au sommet
de Ranach-Head.

Il n’était pas temps de se reposer. Le colonel Brazer
avait fait mettre pied a terre a ses dragons, et les avait
dirigés vers le cap, en leur recommandant le silence.

Kate marchait au milieu d’eux, morne et muette. Elle
tachait de songer a son pére mort pour se redonner du
courage, mais chaque fois qu'elle appelait la pensée de
Luke Neale, c’était 'image d’Owen qui descendait au fond
de son ceeur.

Les dragons passérent a deux ou trois cents pas, sur la
gauche du chateau, dont lincendie n’était pas allumé
encore, et gagnerent le sentier a pic qui descend du
sommet de la montagne au galet, et sur lequel s’ouvrent les
grottes de Muyr. Une fois déja nous avons wvu le pauvre Pat
faire usage de ce chemin presque impraticable ; mais Pat
avait 6té ses souliers de bois, et il était du pays.

Les dragons, avec leurs lourdes bottes, glissérent bien



des fois sur cette pente abrupte. Leurs mains se
déchirérent aux pointes du roc. Dans la nuit noire ils ne
voyaient rien, sinon le vide sans fond sous leurs pieds.

Le hasard les senvit. Ce qu'ils neussent point fait en
plein jour peut-étre, ils 'accomplirent protégés par ces
ténébres opaques qui leur cachaient les trois quarts du
danger.

Ils atteignirent la base du cap.

C’était I'heure ou les Molly-Maguires, décidés a envahir
le chateau de Montrath, s’engageaient dans les rochers qui
séparent le galet de la greve, afin de gagner 'avenue du
chateau. Brazer et ses dragons virent un mouvement
confus, auquel se joignait une rumeur sourde : des formes
humaines qui glissaient dans 'ombre, puis tout disparut.
Les ribbonmen avaient tourné I'angle du cap.

— Ou est l'entrée des galeries ? demanda Brazer a
Kate.

Kate désigna du doigt la fissure. Quatre ou cing
dragons allérent la reconnatitre, et revinrent en disant qu'on
n’entendait aucun son a l'intérieur.

A gauche de la colonnade de Ranach, se trouvait un
enfoncement pareil a celui qui avait servi de retraite a
Jermyn, dans la partie opposée du galet, pour guetter,
quelques heures auparavant, la sortie d’Ellen. Brazer et sa
troupe se cachérent dans cet enfoncement, ou un escadron
tout entier aurait pu tenir a l'aise. La base de la colonnade,
qui avangait entre eux et la fissure, elt assuré leur



embuscade par une nuit ordinaire et méme a la clarté de la
lune.

Les dragons attendirent. lls attendirent longtemps.

Pas une dme ne se montrait sur le galet. La mer brisait,
furieuse, a quelques cents pas d’eux, et le vent du large
glacait leurs os.

Quand la tempéte faisait tréve, il leur semblait entendre
comme une clameur lointaine, au dela du sommet du cap.
Parfois encore, il leur semblait que le ciel prenait des
reflets rouges au-dessus de leurs tétes, comme si une
aurore boréale e(t incendié les nuages.

Ce ne pouvait étre le feu du cap Ranach, qui s’éteignait
maintenant et ne jetait plus que des lueurs assombries.

Les heures s’écoulaient : Brazer commengait a
désespérer.

Enfin une lueur parut dans les rochers, a 'angle du cap.
Les dragons se reculérent et retinrent leur souffle.

Brazer seul et Kate Neale, qui était auprés de lui,
avangaient leurs tétes avec précaution pour voir les
nouveaux arrivants.

Ce fut d’abord le géant Mahony, secouant une torche de
bog-pine au-dessus de sa téte.

Des groupes nombreux le suivaient dans 'ombre, et se
dirigeaient tous vers la fissure.

Mahony s’arréta a une trentaine de pas de I'entrée et
leva sa torche. comme pour reconnaitre. un a un. les



membres de I'association.

Tant6t la torche brillait, dressant sa flamme colorée ;
tantét le vent linclinait et 'empéchait de luire. Quand la
flamme se relevait, Kate, qui mettait son ame dans son
regard, distinguait sous les masques de toile relevés par le
vent des figures connues : des matelots du Claddagh, des
fermiers de Corrib ou de Knockderry. Son coeur battait
d’espoir, parce quelle ne voyait aucun des freres d’Owen
ni Owen lui-méme.

Il avait dit vrai sans doute au pied de la croix de Saint-
Patrick, sur le sommet de la montagne. Elle allait venger
son pére et retrouver son époux, endormi paisiblement
dans la maison de Mac-Diarmid.

La foule marchait toujours. Il n'y avait plus que quelques
groupes, qui passérent a leur tour devant Mahony. Enfin un
dernier groupe resta seul. I était composé de quatre
hommes de grande taille et vétus de carricks.

Le cceur de Kate battit dans sa poitrine. Sa téte se
pencha eu dehors de la roche.

Les quatre hommes allaient s’engager dans
Fouverture ; trois d’entre eux avaient disparu. Le vent
souffla. Le masque du quatrieme se souleva. Kate poussa
un cri déchirant et s’élanca, laissant des lambeaux de ses
vétements entre les mains de Brazer, qui voulait la retenir.

— Owen! Owen ! cria-t-elle.
Kate se précipita dans la fissure, avant que Mahony pat



I'en empécher.
— Feu! commanda Brazer a ses dragons.

Le Brdleur entendit, et leva sa torche pour éclairer le
galet. Une détonation éclata. Le géant tomba lourdement
en travers de I'ouverture.

Il se fit a I'intérieur un fracas sourd.

Les dragons avaient quitté leur poste d’attente, et
s’étaient rangés des deux cOtés de I'entrée.

Pendant quelques minutes, les coups de feu
continuérent a retentir, parce que des ribbonmen venaient
se montrer a la bouche des galeries, et cherchaient a
s’échapper.

La fissure fut bientdt encombrée de cadavres.

Puis la fusillade se tut, et le silence régna. Les dragons
restérent rangés, 'arme au bras.

De temps en temps, le murmure renaissait au dedans
de la caverne pour s’enfler un instant, puis s’éteindre.
Personne n’essayait plus de sortir.

Au bout d’'une heure d’attente, un soldat s’avanga sur
F'ordre de Brazer et somma les ribbonmen de se rendre,
sous peine de la vie.

On ne répondit point ; seulement, la bouche de la
caverne rendit comme un éclat de rire.

Les assiégeants se consultérent. Il était absolument
impossible d’attaquer les ribbonmen dans leur retraite, et



le temps passait. L'aube blanchissait I'horizon, au-dessus
de la mer sombre.

— Il faut en finir, dit Brazer.

Le cornette Dickson, appelé, regut un ordre a voix
basse. La troupe se dédoubla. Dickson prit la route suivie
naguére par les ribbonmen, et se dirigea vers 'avenue de
Montrath.

Une demi-heure aprés, Dickson revint annoncant
lincendie du chateau, qui continuait a brdler et dont les
habitants avaient sans doute péri dans les flammes.

Chacun des dragons qu’il ramenait portait sur ses
épaules une lourde fascine.

Brazer fit déblayer la fissure des corps qui
Fencombraient. Un soldat s’avanga de nouveau, au-devant
de 'entrée et cria aux assiégés de se rendre.

On ne répondit point encore. Mais le couloir sombre
s’éclaira, et le soldat tomba frappé d’une balle.

— Allumez les fascines ! dit Brazer.

Les soldats obéirent et un premier fagot enflammé fut
lancé dans I'ouverture.

Un long éclat de rire gronda dans la bouche des
galeries.

La fascine brdla, le bois vert rendait une fumée épaisse,
que la violence du vent de mer repoussait tout entiére dans
la caverne.



Le jour grandissait. Un second fagot remplaga le
premier et, quand le foyer fut allumé une fois, on entassa
fascines sur fascines qui, toutes, prirent feu en méme
temps.

L'orifice de la caverne, a demi bouché par l'incendie,
rendait de grands murmures, ou il n'y avait plus d’éclats de
rire.

Puis les murmures se changérent en gémissements ;
puis les gémissements hurlérent, frénétiques et
désespérés.

Le soleil se levait derriére la grande masse du cap.

Vers cette méme heure, le vieux Mac-Diarmid s’éveillait
de son long sommeil. Gardant cette apathie intellectuelle
que laisse aprés soi I'opium, il se leva sans donner un
regard aux choses qui I'entouraient, et comme si rien ne se
flt passé depuis le jour ou il s’était éveillé en ce lieu pour la
derniére fois.

Mais au moment ou il mettait le pied hors du lit, son ceil
rencontra un objet qui gisait a terre, et il recula comme s’il
e(t été sur le point de marcher sur un serpent. Sa prunelle
se distendait, fixe et comme fascinée. L'objet quil
examinait avec tant d’émotion était un carré de toile bise,
aux coins duquel s’attachaient deux rubans de fil. C’était le
masque du pauvre Dan, que ses fréres avaient oublié de
détruire.



Le vieillard se baissa lentement et le saisit d’'un geste
convulsif. Puis il regarda tout autour de lui avec épouvante
et le cacha vivement dans son sein.

Peggy avait préparé, comme d’habitude, le repas de
famille. Miles vint s’asseoir a sa place accoutumée.

Son ceil fit avec lenteur le tour de la table vide.

Il ne toucha point les mets rustiques placés devant lui.
Pas une parole ne tomba de sa bouche. Il attendit.

Vers le milieu du jour, la porte de la ferme s’ouvrit enfin.
Morris entra, soutenant Jessy, faible, entre ses bras.

Le visage du vieux Miles resta immobile et glacé. Il
regarda sa fille chérie comme s’il ne la reconnaissait point.

— Ou sont mes freres ? demanda Morris a Peggy.
Peggy ne répondit pas.
— Ou sont Kate et la noble Héritiére ?

La petite fille secoua la téte en pleurant. Morris
s’avanga vers son pére et voulut lui prendre la main.

Le vieillard retira la sienne.

— Pourquoi la maison de Mac-Diarmid est-elle
déserte ? dit-il d’'une voix creuse et morne.

— lls vont revenir, balbutia Morris, qui avait peine a
maitriser son inquiétude.

— Qui sait ? reprit le vieillard en fixant sur Morris un
regard étrange. Déja hier Natty, Dan et Jermyn peut-étre
étaient morts. Ne mentez pas, Mac-Diarmid, car jai tout



deviné !

Morris ouvrit la bouche pour répondre. Un geste
impérieux de son pére la Iui ferma.

Celui-ci tira de son sein le masque de toile, insigne
bien connu des ribbonmen.

Morris, a la vue de cette preuve, baissa la téte en
silence.

Le vieillard se leva.

— Je vais retourner a Galway, dit-il, car le pauvre Gib
avait raison : c’est Mac-Diarmid qui a tué Luke Neale !
Mac-Diarmid doit du sang a la loi !

— Mon pére ! oh ! mon pére ! s’écria Morris, qui tomba
Sur ses genoux.

— Si vos fréres reviennent, reprit le vieux Miles, répétez-
leur mes paroles. Je n'ai plus de fils. Vivants ou morts, je
maudis les Molly-Maguires, qui sont les ennemis de
lllande !

Le vieillard se dirigea vers la porte. Morris s’attachait a
ses vétements ; Jessy s’agenodilla baignée de larmes, sur
son passage. |l repoussa Morris durement ; il écarta Jessy
d’un geste froid.

— Je vous défends de me suivre dit-il avant de passer le
seuil.

On le vit descendre la montagne d’un pas ferme et se
diriger vers la ville.



La tempéte était calmée. Le soleil, au plus haut de sa
course, mettait des rayons vifs sur les roches qui
parsément la mer aux abords du cap Ranach.

Brazer et ses dragons étaient encore a leur poste. Les
fascines brdlaient toujours, étendant leurs vapeurs noires,
comme un mortel linceul, au-devant de la fissure.

La bouche du souterrain rendait de longues plaintes
affaiblies.

Brazer était pale et ses cheveux gris se dressaient sur
son front ; mais il s’endurcissait dans sa résolution
impitoyable, et c’était avec une répugnance morne que les
soldats saxons exécutaient ses ordres désormais.

La mer, que ne soulevait plus le vent, gardait une partie
de son agitation. La houle moutonnait au loin et la cote
s’entourait d’'une large ceinture d’écume.

Le foyer s’éteignait.
Brazer y poussa du pied Iui-méme une fascine, et préta

I'oreille comme pour mesurer I'affaiblissement graduel de
la plainte qui sortait de la caverne.

Dickson et les autres officiers détournérent la téte avec
dégodt. Ce mouvement porta leurs regards vers le large, et
ils apergurent un cutter de I'Etat, qui doublait le cap, toutes
voiles dehors.

Sur le pont de ce navire, il était facile de distinguer un
officier, revétu du brillant costume des dragons de la Reine.



Le cutter jeta 'ancre a 'endroit méme ou le sloop de
Mary Wood avait mouillé deux jours auparavant.

On mit une embarcation a la mer, et lofficier y
descendit seul avec les rameurs.

— Mes yeux sont fous, murmura le lieutenant Peters, ou
c’est bien le major Percy Mortimer que j apercois la-bas !

A ce nom, Brazer releva la téte et braqua son ceil avide
sur la chaloupe, qui approchait rapidement.

— Dieu me damne ! s’écria-t-il, le misérable traitre
viendrait-il défendre ses bons amis ! rallumez le feu, afin
qu’il voie que nous employons bien notre temps !

Une noire spirale de fumée monta le long de la
colonnade du Géant.

Sur la chaloupe, Percy Mortimer faisait des signaux
avec son écharpe.

— Démeéne-toi ! démeéne-toi ! grommela Brazer, nous
allons temmener a la ville, pieds et poings liés, afin qu'on
ne nous reproche pas de n'avoir point fait de prisonniers !

La chaloupe prenait terre en ce moment. Percy toucha
le rivage et s’avanga, soutenu par un des rameurs, car il
avait grande peine a marcher.

Dés quiil fut a portée de la voix, il cria aux soldats
d’arracher les fascines et d’éteindre le feu.

Les dragons interrogérent du regard le colonel Brazer,
qui haussa les épaules en souriant avec un mépris haineux.



— Alimentez le feu ! dit-il.

Les soldats, obéissant avec lenteur, souleverent de
nouvelles fascines.

Mortimer était maintenant a quelques pas de la troupe.

— Lieutenant Peters, dit-il d’'un ton de commandement
péremptoire, cornette Dickson, je wvous charge
spécialement tous les deux, et sous peine de rébellion, de
faire exécuter mes ordres qu'on éteigne le feu & linstant
méme !

Officiers et soldats hésitérent. lls penchaient vers
l'obéissance, car ils avaient pitié, mais la discipline
militaire ne laisse point aux subalternes le droit d’avoir une
conscience.

Brazer était la. Sa volonté faisait la loi supréme.

Un moment de silence eut lieu ; parmi ce silence, on
entendt comme un écho supréme de l'agonie des
assiégés. Leurs voix mourantes arrivaient au dehors
confuses et presque insaisissables.

Mortimer atteignait le groupe des soldats en ce
moment. | passa devant Brazer et répéta son
commandement avec un accent de menace. Son visage,
pale et blanc comme une figure de marbre, gardait cette
apparence de calme froideur qui était son expression
habituelle ; mais, sous ce masque, I'ceil attentif edt
découvert les traces d’une émotion poignante.

— Ranimez le feu ! dit Brazer d’'un ton provoquant et



railleur.

— Eteignez le feu ! prononga pour la troisiéme fois
Mortimer, qui arma 'un de ses pistolets.

Brazer perdit son sourire moqueur et sa lévre trembla
de rage. Il tira son épée.

— Major Mortimer, dit-il en tachant de se contenir, vous
oubliez que vous parlez devant votre supérieur !

— Je parle devant mon égal ! répliqua Percy. Le courrier
de Londres m’apporte ce matin ma commission de
colonel.

— Enlevez les fascines ! dirent a la fois Peters et
Dickson.

Brazer ferma ses gros poings en blasphémant.

— Et je vous somme, poursuivit Percy, d’abandonner le
commandement de ces soldats qui ne sont plus les votres.

Brazer, écumant de fureur, fit un mouvement comme
pour s’'élancer sur lui, 'épée haute ; mais il se contint, et sa
main, que faisait trembler la colére impuissante, remit son
arme au fourreau.

La bouche de la caverne fut déblayée en quelques
minutes, et la fissure montra ses lévres béantes, noircies
par la fumée.

— Allumez des torches, dit Mortimer.

Cet ordre fut exécuté sur-le-champ, et deux ou trois
soldats essayerent de pénétrer dans le couloir étroit qui



montait aux galeries.

Mais ils reculérent aussitdt, chassés par I'atmosphére
ardente.

Il fallait attendre. Mortimer s’agitait, torturé par une
angoisse terrible. Brazer le contemplait a I'écart et souriait.

En ce moment, la bouche sombre de la caverne exhala
comme un dernier soupir. Puis elle demeura muette.

Mortimer, incapable de se retenir davantage, saisit une
torche et s’élanga dans le couloir. Ses soldats le suivirent.

Dés les premiers pas, le pied de Percy heurta des
corps inconnus. Un air chaud et délétere pesait sur sa
poitrine et lui 6tait le souffle.

Mortimer passa le seuil des galeries, toujours suivi par
ses soldats. Les torches allumérent les mille cristaux des
parois et des vo(tes ; la colonnade surgit, resplendissante ;
le palais souterrain se para de ses fantastiques merveilles.

Mais, parmi tant de magnificences étincelantes, la mort
gisait livide et froide. Le sol était jonché de cadavres. De
tous ceux que nous avons vus entrer dans la caverne, la
nuit précédente, vainqueurs ou vaincus, pas un seul ne
gardait un souffle de vie !

Mortimer reconnut, au premier rang, lord George
Montrath et son intendant Crackenwell, qui se couchaient,
hideusement défigurés par les convulsions derniéres ; non
loin d’eux, Mary Wood était étendue, son flacon de rhum
débouché a la main. La mort I'avait surprise en son orgie



solitaire. Sa bouche conservait son sourire insouciant et
brutal.

Mickey, Larry et Sam Mac-Diarmid étaient couchés
cOte a cbte. Leurs traits calmes disaient le courage de leur
derniére heure. A quelques pieds d’eux, Owen et Kate se
tenaient embrassés. Kate avait sa téte dans le sein de son
mari, qui souriait tendrement et semblait prononcer des
paroles de pardon...

Puis c’étaient des cadavres entassés sur le sol ; puis,
au pied d'une colonne, un groupe composé d’un vieil
homme et de deux petits enfants. Su et Paddy étaient
pressés contre leur pére, qui les serrait, les deux pauvres
étres, et qui les cachait sous son carrick, pour les défendre
contre I'asphyxie victorieuse...

Percy Mortimer passait. Ce n'était point la ce quiil
cherchait. Il allait, fouillant du regard ce péle-méle funébre.

Tout a coup il poussa un cri déchirant.

Dans un enfoncement de la paroi, il venait d’apercevoir
I'Héritiere, étendue sur sa mante rouge, belle et blanche
comme une sainte ; a ses pieds, Jermyn Mac-Diarmid
cachait encore son front entre ses mains raidies.

Il était mort & genoux.

Percy se remit a la place qu'il avait quittée la veille, et
appuya la téte de la noble vierge sur son coeur...

Les soldats continuérent de parcourir les galeries, et, a
mesure que les torches glissaient dans cette tombe



immense, les feux de la colonnade et des voites
multipliaient a linfini leurs étincelles éblouissantes. Des
flots de lumiére ruisselaient sur le sol. Et tous ces morts
semblaient remuer ; tous ces visages péles semblaient
vivre ; tous ces yeux, éteints pour toujours, semblaient
rallumer leurs regards.






EPILOGUE. — O'CONNELL

Quelques mois apres cette catastrophe il y avait grand
tumulte et grande joie dans la cit¢ de Galway. On se
pressait dans les tavernes, on chantait, on buvait, et les
shillelahs, sans lesquels il N’y a point de bonne féte en
Ilande, mélaient de temps en temps le bruit de leurs coups
au concert d’allégresse.

La ville entiére était enthousiaste et folle : on brandissait
des rameaux verts par les rues, et depuis le Claddagh
jusqu'au tribunal ce n’était qu'un immense et bruyant
hourra.

C’est que la bataille commencée au mois de juin
précédent venait d’étre décidée ; la grande lutte électorale
avait son dénouement : Sullivan, le saint devant le
Seigneur, et William Derry étaient montés de nouveau sur
les hustings, et, malgré les menées habiles des membres
de la loge supérieure, soutenus par la sagesse de Josuah
Daws, esq., le candidat catholique l'avait emporté a une
énorme majorité.

O’Connell était venu combattre de sa personne pour
enlever I'élection de son protégé ; il y avait eu un meeting
monstre au pied des Mamturks. Le Libérateur avait arboré
sa toque verte semée de harpes d’argent, et son
éloquence stéréotypée avait anéanti Robert Peel et fait
des compliments aux dames.



Entre ce puissant esprit et le peuple d’llande, il y avait
comme un fluide magnétique. Les bonnes gens du
Connaught envahirent la ville, et Sullivan fut obligé de
s’enfuir, tandis que les orangistes se cachaient, honteux et
vaincus.

Wiliam Derry, membre du Parlement, fut porté en
triomphe de taverne en taverne, et jeté sur son lit si plein
d’'usquebaugh et d’ale, que ce premier jour de sa carriére
politique faillit en étre le dernier.

On était au lendemain des élections, et c’était ce
triomphe que fétaient les bonnes gens du Connaught.

Dans le port il y avait un bateau a vapeur qui chauffait et
faisait ses préparatifs de départ.

Sur la jetée, le long des quais, et dans toutes les voies
environnantes, une foule compacte se pressait et jetait
incessamment son grand murmure ou dominait le nom de
Daniel O’'Connell.

A droite du débarcadére, et juste en face du paquebot,
se tenait un groupe silencieux et grave, qui regardait en
mépris I'enthousiasme général. Dans ce groupe, nous
eussions reconnu le roi Lew, deux ou trois de ses matelots,
et quelques-uns des ribbonmen échappés au désastre de
la galerie du Géant.

Au-devant d’eux, debout et les bras croisés sur sa
poitrine, un homme de grande taille, a la figure noble et
belle, s’adossait contre les pierres du parapet. Une
charmante jeune femme, dont les ftraits avaient une



douceur angélique, s’appuyait a son bras. Tous les deux
portaient sur leur visage une expression de tristesse ; tous
les deux étaient vétus de deuil, mais ils se souriaient.

De l'autre c6té du débarcadére, vis-a-vis du groupe peu
nombreux des ribbonmen, stationnait un détachement de
dragons a cheval. L officier qui commandait ces dragons
portait avec une grace hautaine son brillant costume de
colonel. C’était un homme jeune encore ; son visage, d’'une
beauté irréprochable, se couvrait d’'une étrange paleur, et,
sans la mélancolie ameére de son sourire, on et dit une
figure de marbre.

Cet homme était le colonel Percy Mortimer. Le
personnage vétu de deuil qui lui faisait face était Morris
Mac-Diarmid, qui donnait le bras a Jessy O'Brien, sa
fiancée, rendue libre par la mort de Montrath.

Entre le colonel et Morris la foule encombrait le
passage, et regardait curieusement le paquebot qui faisait
ses préparatifs de départ. On discutait chaudement : les
uns disaient que le Libérateur était a bord déja, et qu'on
allait voir bient6t le steamer gagner le large ; les autres se
récriaient énergiquement, et protestaient que le vieux Dan
était trop bon Ilandais pour quitter ainsi brusquement et
sans mot dire les dignes repealers de Galway.

Une clameur qui s’éleva au loin parmi la cohue du cété
de la vieille ville sembla donner raison a ces demiers : le
flot des tétes chevelues s’agita de toutes parts.

—Le voila! le voila ! criait-on.



Mais c’était une fausse alerte. Le mouvement de la
foule était occasionné par le passage du grave Josuah
Daws, esq., et de sa compagne Fenella. Le respectable
couple n’avait plus rien a faire a Galway : le portefeuille de
Fenella était plein, et le surintendant de police avait
accompli son ceuvre. Il s’embarquait sur le méme paquebot
que le Libérateur, et les dragons étaient la pour protéger
son passage.

Grace a leur secours, il put gagner le débarcadére, au
milieu d’'un concert de huées et de menaces bavardes qui
n'aboutirent a aucune voie de fait. Frances, qui marchait
derriere sa tante, baissa son voile en passant auprés de
Morris Mac-Diarmid. Tandis qu’elle descendait les degrés
du débarcadére, ses jambes chancelaient.

— Cette jeune fille vous a jeté un regard, Mac-Diarmid,
murmura Jessy ; la connaissez-vous ?

— Oui, répliqua Morris dont la voix tremblait d’émotion.
— Qui est-elle ?
Morris fut quelques secondes avant de répondre.

— Vous souvenez-vous de ce réve que vous eltes dans
votre prison. Jessy ? dit-il enfin : Dieu nous envoya un bon
ange, au moment ou la mort planait sur vous ; c’est cette
jeune fille qui m’'indiqua votre retraite.

Jessy se retourna vivement vers la chaloupe qui
emmenait Josuah Daws, et fit un mouvement comme pour
s’élancer ; mais les rameurs pesaient déja sur leurs



avirons, et la barque glissait sur I'eau tranquille du port.

En méme temps une clameur plus haute s’élevait du
c6té de la ville. Cette fois, loin de s’éteindre ou de se
transformer en sifflets railleurs, elle grandit en se
propageant, elle monta, elle s’enfla jusqu’a éclater comme
un tonnerre.

La foule, respectueuse et empressée, ouvrit au milieu
de ses rangs une large voie. Le silence se fit ; toutes les
tétes se découvrirent comme aux jours solennels ou les
prétres catholiques proménent le saint sacrement par les
rues.

Daniel O’Connell parut escorté de son état-major
historique.

Il était téte nue et tenait a sa main l'illustre toque brodée
par les dames de Tara.

Quand il saluait a droite et a gauche, la terre tremblait
sous des hourras formidables ; quand il reprenait sa
marche, foulant aux pieds les rameaux verts et les
couronnes qui jonchaient son chemin, le fracas faisait
place a un silence subit et religieux.

Un instant, O’Connell, sur le point de mettre le pied
dans la chaloupe, se trouva entre les dragons de la Reine
et le groupe silencieux des ribbonmen.

C’était comme une image matérielle de sa mission en
cette vie.

Quand il fut passé, Percy Mortimer et Morris Mac-



Diarmid échangérent un long regard. On et dit deux
athlétes se mesurant avant la lutte prochaine.

C’était 'Angleterre vis-a-vis de I'lMande.

lIs représentaient deux principes ennemis, forts tous les
deux et impérissables parce qu'ils sont absolus : I'un tenait
le drapeau de la Conquéte, 'autre relevait dans 'ombre
Iétendard de la Nationalité.

Entre eux il y avait cet homme, ce roi ! ce triomphateur,
dont la victoire ajournait leur bataille.

Mais ils pouvaient attendre. lls étaient jeunes tous les
deux, et ils voyaient le pas du demi-dieu chanceler sous un
lourd fardeau de vieillesse.

La chaloupe accosta le steamer, dont les grandes
nageoires se prirent a osciller en divers sens, comme si le
moteur puissant, mais aveugle, n'edt point su de quel cété
diriger leur effort. Cela dura une minute, puis les roues
tournérent en mugissant, et tracérent deux larges sillons
d’écume.

La foule poussa un supréme hourra. Le Libérateur agita
de loin sa toque. La représentation était finie.

Il ne resta bient6t plus sur le pont du paquebot, a part
les hommes de manceuvre, qu'une jeune fille, vétue de
blanc, qui, s’appuyait, triste, contre le bordage. Ses
regards étaient fixés sur Morris Mac-Diarmid et sa fiancée.

La ville disparaissait déja dans le lointain qu'elle
cherchait encore a les voir. Quand elle ne les vit plus, elle



mit la main sur son cceur, et ses beaux yeux humides de
larmes se releverent au ciel.

— Mon Dieu ! murmura-t-elle, qu’ils soient heureux et
qu’elle 'aime toujours !

*

* %

Le quart d’un siécle a passé depuis lors. Llrlande
souffre toujours.

Mais I'Europe regarde avec étonnement le symptdme
de décrépitude qui fait trembler la grande main de
'Angleterre, — trop faible désormais pour dégainer son
épée.

FIN DU TOME SECOND
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{1t On appelle ainsi cette période de disette qui désole
trop souvent la plupart des comtés de I'llande au moment
ou lespommes de terre germent et ne sont pas
mangeables.

{2t | e mot est dernier temps (the last time).
8 Edouard des Os.



