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PERSONNAGES. ACTEURS QUIONT CREE LES

ROLES.
M. DE _
CHAVIGNY M. Brindeau.
MATHILDE. MMeS Judith.
MADAME DE ,
LERY. Allan-Despréaux.

La scene se passe dans la chambre a coucher de
Mathilde.

Un caprice
Un caprice

SCENE PREMIERE



MATHILDE, seule, travaillant au filet.
Encore un point, et j'ai fini.
Elle sonne; un domestique entre.

Est-on venu de chez Janisset?

LE DOMESTIQUE.
Non, madame, pas encore.

MATHILDE.

C'est insupportable; qu'on y retourne; dépéchez-vous.

Le domestique sort.

J'aurais da prendre les premiers glands venus; il est huit
heures; il est a sa toilette; je suis sare qu'il va venir ici avant
que tout soit prét. Ce sera encore un jour de retard.

Elle se leve.

Faire une bourse en cachette a son mari, cela passerait
aux yeux de bien des gens pour un peu plus que
romanesque. Aprés un an de mariage! Qu'est-ce que
madame de Léry, par exemple, en dirait si elle le savait?
Et lui-méme, qu'en penserait-il? Bon! il rira peut-étre du
mystére, mais il ne rira pas du cadeau. Pourquoi ce



mystére, en effet? Je ne sais; il me semble que je n'aurais
pas travaillé de si bon coeur devant lui; cela aurait eu l'air
de Iui dire: Voyez comme je pense a vous; cela
ressemblerait a un reproche; tandis qu'en lui montrant mon
petit travail fini, ce sera lui qui se dira que j'ai pensé a lui.

LE DOMESTIQUE, rentrant.

On apporte cela a madame de chez le bijoutier.

Il donne un petit paquet a Mathilde.

MATHILDE.
Enfin!
Elle se rassoit.
Quand M. de Chavigny viendra, prévenez-moi.
Le domestique sort.

Nous allons donc, ma chére petite bourse, vous faire votre
derniére toilette. Voyons si vous serez coquette avec ces
glands-a? Pas mal. Comment serez-vous regue
maintenant? Direz-vous tout le plaisir qu'on a eu a vous
faire, tout le soin qu'on a pris de votre petite personne? On
ne s'attend pas a vous, mademoiselle. On n'a voulu vous
montrer que dans tous vos atours. Aurez-vous un baiser
pour votre peine?



Elle baise sa bourse et s'arréte.

Pauvre petite! tu ne vaux pas grand'chose; on ne te
vendrait pas deux louis. Comment se fait-il qu'il me semble
triste de me séparer de t0i? N'as-tu pas été commencée
pour étre finie le plus vite possible? Ah!l tu as été
commencée plus gaiement que je ne tacheve. I n'y a
pourtant que quinze jours de cela; que quinze jours, est-ce
possible? Non, pas davantage; et que de choses en quinze
jours! Arrivons-nous trop tard, petite?... Pourquoi de telles
idées? On vient, je crois; c'est Iui; il m'aime encore.

UN DOMESTIQUE, entrant.
Voild monsieur le comte, madame.
MATHILDE.
Ah, mon Dieu! je n'ai mis qu'un gland et j'ai oublié l'autre.
Sotte que je suis! Je ne pourrai pas encore Iui donner

aujourd'hui! Qu'il attende un instant, une minute, au salon;
vite, avant qu'il entre...

LE DOMESTIQUE.
Le voila, madame.

Il sort. Mathilde cache sa bourse.



SCENE Il

MATHILDE, CHAVIGNY.

CHAVIGNY.

Bonsoir, ma chére, est-ce que je vous dérange?
Il s'assoit.

MATHILDE.
Moi, Henri? quelle question!

CHAVIGNY.
Vous avez l'air troublé, préoccupé. J'oublie toujours, quand
j'entre chez vous, que je suis votre mari, et je pousse la
porte trop vite.

MATHILDE.

Il'y a la un peu de méchanceté; mais comme il y a aussi un
peu d'amour, je ne vous en embrasserai pas moins.

Elle I'embrasse.

Qu'est-ce que vous croyez donc étre, monsieur, quand
vous oubliez que vous étes mon mari?



CHAVIGNY.

Ton amant, ma belle; est-ce que je me trompe?
MATHILDE.

Amant et ami, tu ne te trompes pas.

A part

J'ai envie de lui donner la bourse comme elle est.
CHAVIGNY.

Quelle robe as-tu donc? Tu ne sors pas?
MATHILDE.

Non, je voulais... j'espérais que peut-étre?...
CHAVIGNY.

Vous espériez?... Qu'est-ce que c'est donc?
MATHILDE.

Tu vas au bal? tu es superbe.

CHAVIGNY.



Pas trop; je ne sais si c'est ma faute ou celle du tailleur,
mais je n'ai plus ma tournure du régiment.

MATHILDE.

Inconstant! vous ne pensez pas a moi en vous mirant dans
cette glace.

CHAVIGNY.
Bah! a qui donc? Est-ce que je vais au bal pour danser? Je
vous jure bien que c'est une corvée, et que je m'y traine
sans savoir pourquoi.

MATHILDE.

Eh bien! restez, je vous en supplie. Nous serons seuls, et je
vous dirai...

CHAVIGNY.

I me semble que ta pendule avance; il ne peut pas étre si
tard.

MATHILDE.

On ne va pas au bal a cette heure-ci, quoi que puisse dire
la pendule. Nous sortons de table il y a un instant.

CHAVIGNY.



J'ai dit d'atteler; j'ai une visite a faire.
MATHILDE.

Ah! c'est différent. Je... je ne savais pas,... j'avais cru...
CHAVIGNY.

Eh bien?
MATHILDE.

J'avais supposé,... d'aprés ce que tu disais... Mais la
pendule va bien; il n'est que huit heures. Accordez-moi un
petit moment. J'ai une petite surprise a vous faire.

CHAVIGNY, se levant.

Vous savez, ma chére, que je vous laisse libre et que vous
sortez quand il vous plait. Vous trouverez juste que ce soit
réciproque. Quelle surprise me destinez-vous?

MATHILDE.
Rien; je n'ai pas dit ce mot-a, je crois.
CHAVIGNY.

Je me trompe donc, j'avais cru I'entendre. Avez-vous la ces
valses de Strauss? Prétez-les-moi, si vous n'en faites rien.



MATHILDE.
Les voila; les voulez-vous maintenant?
CHAVIGNY.

Mais, oui, si cela ne vous géne pas. On me les a
demandées pour un ou deux jours. Je ne vous en priverai
pas longtemps.

MATHILDE.
Est-ce pour madame de Blainville?
CHAVIGNY, prenant les valses.
Plait-il? Ne parlez-vous pas de madame de Blainville?
MATHILDE.
Moi! non. Je n'ai pas parlé d'elle.
CHAVIGNY.
Pour cette fois j'ai bien entendu.
Il se rassoit.
Qu'est-ce que vous dites de madame de Blainville?

MATHILDE.



Je pensais que mes valses étaient pour elle.
CHAVIGNY.

Et pourquoi pensiez-vous cela?
MATHILDE.

Mais parce que... parce qu'elle les aime.
CHAVIGNY.

Oui, et moi aussi; et vous aussi, je crois? Il y en a une
surtout; comment est-ce donc? Je l'ai oubliée... Comment
dit-elle donc?

MATHILDE.
Je ne sais pas si je m'en souviendrai.
Elle se met au piano et joue.
CHAVIGNY.

C'est cela méme! C'est charmant, divin, et vous la jouez
comme un ange, ou, pour mieux dire, comme une vraie
valseuse.

MATHILDE.



Est-ce aussi bien qu'elle, Henri?
CHAVIGNY.

Qui, elle? madame de Blainville? Vous y tenez, a ce qu'il
parait.

MATHILDE.

Oh! pas beaucoup. Si j'étais homme, ce n'est pas elle qui
me tournerait la téte.

CHAVIGNY.

Et vous auriez raison, madame, il ne faut jamais qu'un
homme se laisse tourner la téte, ni par une femme ni par
une valse.

MATHILDE.
Comptez-vous jouer ce soir, mon ami?
CHAVIGNY.

Eh! ma chere, quelle idée avez-vous? On joue, mais on ne
compte pas jouer.

MATHILDE.

Avez-vous de l'or dans vos poches?



CHAVIGNY.

Peut-étre bien. Est-ce que vous en voulez?
MATHILDE.

Moi, grand Dieu! que voulez-vous que j'en fasse?
CHAVIGNY.

Pourquoi pas? Si j'ouvre votre porte trop vite, je n'ouvre
pas du moins vos tiroirs, et c'est peut-étre un double tort
que j'ai.

MATHILDE.

Vous mentez, monsieur; il n'y a pas longtemps que je me
Suis apergue que vous les aviez ouverts, et vous me laissez
beaucoup trop riche.

CHAVIGNY.

Non pas, ma chére, tant qu'il y aura des pauvres. Je sais
quel usage vous faites de votre fortune, et je vous demande
de me permettre de faire la charité par vos mains.

MATHILDE.

Cher Henri! que tu es noble et bon! Dis-moi un peu: te
souviens-tu d'un jour ou tu avais une petite dette a payer, et



ou tu te plaignais de n'avoir pas de bourse?
CHAVIGNY.

Quand donc? Ah! c'est juste. Le fait est que, quand on sort,
c'est une chose insupportable de se fier a des poches qui
ne tiennent a rien...

MATHILDE.
Aimerais-tu une bourse rouge avec un filet noir?
CHAVIGNY.

Non, je n'aime pas le rouge. Parbleu! tu me fais penser que
jai justement la une bourse toute neuve d'hier; c'est un
cadeau. Qu'en pensez vous?

Il tire une bourse de sa poche.
Est-ce de bon go(t?
MATHILDE.
Voyons; voulez-vous me la montrer?
CHAVIGNY.
Tenez.

Il la lui donne; elle la regarde, puis la lui rend.



MATHILDE.
C'est tres joli. De quelle couleur est-elle?
CHAVIGNY, riant.
De quelle couleur? La question est excellente.
MATHILDE.

Je me trompe... Je veux dire... Qui est-ce qui vous l'a
donnée?

CHAVIGNY.

Ah! c'est trop plaisant! sur mon honneur! vos distractions
sont adorables.

UN DOMESTIQUE, annongant.
Madame de Léry!
MATHILDE.
J'ai défendu ma porte en bas.
CHAVIGNY.

Non, non, qu'elle entre. Pourquoi ne pas la recevoir?



MATHILDE.

Eh bien! enfin, monsieur, cette bourse, peut-on savoir le
nom de l'auteur?

SCENE Il

MATHILDE, CHAVIGNY, MADAME DE LERY, en foilette
de bal.

CHAVIGNY.

Venez, madame, venez, je vous en prie; on n'arrive pas
plus a propos. Mathilde vient de me faire une étourderie
qui, en vérité, vaut son pesant d'or. Figurez-vous que je lui
montre cette bourse...

MADAME DE LERY.
Tiens! c'est assez gentil. Voyons donc.
CHAVIGNY.

Je lui montre cette bourse; elle la regarde, la tate, la
retourne, et, en me la rendant, savez-vous ce qu'elle me
dit? Elle me demande de quelle couleur elle est!

MADAME DE LERY.



Eh bien! elle est bleue.
CHAVIGNY.

Eh oui! elle est bleue... C'est bien certain,... et c'est
précisément le plaisant de l'affaire... Imaginez-vous qu'on le
demande?

MADAME DE LERY.

C'est parfait. Bonsoir, chére Mathilde; venez-vous ce soir a
lambassade?

MATHILDE.
Non, je compte rester.
CHAVIGNY.
Mais vous ne riez pas de mon histoire?
MADAME DE LERY.

Mais si. Et qui est-ce qui a fait cette bourse? Ah! je la
reconnais, c'est madame de Blainville. Comment! vraiment
vous ne bougez pas?

CHAVIGNY, brusquement.

A quoi la reconnaissez-vous, s'il vous plait?



MADAME DE LERY.

A ce qu'elle est bleue justement. Je I'ai vue trainer pendant
des siécles; on a mis sept ans a la faire, et vous jugez si
pendant ce temps-la elle a changé de destination. Elle a
appartenu en idée a trois personnes de ma connaissance.
C'est un trésor que vous avez la, monsieur de Chavigny;
c'est un vrai héritage que vous avez fait.

CHAVIGNY.
Ondirait qu'il n'y a qu'une bourse au monde.
MADAME DE LERY.

Non, mais il n'y a qu'une bourse bleue. D'abord, moi, le
bleu m'est odieux; ¢a ne veut rien dire, c'est une couleur
béte. Je ne peux pas me tromper sur une chose pareille; il
suffit que je l'aie vue une fois. Autant j'adore le lilas, autant
je déteste le bleu.

MATHILDE.
C'est la couleur de la constance.
MADAME DE LERY.

Bah! c'est la couleur des perruquiers. Je ne viens qu'en
passant, vous voyez, je suis en grand uniforme; il faut
arriver de bonne heure dans ce pays-la; c'est une cohue a



se casser le cou. Pourquoi donc n'y venez-vous pas? Je n'y
manquerais pas pour un monde.

MATHILDE.
Je n'y ai pas pensé, et il est trop tard a présent.
MADAME DE LERY.

Laissez donc, vous avez tout le temps. Tenez, cheére, je
vais sonner. Demandez une robe. Nous mettrons M. de
Chavigny a la porte avec son petit meuble. Je vous coiffe,
je vous pose deux brins de fleurettes, et je vous enléve
dans ma voiture. Allons, voila une affaire baclée.

MATHILDE.
Pas pour ce soir; je reste décidément.
MADAME DE LERY.

Décidément! est-ce un parti pris? Monsieur de Chavigny,
amenez donc Mathilde.

CHAVIGNY, séchement.
Je ne me méle des affaires de personne.
MADAME DE LERY.

Oh! oh! vous aimez le bleu, a ce qu'il parait. Eh bien!



écoutez, savez-vous ce que je vais faire? Donnez-moi du
thé, je vais resterici.

MATHILDE.

Que vous étes gentille, chére Emestine! Non, je ne veux
pas priver ce bal de sa reine. Allez me faire un tour de
valse, et revenez a onze heures, si vous y pensez; nous
causerons seules au coin du feu, puisque M. de Chavigny
nous abandonne.

CHAVIGNY.
Moi? pas du tout: je ne sais si je sortirai.
MADAME DE LERY.

Eh bien! c'est convenu, je vous quitte. A propos, vous
savez mes malheurs; j'ai été volée comme dans un bois.

MATHILDE.
Volée! qu'est-ce que vous voulez dire?
MADAME DE LERY.

Quatre robes, ma cheére, quatre amours de robes qui me
venaient de Londres, perdues a la douane. Si vous les
aviez vues, c'est a en pleurer; il y en avait une perse et une
puce; on ne fera jamais rien de pareil.



MATHILDE.

Je vous plains bien sincérement. On vous les a donc
confisquées?

MADAME DE LERY.

Pas du tout. Si ce n'était que cela, je crierais tant qu'on me
les rendrait, car c'est un meurtre. Me voila nue pour cet été.
Imaginez qu'ils m'ont lardé mes robes; ils ont fourré leur
sonde je ne sais par ou dans ma caisse; ils m'ont fait des
trous a y mettre un doigt. Voila ce qu'on m'apporte hier a
déjeuner.

CHAVIGNY.
I n'y en avait pas de bleue, par hasard?
MADAME DE LERY.

Non, monsieur, pas la moindre. Adieu, belle; je ne fais
qu'une apparition. J'en suis, je crois, a ma douzieme
grippe de l'hiver; je vais attraper ma treiziéme. Aussitét fait,
jaccours, et me plonge dans vos fauteuils. Nous causerons
douane, chiffons, pas vrai? Non, je suis toute triste, nous
ferons du sentiment. Enfin, n'importe! Bonsoir, monsieur de
l'azur... Si vous me reconduisez, je ne reviens pas.

Elle sort.



SCENE IV

CHAVIGNY, MATHILDE.

CHAVIGNY.

Quel cerveau félé que cette femme! Vous choisissez bien
vos amies!

MATHILDE.
C'est vous qui avez voulu qu'elle montat.
CHAVIGNY.

Je parierais que vous croyez que c'est madame de
Blainville qui a fait ma bourse.

MATHILDE.
Non, puisque vous me dites le contraire.
CHAVIGNY.
Je suis slr que vous le croyez.
MATHILDE.

Et pourquoi en étes-vous sar?



CHAVIGNY.

Parce que je connais votre caractere: madame de Léry est
votre oracle; c'est une idée qui n'a pas le sens commun.

MATHILDE.
Voila un beau compliment que je ne mérite guére.
CHAVIGNY.

Oh! mon Dieu, si; et j'aimerais tout autant vous voir franche
la-dessus que dissimulée.

MATHILDE.

Mais, si je ne crois pas, je ne puis feindre de le croire pour
vous parattre sincére.

CHAVIGNY.
Je vous dis que vous le croyez; c'est écrit sur votre visage.
MATHILDE.

S'il faut le dire pour vous satisfaire, eh bien! j'y consens; je
le crois.

CHAVIGNY.



Vous le croyez? et quand cela serait vrai, quel mal y aurait-
i?

MATHILDE.

Aucun, et par cette raison je ne vois pas pourquoi vous le
nieriez.

CHAVIGNY.
Je ne le nie pas; c'est elle qui I'a faite.
Il se léve.

Bonsoir; je reviendrai peut-étre tout a I'heure prendre le thé
avec votre amie.

MATHILDE.
Henri, ne me quittez pas ainsi!
CHAVIGNY.

Qu'appelez-vous ainsi? Sommes-nous fachés? Je ne vois
la rien que de trés simple: on me fait une bourse, et je la
porte; vous demandez qui, et je vous le dis. Rien ne
ressemble moins a une querelle.

MATHILDE.



Et si je vous demandais cette bourse, m'en feriez-vous le
sacrifice?

CHAVIGNY.
Peut-étre; a quoi vous servirait-elle?

MATHILDE.
I n'importe; je vous la demande.

CHAVIGNY.

Ce n'est pas pour la porter, je suppose? Je veux savoir ce
que vous en feriez.

MATHILDE.
C'est pour la porter.
CHAVIGNY.

Quelle plaisanterie! Vous porteriez une bourse faite par
madame de Blainville?

MATHILDE.
Pourquoi non? Vous la portez bien.

CHAVIGNY.



La belle raison! Je ne suis pas femme.
MATHILDE.

Eh bien! si je ne m'en sers pas, je la jetterai au feu.
CHAVIGNY.

Ah! ahl vous wvoila donc enfin sincére. Eh bien! trés
sincérement aussi, je la garderai, si vous le permettez.

MATHILDE.

Vous en étes libre, assurément; mais je vous avoue qu'il
m'est cruel de penser que tout le monde sait qui vous l'a
faite, et que vous allez la montrer partout.

CHAVIGNY.
La montrer! Ne dirait-on pas que c'est un trophée!
MATHILDE.

Ecoutez-moi, je vous en prie, et laissez-moi votre main
dans les miennes.

Elle 'embrasse.
M'aimez-vous, Henri? Répondez.

CHAVIGNY.



Je vous aime, et je vous écoute.
MATHILDE.

Je vous jure que je ne suis pas jalouse; mais si vous me
donnez cette bourse de bonne amitié, je vous remercierai
de tout mon ceceur. C'est un petit échange que je vous
propose, et je crois, jespére du moins, que vous ne
trouverez pas que vous y perdez.

CHAVIGNY.
Voyons votre échange; qu'est-ce que c'est?
MATHILDE.

Je vais vous le dire, si vous y tenez; mais si vous me
donniez la bourse auparavant, sur parole, vous me rendriez
bien heureuse.

CHAVIGNY.
Je ne donne rien sur parole.

MATHILDE.
Voyons, Henri, je vous en prie.

CHAVIGNY.



Non.
MATHILDE.
Eh bien! je ten supplie a genoux.
CHAVIGNY.

Levez-vous, Mathilde, je vous en conjure a mon tour; vous
savez que je n'aime pas ces maniéres-la. Je ne peux pas
souffrir qu'on s'abaisse, et je te comprends moins ici que
jamais. C'est trop insister sur un enfantilage; si vous
l'exigez sérieusement, je jetterais cette bourse au feu moi-
méme, et je n'aurais que faire d'échange pour cela. Allons,
levez-vous, et n'en parlons plus. Adieu; a ce soir; je
reviendrai.

Il sort.

SCENE V

MATHILDE, seule.

Puisque ce n'est pas celle-la, ce sera donc l'autre que je
brllerai.

Elle va a son secrétaire et en tire la bourse qu'elle a faite.



Pauvre petite, je te baisais tout a I'heure; et te souviens-tu
de ce que je te disais? Nous arrivons trop tard, tu le vois. |l
ne veut pas de toi, et ne veut plus de moi.

Elle s'approche de la cheminée.

Qu'on est folle de faire des réves! ils ne se realisent
jamais. Pourquoi cet attrait, ce charme invincible qui nous
fait caresser une idée? Pourquoi tant de plaisir a la suivre,
a l'exécuter en secret? A quoi bon tout cela? A pleurer
ensuite. Que demande donc l'impitoyable hasard? Quelles
précautions, quelles priéres faut-il donc pour mener a bien
le souhait le plus simple, la plus chétive espérance? Vous
avez bien dit, monsieur le comte, jinsiste sur un
enfantillage, mais il m'était doux d'y insister; et vous, si fier
ou si infidéle, il ne vous elt pas co(té beaucoup de vous
préter a cet enfantillage. Ah! il ne m'aime plus, il ne m'aime
plus. I vous aime, madame de Blainville!

Elle pleure.

Allons! il n'y faut plus penser. Jetons au feu ce hochet
d'enfant qui n'a pas su arriver assez vite; si je le Iui avais
donné ce soir, il l'aurait peut-étre perdu demain. Ah! sans
nul doute, il 'aurait fait; il laisserait ma bourse trainer sur sa
table, je ne sais ou, dans ses rebuts, tandis que l'autre le
suivra partout, tandis qu'en jouant, a I'heure qu'il est, il la tire
avec orgueil; je le vois I'étaler sur le tapis, et faire résonner
l'or qu'elle renferme. Malheureuse! je suis jalouse; il me



manquait cela pour me faire hair!
Elle va jeter sa bourse au feu, et s'arréte.

Mais qu'as-tu fait? Pourquoi te détruire, triste ouvrage de
mes mains? Il n'y a pas de ta faute; tu attendais, tu
espérais aussi! Tes fraiches couleurs n'ont point pali durant
cet entretien cruel; tu me plais, je sens que je t'aime; dans
ce petit réseau fragile, il y a quinze jours de ma vie; ah!
non, non, la main qui ta faite ne te tuera pas; je veux te
conserver, je veux t'achever; tu seras pour moi une relique,
et je te porterai sur mon cceur; tu m'y feras en méme temps
du bien et du mal; tu me rappelleras mon amour pour lui,
son oubli, ses caprices; et qui sait? cachée a cette place, il
reviendra peut-étre t'y chercher.

Elle s'assoit et attache le gland qui manquait.

SCENE VI

MATHILDE, MADAME DE LERY.

MADAME DE LERY, derriére la scéne.

Personne nulle part! qu'est-ce que ¢a veut dire? on entre ici
comme dans un moulin.

Elle ouvre la porte et crie en riant:



Madame de Léry!
Elle entre. Mathilde se leve.

Rebonsoir, chére; pas de domestique chez vous; je cours
partout pour trouver quelqu'un. Ah! je suis rompue!

Elle s'assoit.
MATHILDE.
Débarrassez-vous de vos fourrures.
MADAME DE LERY.
Tout a I'heure; je suis gelée. Aimez-vous ce renard-la? on
dit que c'est de la martre d'Ethiopie, je ne sais quoi; c'est
M. de Léry qui me I'a apporté de Hollande. Moi, je trouve

¢a laid, franchement; je le porterai trois fois, par politesse,
et puis je le donnerai a Ursule.

MATHILDE.
Une femme de chambre ne peut pas mettre cela.
MADAME DE LERY.
C'est vrai; je m'en ferai un petit tapis.

MATHILDE.



Eh bien! ce bal était-il beau?
MADAME DE LERY.

Ah! mon Dieu, ce ball mais je n'en viens pas. Vous ne
croiriez jamais ce qui m'arrive.

MATHILDE.
Vous n'y étes donc pas allée?
MADAME DE LERY.

Si fait, j'y suis allée, mais je n'y suis pas entrée. C'est a
mourir de rire. Figurez-vous une queue,... une queue...

Elle éclate de rire.
Ces choses-la vous font-elles peur, a vous?
MATHILDE.
Mais oui; je n'aime pas les embarras de voitures.
MADAME DE LERY.

C'est désolant quand on est seule. J'avais beau crier au
cocher d'avancer, il ne bougeait pas; j'étais d'une colére!
j'avais envie de monter sur le siége; je vous réponds bien
que jaurais coupé leur queue. Mais c'est si béte d'étre Ia,



en toilette, vis-a-vis d'un carreau mouillé; car, avec cela, il
pleut a verse. Je me suis divertie une demi-heure a voir
patauger les passants, et puis jai dit de retourner. Voila
mon bal.—Ce feu me fait un plaisir! je me sens renattre!

Elle 6te sa fourrure. Mathilde sonne, et un domestique
entre.

MATHILDE.
Le the.
Le domestique sort.
MADAME DE LERY.
M. de Chavigny est donc parti?
MATHILDE.

Oui; je pense gqu'il va a ce bal, et il sera plus obstiné que
VOus.

MADAME DE LERY.
Je crois qu'il ne m'aime guére, soit dit entre nous.
MATHILDE.

Vous vous trompez, je vous assure; il m'a dit cent fois qu'a



ses yeux vous étiez une des plus jolies femmes de Paris.
MADAME DE LERY.

Vraiment? c'est trés poli de sa part; mais je le mérite, car
je le trouve fort bien. Voulez-vous me préter une épingle.

MATHILDE.
Vous en avez a coté de vous.
MADAME DE LERY.

Cette Palmire vous fait des robes, on ne se sent pas des
épaules; on croit toujours que tout va tomber. Est-ce elle
qui vous fait ces manches-la?

MATHILDE.
Oui.
MADAME DE LERY.
Trés jolies, trés bien, trés jolies. Décidément il n'y a que les
manches plates; mais j'ai été longtemps a m'y faire; et puis
je trouve qu'il ne faut pas étre trop grasse pour les porter,

parce que sans cela on a l'air d'une cigale, avec un gros
corps et de petites pattes.

MATHILDE.



J'aime assez la comparaison.
On apporte le thé.
MADAME DE LERY.

N'est-ce pas? Regardez mademoiselle Saint-Ange. Il ne
faut pourtant pas étre trop maigre non plus, parce qu'alors il
ne reste plus rien. On se récrie sur la marquise d'Ermont;
moi, je trouve qu'elle a l'air d'une potence. C'est une belle
téte, si vous voulez, mais c'est une madone au bout d'un
baton.

MATHILDE, riant.
Voulez-vous que je vous serve, ma chére?
MADAME DE LERY.

Rien que de l'eau chaude, avec un soupgon de thé et un
nuage de lait.

MATHILDE, versant le thé.

Allez-vous demain chez madame d'Egly? Je vous prendrai,
si vous voulez.

MADAME DE LERY.

Ah! madame d'Egly! en voila une autre! avec sa frisure et



ses jambes, elle me fait l'effet de ces grands balais pour
épousseter les araignées.

Elle boit.

Mais, certainement, j'irai demain. Non, je ne peux pas; je
vais au concert.

MATHILDE.
Il est vrai qu'elle est un peu drdle.
MADAME DE LERY.
Regardez-moi donc, je vous en prie.
MATHILDE.
Pourquoi?
MADAME DE LERY.
Regardez-moi en face, la, franchement.
MATHILDE.
Que me trouvez-vous d'extraordinaire?
MADAME DE LERY.

Eh! certainement, vous avez les yeux rouges; vous venez



de pleurer, c'est clair comme le jour. Qu'est-ce qui se
passe donc, ma chéere Mathilde?

MATHILDE.
Rien, je vous jure. Que voulez-vous qu'il se passe?
MADAME DE LERY.

Je n'en sais rien, mais vous venez de pleurer; je vous
dérange, je m'en vais.

MATHILDE.
Au contraire, chére; je vous supplie de rester.
MADAME DE LERY.

Est-ce bien franc? Je reste, si vous voulez; mais vous me
direz vos peines.

Mathilde secoue la téte.
Non? Alors je m'en vais, car vous comprenez que du
moment que je ne suis bonne a rien, je ne peux que nuire
involontairement.

MATHILDE.

Restez, votre présence m'est précieuse, votre esprit
m'amuse. et s'il était vrai que i'eusse quelgue souci. votre



gaieté le chasserait.
MADAME DE LERY.

Tenez, je vous aime. Vous me croyez peut-étre légére;
personne n'est si sérieux que moi pour les choses
sérieuses. Je ne comprends pas qu'on joue avec le coeur,
et c'est pour cela que j'ai I'air d'en manquer. Je sais ce que
c'est que de souffrir, on me I'a appris bien jeune encore. Je
sais aussi ce que c'est que de dire ses chagrins. Si ce qui
vous afflige peut se confier, parlez hardiment: ce n'est pas
la curiosité qui me pousse.

MATHILDE.

Je vous crois bonne, et surtout trés sincére; mais
dispensez-moi de vous obéir.

MADAME DE LERY.

Ah, mon Dieu! j'y suis! c'est la bourse bleue. J'ai fait une
sottise affreuse en nommant madame de Blainville. J'y ai
pensé en vous quittant; est-ce que M. de Chavigny lui fait la
cour?

Mathilde se léve, ne pouvant répondre, se détoume et
porte son mouchoir a ses yeux.

MADAME DE LERY.



Est-il possible?

Un long silence. Mathilde se proméne quelque temps,
puis va s'asseoir a l'autre bout de la chambre. Madame
de Léry semble réfiéchir. Elle se leve et s'approche de
Mathilde; celle-ci lui tend la main.

MADAME DE LERY.

Vous savez, ma chére, que les dentistes vous disent de
crier quand ils vous font mal. Moi, je vous dis: Pleurez!
pleurez! Douces ou ameéres, les larmes soulagent toujours.

MATHILDE.
Ah! mon Dieu!
MADAME DE LERY.

Mais c'est incroyable, une chose pareille! On ne peut pas
aimer madame de Blainville; c'est une coquette a moitié
perdue, qui n'a ni esprit ni beauté. Elle ne vaut pas votre
petit doigt; on ne quitte pas un ange pour un diable.

MATHILDE, sanglotant.
Je suis slre qu'il 'aime, j'en suis sdre.

MADAME DE LERY.



Non, mon enfant, ¢ca ne se peut pas; c'est un caprice, une
fantaisie. Je connais M. de Chavigny plus qu'il ne pense; il
est méchant, mais il n'est pas mauvais. Il aura agi par
boutade; avez-vous pleuré devant lui?

MATHILDE.
Oh! non, jamais!
MADAME DE LERY.

Vous avez bien fait; il ne m'étonnerait pas qu'il en fit bien
aise.

MATHILDE.

Bien aise? bien aise de me voir pleurer?
MADAME DE LERY.

Eh! mon Dieu, oui. J'ai vingt-cinqg ans d'hier, mais je sais
ce qui en est sur bien des choses. Comment tout cela est-il
venu?

MATHILDE.
Mais... je ne sais...

MADAME DE LERY.

Parlez. Avez-vous peur de moi? je vais vous rassurer tout



de suite; si, pour vous mettre a votre aise, il faut m'engager
de mon c6té, je vais vous prouver que jai confiance en
vous et vous forcer a I'avoir en moi; est-ce nécessaire? je
le ferai. Qu'est-ce qulil vous plait de savoir sur mon
compte?

MATHILDE.

Vous étes ma meilleure amie; je vous dirai tout, je me fie a
vous. Il ne s'agit de rien de bien grave; mais j'ai une folle
téte qui m'entraine. J'avais fait a M. de Chavigny une petite
bourse en cachette que je comptais lui offrir aujourd'hui;
depuis quinze jours, je le vois a peine; il passe ses
journées chez madame de Blainville. Lui offrir ce petit
cadeau, c'était lui faire un doux reproche de son absence
et lui montrer qu'il me laissait seule. Au moment ou j'allais
lui donner ma bourse, il a tiré l'autre.

MADAME DE LERY.
I n'y a pas la de quoi pleurer.
MATHILDE.

Oh! si, il y a de quoi pleurer, car jai fait une grande folie; je
lui ai demandé l'autre bourse.

MADAME DE LERY.

Aie! ce n'est pas diplomatique.



MATHILDE.
Non, Ernestine, etil m'a refusé... Et alors... Ahl j'ai honte...
MADAME DE LERY.
Eh bien?
MATHILDE.

Eh bien! je 'ai demandée a genoux. Je voulais qu'il me fit
ce petit sacrifice, et je Iui aurais donné ma bourse en
échange de la sienne. Je l'ai prié,... je 'ai supplié...

MADAME DE LERY.

Et il n'en a rien fait; cela va sans dire. Pauvre innocente! il
n'est pas digne de vous!

MATHILDE.
Ah! malgré tout, je ne le croirai jamais!
MADAME DE LERY.

Vous avez raison, je m'exprime mal. Il est digne de vous et
vous aime; mais il est homme et orgueilleux. Quelle pitié!
Et ou est donc votre bourse?

MATHILDE.



La voila ici sur la table.
MADAME DE LERY, prenant la bourse.

Cette bourse-la? Eh bien! ma chére, elle est quatre fois
plus jolie que la sienne. D'abord elle n'est pas bleue,
ensuite elle est charmante. Prétez-la-moi, je me charge
bien de la lui faire trouver de son go(t.

MATHILDE.
Tachez. Vous me rendrez la vie.
MADAME DE LERY.

En étre la aprés un an de mariage, c'est inoul! Il faut qu'il y
ait de la sorcellerie la-dedans. Cette Blainville, avec son
indigo, je la déteste des pieds a la téte. Elle a les yeux
battus jusqu'au menton. Mathilde, voulez-vous faire une
chose? Il ne nous en colte rien d'essayer. Votre mari
viendra-t-il ce soir?

MATHILDE.
Je n'‘en sais rien, mais il me I'a dit.
MADAME DE LERY.

Comment étiez-vous quand il est sorti?



MATHILDE.
Ah! j'étais bien triste, et lui bien sévere.
MADAME DE LERY.

Il viendra. Avez-vous du courage? Quand j'ai une idée, je
vous en avertis, il faut que je me saisisse au vol; je me
connais, je réussirai.

MATHILDE.
Ordonnez donc, je me soumets.
MADAME DE LERY.

Passez dans ce cabinet, habillez-vous a la hate et jetez-
vous dans ma voiture. Je ne veux pas vous envoyer au bal,
mais il faut qu'en rentrant vous ayez l'air d'y étre allée. Vous
vous ferez mener ou vous voudrez, aux Invalides ou a la
Bastille; ce ne sera peut-étre pas tres divertissant, mais
vous serez aussi bien la qu'ici pour ne pas dormir. Est-ce
convenu? Maintenant, prenez votre bourse, et enveloppez-
la dans ce papier, je vais mettre l'adresse. Bien, voila qui
est fait. Au coin de la rue, vous ferez arréter; vous direz a
mon groom d'apporter ici ce petit paquet, de le remettre au
premier domestique qu'il rencontrera, et de s'en aller sans
autre explication.

MATHILDE.



Dites-moi du moins ce que vous voulez faire.
MADAME DE LERY.

Ce que je veux faire, enfant, est impossible a dire, et je
vais voir si c'est possible a faire. Une fois pour toutes, vous
fiez-vous a moi?

MATHILDE.
Oui, tout au monde pour I'amour de lui.
MADAME DE LERY.
Allons, preste! Voila une voiture.
MATHILDE.
C'est lui; j'entends sa voix dans la cour.
MADAME DE LERY.
Sauvez-vous! Y a-t-il un escalier dérobé parla?
MATHILDE.

Oui, heureusement. Mais je ne suis pas coiffée, comment
croira-t-on a ce bal?

MADAME DE LERY, 6tant la guirlande qu'elle a sur la



téte et la donnant a Mathilde.
Tenez, vous arrangerez cela en route.

Mathilde sort.

SCENE VI

MADAME DE LERY, seule.

A genoux! une telle femme & genoux! Et ce monsieur-la qui
la refuse! Une femme de vingt ans, belle comme un ange et
fidéle comme un lévrier! Pauvre enfant, qui demande en
grace qu'on daigne accepter une bourse faite par elle, en
échange d'un cadeau de madame de Blainville! Mais quel
abime est donc le coeur de I'homme! Ah! ma foi! nous
valons mieux qu'eux.

Elle s'assoit et prend une brochure sur la table. Un instant
apreés, on frappe a la porte.

Entrez.

SCENE VIII

MADAME DE LERY, CHAVIGNY.



MADAME DE LERY, lisant d'un air distrait.
Bonsoir, comte. Voulez-vous du thé?
CHAVIGNY.
Je vous rends graces. Je n'en prends jamais.
Il s'assoit et regarde autour de lui.
MADAME DE LERY.
Etait-il amusant, ce bal?
CHAVIGNY.
Comme cela. N'y étiez-vous pas?
MADAME DE LERY.
Voila une question qui n'est pas galante. Non, je n'y étais
pas; mais j'y ai envoyé Mathilde, que vos regards semblent
chercher.
CHAVIGNY.
Vous plaisantez, a ce que je vois?
MADAME DE LERY.

Plait-il? ie vous demande pardon. je tiens un article d'une



Revue dui m'intéresse bea'ucoup.' ‘
Un silence. Chavigny, inquiet, se leve et se promene.
CHAVIGNY.
Est-ce que vraiment Mathilde est a ce bal?
MADAME DE LERY.
Mais oui; vous voyez que je l'attends.
CHAVIGNY.

C'est singulier; elle ne voulait pas sortir lorsque vous le lui
avez proposeé.

MADAME DE LERY.
Apparemment qu'elle a changé d'idée.
CHAVIGNY.
Pourquoi n'y est-elle pas allée avec vous?
MADAME DE LERY.
Parce que je ne m'en suis plus souciée.

CHAVIGNY.



Elle s'est donc passée de voiture?
MADAME DE LERY.

Non, je lui ai prété la mienne. Avez-vous lu ¢ga, monsieur de
Chavigny?

CHAVIGNY.
Quoi?
MADAME DE LERY.

C'est la Revue des Deux Mondes; un article tres joli de
madame Sand sur les orangs-outangs.

CHAVIGNY.
Surles?...
MADAME DE LERY.

Sur les orangs-outangs. Ah! je me trompe, ce n'est pas
d'elle, c'est celui d'a coté; c'est trés amusant[A].

Note A: Au moment d'écrire ces mots, I'auteur, qui avait
sur sa table de travail plusieurs livraisons de la Revue
des Deux Mondes, en ouwit deux au hasard. La
premiére, du 15 mars 1837, contenait un article de M.

Roulin sur les orangs-outangs; la seconde, du 1" awil
suivant, contenait un chapitre de Mauprat, par George



Sand. Létrange confusion que fait madame de Léry
prouve quelle ne lit que des yeux et quelle est toute a
son plan de campagne.

CHAVIGNY.

Je ne comprends rien a cette idée d'aller au bal sans me
prévenir. J'aurais pu du moins la ramener.

MADAME DE LERY.
Aimez-vous les romans de madame Sand?
CHAVIGNY.

Non, pas du tout. Mais si elle y est, comment se fait-il que
je ne l'aie pas trouvée?

MADAME DE LERY.
Quoi? la Revue? Elle était la-dessus.
CHAVIGNY.
Vous moquez-vous de moi, madame?
MADAME DE LERY.
Peut-étre; c'est selon a propos de quoi.

CHAVIGNY.



C'est de ma femme que je vous parle.
MADAME DE LERY.
Est-ce que vous me 'avez donnée a garder?
CHAVIGNY.

Vous avez raison; je suis trés ridicule; je vais de ce pas la
chercher.

MADAME DE LERY.
Bah! vous allez tomber dans la queue.
CHAVIGNY.
C'est vrai; je ferai aussi bien d'attendre, et j'attendrai.
Il s'approche du feu et s'assoit.
MADAME DE LERY, quittant sa lecture.

Savez-vous, monsieur de Chavigny, que vous m'étonnez
beaucoup? Je croyais vous avoir entendu dire que vous
laissiez Mathilde parfaitement libre, et qu'elle allait ou bon
lui semblait.

CHAVIGNY.



Certainement; vous en voyez la preuve.
MADAME DE LERY.
Pas tant; vous avez l'air furieux.
CHAVIGNY.
Moi? par exemple! pas le moins du monde.
MADAME DE LERY.

Vous ne tenez pas sur votre fauteuil. Je vous croyais un tout
autre homme, je l'avoue, et, pour parler sérieusement, je
n'aurais pas prété ma voiture a Mathilde si javais su ce qui
enest.

CHAVIGNY.

Mais je vous assure que je le trouve tout simple, et je vous
remercie de l'avoir fait.

MADAME DE LERY.

Non, non, vous ne me remerciez pas; je vous assure, moi,
que vous étes faché. A vous dire vrai, je crois que, si elle
est sortie, c'était un peu pour vous rejoindre.

CHAVIGNY.

J'aime beaucoup cela! Que ne m'accompagnait-elle?



MADAME DE LERY.

Eh oui! c'est ce que je lui ai dit. Mais voila comme nous
sommes, nous autres; nous ne voulons pas, et puis nous
voulons. Décidément, vous ne prenez pas de thé?

CHAVIGNY.
Non, il me fait mal.
MADAME DE LERY.
Eh bien! donnez-m'en.
CHAVIGNY.
Plaft-il, madame?
MADAME DE LERY.
Donnez-m'en.

Chavigny se léve et remplit une tasse qu'il offre a
madame de Léry.

MADAME DE LERY.
C'est bon; mettez ¢a la. [Avons-nous un ministére ce soir?

CHAVIGNY.



Je n'ensaisrien.
MADAME DE LERY.

Ce sont de drbles d'auberges que ces ministéres. On y
entre et on en sort sans savoir pourquoi; c'est une
procession de marionnettes.]

CHAVIGNY.
Prenez donc ce thé a votre tour; il est déja a moitié froid.
MADAME DE LERY.

Vous n'y avez pas mis assez de sucre. Mettez-m'en un ou
deux morceaux.

CHAVIGNY.
Comme vous voudrez; il ne vaudra rien.
MADAME DE LERY.
Bien; maintenant, encore un peu de lait.
CHAVIGNY.
Etes-vous satisfaite?

MADAME DE LERY.



Une goutte d'eau chaude a présent. Est-ce fait? Donnez-
moi la tasse.

CHAVIGNY, lui présentant la tasse.
La voila; mais il ne vaudra rien.
MADAME DE LERY.
Vous croyez? En étes-vous s0r?
CHAVIGNY.
I n'y a pas le moindre doute.
MADAME DE LERY.
Et pourquoi ne vaudrait-il rien?
CHAVIGNY.
Parce qu'il est froid et trop sucré.
MADAME DE LERY.
Eh bien! s'il ne vaut rien, ce thé, jetez-le.

Chavigny est debout, tenant la tasse; madame de Léry le
regarde en riant.



MADAME DE LERY.

Ah! mon Dieu! que vous m'amusez! Je n'ai jamais rien vu
de si maussade.

CHAVIGNY, impatienté, vide la tasse dans le feu, puis il
se proméne a grand pas, et dit avec humeur.

Ma foi, c'est vrai, je ne suis qu'un sot.
MADAME DE LERY.

Je ne vous avis jamais wu jaloux, mais vous I'étes comme
un Othello.

CHAVIGNY.

Pas le moins du monde; je ne peux pas souffrir qu'on se
géne, ni qu'on géne les autres en rien. Comment voulez-
VOus que je sois jaloux?

MADAME DE LERY.
Par amour-propre, comme tous les maris.
CHAVIGNY.

Bah! propos de femme. On dit: «Jaloux par amour-
propre,» parce que c'est une phrase toute faite, comme on
dit: «Votre trés humble serviteur.» Le monde est bien



sévere pour ces pauvres maris.
MADAME DE LERY.
Pas tant que pour ces pauvres femmes.
CHAVIGNY.

Oh! mon Dieu, si. Tout est relatif. Peut-on permettre aux
femmes de vivre sur le méme pied que nous? C'est d'une
absurdité qui saute aux yeux. Il y a mille choses trés graves
pour elles, qui n'ont aucune importance pour un homme.

MADAME DE LERY.
Oui, les caprices, par exemple.
CHAVIGNY.

Pourquoi pas? Eh bien! oui, les caprices. Il est certain
qu'un homme peut en avoir, et qu'une femme...

MADAME DE LERY.

En a quelquefois. Est-ce que vous croyez qu'une robe est
un talisman qui en préserve?

CHAVIGNY.

C'est une barriére qui doit les arréter.



MADAME DE LERY.

A moins que ce ne soit un voile qui les couvre. J'entends
marcher. C'est Mathilde qui rentre.

CHAVIGNY.
Oh! que non; il n'est pas minuit.

Un domestique entre, et remet un petit paquet a M. de
Chavigny.

CHAVIGNY.
Qu'est-ce que c'est? Que me veut-on?
LE DOMESTIQUE.
On vient d'apporter cela pour monsieur le comte.

Il sort. Chavigny défait le paquet, qui renferme la bourse
de Mathilde.

MADAME DE LERY.

Est-ce encore un cadeau qui vous arrive? A cette heure-ci,
c'est un peu fort.

CHAVIGNY.

Que diable est-ce que ca veut dire? Hé! Francois. hé! qui



est-ce qui a apporté ce E)aquet?
LE DOMESTIQUE, rentrant.
Monsieur?
CHAVIGNY.
Qui est-ce qui a apporté ce paquet?
LE DOMESTIQUE.
Monsieur, c'est le portier qui vient de monter.
CHAVIGNY.
I n'y a rien avec? pas de lettre?
LE DOMESTIQUE.
Non, monsieur.
CHAVIGNY.
Est-ce qu'il avait ¢a depuis longtemps, ce portier?
LE DOMESTIQUE.
Non, monsieur; on vient de le lui remettre.

CHAVIGNY.



Qui le lui a remis?
LE DOMESTIQUE.
Monsieur, il ne sait pas.
CHAVIGNY.

Il ne sait pas! Perdez-vous la téte? Est-ce un homme ou
une femme?

LE DOMESTIQUE.
C'est un domestique en livrée, mais il ne le connatit pas.
CHAVIGNY.
Est-ce qu'il est en bas, ce domestique?
LE DOMESTIQUE.
Non, monsieur; il est parti sur-le-champ.
CHAVIGNY.
I n'a rien dit?
LE DOMESTIQUE.

Non, monsieur.



CHAVIGNY.
C'est bon.
Le domestique sort.
MADAME DE LERY.
J'espére qu'on vous gate, monsieur de Chavigny. Si vous
laissez tomber votre argent, ce ne sera pas la faute de ces
dames.
CHAVIGNY.
Je veux étre pendu si j'y comprends rien.
MADAME DE LERY.
Laissez donc! vous faites I'enfant.

CHAVIGNY.

Non; je vous donne ma parole d'honneur que je ne devine
pas. Ce ne peut étre qu'une méprise.

MADAME DE LERY.
Est-ce que I'adresse n'est pas dessus?

CHAVIGNY.



Ma foi! si, vous avez raison. C'est singulier; je connais
['écriture.

MADAME DE LERY.
Peut-on voir?
CHAVIGNY.

C'est peut-étre une indiscrétion a moi de vous la montrer;
mais tant pis pour qui s'y expose. Tenez. J'ai certainement
vu de cette écriture-la quelque part.

MADAME DE LERY.
Et moi aussi, trés certainement.
CHAVIGNY.

Attendez donc... Non, je me trompe. Est-ce en batarde ou
en coulée?

MADAME DE LERY.

Fi donc! c'est une anglaise pur sang. Regardez-moi
comme ces lettres-la sont fines. Oh! la dame est bien
élevée.

CHAVIGNY.



Vous avez l'air de la connatitre.
MADAME DE LERY, avec une confusion feinte.
Moi! pas du tout.

Chavigny, étonné, la regarde, puis continue a se
promener.

MADAME DE LERY.

Ou en étions-nous donc de notre conversation?—Eh! mais
il me semble que nous parlions caprice. Ce petit poulet
rouge arrive a propos.

CHAVIGNY.
Vous étes dans le secret, convenez-en.
MADAME DE LERY.

Iy a des gens qui ne savent rien faire; si j'étais de vous,
jaurais déja deviné.

CHAVIGNY.
Voyons! soyez franche; dites-moi qui c'est.
MADAME DE LERY.

Je croirais assez que c'est madame de Blainville.



CHAVIGNY.

Vous étes impitoyable, madame; savez-vous bien que
nous nous brouillerons?

MADAME DE LERY.
Je l'espére bien, mais pas cette fois-ci.
CHAVIGNY.
Vous ne voulez pas m'aider a trouver I'énigme?
MADAME DE LERY.

Belle occupation! Laissez donc cela; on dirait que vous n'y
étes pas fait. Vous ruminerez lorsque vous serez couché,
quand ce ne serait que par politesse.

CHAVIGNY.
I n'y a donc plus de thé? J'ai envie d'en prendre.
MADAME DE LERY.
Je vais vous en faire; dites donc que je ne suis pas bonne!
Un silence.

CHAVIGNY, se promenant toujours.



Plus je cherche, moins je trouve.
MADAME DE LERY.

Ah ¢a! dites donc, est-ce un parti pris de ne penser qu'a
cette bourse? Je vais vous laisser a vos réveries.

CHAVIGNY.
C'est qu'en Vérité je tombe des nues.
MADAME DE LERY.

Je vous dis que c'est madame de Blainville. Elle a réfléchi
sur la couleur de sa bourse, et elle vous en envoie une
autre par repentir. Ou mieux encore: elle veut vous tenter, et
voir si vous porterez celle-ci ou la sienne.

CHAVIGNY.

Je porterai celle-ci sans aucun doute. C'est le seul moyen
de savoir qui I'a faite.

MADAME DE LERY.
Je ne comprends pas; c'est trop profond pour moi.
CHAVIGNY.

Je suppose que la personne qui me I'a envoyée me la voie



demain entre les mains; croyez-vous que je m'y
tromperais?

MADAME DE LERY, éclatant de rire.
Ah! c'est trop fort; je n'y tiens pas.
CHAVIGNY.
Est-ce que ce serait vous, par hasard?
Un silence.
MADAME DE LERY.

Voila votre thé, fait de ma blanche main, et il sera meilleur
que celui que vous m'avez fabriqué tout a I'heure. Mais
finissez donc de me regarder. Est-ce que vous me prenez
pour une lettre anonyme?

CHAVIGNY.

C'est vous, c'est quelque plaisanterie. I y a un complot Ia-
dessous.

MADAME DE LERY.
C'est un petit complot assez bien tricoté.

CHAVIGNY.



Avouez donc que vous en étes.
MADAME DE LERY.
Non.
CHAVIGNY.
Je vous en prie.
MADAME DE LERY.
Pas davantage.
CHAVIGNY.
Je vous en supplie.
MADAME DE LERY.
Demandez-le & genoux, je vous le dirai.
CHAVIGNY.
A genoux? tant que vous voudrez.
MADAME DE LERY.
Allons! voyons!

CHAVIGNY.



Sérieusement?
Il se met a genoux en riant devant madame de Léry.
MADAME DE LERY, séchement.

J'aime cette posture, elle vous va a merveille; mais je vous
conseille de vous relever, afin de ne pas trop m'attendrir.

CHAVIGNY, se relevant.
Ainsi, vous ne direzrien, n'est-ce pas?
MADAME DE LERY.
Avez-vous la votre bourse bleue?
CHAVIGNY.
Je n'en sais rien, je crois que oui.
MADAME DE LERY.

Je crois que oui aussi. Donnez-la-moi, je vous dirai qui a
fait 'autre.

CHAVIGNY.

Vous le savez donc?



MADAME DE LERY.
Oui, je le sais.
CHAVIGNY.
Est-ce une femme?
MADAME DE LERY.
A moins que ce ne soit un homme, je ne vois pas...
CHAVIGNY.
Je veux dire: est-ce une jolie femme?
MADAME DE LERY.

C'est une femme qui, a vos yeux, passe pour une des plus
jolies femmes de Paris.

CHAVIGNY.
Brune ou blonde?
MADAME DE LERY.
Bleue.

CHAVIGNY.



Par quelle lettre commence son nom?
MADAME DE LERY.

Vous ne voulez pas de mon marché? Donnez-moi la
bourse de madame de Blainville.

CHAVIGNY.
Est-elle petite ou grande?
MADAME DE LERY.
Donnez-moi la bourse.
CHAVIGNY.
Dites-moi seulement si elle a le pied petit.
MADAME DE LERY.
La bourse ou la vie!
CHAVIGNY.
Me direz-vous le nom si je vous donne la bourse?
MADAME DE LERY.

Oui.



CHAVIGNY, tirant la bourse bleue.
Votre parole d'honneur?
MADAME DE LERY.
Ma parole d'honneur.

CHAVIGNY semble hésiter; madame de Léry tend la
main; il la regarde attentivement. Tout a coup il s'assoit a
coté d'elle, et dit gaiement.

Parlons caprice. Vous convenez donc qu'une femme peut
en avoir?

MADAME DE LERY.
Est-ce que vous en étes a le demander?
CHAVIGNY.
Pas tout a fait; mais il peut arriver qu'un homme marié ait
deux fagons de parler, et, jusqu'a un certain point, deux
fagons d'agir.

MADAME DE LERY.

Eh bien! et ce marché, est-ce qu'il s'envole? je croyais qu'il
était conclu.



CHAVIGNY.

Un homme marié n'en reste pas moins homme; la
bénédiction ne le métamorphose pas, mais elle I'oblige
quelquefois a prendre un réle et a en donner les répliques.
Il ne s'agit que de savoir, dans ce monde, a qui les gens
s'adressent quand ils vous parlent, si c'est au réel ou au
convenu, a la personne ou au personnage.

MADAME DE LERY.

J'entends, c'est un choix qu'on peut faire; mais ou s'y
reconnatt le public?

CHAVIGNY.

Je ne crois pas que, pour un public d'esprit, ce soit long ni
bien difficile.

MADAME DE LERY.

Vous renoncez donc a ce fameux nom? Allons! voyons!
donnez-moi cette bourse.

CHAVIGNY.

Une femme d'esprit, par exemple (une femme d'esprit sait
tant de choses!), ne doit pas se tromper, a ce que je crois,
sur le vrai caractére des gens: elle doit bien voir, au
premier coup d'ceil....



MADAME DE LERY.
Décidément, vous gardez la bourse?
CHAVIGNY.

I me semble que vous y tenez beaucoup. Une femme
d'esprit, n'est-il pas vrai, madame, doit savoir faire la part
du mari, et celle de 'homme par conséquent? Comment
étes-vous donc coiffée? Vous étiez toute en fleurs ce
matin.

MADAME DE LERY.

Oui; ca me génait, je me suis mise a mon aise. Ah! mon
Dieu! mes cheveux sont défaits d'un coteé.

Elle se léve et s'ajuste devant la glace.
CHAVIGNY.

Vous avez la plus jolie taille qu'on puisse voir. Une femme
d'esprit comme vous...

MADAME DE LERY.

Une femme d'esprit comme moi se donne au diable quand
elle a affaire a un homme d'esprit comme vous.

CHAVIGNY.



Qu'a cela ne tienne; je suis assez bon diable.
MADAME DE LERY.
Pas pour moi, du moins, a ce que je pense.
CHAVIGNY.
C'est qu'apparemment quelque autre me fait tort.
MADAME DE LERY.
Qu'est-ce que ce propos-la veut dire?
CHAVIGNY.

I veut dire que, si je vous déplais, c'est que quelqu'un
m'empéche de vous plaire.

MADAME DE LERY.

C'est modeste et poli; mais vous vous trompez: personne
ne me platt, et je ne veux plaire a personne.

CHAVIGNY.
Avec votre age et ces yeux-la, je vous en défie.

MADAME DE LERY.



C'est cependant la vérité pure.
CHAVIGNY.

Si je le croyais, vous me donneriez bien mauvaise opinion
des hommes.

MADAME DE LERY.

Je vous le ferai croire bien aisément. J'ai une vanité qui ne
veut pas de mattre.

CHAVIGNY.
Ne peut-elle souffrir un serviteur?
MADAME DE LERY.
Bah! serviteurs ou maitres, vous n'étes que des tyrans.
CHAVIGNY, se levant.

C'est assez vrai, et je vous avoue que la-dessus jai
toujours détesté la conduite des hommes. Je ne sais d'ou
leur vient cette manie de s'imposer, qui ne sert qu'a se
faire hair.

MADAME DE LERY.

Est-ce votre opinion sincére?



CHAVIGNY.

Trés sincére; je ne congois pas comment on peut se figurer
que, parce qu'on a plu ce soir, on est en droit d'en abuser
demain.

MADAME DE LERY.
C'est pourtant le chapitre premier de I'histoire universelle.
CHAVIGNY.

Oui, et si les hommes avaient le sens commun la-dessus,
les femmes ne seraient pas si prudentes.

MADAME DE LERY.

C'est possible; les liaisons d'aujourd’hui sont des
mariages, et quand il s'agit d'un jour de noce, cela vaut la
peine d'y penser.

CHAVIGNY.

Vous avez mille fois raison; et, dites-moi, pourquoi en est-il
ainsi? pourquoi tant de comédie et si peu de franchise?
Une jolie femme qui se fie a un galant homme ne saurait-
elle le distinguer? I n'y a pas que des sots sur la terre.

MADAME DE LERY.



C'est une question en pareille circonstance.
CHAVIGNY.

Mais je suppose que, par hasard, il se trouve un homme
qui, sur ce point, ne soit pas de l'avis des sofs; et je
suppose qu'une occasion se présente ou 'on puisse étre
franc sans danger, sans arriere-pensée, sans crainte des
indiscrétions.

Il lui prend la main.

Je suppose qu'on dise a une femme: Nous sommes seuls,
vous étes jeune et belle, et je fais de votre esprit et de votre
ceeur tout le cas qu'on en doit faire. Mille obstacles nous
séparent, mille chagrins nous attendent, si nous essayons
de nous revoir demain. Votre fierté ne veut pas d'un joug, et
votre prudence ne veut pas d'un lien; vous n'avez a redouter
ni 'un ni l'autre. On ne vous demande ni protestation, ni
engagement, ni sacrifice, rien qu'un sourire de ces lévres
de rose et un regard de ces beaux yeux. Souriez pendant
que cette porte est fermée: votre liberté est sur le seuil;
vous la retrouverez en quittant cette chambre; ce qui s'offre
a vous n'est pas le plaisir sans amour, c'est 'amour sans
peine et sans amertume; c'est le caprice, puisque nous en
parlons, non l'aveugle caprice des sens, mais celui du
cceur, qu'un moment fait naitre et dont le souvenir est
éternel.



MADAME DE LERY.

Vous me parliez de comédie; mais il parait qu'a I'occasion
vous en joueriez d'assez dangereuses. J'ai quelque envie
d'avoir un caprice, avant de répondre a ce discours-la. |
me semble que c'en est l'instant, puisque vous en plaidez
la thése. Avez-vous la un jeu de cartes?

CHAVIGNY.
Oui, dans cette table; qu'en voulez-vous faire?
MADAME DE LERY.

Donnez-le-moi, j'ai ma fantaisie, et vous étes forcé d'obéir
si vous ne voulez vous contredire.

Elle prend une carte dans le jeu.
Allons, comte, dites rouge ou noir.
CHAVIGNY.
Voulez-vous me dire quel est I'enjeu?
MADAME DE LERY.
L'enjeu est une discrétion[B].

Note B: On appelle discrétion un pari dans lequel le
perdant s'oblige a donner au gagnant ce que celui-ci lui



demande, a sa discrétion.

(Note de l'auteur.)
CHAVIGNY.
Soit—J'appelle rouge.
MADAME DE LERY.

C'est le valet de pique; vous avez perdu. Donnez-moi cette
bourse bleue.

CHAVIGNY.

De tout mon coeur, mais je garde la rouge, et quoique sa
couleur m'ait fait perdre, je ne le lui reprocherai jamais; car
je sais aussi bien que vous quelle est la main qui me l'a
faite.

MADAME DE LERY.
Est-elle petite ou grande, cette main?
CHAVIGNY.
Elle est charmante et douce comme le satin.
MADAME DE LERY.

Lui permettez-vous de satisfaire un petit mouvement de



jalousie?
Elle jette au feu la bourse bleue.
CHAVIGNY.
Ernestine, je vous adore!

MADAME DE LERY regarde briler la bourse. Elle
s'approche de Chavigny et lui dit tendrement.

Vous n'aimez donc plus madame de Blainville?

CHAVIGNY.
Ah, grand Dieu! je ne l'ai jamais aimée.

MADAME DE LERY.

Ni moi non plus, monsieur de Chavigny.

CHAVIGNY.
Mais qui a pu vous dire que je pensais a cette femme-la?
Ah! ce n'est pas elle a qui je demanderai jamais un instant
de bonheur; ce n'est pas elle qui me le donnera!

MADAME DE LERY.

Ni moi non plus, monsieur de Chavigny. Vous venez de me
faire un petit sacrifice, c'est trés galant de votre part: mais



je ne veux pas vous tromper: la bourse rouge n'est pas de
ma fagon.

CHAVIGNY.
Est-il possible? Qui est-ce donc qui I'a faite?
MADAME DE LERY.

C'est une main plus belle que la mienne. Faites-moi la
grace de réfléechir une minute et de m'expliquer cette
énigme a mon tour. Vous m'avez fait en bon frangais une
déclaration trés aimable; vous vous étes mis a deux
genoux par terre, et remarquez qu'il n'y a pas de tapis; je
vous ai demandé votre bourse bleue, et vous me l'avez
laissé brdler. Que suis-je donc, dites-moi, pour mériter tout
cela? Que me trouvez-vous de si extraordinaire? Je ne suis
pas mal, c'est vrai; je suis jeune; il est certain que jai le
pied petit. Mais enfin ce n'est pas si rare. Quand nous nous
serons prouvé I'un a l'autre que je suis une coquette et vous
un libertin, uniquement parce qu'il est minuit et que nous
sommes en téte a téte, voila un beau fait d'armes que nous
aurons a écrire dans nos mémoires! C'est pourtant la tout,
n'est-ce pas? Et ce que vous m'accordez en riant, ce qui
ne vous colte pas méme un regret, ce sacrifice insignifiant
que vous faites a un caprice plus insignifiant encore, vous
le refusez a la seule femme qui vous aime, a la seule
femme que vous aimiez!



On entend le bruit d'une voiture.
CHAVIGNY.
Mais, madame, qui a pu vous instruire?
MADAME DE LERY.

Parlez plus bas, monsieur, la voila qui rentre, et cette
voiture vient me chercher. Je n'ai pas le temps de vous
faire ma morale; vous étes homme de coeur, et votre cosur
vous la fera. Si vous trouvez que Mathilde a les yeux
rouges, essuyez-les avec cette petite bourse que ses
larmes reconnaitront, car c'est votre bonne, brave et fidéle
femme qui a passé quinze jours a la faire. Adieu; vous
m'en voudrez aujourd'hui, mais vous aurez demain quelque
amitié pour moi, et, croyez-moi, cela vaut mieux qu'un
caprice. Mais s'il vous en faut un absolument, tenez, voila
Mathilde, vous en avez un beau a vous passer ce soir. |l
vous en fera, jespére, oublier un autre que personne au
monde, pas méme elle, ne saura jamais.

Mathilde entre, madame de Léry va a sa rencontre et
I'embrasse.

CHAVIGNY les regarde, il s'approche d'elles, prend surla
téte de sa femme la guirlande de fleurs de madame de
Léry, et dit a celle-ci en la lui rendant:



Je vous demande pardon, madame, elle le saura, et je
n'oublierai jamais qu'un jeune curé fait les meilleurs
sermons.

FIN D'UN CAPRICE.

C'est a Saint-Pétersbourg, devant la cour de Russie, que
cette comédie a été jouée pour la premiére fois par
madame Allan-Despréaux, qui l'avait découverte aprés dix
ans de publicité. Lorsque madame Allan revint en France,
elle voulut faire sa rentrée au Théatre-Francais par le réle
de madame de Léry. On sait le succeés prodigieux qu'elle y
obtint. Le Caprice, représenté a Paris le 27 novembre
1847, jouit encore aujourd'hui de la méme faveur que dans
sa nouveauté. On peut le considérer désormais comme
faisant partie du répertoire classique de la Comédie-
Francaise.



IL FAUT QU'UNE PORTE SOIT
OUVERTE OU FERMEE

PROVERBE EN UN ACTE
PUBLIE EN 1845, REPRESENTE EN 1848

PERSONNAGES. ACTEURS QUIONT CREE LES

ROLES.
LE COMTE. M. Brindeau.
LA MARQUISE. M™M€ Allan-Despréaux.
La scene est a Paris.
Un petit salon.

LE COMTE, LA MARQUISE.
La marquise, assise sur un canapé, pres de la cheminée,

fait de la tapisserie. Le comte entre et salue.

LE COMTE.

Je ne sais pas quand je me guérirai de ma maladresse,



mais je suis d'une cruelle étourderie. Il m'est impossible de
prendre sur moi de me rappeler votre jour, et toutes les fois
que j'ai envie de vous voir, cela ne manque jamais d'étre un
mardi.

LA MARQUISE.
Est-ce que vous avez quelque chose a me dire?
LE COMTE.

Non; mais, en le supposant, je ne le pourrais pas, car c'est
un hasard que vous soyez seule, et vous allez avoir, d'ici a
un quart d'heure, une cohue d'amis intimes qui me fera
sauver, je vous en avertis.

LA MARQUISE.

Il est vrai que c'est aujourd'hui mon jour, et je ne sais trop
pourquoi j'en ai un. C'est une mode qui a pourtant sa
raison. Nos méres laissaient leur porte ouverte; la bonne
compagnie n'était pas nombreuse, et se bornait, pour
chaque cercle, a une fournée d'ennuyeux qu'on avalait a la
rigueur. Maintenant, dés qu'on recgoit, on recoit tout Paris;
et tout Paris, au temps ou nous sommes, c'est bien
réellement Paris tout entier, ville et faubourgs. Quand on
est chez soi, on est dans la rue. Il fallait bien trouver un
reméde; de la vient que chacun a son jour. C'est le seul
moyen de se voir le moins possible, et quand on dit: Je
suis chez moi le mardi, il est clair que c'est comme si on



disait: Le reste du temps, laissez-moi tranquille.
LE COMTE.

Je n'en ai que plus de tort de venir aujourd'hui, puisque
vous me permettez de vous voir dans la semaine.

LA MARQUISE.

Prenez votre parti et mettez-vous la. Si vous étes de bonne
humeur, vous parlerez; sinon, chauffez-vous. Je ne compte
pas sur grand monde aujourd'hui, vous regarderez défiler
ma petite lanterne magique. Mais qu'avez-vous donc? vous
me semblez...

LE COMTE.
Quoi?
LA MARQUISE.
Pour ma gloire, je ne veux pas le dire.
LE COMTE.
Ma foi, je vous I'avouerai; avant d'entrer ici, je I'étais un peu.
LA MARQUISE.

Quoi? Je le demande a mon tour.



LE COMTE.
Vous facherez-vous si je vous le dis?
LA MARQUISE.

J'ai un bal ce soir ou je veux étre jolie: je ne me facherai
pas de la journée.

LE COMTE.

Eh bien! j'étais un peu ennuyé. Je ne sais ce que jai; c'est
un mal a la mode, comme vos réceptions.

Je me désole depuis midi; jai fait quatre visites sans
trouver personne. Je devais diner quelque part; je me suis
excusé sans raison. Il n'y a pas un spectacle ce soir. Je
suis sorti par un temps glacé; je n'ai vu que des nez rouges
et des joues violettes. Je ne sais que faire, je suis béte
comme un feuilleton.

LA MARQUISE.

Je vous en offre autant; je m'ennuie a crier. C'est le temps
qu'il fait, sans aucun doute.

LE COMTE.

Le fait est que le froid est odieux; I'hiver est une maladie.
Les badauds voient le pavé propre, le ciel clair, et, quand



un vent bien sec leur coupe les oreilles, ils appellent cela
une belle gelée. C'est comme qui dirait une belle fluxion de
poitrine. Bien obligé de ces beautés-la.

LA MARQUISE.

Je suis plus que de votre avis. I me semble que mon ennui
me vient moins de l'air du dehors, tout froid qu'il est, que de
celui que les autres respirent. C'est peut-étre que nous
vieillissons. Je commence a avoir trente ans, et je perds le
talent de vivre.

LE COMTE.

Je n'ai jamais eu ce talent-1a, et ce qui m'épouvante, c'est
que je le gagne. En prenant des années, on devient plat ou
fou, et j'ai une peur atroce de mourir comme un sage.

LA MARQUISE.

Sonnez pour qu'on mette une blche au feu; votre idée me
gele.

On entend le bruit d'une sonnette au dehors.
LE COMTE.

Ce n'est pas la peine; on sonne a la porte, et votre
procession arrive.



LA MARQUISE.
Voyons quelle sera la banniére, et surtout, tachez de rester.
LE COMTE.
Non; décidément je m'en vais.
LA MARQUISE.
Ou allez-vous?
LE COMTE.
Je n'en sais rien.
Il se leve, salue et ouvre la porte.
Adieu, madame, a jeudi soir.
LA MARQUISE.
Pourquoi jeudi?
LE COMTE, debout, tenant le bouton de la porte.

N'est-ce pas votre jour aux ltaliens? J'irai vous faire une
petite visite.

LA MARQUISE.



Je ne veux pas de vous; vous étes trop maussade.
D'ailleurs, j'y méne M. Camus.

LE COMTE.
M. Camus, votre voisin de campagne?
LA MARQUISE.

Oui; il m'a vendu des pommes et du foin avec beaucoup de
galanterie, et je veux lui rendre sa politesse.

LE COMTE.

C'est bien vous, par exemple! L'étre le plus ennuyeux! on
devrait le nourrir de sa marchandise. Et, a propos, savez-
vous ce qu'on dit?

LA MARQUISE.
Non. Mais on ne vient pas: qui avait donc sonné?
LE COMTE, regardant a la fenétre.
Personne, une petite fille, je crois, avec un carton, je ne
sais quoi, une blanchisseuse. Elle est Ia, dans la cour, qui
parle & vos gens.

LA MARQUISE.

Vous appelez cela ie ne sais quoi: vous étes poli. c'est



mon bonnet. Eh bien! qu'est-ce 'c1u'6n dit de moi et de M.
Camus?—Fermez donc cette porte... I vient un vent
horrible.

LE COMTE, fermant la porte.

On dit que vous pensez a vous remarier, que M. Camus est
millionnaire, et qu'il vient chez vous bien souvent.

LA MARQUISE.

En vérité! pas plus que cela? Et vous me dites cela au nez
tout bonnement?

LE COMTE.
Je vous le dis, parce qu'on en parle.
LA MARQUISE.

C'est une belle raison. Est-ce que je vous répéte tout ce
qu'on dit de vous aussi par le monde?

LE COMTE.

De moi, madame? Que peut-on dire, s'il vous plait, qui ne
puisse pas se répéter?

LA MARQUISE.



Mais vous voyez bien que tout peut se répéter, puisque
vous m'apprenez que je suis a la veille d'étre annoncée
madame Camus. Ce qu'on dit de vous est au moins aussi
grave, car il parait malheureusement que c'est vrai.

LE COMTE.
Et quoi donc? Vous me feriez peur.
LA MARQUISE.
Preuve de plus qu'on ne se trompe pas.
LE COMTE.
Expliquez-vous, je vous en prie.
LA MARQUISE.
Ah! pas du tout; ce sont vos affaires.
LE COMTE, se rasseyant.

Je vous en supplie, marquise, je vous le demande en
grace. Vous étes la personne du monde dont 'opinion a le
plus de prix pour moi.

LA MARQUISE.

L'une des personnes, vous voulez dire.



LE COMTE.

Non, madame, je dis: la personne, celle dont l'esprit, le
sentiment, la...

LA MARQUISE.
Ah, ciel! vous allez faire une phrase.
LE COMTE.

Pas du tout. Si vous ne voyez rien, c'est qu'apparemment
vous ne voulez rien voir.

LA MARQUISE.
Voir quoi?
LE COMTE.
Cela s'entend de reste.
LA MARQUISE.

Je n'entends que ce qu'on me dit, et encore pas des deux
oreilles.

LE COMTE.

Vous riez de tout; mais, sincérement, serait-il possible que,
depuis un an, vous voyant presque tous les jours, faite



comme vous étes, avec votre esprit, votre grace et votre
beauté...

LA MARQUISE.

Mais mon Dieu! c'est bien pis qu'une phrase, c'est une
déclaration que vous me faites la. Avertissez au moins: est-
ce une déclaration, ou un compliment de bonne année?

LE COMTE.
Et si c'était une déclaration?
LA MARQUISE.

Oh! c'est que je n'en veux pas ce matin. Je vous ai dit que
j'allais au bal, je suis exposée a en entendre ce soir; ma
santé ne me permet pas ces choses-la deux fois par jour.

LE COMTE.

En vérité, vous étes décourageante, et je me réjouirai de
bon coeur quand vous y serez prise a votre tour.

LA MARQUISE.

Moi aussi, je m'en réjouirai. Je vous jure qu'il y a des
instants ou je donnerais de grosses sommes pour avoir
seulement un petit chagrin. Tenez, jétais comme cela
pendant qu'on me coiffait, pas plus tard que tout a I'heure.



Je poussais des soupirs a me fendre I'ame, de désespoir
de ne penser arien.

LE COMTE.
Raillez, raillez! Vous y viendrez.
LA MARQUISE.

C'est bien possible; nous sommes tous mortels. Si je suis
raisonnable, a qui la faute? Je vous assure que je ne me
défends pas.

LE COMTE.
Vous ne voulez pas qu'on vous fasse la cour?
LA MARQUISE.

Non. Je suis trés bonne personne, mais quant a cela, c'est
par trop béte. Dites-moi un peu, vous qui avez le sens
commun, qu'est-ce que signifie cette chose-la: faire la cour
a une femme?

LE COMTE.

Cela signifie que cette femme vous plaft, et qu'on est bien
aise de le lui dire.

LA MARQUISE.



A la bonne heure; mais cette femme, cela lui platt-il, a elle,
de vous plaire? Vous me trouvez jolie, je suppose, et cela
vous amuse de m'en faire part. Eh bien, aprés? Qu'est-ce
que cela prouve? Est-ce une raison pour que je vous
aime? J'imagine que, si quelqu'un me plai, ce n'est pas
parce que je suis jolie. Qu'y gagne-t-il a ces compliments?
La belle maniere de se faire aimer que de venir se planter
devant une femme avec un lorgnon, de la regarder des
pieds a la téte, comme une poupée dans un étalage, et de
lui dire bien agréablement: Madame, je vous trouve
charmante! Joignez a cela quelques phrases bien fades,
un tour de valse et un bouquet, voila pourtant ce qu'on
appelle faire sa cour. Fi donc! Comment un homme
d'esprit peut-il prendre go(t a ces niaiseries-la? Cela me
met en colére, quand j'y pense.

LE COMTE.
I n'y a pourtant pas de quoi se facher.
LA MARQUISE.

Ma foi, si. Il faut supposer a une femme une téte bien vide
et un grand fonds de sottise, pour se figurer qu'on la
charme avec de pareils ingrédients. Croyez-vous que ce
soit bien divertissant de passer sa vie au milieu d'un
déluge de fadaises, et d'avoir du matin au soir les oreilles
pleines de balivernes? | me semble, en vérité, que, si
j'étais homme et si je voyais une jolie femme, je me dirais:



Voila une pauvre créature qui doit étre bien assommée de
compliments. Je I'épargnerais, j'aurais pitié d'elle, et, si je
voulais essayer de lui plaire, je Iui ferais I'honneur de Iui
parler d'autre chose que de son malheureux visage. Mais
non, toujours: Vous étes jolie, et puis: Vous étes jolie, et
encore jolie. Eh, mon Dieu! on le sait bien. Voulez-vous
que je vous dise? vous autres hommes a la mode, vous
n'étes que des confiseurs déguisés.

LE COMTE.

Eh bien! madame, vous étes charmante, prenez-le comme
vous voudrez.

On entend la sonnette.
On sonne de nouveau; adieu, je me sauve.
Il se leve et ouvre la porte.
LA MARQUISE.

Attendez donc, j'avais a vous dire,... je ne sais plus ce que
c'était... Ah! passez-vous par hasard du cété de Fossin,
dans vos courses?

LE COMTE.

Ce ne sera pas par hasard, madame, si je puis vous étre
bon a quelque chose.



LA MARQUISE.
Encore un compliment! Mon Dieu, que vous m'ennuyez!
C'est une bague que jai cassée; je pourrais bien I'envoyer
tout bonnement, mais c'est qu'il faut que je vous explique...
Elle &te la bague de son doigt.

Tenez, voyez-vous, c'est le chaton. I y a la une petite
pointe, vous voyez bien, n'est-ce pas? Ca s'ouvrait de coté,
par 13; je I'ai heurté ce matin je ne sais o, le ressort a été
forcé.

LE COMTE.

Dites donc, marquise, sans indiscrétion, il y avait des
cheveux la dedans.

LA MARQUISE.
Peut-&tre bien. Qu'avez-vous a rire?
LE COMTE.
Je ne ris pas le moins du monde.
LA MARQUISE.

Vous étes un impertinent; ce sont des cheveux de mon
mari. Mais je n'entends personne. Qui avait donc sonné



encore?
LE COMTE, regardant a la fenétre.

Une autre petite fille, et un autre carton. Encore un bonnet,
je suppose. A propos, avec tout cela, vous me devez une
confidence.

LA MARQUISE.
Fermez donc cette porte, vous me glacez.
LE COMTE.

Je m'en vais. Mais vous me promettez de me répéter ce
qu'on vous a dit de moi, n'est-ce pas, marquise?

LA MARQUISE.
Venez ce soir au bal, nous causerons.
LE COMTE.

Ah, parbleu! oui, causer dans un ball Joli endroit de
conversation, avec accompagnement de trombones et un
tintamarre de verres d'eau sucrée! L'un vous marche sur le
pied, l'autre vous pousse le coude, pendant qu'un laquais
tout poissé vous fourre une glace dans votre poche. Je
vous demande un peu si c'est la...



LA MARQUISE.

Voulez-vous rester ou sortir? Je vous répéte que vous
m'enrhumez. Puisque personne ne vient, qu'est-ce qui vous
chasse?

LE COMTE, fermant la porte et venant se rasseoir.

C'est que je me sens, malgré moi, de si mauvaise humeur,
que je crains vraiment de vous excéder. Il faut décidément
que je cesse de venir chez vous.

LA MARQUISE.
C'est honnéte; et a propos de quoi?
LE COMTE.

Je ne sais pas, mais je vous ennuie, vous me le disiez
vous-méme tout a I'heure, et je le sens bien; c'est tres
naturel. C'est ce malheureux logement que j'ai la en face; je
ne peux pas sortir sans regarder vos fenétres, et j'entre ici
machinalement, sans réfléchir a ce que j'y viens faire.

LA MARQUISE.

Si je vous ai dit que vous m'ennuyez ce matin, c'est que ce
n'est pas une habitude. Sérieusement, vous me feriezde la
peine; j'ai beaucoup de plaisir a vous voir.



LE COMTE.

Vous? Pas du tout. Savez-vous ce que je vais faire? Je
vais retourner en ltalie.

LA MARQUISE.
Ah! gu'est-ce que dira mademoiselle...
LE COMTE.
Quelle demoiselle, s'il vous plait?
LA MARQUISE.

Mademoiselle je ne sais qui, mademoiselle votre protégée.
Est-ce que je sais le nom de vos danseuses?

LE COMTE.

Ah! c'est donc la ce beau propos qu'on vous a tenu sur
mon compte?

LA MARQUISE.
Précisément. Est-ce que vous niez?
LE COMTE.

C'est un conte a dormir debout.



LA MARQUISE.

I est facheux qu'on vous ait vu trés distinctement au
spectacle avec un certain chapeau rose a fleurs, comme il
n'en fleurit qu'a I'Opéra. Vous étes dans les choeurs, mon
voisin; cela est connu de tout le monde.

LE COMTE.
Comme votre mariage avec M. Camus.
LA MARQUISE.

Vous y revenez? Eh bien! pourquoi pas? M. Camus est un
fort honnéte homme; il est plusieurs fois millionnaire; son
age, bien qu'assez respectable, est juste a point pour un
mari. Je suis veuve, et il est gargon; il est trés bien quand il
a des gants.

LE COMTE.
Et un bonnet de nuit: cela doit lui aller.
LA MARQUISE.

Voulez-vous bien vous taire, s'il vous plait! Est-ce qu'on
parle de choses pareilles?

LE COMTE.



Dame! a quelgu'un qui peut les voir.
LA MARQUISE.

Ce sont apparemment ces demoiselles qui vous
apprennent ces jolies fagons-la.

LE COMTE, se levant et prenant son chapeau.

Tenez, marquise, je vous dis adieu. Vous me feriez dire
quelque sottise.

LA MARQUISE.
Quel exces de délicatesse!
LE COMTE.

Non, mais, en vérité, vous étes trop cruelle. C'est bien
assez de défendre qu'on vous aime, sans m'accuser
d'aimer ailleurs.

LA MARQUISE.

De mieux en mieux. Quel ton tragique! Moi, je vous ai
défendu de m'aimer?

LE COMTE.

Certainement,—de vous en parler, du moins.



LA MARQUISE.
Eh bien! je vous le permets; voyons votre éloquence.
LE COMTE.
Si vous le disiez sérieusement...
LA MARQUISE.
Que vous importe? pourvu que je le dise.
LE COMTE.

C'est que, tout en riant, il pourrait bien y avoir quelqu'un ici
qui cour(t des risques.

LA MARQUISE.
Oh! oh! de grands périls, monsieur?
LE COMTE.

Peut-étre, madame; mais, par malheur, le danger ne serait
que pour moi.

LA MARQUISE.

Quand on a peur, on ne fait pas le brave. Eh bien! voyons.
Vous ne dites rien? Vous me menacez, je m'expose, et
vous ne bougez pas? Je m'attendais a vous voir au moins



vous précipiter a mes pieds comme Rodrigue, ou M.
Camus lui-méme. Il y serait déja, a votre place.

LE COMTE.

Cela vous divertit donc beaucoup de vous moquer du
pauvre monde?

LA MARQUISE.

Et vous, cela vous surprend donc bien de ce qu'on ose
vous braver en face?

LE COMTE.

Prenez garde! Si vous étes brave, j'ai été hussard, moi,
madame, je suis bien aise de vous le dire, et il n'y a pas
encore si longtemps.

LA MARQUISE.

Vraiment! Eh bien! a la bonne heure. Une déclaration de
hussard, cela doit étre curieux; je n'ai jamais vu cela de ma
vie. Voulez-vous que j'appelle ma femme de chambre? Je
suppose qu'elle saura vous répondre. Vous me donnerez
une représentation.

On entend la sonnette.

LE COMTE.



Encore cette sonnerie! Adieu donc, marquise. Je ne vous
en tiens pas quitte, au moins.

Il ouvre la porte.
LA MARQUISE.

A ce soir, toujours, n'est-ce pas? Mais qu'est-ce donc que
ce bruit que j'entends?

LE COMTE, regardant a la fenétre.

C'est le temps qui vient de changer. Il pleut et il gréle a faire
plaisir. On vous apporte un troisieme bonnet, et je crains
bien qu'il n'y ait un rhume dedans.

LA MARQUISE.

Mais ce tapage-la, est-ce que c'est le tonnerre? en plein
mois de janvier! Et les almanachs?

LE COMTE.

Non; c'est seulement un ouragan, une espéce de trombe
qui passe.

LA MARQUISE.

C'est effrayant. Mais fermez donc la porte; vous ne pouvez
pas sortir de ce temps-la. Qu'est-ce qui peut produire une



chose pareille?
LE COMTE, fermant la porte.

Madame, c'est la colére céleste qui chatie les carreaux de
vitre, les parapluies, les mollets des dames et les tuyaux de
cheminée.

LA MARQUISE.
Et mes chevaux qui sont sortis!
LE COMTE.

I n'y a pas de danger pour eux, s'il ne leur tombe rien sur la
téte.

LA MARQUISE.

Plaisantez donc a votre tour! Je suis trés propre, moi,
monsieur, je naime pas a crotter mes chevaux. C'est
inconcevable! Tout a I'heure il faisait le plus beau ciel du
monde.

LE COMTE.

Vous pouvez bien compter, par exemple, qu'avec cette
gréle vous n'aurez personne. Voila un jour de moins parmi
VOS jours.



LA MARQUISE.

Non pas, puisque vous étes venu. Posez donc votre
chapeau, qui m'impatiente.

LE COMTE.

Un compliment, madame! Prenez garde. Vous qui faites
profession de les hair, on pourrait prendre les vbtres pour
la vérité.

LA MARQUISE.

Mais je vous le dis, et c'est trés vrai. Vous me faites grand
plaisir en venant me voir.

LE COMTE, se rasseyant pres de la marquise.
Alors laissez-moi vous aimer.
LA MARQUISE.

Mais je vous le dis aussi, je le veux bien; cela ne me fache
pas le moins du monde.

LE COMTE.
Alors laissez-moi vous en parler.

LA MARQUISE.



A la hussarde, n'est-il pas vrai?
LE COMTE.

Non, madame; soyez convaincue qu'a défaut de cceur, j'ai
assez de bon sens pour vous respecter. Mais il me semble
qu'on a bien le droit, sans offenser une personne qu'on
respecte...

LA MARQUISE.

D'attendre que la pluie soit passée, n'est-ce pas? Vous
étes entré ici tout a I'heure sans savoir pourquoi, vous
l'avez dit vous-méme; vous étiez ennuyé, vous ne saviez
que faire, vous pouviez méme passer pour assez grognon.
Si vous aviez trouvé ici trois personnes, les premiéres
venues, la, au coin de ce feu, vous parleriez, a I'heure qu'il
est, littérature ou chemins de fer, aprés quoi vous iriez
diner. C'est donc parce que je me suis trouvée seule que
vous vous croyez tout a coup obligé, oui, obligé, pour votre
honneur, de me faire cette méme cour, cette éternelle,
insupportable cour, qui est une chose si inutile, si ridicule,
si rebattue. Mais gu'est-ce que je vous ai donc fait? Qu'il
arrive ici une visite, vous allez peut-étre avoir de l'esprit;
mais je suis seule, vous voila plus banal qu'un vieux couplet
de vaudeville; et vite, vous abordez votre théme, et si je
voulais vous écouter, vous m'exhiberiez une déclaration,
vous me réciteriez votre amour. Savez-vous de quoi les
hommes ont l'air en pareil cas? De ces pauvres auteurs



sifflés qui ont toujours un manuscrit dans leur poche,
quelque tragédie inédite et injouable, et qui vous tirent cela
pour vous en assommer, dés que vous étes seul un quart
d'heure avec eux.

LE COMTE.

Ainsi, vous me dites que je ne vous déplais pas, je vous
réponds que je vous aime, et puis c'est tout, a votre avis?

LA MARQUISE.
Vous ne m'aimez pas plus que le Grand Turc.
LE COMTE.

Oh! par exemple, c'est trop fort. Ecoutez-moi un seul
instant, et si vous ne me croyez pas sinceére...

LA MARQUISE.

Non, non, et non! Mon Dieu! croyez-vous que je ne sache
pas ce que vous pourriez me dire? J'ai trés bonne opinion
de vos études; mais, parce que vous avez de I'éducation,
pensez-vous que je n'aie rien lu? Tenez, je connaissais un
homme d'esprit qui avait acheté, je ne sais ou, une
collection de cinquante lettres, assez bien faites, trés
proprement écrites, des lettres d'amour, bien entendu. Ces
cinquante lettres étaient graduées de fagon a composer
une sorte de petit roman, ou toutes les situations étaient



prévues. Il y en avait pour les déclarations, pour les dépits,
pour les espérances, pour les moments d'hypocrisie ou I'on
se rabat sur lamitié, pour les brouilles, pour les
désespoirs, pour les instants de jalousie, pour la mauvaise
humeur, méme pour les jours de pluie comme aujourd'hui.
J'ai lu ces lettres. L'auteur prétendait, dans une sorte de
préface, en avoir fait usage pour Iui-méme, et n'avoir
jamais trouvé une femme qui résistat plus tard que le
trente-troisieme numéro. Eh bien! jai résisté, moi, a toute
la collection. Je vous demande si j'ai de la littérature, et si
vous pourriez vous flatter de m'apprendre quelque chose
de nouveau.

LE COMTE.
Vous étes bien blasée, marquise.
LA MARQUISE.

Des injures? J'aime mieux cela; c'est moins fade que vos
sucreries.

LE COMTE.
Oui, en vérité, vous étes bien blasée.
LA MARQUISE.

Vous le croyez? Eh bien! pas du tout.



LE COMTE.
Comme une vieille Anglaise, mére de quatorze enfants.
LA MARQUISE.

Comme la plume qui danse sur mon chapeau. Vous vous
figurez donc que c'est une science bien profonde que de
vous savoir tous par coeur? Mais il n'y a pas besoin
d'étudier pour apprendre; il n'y a qu'a vous laisser faire.
Réfléchissez, c'est un calcul bien simple. Les hommes
assez braves pour respecter nos pauvres oreilles, et pour
ne pas tomber dans la sucrerie, sont extrémement rares.
D'un autre coté, il n'est pas contestable que, dans ces
tristes instants ou vous tachez de mentir pour essayer de
plaire, vous vous ressemblez tous comme des capucins de
cartes. Heureusement pour nous, la justice du ciel n'a pas
mis a votre disposition un vocabulaire trés varié. Vous
n'avez tous, comme on dit, qu'une chanson, en sorte que le
seul fait d'entendre les mémes phrases, la seule répétition
des mémes mots, des mémes gestes apprétés, des
mémes regards tendres, le spectacle seul de ces figures
diverses qui peuvent étre plus ou moins bien par elles-
mémes, mais qui prennent toutes, dans ces moments
funestes, la méme physionomie humblement conquérante,
cela nous sauve par l'envie de rire, ou du moins par le
simple ennui. Si j'avais une fille, et si je voulais la préserver
de ces entreprises qu'on appelle dangereuses, je me
garderais bien de lui défendre d'écouter les pastorales de



ses valseurs. Je lui dirais seulement: N'en écoute pas un
seul, écoute-les tous; ne ferme pas le livre et ne marque
pas la page; laisse-le ouvert, laisse ces messieurs te
raconter leurs petites droleries. Si, par malheur, il y ena un
qui te platt, ne ten défends pas, attends seulement; il en
viendra un autre tout pareil qui te dégoltera de tous les
deux. Tu as quinze ans, je suppose; eh bien! mon enfant,
cela ira ainsi jusqu'a trente, et ce sera toujours la méme
chose. Voila mon histoire et ma science; appelez-vous
cela étre blasée?

LE COMTE.

Horriblement, si ce que vous dites est vrai; et cela semble
si peu naturel, que le doute pourrait étre permis.

LA MARQUISE.
Qu'est-ce que cela me fait que vous me croyiez ou non?
LE COMTE.

Encore mieux. Est-ce bien possible? Quoi! a votre age,
vous meéprisez I'amour? Les paroles d'un homme qui vous
aime vous font l'effet d'un méchant roman? Ses regards,
ses gestes, ses sentiments vous semblent une comédie?
Vous vous piquez de dire vrai, et vous ne voyez que
mensonge dans les autres? Mais d'ou revenez-vous donc,
marquise? Qu'est-ce qui vous a donné ces maximes-la?



LA MARQUISE.
Je reviens de loin, mon voisin.
LE COMTE.

Oui, de nourrice. Les femmes s'imaginent qu'elles savent
toute chose au monde; elles ne savent rien du tout. Je vous
le demande a vous-méme, quelle expérience pouvez-vous
avoir? Celle de ce voyageur qui, a l'auberge, avait vu une
femme rousse, et qui écrivait sur son journal: «Les femmes
sont rousses dans ce pays-Ci.»

LA MARQUISE.
Je vous avais prié de mettre une blche au feu.
LE COMTE, mettant la bdiche.

Etre prude, cela se congoit; dire non, se boucher les
oreilles, hair I'amour, cela se peut; mais le nier, quelle
plaisanterie! Vous découragez un pauvre diable en lui
disant: Je sais ce que vous allez me dire. Mais n'est-il pas
en droit de vous répondre: Oui, madame, vous le savez
peut-étre; et moi aussi, je sais ce qu'on dit quand on aime,
mais je I'oublie en vous parlant! Rien n'est nouveau sous le
soleil; mais je dis @ mon tour: Qu'est-ce que cela prouve?

LA MARQUISE.



A la bonne heure, au moins! vous parlez trés bien; a peu de
chose prés, c'est comme un livre.

LE COMTE.

Oui, je parle, et je vous assure que, si vous étes telle qu'il
vous platt de le paraitre, je vous plains trés sincérement.

LA MARQUISE.
A votre aise; faites comme chez vous.
LE COMTE.

I n'y a rien la qui puisse vous blesser. Si vous avez le droit
de nous attaquer, n'avons-nous pas raison de nous
défendre? Quand vous nous comparez a des auteurs
sifflés, quel reproche croyez-vous nous faire? Eh! mon
Dieu! si l'amour est une comédie...

LA MARQUISE.
La feu ne va pas; la blche est de travers.
LE COMTE, arrangeant le feu.

Si I'amour est une comédie, cette comédie, vieille comme
le monde, sifflée ou non, est, au bout du compte, ce qu'ona
encore trouvé de moins mauvais. Les roles sont rebattus,
j'y consens; mais, si la piéce ne valait rien, tout l'univers ne



la saurait pas par coeur,—et je me trompe en disant qu'elle
est vieille. Est-ce étre vieux que d'étre immortel?

LA MARQUISE.
Monsieur, voila de la poésie.
LE COMTE.

Non, madame; mais ces fadaises, ces balivernes qui vous
ennuient, ces compliments, ces déclarations, tout ce
radotage, sont de trés bonnes anciennes choses,
convenues, si vous voulez, fatigantes, ridicules parfois,
mais qui en accompagnent une autre, laquelle est toujours
jeune.

LA MARQUISE.

Vous vous embrouillez; qu'est-ce qui est toujours vieux, et
qu'est-ce qui est toujours jeune?

LE COMTE.
L'amour.
LA MARQUISE.
Monsieur, voila de I'éloquence.

LE COMTE.



Non, madame; je veux dire ceci: que lamour est
immortellement jeune, et que les fagons de I'exprimer sont
et demeureront éternellement vieilles. Les formes usées,
les redites, ces lambeaux de romans qui vous sortent du
coeur on ne sait pas pourquoi, tout cet entourage, tout cet
attirail, c'est un cortége de vieux chambellans, de vieux
diplomates, de vieux ministres, c'est le caquet de
l'antichambre d'un roi; tout cela passe, mais ce roi-la ne
meurt pas. L'amour est mort, vive 'amour!

LA MARQUISE.
L'amour?
LE COMTE.
L'amour. Et quand méme on ne ferait que s'imaginer...
LA MARQUISE.
Donnez-moi I'écran qui est la.
LE COMTE.
Celui-la?
LA MARQUISE.

Non, celui de taffetas; voila votre feu qui m'aveugle.



LE COMTE, donnant I'écran a la marquise.

Quand méme on ne ferait que s'imaginer qu'on aime, est-
ce que ce n'est pas une chose charmante?

LA MARQUISE.
Mais je vous dis, c'est toujours la méme chose.
LE COMTE.

Et toujours nouveau, comme dit la chanson. Que voulez-
vous donc qu'on invente? Il faut apparemment qu'on vous
aime en hébreu. Cette Vénus qui est la sur votre pendule,
c'est aussi toujours la méme chose; en est-elle moins belle,
s'il vous plait? Si vous ressemblez a votre grand'mére, est-
ce que vous en étes moins jolie?

LA MARQUISE.

Bon, voila le refrain: jolie. Donnez-moi le coussin qui est
prés de vous.

LE COMTE, prenant le coussin et le tenant a la main.

Cette Vénus est faite pour étre belle, pour étre aimée et
admirée, cela ne l'ennuie pas du tout. Si le beau corps
trouvé a Milo a jamais eu un modéle vivant, assurément
cette grande gaillarde a eu plus d'amoureux qu'il ne lui en
fallait, et elle s'est laissé aimer comme une autre, comme



sa cousine Astarté, comme Aspasie et Manon Lescaut.
LA MARQUISE.
Monsieur, voila de la mythologie.
LE COMTE, tenant toujours le coussin.

Non, madame; mais je ne puis dire combien cette
indifférence a la mode, cette froideur qui raille et dédaigne,
cet air d'expérience qui réduit tout a rien, me font peine a
voir a une jeune femme. Vous n'étes pas la premiére chez
qui je les rencontre; c'est une maladie qui court les salons.
On se détourne, on béille, comme vous en ce moment, on
dit qu'on ne veut pas entendre parler d'amour. Alors,
pourquoi mettez-vous de la dentelle? Qu'est-ce que ce
pompon-la fait sur votre téte?

LA MARQUISE.

Et qu'est-ce que ce coussin fait dans votre main? Je vous
l'avais demandé pour mettre sous mes pieds.

LE COMTE.

Eh bien! I'y voila, et moi aussi; et je vous ferai une
déclaration, bon gré, mal gré, vieille comme les rues, et
béte comme une oie; car je suis furieux contre vous.

Il pose le coussin a terre devant la marquise, et se met a



genoux dessus.
LA MARQUISE.

Voulez-vous me faire la grace de vous oter de I3, s'il vous
plait?

LE COMTE.
Non; il faut d'abord que vous m'écoutiez.
LA MARQUISE.
Vous ne voulez pas vous lever?
LE COMTE.

Non, non, et non! comme vous le disiez tout a I'heure, a
moins que vous ne consentiez a m'entendre.

LA MARQUISE.
J'ai bien I'honneur de vous saluer.
Elle se leve.
LE COMTE, toujours a genoux.

Marquise, au nom du ciel! cela est trop cruel. Vous me
rendrez fou, vous me désespérez.



LA MARQUISE.
Cela vous passera au Café de Paris.
LE COMTE, de méme.

Non, sur ['honneur, je parle du fond de l'ame. Je
conviendrai, tant que vous voudrez, que j'étais entré ici
sans dessein; je ne comptais que vous voir en passant;
témoin cette porte que j'ai ouverte trois fois pour m'en aller.
La conversation que nous venons d'avoir, vos railleries,
votre froideur méme, m'ont entrainé plus loin qu'il ne fallait
peut-étre; mais ce n'est pas d'aujourd'hui seulement, c'est
du premier jour ou je vous ai vue, que je vous aime, que je
vous adore... Je n'exagére pas en m'exprimant ainsi;... oui,
depuis plus d'un an, je vous adore, je ne songe...

LA MARQUISE.
Adieu.
La marquise sort et laisse la porte ouverte.

LE COMTE, demeuré seul, reste un moment encore a
genoux, puis il se léve et dit.

C'est la vérité que cette porte est glaciale.

Il va pour sortir, et voit la marquise.



LE COMTE.

Ah! marquise, vous vous moquez de moi.
LA MARQUISE, appuyée sur la porte entrouverte.

Vous voila debout?

LE COMTE.
Oui, et je m'en vais pour ne plus jamais vous revoir.

LA MARQUISE.

Venez ce soir au bal, je vous garde une valse.

LE COMTE.

Jamais, jamais je ne vous reverrai! je suis au désespoir, je
suis perdu.

LA MARQUISE.
Qu'avez-vous?
LE COMTE.

Je suis perdu, je vous aime comme un enfant. Je vous jure
sur ce qu'il y a de plus sacré au monde...

LA MARQUISE.



Adieu.
Elle veut sortir.
LE COMTE.

C'est moi qui sors, madame; restez, je vous en supplie. Ah!
je sens combien je vais souffrir!

LA MARQUISE, d'un ton sérieux.
Mais, enfin, monsieur, qu'est-ce que vous me voulez?
LE COMTE.
Mais, madame, je veux,... je désirerais...
LA MARQUISE.

Quoi? car enfin vous m'impatientez. Vous imaginez-vous
que je vais étre votre maftresse, et hériter de vos chapeaux
roses? Je vous préviens qu'une pareille idée fait plus que
me déplaire, elle me révolte.

LE COMTE.

Vous, marquise! grand Dieu! s'il était possible, ce serait
ma vie entiére que je mettrais a vos pieds; ce serait mon
nom, mes biens, mon honneur méme que je voudrais vous
confier. Moi, vous confondre un seul instant, je ne dis pas



seulement avec ces créatures dont vous ne parlez que pour
me chagriner, mais avec aucune femme au monde! L'avez-
vous bien pu supposer? me croyez-vous si dépourvu de
sens? mon étourderie ou ma déraison a-t-elle donc été si
loin, que de vous faire douter de mon respect? Vous qui
me disiez tantdt que vous aviez quelque plaisir a me voir,
peut-étre quelque amitié pour moi (n'est-il pas vrai,
marquise?), pouvez-vous penser qu'un homme ainsi
distingué par vous, que vous avez pu trouver digne d'une si
précieuse, d'une si douce indulgence, ne saurait pas ce
que vous valez? Suis-je donc aveugle ou insensé? Vous,
ma maitresse! non pas, mais ma femme!

LA MARQUISE.

Ah!—Eh bien! si vous m'aviez dit cela en arrivant, nous ne
nous serions pas disputés.—Ainsi, vous voulez
m'épouser?

LE COMTE.

Mais certainement, j'en meurs d'envie, je n'ai jamais osé
vous le dire, mais je ne pense pas a autre chose depuis un
an; je donnerais mon sang pour qu'il me fat permis d'avoir
la plus légére espérance...

LA MARQUISE.

Attendez donc, vous étes plus riche que moi.



LE COMTE.

Oh, mon Dieu! je ne crois pas, et qu'est-ce que cela vous
fait? Je vous en supplie, ne parlons pas de ces choses-la!
Votre sourire, en ce moment, me fait frémir d'espoir et de
crainte. Un mot, par grace! ma vie est dans vos mains.

LA MARQUISE.

Je vais vous dire deux proverbes: le premier, c'est qu'il n'y
a rien de tel que de s'entendre. Par conséquent, nous
causerons de ceci.

LE COMTE.
Ce que j'ai osé vous dire ne vous déplait donc pas?
LA MARQUISE.

Mais non. Voici mon second proverbe: c'est qu'il faut
qu'une porte soit ouverte ou fermée. Or, voila trois quarts
d'heure que celle-ci, grace a vous, n'est ni I'un ni 'autre, et
cette chambre est parfaitement gelée. Par conséquent
aussi, vous allez me donner le bras pour aller diner chez
ma meére. Apres cela, vous irez chez Fossin.

LE COMTE.

Chez Fossin, madame? pour quoi faire?



LA MARQUISE.
Ma bague.
LE COMTE.

Ah! c'est vrai, je n'y pensais plus. Eh bien! votre bague,
marquise?

LA MARQUISE.

Marquise, dites-vous? Eh bien! a ma bague, il y a
justement sur le chaton une petite couronne de marquise;
et comme cela peut servir de cachet... Dites donc, comte,
qu'en pensez-vous? il faudra peut-étre Oter les fleurons?
Allons, je vais mettre un chapeau.

LE COMTE.
Vous me comblez de joie!... comment vous exprimer...
LA MARQUISE.

Mais fermez donc cette malheureuse porte! cette chambre
ne sera plus habitable.

FIN DE IL FAUT QU'UNE PORTE SOIT
OUVERTE OU FERMEE.



Le succes imprévu du Caprice donna l'idée aux artistes de
la Comédie-Francaise de chercher parmi les ouvrages
d'Alfred de Musset quelque autre piece du méme genre.
Madame Allan-Despréaux et M. Brindeau choisirent le
proverbe: Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée,
publiée par la Revue des Deux Mondes en 1845. Ce petit
acte, joué sans aucun changement par les mémes artistes
que le Caprice, fut écouté avec le méme plaisir. Depuis le
7 avril 1848, qu'on l'a représenté pour la premiére fois, il
est resté au répertoire du Théatre-Francgais.
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Que rien ne puisse en liberté
Passer sous le sacré portique
Sans étre quelque peu heurté
Par les bornes de la critique,
C'est un axiome authentique.

Pourquoi tant de sévérité?

Grétry disait avec gaité:

«J'aime mieux un peu de musique
Que rien.»

A ma Louison ce mot s'applique.

Sur le théatre elle a jeté

Son petit bouquet poétique.

Pourvu que vous l'ayez porté,

Le reste est moins, en vérité,
Que rien.

Louison
Louison



ACTE PREMIER

SCENE PREMIERE

LISETTE, seule.

Me voila bien chanceuse; il n'en faut plus gqu'autant.
Le sort est, quand il veut, bien impatientant.

Que les honnétes gens se mettent a ma place,

Et qu'on me dise un peu ce qu'il faut que je fasse.
Voici tant6t vingt ans que je vivais chez nous;

Dieu m'a faite pour rire et pour planter des choux.
J'avais pour précepteur le curé du village;

J'appris ce qu'il savait, méme un peu davantage.
Je vivais sur parole, et je trouvais moyen

D'avoir des amoureux sans qu'il m'en codtat rien.
Mon peére était fermier; j'étais sa ménagere.

Je courais la maison, toujours brave et légére,

Et j'aurais de grand cceur, pour obliger nos gens,
Mené les vaches pattre ou les dindons aux champs.
Un beau jour on m'embarque, on me met dans un coche,
Un paquet sous le bras, dix écus dans ma poche,
On me promet fortune et la fleur des maris,

On m'expédie en poste, et je suis a Paris.
Aussitot, de paniers largement affublée,

De taffetas vétue et de poudre aveuglée,

On m'apprend que je suis gouvernante céans.
Gouvernante de quoi? monsieur n'a pas d'enfants.
Il en fera plus tard.—On meuble une chambrette;
On me dit: Désormais, tu tappelles Lisette.

J'y consens, et mon réle est de régner en paix

Sur trois filles de chambre et neuf ou dix laquais.
Jusque-la mon destin ne faisait pas grand'peine.
La maréchale m'aime; au fait, c'est ma marraine.



Sa bru, notre duchesse, a l'air fort innocent.

Mais monseigneur le duc alors était absent;

Ou? je ne sais pas trop, a la noce, a la guerre.

Enfin, ces jours derniers, comme on n'y pensait guere,
Il écrit qu'il revient, il arrive, et, ma foi,

Tout juste, en arrivant, tombe amoureux de moi.

Je vous demande un peu quelle étrange folie!

Sa femme est sage et douce autant qu'elle est jolie.
Elle I'aime, Dieu sait! et ce libertin-la

Ne peut pas bonnement s'en tenir a cela;

I m'écrit des poulets, me conte des fredaines,

Me donne des rubans, des nceuds et des mitaines;
Puis enfin, plus hardi, pas plus tard qu'a présent,

Du brillant que voici veut me faire présent.

Un diamant, a moi! la chose est assez claire.

Hors de l'argent comptant, que diantre en puis-je faire?
Je ne suis pas duchesse, et ne puis le porter.

Ainsi, tout simplement, monsieur veut m'acheter.
Voyons, me facherai-je?—Il n'est pas tres commode
De les heurter de front, ces tyrans a la mode,

Et la prison est Ia, pour un oui, pour un non,

Quand sur un talon rouge on glisse & Trianon.

Faut-il étre sincére et tout dire 8 madame?

C'est lui mettre, d'un mot, bien du chagrin dans I'ame,
Troubler une maison, peut-étre pour toujours,

Et pour un pur caprice en chasser les amours.
Vaut-il pas mieux agir en personne discréte,

Et garder dans le coeur cette injure secrete?

Oui, c'est le plus prudent.—Ah! que j'ai de souci!

Ce brillant est gentil... et monseigneur aussi.

Je vais Iui renvoyer sa bague a l'instant méme,

Ici, dans ce papier.—Ma foi, tant pis s'il m'aime!

SCENE Il

LISETTE, LE DUC.



LE DUC, a part.

Personne encore ici?—L'on va souper, je croi.

C'est Lisette.—Elle écrit—Bon! c'est sans doute a moi.
Les femmes ont vraiment un instinct que jadmire,
D'écrire bravement ce qu'elles n'osent dire.

Tu te défends, ma belle? Oh! j'en triompherai!

J'en ai fait la gageure, et je la gagnerai.

Haut.
Le souper est-il prét? Bonsoir, belle Lisette.
LISETTE, se levant.
Monseigneur...
LE DUC.
Quas-tu donc? Tu sembles
inquiete,
Troublée, oui, sur 'honneur. Qu'est-ce? quoi? tu révais?
Et que faisais-tu l1a?
LISETTE.
Monseigneur, j'écrivais.
LE DUC.
A qui donc, par hasard? a quelque amant, petite?
LISETTE.
A vous-méme; tenez.
Elle lui donne la lettre et veut sortir.

LE DUC.



Et tuten vas si vite?
Non parbleu! Reste la. Que veut dire ceci?
Que vois-je? Mon anneau que tu me rends ainsi?

Iiit.
«Monseigneur, vous me dites que vous m'aimez...»
Oui, certes, je le dis, le fait est véritable.
Penses-tu que je trompe, et m'en crois-tu capable?
Iit.

«Vous me dites que vous m'aimez, mais cela est bien
difficile a croire, car, pour aimer une personne, il faut,
jimagine, commencer par la connaftre, et toute servante
que je suis...»

Servante! que dis-tu? Fi donc, tu ne I'es point.
Servante! ce mot-la me choque au dernier point.

it

«Toute servante que je suis, vous me connaissez
assurément bien peu si vous me croyez intéressée, et si
Vous avez pensé, monseigneur, qu'on pouvait payer un
amour qui refuse de se donner.»

Qu'est-ce a dire, payer? Moi, te payer, ma belle?
Quoi! pour un simple anneau, pour une bagatelle,
Pour un hochet d'enfant qui plait a voir briller,

Tu me crois assez sot pour vouloir te payer?

Si tel était mon but, si j'osais I'entreprendre,

Si I'amour de Lisette était jamais a vendre,

Pour payer dignement de semblables appas,
Mes biens y passeraient et n'y suffiraient pas.
Est-ce donc une offense a la personne aimée,

Et s'en doit-elle au fond croire moins estimée,



Si I'on veut la parer, sans pouvoir I'embellir,

D'un pauvre diamant que ses yeux font palir?

Comment! mettre une bague aux plus beaux doigts du
monde,

Il lui remet la bague au doigt.

Poser quelques bijoux sur cette épaule ronde,

Sur ce ceceur qui palpite un céladon changeant,
Serrer ce petit pied dans un réseau d'argent,
Entourer la beauté, dans sa fleur et sa grace,

Des prestiges de l'art qu'elle égale et surpasse,

Ce serait donc, ma chére, un grand crime a tes yeux?
Payer! efface donc: ce mot est odieux.

Oublions ce billet, n'y songeons plus, Lisette.

On paie un intendant, un rustre, une grisette;

Mais, dans ce monde-ci, je ne sais pas encor

Qu'on se soit avisé de payer un trésor,

Et ton coeur est sans prix, quand tu serais moins belle.

LISETTE.
Mais, monseigneur, pourtant...
LE DUC.
Fi! tu fais la cruelle.
On ouvre la porte du fond.

Deux mots:—on va souper; les gens ouvrent déja.
Ecoute:—nous allons au bal de 'Opéra;

Mais je reviendrai seul, et grace a la cohue,

A peine entré, je sors et regagne la rue.

Tu seras seule aussi, mes laquais ne voient rien;
Accorde-moi, de grace, un moment d'entretien,

Un seul instant, pour moi, Lisette, et pour toi-méme.
Ce n'est pas un amant, c'est un ami qui t'aime,
Songes-y.



LISETTE.
Mais vraiment...
LE DUC.

Je
comprends
ton
souci.

Je voudrais de grand coeur te voir ailleurs qu'ici,
Et, dans quelque retraite aux bavards inconnue,
Tu me rendrais bien mieux ma liberté perdue.
Ce n'est assurément mon godt ni ma fagon

De donner au plaisir cet air de trahison.

Mais, dans ce triste hotel toujours emprisonnée,
Tu n'en saurais sortir sans étre soupgonnée.
Chez moi, seuls, en secret, nous trompons tous les yeux.
A quatre pas d'ici nous serions odieux.

Telle est la loi du monde; il en faut étre esclave.
Facile a qui s'enrit, sévére a qui le brave,
Débonnaire et terrible, il ne compte pour rien
Qu'on se moque de lui, si I'on s'en moque bien.
Tout s'excuse ici-bas, hormis la maladresse.
Bonsoir, Louison.

SCENE Il

LISETTE, seule.

Bonsoirl Quelle étrange
faiblesse!
I me trompe, il me raille, il ment comme un paien;
Comment arrive-t-il que je ne dise rien?
Nous serons seuls, dit-il. Que c'est d'une belle ame
D'aller chez le voisin pour y laisser sa femme,
Et revenir gaiment sur la pointe du pié,



Sitot que dans la foule il se croit oublié!

Ahl quand j'étais Louison avant d'étre Lisette,

Au lieu d'un pouf en l'air quand j'avais ma cornette,

Si j'avais rencontré ces diseurs de grands mots,

Je leur aurais au nez jeté mes deux sabots.

—Mais avec tout cela, je n'ai su que répondre.

Que faire s'il revient? Le laisser se morfondre?

M'enfermer dans ma chambre et sous deux bons
VEITous...

Ouais! il faut y songer; monseigneur n'est pas doux.

Avec ses airs badins et sa cajolerie,

Je ne sais trop comment il prend la raillerie.

Ne faut-il pas plutét 'attendre bravement,

Lui donner mes raisons, I'écouter un moment?

N'est-il donc pas possible?... Ah! Louison, malheureuse!

Est-ce qu'un grand seigneur va te rendre amoureuse?

Est-ce que?... Qui vient1a?

SCENE IV

LISETTE, BERTHAUD.

BERTHAUD.
C'est moi.
LISETTE.
Qui,
toi?
BERTHAUD.
Berthaud.
LISETTE.

Berthaud? Que nous veux-tu?



BERTHAUD.

Moi? Rien.
LISETTE.
Tu
n'es
qu'un
sot.

On n'entre pas ainsi que I'on ne vous appelle.
BERTHAUD.

Oh! mam'selle Louison, comme vous étes belle!
Comme vous voila propre et de bonne fagon!

LISETTE.
Que dis-tu donc, 'ami?—dJe connais ce gargon.
BERTHAUD.

Quels beaux tire-bouchons vous avez aux oreilles!
Quelle robe! on dirait d'une ruche d'abeilles.

LISETTE.
Tu te nommes, dis-tu?
BERTHAUD.

Berthaud. Quel
gros
chignon!

Et ces souliers tout blancs, ¢a doit vous codter bon;
Pas moins, vous devez bien étre un brin empétrée.

LISETTE.



M'as-tu de pied en cap assez considérée?
Hé! mais, c'est toi, Lucas!

BERTHAUD.

Vous me
reconnaissez?

LISETTE.

Oui certe; et d'ou viens-tu?

BERTHAUD.

Par ma foi,
je ne
sais.

LISETTE.
Bon!
BERTHAUD.

Pour venir ici, j'ai pris par tant de rues,
J'en ai l'esprit tout béte et les jambes fourbues.

LISETTE.
Assieds-toi.
BERTHAUD.
Que non pas! je suis bien trop
courtois.
Quand j'ai mon habit neuf, jamais je ne m'assois.

LISETTE.

Fort bien, cela pourrait gater ta broderie.



Tu n'es donc plus berger dans notre métairie?
Mais tu viens du pays? Comment va-t-on chez nous?

BERTHAUD.

Je n'en sais rien non plus; moi, j'ai fait comme vous.
Oh! je ne garde plus les vaches!—Au contraire,

C'est Jean qui les conduit, et Suzon les va traire.

Oh! ce n'est plus du tout comme de votre temps.
C'est la grande Nanon qui fait de I'herbe aux champs.
Pierrot est sacristain, et Thomas fait la guerre;
Catherine est nourrice, et Nicole...

LISETTE.

Et
mon
pére?

BERTHAUD.

Votre pére, pardine! il ne lui manque rien.
On est s(r, celui-la, qu'il mange et qu'il dort bien.
Ceux qui vivent chez lui n'ont pas la clavelée.

LISETTE.
Mais, toi, par quel hasard as-tu pris ta volée?
BERTHAUD.

Voyez-vous, quand jai vu que vous étiezici,

Et que votre départ vous avait réussi,

Je me suis dit: Paris, ¢a n'est pas dans la lune.
J'avais comme un instinct de faire ma fortune,

Et puis je m'ennuyais avec mes animaux;

Et puis je vous aimais, pour tout dire en trois mots.

LISETTE.



Toi, Lucas?
BERTHAUD.

Moi, Lucas. En étes-vous fachée?
Un chien regarde bien...

LISETTE.
Non, non, jen
suis
touchée.

Tu te nommes Berthaud? d'ou te vient ce nom-la?
BERTHAUD.

C'est mon nom de famille; a Paris, il faut ¢a.
Quand on va dans le monde...

LISETTE.

Et tu vis
bien,
jespére?

BERTHAUD.

Vingt-six livres par mois, et presque rien a faire.
Quand on a de l'esprit, I'emploi ne manque pas.

LISETTE.
Sans doute; et ton chemin s'est donc fait a grands pas?
BERTHAUD.
Je crois bien, je suis clerc.

LISETTE.



Ah!l ah!

chez
un
notaire?
BERTHAUD.
Non.
LISETTE.
Chez un procureur?
BERTHAUD.
Chez un
apothicaire.
LISETTE.

Peste! voila de quoi mettre en jeu tes talents.
Eh bien! monsieur Berthaud, que voulez-vous céans?

BERTHAUD.

Ahl dame! en arrivant, javais bien une idée;

J'ai limaginative un tant soit peu bridée:

Je ne m'attendais pas a tous vos affiquets.

Jarni! vos jupons courts étaient bien plus coquets;
Vous étiez bien plus leste, et bien plus féminine.

On ne vous voit plus rien, qu'un peu dans la poitrine.
Pourtant, malgré vos nceuds et vos mignons souliers,
Je vous épouserais encor, si vous vouliez.

LISETTE.
Toi?

BERTHAUD.



Mon pére est fermier, pas si gros que le votre;
Mais enfin, dans ce monde, on vit I'un portant 'autre.

LISETTE.
Tu crois donc que ma main serait digne de toi?
BERTHAUD.

Dame! si vous vouliez, il ne tiendrait qu'a moi.
Ecoutez, puisqu'enfin la parole est lachée,

Et puisqu'a votre avis vous n'étes point fachée.
Vous étes bien gentille, on le sait, on voit clair;
Mais, moi, je ne suis pas si laid que j'en ai lair.

Si la grosse Margot n'était point tant fautive,

J'en aurais vu le tour, oui, sans crier qui vive,

Et dans la rue aux Ours, ou je loge a présent,

On ne remarque pas que je sois déplaisant.

Je sais signer moi-méme, et je lis dans des livres.
Je viens de vous conter que j'avais vingt-six livres,
Mais il est des secrets qu'on peut vous confier;
Mon mattre, au jour de I'an, va me gratifier.

C'est déja quelque chose. A présent, autre idée:
Ma tante Labalue est presque décédée.

Elle a dans ses tiroirs, qu'il soit dit entre nous,
Pour plus de cent écus en joyaux et bijoux.

On ne sait pas les grains qu'elle amassait chez elle,
Ni les hardes gu'elle a sans compter sa vaisselle.
Elle a mis trois quarts d'heure a faire un testament,
Et j'hérite de tout universellement.

Ca commence a sourire. Encore une autre histoire:
Thomas donc est soldat, embarqué pour la gloire.
Moi, j'aurais a sa place épousé Jeanneton;

Mais il ne lui faudrait qu'un coup de mousqueton.
C'est mon cousin germain; que le ciel le protege!
Ce métier-la, toujours, n'est pas blanc comme neige.
Vous voyez que je suis un assez bon parti;

Nous pourrions faire un couple un peu bien assorti.



Contre la pharmacie avez-vous a reprendre?

On n'est point obligé d'y godter pour en vendre.
Mon pourparler vous semble un peurisible et sot;
Vous avez I'esprit riche et vous visez de haut.
Mais, voyez-vous, le tout est d'étre ou de paraitre.
Vous portez du clinquant, mais c'est a votre maitre.
Que I'on vous remercie, il ne vous reste rien;

Moi je n'ai qu'un habit, d'accord, mais c'est le mien.
J'ai lu dans les écrits de monsieur de Voltaire

Que les mortels entre eux sont égaux sur la terre.
Sur ce proverbe-la jai beaucoup médité,

Etj'ai vu de mes yeux que c'est la vérité.

Il ne faut mépriser personne dans la vie,

Car tout le monde peut mettre a la loterie.

Ce grand homme I'a dit, c'est son opinion,

Et c'est pourquoi, jarni! j'ai de I'ambition.

LISETTE.

Je t'écoute, Lucas; ta rhétorique est forte.
Changeras-tu d'avis?

BERTHAUD.

Non, le diable
m'emporte.

LISETTE.

Eh bien! reste a I'hotel, et ne t'éloigne pas.
Observe monseigneur, et suis bien tous ses pas.

BERTHAUD.
Oui.
LISETTE.

Si tu le vois seul, mets-toi sur son passage.



BERTHAUD.

Bien!
LISETTE.
Dis-lui tes projets pour notre mariage!
BERTHAUD.
Bon!
LISETTE.

Dis-lui que c'est moi qui le prie instamment
D'y préter sa faveur et son consentement.

BERTHAUD.

Mais vous consentez donc?

LISETTE.
Sans doute.
—Le
temps
presse;
Va-t'en.
BERTHAUD.
Vous consentez?
LISETTE.
On vient,
c'est
la
duchesse.

Dépéche,—hors d'ici.



BERTHAUD.
Vous consentez, Louison!
LISETTE.

Va, ne bavarde pas surtout dans la maison.

SCENE V

LA MARECHALE, LE DUC, LA DUCHESSE, LISETTE,
dans le fond.

LE DUC.
Vous ne venez donc pas a I'Opéra, ma chére?
LA DUCHESSE.
Non, monsieur, pas ce soir.
LE DUC.
Pourquoi pas?
LA DUCHESSE.

Pour  quoi
faire?

LE DUC.
C'est une féte ou va tout ce qui touche au roi.
LA DUCHESSE.
Une féte? pour qui?

LE DUC.



Pour nous.
LA DUCHESSE.
Non pas pour moi.

LA MARECHALE.

Vos querelles, mon fils, me font mourir de rire.
A Lisette, qui veut sortir.
Lisette, demeurez; j'ai deux mots a vous dire.
LE DUC.

Riez, si vous voulez, madame, a vous permis;

Vous ne me ferez pas du tout changer d'avis.

Non, je ne congois pas, sur quoi que I'on se fonde,
Cette obstination a s'exiler du monde,

Cette rage de vivre au fond d'un vieil hotel,

De bouder le plaisir comme un péché mortel,

Et de rester a coudre une tapisserie,

Quand tout Paris se masque, et quand je vous en prie.

LA DUCHESSE.

Je ne veux rien qui soit contre votre désir;
Monsieur, je suis souffrante, et je ne puis sortir.

LE DUC.
Bon! souffrante, c'est la votre excuse ordinaire.
LA MARECHALE.
Mais s'il est vrai, monfils...

LE DUC.



I n'en est rien, ma
meére.
Souffrante! voila bien le grand mot féminin.
Mais I'étiez-vous hier? le serez-vous demain?
Non, vous I'étes ce soir, et qu'avez-vous, de grace?
Un mal qui vous arrive aussi vite qu'il passe,
Des vapeurs, sGrement. La belle invention!

LA DUCHESSE.
L'exigez-vous, monsieur? J'obéis.
LE DUC.

Mon Dieu, non.
Exiger!l—Obéirl—Le bon Dieu vous bénisse!
Dirait-on pas vraiment qu'on vous traine au supplice?

LA MARECHALE, au duc.

Ne la chagrinez pas.—Pour I'égayer un peu,
Nous ferons un piquet ce soir au coin du feu.

LA DUCHESSE.
Permettez-vous, monsieur?
LE DUC.
Certainement.
Apart.

J'enrage.
Voila mes projets morts.—Quel ennui! Quel dommage!
Lisette, j'en suis sdr, en a le coeur navré;

Mais, avant de sortir, je la retrouverai.
Le diable est donc logé dans la téte des femmes!

Haut.



Allons! jiirai donc seul.—A votre jeu, mesdames.
Hola! Jasmin! Lafleur! Des cartes, des flambeaux!
Vitel—Je vous souhaite un millier de capots,

De pics et de repics, et de quintes majeures.
Combien un si beau jeu doit abréger les heures!

LA MARECHALE.

Un bon piquet, mon fils, n'est point a dédaigner;
Le roi I'aime.

LE DUC.
Le roi... ferait mieux de régner.
LA DUCHESSE.
On joue aussi, monsieur, quelquefois chez la reine.
LE DUC.

Jouez donc. Mais, morbleu! ce n'est guere la peine
D'avoir un nom, du bien, de l'esprit et vingt ans,

Et ce visage-la, pour perdre ainsi son temps.
Vraiment la patience en devient malaisée.
Pourquoi donc, s'il vous platt, vous avoir épousée?
Pourquoi donc étes-vous jeune et faite a ravir?

A quoi bon tout cela, pour ne pas s'en servir?

Que faites-vous d'avoir cent mille écus de rente,
Et, comme Trissotin, un carrosse amarante,

Et quatre grands chevaux qui se meurent d'ennui,
Pour vivre hier, demain, toujours, comme aujourd'hui?
A quoi bon, dites-moi, cette taille élégante,

Cet air et ce regard?... car vous seriez charmante!
Je suis votre mari, mais, quand c'est arrive,
J'avais sur votre compte étrangement révé;

Oui, ne vous en déplaise, et je vous le confesse.
Le feu roi dans sa cour montrait bien sa matftresse,



Et de ses courtisans un murmure flatteur

Parfois, n'en doutez pas, lui fit plaisir au coeur.

Moi, duc, et votre époux, n'ai-je donc pu me croire,
En vous montrant aussi, le droit d'en tirer gloire?
Quand de m'appartenir vous m'avez fait I'honneur,
Ne puis-je donc avoir l'orgueil de mon bonheur?
Vous étiez belle et noble, et je vous tiens pour telle.
A quoi sert d'étre noble, a quoi sert d'étre belle,

Si vous ne savez pas marcher avec fierté

Et dans cette noblesse et dans cette beauté?

Si vous ne savez pas monter dans votre chaise,
Dans un panier doré vous étendre a votre aise,

Et, lorsque devant vous 'huissier crie un grand nom,
Le bonnet sur l'oreille entrer & Trianon?

Ma foi, je vous croyais d'un autre caractere;

Je croyais sans déchoir, qu'on pouvait daigner plaire;
Je vous jugeais moins sage, et ne m'attendais pas
Qu'en me donnant la main vous compteriez vos pas.
Je m'en vais me vétir; adieu.

A sa mere.

Bonsoir,
madame.

SCENE VI

LA MARECHALE, LA DUCHESSE, LISETTE.

LA MARECHALE.
Lucile, vous souffrez?
LA DUCHESSE.

Jusques au fond
de l'ame.



LA MARECHALE.
Qu'avez-vous, dites-moi?
LA DUCHESSE.

Je suis triste a
mourir.

LA MARECHALE.
On vous tourmente un peu.
LA DUCHESSE.

Je devrais obéir.
Je devrais,—pardonnez,—je ne sais pas moi-méme.

LA MARECHALE.
Lisette, laissez-nous.
LISETTE, en sortant.

Mon Dieu, comme elle
I'aime!

SCENE VI

LA MARECHALE, LA DUCHESSE.

LA MARECHALE.

Quoi! vous prenez au grave un propos si léger?
Faites-vous un chagrin d'un ennui passager?

LA DUCHESSE.

Madame, il a raison.—J'ai tort, je suis coupable...



Je devrais obéir,... et j'en suis incapable.
Tout ce qu'il dit est vrai; la faute en est a moi.
Je le blesse, le fache, et je ne sais pourquoi.

LA MARECHALE.

Vous sentez, dites-vous, qu'il faut qu'on obéisse,
Et vous ne savez pas d'ou vous vient un caprice?

LA DUCHESSE.

Non; lorsque mon coeur parle, il raisonne bien mal.

Je ne sais quel effroi, quel sentiment fatal,

Né de ce triste coeur ou dans ma pauvre téte,

Pres de lui par moments me saisit et m'arréte.

Je voudrais lui complaire et sortir avec lui,

Songer a ma parure, oublier mon ennui,

Puisqu'il le veut, enfin, essayer d'étre belle,

Et tout cela me cause une frayeur mortelle.

Je sens trembler ma main quand je lui prends le bras...
Quelqu'un est entre nous, que je ne connais pas.

LA MARECHALE.

Ma belle, y songez-vous? quelle est votre pensée?
Parlez-vous, a votre age, en femme délaissée?
Avez-vous un reproche a faire a votre époux?
Qu'est-ce donc?

LA DUCHESSE.
Je ne sais.
LA MARECHALE.

Quelqu'un est entre
vous?
Une femme, a coup sar; vous est-elle connue?
Parlez.



LA DUCHESSE.
Je n'en sais rien, mais j'en suis convaincue.
LA MARECHALE.

Ainsi, pour quatre mots, vous vous désespérez,

Et ce qui vous chagrine, au fond, vous l'ignorez.

Dirait-on pas vraiment, a voir votre tristesse,

Qu'un grand secret bien noir vous trouble et vous
oppresse?

Et c'est un bal manqué qui produit tout cela!

J'en avais, a vingt ans, de ces gros chagrins-la.

Ne vous en plaignez pas! Vos pleurs me font envie.

Quand vous saurez un jour ce que c'est que la vie,

Ces pleurs, si doucement et sitot répandus,

Vous les regretterez, et n'en verserez plus.

LA DUCHESSE.

Oui, si cela vous platt, vous en pouvez sourire;
Mais en sont-ils moins vrais, madame, et peut-on dire,
Quand la souffrance est la, qu'on souffre sans raison?

LA MARECHALE.

Tout aveu d'une peine aide a sa guérison.
Laissez-vous étre vraie, et sachons ce mystére.

LA DUCHESSE.
Je n'ai point de secret. Que puis-je dire ou taire?
LA MARECHALE.

Bah! quand ce ne serait qu'un caprice d'enfant,
Est-ce que prés de moi votre cceur se défend?
Qui vous fait hésiter et manquer de courage?
Est-ce la défiance? est-ce mon rang, mon age?



Est-ce mon amitié dont vous vous éloignez?
Est-ce la maréchale ou moi que vous craignez?
De grace, allons.

LA DUCHESSE.

Je sais combien vous étes bonne,
Mais je ne puis parler.

LA MARECHALE.
Alors, je vous l'ordonne.

Votre mere, Lucile, a son dernier soupir,
Vous a léguée a moi.—Vous devez obéir.

LA DUCHESSE.
J'obéirai toujours, et de toute mon ame;
Mais, encore une fois, je ne sais rien, madame,
Si ce n'est ma souffrance, et mon amour pour lui.

LA MARECHALE.
S'il est vrai, mon enfant...

A Lisette qui entre.

Qui vous amene ici?

SCENE VIl
LISETTE, LA MARECHALE, LA DUCHESSE.
LISETTE, a la duchesse.

Votre marchande est la, madame; on m'a chargée...

LA DUCHESSE.



Pas ce soir,—qu'on revienne.
LA MARECHALE.

Allons, chere affligée,
Qu'est-ce qui vous arrive? une robe de bal?
Eh bien! essayez-la,—ce n'est pas un grand mal.
Tantét, s'il m'en souvient, vous I'aviez demandée.
Rien qu'en changeant de robe on peut changer d'idée.
—Comme vous palissez! Qu'avez-vous, mon enfant?

LA DUCHESSE.
Oui,... cette femme-la;... sa vue,... en ce moment...
LA MARECHALE.

Mais cette femme-la, ma belle, c'est Lisette.
Entrons chez vous.—Venez faire un peu de toilette.
Plaisons d'abord, petite, et le reste est a nous.
Allons, courage, allons.

LA DUCHESSE.

Je m'abandonne a vous.
Devant votre bonté ma volonté s'incline:
Vous m'avez rappelé que j'étais orpheline.
Je vous dirai mes maux, mes craintes, mon tourment,
Tout, et vous comprendrez, madame, assurément,
Qu'un pauvre cceur blessé, cherchant qui le soutienne,
Ait besoin d'une mére, ayant perdu la sienne.

FIN DE L'ACTE PREMIER.



ACTE DEUXIEME

SCENE PREMIERE

BERTHAUD, seul.

Comme ces grands seigneurs sont longs a s'habiller!
Le monde est si lambin que ¢a m'en fait bailler.
Louison m'a dit d'attendre et de guetter son maitre,
Pour lui glisser mon mot sitdt qu'il va paraitre.

Je suis depuis tantét caché dans le grenier.

Il lui faut plus de temps, rien que pour un soulier,

Qu'a moi pour ma perruque. On le peigne, on le frise;
Sas bas sur ses talons, sa veste a moitié mise,

Un coiffeur par derriére, un tailleur par devant,

Une houppe a la main, il se mire en révant.

Et du blanc, et du rouge, et du musc, et de 'ambre,
Des tourbillons de poudre a ravager la chambre;
Pouah!—s'il faut pour un duc faire ce métier-la,
Autant vaut étre femme, ou danseur d'Opéra.

Je voudrais bien savoir ce que dirait mon pére

Si je m'enfarinais d'une telle maniére,

Lui qui savait si bien me pousser par le dos

Lorsque je m'attardais derriére nos troupeaux.

Ce n'est pas moi, du moins, avec mon humeur leste,
Qu'on verrait perdre une heure a boutonner ma veste.
Etre vif et gaillard fut toujours ma vertu;

Ilme semble pourtant que je suis bien vétu.

Voyons; j'avais tantdt préparé ma harangue.

I ne faut point ici s'entortiller la langue.

Que vais-je dire au duc?—Je dirai: Monseigneur...
Oui, monseigneur, d'abord; c'est juste et c'est flatteur.
Or, mam'selle Louison... Non, je dirai: Lisette.

C'est son nom de gala; respectons I'étiquette.

Lisette donc et moi, nous sommes résolus...



Non,... nous sommes enclins... Ce n'est pas ¢a non plus.
Reprenons: Monseigneur... C'est vexant quand j'y pense;
Tant6t, dans le grenier, j'étais plein d'éloquence.

Et dire qu'un bon mot peut tout enjoliver!

Oui-da, j'ai vu la chose au théatre arriver.

Si je me rappelais, dans quelque comédie,

Une attitude heureuse, une phrase arrondie?
—Monseigneur, si les dieux,... si le ciel,... les enfers...
J'y suis.—Si les héros qui purgeaient 'univers...

Est-ce bien ces gens-la qu'il convient que jinvoque?
Non, pour un pharmacien, ¢a préte a I'équivoque.
—NMonseigneur, si les rois, si les ducs ont aimé...

Je ne trouverai rien, je suis trop enrhumé.

On entend une sonnette.

On a sonné la-bas.—C'est Louison qu'on appelle.
SCENE II

BERTHAUD, LISETTE, portant une robe sur le bras.

LISETTE.
Que fais-tu I3, Lucas?
BERTHAUD.
Hé! je fais
sentinelle.
Ne m'avez-vous pas dit de rester aux aguets?

LISETTE.

Oui, mais tu trouveras quelque honnéte laquais
Qui, trés discrétement, va te mettre a la porte.

BERTHAUD.



Ouais!—qu'est-ce que cela?

LISETTE.

Des hardes
que
japporte.

BERTHAUD.

Encor des ornements! des objets féminins?
Mais vous en avez donc ici des magasins?

LISETTE.

On vient de ce c6té; c'est monseigneur sans doute.

BERTHAUD.
Bon, je vais lui parler.
LISETTE.
Oui, pourvu qu'il
t'écoute.
BERTHAUD.

Oh! j'ai dans le grenier préparé mon discours.
LISETTE.
Songe que les meilleurs sont toujours les plus courts.
BERTHAUD.

Le mien est admirable, et j'en fais mon affaire.
Ilest vrai qu'a présent je ne m'en souviens guere.

LISETTE.



Je te quitte, on m'attend; mais je vais revenir.

SCENE Il

LE DUC, LISETTE, BERTHAUD.

LE DUC, habillé.

Ehbien! Lisette, eh bien! mon aspect te fait fuir?
Suis-je a ton gré, dis-moi?

Il se mire dans une glace.

LISETTE.
Toujours.
LE DUC.
Quel
est
cet
homme?

BERTHAUD, saluant a plusieurs reprises.

Monseigneur,... monseigneur,... c'est Berthaud qu'on me

nomme.
Je suis venu...
LE DUC.
Va-ten.
BERTHAUD.

Monseigneur,
je...



LE DUC.

Va-
ten.

BERTHAUD.
Monseigneur...

Il se retire en saluant.

SCENE IV

LE DUC, LISETTE.

LE DUC.
Toi, viens ¢a.
LISETTE.
Ma
matresse
m'attend.

LE DUC.

Eh! qu'elle attende! Elle a ses femmes, je suppose.
Elle boude ce soir, mais, pour si peu de chose.
Crois-tu du rendez-vous I'espoir abandonné?

LISETTE.
Monseigneur, c'est vous seul qui vous I'étiez donné.
LE DUC.

Je te le donne encor.



LISETTE.
Permettez...

LE DUC.

Ecoute; la duchesse est 13, prés de ma mere;

Sur mon compte, sans doute, on jase en ce moment:
Vas-y.—Je sortirai par cet appartement.

Je serai réveur, sombre, et d'une humeur atroce;
Mais, dés qu'on entendra le bruit de mon carrosse,
Compte qu'aprés avoir ddment délibéré,

Dit quelque mal de moi, peut-étre un peu pleuré,
La duchesse pourra changer de fantaisie.

Ses caprices ne sont qu'un peu de jalousie.

Elle prétend, au vrai, détester I'Opéra;

Elle n'y viendrait pas, mais elle m'y suivra.

LISETTE.
De grace, écoutez-moi.

LE DUC.

Point

J'y gagerais ma

téte!
Déja dans ce dessein sans doute elle s'appréte.
Sois slre qu'elle va demander ses chevaux,
Choisir le plus coquet parmi ses dominos,
Et, les yeux aveuglés sous un capuchon rose,
D'un petit mal bien clair chercher bien loin la cause.
Puisse-t-elle a ce bal trouver beaucoup d'appas!
Quant a moi, tu sais bien que je n'y reste pas.
Tu sais que je reviens.—Ainsi tu vois, ma belle,
Que lever tout obstacle est une bagatelle.
Je vais faire, au hasard, une visite ou deux,
Perdre quelques louis, peut-étre, a leurs sots jeux,

d'affaire.



Dépenser ma soirée a parler sans rien dire;
Le jour est aux ennuis, et le reste a Zaire.

On sonne.

On tappelle.—Au revoir.

SCENE V

BERTHAUD, seul.

Quelle
horreur!
J'ai
tout
VU
C'est dit, je suis berné,—je suis presque... O vertu!
Aurait-on supposé tant de scélératesse?
Le duc parle assez clair,—Louison est sa mattresse.
Je ne l'ai pas révé;—j'en suis sar,—j'étais la;
Traftresse! Epousez donc des tendrons comme gal
Cassez-vous donc la téte a chercher, pour lui plaire,
Des mots mieux compilés que dans une grammaire,
Pour trouver que l'objet de tous vos sentiments,
Méme avant qu'on I'épouse, a déja des amants!
Et tu crois que je vais, comme un mari crédule,
Avaler bonnement ta malsaine pilule?
Nenni, ma belle enfant, tu ne m'y prendras pas.
Je verrai la duchesse, et j'y vais de ce pas.
J'irai, je lui dirai..—Voyons, que lui dirai-je?
Madame, si jamais...—Non, il faut que j'abrége.
Madame...—O ciel! je sens mon sang-froid s'altérer.
Enl'état ou je suis, je crains de m'égarer;
Je vais aller plutét trouver la maréchale.
La voici justement qui traverse la salle;
Je vais tout dévoiler—Allons! ferme! du coeur!



SCENE VI

LA MARECHALE, BERTHAUD.

BERTHAUD.
Madame...
LA MARECHALE.
Que veut-on?
BERTHAUD.

Madame, jai
'honneur...

LA MARECHALE.
Que voulez-vous, I'ami?
BERTHAUD.

Madame, je me
nomme...

LA MARECHALE.
Hé bien! qu'est-ce?
BERTHAUD.
Berthaud.
LA MARECHALE.
Retirez-

vous,
brave



homme.
BERTHAUD.
Madame, je venais...
LA MARECHALE.
Laissez-moi.

BERTHAUD, & part.

Grand
merci!
Il parait que I'on a l'oreille dure ici.
Haut.
S'il se pouvait pourtant, madame...
LA MARECHALE.
Allez,
Vous
dis-
je.

BERTHAUD, saluant.
Je sors.
A part
En vérité, cela tient du prodige.

Oh! mon heure viendra.—Je vais, dans mon grenier,
Retoucher mon discours pour me désennuyer.

SCENE VI



LA MARECHALE, seule.

I n'en faut plus douter, la duchesse est jalouse.
Mon fils a méconnu sa bonne et tendre épouse;
Lisette a fait le mal, je le dois arréter.

Lucile doute encore et voudrait hésiter.

Faible contre elle-méme et contre ses alarmes,
Ses regards indécis sont voilés par les larmes.
Elle ne saurait croire a cette cruauté,

Donnant si bien son ceeur, de le voir rejeté;

Elle croit aimer trop fort pour n'étre point aimée.
Mais, bien qu'a tout soupgon son ame soit fermée,
La souffrance I'emporte, elle y résiste en vain;

Je la sens me parler, rien qu'en pressant sa main.
Qui sait, tel qu'est mon fils, dans la folle jeunesse,
Ou pourrait I'entrainer un instant de faiblesse?

Le hasard, d'un seul pas, va si vite et si loin!

C'est a moi d'y songer;,—j'en veux prendre le soin.

SCENE Vil

LA MARECHALE, LISETTE.

LA MARECHALE.
Lisette, ou courez-vous d'une telle vitesse?
LISETTE.

Madame, on a coiffé madame la duchesse;
Je vais chercher la-bas un de ses dominos.

LA MARECHALE.

Elle va donc se mettre en masque? A quel propos?
Veut-elle aller au bal?

LISETTE.



Madame, je le
pense.

LA MARECHALE.
C'est étrange. Et mon fils?
LISETTE.

I est part
d'avance.

LA MARECHALE.
Seul?
LISETTE.
Tout seul.
LA MARECHALE.

Et ma bru va donc le
retrouver?

LISETTE.

Je ne sais; sa toilette a peine a s'achever.
Telle robe lui plait qui bient6t I'importune;

Elle en regarde dix avant d'en choisir une.

Elle a presque grondé ses femmes, et je crois
Etre grondée aussi pour la premiére fois.

LA MARECHALE.
Faites qu'en ce moment une autre vous remplace.
LISETTE, ouvrant la porte du fond.

Hola! quelgu'un! Marton!



LA MARECHALE.

Faites aussi
qu'on
passe

Par la grand'salle.

Une des femmes paratt, Lisette lui parle bas; la femme
sort par le fond.

Eh bien?
LISETTE.
Madame, me voici.
LA MARECHALE.

Louison, c'est grace a moi que vous étes ici.

Votre pére est chez nous fermier dans un domaine;
Vos parents sont a moi; je suis votre marraine.

J'ai pris grand soin de vous dés vos plus jeunes ans,
Et je vous ai regue enfant chez mes enfants.
M'aimez-vous?

LISETTE.
Dieu merci, plus que je ne puis dire.
LA MARECHALE.
Votre cceur parle franc?
LISETTE.
Aussi  vrai

qu'il
respire.



LA MARECHALE.

Si, par obéissance ou par nécessité,

Il fallait devant moi celer la vérité

(La crainte d'un péril 6te celle du blame),
S'il vous fallait mentir?

LISETTE.

Je me tairais,
madame.

LA MARECHALE.
Mais si vous le deviez?
LISETTE.

Personne ne le
doit.

LA MARECHALE.
D'ou vous vient le brillant que vous avez au doigt?
LISETTE, a part.
Ah! malheureuse!
LA MARECHALE.
Eh bien! vous gardez le
silence?

Songez que, me voyant avertie a l'avance,
Votre silence parle, et peut en dire assez.

LISETTE.

Ce brillant... m'appartient.



LA MARECHALE.
D'ou vient-il?
LISETTE.

Je ne
sais.

LA MARECHALE.
Prenez garde, Louison!
LISETTE.

Madame, il se peut
faire
Qu'on soit, je le répéte, obligée a se taire.
Si ma bouche est muette et doit ainsi rester,
De mon respect pour vous est-ce donc m'écarter?

LA MARECHALE.

Lisette peut se taire alors que je commande,
Mais Louison doit parler si je le lui demande.

LISETTE.
On m'appelle Lisette.
LA MARECHALE.

Oui, dans cette
maison.
A-t-on changé le cceur aussi bien que le nom?

LISETTE.

De grace excusez-moi; je me sens si confuse...
Ce coeur voudrait s'ouvrir, mais...



LA MARECHALE.

Mais il
s'y
refuse?
LISETTE.
Non, madame, hésiter quand vous parlez ainsi,
C'est trop souffrir pour moi; cette bague... est a lui.
Elle se met a genoux.
LA MARECHALE.
Mon fils? Je le savais.—Levez-vous donc, ma chére.
Vous avez, en tout cas, mieux fait que de vous taire.
Mais que prétendez-vous?
LISETTE, se levant.
Rien au monde.
LA MARECHALE.
Et
pourquoi,

Puisque votre secret s'échappe devant moi,
Cette sorte d'audace avec cette imprudence?

LISETTE.
On parle comme on peut, on agit comme on pense.
LA MARECHALE.
Pensez-vous que le duc soit pour vous un amant,
Et qu'on puisse, a son gré, trahir impunément?

Vous croyez-vous assez pour étre une maitresse?...
Ma question vous choque et votre orgueil s'en blesse?



LISETTE.

Je viens de m'incliner, madame, devant vous.

Mon orgueil tout entier est encore a genoux.

I peut, sans murmurer, souffrir qu'on m'humilie,

Mais non pas qu'on m'outrage ou qu'on me calomnie;
On ne doit m'accuser d'aucune trahison!

LA MARECHALE.
Oui, cela porte atteinte a I'honneur de Louison!
LISETTE.

A mon honneur, madame? et pourquoi non, de grace?
Un brin d'herbe au soleil, comme on dit, a sa place.
Pourquoi n'aurais-je pas la mienne, s'il vous plait?

Le monde est assez grand pour tout ce que Dieu fait.

LA MARECHALE.
Vous parlez haut, Lisette, et changez de langage.
LISETTE.

Ma foi, madame, c'est celui de mon village.

Mon pére s'en servait, et je I'ai toujours pris
Lorsque sur mon chemin jai trouvé le mépris.
Certes, lorsque I'honneur s'unit a la noblesse,

C'est un bien beau hasard qu'il trouve la richesse;
Mais s'il est dans le coeur des gens qui ne sont rien,
On devrait le laisser a qui I'a pour tout bien.

LA MARECHALE.

Mais, dans cette maison, a jaser de la sorte,
Songez-vous qu'il se peut...

LISETTE.



Qu'il se peut que
jensorte?
Je ne le sais que trop, et c'est ce triste pas
Qui m'a fait hésiter, je ne m'en défends pas.
Dire adieu tout a coup, d'abord a vous, madame,
Puis a tant de bienfaits, a tant de bonté d'ame,
Perdre tout d'un seul mot, le présent, I'avenir,
Oui, c'est la ce quii fait que j'ai failli mentir.
Mais je le dis encor, méme étant accusée,
Je ne puis supporter de me voir méprisée.
Quand m'a-t-on jamais vue ou tromper ou trahir?
Qu'on m'apprenne mon crime, avant de m'en punir.

LA MARECHALE.
Vous venez a l'instant de I'avouer vous-méme.
LISETTE.

Est-ce ma faute, a moi, si le duc dit qu'il m'aime?
Si de tristes présents, a regret acceptés,
Ses discours importuns, son caprice...

LA MARECHALE.

Arrétez.
Je ne saurais vouloir ni de vos confidences,
Ni certe, et moins encor, de vos impertinences.
Votre maitresse est la; pas un mot de ceci.
Mon fils dit qu'il vous aime,—éloignez-vous d'ici.
Puisque votre vertu se croit calomniée,
Vous la verrez sans peine ainsi justifiée.
Vous avez tant d'esprit! trouvez quelque raison;
Inventez un prétexte, et quittez la maison.

LISETTE.

Mais je ne 'aime pas, madame!



LA MARECHALE.

Toi,
Lisette!

LISETTE.
Non, je I'écoute dire, et je reste muette.
LA MARECHALE.
Je perdrais patience a voir ainsi mentir.
LISETTE.

Je perdrais patience a plus longtemps souffrir.
Ainsi vous me chassez? Est-il vraiment possible
Qu'un franc aveu vous trouve a tel point insensible?

La maréchale va pour sotir.

Hé quoi! sans un regret! sans laisser a mes yeux
Ce regard qu'on accorde aux plus tristes adieux!

Et mon pére, madame?... Est-ce donc bien sa fille,
Louison, I'honnéte enfant d'une honnéte famille,
Louison, qui, par votre ordre et contre son désir,
Est venue a Paris obéir et servir,

Et qu'on verra demain, seule et désespérée,

Sous notre pauvre toit rentrer déshonorée?
Qu'ai-je fait? votre fils, riche, aimé, tout-puissant,
Me marchande au hasard et m'achete en passant;
Sar qu'un peu d'or suffit, et qu'un mot fait qu'on aime,
I s'écoute, il se platt, et se répond lui-méme.

Et moi, lorsque je parle a force de tourments,

Au lieu de m'écouter on me dit que je mens!
Soit!l—Il me souviendra d'avoir été sincére.

Justice des heureux et des grands de la terre!
Qu'importe un peu de mal, pourvu que dans un coin
La victime oubliée aille pleurer plus loin,



Et qu'en marchant sur nous, la vanité blasée
N'entende pas gémir la souffrance écrasée!

LA MARECHALE.

Ne te fais pas trop vite un chagrin sans raison.
Nous en reparlerons demain;—bonsoir, Louison.

SCENE IX

LISETTE, seule.

Demain! Elle est partie.—Un accent de colere
N'a point accompagné sa parole derniére.
Peut-étre elle me plaint, tout en me condamnant.
Mais que me reste-t-il? que faire maintenant?
Demain, a-t-elle dit—Jamais! c'estimpossible.
Le mal est trop réel, le soupgon trop horrible.
Quand demain sa pitié voudrait me retenir,

Je suis de trop ici;—mais comment en sortir?

SCENE X

LISETTE, LA DUCHESSE, habillée en domino ouvert,
un masque a la main.

LA DUCHESSE.
Ma mere n'est pas la? Que fais-tu donc, Lisette?
LISETTE.

Je savais que madame achevait sa toilette.
J'attendais, pour entrer, qu'on vouldt bien de moi.

LA DUCHESSE.



Mais, ma chére, en effet, j'ai grand besoin de toi.
Tantot j'étais souffrante, inquiéte, et peut-étre
J'ai laissé devant toi quelque souci paratitre.

Un mot dit au hasard ne doit pas t'occuper;

Tu me connais assez pour ne t'y pas tromper.
Voici ma main; oublie un instant de caprice.

LISETTE, baisant la main de la duchesse.
Ah! madame!
LA DUCHESSE.

I s'agit de me rendre un service.
Le duc est cette nuit au bal de I'Opéra.
Je voudrais bien un peu voir ce qu'il y fera;
Mais je suis malgré moi si triste et si maussade
Que je n'ai pas le cceur a cette mascarade.
Maintenant que les gens me viennent avertir,
Le courage me manque au moment de partir.
Vas-y, Louison; veux-tu?

LISETTE.
Moi, madame?

LA DUCHESSE.

Prends ce domino-la, qui m'étouffe et me lasse.
Elle lui donne son domino et son masque.

Tache d'entendre un peu, de beaucoup regarder.
Si tu vois le duc seul, tu pourras I'aborder,
L'intriguer au besoin,—sans qu'il te reconnaisse;
Mais s'il est en conquéte avec quelque déesse,



Du ciel de 'Opéra descendue un moment,
Tu me comprends, ma chere? écoute seulement.

LISETTE.
Se peut-il qu'a ce point ce bal vous inquiéte?
LA DUCHESSE.

Non, mais vas-y toujours.—Reviens bient6t, Lisette.

SCENE XI

LISETTE, seule.

Le sort prend-il plaisir a se jouer de moi?

Dois-je rester? partir? aller au bal? pourquoi?

—Et pourquoi pas?—Peut-étre aurais-je di tout dire.
Comment briser le coeur, quand la main vous attire?
Non, non, la maréchale est seule a m'accuser;

C'est elle seule aussi qu'il faut désabuser,

Et jamais un seul mot...

SCENE Xl

LISETTE, BERTHAUD.

BERTHAUD, d'un ton froid.

Bonjour,
mademoiselle.

LISETTE.

C'est encor toi, Lucas? eh bien! quelle nouvelle?
Et qu'as-tu fait?



BERTHAUD.

Je viens prendre
congé de
vous.

Vous voyez un ami, mais non plus un époux.
LISETTE.
Vraiment? et d'ou te vient ce visage tragique?
BERTHAUD.
Ne m'interrogez pas.

LISETTE.

Quand on part, on
s'explique.

BERTHAUD.

Ce n'est pas malaisé.—Je sais tout.

LISETTE.
Que
sais-
tu?
BERTHAUD.
Vous l'osez demander?—J'ai tout vu.
LISETTE.
Qu'as-
tu

w?



BERTHAUD.

Vos délits, vos horreurs, monstre affreux, crocodile,
Serpent Python!

LISETTE.
Hé quoi! jusqua cet
imbécile!
Tout est donc aujourd'hui contre moi déclaré?
Ma foi, pour rire un peu, j'ai bien assez pleuré.
Elle éclate de rire.
BERTHAUD.

Vous riez? vous joignez l'astuce a l'artifice?

LISETTE, lui faisant tenir le domino.
Tiens, nigaud, prends ceci.

BERTHAUD.

Que je me
travestisse?

LISETTE.
Hé! non, c'est pour m'aider. Viens, marchons de ce pas.
BERTHAUD.
Ou?
LISETTE.
Je te le dirai.

BERTHAUD.



Comment?
LISETTE.

Tu le sauras.

SCENE Xl

LA DUCHESSE, LA MARECHALE.

LA DUCHESSE.

Oui, madame, je reste, et Louison prend ma place.
Le chagrin me poursuit, quelque effort que je fasse;
Je lutte en vain, le coeur me manque a chaque pas.
Cette pauvre Louison, vous l'aimez, n'est-ce pas?

LA MARECHALE.
Sans doute.
LA DUCHESSE.

Ai-je mal fait de Iui dire ma peine?
Puisque j'en souffre tant, j'en veux étre certaine.
J'étais bien aise aussi de réparer mes torts,
Car j'ai failli tantét mettre Louison dehors.
Oui, je ne sais pourquoi, cette méchante envie
M'a durant tout le jour malgré moi poursuivie.
Je prenais du dépit contre elle a tout moment;
Je 'ai méme grondée, et bien injustement.
Qu'il est cruel a nous, n'est-il pas vrai, madame,
De maltraiter ces gens, de les blesser dans I'ame,
Eux qui passent leur vie a nous servir ainsi,
Parce que nous avons un instant de souci!

LA MARECHALE.



Et Lisette, en partant, n'a rien dit, je suppose?
LA DUCHESSE.

Non.—Est-ce qu'elle avait a dire quelque chose?
LA MARECHALE.

Elle aurait pu d'abord vous demander pardon.
LA DUCHESSE.

A moi? de quelle faute, hélas! et pourquoi donc?
C'est a moi bien plutét qu'il faut que 'on pardonne.
Dés qu'aux soupgons jaloux mon esprit s'abandonne,
On ne croirait jamais, madame, a quel exces

lls peuvent m'égarer si je leur donne acces.

Mille réves affreux s'offrent @ ma pensée;

J'ai beau me répéter que je suis insensée,

Rien ne peut m'en distraire, ils sont plus forts que moi.
Ma raison me trahit et se change en effroi.

Comme d'un voile épais je suis enveloppée;

Je me vois méconnue, et je me vois trompée,
Facheuse a mon époux, inutile ici-bas...

Je me vois laide.

LA MARECHALE.

Au vrai, l'on ne vous
croirait pas.

LA DUCHESSE.

Et lui, madame, hélas! c'est bien tout le contraire.
Le ciel a pris plaisir a le former pour plaire.

De son luxe élégant si I'ceil est ébloui,

On croit voir sa parure, et I'on ne voit que lui.

Et cet esprit si fin, tant de délicatesse,

Cette grace qui semble ignorer sa noblesse!...



Est-ce que 'y vois mal, madame, et, sur ce point,
Me direz-vous encor qu'on ne me croirait point?

LA MARECHALE.

Je puis malaisément vous répondre, ma chére.
Si vous étes sa femme...

LA DUCHESSE.
Eh bien?
LA MARECHALE.
Je
suis
sa
mere.
LA DUCHESSE.

Si nous n'étions que deux a le trouver charmant!
Mais tout le monde I'aime, et c'est la mon tourment.
Puis-je, le croyez-vous, garder un cceur tranquille,
A le voir comme il est, par la cour et la ville,

Au milieu d'un fracas de jeunes étourdis,

Au jeu comme a cheval passant les plus hardis,
Poursuivre, en se jouant, de regards infidéles
Ces heureuses beautés qui savent étre belles?
Ahl c'est Ia que je sens, @ mon mortel ennui,
Combien je dois sembler peu de chose pour lui!
Combien de qualités ne me sont point données
Que peut-étre a ma place une autre e(it devinées,
Et combienil est vrai que, sur un tel chemin,

I faudra t6t ou tard qu'il me quitte la main!

LA MARECHALE.

Je vous l'ai déja dit, c'est une crainte folle[C].



Note C: Ces vers et les dix-neuf suivants se suppriment
au théatre.
(Note de l'auteur.)

LA DUCHESSE.

Oui, j'ai tort de pleurer, c'est ce qui me désole.

L'autre jour, par exemple, a ce bal chez le roi,
Madame de Versel a passé prés de moi.

Vous savez ses grands airs, et combien elle est belle.
Un flot d'admirateurs murmurait autour d'elle,
S'écartant toutefois, de peur de la toucher,

Sitdt que par hasard elle daignait marcher.

LA MARECHALE.
Oui, c'est une superbe et sotte créature.
LA DUCHESSE.

Un neceud qu'elle portait tomba de sa coiffure.
Ces messieurs l'ayant vu, je vous laisse a penser
Si chacun s'élanga, prét a le ramasser.

Le duc fut le plus prompt; mais au lieu de le rendre,
I défia tout haut qu'on s'en vint le Iui prendre.

Sur quoi cette marquise, au lieu de s'étonner,

Le prit en souriant, mais pour le lui donner.

Je sais bien la-dessus ce que vous m'allez dire,
Mais je me suis senti palir de ce sourire.

C'est un jeu, j'en conviens, c'est un propos de bal,
Tout ce gu'il vous plaira, mais cela fait bien mal.

LA MARECHALE.

Je ne vous blame pas d'étre un peu trop sensible.
Prenez quelque repos, enfant, s'il est possible.
Laissez la vos chagrins, et la dame aux grands airs[D].

Note D: Au lieu de ce vers on dit au théatre:



Ce sont de doux chagrins qui vous semblent amers.

(Note de l'auteur.)
LA DUCHESSE.

Grace pour mes chagrins, madame, ils me sont chers.
Au couvent, I'an passé, quand j'appris de 'abbesse
Que j'avais un époux et que j'étais duchesse,

Le cceur me battait bien un peu, mais pas bien fort.
On fit ce mariage, et je n'y vis d'abord

Qu'un jeune grand seigneur, plein de galanterie,
Qui me donnait gaiement son nom, son rang, sa vie.
Tous ces biens me semblaient si doux a partager
Que je ne pensais pas qu'un tel sort pat changer.
Si c'est la le bonheur, disais-je, il est bizarre

Qu'a le voir si facile on le trouve si rare.

Mais lorsqu'apres un an de ce charmant sommeil,
Arriva par degrés le moment du réveil;

Quand le duc, fatigué d'une paix importune,
Rougissant tout a coup d'oublier sa fortune,

Voulut, en m'entrainant, la rejoindre a grands pas,
Je compris que si loin je ne le suivrais pas.

Alors prenant pour moi son aspect véritable,
Apparut a mes yeux ce spectre redoutable,

Le monde... Ses plaisirs, ses attraits, ses dangers,
L'air enivrant des cours et leurs bruits passagers,

I me fallut tout voir,—alors la méfiance

M'enseigna lentement sa froide expérience.

Je vis le duc fété, bienvenu prés du roi,

Joyeux, heureux partout,... excepté prés de moi.
Mon cceur, qui d'un soutien s'était fait I'habitude,
Pour la premiére fois connut la solitude.

Puis je devins jalouse, et je me dis un jour:

Ce n'est plus le bonheur que je sens, c'est I'amour!

LA MARECHALE.

Qu'est-ce a dire?



LA DUCHESSE.

Oui, l'amour!—a l'age
ou tout
s'ignore,

En pronongant ce mot sans le comprendre encore,
On ne voit qu'un beau réve, une douce amitié,

Ou d'un commun trésor chacun a la moitié;

On croit qu'aimer, enfin, c'est le bonheur supréme...
Non. Aimer, c'est douter d'un autre et de soi-méme,
C'est se voir tour a tour dédaigner ou trahir,
Pleurer, veiller, attendre;... avant tout, c'est souffrir!

Elle pleure.
LA MARECHALE.

Je ne vous blame point, je vous l'ai dit, Lucile.

Vous voulez qu'on vous aime, et rien n'est plus facile.
Je vous en prie encor, prenez quelque repos.

Je veux, en vous quittant, vous répondre en deux mots.
Vous vous imaginez que le duc vous délaisse:

Votre tort, c'est la crainte, et le sien, sa jeunesse.

Mon fils est vain, Iéger, frivole en ses discours;

Mais, s'il aime jamais, il aimera toujours;

Et c'est vous, j'en réponds, qu'il aimera, ma chére.
Rappelez-vous ceci, que vous dit une mere.

Elle I'embrasse.
Marton est I3, je crois, je vais vous I'envoyer.
LA DUCHESSE.
Pas encore.
LA MARECHALE.

Adieu donc.



SCENE XIV

LA DUCHESSE, seule.

Rester seule a

veiller!
C'est monrole a présent.—
Ah! je me
sens
brisée.

Elle s'assoit sur un sofa.

Mon Dieu, quel triste jour! ma force est épuisée.
Louison ne revient pas;—que font-ils a ce bal?
Singulier passe-temps que ce plaisir banal!
Déguiser son visage et sa voix,—pour quoi faire?
Si ce qu'on dit est mal, autant vaudrait le taire.

S'il en est autrement, a quoi bon s'en cacher?

Mais quoi! c'est I'lnconnu qu'ils vont tous y chercher.
Le sommeil, malgré moi, m'accable;,—ma pensée
M'échappe, puis revient, puis s'arréte lassée.
Voyons, tachons de lire un peu.

Elle prend un livre, I'ouvre, puis le remet sur la table.

C'est

encor

pis.
Un roman, juste ciell—mes yeux sont assoupis.
Quel ennui que l'attente!

Elle tire sa montre.
Hélas!
pauvre

petite,



Je puis du bout du doigt te faire aller plus vite;
Je puis briser aussi ton rouage léger,—
Mais le temps!—toi ni moi n'y pouvons rien changer.

Elle s'endort.
SCENE XV

LA DUCHESSE, endormie, LE DUC.

LE DUC.

Non, I'on ne vit jamais pareille extravagante.

Se voir apostropher au bal par sa servante!

C'est un peu plus qu'étrange. Etait-ce bien Louison?
Il faut que cette fille ait perdu la raison.

Je lui donne ici méme un rendez-vous fort tendre;
La chose est convenue: elle n'a qu'a m'attendre;
J'entre au bal par hasard, et qu'est-ce que je voi?
Mon rendez-vous qui passe, et va souper sans moi.
Et ce monsieur Berthaud, son chapeau sur la téte,
D'un air victorieux promenant sa conquéte,

Devant un poulet froid en train de se griser,
M'annongant bravement qu'il la veut épouser!

J'ai fait 1a, sur mon dme, une belle trouvaille!
Morbleu! si de mes jours jamais je m'encanaille,

Je consens... Qu'est-ce donc?—Ma femme seule ici?
Elle dort, sauvons-nous.—

Il va pour sortir et s'arréte.

Elle est
gentille
ainsi.

Que faisait-elle la?—Dort-elle en conscience?
Qui sait? J'en veux un peu faire I'expérience.
Hé, duchesse!—Elle dort et trés profondément.



Je ne suis qu'un mari.—Si j'étais un amant!

En semblable rencontre on pourrait, sans mensonge,
Essayer, comme on dit, de passer pour un songe.

Je ne l'ai jamais vue ainsi;—mais c'est charmant.
Qu'a-t-elle dans la main? Sa montre? Hé, oui vraiment.
Que fait-elle, en dormant, d'une chose pareille?

On sait I'heure qu'il est, tout au plus, quand on veille.
A-t-elle donc veillé ce soir?—par quel hasard?

Il regarde a la montre de la duchesse.

Une heure du matin!—on prétend que c'est tard.
Veiller'—Pourquoi veiller? pour moi? bon! quelle idée!
Elle avait de ce bal la téte possédée;

Son dessein n'était pas de rester a dormir,—

Mais peut-étre était-il de me voir revenir?

Oui; pourquoi chercherais-je @ me tromper moi-méme?
Si ma femme est jalouse, il faut donc qu'elle m'aime.
Je ne lui vis jamais faux-semblant ni détour.

C'est moi qu'elle attendait, c'est clair comme le jour.
Ma foi, je suis bien bon d'aller a I'aventure

Chercher, sous un sot masque, une sotte figure,

Pour rencontrer en somme, a ce triste Opéra,

Quoi? rien de ce qu'on veut, et tout ce qu'on voudra!
Beau métier d'écouter, au bruit des ritournelles,

Trois morceaux de carton jasant sous leurs dentelles!
De me faire berner par Javotte ou Louison,

Quand la grace et I'amour sont la, dans ma maison!
Faut-il que nous ayons la cervelle assez folle

Pour fuir ce qui nous plait, nous charme et nous console,
Pour chercher le bonheur ol son ombre n'est pas,

Et Iui tourner le dos quand il nous tend les bras!
Pauvre duchesse, hélas! si jeune et si jolie,

Avec sa patience et sa mélancolie,

Je devrais l'adorer; mais non, je vais plutot

Me faire obscurément le rival de Berthaud!

Quelle pitié, grand Dieu! quelle pauvreté d'ame!

Il est de mauvais go(t d'oser aimer sa femme.



Les bavards sont fachés si I'on ne vit comme eux,
Et I'on est ridicule a vouloir étre heureux!

En ce moment, la duchesse s'éveille, puis écoute, en
feignant de dormir.

Hé quoi! suis-je donc fait pour suivre leur méthode?
Je puis mettre un chiffon, une veste a la mode,

Pour une broderie on se régle sur moi,

Et, dans mon propre cceur, les sots me font la loi!

Si je voulais pourtant, quoi qu'ils en puissent dire,

En leur montrant ce coeur, les défier d'enrire?

Oui, I'on peut, quand on hait, cacher la vérité;

Renier ce qu'on aime est une lacheté.

Si josais les braver et m'en passer l'envie?

Leur dire: Je suis las de votre sotte vie;

J'ai, dans votre cohue, erré jusqu'a ce jour,

Mais la honte m'en chasse et me rend a 'amour!
Que me répondraient-ils, ces roués en peinture,

S'ils voyaient cette belle et noble créature
M'accompagner, et moi la couvrant en chemin

De mon manteau d'hermine, une épée a la main?

Et si je leur disais: Cette fiére duchesse,

C'est ma soeur, mon enfant, ma femme et ma mattresse;
Ma vie est dans son cceur, ma place est a ses pieds!

Il se met a genoux; la maréchale parait dans le fond de
la scene.

LA DUCHESSE.
Dans mes bras, mon ami.
LE DUC.

Comment! vous
m'écoutiez?

LA DUCHESSE.



Valait-il mieux dormir?
LE DUC, a la maréchale.

Et wvous aussi,

ma meére?
J'ai donc parlé bien haut?
LA MARECHALE.

Valait-il
mieux
vous
taire?

LE DUC.

Non. Je me croyais seul, et je rends grace aux cieux
D'avoir eu pour témoins ce que j'aime le mieux.

On entend rire dans la coulisse.
Qu'est ceci?
LA DUCHESSE.
C'est Louison.
LE DUC.

Que Dieu la
tienne
en
joie!

Vous savez qu'elle part?

LA DUCHESSE.

Non pas. Qui la



renvoie?
LE DUC.
Elle-méme. Elle vient, ce soir, a I'Opéra,

De tout me déclarer, jusqu'au mari qu'elle a.
Eh! tenez, les voici.

SCENE XVI

LA MARECHALE, LA DUCHESSE, LE DUC, LOUISON,
BERTHAUD.

LA MARECHALE.
Que nous dit-on,
Lisette?
Vous voulez nous quitter sans qu'on vous le permette?
LISETTE.
Je venais demander cette permission.

LA MARECHALE.

Vous épousez... monsieur?

LE DUC.
C'est une
passion.
BERTHAUD.
Oh! oui.
LISETTE.

Non, Monseigneur, ce n'est qu'un



honnéte homme,
Fils d'un de vos fermiers.

BERTHAUD, a la duchesse.

Oui,

madame,
on

me
nomme...

LISETTE.
Tais-toi.
BERTHAUD.

Pour quoi donc faire? on me parle.
LISETTE.

Tais-
toi.

LA DUCHESSE, a Lisette.
I n'est pas beau, Louison.
LISETTE, a la duchesse.

Il l'est assez
pour
moi.

LE DUC.

Parbleu! monsieur Berthaud, vous ne vous génez guéres
De venir a Paris braconner sur nos terres,

Et nous ravir ainsi les coeurs en un moment.

Vous étes un fripon.



BERTHAUD, a Louison.
Ce seigneur est charmant.
LE DUC.

Et votre poulet froid, sans compter la bouteille,
Vous en trouvez-vous bien?

BERTHAUD.
Monseigneur,
a
merveille;
Je...
LISETTE.
Tais-toi donc.
BERTHAUD.

Encor? toujours se
taire ici!
Je me rattraperai chez nous.

LISETTE, a la maréchale.

Et Vous
aussi,
Madame, riez-vous de mon futur ménage?

LA MARECHALE, ['attirant & part.

Non, Louise, j'ai compris, et je vois ton courage.
Si j'ai peine, a présent, a te laisser partir,

Tu n'auras pas du moins lieu de t'en repentir.
Ta dot, bien entendu, me regarde, et j'espéere
Rendre aussi ton retour agréable a ton pére.



Quant a ton prétendu...

LISETTE.
Vous m'avez dit
tantot
De trouver un prétexte.
LE DUC.
Allons, monsieur
Berthaud,

Aimez bien votre femme; elle est bonne et jolie.
C'est encore ici-bas la plus sage folie.

FIN DE LOUISON.

Cette comédie a été écrite pour le Théatre-Frangais, qui
en donna la premiére représentation le 22 février 1849.
L'auteur avait compté sur mademoiselle Mante pour le role
de la maréchale; mais, au moment ou les répétitions
commengaient, cette grande actrice était déja atteinte de
la maladie a laquelle elle devait succomber. La piece,
accueillie avec faveur, fut cependant traitée fort sévérement
par la critique; c'est a quoi le poéte fait allusion dans le
sonnet adressé a mademoiselle Anais. qui avait joué le
réle de Louison avec beaucoup de talent.
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La scéne est a la campagne.

SCENE PREMIERE

LE BARON, GERMAIN.

LE BARON.
Mon neveu, dis-tu, n'est pointici?
GERMAIN.

Non, monsieur, je I'ai cherché partout.



LE BARON.

C'est impossible; il est cing heures précises. Ne sommes-
nous pas chezla comtesse?

GERMAIN.
Oui, monsieur, voila son piano.
LE BARON.
Est-ce que mon neveu n'est plus amoureux d'elle?
GERMAIN.
Si fait, monsieur, comme d'habitude.
LE BARON.
Est-ce qu'il ne vient pas la voir tous les jours?
GERMAIN.
Monsieur, il ne fait pas autre chose.
LE BARON.
Est-ce qu'il n'a point regu ma lettre?
GERMAIN.
Pardonnez-moi, ce matin méme.
LE BARON.

Il doit donc étre dans ce chateau, puisque je ne l'ai pas
trouvé chez lui. Je lui avais mandé que je quitterais Paris a
une heure et quart, que je serais par conséquent a
Montgeron a trois heures. De Montgeron ici il y a deux
lieues et demie. Deux lieues et demie, mettons cinq quarts
d'heure. en supposant les chemins mauvais. mais. a tout



prendré, ils ne le sont point.
GERMAIN.

Bien au contraire, ils sont fort bons.
LE BARON.

Partant a trois heures de Montgeron, je devais par
conséquent étre au tourne-bride positivement a quatre
heures un quart. J'avais une visite a faire a M. Duplessis,
qui devait durer tout au plus un quart d'heure. Donc, avec le
temps de venir enstite ici, cela ne pouvait me mener plus
tard que cing heures. Je lui avais mandé tout cela avec la
plus grande exactitude. Or, il est cinq heures précisément,
et quelques minutes maintenant. Mon calcul n'est-il pas
exact?

GERMAIN.

Parfaitement, monsieur, mais mon maitre n'y est point.
LE BARON.

Ses paquets, du moins, sont-ils faits?
GERMAIN.

Quels paquets, monsieur, s'il vous plait?
LE BARON.

Ses malles sont-elles préparées, la-bas, a son chateau?
GERMAIN.

Pas que je sache, monsieur, aucunement.

LE BARON.



Je lui avais cependant mandé que la grande-duchesse
était accouchée, la duchesse de Saxe-Gotha, Germain; ce
n'est pas une petite affaire.

GERMAIN.
Je le crois bien.
LE BARON.

Je lui avais écrit que M. Desprez, avant-hier soir, était venu
me rendre visite. M. Desprez arrivait de Saint-Cloud. Il
venait me prévenir que le ministre me priait de passer
dans la matinée du lendemain, c'est-a-dire hier, a son
cabinet. J'allais obéir a cet ordre, lorsque je regus
lavertissement que le ministre était a Compiegne; il y avait
accompagné le roi. Ce fut donc a Compiégne que je me
rendis. Comme je savais de quoi il s'agissait, il n'y avait
pas de temps a perdre, tu le comprends.

GERMAIN.
Sans aucun doute.
LE BARON.

Le ministre était a la chasse. On me dit d'aller chez M. de
Gercourt, qui me conduisit en secret jusquaux petits
appartements;—le roi venait de partir pour Fontainebleau.

GERMAIN.
Cela était facheux.
LE BARON.

Point du tout. Je tiens seulement a te faire remarquer
combien je suis ponctuel en toute chose.

GERMAIN.



Oh! pour cela oui.
LE BARON.

La ponctualité est, en ce monde, la premiére des qualités.
On peut méme dire que c'est la base, la véritable clef de
toutes les autres. Car de méme que le plus bel air d'opéra
ou le plus joli morceau d'éloquence ne sauraient plaire hors
de leur lieu et place, de méme les plus rares vertus et les
plus gracieux procédés n'ont de prix qu'a la condition de se
produire en un moment distinct et choisi. Retiens cela,
Germain: rien n'est plus pitoyable que d'arriver mal a
propos, elt-on d'ailleurs le plus grand mérite; témoin ce
célebre diplomate qui arriva trop tard a la mort de son
prince, et vit la reine mettant ses papillotes. Ainsi se
détruisent les plus beaux talents, et I'on a vu des gens
couverts de gloire dans les armées et méme dans le
cabinet perdre leur fortune, faute d'une montre convenable
et ponctuellement réglée. La tienne va-t-elle bien, mon
ami?

GERMAIN.
Je la mets a I'heure continuellement, monsieur.
LE BARON.

Fort bien. Tu sauras donc enfin que, ayant rencontré a
Compiégne la marquise de Morivaux, qui me donna une
place dans sa voiture, jappris que 'on m'avait trompé par
des renseignements peu exacts, et que le ministre revenait
a Paris. Son Excellence me regut, a deux heures et demie,
et voulut bien m'annoncer elle-méme que la grande-
duchesse de Gotha était accouchée, comme je te le disais
tout a I'heure, et que le roi avait fait choix de moi et de mon
neveu pour aller la complimenter.

GERMAIN.



A Gotha, monsieur?
LE BARON.
A Gotha. C'est un grand honneur pour ton mattre.
GERMAIN.
Oui, monsieur, mais il est sorti.
LE BARON.
Voila ce que je ne puis comprendre. Il est donc toujours
aussi étourdi, aussi distrait que de coutume? Toujours
oubliant tout!

GERMAIN.

On ne peut pas trop dire, monsieur. Ce n'est pas qu'il
oublie, c'est qu'il pense a autre chose.

LE BARON.

I faut qu'il soit en route, sans faute, demain matin, pour
'Allemagne. Et il n'a donné aucun ordre pour son départ?

GERMAIN.
Non, monsieur. Ce matin seulement, avant de sortir, il a
ouvert une grande caisse de voyage, et il s'est promené
bien longtemps tout alentour.

LE BARON.
Et qu'a-t-il mis dedans?

GERMAIN.

Un papier de musique.



LE BARON.
Un papier de musique?
GERMAIN.

Oui, monsieur; aprés quoi il a fermé la caisse avec bien du
soin, et il a mis la clef dans sa poche.

LE BARON.

Un papier de musique! toujours des folies! si le roi savait
cette maladie-la, oserait-on Iui confier une mission d'une si
haute importance! heureusement il est sous ma garde.
Enfin, qu'a-t-il dit, qu'a-t-il fait?

GERMAIN.
Il a chanté, monsieur, toute la journée.

LE BARON.
Ila chanté?

GERMAIN.
A merveille, monsieur; c'était un plaisir de I'entendre.

LE BARON.
Le beau prélude pour un ambassadeur! Tu as quelque bon
sens, Germain. Dis-moi, le crois-tu réellement capable de
se conduire sainement dans une conjoncture si délicate?

GERMAIN.

Quoi, monsieur, d'aller a Gotha, faire la révérence a une
accouchée? I me semble que j'irais moi-méme.

LE BARON.



Tu ne sais pas de quoi tu parles.
GERMAIN.

Dame! monsieur, de la grande-duchesse; c'est vous qui
me dites qu'elle est accouchée.

LE BARON.

Il est vrai qu'elle a donné le jour & un nouveau rejeton d'une
tige auguste. Mais qu'a fait encore mon neveu?

GERMAIN.

Il est venu ici, je ne sais combien de fois, frapper a la porte
de madame la comtesse.

LE BARON.
Et ou est-elle, la comtesse?

GERMAIN.
Monsieur, elle n'est pas levée.

LE BARON.

A cette heure-ci! c'est inconcevable. Elle ne dine donc pas,
cette femme-la?

GERMAIN.

Non, monsieur, elle soupe.
LE BARON.

Autre cervelle félée! Beau voisinage pour un fou!
GERMAIN.

Mon maftre serait bien faché. monsieur. s'il s'entendait



traiter de la sorte. Lorsqu'on se hasarde a lui faire
remarquer la moindre distraction de sa part, il entre dans
une colére affreuse. A telle enseigne que, l'autre jour, il a
manqué de m'assommer parce qu'il avait, au lieu de sucre,
versé son tabac sur ses fraises, et hier encore...

LE BARON.

Juste Dieu! Est-il croyable qu'un homme de mérite, et du
plus haut mérite, Germain (car mon neveu est fort
distingué), tombe d'une maniére aussi puérile dans des
égarements déplorables!

GERMAIN.
Cela est bien funeste, monsieur.
LE BARON.

Ne l'ai-je pas vu, de mes propres yeux, traverser, les mains
dans ses poches, une contredanse royale, et se promener
au milieu du quadrille, comme dans l'allée d'un jardin?

GERMAIN.

Parbleu! monsieur, il a fait la pareille, I'autre soir, chez
madame la comtesse. Il y avait grande compagnie, et M.
Vertigo, le poéte d'a cété, lisait un mélodrame en vers. A
'endroit le plus touchant, monsieur, quand la jeune fille
empoisonnée reconnaissait son pere parmi les assassins,
quand toutes ces dames fondaient en larmes, voila mon
maitre qui se léve et s'en va boire le verre d'eau que
lauteur avait sur sa table. Tout l'effet de la scéne a été
manqué.

LE BARON.

Cela ne m'étonne pas. Il a bien mis un jour trente sous dans
une tasse de thé que Iui présentait une charmante



personne, croyant qu'elle quétait pour les pauvres.
GERMAIN.

L'hiver dernier, vous étiez absent, lors du mariage de
monsieur son frere. Il devait, comme vous pensez, faire les
honneurs au repas de noces. J'entre chez lui, vers le soir,
pour l'aider a faire sa toilette. Il me renvoie, se déshabille
lui-méme, puis se promeéne une heure durant, sauf votre
respect, en chemise; aprés quoi il s'arréte court, se
regarde dans la glace avec étonnement: Que diable fais-je
donc? se demande-t-il; parbleu! il fait nuit, je me couche. Et
la-dessus il se mettait au lit, oubliant la noce et le diner, si
nous n'étions venus l'avertir.

LE BARON.

Et tu crois qu'un pareil extravagant est capable, d'aller a
Gotha! Vois quelle tache j'entreprends, Germain, car il faut
bien, bon gré, mal gré, que la volonté du roi s'accomplisse.
I n'y a pas a dire, c'est mon neveu qui a le titre, je ne fais
que l'accompagner; on lui donne ce titre parce qu'il porte
un nom; celui de son pére, qui est plus que le mien, et c'est
moi qui suis responsable.

GERMAIN.
Puisque mon maitre a du mérite.
LE BARON.

Sans doute, mais cela suffit-il? I m'avait promis de se
corriger.

GERMAIN.

Il s'y étudie, monsieur, tout doucement, mais il n'aime pas
qu'on le contrarie, et si vous m'en croyez... Le voici.



SCENE Il

LE BARON, GERMAIN, LE MARQUIS.

LE MARQUIS.

Ah ¢a! c'est donc une gageure? on me volera donc toujours
mes papiers!

GERMAIN.
Monsieur, voila monsieur le baron...
LE MARQUIS.

Qu'as-tu fait, drole, d'un papier de musique que javais
tantot? Ou I'as-tu mis? ou est-il passé?

LE BARON.
Bonjour, Valberg; que vous arrive-t-il?
LE MARQUIS.

Je ferai maison nette un de ces jours; je vous mettrai tous a
la porte.

Au baron qui rit.
Et vous, maraud, tout le premier.
GERMAIN.
Monsieur, c'est monsieur le baron.
LE MARQUIS.

Ah! pardon, mon cher oncle, vous venez donc de Paris?
C'est que j'ai perdu un papier de musique.



GERMAIN.
C'est sGrement celui-la qu'il a si bien serré.
LE BARON.

Vous voyez, mon neveu, que je suis exact, je suis arrivé a
I'heure dite. Et vous, étes-vous disposé a partir?

LE MARQUIS.
A partir?
LE BARON.
Oui, demain matin.
LE MARQUIS.

Oui, je vous le jure, si jéprouve un refus, je pars sur-le-
champ, et vous ne me reverrez de la vie.

LE BARON.
Quel refus? que voulez-vous dire?
LE MARQUIS.
Oui, sur I'honneur, si je suis regu avec froideur, si ma
démarche est mal accueilie, mon parti est pris
irrévocablement.

LE BARON.

Eh! quelle froideur, quel mauvais accueil avez-vous a
craindre, venant de la part du roi?

LE MARQUIS.

Est-ce que le roi se méle de tout ceci?



LE BARON.

Parbleu! apparemment, puisque vous serez porteur d'une
lettre autographe de Sa Majesté.

LE MARQUIS.
Pour la comtesse?
LE BARON.

Pour la grande-duchesse. Oubliez-vous que vous étes
chargé?...

LE MARQUIS.

C'est que je confondais, parce que jai aussi une lettre a
écrire a la comtesse. L'avez-vous vue?

LE BARON.
Non, elle dort.
LE MARQUIS.

Eh bien! que dites-vous de cette affaire-la? Ne fais-je pas
bien?

LE BARON.
Quelle affaire?
LE MARQUIS.

Oh, mon Dieu! je sais bien ce que vous m'allez dire. Vous
n'avez jamais pu la souffrir, vous vous étes brouillé avec
elle, vous lui avez fait un proces; eh bien! je vous le
demande, qu'est-ce qu'on gagne a ces choses-la? Votre
avocat a fait de belles phrases pour un méchant quartier de
vigne; le voila maintenant au parlement. Ses discours n'ont



pas le sens commun. On dit que c'est de la grande
politique, moi je prétends qu'il n'en a point du tout, et vous
verrez que la loi sera rejetée.

LE BARON.

De quoi venez-vous me parler? Il s'agit ici de choses
sérieuses et qui réclament toute votre attention.

LE MARQUIS.

S'il en est ainsi, vous n'avez qu'a dire. Parlez, monsieur, je
vous écoute.

LE BARON.

Il s'agit de notre ambassade. Avez-vous lu ce que je vous
ai mandé?

LE MARQUIS.

De notre ambassade? oui, sans doute; je suis toujours aux
ordres du roi.

LE BARON.
Fort bien.
LE MARQUIS.
Sa Majesté connait mon dévouement.
LE BARON.
A menveille. Vous serez donc prét...
LE MARQUIS.

En doutez-vous? mes ordres sont donnés; Germain, tout
est-il préparé?



GERMAIN.
Monsieur, je n'ai point regu d'ordres.
LE MARQUIS.

Comment, coquin! Et cette grande malle que je tai fait
mettre au milieu de ma chambre?

GERMAIN.
Ah! si monsieur veut chanter en route...
LE MARQUIS.
Chanter en route, impertinent!
GERMAIN.

Dame! monsieur, votre musique est dedans, et la clef est
dans votre poche.

LE MARQUIS.

Dans ma... Ah! parbleu! c'est vrai. On me l'aura donnée
sans doute avec mes gants et mon mouchoir. Ces gens-la
ne font attention a rien.

GERMAIN.
Je puis vous assurer, monsiedr...

LE BARON.
Laisse-nous, ne dis mot, et va tout préparer.

Germain sort.

Maintenant, Valberg, il faut que je vous quitte, pour
retourner chez M. Duplessis, prendre les lettres de la cour.



Je n'ai que deux mots a vous dire: songez, mon neveu, que
notre voyage n'est point une mission ordinaire, et que,
selon I'habileté que vous y déploierez, votre avenir peut en
dépendre.

LE MARQUIS.
Hélas! je ne le sais que trop.
LE BARON.

Il faut donc que vous me promettiez de tenter sur vous-
méme un effort salutaire, de vaincre ces petites
distractions, ces faiblesses d'esprit parfois si facheuses,
afin de conduire sagement les choses.

LE MARQUIS.

Oh! pour cela, je vous le promets.

LE BARON.
Sérieusement?
LE MARQUIS.
Trés sérieusement.
LE BARON.

Allez donc achever de donner vos ordres. Il est six heures
moins vingt minutes; je vais chez M. Duplessis; ce n'est
pas loin; je serai de retour pour le diner. Allons, vous me
promettez donc de suivre en tout point mes conseils? vous
savez ce que c'est que ces messieurs de la cour.

LE MARQUIS.

Oh! ne vous mettez pas en peine. Je sais comment il faut
s'y prendre vis-a-vis d'eux. Je me ferai écrire partout. Il faut



que je sache seulement le nom de votre rapporteur, et j'irai
moi-méme.

LE BARON.
Je n'ai point de rapporteur; que voulez-vous donc dire?
LE MARQUIS.

Si vous n'avez pas de rapporteur, il n'est pas temps de
solliciter vos juges.

LE BARON.
Mes juges? a propos de quoi?
LE MARQUIS.
Pour votre procés.
LE BARON.
Mais je n'ai point de proces.
LE MARQUIS.

Comment! vous ne m'avez pas dit de voir ces messieurs
de la cour?

LE BARON.
Je vous parle de la cour de Saxe.
LE MARQUIS.

Ah! oui, c'est pour notre ambassade.—Je suis un peu
préoccupé; c'est la comtesse qui a un proces, et je me suis
chargé de le suivre. C'est une femme charmante!

LE BARON.



Oui, oui, nous savons que vous étes coiffé d'elle, et que le
voisinage est cause que vous vous enterrez dans votre
chateau. Mais il ne faut pas que cette inclination traverse
nos plans, s'il vous plait.

LE MARQUIS.

Ne craignez rien, allez, soyez en paix. Quand je n'y songe
pas, voyez-vous, je parais, comme cela, un peu insouciant;
mais quand je me méle de choses graves, personne n'est
plus attentif que moi.

LE BARON.
A la bonne heure.
LE MARQUIS.

Allez chez M. Duplessis, soyez en paix, je me charge du
reste.

LE BARON.
Nous verrons votre exactitude.
LE MARQUIS.

Je vais surveiller Germain, de peur qu'il ne fasse quelque
méprise.

LE BARON.
Fort bien.
LE MARQUIS.

Je vais achever de mettre mes papiers en ordre. J'en ai
beaucoup.

LE BARON.



Ne m'arrétez donc pas, je vous prie.

LE MARQUIS.
Dieu m'en préserve! Allez, monsieur, allez prendre les
lettres royales; de mon cété, j'écrirai a ma meére;—il est
bien juste aussi que je remercie le ministre; je laisserai
mes chiens a madame de Belleroche; javertirai tous nos

parents, et a votre retour, je I'espére, le mariage sera
décidé.

LE BARON, s‘arrétant au moment de sortir.
Comment, le mariage! Quel mariage?
LE MARQUIS.
Hé! le mien, ne le savez-vous pas?
LE BARON.
Que signifie cette plaisanterie? votre mariage, dites-vous?
LE MARQUIS.

Oui, avec la comtesse; ne vous aije pas dit que je
'épousais?

LE BARON.
Non, vraiment. En voici bien d'une autre!
LE MARQUIS.
Cela me donne beaucoup d'affaires, comme vous voyez.
LE BARON.

Mais on ne se marie pas la veille d'un départ. C'est
apparemment pour votre retour.



LE MARQUIS.
Non pas; mon sort se décide aujourd'hui.
LE BARON.
Vous n'y pensez pas, mon ami.
LE MARQUIS.

J'y pense trés fort, car je ne partirai qu'aprés et selon sa
réponse.

LE BARON.

Mais que cette réponse soit bonne ou mauvaise, qu'a-t-elle
a faire avec notre ambassade? Vous ne voulez pas, je
suppose, emmener la comtesse?

LE MARQUIS.
Pourquoi non, si elle y consent?
LE BARON.

Miséricorde! une femme en voyage! Des chapeaux, des
robes, des femmes de chambre, une pluie de cartons, des
nuits d'auberge, des cris pour un carreau cassé!

LE MARQUIS.
Vous parlezla de bagatelles.
LE BARON.

Je parle de ce qui est convenable, et ceci ne I'est pas du
tout. II n'est point dit, dans les lettres que jai, que vous
emmeéneriez une femme, et je ne sais si on le trouverait
bon.



LE MARQUIS.
C'est ce dont je me soucie fort peu.
LE BARON.

Mais je m'en soucie beaucoup, moi qui vous parle; et si
vous insistez, je vous déclare...

Le marquis se met au piano et prélude.—A part.
En vérité, ce garcon-la est fou; il est impossible qu'il aille a
Gotha. Que faire? je ne puis partir seul, son nom est tout au
long dans la lettre royale. Si je dis ce qui en est, voila un
scandale, et quand bien méme j'obtiendrais que mon nom
fat mis a la place du sien (ce qui serait de toute justice),
voila un retard considérable, et 'a-propos sera manqué.
On entend sonner.

Grand Dieu! c'est la comtesse qui sonne.. Je vais
manquer M. Duplessis. Mon neveu, de grace, écoutez-moi.

LE MARQUIS.
Monsieur, je vous croyais parti.
LE BARON.
Vous étes amoureux de la comtesse.
LE MARQUIS.
C'est mon secret.
LE BARON.
Vous venez de me le dire.

LE MARQUIS.



Si cela m'est échappé, je ne m'en cache pas.
LE BARON.

Ne plaisantons point, je vous prie. Je ne puis parler pour
vous a la comtesse; elle me déteste, et je suis pressé.
Voici ce que je vous propose. Deux choses sont qu'il faut
mener a bien, votre mariage et votre ambassade. Ne
sacrifiez pas I'un a l'autre.

LE MARQUIS.
Je ne demande pas mieux.
LE BARON.
Voyez donc la comtesse, obtenez une réponse. Si elle
accepte, je ne m'oppose pas a ce qu'elle vienne en
Allemagne, mais ce ne saurait étre du jour au lendemain;
cela se congoit naturellement.
LE MARQUIS.
Naturellement.
LE BARON.
Ainsi elle pourrait nous rejoindre.
LE MARQUIS.
Vous avez la une excellente idée.
LE BARON.
N'est-il pas vrai? Si elle refuse...

LE MARQUIS.

Si elle refuse, je la quitte pour jamais.



LE BARON.
C'est cela méme; vous fuyez une ingrate.
LE MARQUIS.
Ah! je 'adorerai toujours!
LE BARON.
Certainement.
A part

I n'est point méchant, et ses distractions mémes, entre des
mains habiles, peuvent tourner a son profit. On n'a pas su
le guider jusqu'ici. Allons, il peut venir a Gotha.

Haut.

Voila qui est convenu; je vous laisse. A mon retour, votre
démarche sera faite, et le succeés, je l'espére, sera
favorable, car la comtesse, apparemment, s'attend a votre
proposition.

LE MARQUIS.

Mais je ne sais pas trop, car voila plusieurs fois que je
viens ici pour lui en parler, et, je ne sais comment cela se
fait, je 'oublie toujours; mais, cette fois-ci, jai mis un papier
dans ma bofte pour m'en souvenir.

LE BARON.
Cela fait un mariage bien avancé!
LE MARQUIS.

Je ne sais pas si elle y consentira, car il est difficile de la
fixer longtemps sur le méme objet. Quand vous lui parlez,



elle semble vous écouter, et elle est a cent lieues de la.
LE BARON.
Elle est peut-étre distraite?
LE MARQUIS.
Oui, elle est distraite. C'est insupportable, cela.
LE BARON.
Oh! je vous en réponds.—Je vais chez M. Duplessis.
LE MARQUIS.
Oui, vous ferez bien, parce que ce mariage, le procés de la
comtesse et cette ambassade, tout cela m'occupe
beaucoup. On a mille lettres a répondre. Elle veut que je
lise un roman nouveau,... tout cela ne peut pas s'accorder
ensemble,... vous en conviendrez bien.
LE BARON.
Oui, oui, songez a votre mariage.

LE MARQUIS.

C'est vrai. Cette diable d'affaire-la me tourne la téte! Je n'y
pense jamais. Je ne vous reconduis pas.

LE BARON.
Hé! non, non. Vous vous moquez de moi.
A part, en s'en allant.

Il voulait, disait-il, surveiller Germain, mais je vais le faire
surveiller lui-méme.



SCENE Il

LE MARQUIS, VICTOIRE.

LE MARQUIS.
Hola! oh! quelqu'un!
VICTOIRE.
Qu'est-ce que veut monsieur le marquis?
LE MARQUIS.
Donnez-moi ma robe de chambre.
VICTOIRE.
Vous badinez, monsieur le marquis.
LE MARQUIS.
Hé! ah!... oui, oui.
VICTOIRE.

On a dit a madame la comtesse que vous étiez ici, et elle
va venir.

LE MARQUIS.

Pourquoi cela? Je m'en vais faire mettre mes chevaux, et
jlirai chezelle.

VICTOIRE.
Mais, monsieur, vous y étes, chez elle.

LE MARQUIS.



Vous avez raison;... c'est que je pensais...
VICTOIRE.

Monsieur, voila madame.

SCENE IV

LA COMTESSE, LE MARQUIS, VICTOIRE.

LA COMTESSE, en entrant.
Frangois, dites a Victoire de venir.
VICTOIRE.

Me voila, madame.

LA COMTESSE.
C'est bon—Monsieur de Valberg, je suis enchantée de
vous voir... Vous avez été hier de la distraction la plus
divertissante du monde... Je vous aime a la folie comme
cela.

LE MARQUIS.

Ce n'est pas la le moyen de m'en corriger, madame, au
contraire; cependant, comme on dit souvent, les contraires
se rapprochent quelquefois.

LA COMTESSE.
Mademoiselle, je veux absolument avoir ma robe.

VICTOIRE.

Oui, madame.



LA COMTESSE.
Donnez-moi un autre collet.
Elle s'assied a sa toilette.
Celui-ci va a faire horreur.
Au marquis.
Asseyez-vous donc.
VICTOIRE.

Mais, madame n'a qu'a le rendre si elle n'en veut pas;
cependant il est bien fait. C'est qu'il y a la un pli... Attendez.

Elle I'arrange.
LA COMTESSE.

Oui, un pli, voyons.

Elle se mire.
Eh bien! voila ce que je veux dire. Il va a merveille comme
cela. Ayez soin que mademoiselle Dufour m'en fasse un
autre tout pareil, mais je dis tout de méme, entendez-vous?

VICTOIRE.

Oui, madame. Et quand madame le veut-elle?

LA COMTESSE.

Quand? mais demain matin. Il n'y a qu'a envoyer Frangois
tout a 'heure, j'en suis trés pressée.

VICTOIRE.



IIn'y aura peut-étre pas assez de temps.
LA COMTESSE.
Oh! sans doute, vous trouvez toujours ce que je désire
impossible, et puis vous viendrez dire que vous m'étes
bien attachée.
VICTOIRE.
C'est que rien n'est plus vrai.—Madame me gronde.

LA COMTESSE.

C'est bon, c'est bon, donnez-moi du rouge. Eh bien!
monsieur de Valberg, vous ne dites rien?

LE MARQUIS.
Mais vous ne m'écoutez pas, madame.
LA COMTESSE, mettant son ruban.

Pardonnez-moi, pardonnez-moi. Ne parliez-vous pas des
contraires?

LE MARQUIS.
Des contraires? N'est-ce pas des contrats, plutdt?
LA COMTESSE.
Cela peut bien étre. Victoire!
VICTOIRE.
Madame?
LA COMTESSE.

Je ne sais plus ce que je voulais dire, avec vos contrats.



LE MARQUIS.
Ah! je vous le dirai, moi, quand vous voudrez m'entendre.
LA COMTESSE.
Je vous entends toujours avec plaisir.
LE MARQUIS.
Aurez-vous du monde aujourd'hui?
LA COMTESSE.
Non, si vous voulez. C'est méme ce que je voulais dire, car
tous les ennuyeux de la ville prennent ce parc pour leur
promenade. Victoire! qu'on ne laisse entrer personne.
VICTOIRE.
Je m'envais le dire, madame.

LE MARQUIS.

Je vous suis obligé, parce que j'ai a vous parler trés
sérieusement.

LA COMTESSE, a Victoire.
Ma belle-sceur, pourtant.
VICTOIRE.
Oui, madame.
LA COMTESSE.
Elle raffole de vous, monsieur de Valberg.

LE MARQUIS.



Moi, je la trouve charmante! Il y a des femmes comme cela,
qui vous séduisent dés le premier moment qu'on les voit.

LA COMTESSE.
Victoire, dites qu'on laisse entrer aussi M. de Clervaut.
VICTOIRE.
Est-ce I1a tout?
LE MARQUIS.
Ahl madame, M. de Latour aussi, je vous prie.
LA COMTESSE.
M. de Latour? Eh bien! oui, M. de Latour; je le veux bien.
VICTOIRE.
Je m'envais le dire.
LA COMTESSE.
Attendez.—La liste d'hier.
VICTOIRE.
Mais, madame a laissé entrer tout le monde.
LA COMTESSE.
Vous croyez?
VICTOIRE.
J'en suis sdre.

LA COMTESSE.



Eh bien! en ce cas-la, tout le monde.
VICTOIRE.
Madame aura-t-elle besoin de moi?
LA COMTESSE.

Non, non.—Cependant ne vous éloignez pas
m'avertisse quand mes étoffes viendront.

SCENE V

LE MARQUIS, LA COMTESSE.

LE MARQUIS.
Vous faites des emplettes?
LA COMTESSE.
Oui, pour cet hiver.
LE MARQUIS.
Vous aimez beaucoup le monde, madame.

LA COMTESSE.

... Quon

Sans doute, je ne connais que cela. Vous savez comme

mon mari m'a rendue malheureuse pendant trois

ans qu'il

m'a tenue enfermée avec lui, dans une de ses terres.

LE MARQUIS.
Dans une de ses terres?

LA COMTESSE.



Oui, vraiment, excepté ce voyage que nous avons fait sur
les bords du Rhin.

LE MARQUIS.
Sur les bords du Rhin?

LA COMTESSE.

LE MARQUIS.
Est-ce un beau pays?
LA COMTESSE.

Je ne peux pas trop vous dire, je ne m'y connais pas. On se
donne beaucoup de fatigue pour visiter toutes sortes
d'endroits, et je ne vois pas la différence. C'est une faculté
qui m'est refusée. On me montre des chateaux, des bois,
des riviéres, des églises surtout... Ah, Dieu! les églises, les
églises gothiques, il y fait un froid! c'est un rhume de tous
les jours. Je me souviens encore de mes réveils, quand
j'étais le matin dans un lit bien chaud, brisée par un voyage
en poste, et que M. de Vernon entrait dans ma chambre
avec la perspective d'une cathédrale!

LE MARQUIS.
Oui, cela doit étre fort pénible.
LA COMTESSE.

A se faire Turc pour rester chez soi. Et notez bien que ce
n'était pas assez d'essuyer des caveaux humides, de se
tordre le cou pour voir des rosaces. Le triomphe de mon
mari était de monter dans les fleches, et I'on me hissait
aprés lui. Connaissez-vous ce travail-la? On grimpe en
rond autour d'un pilier, dans une tourelle qui vous suffoque,



et I'on s'en va montant et tournant toujours, comme avec un
tire-bouchon dans la téte, jusqu'a ce que le mal de mer
vous prenne, et qu'on ferme les yeux pour ne pas tomber.
C'est alors que votre cornac tire de sa poche une lorgnette
pour vous faire admirer le pays. Voila comme jai wu
'Allemagne.

LE MARQUIS.

C'est pourtant cette route-la, sans doute, que nous allons
prendre avec le baron.

LA COMTESSE.
Est-ce qu'il estici, le baron?
LE MARQUIS.
Oui, madame, il vient d'arriver. | est venu de Paris ce
matin, par ce grand orage;—c'est la ce qui a dérangé le
temps, sGrement.
LA COMTESSE, riant.
L'arrivée du baron! ah! vous étes délicieux!
LE MARQUIS.
Comment! ne parliez-vous pas de Iui?
LA COMTESSE, riant.
Si fait, si fait, c'est a merveille.
LE MARQUIS.

Je le croyais. Je me trompe quelquefois, et c'est
insupportable.

LA COMTESSE.



Non, non.—Je vous trouve charmant comme cela.
Elle cherche quelque chose.
LE MARQUIS.

Qu'est-ce que vous voulez? Du tabac? jen ai de fort bon.

Il ouvre sa tabatiére.
Ah! joubliais bien!
LA COMTESSE.
Quoi?
LE MARQUIS.

Vous voyez ce papier-la. Devinez.
LA COMTESSE.

Je ne sais pas deviner, dites-moi tout de suite.

LE MARQUIS.
C'est que si vous voulez vous remarier...

LA COMTESSE, cherchant sur son piano.

Eh bien?

LE MARQUIS.
Qu'est-ce que vous cherchez encore?

LA COMTESSE, cherchant.

Parlez, parlez toujours.



LE MARQUIS.
Vous seriez la plus heureuse femme du monde avec moi.
LA COMTESSE, cherchant toujours.
Avec vous?
LE MARQUIS.
Oh! sGrement.
LA COMTESSE.
Je ne le trouve pas; c'est inconcevable.
LE MARQUIS.
Qu'est-ce que vous cherchez donc 1a?
LA COMTESSE.
Un papier que j'avais tout a 'heure.
LE MARQUIS.
Est-ce une chose de conséquence?
LA COMTESSE.
Oui et non, c'est une chanson.
LE MARQUIS.

J'en ai un recueil; si vous voulez, je vous le préterai. Il est
trés complet depuis 1650.

LA COMTESSE.

C'était une chanson, nouvelle.



LE MARQUIS.

'y en a beaucoup dedans.
LA COMTESSE.

Des chansons nouvelles?

LE MARQUIS.
Oui, pour ce temps-la.

LA COMTESSE, riant.

De 1650! ah! ah! ah! vous étes toujours le méme.

LE MARQUIS.

Oui, je suis constant. Cela ne réussit pas toujours, comme
vous savez, avec les femmes.

LA COMTESSE.
Est-ce que vous avez a vous plaindre des femmes?
LE MARQUIS.
Ah! si vous vouliez étre la mienne!... Voici une visite.
LA COMTESSE.

Eh! c'est votre domestique.

SCENE VI

LA COMTESSE, LE MARQUIS, GERMAIN.

GERMAIN.



Pardon, madame, c'est un papier que j'apporte a monsieur
le marquis, de la part de monsieur le baron.

LE MARQUIS.
Eh, morbleu! il s'agit bien... Ahl ah! madame, c'est assez
singulier; c'est une romance. Est-ce celle que vous
cherchiez?
LA COMTESSE.

Voyons; mais il me semble que oui. Vous me l'aviez volée
apparemment.

Elle se met au piano et joue.
GERMANN, a part.
Justement, c'est celle de la malle.
Au marquis.
Monsieur, monsieur le baron m'a dit de vous demander...
LE MARQUIS.
Quoi? qu'est-ce que c'est.
GERMAIN.
Si vous songiez a vos affaires.
LE MARQUIS.
Eh! oui, tu viens nous déranger...
GERMAIN.

C'est que monsieur le baron tout & I'heure a regu un exprés
de Fontainebleau, et cela linquiéte beaucoup. Il est



retourné encore chez M. Duplessis; il paraissait tout
bouleversé.

LE MARQUIS.
En vérité?
GERMAIN.
Oui, et je vous ai apporté cette musique, afin d'avoir une
raison d'entrer et afin de pouvoir vous dire en méme temps
qu'il faut une réponse sur-le-champ.

LE MARQUIS réfiéchit.

Tu as bien fait. Mais il me semble... Ce n'est pas cela,
madame, ce n'est pas cela, vous vous trompez.

Il va au piano.
LA COMTESSE.
Mais j'y vois clair apparemment. Tenez...
Elle joue.
GERMAIN.
I ne me semble pas qu'ils parlent beaucoup d'affaires.
Monsieur le baron m'a dit de saisir au vol quelques mots
de leur entretien.
Il se retire lentement.
LA COMTESSE.
Vous voyez bien que c'est écrit ainsi.

LE MARQUIS.



Oui, pour la musique. Mais les paroles...
LA COMTESSE.
Les paroles, je ne les sais pas.
LE MARQUIS.
Comment! elles sont de...

Il chante.



Fanny, I'neureux mortel qui prés de toi respire...
GERMAIN, pres de la porte.
Cela ne prend pas le chemin de Gotha.
LE MARQUIS.
J'ai oublié le reste; c'est singulier.
LA COMTESSE.
Trés singulier, avec votre mémoire!
LE MARQUIS.

Oui, ordinairement je retiens tout ce que je veux.

SCENE VI

LA COMTESSE, LE MARQUIS, GERMAIN, VICTOIRE.

VICTOIRE.
Voila vos étoffes, madame.
LA COMTESSE.

C'est bon.



LE MARQUIS.

On vous demande? je ne veux pas vous retenir plus
longtemps.

LA COMTESSE.

Ne venez-vous pas avec moi? vous me donnerez votre
avis.

LE MARQUIS.

Non, je ne sortirai pas aujourd'hui. J'attends quelqu'un a qui
j'ai a parler.

LA COMTESSE.
[ci? chez moi?
LE MARQUIS.
Oui;—et a propos.—C'est vous.
LA COMTESSE.
Moi?
LE MARQUIS.

Oui, mais ne vous l'ai-je pas dit?



LA COMTESSE.
Quoi?
LE MARQUIS.
Que j'avais la plus grande envie de vous épouser.
LA COMTESSE.
Je ne sais pas quand.
LE MARQUIS.
Tout a I'heure. Je ne suis venu ici que pour cela.
LA COMTESSE.
Je ne m'en souviens pas.
LE MARQUIS.

Mais a quoi donc pensez-vous? vos distractions, vraiment,
ne sont pas concevables. Il me semble pourtant...

LA COMTESSE.
Dites.

LE MARQUIS.



Que je vous ai parlé de mon voyage.

LA COMTESSE.
Quel voyage?
LE MARQUIS.
En Allemagne.
LA COMTESSE.

Hé! non, c'est moi qui vous ai parlé du mien.
LE MARQUIS.
Comment du votre?
LA COMTESSE.

Oui, de ce voyage aux bords du Rhin, que j'ai fait avec mon
mari.

LE MARQUIS.
Je vous demande pardon, je vous assure...
LA COMTESSE.

Vous extravaguez; venez voir mes étoffes. Je vous
donnerai mon volume de je ne sais plus qui, et vous



trouverez la fin de notre romance.
LE MARQUIS, s'en allant.
Mais c'est moi...
LA COMTESSE, de méme.

Je vous dis que c'est moi...

SCENE Vil

GERMAIN, VICTOIRE.

GERMAIN.

Mam'selle Victoire, que dites-vous de cela? Vous savez
que monsieur aime madame.

VICTOIRE.

Et je sais que madame aime monsieur.
GERMAIN.

Et que monsieur veut épouser madame.

VICTOIRE.



Et que madame ne demande pas mieux.

GERMAIN.
En étes-vous sire?

VICTOIRE.
Parfaitement.

GERMAIN.

Mais vous ne savez peut-étre pas que nous allons en
ambassade.

VICTOIRE.
Ou?
GERMAIN.

A Gotha. ll paratt, d'aprés ce qu'on m'a dit, que la duchesse
est accouchée, et nous allons Iui faire compliment de la
part de Sa Majesté.

VICTOIRE.
Qu'est-ce que cela signifie?

GERMAIN.



Cela signifie que mon mattre veut que la comtesse dise oui
ou non avant ce départ, afin d'en avoir la conscience nette;
que nous partons demain matin avec le baron, quil ne
faudrait qu'un mot pour arranger tout, et qu'au lieu de le
dire, ils chantent.

VICTOIRE.

Il a pourtant parlé mariage et voyage.
GERMAIN.

Et elle lui a répondu chanson.
VICTOIRE.

Pourquoi votre baron ne vient-il pas au secours?
GERMAIN.

Par crainte de tout gater, parce qu'il est brouillé, a ce qu'il
croit, avec votre maitresse.

VICTOIRE.
Monsieur Germain.
GERMAIN.

Mam'selle Victoire.



VICTOIRE.

Nos maitres sont de grands enfants; il faut arranger cette
affaire-la. Vous venez d'apporter un papier; n'est-ce pas
cela qu'ils chantaient?

GERMAIN.
QOui, le voici.

VICTOIRE.
Donnez-le moi, et maintenant...

Elle ecrit sur la romance.

GERMAIN.
Qu'est-ce que vous écrivez la-dessus?

VICTOIRE.
Ne vous mettez pas en peine. Posons cela sur le piano.

GERMAIN, lisant.

Mais s'ils se fachent?

VICTOIRE.

Est-ce que cela se peut? Elle réve de lui en plein jour. A



plus forte raison...
GERMAIN.
Les voici qui viennent; sauvons-nous.
VICTOIRE.

Et écoutons.

SCENE IX

LA COMTESSE, LE MARQUIS.

LA COMTESSE.
Vous n'aimez pas ce pou-de-soie rose?
LE MARQUIS, un livre & la main.
Non, ce n'est pas ce que je choisirais.
Lisant.
Fanny, 'neureux mortel qui prés de toi respire...
LA COMTESSE.

Vous voila bien content. Avec votre livre en main, vous étes



bien sr de votre mémoire.
LE MARQUIS.

Oh, mon Dieu! je n'avais que faire du livre, et cela me
serait revenu tout de suite.

Lisant.

Fanny, 'neureux mortel qui prés de toi respire
Sait, a te voir parler, et rougir, et sourire,
De quels hotes divins le ciel est habité.

LA COMTESSE.
Vous y mettez une expression!...
LE MARQUIS.

Il n'est pas difficile, madame, d'exprimer ce qu'on sent du
fond du cceur, et ces vers ne semblent-ils pas faits tout
exprés pour qu'on vous les dise?

Fanny, 'hneureux mortel...
LA COMTESSE.
Vous vous divertissez, je crois.

LE MARQUIS.



Non, je vous le jure sur mon ame, et par tout ce qu'il y a de
plus sacré au monde, je... je trouve ces vers-la charmants.

LA COMTESSE.
Eh bien! venez les chanter, je vous accompagnerai.
Elle s'assied au piano.
LE MARQUIS, pres d'elle.

Vous verrez que je me passerai de livre... A quoi pensez-
vous donc, madame?

LA COMTESSE.
A ce pou-de-soie rose. Vous ne I'aimez pas?
LE MARQUIS.
Non, j'aime mieux ce taffetas feuille-morte.
LA COMTESSE.
C'est une étoffe trop agée.
LE MARQUIS.
Elle m'a paru toute neuve.

LA COMTESSE.



Laissez donc! Il y a de ces choses qui sont toujours de I'an
passe.

LE MARQUIS.
Que c'est bien femme, ce que vous dites la!
LA COMTESSE.
Comment, bien femme? Que voulez-vous dire?
LE MARQUIS.

Eh! mon Dieu, oui. Toujours du nouveau,—voila ce qu'il
vous faut, a vous autres.

LA COMTESSE.
A vous autres! Vous étes poli.
LE MARQUIS.

Hors le moment présent, vous ne connaissez rien. Vous ne
vous souciez plus des choses de la veille, et celles du
lendemain, vous n'y songez pas. Je vous réponds bien que,
si j'étais marié, ma femme n'aurait pas tant de fantaisies.

LA COMTESSE.

Vous lui feriez porter une robe feuille-morte?



LE MARQUIS.
Feduille-morte, soit, si c'était mon godt.
LA COMTESSE.
Elle s'en moquerait, et ne la porterait pas.
LE MARQUIS.

Elle la porterait toute sa vie, madame, si elle m'aimait
véritablement.

LA COMTESSE.
Eh bien! a ce compte-la, vous resterez gargon.
LE MARQUIS.
Parlez-vous sérieusement, madame?
LA COMTESSE.

Oui, je vous conseille de renoncer a trouver une victime de
bonne volonté.

LE MARQUIS.

O ciell mais c'est ma mort que vous m'annoncez la!



LA COMTESSE.
Comment, votre mort?
LE MARQUIS.

Assurément. Je ne suis pas comme vous, moi, madame. Il
ne faut pas me dire deux fois les choses. Oh! je craignais
cette cruelle parole, mais, en la prévoyant, je ne I'entendais
pas. Elle me désespére, elle m'accable,... au nom du ciell
ne la répétez pas.

LA COMTESSE.
Mais, bon Dieu! quelle mouche vous pique?
LE MARQUIS.

Croyez-vous donc que je puisse rester au monde loin de
vous, loin de tout ce qui m'est cher? La vie me serait
insupportable. Riez-en, madame, tant qu'il vous plaira. Je
sais bien que vous me direz qu'un voyage a la hate est
toujours facheux; que, si j'ai mes projets, vous avez les
votres; que sais-je?—Vous trouverez cent raisons, cent
obstacles,... mais en est-il un seul, en voit-on quand on
aime? Est-ce votre procés qui vous retient? mais je vous ai
dit qu'il était gagné. Je suis allé vingt fois chez votre avoué.
I demeure un peu loin, mais qu'importe? Ce n'est pas la ce
qui vous occupe;—non, madame, vous ne m'aimez pas.



LA COMTESSE.

Je vous demande bien pardon; mais quel galimatias me
faites-vous la?

LE MARQUIS.

Je ne dis que l'exacte vérité; mais, puisque vous ne voulez
pas I'entendre, je me retire. Adieu, madame.

LA COMTESSE.

Savez-vous une chose, marquis? c'est que les distractions
ne plaisent qu'a la condition d'étre plaisantes. Quand vous
prenez le chapeau du voisin, ou quand vous appelez le
curé «mademoiselle», personne ne songe a s'en facher;
mais il ne faut pas que cela vous encourage jusqu'a perdre
tout a fait le sens, et a parler, pour une robe feuille-morte,
comme un homme qui va se noyer; car vous comprenez
que, dans ce cas-la, notre part a nous, qui vous voyons
faire, ce n'est plus de la gaieté, c'est de la patience, et il
n'est jamais bon d'avoir affaire a elle; c'est I'ennemie
mortelle des femmes.

LE MARQUIS.

Cela veut dire que je vous importune. Raison de plus pour
m'éloigner de vous.

LA COMTESSE.



En vérité, vous perdez l'esprit.
LE MARQUIS.
De mieux en mieux.—Que je suis malheureux!
LA COMTESSE.
Vous ne soupez pas avec moi?
LE MARQUIS.
Non, je m'en vais.—Adieu, madame.
Il s'assied dans un coin.
LA COMTESSE.

Ma foi, faites ce que vous voudrez, vous étes intolérable et
incompréhensible. Tenez, laissez-moi a ma musique.
Qu'est-ce que c'est que cela?

Elle se retourne vers le piano, et lit tout bas ce qu'il y a
sur la romance.

LE MARQUIS, assis.
Elle que jaimais si tendrement! faut-il que jaie pu lui

déplaire! qu'ai-je donc fait qui l'ait offensée? Quoi! je viens
ici, le cceur tout plein d'elle, mettre a ses pieds ma vie



entiére; je lui fais en toute confiance I'aveu sincére de mon
amour; je lui demande sa main le plus clairement et le plus
honnétement du monde, et elle me repousse avec cette
dureté! C'est une chose inconcevable; plus j'y réfléchis,
moins je le comprends.

Il se léve et se proméne a grands pas sans voir la
comtesse.

Il faut sans doute que j'aie commis a mon insu quelque
faute impardonnable.

LA COMTESSE, lui présentant le papier quand il passe
devant elle.

Tenez, Valberg, lisez donc cela.
LE MARQUIS, de méme.

Impardonnable? ce n'est pas possible. Quand je la
reverrai, elle me pardonnera. Allons, Germain, je veux
sortir. Oui, sans doute, il faut que je la revoie. Elle est si
bonne, si indulgente! et si gracieuse et si belle! pas une
femme ne lui est comparable.

LA COMTESSE, a part.
Je laisse passer cette distraction-la.

LE MARQUIS, de méme.



I est bien vrai quelle est coquette en diable, et
paresseuse... a faire pitié! Son étourderie continuelle...

LA COMTESSE, présentant le papier.
Le portrait se gate... Monsieur de Valberg!
LE MARQUIS, de méme.

Son étourderie continuelle pourrait-elle  véritablement
convenir @ un homme raisonnable? Aurait-elle ce calme,
cette présence d'esprit, cette égalité de caractére
nécessaires dans un ménage?—J'aurais fort a faire avec
cette femme-la.

LA COMTESSE.
Ceci mérite d'étre écouté.
LE MARQUIS.

Mais elle est si bonne musicienne!—Germain!—Ah! que
nous serions heureux, seuls, dans quelque retraite paisible,
avec quelques amis, avec tout ce qu'elle aime, car je
serais s(r de l'aimer aussi.

LA COMTESSE.

A la bonne heure.



LE MARQUIS.

Mais non, elle aime le monde, les fétes!—Germain!—Eh
bien! Je ne serais pas jaloux. Qui pourrait I'étre d'une
pareille femme?—Germainl—Je la laisserais faire;
jaimerais pour elle ces plaisirs qui m'ennuient; je mettrais
mon orgueil a la voir admirée; je me fierais a elle comme a
moi-méme, et si jamais elle me trahissait...—Germainl—ije
lui plongerais un poignard dans le coeur.

LA COMTESSE, lui prenant la main.
Oh! que non, monsieur de Valberg.
LE MARQUIS.
C'est vous, comtesse! grand Dieu! je ne croyais pas...
LA COMTESSE.
Avant de me tuer, lisez cela.
LE MARQUIS.
Qu'est-ce que c'est donc?
Il lit:

«Monsieur le marquis est prié de vouloir bien se souvenir
d'épouser madame la comtesse avant de partir pour



I'Allemagne.»

Eh bien! madame, vous voyez bien que c'était moi, et non
pas vous, qui avais parlé de ce voyage-la.

LA COMTESSE.
Mais c'est donc réel, ce départ?
LE MARQUIS.

Vous le demandeZz! voila deux heures que je me tue a vous
le répéter.

LA COMTESSE.

Vous aurez pris ma femme de chambre pour moi, car ces
trois lignes sont de son écriture.

LE MARQUIS.
Vraiment? elle n'écrit pas trop mal.
LA COMTESSE.
Non, mais elle écrit des impertinences.
LE MARQUIS.

Point du tout, c'était ma pensée.



LA COMTESSE.
Mais qu'allez-vous faire en Allemagne?
LE MARQUIS.
Des compliments, de la part du roi, a la grande-duchesse.
LA COMTESSE.
Et quand partez-vous?
LE MARQUIS.
Demain matin.
LA COMTESSE.
Vous vouliez donc m'épouser en poste?
LE MARQUIS.

Justement, je voulais vous emmener. Ce serait le plus
délicieux voyage!

LA COMTESSE.
Un enlevement?

LE MARQUIS.



Oui, dans les formes.
LA COMTESSE.
Elles seraient jolies.
LE MARQUIS.
Certainement, nous publierions nos bans...
LA COMTESSE.
A chaque relais, n'est-il pas vrai? Et les témoins?
LE MARQUIS.
Nous avons mon oncle.
LA COMTESSE.
Et nos parents?
LE MARQUIS.
Is ne demandent pas mieux.
LA COMTESSE.
Etle monde?

LE MARQUIS.



Que pourrait-on dire? Nous sommes d'honnétes gens, je
suppose. Parce que nous montons dans une chaise de
poste, on ne va pas nous prendre tout & coup pour des
banqueroutiers.

LA COMTESSE.
Votre projet est si absurde, si extravagant, qu'il m'amuse.
LE MARQUIS.
Suivons-le, il sera tout simple.
LA COMTESSE.
J'en suis presque tentée.
LE MARQUIS.
J'en suis enchanté. Hola! Germain!
Entre Germain.
GERMAIN.
Vous avez appelé, monsieur?
A part

Je crois que le danger est passé.



LE MARQUIS.

Va vite chercher cette grande malle, qui est la-bas au
milieu de la chambre, et apporte-la tout de suite.

GERMAIN.
Ici, monsieur?
LE MARQUIS.
Oui; dépéche-toi.
Germain sort.

LA COMTESSE, riant.

Ah, mon Dieu! mais quelle folie! vous envoyez prendre
votre malle?

LE MARQUIS.

Oui, il faut faire nos paquets sur-le-champ, parce que,
voyez-vous, quand on a une bonne idée, il faut s'y tenir; je
ne connais que cela.

LA COMTESSE.

Un instant, marquis; avant de s'embarquer, bride abattue,
pour les Grandes-Indes, il faut prendre son passe-port.



Etes-vous bien-siir que je sois douée de toutes les qualités
requises pour faire convenablement votre ménage dans
quelgu'un de ces grands chateaux que vous possédez en
Espagne?

LE MARQUIS.
En Espagne? Je ne vous comprends pas.
LA COMTESSE.

Ai-je bien ce calme, cette présence d'esprit, cette égalité
de caractére, si nécessaires dans une maison, surtout
quand le mattre en donne I'exemple?

LE MARQUIS.

Vous vous moquez. Est-il donc besoin que je vous répéte
ce que sait tout le monde, qu'on voit en vous toutes les
qualités, comme tous les talents et toutes les graces?

LA COMTESSE.

Mais vous oubliez que je suis coquette, paresseuse a faire
pitié, et étourdie, surtout étourdie...

LE MARQUIS.

Qui a jamais dit cela, madame?



LA COMTESSE.
Un de mes amis.
LE MARQUIS.
Un impertinent.
LA COMTESSE.

Pas toujours. C'est un original qui fait des portraits devant
son miroir et qui les peint a sonimage. Devinez-le. C'est un
diplomate qui est assez bon musicien; un poéte
connaisseur en étoffes; un chasseur trés dangereux pour la
haie du voisin, trés redoutable au whist pour son
partenaire; un homme d'esprit qui dit des bétises; un fort
galant homme qui en fait quelquefois; enfin, c'est un amant
plein de délicatesse qui, pour gagner le cceur d'une
femme, lui adresse des compliments par usage, et des
injures par distraction.

LE MARQUIS.

Si j'ai commis celle-la, madame, ce sera la derniére de ma
vie, et vous verrez si dans ce voyage...

LA COMTESSE.

Mais ce voyage, est-ce que j'y consens?



LE MARQUIS.
Vous avez dit oui.
LA COMTESSE.

J'ai dit presque oui. Entre ces deux mots-la il y a tout un
monde.

LE MARQUIS.

Consentez donc, madame, et ce portrait que vous venez
de faire, ce portrait ne sera plus le mien. Oui, s'il est
ressemblant aujourd'hui, c'est grace a vous, je le proteste.
C'est le doute, la crainte, I'espérance, l'inquiétude ou j'étais
sans cesse, qui m'empéchaient de voir et d'entendre, de
comprendre ce qui n'était pas vous. Ne me faites pas
l'injure de croire que j'aurais perdu la raison si je vous avais
moins aimée; je l'avais laissée dans vos yeux; il ne vous
faut qu'un mot pour me la rendre.

LA COMTESSE.

Ce que vous dites la me donne une idée plaisante, c'est
qu'il pourrait se faire que, sans nous en douter, nous nous
fussions volé notre raison I'un a l'autre. Vous étes distrait,
dites-vous, pour I'amour de moi; peut-étre suis-je étourdie
par amitié pour vous. Dites donc, marquis, si nous
essayions de réparer mutuellement le dommage que nous
nous sommes fait? Puisque jai pris votre bon sens et vous



le mien, si nous nous conduisions tous deux d'aprés nos
conseils réciproques? Ce serait peut-étre un moyen
excellent de parvenir a une grande sagesse.

LE MARQUIS.
Je ne demande pas mieux que de vous obéir.
LA COMTESSE.

Il ne s'agit pas de cela, mais d'un simple échange. Par
exemple, je suis paresseuse, vous me l'avez dit...

LE MARQUIS.
Mais, madame...
LA COMTESSE.

Vous me l'avez dit, et j'en conviens. Vous, au contraire,
vous remuez toujours; vous revenez de la chasse quand je
me léve; vous avez sans cesse les doigts tachés d'encre,
et c'est pour moi un chagrin d'écrire. Pour la lecture, c'est
tout de méme; vous dévorez jusqu'a des tragédies avec un
appétit féroce, pendant que je dors a leur doux murmure.
Dans le monde, vous ne savez que faire, a moins que ce
ne soit, comme M. de Brancas, d'accrocher votre perruque
a un lustre; vous ne dites mot, ou vous parlez tout seul, sans
vous soucier de ce qui vous entoure; moi, je 'avoue, j'aime
la causerie, jirais volontiers jusqu'au bavardage si tant de



gens ne s'en mélaient pas, et pendant que vous étes dans
un coin, boudant d'un air sauvage, le bruit m'amuse,
m'entraine, un bal m'éblouit. Est-ce qu'avec toutes ces
disparates on ne pourrait pas faire un tableau? Trouvons
un cadre ou nous pourrions mettre, vous, votre feuille
morte, moi, ma couleur de rose, nos qualités par-dessus
nos défauts; ou nous serions, a tour de rdle, tantét le chien,
tant6t l'aveugle. Ne serait-ce pas un bel exemple & donner
au monde, qu'un homme ayant assez d'amour pour
renoncer a dire: Je veux, et une femme, sacrifiant plus
encore, le plaisir de dire: Si je voulais?

LE MARQUIS.
Vous me ravissez, vous me transportez. Ah! madame, si
vous me jugiez digne de vous confier ma vie entiére, je
mourrais de joie a vos pieds.
LA COMTESSE.
Non pas; ou seraient mes profits?
Entre Germain avec la malle.
GERMAIN, entrant.

Voila votre malle, monsieur le marquis.

LE MARQUIS.



Et mon oncle?
GERMAIN.

Il n'est pas revenu de chez M. Duplessis.

LE MARQUIS.
Eh bien! madame?
LA COMTESSE.
Eh bien!... essayons.
LE MARQUIS.

Vite, Germain, Frangois, Victoire, apportez tout ce qu'ily a
ici.

LA COMTESSE.
C'est |a votre maniére de me remercier?
LE MARQUIS.
Hé! madame, j'aurai bien le temps.
LA COMTESSE.

Comment, bien le temps? c'est honnéte.



LE MARQUIS.

Certainement, puisqu'a compter de ce jour je ne veux plus
faire autre chose pendant tout le reste de ma vie.

Entre Victoire.
VICTOIRE.
Madame a besoin de moi?
LA COMTESSE.

C'est donc vous, mademoiselle Victoire, qui vous étes
permis tantot...

LE MARQUIS.

Ne la grondez pas. Si j'avais maintenant le diamant de
Buckingham, au lieu de le jeter par la fenétre, je le lui
mettrais dans sa poche.

Il'y met une bourse.
LA COMTESSE.
Est-ce Ia cet homme si raisonnable!
LE MARQUIS.

Ah! madame, grace pour aujourd'hui. Placons d'abord ici



toute votre musique.
LA COMTESSE.
Voild un bon commencement.
LE MARQUIS, arrangeant la musique.

On l'aime beaucoup en Allemagne. Nous trouverons des
connaisseurs la-bas. Je me fais une féte de vous voir
chanter devant eux.

Il chante.
Fanny, 'hneureux mortel...
lls vous adoreront, ces braves gens.—Germain!
GERMAIN.

Monsieur?

LE MARQUIS.
Va me chercher mon violon.

Germain sort.

LA COMTESSE.

N'oubliez pas cette romance, au moins.



LE MARQUIS.
Elle me rappellera le plus beau jour de ma vie.
LA COMTESSE.
Et ma robe feuille-morte? Victoire!
VICTOIRE.
Oui, madame.
Elle apporte la robe, Germain le violon un peu plus tard.
LE MARQUIS.
Vous voulez la prendre?
GERMAIN.
Puisque c'est une de vos conditions.
LE MARQUIS.

Ah! grand Dieu! elle est cause que jai pu vous déplaire!
Apportez-en d'autres, mademoiselle.

Il la jette sur un meuble.

LA COMTESSE.



Savez-vous ce qu'il faut faire? Emportons trés peu de
choses, rien que le plus important; nous ferons toutes
sortes d'emplettes dans le pays.

LE MARQUIS.
C'est cela méme.—Germain!
GERMAIN.
Monsieur?
LE MARQUIS.

Mon fusil et mon cor de chasse; oui, nous achéterons le
reste a Gotha.

LA COMTESSE.
Comment, & Gotha?
LE MARQUIS.
Eh! oui, c'est la que nous allons.
LA COMTESSE.
Ah! tenez, prenez ce petit coffre.

LE MARQUIS.



Qu'y a-t-il dedans, des papiers de famille?
Regardant.
Non, c'est du thé; mais on en trouve partout.
LA COMTESSE.
Oh! je ne peux pas en prendre d'autre.
LE MARQUIS.
Que d'heureux jours nous allons passer!
LA COMTESSE.

Nous achéterons la-bas des costumes allemands; ce sera
ravissant pour un bal masqué.

LE MARQUIS.

Madame, si nous prenions mon cadran solaire? Il va trés
bien.

LA COMTESSE.
Etes-vous fou, Valberg? et vos belles promesses?
LE MARQUIS.

Vous avez raison: ma montre suffit.



Il la met dans la malle.
LA COMTESSE.

Songez qu'il faut veiller sur vous, maintenant que vous voila
diplomate.

LE MARQUIS.
Oh! ne craignezrien, j'ai fait mes preuves.

Il prend divers objets au hasard dans la chambre et les
met dans la malle. Tout en parlant, il y met aussi son
portefeuille, ses gants, son mouchoir et son chapeau.

J'ai déja été en Danemark et je m'en suis trés bien tiré.
Mon oncle, qui se croit un génie, voulait me faire la legcon,
mais il n'a pas la téte parfaitement saine; entre nous, il
radote un peu!

Fermant la malle.

LA COMTESSE.

Le voici.

SCENE X



LA COMTESSE, LE MARQUIS, LE BARON, GERMAIN,
VICTOIRE.

LE BARON.

Madame, je vous demande pardon d'entrer ainsi a
limproviste sans en demander la permission; mais une
circonstance imprévue...

LA COMTESSE.
Vous me faites grand plaisir, monsieur.
LE MARQUIS.

Oh! mon cher oncle, embrassez-moi. Il faut aussi que vous
embrassiez madame. Tout est fini, tout est oubliél... Je
veux dire tout est convenu. Vous devez comprendre mon
bonheur.

LE BARON.

Hélas! mon neveu, tout est perdu. La grande-duchesse de
Gotha est morte.

LE MARQUIS.

C'est malheureux, nos paquets étaient faits.



LE BARON.

C'est chez M. Duplessis, tout a I'heure, que je viens
d'apprendre cette affreuse nouvelle.

LA COMTESSE.

Comment, Valberg, nous ne partons pas? Moi qui n'avais
pas d'autre idée.

LE MARQUIS.
Juste ciel! m'abandonnez-vous?
LA COMTESSE.
Non, mais emmenez-moi quelque part.
LE MARQUIS.
En ltalie, madame, en Turquie, en Norwége, si vous voulez.
LE BARON.

Qui estce qui se serait jamais attendu a cette
épouvantable catastrophe! toutes mes dispositions étaient
prises, j'avais les lettres royales, les cadeaux a donner,
j'avais tout préparé, tout préwuy; il faut que la seule chance a
laquelle on n'edt pas songé!...

LE MARQUIS.



Hé! oui, c'est ce que dit le proverbe: On ne saurait penser
a tout.

FIN DE ON NE SAURAIT PENSER A
TOUT.

Ce petit proverbe, dans le genre de ceux de Carmontelle,
fut composé pour une matinée de musique et de récits
donnée, au printemps de 1849, dans la salle de concerts
de M. Pleyel, au bénéfice d'un artiste. Madame Viardot,
mademoiselle Rachel, madame Allan-Despréaux et
plusieurs autres sociétaires de la Comédie-Francaise
prétaient le concours de leurs talents a cette bonne ceuvre.
Devant un public d'élite et dans cette petite salle, le
proverbe obtint un grand succes. Transporté, peu de jours
apres, au Théatre-Francais, il y produisit peu d'effet; mais
le but que l'auteur s'était proposé se trouvait atteint.
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CALABRE, LE NOTAIRE.

CALABRE.

Venez par ici, monsieur le notaire; venez, monsieur
Capsucefalo. Veuillez entrer 1a, dans le pavillon.

LE NOTAIRE.
Les futurs conjoints, ou sont-ils?
CALABRE.

Il faut que vous ayez la bonté d'attendre quelques instants,
s'il vous plait. Désirez-vous vous rafraichir? Il n'y a pas loin
d'ici a la ville, mais il fait chaud.

LE NOTAIRE.

Oui, et je suis venu a pied par un soleil bien incommode.
Mais je ne vois pas les futurs conjoints.

CALABRE.
Madame n'est pas encore levée.
LE NOTAIRE.

Comment! il est midi passé.



CALABRE.
Alors elle ne tardera guére.
LE NOTAIRE.
Et M. de Steinberg, est-il levé, lui?
CALABRE.
Ilest & la chasse.
LE NOTAIRE.

A la chasse! Voila, en vérité, une plaisante maniére de se
marier. On me fait dresser un contrat, on me fait venir a une
heure expresse, et quand jarrive, madame dort et
monsieur court les champs. Vous conviendrez, mon cher
monsieur Calabre...

CALABRE.

C'est quil faut vous imaginer, mon cher monsieur
Capsucefalo, que nous ne vivons pas comme tout le
monde. Madame est une artiste, vous savez.

LE NOTAIRE.

Oui, une grande artiste; elle chante fort bien. Je ne [ai
jamais entendue elle-méme, mais je l'ai oui dire, vous



comprenez.
CALABRE.

Justement, c'est qu'elle a chanté cette nuit jusqu'a trois
heures du matin. Aimez-vous la musique, monsieur
Capsucefalo?

LE NOTAIRE.

Certainement, monsieur Calabre, autant que mes fonctions
me le permettent. Il y avait donc chez vous grande soirée,
beaucoup de monde?

CALABRE.

Non, ils étaient tous deux tout seuls, madame et monsieur
le baron, et ils se sont donné ainsi un grand concert en téte
a téte. Ce n'est pas la premiére fois. C'est une habitude
que madame a prise depuis qu'elle a quitté le théatre. Elle
ne peut pas dormir si elle n'a pas chanté. Au point du jour,
elle s'est couchée, et monsieur a pris son fusil.

LE NOTAIRE.

Vous en direz ce qu'il vous plaira, cela me parait de
l'extravagance. La chasse et la musique sont deux fort
bonnes choses; mais quand on se marie, monsieur
Calabre, on se marie. Et les témoins?



CALABRE.

Monsieur a dit qu'il les aménerait. Un peu de patience. Que
me veut-on?

UN DOMESTIQUE, entrant.
Monsieur, c'est une lettre de la princesse.
CALABRE, prenant Ia leftre.
C'est bon. Vous savez bien que monsieur n'y est pas.
LE DOMESTIQUE.
Iy a la un homme a cheval.
CALABRE.

Qu'il attende. Ah! voici monsieur le baron.

SCENE II

Les Précédents, STEINBERG.

STEINBERG.

Pas encore levée! C'est bien de la paresse. Bonjour,
Cefalo, vous étes exact, et moi aussi, comme vous voyez;



mais la signora ne l'est guére.
LE NOTAIRE.

Voici le contrat, monsieur le baron, dans ce portefeduille. Si
vous vouliez, en attendant, jeter un coup d'ceil...

STEINBERG.
Tout a I'heure. Qu'est-ce que c'est que cette lettre?
CALABRE.
C'est de la part de la princesse, monsieur.
STEINBERG, ouvrant la lettre.
Voyons.
LE NOTAIRE.

Je me retire, monsieur, j'attendrai vos ordres.

SCENE Il

STEINBERG, CALABRE.

CALABRE, & part.



Si c'est encore quelque invitation, quelque partie de plaisir
en l'air, nous allons avoir un orage.

STEINBERG, lisant.
Qu'est-ce que tu marmottes entre tes dents?
CALABRE.
Moi, monsieur, je n'ai pas dit un mot.
STEINBERG.

Vous vous mélez de bien des choses, monsieur Calabre;
vous vous donnez des airs d'importance, sous prétexte de
discrétion, qui ne me conviennent pas du tout, je vous en
avertis.

CALABRE.
Si la discrétion est un tort...
STEINBERG.

Assurément, lorsqu'elle est affectée, lorsqu'en se taisant,
on laisse croire qu'on pourrait avoir quelque chose a dire.

CALABRE.

Hé! de quoi parlerais-je, monsieur? Est-ce ma faute si la
princesse?...



STEINBERG.

Eh bien! qu'est-ce? que voulez-vous dire? Toujours cette
princesse! Qu'est-ce donc? Nous habitons cette maison
depuis un mois. La princesse est notre voisine de
campagne, et son palais est a deux pas de nous. Qu'y a-t-il
d'étonnant, qu'y a-t-il d'étrange a ce qu'il existe entre nous
des relations de bon voisinage et méme d'amitié, si l'on
veut? Nous ne sommes pas ici en France, ou I'on vit dix
ans sur le méme palier sans se saluer quand on se
rencontre, ni en Angleterre, ou I'on n'avertirait pas le voisin
que sa bourse est tombée de sa poche, si on ne lui est pas
présenté dans les regles. Nous sommes en ltalie, ou les
meeurs sont franches, libres, exemptes de cette morgue
inventée par l'orgueil timide a la plus grande gloire de
l'ennui; nous sommes dans ce pays de liberté charmante,
brave, honnéte et hospitaliere, sous ce beau soleil ou
'ombre d'un homme, quoi qu'on en dise, n'en a jamais
géné un autre, ou l'on se fait un ami en demandant son
chemin, ou enfin la mauvaise humeur est aussi inconnue
que le mauvais temps.

CALABRE.

Monsieur le baron prend bien chaudement les choses. Je
demande pardon a monsieur, mais les réflexions d'un
pauvre diable comme moi ne valent pas la peine qu'on s'en
occupe.



STEINBERG.

Quelles sont ces réflexions? Je veux le savoir. Dites votre
pensée, je le veux.

CALABRE.

Oh, mon Dieul! c'est bien peu de chose. Seulement, quand
monsieur le baron s'en va comme cela pour toute une
journée chez la princesse, il m'a semblé quelquefois que
madame était triste.

STEINBERG.
Est-ce la tout?
CALABRE.
Je n'en sais pas plus long, mais je vous avoue...
STEINBERG.
Quoi?
CALABRE.
Rien, monsieur, je n'ai rien a dire.

STEINBERG.



Parlerez-vous, quand je l'ordonne?
CALABRE.

Eh bien! monsieur, a vous dire vrai, cela me fait de la
peine. Elle vous aime tant!

STEINBERG.
Elle m'aime tant!
CALABRE.

Oh! oui, monsieur, presque autant que je vous aime. Si
vous saviez, quand vous n'étes pas la, que de questions
elle me fait, et que de petits cadeaux de temps en temps,
pour tacher de savoir ce que vous dites, ce que vous
pensez au fond du ceeur, si vous I'aimez toujours, si vous lui
étes fidéle... Vous m'accusez d'étre bavard... Eh bien!
monsieur, demandez-lui comment je parle de mon maitre,
et si jamais la moindre indiscrétion... Voila pourquoi jose
dire que cela me fait de la peine, quand je sais qu'elle en a,
oui, monsieur, et quand elle pleure... Mais enfin, puisque
vous allez I'épouser...

STEINBERG.
Calabre! mon pauvre vieux Calabre!

CALABRE.



Plaft-il, monsieur?

STEINBERG.
Ce mariage...
CALABRE.
Eh bien?
STEINBERG.

Eh bien! je sais que je suis engagé. Je n'ai pas réfléchi, je
n'ai pas voulu me donner le temps de réfléchir, je me suis
laissé entrainer, ou, pour mieux dire, je me suis trompé
moi-méme. J'ai cédé, je me suis aveuglé, je me suis
étourdi de ma passion pour elle.

CALABRE.
Pardonnez-moi encore, monsieur, mais...
STEINBERG, se levant.

Ecoute-moi. Bettine est charmante; avec son talent, sa
brillante renommée, au milieu de tous les plaisirs, de toutes
les séductions qui entourent et assiégent une actrice a la
mode, elle a su vivre de telle sorte que la calomnie elle-
méme n'a jamais osé approcher d'elle, et 'honnéteté de
son ceceur est aussi visible que la pure clarté de ses yeux.



Assurément, si rien ne s'y opposait, personne plus qu'elle
ne serait capable de faire le bonheur d'un mari; mais...

CALABRE.
Eh bien! monsieur, s'il en est ainsi,... pourquoi alors?...
STEINBERG.

Tu le demandes? Eh! sais-tu ce que c'est que d'épouser
une cantatrice?

CALABRE.

Non, par moi-méme, je ne m'en doute pas. Il me semble
pourtant...

STEINBERG.
Quoi?
CALABRE.

Que si monsieur épousait madame, il ne pourrait y avoir
grand mal. Il me semble qu'il y a bien des exemples... Elle
est jeune et jolie; sa réputation, comme vous le disiez, est
excellente. Elle estriche,... vous I'étes aussi.

STEINBERG.

En es-tu sar?



CALABRE.
Vous étes si généreux....
STEINBERG.

Preuve de plus que je ne suis pas riche! Je l'ai été, mais je
ne le suis plus.

CALABRE.
Est-il possible, monsieur?
STEINBERG.

Oui, Calabre. Quand je n'aimais que le plaisir, ce que m'ont
colté mes folies, je ne le regrette pas, je n'en sais rien;
mais depuis que j'ai I'amour au ceceur, c'est une ruine. Rien
ne colte si cher que les femmes qui ne coltent rien,—et
par la-dessus le lansquenet...

CALABRE.
Vous jouez donc toujours, monsieur?
STEINBERG.
Eh! pas plus tard qu'hier cela m'est arrivé.

CALABRE.



Chez la princesse? Et vous avez perdu...
STEINBERG.

Cinq cents louis. Ce n'est pas la ce qui me ruine, je vais les
payer ce matin, et je compte bien prendre ma revanche;
mais, je te le dis, je suis ruiné, je n'ai plus le sou, je n'ai plus
de quoi vivre.

CALABRE.

Si une pareille chose pouvait étre vraie, et si monsieur le
baron se trouvait géné, j'ai quelques petites économies...

STEINBERG.

Je te remercie, je n'en suis pas encore la. Tu n'as pas
compris ce que je voulais dire. Ma fortune étant a moitié
perdue...

CALABRE.
I me semble alors que ce serait le cas...
STEINBERG.

De me marier, n'est-il pas vrai? D'autres que toi pourraient
me donner ce conseil, d'autres que moi pourraient le
suivre. Voila justement le motif, la raison impossible a dire,



mais impossible a oublier, qui me force a quitter Bettine.
CALABRE.
Quitter madame? est-ce vrai?...
STEINBERG.

Eh! que veux-tu donc que je fasse? J'avais le dessein, en
I'épousant, de lui faire abandonner le théatre; mais, si je ne
suis plus assez riche pour cela, ne veux-tu pas que je l'y
suive, quitte a rester dans la coulisse?—Que me veut-on?
qu'est-ce que c'est?

SCENE IV

Les Précédents, Un Domestique.

LE DOMESTIQUE.
Monsieur le baron, c'est une carte que je porte a madame.
STEINBERG.
Elle n'est pas levée.
LE DOMESTIQUE.

Pardon, monsieur le baron.



STEINBERG.

Tu as raison; voyons cette carte. Le marquis Stéfani?
Qu'est-ce que c'est que cela?

LE DOMESTIQUE.

Monsieur le baron, c'est un monsieur qui se proméne dans
le jardin.

STEINBERG.
Dans le jardin?
LE DOMESTIQUE.
Monsieur, voyez plutdt; le voila auprés du bassin, qui
regarde les poissons rouges. Il dit qu'il revient d'un grand
voyage.
STEINBERG.
Eh bien! gu'est-ce qu'il veut?
LE DOMESTIQUE.

Il veut voir madame, et il attend qu'elle soit visible.

STEINBERG, a part.



Stéfani! Je connais ce nom-la.
Haut.

Calabre, n'est-ce pas ce Stéfani dont on parlait tant a
Florence?

CALABRE.
Mais... oui, monsieur,... je le crois du moins.
STEINBERG, regardant au balcon.

C'est lui-méme, je le reconnais. C'est un vrai pilier de
coulisses, soi-disant connaisseur, et grand admirateur de
la signora Bettina.

CALABRE.
C'est un homme riche, monsieur, un grand personnage.
STEINBERG.

Oui, c'est un patricien qui a fait du commerce a I'ancienne
mode de Venise; mais il n'est pas prouvé que son
engouement pour la signora s'en soit tenu a l'admiration.
Tu me feras le plaisir, Calabre, de dire a Bettine que je la
prie de ne pas recevoir cet homme-la. Je sors; je
reviendrai tantot.



CALABRE.
Vous allez encore jouer, monsieur?
STEINBERG.
Fais ce que je le dis; tu m'as entendu?
Il sort.
CALABRE.

Oui, monsieur.

SCENE V

CALABRE, LE NOTAIRE, puis BETTINE.

CALABRE, & part.

Cela va mal, cela va bien mal. Pauvre jeune dame, si
bonne, si jolie!

LE NOTAIRE.

Monsieur Calabre, voici quelque temps que je suis dans le
pavillon, et je ne vois pas les futurs conjoints.

CALABRE.



Tout a I'heure, monsieur Capsucefalo.
LE NOTAIRE.
Etles témoins?
CALABRE.
Je vous ai dit que monsieur le baron les amenerait.
BETTINE, arrivant en chantant.

Ah! te voila, notaire, 6 cher notaire, mon cher ami! As-tu tes
paperasses?

LE NOTAIRE.

Oui, madame, le contrat est prét. J'ai seulement laissé en
blanc les sommes qui ne sont point stipulées.

BETTINE.

Tu ne stipuleras pas grand'chose, quand ce seraient tous
mes trésors.—Est-ce que tu n'as pas wu Filippo Valle, mon
chargé d'affaires? Il a d{ tinstruire la-dessus.

LE NOTAIRE.

Madame veut plaisanter, mais monsieur le baron est connu
pour puissamment riche.



BETTINE.
Je n'en sais rien. Ou est-il donc?
CALABRE.
Il est sorti, madame, pour un instant.
BETTINE.
Sorti maintenant? Est-ce que tu réves?
CALABRE.
C'est-a-dire,... je ne sais pas trop...
BETTINE.

Va donc le chercher—Capsucefalo, attendez-nous dans le
pavillon.

LE NOTAIRE.
J'en sors, madame, je suis a vos ordres.
A Calabre.

Que ces grandes artistes sont charmantes! Avez-vous
observé qu'elle m'a tutoyé?



CALABRE.
C'est sa maniére quand elle est contente.
LE NOTAIRE.

Hum! vous m'aviez promis quelques rafraichissements.

BETTINE.
Mais certainement.

A Calabre.
A quoi penses-tu donc?

CALABRE.

Je ['avais oublié, madame.
BETTINE.

Vite, des citrons, du sucre, de I'eau bien fraiche, ou du
café, du chocolat, ce qu'il voudra. Non, il a peut-étre faim;
vite, un flacon de moscatelle et un grand plat de macaroni.

LE NOTAIRE.
Madame, je suis bien reconnaissant.

Il se retire avec de grandes salutations.



BETTINE, a Calabre.

Eh bien! toi, qu'est-ce que tu fais la? Tu as l'air d'un ane
qu'on étrille. Je t'avais dit d'aller chercher Steinberg. Tiens,
le voila dans le jardin.

CALABRE.
Pardon, madame, ce n'est pas lui.

BETTINE.
Qui est-ce donc? Ah! jour heureux! c'est Stéfani, mon cher
Stéfani. Est-ce qu'il y a longtemps qu'il est [a7?... Dis-lui qu'il
vienne, dépéche-toi.

CALABRE.

Il vous a sans doute apergue, madame, car le voila qui
monte le perron; mais je dois vous dire que monsieur le
baron...

BETTINE.

Que je suis contente! Eh bien! le baron, le perron, qu'est-ce
que tu chantes? Est-ce que tu fais des vers?

CALABRE.

Non, madame, pas si béte! Je dis seulement que M. de



Steinberg m'a recommandé...
BETTINE.
Parle donc.
CALABRE.
Monsieur le baron m'a chargé de vous prier...
BETTINE.
Tu me feras mourir avec tes phrases.
CALABRE.
De ne pas recevoir ce seigneur.
BETTINE.
Qui? Stéfani? tu perds la téte.
CALABRE.

Non, madame; monsieur le baron m'a ordonné
expressément...

BETTINE, riant.

Ah! tu es fou... Ah! le pauvre homme! il ne sait ce qu'il dit,
c'est clair, il radote... Ne pas recevoir Stéfani! un vieil ami



que j'aime de tout mon cceur!... Ah! le voici... Va-t'en vite,
va chercher Steinberg.

CALABRE, a part, en sortant.

Qu'est-ce que j'y peux? Je n'y peuxrien... Cela va mal, cela
va bien mal.

SCENE VI

BETTINE, LE MARQUIS.

BETTINE, allant au-devant du marquis.

Et depuis quand dans ce pays? et par quel hasard, cher
marquis?... Comment vous portez-vous? que faites-vous?
que devenez-vous?... Vous avez bon visage... Que je suis
ravie de vous voir!

LE MARQUIS.

Et moi aussi, belle dame, et moi aussi je suis ravi, je suis
enchanté; mais, dés qu'on vous Vvoit, c'est tout simple.

BETTINE.
Des compliments! Vous étes toujours le méme.

LE MARQUIS.



Je ne vous en dirai pas autant, car vous voila plus

charmante que jamais; et savez-vous qu'il y a quelque

chose comme deux ou trois ans que je ne vous ai vue?
BETTINE.

Cher Stéfani, si vous saviez dans quel moment vous
arrivez!... Je vais me marier!... Avez-vous déjeuné?

LE MARQUIS.

Oui, certes; vous me connaissez trop pour me croire
capable de m'embarquer sans avoir pris...

BETTINE.
Vos précautions. D'ou venez-vous donc?
LE MARQUIS.
La, d'a coté, de chezla princesse, votre voisine.
BETTINE.

Ah! vous étes lieé avec elle? On dit qu'elle est trés-
séduisante.

LE MARQUIS.

Mais oui, elle est fort bien. C'est elle qui par hasard, en



causant, m'a appris que vous étiez ici. Je ne m'en doutais
pas, je suis accouru... Et vous allez vous marier?

BETTINE.

Oui, mon ami, aujourd'hui méme.

LE MARQUIS.
Aujourd’hui méme?
BETTINE.
Le notaire est la.
LE MARQUIS.

Eh bien! tant mieux, voila une bonne nouvelle. C'est bien de
votre part, cela, c'est trés bien. Je ne m'y attendais pas, je
suis enchanté.

BETTINE.

Vous ne vous Yy attendiez pas? Voila un beau compliment
cette fois! Est-ce que vous étes venu ici pour me dire des
injures, monsieur le marquis?

LE MARQUIS.

Non pas, non pas, ma belle, Dieu m'en garde! Oh! comme



je vous retrouve bien la! Voila déja vos beaux yeux qui
s'enflamment. Calmez-vous; je sais que vous étes sage,
trés sage, je vous estime autant que je vous aime, c'est
assez dire que je vous connais. Mais vous avez une
certaine téte...

BETTINE.

Comment, une téte?
LE MARQUIS.
Eh! oui, une téte...
Il la regarde.

Une téte charmante, pleine de grace et de finesse, d'esprit
et d'imagination, qui comprend tout, a qui rien n'‘échappe,
et qui porterait une couronne au besoin, témoin le dernier
acte de Cendrillon.

BETTINE.
Oui, vous aimiez a me voir dans ma gloire.

LE MARQUIS.

C'est vrai; avec votre blouse grise, vous aviez beau chanter
comme un ange, quand je vous voyais courbée dans les
cendres, javais toujours envie de sauter sur la scéne, de



rosser monsieur votre pére, et de vous enlever dans mon
carrosse.

BETTINE.
Miséricorde, marquis! quelle vivacité!
LE MARQUIS.

Aussi, quand je vous voyais revenir dans votre grande robe
lamée d'or, avec vos trois diadémes l'un sur [autre,
étincelante de diamants...

BETTINE.
Je chantais bien mieux, n'est-ce pas?
LE MARQUIS.

Je n'en sais rien, mais c'était charmant. Tra, tra, comment
était-ce donc?

BETTINE, chante les premiéres mesures de l'air final de
la Cencrentola , puis s'arréte tout a coup et dit.

Ah! que tout cela est loin maintenant!
LE MARQUIS.

Que dites-vous donc la? Renoncez-vous au théatre?



BETTINE.

Il le faut bien. Est-ce que mon mari (je dis mon mari, il le
sera tout a I'heure) me laisserait remonter sur la scéne?
Cela ne se pourrait pas, marquis. Songez-y donc
sérieusement.

LE MARQUIS.

C'est selon le golt et les idées des gens. Mais vous ne
renoncez pas du moins a la musique?

BETTINE.

Ah! je crois bien. Est-ce que je pourrais? Nous en vivons
ici, cher marquis, et quand vous nous ferez I'honneur de
venir manger la soupe, nous vous en ferons tant que vous
voudrez,... plus que vous n'en voudrez.

LE MARQUIS.

Oh! pour cela, j'en défie... Mais c'est égal, cela me fend le
coeur de penser que je ne pourrai plus, aprés le diner,
m'aller blottir dans ce cher petit coin ou j'étais a demeure
pour me délecter a vous entendre.

BETTINE.

Oui, vous étiez un de mes fidéles.



LE MARQUIS.

Pour cela, je m'en vante. L'allumeur de chandelles me
faisait chaque soir un petit salut en accrochant son dernier
quinquet, car je ne manquais pas d'arriver dans ce
moment-la. Ma foi, j'étais de la maison.

BETTINE.

Mieux que cela, marquis; je m'en souviens trés bien que
vous avez été mon chevalier.

LE MARQUIS.
C'est vrai. Contre ce grand benét d'officier.
BETTINE.
Qui m'avait sifflée dans Tancréde.
LE MARQUIS.

Justement. Je le provoquai en Orbassan, et j'en regus le
plus rude coup d'épée... Ah! c'était le bon temps, celui-la!

BETTINE.
Oui. Ah, Dieu! que tout cela est loin!

LE MARQUIS.



C'est votre refrain, a ce qu'il parait? Que dirai-je donc, moi
qui suis vieux?

BETTINE.

Vous, marquis? Est-ce que vous pouvez? Victor Hugo a
fait son vers pour vous, lorsqu'il a dit que le cceur n'a pas
de rides.

LE MARQUIS.

Si fait, si fait, je m'en apergois. Et savez-vous pourquoi,
Bettine? C'est que je commence a aimer mes souvenirs
plus qu'il ne faudrait; c'est un grand tort. Je m'étais promis
toute ma vie de ne jamais tomber dans ce travers-la. J'ai vu
tant de bons esprits devenir injustes, tant de connaisseurs
incurables, par ce ftriste effet des années, que je m'étais
juré de rester impartial pour les choses nouvelles comme
pour les anciennes. Je ne voulais pas étre de ces bonnes
gens qui ressemblent aux cloches de Boileau:

Pour honorer les morts font mourir les vivants.

Eh bien! j'ai beau faire, j'aime mieux maintenant ce que j'ai
aimé que ce que j'aime. Je ne dis point de mal de vos
auteurs nouveaux; mais Rossini est toujours mon homme.
Ici marchait la grande Pasta avec ses gestes de statue
antique; la gazouillait ce rossignol que Rubini avait dans la
gorge; je vois le vieux Garcia avec sa fiére tournure,
escorté du long nez de Pellegrini; Lablache m'a fait rire, la



Malibran pleurer. Eh! que diantre voulez-vous que j'y fasse?
BETTINE.

Je ne vois pas que vous ayez si grand tort. Et moi aussi,
j'aime mes souvenirs.

LE MARQUIS.
Est-ce qu'on peut en avoir a votre age?
BETTINE.

Pourquoi donc pas, monsieur le marquis? Si vos souvenirs
sont les ainés des miens, cela n'empéche pas quiils ne se
ressemblent.

LE MARQUIS.

Bah! les vbtres sont nés d'hier; ce sont des enfants qui
grandissent. Vous reviendrez tét ou tard au théatre.

BETTINE.
Jamais, cher Stéfani, jamais.
LE MARQUIS.

Mais, voyons, dans ce temps-la, n'étiez-vous pas
heureuse?



BETTINE.

C'est-a-dire que je ne pensais a rien. Ah! c'est que je
n'avais pas aime.

LE MARQUIS.
Qu'est-ce que vous voulez dire par la?
BETTINE.

Ce que je dis. J'ai été un peu folle, c'est vrai, insouciante,
coquette, si vous voulez. Est-ce que ce n'est pas notre
droit, par hasard? Mais je ne suis plus rien de tout cela,
depuis que j'ai senti mon coeur.

LE MARQUIS.

L'amour vous a rendu la raison? Ah, morbleu! prouvez-nous
cela! Mais ce serait a en devenir fou, rien que pour tacher
de se guérir de la sorte. Vous l'aimez donc beaucoup, ce
monsieur de... de..., vous ne m'avez pas dit...

BETTINE.

Si je l'aime! ah! mon cher ami, que les mots sont froids,
insignifiants, que la parole est misérable quand on veut
essayer de dire combien I'on aime! Vous n'avez pas l'idée
de notre bonheur, vous ne pouvez pas vous en douter.



LE MARQUIS.
Si fait, si fait, pardonnez-moi.
BETTINE.

C'est tout un roman que ma vie. Ne disiez-vous pas tout a
I'heure que vous aviez eu quelquefois I'envie de m'enlever?

LE MARQUIS.
Oui, le diable m'emporte!
BETTINE.

Eh bien! il I'a fait, lui. Figurez-vous, mon cher, quel charme
inexprimable! Nous avons tout quitté, nous sommes partis
ensemble, en chaise de poste, comme deux oiseaux dans
l'air, sans regarder a rien, sans songer a rien; j'ai rompu
tous mes engagements, et lui m'a sacrifié toute sa carriére;
j'ai désespéré tous mes directeurs...

LE MARQUIS.

Peste! vous disiez bien, en effet, que I'amour vous avait
rendue sage.

BETTINE.

Eh! que voulez-vous! quand on s'aime! Nous avons fait le



plus délicieux voyage! Imaginez, marquis, que nous
n'avons rien vu, ni une ville, ni une montagne, ni un palais,
pas la plus petite cathédrale, pas un monument, pas la
moindre statue, pas seulement le plus petit tableaul

LE MARQUIS.
Voila une maniére nouvelle de faire le voyage d'ltalie.
BETTINE.

N'est-ce pas, marquis? quand on s'aime! Qu'est-ce que
cela nous faisait, vos curiosités? Si vous saviez comme il
est bon, aimable! Que de soins il prenait de moi! Ah! quel
voyage, bonté divine! Moi qui baillais en chemin de fer, rien
que pour aller a Saint-Denis, jai fait quatre cents lieues
comme un réve.—\Votre ltalie! qui veut peut la voir, mais je
défie qu'on la traverse comme nous! Nous avons passé
comme une fléche, et nous sommes venus droitici.

LE MARQUIS.
Pourquoi ici, dans cette province?
BETTINE.

Pourquoi?... mais je ne sais trop;... parce qu'il I'a voulu,...
parce qu'il avait loué cette campagne... Que vous dirais-
je?... Je n'en sais rien... Je serais aussi bien allée autre
part,... au bout du monde,... que m'importait? Je me suis



arrétée ici, parce qu'en descendant devant la grille, il m'a
dit: Nous sommes arrivés.

LE MARQUIS.
Que ne vous épousait-il a Paris?
BETTINE.

Sa famille s'y opposait. C'est encore 1a un des cent mille
obstacles...

LE MARQUIS.
Vous ne m'avez pas encore dit son nom.
BETTINE.
Ah, bah! je ne vous l'ai pas dit? C'est qu'il me semble que
tout le monde le sait. | se nomme Steinberg, le baron de
Steinberg.
LE MARQUIS.
Mais ce n'est pas un nom francais, cela.
BETTINE.

Non, mais sa famille habite la France.

LE MARQUIS.



En étes-vous slre?
BETTINE.
Ohl il me 'a dit.
LE MARQUIS.

Steinberg! je connais cela. I me semble méme me
rappeler certaines circonstances... assez peu gracieuses...
Eh, parbleu! c'est lui que je viens de voir ce matin.

BETTINE.
Ou cela? Dites. Chez la princesse?
LE MARQUIS.
Précisément, chez la princesse.
BETTINE.
Ah! malheureuse! il y est encore!
LE MARQUIS.
Eh! qu'avez-vous, ma bonne amie?

BETTINE.



Il y est encore, c'est évident; c'est pour cela qu'il ne vient
pas. Il y est encore, un jour comme celui-ci! quand tout est
prét, quand le notaire est la, quand je 'attends!... Ah! quel
outrage!

LE MARQUIS.
Vous vous fachez pour peu de chose.
BETTINE.

Pour peu de chose! ou avez-vous donc le coeur? Vous ne
ressentez pas linsulte qu'on me fait? Et cet impertinent
valet qui me répond d'un air embarrassé... Calabre!
Calabre! ou es-tu?

SCENE VI

Les Précédents, CALABRE.

CALABRE.
Me voila, madame, me voila. Vous m'avez appelé?
BETTINE.

Oui, réponds. Pourquoi tout a I'heure as-tu fait l'ignorant
quand je t'ai demandé ou était ton maitre?



CALABRE.
Moi, madame?
BETTINE.

Oui; essaie donc de me mentir encore, lorsque tu sais qu'il
est chezla princesse.

CALABRE.
Ma foi, madame, je ne savais pas...
BETTINE.
Tu ne savais pas!
CALABRE.
Pardon, je ne savais pas si je devais en instruire madame.
BETTINE.
Ah! on te l'avait donc défendu? Parleras-tu?
CALABRE.

Eh bien! madame, puisque vous le voulez, je ne vous
cacherai rien. Monsieur le baron avait joué hier, il avait
perdu sur parole. Il s'était engagé a payer ce matin. Il a
voulu, ayant toute autre affaire, tenir sa promesse.



BETTINE.

Il avait perdu, mon ami? Ah, mon Dieu! je n'en savais rien.
Vous le voyez, marquis, c'était la son secret, c'était la tout
ce qu'il me cachait. Et il l'avait dit & Calabre! N'est-ce pas
que c'est mal de ne m'en avoir rien dit?

LE MARQUIS.

Je ne vois de sa part, dans tout cela, qu'un excés de
délicatesse.

BETTINE.

N'est-ce pas? Oh! c'est que mon Steinberg n'a pas I'ame
faite comme tout le monde... Il pourrait pourtant revenir plus
vite.

LE MARQUIS.
Une femme qui joue et qui gagne au jeu, et qu'on paye
dans les vingt-quatre heures, comme un huissier, croyez-
moi, ma chére, ce n'est pas celle-la qu'on aime.

BETTINE.

Mais 'y pense, je me trompe encore. Dis-moi, Calabre,
que ne t'envoyait-il porter cet argent?



CALABRE.

Madame, c'est qu'il ne l'avait pas. Il lui fallait aller a la ville le
demander a son correspondant.

BETTINE.

Mais jen avais, moi, de l'argent. Ah! que c'est mal! que
c'est cruel! C'est donc une somme considérable?

CALABRE.

Non, madame, je ne sais pas au juste, mais il m'a dit que
cela ne le génait point.

LE MARQUIS.

Allons, madame et charmante amie, je vous quitte, je
reprends ma course. Je suis heureux de vous voir
heureuse. Adieu.

BETTINE.

Mais vous nous reviendrez? Oh! je veux que vous soyez
notre ami, d'abord, entendez-vous? notre ami a tous deux!
Je prétends vous voir tous les jours, a la mode de notre
pays. Ou demeurez-vous?

LE MARQUIS.



A trois pas d'ici, & cette maison blanche, 1a, derriére les
arbres.

BETTINE.
C'est délicieux! nous voisinerons.
LE MARQUIS.
Je le voudrais, mais c'est que je pars demain.
BETTINE.

Ah, bah! si vite! c'est impossible! nous ne permettrons
jamais cela. Et ou allez-vous?

LE MARQUIS.

Je vais a Parme. Vous savez que j'ai la ma famille, et, dans
ce moment-ci, je suis absolument forcé...

BETTINE.

Ah, mon Dieu! quel ennui! Vous étes force, dites-vous? Eh
bien! tenez, j'aimerais mieux ne pas vous avoir revu du tout.
Oui, en vérité, car ce n'est qu'un regret de plus que vous
étes venu m'apporter, et Dieu sait maintenant quand vous
reviendrez! Allez! vous étes un méchant homme!—Mais au
moins restez a diner. Je veux que vous signiez mon contrat.



LE MARQUIS.

Je ne le peux pas, je suis engagé; mais je reviendrai vous
faire ma visite d'adieu; et, puisque je ne puis signer votre
contrat, je vous enverrai un bouquet de noce.

BETTINE.
Un bouquet?
LE MARQUIS.
Oui.
BETTINE.
Va pour un bouquet.
LE MARQUIS.

Ou allez-vous donc, s'il vous plait?
BETTINE.

Je vous reconduis jusqu'a la grille. Je veux vous garder le
plus longtemps possible. Dieu! que vous étes ennuyeux!
que vous étes insupportable!

SCENE VIII



CALABRE, seul, puis LE NOTAIRE.

CALABRE.

Allons, cela va un peu mieux. Je pense que monsieur le
baron rendra cette fois quelque justice a mon intelligence.
Ah, mon Dieu! le voila qui rentre; il va rencontrer madame
avec le marquis;... et la défense qu'il m'a faite!

Il regarde au balcon.

Non, non! il prend une autre allée; il va du cété du petit
bois, comme s'il faisait exprés de les éviter. Serait-il
possible? Oui, c'est bien clair; il les a vus, il fait un détour.

LE NOTAIRE.
Monsieur Calabre, les futurs conjoints sont-ils disposés?...
CALABRE.

Non, monsieur Capsucefalo, non, pas encore; dans un
instant, dans une minute.

LE NOTAIRE.
Fort bien, monsieur, je suis tout prét.

CALABRE.



Plait-il?
LE NOTAIRE.
Comment?
CALABRE, regardant toujours.
Je croyais que vous disiez quelque chose.
LE NOTAIRE.
Oui, je disais que je suis tout prét.
CALABRE.
Fort bien. Vous avez encore de la moscatelle?
LE NOTAIRE.
Oui, monsieur, plus qu'il ne m'en faut.
CALABRE.

A merveille, monsieur, 8 merveille. Il est inutile de vous
déranger. Je vous avertirai quand il sera temps.

LE NOTAIRE.

Je ne bougerai point, monsieur, je ne bougerai point d'ici.



SCENE IX

CALABRE, STEINBERG.

STEINBERG.
C'est donc ainsi qu'on suit mes ordres?
CALABRE.
Monsieur, je puis vous assurer...
STEINBERG.

Quoi? Ne vous avais-je pas dit que je ne voulais pas voir
cet homme ici?

CALABRE.

Monsieur, jai fait votre commission; mais madame n'en a
pas tenu compte.

STEINBERG.
Ce n'est pas possible. Lui avez-vous répété?...
CALABRE.

Tout ce que monsieur m'avait ordonné. J'ai méme trouvé



une excuse pour justifier 'absence de monsieur.
STEINBERG.
Quelle excuse as-tu trouvée?
CALABRE.
Monsieur, j'ai dit que vous aviez joué.
STEINBERG.
Comment, malheureux! Et qu'en savais-tu?
CALABRE.

Voila encore que jai eu tort! Je n'avais pas d'autre
ressource, monsieur; vous me l'aviez dit ce matin, et j'ai eu
bien soin d'ajouter que c'était peu de chose.

STEINBERG.

Oui, peu de chose! C'était peu ce matin, mais maintenant...
Mort et furies! c'est une maison de jeu, c'est un enfer que
ce palais!

CALABRE.

Vous avez encore joué, monsieur? Hélas! je vous l'avais
bien dit.



STEINBERG.

Tu me l'avais bien dit, animal! Répéte-le donc encore une
fois! Y a-t-il au monde une phrase plus sotte et plus inepte
que celle-la? et dés qu'il vous arrive malheur, elle est dans
la bouche de tout le monde. Mon cheval trébuche en
sautant un fossé, je tombe, je me casse la jambe: Nous
vous l'avions bien dit, s'écrient ceux qui vous relévent. Quel
doux effort de I'amitié!

CALABRE.

Monsieur, j'ai déja essayé de prendre la liberté de vous
dire que si mes petites économies...

STEINBERG.

Eh, morbleu! tes économies, que diantre veux-tu que j'en
fasse?

CALABRE.
J'ai quinze mille francs a moi, monsieur. I me sembile...
STEINBERG.

Quinze mille francs! La belle avance! Ecoute-moi; mais sur
ta vie, garde pour toi ce que je vais te dire. Il faut que je
parte.



CALABRE.
Vous, monsieur! Est-ce bien possible?
STEINBERG.

Je n'ai pas autre chose a faire. Cet argent perdu, je ne l'ai
pas; il faut que je le trouve, et pour le trouver, il faut que
jaille a Rome ou a Naples. Je connais la quelques
banquiers. Je partirai secrétement, je trouverai un prétexte.

CALABRE.
Et madame, monsieur, madame? Elle en mourra.
STEINBERG.

Elle en souffrira. Crois-tu donc que je ne souffre pas moi-
méme? C'est avec le désespoir dans l'ame que je
m'éloigne de ces lieux; mais, je le répéte, il faut que je
parte,... ou que je me donne la mort. Ainsi, que veux-tu? Va
dans ma chambre, appelle Pietro et Giovanni, prépare
tout,... et pas un mot de trop. Tu enverras enstuite a la poste
demander des chevaux pour ce soir.

CALABRE.

Et vous ne voulez pas de mes quinze mille francs,
monsieur?



STEINBERG.

Quinze mille francs! Il m'en faut cent mille!

SCENE X

Les Précédents, BETTINE.

BETTINE.
Cent mille francs, Steinberg! Il vous faut cent mille francs?
STEINBERG.
Qui dit cela, ma chere Bettine?
Il lui baise la main.

Comment vous portez-vous ce matin? Vous étes fraiche
comme une rose.

BETTINE.

Il ne s'agit pas de moi, mais de vous. Parlez franchement.
Vous avez joué?

STEINBERG.

Vous avez mal entendu, ma chére.



BETTINE.
Mal entendu? est-ce vrai, Calabre?
CALABRE.
Moi, madame! je ne sais pas...
STEINBERG.

Allez a votre besogne, Calabre. Pour aujourd'hui, c'est
assez bavarder.

CALABRE, a part, en sortant.

Bon! encore une gourmade en passant. Mon Dieu! tout
cela va de mal en pis.

SCENE XI

STEINBERG, BETTINE.

BETTINE.
Vous n'étes pas sincére, mon ami.

STEINBERG.



Je vous dis que vous vous méprenez. Cette somme dont je
parlais, c'était dans l'idée d'un changement, d'une fantaisie.

BETTINE.
D'un changement?
STEINBERG.

Oui, a propos d'une terre, d'une terre assez belle avec un
palais, qui est a vendre, qui est pour rien et que vous
trouveriez peut-étre a votre go(t. Nous en causerons plus
tard, s'il vous platt. J'ai quelques ordres a donner.

BETTINE.
Steinberg, vous n'étes pas sincére.
STEINBERG.
Pourquoi me dites-vous cela?
BETTINE.
Parce que je le vois.
STEINBERG.

Que puis-je vous dire, du moment que vous ne me croyez
pas?



BETTINE.

Vous pouvez me dire pourquoi, lorsque je vous ai vu venir
de loin dans le jardin, vous étiez pale, pourquoi vous parliez
tout seul, pourquoi vous avez pris l'allée pour nous éviter.

STEINBERG.

J'ai pris l'allée couverte, parce que je ne me souciais pas
de vous rencontrer dans la compagnie ou je vous voyais.

BETTINE.

Comment! Stéfani! Vous ne le connaissez pas! C'est un
ancien ami. Quel motif pourriez-vous avoir?...

STEINBERG.

Je n'aime pas les méchants propos. Je ne puis pas
toujours m'empécher d'en entendre; mais je ne les répéte
jamais.

BETTINE.

Des propos, sur quoi? Sur mon compte et sur celui de ce
bon marquis?—Ah! cela n'est pas sérieux... Mais,
maintenant je me rappelle,... vous l'avez vu chez moi, a
Florence... Est-ce la qu'on tenait des propos?

STEINBERG.



Peut-étre bien.
BETTINE.

Quoi! a Florence? Mais Stéfani venait comme tout le
monde. Souvenez-vous donc, j'avais une cour, j'étais reine
alors, mon ami; j'avais mes flatteurs et mes courtisans,
voire mes soldats et mon peuple, ce brave parterre qui
m'aimait tant, et a qui je le rendais si bien... Ingrat! qui, seul
dans cette foule, m'étiez plus cher que mes triomphes, et
que j'ai appelé entre tous pour mettre ma couronne a vos
pieds,... vous, Steinberg, jaloux d'un propos, faché d'une
visite que je regois par hasard! Allons, voyons, c'est une
plaisanterie, convenez-en, un pur caprice, ou plutét, tenez,
je vous devine, c'est un prétexte, un biais que vous prenez
pour me faire oublier ce que je voulais savoir et vous
délivrer de mes questions.

STEINBERG, s'asseyant.

Oh! ma chére Bettine, vous étes bien charmante, et moi je
suis... bien malheureux.

BETTINE.

Malheureux, vous! prés de moi! Qu'est-ce que c'est? Vite,
dites-moi, de quoi s'agit-il?

STEINBERG.



J'ai tort, je me suis mal exprimé. Vous savez ce que c'est
qu'un joueur;... eh bien! Bettine, c'est vrai, jai joué, et je
suis rentré de mauvaise humeur; mais ce n'est rien, rien qui
en vaille la peine; n'y pensons plus, pardonnez-moi.

BETTINE.
Ce n'est pas encore bien vrai, ce que vous dites la.
STEINBERG.

Je vous demande en grace d'y croire.

BETTINE.
Vous le voulez?
STEINBERG.
Je vous en supplie.
BETTINE.

Eh bien! j'y crois, puisque cela vous plait. Calmez-vous,
voyons, tréve aux noirs soucis. Eclaircissez-nous ce front
plein d'orages. Vous souvenez-vous de cette chanson?

Elle se met au piano et joue la ritournelle d'une romance.

STEINBERG, se levant.



Bettine, pas cette chanson-la.
BETTINE.

Pourquoi? vous l'avez faite pour moi en passant a
Sorrente, aprés une promenade en mer. Est-ce parce
gu'elle se rattache a ces souvenirs qu'elle a déja cessé de
vous plaire? Elle vous 6tait jadis vos ennuis.

Elle chante.

Nina, ton sourire,

Ta voix qui soupire,

Tes yeux qui font dire
Qu'on croit au bonheur,—
Ces belles années,

Ces douces journées,
Ces roses fanées,
Mortes sur ton cceur...

STEINBERG, a part, tandis que Bettine joue sans chanter.

Pourrais-je jamais I'abandonner? et pour qui? grand Dieul
par quelle infernale puissance me suis-je laissé subjuguer?

BETTINE.

A quoi révez-vous donc, monsieur? est-ce que c'est poli,
ce que vous faites-1a?... | me semble que je me trompe,...
je ne me rappelle pas bien,... venez donc...



STEINBERG, se rapprochant du piano et chantant.

Nina, ma charmante,
Pendant la tourmente,
La mer écumante
Grondait a nos yeux;
Riante et fertile,

La plage tranquille

Nous montrait 'asile
Qu'appelaient nos voeux!

ENSEMBLE.

Aimable ltalie,
Sagesse ou folie,
Jamais, jamais ne t'oublie

Qui t'a vue un jour!
Toujours plus chérie,
Ta rive fleurie
Toujours sera la patrie
Que cherche I'amour.

STEINBERG.

Mon amie, écoutez-moi. Cette chanson, ces paroles du
coeur, ces souvenirs me pénétrent I'ame, me rendent a
moi-méme... Non, tant d'amour ne sera point un réve! tant
d'espoir de bonheur ne sera point un mensonge! j'en fais le
serment a vos pieds.



Il se met a genoux.

Je viens de me montrer jaloux sans motif, mais je vous ai
donné souvent trop de raison de I'étre...

BETTINE.
Ne parlons pas de cela, Steinberg.
STEINBERG, se levarnt.

J'en veux parler, je suis las de feindre, de me contraindre,
de me sentir indigne de vous. Mes visites chez la
princesse vous ont colté des larmes, je le sais...

BETTINE.
Charles!
STEINBERG.

Je ne veux plus la voir, je ne veux plus entendre parler
d'elle. Vivons chez nous, en nous, pour nous, et que
l'univers nous oublie a son tour! Le notaire est la, n'est-ce
pas? Eh bien! Bettine, signons a linstant méme. Les
témoins ne sont pas arrives? Je sais bien pourquoi, et je
vous le dirai. Prenez la premiére voisine venue, et moi,
morbleu! je prendrai Calabre. Que je sois votre mari, et
advienne que pourra! Je répeéte, avec le vieux proverbe:



Celui qui aime et qui est aimé est a l'abri des coups du
sort!

SCENE XII

Les Précédents, CALABRE.

CALABRE, entrant avec une lettre et une boite.
On apporte cette lettre pour monsieur le baron.
STEINBERG.
Eh, que diantre! est-ce donc si pressé?
CALABRE.

Oui, monsieur; 'homme qu'on envoie a dit qu'on attendait la
réponse.

STEINBERG.
Voyons ce que c'est.
Il prend la lefttre.
CALABRE, donnant la boite a Bettine.

Ceci est pour madame.



STEINBERG, apres avoir lu précipitamment la lettre.

Calabre!
CALABRE.
Monsieur.
STEINBERG.
Qui est-ce qui est la?
CALABRE.

Monsieur, c'est un homme... de 1a-bas...
STEINBERG.
De chezla princesse? Ou est-il, cet homme?
CALABRE.
La, dans l'antichambre.
STEINBERG.

Je vais lui parler.

SCENE XIII



BETTINE, CALABRE.

BETTINE.

Qu'arrive-t-il encore, mon ami? As-tu remarqué, en ouvrant
cette lettre, comme il a changé de visage? Est-ce encore
un nouveau malheur? Ah! cette femme nous fait bien du
mal.

CALABRE.

La lettre n'est pas d'elle, madame; c'est un de ses gens qui
I'a apportée, mais ce n'est pas son écriture.

BETTINE.

Son écriture, hélas! excepté moi, tout le monde la connait
donc dans cette maison?

CALABRE, désignant la boite.
Ceci, madame, vient de la part du marquis.
BETTINE.
Ah! je n'y pensais plus.

Elle ouvre la boite.



Des diamants!

CALABRE.
Il'y a un petit billet.
BETTINE.
Voyons:
Elle Iit

«Vous m'avez permis, belle dame, de vous envoyer un
bouquet de noce...»

Ah! ciel! jentends la voix de Steinberg; il parle avec une
violence! L'entends-tu, Calabre? I revient ici... Garde cet
écrin, il ne faut pas qu'il le voie, pas maintenant, et dis-moi
vite, avant qu'il vienne, combien a-t-il perdu?

CALABRE.
Ah! madame, il m'est impossible...
BETTINE.

Il faut que je sache, il faut que tu parles, quand tu serais lié
par mille serments! Faut-il te le demander a genoux?

CALABRE.



Ah! ma chére dame!
BETTINE.
Est-ce cent mille francs?
CALABRE, a voix basse.

Eh bien! oui.

SCENE XIV

Les Précédents, STEINBERG.

STEINBERG, a Calabre.
Que faites-vous 1a? retirez-vous.
Calabre sort.
BETTINE.

Vous paraissez ému, Steinberg; cette lettre semble vous
avoir... contrarié.

STEINBERG.

Pas le moins du monde.—Qu'est-ce donc que cette boite
que l'on vient de vous envoyer?



BETTINE.
Une bagatelle.—Dites-moi, mon ami, tout a I'heure...
STEINBERG.
Une bagatelle! mais enfin, quoi?
BETTINE.

Mon Dieu, ce n'est pas un mystére,... c'est un cadeau de
Stéfani.

STEINBERG.
Ah! un cadeau? et a quel propos?
BETTINE.
A propos... de notre mariage.
STEINBERG.
Un cadeau de noce!... Est-il votre parent?
BETTINE.
Non, mais, je vous l'ai dit, c'est un ancien ami.

STEINBERG.



Et les anciens amis font aussi des présents? Je ne
connaissais pas cet usage. Voyons cette boite, si vous le
voulez bien.

BETTINE.

Elle n'est pas la, on I'a portée chez moi. Mais, mon ami, ne
me ferez-vous pas la grace de me dire ce que cette leftre...

STEINBERG.
Voulez-vous que j'appelle votre femme de chambre?
BETTINE.
Pourquoi?
STEINBERG.

Pour voir ce cadeau. Vous savez que je suis un
connaisseur.

BETTINE.

Je me trompais... Cet écrin n'est pas chez moi... Calabre,
je crois, I'a gardé.

STEINBERG.

Ah!... si c'est un objet de prix, la précaution est fort sage.



Appelant.

Calabre! hola! Calabre! ou étes-vous donc?

SCENE XV

Les Précédents, CALABRE.

CALABRE.
Monsieur...
STEINBERG.
Ou étes-vous donc quand jappelle?
CALABRE.

Monsieur, jétais dans votre appartement. Vous vous
rappelez sans doute les ordres...

STEINBERG.
Il n'est pas question de cela.
BETTINE.

Calabre, avez-vous la I'écrin que je viens de vous confier?



CALABRE.
Oui, madame.
BETTINE.
Donnez-le moi.
Elle le remet a Steinberg.
STEINBERG, ouvrant I'écrin.

Ce sont de fort beaux diamants. Peste! un bouquet de
fleurs en brillants, mélés de rubis et d'émeraudes! c'est tout
a fait galant!—Il y a un mot d'écrit.

BETTINE.
Vous pouvezle lire.
STEINBERG.
A Dieu ne plaise! ma curiosité ne va pas jusque-la.
BETTINE.
Je vous en prie; je ne l'ai pas lu.
STEINBERG.

Vraiment? Puisque vous le voulez...



Il lit:

«Vous m'avez permis, belle dame, de vous envoyer un
bouquet de noce. Si je devais rester longtemps dans ce
pays, je vous enverrais des fleurs qui, lorsqu'elles seraient
fanées, se remplaceraient aisément; mais puisque ma
mauvaise étoile me défend de vivre preés de vous, laissez-
moi vous offrir, je vous le demande en grace, quelques
brins d'herbe un peu moins fragiles. Puisse ce souvenir
d'une vieille amitié vous en rappeler parfois quelques
autres que, pour ma part, je n'oublierai jamais.—J'aurai
I'honneur de vous voir ce soir.»

C'est a merveille!—Monsieur Calabre, avez-vous fait
demander des chevaux?

Il pose I'écrin sur une table.
CALABRE.
Pas encore, monsieur; je pensais...
STEINBERG.

Combien de fois faut-il donc que je parle pour qu'on
m'entende? Que Pietro parte sur-le-champ.

BETTINE.



Des chevaux, Steinberg? pour quoi faire?
STEINBERG.
Il faut que j'aille a la ville. Hatez-vous, Calabre.
BETTINE.
Un instant encore! Ne se pourrait-il?...
STEINBERG.
A qui obéit-onici?
Calabre s'incline et va pour sortir.
BETTINE.

Charles, je sais votre secret! Je ne voulais vous en rien
dire. J'aurais attendu, j'aurais désiré que la confidence
m'en vint de votre part; mais vous voulez partir... Pourquoi?

STEINBERG.

Vous savez tout, dites-vous, et vous le demandeZz! Il parait
qulil y a ici une inquisition dans les régles, et qu'on
s'inquiéte fort de mes intéréts; mais il semble aussi que M.
Calabre conserve plus discrétement ce que vous Iui confiez
qu'il ne sait respecter mes ordres.

CALABRE.



Monsieur, je vous jure sur mon ame...
STEINBERG.

Je ne vous interroge pas.—Et moi aussi je voulais garder
le silence; mais puisque vous avez voulu tout savoir, eh
bienl madame, soyez satisfaite! Oui, jai agi
imprudemment; oui, ma parole est engagée; ma fortune,
déja compromise, est aujourd'hui a peu pres perdue. Cette
lettre vient d'un créancier qui m'annonce tout d'un coup un
voyage, qui prétexte un départ subit pour me demander de
l'or, comme votre marquis pour vous en donner.

BETTINE.
Bonté divine! perdez-vous la raison?
STEINBERG.

Non pas. Croyez-vous, s'il vous plait, que je ne sache pas
par cceur ces finesses, ces artifices de comédie, ces
petites ruses de coulisse? Supposer qu'on s'en va pour se
faire retenir! accompagner cela d'un présent bien solide,
afin qu'on sente tout ce qu'on va perdre! voila qui est
nouveau, voila qui est merveilleux! Mais il faudrait, pour n'y
pas voir clair, n'avoir jamais mis le pied dans le foyer d'un
théatre, n'avoir jamais connu vos pareilles!

BETTINE.



Mes pareilles, Steinberg?—Vous voulez m'offenser. Vous
n'y parviendrez pas, je vous en avertis, car ce n'est pas
vous qui parlez. Si vos ennuis vous rendent injuste, le plus
simple est d'en détruire la cause. Ecoutez-moi.—Je n'ai
pas, bien entendu, cent mille francs dans mon tiroir; mais
Filippo Valle, notre correspondant, les a pour moi. Il n'y a
qu'a les faire prendre a la ville, et vous les aurez dans une
heure.

STEINBERG.
Je n'en veux pas.
BETTINE.
Signons notre contrat; dés cet instant, vous étes mon mari.
STEINBERG.
Jamais!
BETTINE.
Vous le vouliez tout a 'heure.
STEINBERG.
Jamais, jamais a un tel prix!

BETTINE.



A un tel prix!... Ah! vous ne m'aimez plus.
STEINBERG.

I ne s'agit pas d'amour dans une question d'argent. Et
qu'arriverait-il si je cédais? Vous seriez ridicule, et moi
méprisable.

BETTINE.
Ce ridicule me ferait rire, et ce mépris me ferait pitié.
STEINBERG.
Ririez-vous aussi de notre ruine?
BETTINE.

Je ne la crains pas. Si la pauvreté ne vous est pas
insupportable, elle n'a rien que je redoute. Si elle vous
effraie, eh bien! je ne suis pas morte, et ce que jai fait,
peut se recommencer.

STEINBERG.

Remonter sur la scéne, n'est-il pas vrai? C'est la votre
secret désir, d'autant plus vif, que vous savez bien que je
n'y saurais consentir.

BETTINE.



Mon ami...
STEINBERG.

Brisons la, je vous en prie. Je n'ajouterai qu'un seul mot:
j'étais prét a vous épouser lorsque je croyais pouvoir vous
assurer une existence honorable et libre; maintenant je ne
le puis plus.

BETTINE.
Pourquoi cela? ou est le motif?
STEINBERG.

Ou est le motif? Et mon nom? et ma famille? et mes amis?
etle monde?...

BETTINE.
Ah! voila l'obstacle.
STEINBERG.

Oui, le voila, comprenez-le donc; oui, c'est le monde qui
nous sépare, le monde, dont personne ne peut se passer,
qui est mon élément, qui est ma vie, dont je n'attends rien,
dont j'ai tout a craindre, mais que j'aime par-dessus tout; le
monde, l'impitoyable monde, qui nous laisse faire, nous



regarde en souriant, qui ne nous préviendrait pas d'un
danger, mais qui, le lendemain d'une faute, se ferme
devant nous comme un tombeau.

BETTINE.
Je ne croyais pas le monde si méchant.
STEINBERG.

Il ne I'est pas du tout, madame. Il a raison dans tout ce qu'il
fait. C'est incroyable ce qu'il pardonne, et comme il vous
soutient, comme il vous défend, par respect pour lui-méme,
dés l'instant qu'on en est, tant que vous vous conformez a
ses lois, les plus douces, les plus praticables et les plus
indulgentes qu'on puisse imaginer; mais malheur a qui les
transgresse! Malheur a qui brave cette impunité, a qui
abuse de cette indulgence! Il est perduy, il n'a rien a dire, et
cette affable cruauté, cette sévere patience, qui ne frappe
que lorsqu'on I'y force, n'est que justice.

BETTINE.
Ainsi vous partez?
STEINBERG.

Et que voulez-vous donc? De quel front, avec quel visage
irais-je subir ce role d'un mari qui vit d'une fortune qui n'est
pas la sienne, et promener par toute ['ltalie une femme que



je ne ferais que suivre, avec mon nom sur son passe-port
et mes armes sur sa voiture? Encore faudrait-il, si, par
impossible, on consentait a pareille chose, encore faudrait-
il que cette femme fGt digne d'un tel sacrifice!

BETTINE.
Est-ce bien la le motif, Steinberg?
STEINBERG.
Je sais donc bien mal me faire comprendre?
Montrant I'écrin.
Eh bien! le motif, le voila.

Il sort.
SCENE XVI

BETTINE, CALABRE.

BETTINE.
Calabre.

CALABRE.



Madame.
BETTINE.
Je suis perdue.
CALABRE.
Patience, madame. Il ne faut pas croire...
BETTINE.
Je suis perdue, perdue a jamais.
CALABRE.

Non, madame, je vous le répéte, il ne faut pas croire que
monsieur le baron vous ait dit Ia son dernier mot, ni méme
qulil ait parlé sincérement; non, c'est impossible. |
changera de langage quand son dépit sera calmé, car ce
n'est pas contre vous quiil peut étre irrité; il reviendra,
madame, il va revenir.

BETTINE, regardant au balcon.
Le voila qui part.
CALABRE.

Est-ce possible?



BETTINE.

Tu ne le vois pas? Il part seul, a pied. Ou va-t-il? Sans
doute a la ville. Cours aprés lui, Calabre, retiens-le... Ah! le
cceur me manque.

CALABRE.

J'y vais, madame, je vous obéis... Mais permettez du
moins...

BETTINE.

Non! arréte! laisse-le partir; mais il faut que tu partes aussi.
Il faut que tu sois avant lui a la ville. Te sens-tu la force de
prendre la traverse par le chemin de la montagne?

Elle va a la table et écrit.
CALABRE.
Pour vous, madame, je monterais au Vésuve.
BETTINE.
I 'y a que toi qui puisses faire ma commission. Filippo
Valle te connait—Et toi, connais-tu la personne a qui
Steinberg doit ce qu'il a perdu?

CALABRE.



L'homme qui a apporté la lettre m'a dit que c'était le comte
Alfani.

BETTINE.

Voici un mot pour Valle. Il doit avoir a moi, chez lui, la
somme nécessaire. |l faut qu'il I'envoie sur-le-champ a cet
Alfani, et qu'il fasse dire que c'est la princesse qui préte cet
argent a Steinberg.

CALABRE.
Comment! madame, vous voulez...
BETTINE.

Oui. I ne m'aime plus assez pour accepter de moi un
service; mais, croyant qu'il vient d'elle, il n'osera refuser.
Allons, Calabre, dépéche-toi; nous n'avons pas de temps a
perdre.

CALABRE.

Mais, madame, pensez donc que cette somme est
considérable, et que vous disiez ce matin méme au notaire
que votre fortune ne I'était guére...

BETTINE.

C'est bon, c'est bon. Ne t'inquiéte pas.



UN DOMESTIQUE, entrant.

Monsieur le marquis Stéfani demande si madame veut le
recevoir.

BETTINE.
Stéfani!
Aprés un silence.

Oui, sans doute, qu'il vienne. Allons, Calabre, tu n'es pas
parti?

CALABRE.
Hélas! madame...
BETTINE.

Ne tinquiéte pas, te dis-je. Je t'ai entendu tantdt, il me
semble, offrir quinze mille francs a ton maitre?

CALABRE.
Oui, madame, et s'il se pouvait...
BETTINE.

En posseédes-tu beaucoup davantage?



CALABRE.
Je ne dis pas; mais dans un cas pareil...
BETTINE.

Et tu ne veux pas que je fasse ce que tu voulais faire? Va,
Calabre, va, mon vieil ami,—et quand je serai ruinée, tu me
feras tes offres, a moi, et j'accepterai.

CALABRE.

Je vais prendre le vieux cheval de chasse. Il a encore le
jarret ferme, et moi aussi, quoi qu'on en dise. Je serai
bientdt parti et revenu. Ah! si M. de Steinberg a du cceur, il
sera dans un quart d'heure a vos pieds!

BETTINE.

Va, ne me fais pas penser a cela.

SCENE XVII

BETTINE, LE MARQUIS, entrant a droite pendant que
Calabre sort a gauche.

BETTINE, & part.



C'est pourtant bien la ce que j'espére!
LE MARQUIS.

Voila une action généreuse, ma chére, digne en tout point
de vous, mais elle a son danger.

BETTINE.
C'est vous, Stéfani? De quoi parlez-vous?
LE MARQUIS.
Eh! de ce que vous venez de faire.
BETTINE.
Etiez-vous la? M'auriez-vous écoutée?
LE MARQUIS.
Non, Dieu m'en garde! mais j'ai entendu.
BETTINE.
Marquis!
LE MARQUIS.

Ne vous fachez pas, de gréce, et ne vous défendez pas
non plus. Je venais vous voir tout bonnement, comme je



vous l'avais dit, pour vous faire mes adieux. Il n'y avait
personne a la salle basse, ni personne dans la galerie.
J'attendais, devant vos tableaux, qu'il vint a passer
quelgu'un de vos gens, lorsque votre voix est venue jusqu'a
moi. Je n'ai pas tout saisi au juste, mais j'ai bien compris a
peu prés. Vous payez une petite dette et vous ne voulez
pas qu'on le sache. Vous vous cachez méme sous le nom
d'un autre;—c'est bien vous, cela, Elisabeth. Seriez-vous
blessée de ce qu'une fois de plus j'ai eu la preuve de tout
ce que votre ame renferme de délicatesse et de
générosité?

BETTINE.
Mais... est-ce qu'il y a longtemps que vous étes la?
LE MARQUIS.

Non, il n'y a pas plus de deux minutes, et, je vous le dis, jai
compris vaguement. Comme je mettais le pied sur
l'escalier, j'ai apergu votre monsieur de... Steinberg, qui
s'en allait par le jardin. Il ne m'a pas rendu mon salut. Est-
ce que je lui ai fait quelque chose?

BETTINE.
Plaisantez-vous? Il vous connait a peine.

LE MARQUIS.



Vous pourriez méme dire pas du tout.
BETTINE.
Il ne vous aura srement pas wu. Il était trés préoccupé.
LE MARQUIS.

Oui,... je comprends bien;... cet argent perdu, pas vrai? ce
jeune homme-la joue trop gros jeu.

BETTINE.
Oui.
LE MARQUIS.
Oui, et il ne sait pas jouer.
Bettine s'assied pensive.

I ne faut pas croire que le lansquenet, tout béte qu'il est,
soit de pur hasard. Il y a maniére de perdre son argent. Je
sais bien qu'a tout prendre c'est un jeu aussi savant que
pile ou face ou la bataille. L'indifférent qui regarde n'en voit
point davantage; mais demandez a celui qui touche aux
cartes si elles ne Iui représentent que cela. Ces petits
morceaux de carton peint ne sont pas seulement pour lui
rouge ou noir; ils veulent dire heur ou malheur. La fortune,
dés qu'on l'appelle, peu importe par quel moyen, accourt et



voltige autour de la table, tantdt souriante, tantdt sévere; ce
qu'il faut étudier pour lui plaire, ce n'est pas le carton peint
ni les dés, ce sont ses caprices, ce sont ses boutades qu'il
faut pressentir, qu'il faut deviner, qu'il faut savoir saisir au
vol... I y a plus de science au fond d'un cornet que n'en a
révé d'Alembert.

BETTINE.

Vous parlez en vrai joueur, marquis.—Est-ce que vous
lavez été?

LE MARQUIS.

Oui, et joueur assez heureux, parce que j'étais trés hardi
quand je gagnais, et dés que la fortune me tournait le dos,
cela m'ennuyait.

BETTINE.
On dit que cette passion-la ne se corrige jamais.
LE MARQUIS.

Bon! comme les autres. Mais je suis la a bavarder... Je ne
voulais que vous baiser la main, et je me sauve, car
jimportunerais...

BETTINE.



Non, Stéfani, restez, je vous en prie. Puisque vous savez a
peu prés mes secrets, nous n'en dirons rien, n'est-ce pas?
Et vous me pardonnerez si je suis distraite.—Le chagrin
n'est jamais aimable.

LE MARQUIS.

Celui que vous avez est bien mieux que cela: il est
estimable, et il vous honore. Je connais des gens qui
rendent service comme l'ours de la fable avec son pavé. lis
se font prier, ils vous marchandent, et lorsqu'ils vous croient
suffisamment plein d'une reconnaissance éternelle, ils vous
assomment d'un affreux bienfait. lls détruisent ainsi tout le
vrai prix des choses, la bonne grace d'une bonne action.
Vous n'avez pas de ces fagons-la, ma chére, et votre main
est plus légére encore lorsqu'elle obéit a votre coeur que
lorsqu'elle court sur ce piano pour exprimer votre pensée.

BETTINE.
Asseyez-vous donc, je vous en supplie.
LE MARQUIS, s'asseyant.

A la bonne heure, pourvu que vous me promettiez, une
minute avant que je sois de trop, d'étre assez de mes amis
pour me mettre a la porte.

BETTINE.



De vos amis, marquis? A propos, savez-vous bien que
vous m'avez envoyé un bouquet magnifique, mais a tel
point que je ne l'accepterais certainement de personne au
monde, excepté vous.

LE MARQUIS.

I n'y a ni perle ni diamant qui vaille une telle parole
échappée de vos lévres.—Mais il y a quelque chose qui
me tracasse.—Laissez-moi vous faire une seule question.
Est-ce que, dans ces affaires-la, vous ne prenez pas vos
précautions?

BETTINE.
Quelles précautions?
LE MARQUIS.
Mais, dame! une signature, une hypothéque, une garantie.
BETTINE.
Je n'entends rien a tout cela.
LE MARQUIS.
Vous avez tort, morbleu! vous avez tort.

BETTINE.



C'était donc la ce qui vous faisait dire, en entrant, quil y
avait un danger pour moi?

LE MARQUIS.
Précisément.
BETTINE.
Expliquez-vous donc.
LE MARQUIS.

C'est que cela est fort délicat, et puis jaugmenterais vos
inquiétudes.

BETTINE.

Le vrai moyen de les augmenter, c'est de ne parler qu'a
demi.

LE MARQUIS.

Vous avez raison, et j'ai tort. N'en parlons plus; prenez que
je n'ai rien dit.

Il se leve.
BETTINE.

Non pas, car je comprends vos craintes... Vous connaissez



la princesse?
LE MARQUIS.
Eh! oui, eh! oui, je la connais.
BETTINE.
La croyez-vous capable d'une mauvaise action?
LE MARQUIS.
Eh! je n'en sais rien.
BETTINE.
Mais je dis,... d'une perfidie,... d'une noirceur...
LE MARQUIS.
Eh! qui en répondrait?
BETTINE.

Stéfani, vous m'épouvantez. Ecoutez-moi: vous m'avez vue
ce matin presque jalouse de cette femme.

LE MARQUIS.

Vous I'étiez bien un peu tout a fait.



BETTINE.

Oui, par instants; mais vous savez ce que c'est, mon ami:
—on croit douter des gens qu'on aime, on les accable de
reproches, on les appelle parjures, infidéles;... au fond de
I'Ame on n'en croit pas un mot, et pendant que la bouche
accuse, le coeur absout. N'est-ce pas vrai?

LE MARQUIS.
Sans doute. Eh bien? ma chére Bettine...
BETTINE.
Eh bien! marquis, sincérement, je n'ai jamais pensé, je n'ai
jamais cru possible qu'il aimat cette femme. Cette horrible

idée me vient maintenant. Vous l'avez vu chez elle,—qu'en
pensez-vous?

LE MARQUIS.

Bon Dieu! ma belle, que demandez-vous la? On ne voit
pas les coeurs, comme dit Moliere. Franchement, d'ailleurs,
je n'en crois rien.

BETTINE.
Que voulait dire alors ce danger dont vous me parliez?

LE MARQUIS.



Ah! c'est qulil y a princesse et princesse, comme il y a
fagot et fagot.

BETTINE.
Et vous croyez que celle-ci...
LE MARQUIS.

Elle me fait tant soit peu l'effet de n'étre pas de bien bonne
fabrique, et d'avoir été achetée de hasard.

BETTINE.

S'ilenestainsi...
LE MARQUIS.

Je n'en suis pas sdr; mais je conviens qu'il m'est pénible de
voir le sort d'une personne comme vous entre les mains
d'une femme comme elle.

BETTINE.
Je ne saurais croire que Steinberg...

LE MARQUIS.

Puisse vous tromper? Je suis de votre avis. Eh!
palsambleu! s'il ne vous adore pas, je le plains bien



sincérement. Tenez, on vient, c'est lui, je me retire. Non, ce
n'est pas lui, c'est son valet de chambre.

SCENE XVIII

Les Précédents, CALABRE.

BETTINE.
Eh bien! Calabre, qu'as-tu fait?
CALABRE.

Tout ce que vous m'aviez dit, madame.

BETTINE.
L'argent est paye?
CALABRE.
Oui, madame.
BETTINE.

As-tu vu Steinberg?

CALABRE.



Hélas! oui.
BETTINE.
Que t'a-t-il dit?
CALABRE.
Voici une lettre.
BETTINE, apres avoir lu vite.
Ah! c'est trés bien,... parfaitement bien,... c'est a merveille.

Elle tombe évanouie sur un fauteuil.

CALABRE.
Madame! madame!
LE MARQUIS.
Qu'y a-t-il donc?
CALABRE.

Veillez sur elle, monsieur, je vais chercher ce qu'il faut.
LE MARQUIS, tirant un flacon.

Ce flacon suffira. Qu'étes-vous donc venu lui annoncer?



CALABRE.

Ah! monsieur, c'est horrible a direl... II est parti avec la
princesse.

LE MARQUIS.

Parti'—La voici qui rouvre les yeux. Il faut lui Oter cette
lettre...

Il va pour prendre la leftre que Bettine tient a la main.
BETTINE.

Non, non!... oh! ne m'étez pas cela... Ou suis-je donc? J'ai
fait un réve. C'est vous, marquis? Je vous demande
pardon.

LE MARQUIS.
Restez en repos; ne vous levez pas.
BETTINE.

Ah! malheureuse! je me souviens. Il est parti; n'est-ce pas,
Calabre? Savez-vous cela, Stéfani?—Il est parti avec cette
femme! Tenez, lisez cette lettre, lisez-la tout haut.

LE MARQUIS.



Je sais tout, ma cheére.
BETTINE.

Ah! vraiment? Cette nouvelle est-elle déja connue? Suis-je
déja la fable de la ville? Sans doute il y a du plaisant dans
cette aventure, elle fournira matiére a la gaieté publique;
mais comment oseraient-ils rire de moi, avant de savoir ce
que je vais faire? Tout n'est pas fini, et apparemment j'ai
aussi le droit de dire mon mot dans cette comédie.

LE MARQUIS.

Personne ne se rira de vous. Il n'y a rien de moins plaisant
que de voler 'argent du prochain.

BETTINE, s'animant par degrés.

Voler! qui parle d'une chose pareille? Cette somme dont
j'ai disposé, je I'ai donnée volontairement, j'ai supplié qu'on
l'acceptat. J'ai été obligée d'employer la ruse pour vaincre
un refus obstiné. Il est vrai que mon stratagéme n'a pas
tourné a mon avantage; mais qui peut dire que je m'en
repente? Si c'est de cela que vous me plaignez, vous me
supposez un singulier chagrin.

Elle se leve.

LE MARQUIS.



Je ne sais pas quelle est la somme, mais il parait que ce
n'est pas peu de chose.

BETTINE.

Eh! que m'importe? Quelle étrange idée vous faites-vous
donc des personnes mémes que vous prétendez estimer,
si vous ne voyez ici qu'une affaire d'intérét? Ah! que
Steinberg flt revenu a moi, est-ce que le reste comptait
pour quelque chose? Mais c'est ainsi que juge le monde.—
Un amour trompé, qu'est-ce que cela? Une femme qu'on
abandonne, un serment qu'on trahit, un lien sacré qu'on
brise, ce ne sont que des bagatelles! cela se voit tous les
jours, cela se raconte, cela égaie la bonne compagnie!
mais qu'il s'agisse de quelques écus de moins, de
quelques misérables poignées de jetons qu'on aura perdus
par hasard, oh! alors chacun vous plaindra, et votre
souffrance pécuniaire sera l'objet d'une pitié sordide, a
faire monter la rougeur au front.

LE MARQUIS.

Votre chagrin est cause, Bettine, que vous adressez mal
vos reproches.

BETTINE.

Oui, mon ami, vous avez raison. Je sais qui vous étes, je
vous offense; mais ce que j'éprouve est si affreux, qu'il faut
me pardonner ce que je puis dire, car je n'en sais rien, je



suis au fond d'un abime. Tenez, Stéfani, lisez-moi cela.
Lisez tout haut, je vous en prie.

LE MARQUIS, lisant.
«Ma cheére Bettine,

«Bien que vous ayez agi sans mon consentement, je suis
obligé de vous remercier de ce que vous venez de faire
pour moi...»

BETTINE.
Obligé de me remercier!
LE MARQUIS, continuant.

«Mais vous comprenez que mon premier soin doit étre de
chercher les moyens de vous rendre la somme que vous
avez bien voulu m'avancer...»

BETTINE.
On n'écrirait pas mieux a un homme d'affaires.
LE MARQUIS, de méme.

«Le projet que nous avions formé ne pouvant plus se
réaliser, les convenances mémes semblent s'opposer a ce
que je demeure plus longtemps prés de vous...»



BETTINE.
Que dites-vous de cela, marquis?
LE MARQUIS, de méme.

«Je vais donc quitter ce pays. Une personne de nos
amies...»

BETTINE.

Quelle audace!
LE MARQUIS, de méme.

«... De nos amies part maintenant pour Rome, et m'offre de
l'accompagner. Je sais, du reste, que je ne vous laisse pas
seule...»

BETTINE.
Continuez, continuez.

LE MARQUIS, de méme.

«Et que je puisse revenir ou non, vous pouvez compter,
chere Bettine, que vous recevrez bientdt de mes nouvelles.

«Steinberg.»



BETTINE.

Steinberg! Que le monde prononce ton nom quand il
voudra parler d'un ingrat!

LE MARQUIS.

Il est certain que tout cela n'est pas beau. En vérité, cela
demanderait vengeance.

BETTINE.

Vengeance! ah! oui, n'en doutez pas! Mais quelle
vengeance puis-je trouver? Vous parlez en homme,
Stéfani, et vous ressentez en homme un affront. Vous-
méme, cependant, que pouvez-vous faire quand vous avez
un ennemi? Que pouvez-vous de plus que de le tuer? Vous
croyez vous venger ainsi... Ah! mon ami, pour un cceur
honnéte, il y a des maux plus affreux que la mort; mais pour
un lache, ce qu'il y a de plus terrible, c'est la mort, qui n'est
rien.

LE MARQUIS.

Je gagerais que cette lettre impertinente n'est pas
entiérement du fait de votre baron. Il y a de la femme la
dedans,—c'est un monstre a deux tétes,—car enfin quelle
nécessité de vous avertir qu'il ne s'en va pas seul? La
lacheté est de lui, l'insulte est féminine.



BETTINE.

Je l'ai senti comme vous. Il le sait bien aussi, et il a voulu
mettre entre nous une barriére infranchissable. Il craignait
que je ne voulusse le suivre, il avait peur de mon pardon, et
il a pris ce moyen de [l'éviter; il savait que, lorsqu'une
femme frappe le coeur d'une autre, elle rend toute espéce
de retour impossible, et que la blessure ne se guérit pas. O
perfide! le jour méme qui était fixé, qu'il avait choisi pour
notre mariage!... Hier au soir, il fallait voir comme il savait
dissimuler! I semblait, dans son impatience, souffrir
d'attendre qu'il fit jour. O ciel! c'est moi qu'on joue ainsi!
mon ame loyale ainsi traitte! Vous me connaissez,
marquis, n'est-ce pas? Eh bien! jai combattu mon
caractére trop vif, j'ai pli€ mon orgueil, afin de supporter ce
qui me révoltait souvent, mais du moins ce que je croyais
fait sans fausseté, sans dessein de nuire. Maintenant, je te
vois tel que tu es, traftre, et tu déchires mon coeur et mon
honneur!

LE MARQUIS.

Ah ¢al je pense a un mot de cette lettre. Lorsqu'il vous dit
qu'il ne vous laisse pas seule, qu'est-ce qu'il entend par
ces paroles? Est-ce donc que Calabre reste auprés de
vous?

CALABRE.



Oh! non, monsieur, cela signifie autre chose.
BETTINE.
Tais-toi, Calabre.
LE MARQUIS.

Pourquoi donc?—Est-ce une indiscrétion que je viens de
commettre?

Bettine ne répond pas. Calabre fait un signe au marquis,
et lui montre I'écrin qui est sur la table.

LE MARQUIS.
Je ne comprends pas. Que veux-tu dire a ton tour?
CALABRE.
Madame me défend de parler.
BETTINE.
Parle si tu veux.
LE MARQUIS, se levant et allant & la table.

Ceci pique fort ma curiosité. Qu'y a-t-il donc, monsieur
Calabre?



CALABRE.

Eh bien! monsieur, puisqu'on me permet de le dire, c'est
que cet écrin est cause en partie de tout ce qui arrive.

LE MARQUIS.
Vous voulez badiner, sans doute?
CALABRE.

Pas le moins du monde. Monsieur le baron a fait des
reproches horribles a madame d'avoir accepté ces bijoux.

LE MARQUIS.
Mais cela n'a pas le sens commun!
CALABRE.

Et ce matin, monsieur, s'il faut ne vous rien taire, j'étais
chargé moi-méme de dire a madame qu'elle et a ne vous
point recevoir.

LE MARQUIS.

Ah c¢a! mais cela a l'air d'un réve... Est-ce que c'est vrai,
Bettine, ce qu'on me raconte 1a?

BETTINE.



Trés vrai.
LE MARQUIS.

Mais cela tient du prodige. A propos de quoi cette querelle
d'Allemand? ce ne pouvait étre qu'un méchant prétexte
dont il avait besoin pour se facher.

CALABRE.
Oh! mon Dieu oui, monsieur, pas autre chose.
LE MARQUIS.
J'entends. Mais quelle bizarre idée!
CALABRE.

C'est que monsieur le marquis venait voir souvent
madame, du temps qu'elle était a Florence, et monsieur le
baron s'est imaginé...

LE MARQUIS.
Quelque sottise.
CALABRE.

Il s'est persuadé, en vous voyant arriver ici, que vous alliez
recommencer a faire votre cour a madame.



LE MARQUIS.
Eh bien?
CALABRE.
Et cela I'a faché.
LE MARQUIS.

C'est malheureux. Quoi! il va I'épouser, et voila le cas qu'il
sait faire d'elle? Mais c'est un dréle que ce monsieur.

BETTINE.
Stéfani! songez que je l'ai aimé.
LE MARQUIS.

C'est juste, je vous demande pardon. Je n'ai pas les
mémes raisons que vous pour le ménager. Ainsi donc,
cher monsieur Calabre, vous dites qu'on est jaloux de moi?

CALABRE.
Oui, monsieur.
LE MARQUIS.

En vérité? Eh bien! cela me fait plaisir, cela me rajeunit.—
Ah! on est jaloux de moi!



Apres un silence.

Eh bien! morbleu! il a raison—Bettine, écoutez-moi. Vous
avez aimé, vous vous étes trompée, vous avez fait un
mauvais choix, vous en portez la peine; cela est facheux,
mais cela arrive aux plus honnétes gens, c'est méme a eux
que cela ne manque guére. Si maintenant vous avez
quelque rancune, et la moindre disposition a courir en
poste aprés le passé, je suis tout prét et je vous aiderai
trés volontiers a prendre une revanche qui vous est bien
due. Si je n'ai plus le pied assez leste pour me jeter dans
une valse, je l'ai encore, Dieu merci, assez ferme pour
soutenir un coup d'épée, et je serais ravi de rendre a ce
monsieur celui que j'ai regu autrefois pour vous.

BETTINE.
Mon ami...
LE MARQUIS.

Si, au contraire (ce qui, @ mon avis, serait infiniment
préférable), vous pouviez avoir la patience, je dirai méme
le bon sens, de laisser faire le médecin qui guérit toute
chose, le temps, connu depuis que le monde existe, je
m'offre a vous.

BETTINE.



Vous, Stéfani?
LE MARQUIS.

Moi, non pas aujourd'hui, non pas demain, non pas dans un
mois ni dans six, mais quand vous voudrez, quand cela
vous plaira, si jamais cela peut vous plaire, quand vous
serez calmée, guérie, redevenue tout a fait vous-méme,
c'est-a-dire gaie, aimable et charmante; quand la blessure
qu'un ingrat vous a faite s'effacera avec les jours d'oubli,
oui, je le répéte, je m'offre a vous. On dit que je veux vous
faire ma cour, on a raison; que je vous ai aimée, on a
raison; que je vous aime encore, on a raison; et ce que je
vous dis I3, il y a trois ans que jaurais dd vous le dire, et je
vous le dirai toute ma vie.

BETTINE.

Puisque vous me parlez avec cette franchise, je ne veux
pas étre moins sincére que vous. Répondre sur-le-champ a
ce que Vous me proposez, vous comprenez que c'est
impossible...

LE MARQUIS.
Quand vous voudrez.
BETTINE.

Mais ce que je puis et ce que je veux vous dire, tout de



suite et sans hésiter, c'est qu'au milieu des chagrins que
j'éprouve et de toute I'horreur qui m'accable, a cet instant
ou mon ceceur est brisé par un abandon si cruel et une
trahison si basse, vos paroles viennent d'y exciter une
émotion qui m'est bien douce. Et pourquoi vous le
cacherais-je? oui, Stéfani, je suis heureuse de voir que ce
monde n'est pas encore désert, et que, si le mensonge et
la perfidie peuvent quelquefois s'y rencontrer, on y peut
aussi trouver sur sa route la main fidéle d'un ami. Je le
savais, mais jallais l'oublier. Vous m'en avez fait
souvenir,... voila ce dont je vous remercie.

LE MARQUIS.
Et vous pourriez douter qu'on vous aime!
BETTINE.

Non, je crois ce que vous me dites; mais il y a une réflexion
que vous n'avez pas faite. Savez-vous bien a qui vous
parlez?

LE MARQUIS.
A la plus charmante femme que je connaisse.
BETTINE.

Considérez ceci, marquis: je suis tout a fait désespérée.
Le coup que je viens de recevoir est si impréwu, si



inconcevable, qu'il m'a d'abord anéantie. Maintenant que
ma raison se réveille peu a peu, je cherche comment je
pourrais continuer de vivre, et, en vérité, je ne le vois pas.

LE MARQUIS.
Prenez courage.
BETTINE.

Non, je ne le wvois pas. A examiner froidement,
raisonnablement ce qui m'arrive, je ne veux pas vous
tromper, je ne vois nul reméde, nul espoir. Je perds
'lhomme que j'aimais, et ce qu'il y a de plus affreux encore,
je suis forcée de le mépriser. Que voulez-vous que je
devienne? Es-tu de mon avis, Calabre? Plus je réfléchis, et
plus je vois qu'il n'y a plus pour moi d'existence possible.
Je ne peux plus rien faire que prier et pleurer. Est-ce a ce
reste de moi-méme, a ce fantbme de votre amie que vous
voulez donner la main? est-ce a un masque couvert de
larmes?

Elle pleure.
LE MARQUIS.

Oui, morbleu! et ces larmes-la, je ne vous demanderai
jamais de les essuyer. Je respecte trop votre douleur pour
tacher de vous en distraire, mais je vous dis: le temps s'en
chargera,—et laissez-moi aussi achever ma pensée, dit-



elle vous choquer en ce moment. Vous n'avez plus, dites-
vous, d'existence possible? Vous en avez une toute faite, la
seule qui vous convienne, celle que vous aimez, que vous
avez choisie, qui est notre plaisir et votre gloire... Vous
retournerez au théatre.

BETTINE.
Y pensez-vous?
LE MARQUIS.

Pourquoi donc pas? Cela vous parait-il si étrange, qu'en
vous offrant d'étre votre époux, je vous parle de remonter
sur la scéne? Oui, je me souviens que, ce matin, vous me
disiez qu'une fois mariée, vous y comptiez renoncer pour
toujours; mais je vous ai répondu, ce me semble, que ce
n'était point mon avis, ni de mon godt, je vous assure. Est-
ce qu'on résiste a son talent? En a-t-on la force, en a-t-on le
droit, surtout quand ce talent heureux vous a portée sur
cette jolie montagne ou les Muses dansent autour
d'Apollon, et les abeilles autour des Muses?... Croyez-vous
donc que l'on puisse étre tout bonnement baronne ou
marquise, en revenant de ce pays-la? Oh! que non pas! La
nature parle: bon gré, mal gré, il faut qu'on I'écoute. Eh!
palsambleu! un poéte fait des vers et un musicien des
chansons, tout comme un pommier fait des pommes.
Lorsqu'on me raconte que Rossini se tait, je déclare que je
n'en crois rien. Et vous non plus, Bettine, vous ne vous



tairez pas. Vous retrouverez force et vaillance, vous
reprendrez la harpe de Desdémone, et moi ma place dans
mon petit coin, a c6té de mon cher quinquet. Vous reverrez
cette foule émue, attentive, qui suit vos moindres gestes,
qui respire avec vous, ce parterre qui vous aime tant, ces
vieux dilettanti qui frappent de leurs cannes, ces jeunes
dandies qui, parés pour le bal, déchirent leurs gants en
vous applaudissant, ces belles dames dans leurs loges
dorées, qui, lorsque le coeur leur bat aux accents du génie,
lui jettent si noblement leurs bouquets parfumés! Tout cela
vous attend, vous regrette et vous appelle... Ah! je jouissais
jadis de vos triomphes! votre amiti€ m'en donnait une part.
—Que serait-ce donc si vous étiez a moi!

BETTINE.
Ah! Stéfani... Mais c'estimpossible.
LE MARQUIS.

Ne le dites pas trop vite, ne vous hatez pas. C'est la tout ce
que je vous demande.

Il lui baise la main.
LE NOTAIRE, sortant du pavillon.
Monsieur Calabre!

CALABRE.



Ah! c'est vous?
LE NOTAIRE.

Oui, il n'y a plus de moscatelle, et je ne vois toujours pas
les futurs conjoints. Je vais retourner a la ville.

CALABRE, lui montrant Bettine, qui a laissé sa main
dans celle du marquis.

Attendez, attendez un peu.

FIN DE BETTINE.

Le role de Bettine a été écrit pour madame Rose Chéri,
qui joignait a son talent de comédienne ceux de pianiste
habile et de musicienne consommée. Cette piéce,
représentée pour la premiére fois sur le théatre du
Gymnase dramatique, le 30 octobre 1851, fut écoutéee
avec une apparence d'attention et de respect, mais dans
un morne silence. I ne serait pas facile d'expliquer
aujourd'hui pourquoi ce charmant ouvrage n'a pas obtenu
plus de faveur.
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ACTE PREMIER

Une salle chez maitre Bemard.

SCENE PREMIERE

MAITRE BERNARD, DAME PAQUE.

DAME PAQUE.

Faites-moi le plaisir de laisser la vos drogues, et d'écouter
un peu ce que je vous dis.

MAITRE BERNARD.

Faites-moi la grace de ne pas me le dire du tout, ce sera
tout aussitdt fait.

DAME PAQUE.

Comme il vous plaira. Mélangez vos herbes empestées
tout a votre aise. Le seul résultat de votre obstination sera
de la voir mourir dans nos bras.

MAITRE BERNARD.



Si mes remédes ne peuvent rien, que peut donc votre
bavardage? Mais c'est votre unique passe-temps de nous
inonder de discours inutiles. Dieu merci, la patience est
une belle vertu.

DAME PAQUE.
Si vous aimiez votre pauvre fille, elle serait bientt guérie.
MAITRE BERNARD.

Pourquoi me dites-vous cela? Etes-vous folle? Ne voyez-
vous pas ce que je fais du matin au soir? Pauvre chére
ame! tout ce que jaime! Dites-moi, n'est-ce donc pas
assez de voir souffrir I'enfant de mon cceur, sans avoir sur
le dos vos éternels reproches? car on dirait, a vous
entendre, que je suis cause de tout le mal. Y a-t-il moyen de
rien comprendre a cette mélancolie qui la tue? Maudites
soient les fétes de la reine, et que les tournois aillent a tous
les diables!

DAME PAQUE.
Vous en revenez toujours a vos moutons.
MAITRE BERNARD.

Oui, on ne m'étera pas de la téte qu'elle est tombée
malade un dimanche, précisément en revenant de la passe
d'armes. Je la vois encore s'asseoir la, sur cette chaise;



comme elle était pale et toute pensivel comme elle
regardait tristement ses petits pieds couverts de
poussiére? Elle n'a dit mot de la journée, et le souper s'est
passé sans elle.

DAME PAQUE.

Allez, vous n'étes qu'un vieux réveur. Le meilleur de tous les
remedes, je vous le dirai, malgré votre barbe: c'est un beau
garcon et un anneau d'or.

MAITRE BERNARD.

Si cela était, pourquoi refuserait-elle tous les partis qu'on
lui présente? Pourquoi ne veut-elle méme pas entendre
parler de Perillo, qui était son ami d'enfance?

DAME PAQUE.

Vraiment, elle s'en soucie bien! Laissez-moi faire. On lui
proposera telle personne qu'elle ne refusera pas.

MAITRE BERNARD.

Je sais ce que vous voulez dire, et pour celui-la, c'est moi
qui le refuse. Vous vous étes coiffée d'un flandrin.

DAME PAQUE.

Vous verrez vous-méme ce qui en est.



MAITRE BERNARD.

Ce qui en est? Mais, dame Paque, il y a pourtant dans ce
monde certaines choses a considérer. Je ne suis pas un
grand seigneur, madame, mais je suis un honnéte
médecin, un médecin assez riche, dame Paque, et méme
fort riche pour cette ville; jai dans mon coffre quantité de
sacs bien et ddment cachetés. Je ne donnerai pas plus ma
fille pour rien, que je ne la vendrai, entendez-vous?

DAME PAQUE.

Vraiment, vous ferez bien, et votre fille mourra de votre
sagesse, si elle ne meurt de vos potions. Laissez donc la
ce flacon, je vous en prie, et n'empoisonnez pas davantage
cette pauvre enfant. Ne voyez-vous donc pas, depuis deux
mois, que vos drogueries ne servent a rien? Votre fille est
malade d'amour, voila ce que je sais, moi, de bonne part.
Elle aime ser Vespasiano, et toutes les fioles de la terre n'y
changeront pas uniota.

MAITRE BERNARD.

Ma fille n'est point une sotte, et ser Vespasiano est un sot.
Qu'est-ce qu'un ane peut faire d'une rose?

DAME PAQUE.

Ce n'est pas vous qui I'épouserez. Essayez donc d'avoir le
sens commun. Ne convenez-vous pas que c'est en



revenant des fétes de la reine que votre fille est tombée
malade? N'en parle-t-elle pas sans cesse? N'amene-t-elle
pas toujours les entretiens sur ce chapitre, sur I'habileté
des cavaliers, sur les prouesses de celui-la, sur la belle
tournure de celui-ci? Est-il rien de plus naturel a une jeune
fille sans expérience que de sentir son cceur battre tout a
coup pour la premiére fois, a la vue de tant d'armes
resplendissantes, de tant de chevaux, de banniéres, au son
des clairons, au bruit des épées? Ah! quand j'avais son
agel!...

MAITRE BERNARD.

Quand vous aviez son &ge, dame Paque, il me semble que
vous m'avez épousé, et il n'y avait point la de trompettes.

DAME PAQUE.

Je le sais bien, mais ma fille est mon sang. Or, dans ces
fétes, je vous le demande, a qui peut-elle s'intéresser? Qui
doit-elle chercher dans la foule, si ce n'est les gens qu'elle
connait? Et quel autre, parmi nos amis, quel autre que le
beau, le galant, l'invincible ser Vespasiano?

MAITRE BERNARD.

A telle enseigne, qu'au premier coup de lance, il est tombé
les quatre fers en l'air.

DAME PAQUE.



Il se peut que son cheval ait fait un faux pas, que sa lance
se soit détournée, je ne nie pas cela; il se peut qu'il soit
tombé.

MAITRE BERNARD.

Cela se peut assurément; il a pirouetté en l'air comme un
volant, et il est tombé, je vous le jure, autant qu'il est
possible.

DAME PAQUE.
Mais de quel air il s'est relevé!
MAITRE BERNARD.

Oui, de l'air d'un homme qui a son diner sur le cceur, et une
forte envie de rester par terre. Si un pareil spectacle a
rendu ma fille malade, soyez persuadée que ce n'est pas
d'amour. Allons, laissez-moi lui porter ceci.

DAME PAQUE.

Faites ce que vous voudrez. Je vous préviens que j'ai invité
ce chevalier a souper. Que votre fille ait faim ou non, elle y
viendra, et vous jugerez par vous-méme de ce qui se
passe dans son cceur.

MAITRE BERNARD.



Et pourquoi ne parlerait-elle pas, si vous aviez raison?
Suis-je donc un tyran, s'il vous plait? Ai-je jamais rien
refusé a ma fille, a mon unique bien? Est-ce qu'il peut lui
tomber une larme des yeux sans que tout mon cceur...
Juste ciel! plutét que de la voir ainsi s'éteindre sans dire
une parole, est-ce que je ne voudrais pas?... Allons! vous
me rendriez foul

IIs sortent chacun d'un cété différent.

SCENE II

PERILLO, seul, entrant.

Personne ici! I me semblait avoir entendu parler dans cette
chambre. Les clefs sont aux portes, la maison est déserte.
D'ou vient cela? En traversant la cour, un pressentiment
m'a saisi... Rien ne ressemble tant au malheur que la
solitude;... maintenant jose a peine avancer—Hélas! je
reviens de si loin, seul et presque au hasard; j'avais écrit
pourtant, mais je vois bien qu'on ne m'attendait pas.
Depuis combien d'années ai-je quitté ce pays? Six ans!
Me reconnatitra-t-elle? Juste ciell comme le coeur me bat!
Dans cette maison de notre enfance, a chaque pas un
souvenir m'arréte. Cette salle, ces meubles, les murailles
méme, tout m'est si connu, tout m'était si cher! D'ou vient
que j'éprouve a cet aspect un charme plein d'inquiétude qui



me ravit et me fait trembler? Voila la porte du jardin, et
celle-ci!... J'ai fait bien du chemin pour venir y frapper; a
présent f'hésite sur le seuil. Hélas! 1a est ma destinée; la
est le but de toute ma vie, le prix de mon travail, ma
supréme espérance! Comment va-t-elle me recevoir? Que
dira-t-elle? Suis-je oublié? Suis-je dans sa pensée? Ah!
voila pourquoi je frissonne;... tout est dans ces deux mots,
I'amour ou l'oubli!... Eh bien! quoi? Elle est la sans doute.
Je la verrai, elle me tendra la main: n'est-elle pas ma
fiancée? n'ai-je pas la promesse de son pére? n'est-ce
pas sur cette promesse que je suis parti? n'ai-je pas rempli
toutes les miennes? Serait-il possible?... Non, mes doutes
sont injustes; elle ne peut étre infidéle au passé. L'honneur
est dans son noble coeur, comme la beauté sur son visage,
aussi pur que la clarté des cieux. Qui sait? elle m'attend
peut-étre; et tout a I'heure... O Carmosine!

SCENE Il

PERILLO, MAITRE BERNARD.

MAITRE BERNARD.

Silence! elle dort. Quelques heures de bon sommeil, et elle
est sauvée.

PERILLO.



Qui, monsieur?
MAITRE BERNARD.
Oui, sauvée, je le crois, du moins.
PERILLO.
Qui, monsieur?
MAITRE BERNARD.
C'est toi, Perillo? ma pauvre fille est bien malade.
PERILLO.
Carmosine! Quel est son mal?
MAITRE BERNARD.

Je n'en sais rien. Eh bien! garcon, tu reviens de Padoue;
j'ai regu ta lettre l'autre jour; tu as terminé tes études, passé
tes examens, tu es docteur en droit, tu vas recevoir et bien
porter le bonnet carré; tu as tenu parole, mon ami; tu étais
parti bon écolier, et tu reviens savant comme un mattre. Hé!
hé! voila une belle carriére devant toi. Ma pauvre fille est
bien malade.

PERILLO.

Qu'a-t-elle donc, au nom du ciel?



MAITRE BERNARD.

Hé! je te dis que je n'en sais rien. C'est une joie pour moi
de te revoir, mon brave Antoine, mais une triste joie; car
pourquoi viens-tu? Il était convenu entre ton pére et moi
que tu épouserais ma fille dés que tu aurais un état solide;
tu as bien travaillé, n'est-ce pas? ton coeur n'a pas changé,
j'en suis s(r, le mien non plus, et maintenant... O mon Dieul!
Qu'a-t-elle donc fait?

PERILLO.

Vos paroles me font frémir. Quoi! sa vie est-elle en
danger?

MAITRE BERNARD.

Veux-tu me faire mourir moi-méme, a te répéter cent fois
que je l'ignore? Elle est malade, Perillo, bien malade.

PERILLO.

Se pourrait-il qu'un homme aussi habile, aussi expérimenté
que vous?...

MAITRE BERNARD.

Oui, expérimenté, habile! Voila justement ce quiils disent
tous. Ne croirait-on pas que j'ai dans ma boutique la



panacée universelle, et que la mort n'ose pas entrer dans
la maison d'un médecin? [Je ne m'en suis pas fié a moi
seul, j'ai appelé a mon aide tout ce que je connais, tout ce
que jai pu trouver au monde de docteurs, d'érudits,
d'empiriques méme, et nous avons dix fois consulté.
Habileté de réveurs, expérience de routine! La nature,
Perillo, qui mine et détruit, quand elle veut se cacher, est
impénétrable. Qu'on nous montre une plaie, une blessure
ouverte, une fiévre ardente, nous voila savants. Nous avons
vu cent fois pareille chose, et I'habitude indique le reméde;
mais quand la cause du mal ne se découvre point, lorsque
la main, les yeux, les battements du coeur, I'enveloppe
humaine tout entieére est vainement interrogée; lorsqu'une
jeune fille de dix-huit ans, belle comme un soleil et fraiche
comme une fleur, palit tout a coup et chancelle, puis, quand
on lui demande ce qu'elle souffre, répond seulement: Je
me meurs... Antoine, combien de fois j'ai cherché d'un ceil
avide le secret de sa souffrance, dans sa souffrance
méme! Rien ne me répondait, pas un signe, pas un indice
clair et visible, rien devant moi que la douleur muette, car la
pauvre enfant ne se plaint jamais; et moi, le coeur brisé de
tristesse, plein de mon inutilité, je regarde les rayons
poudreux ou sont entassés depuis des années les
misérables produits de la science. Peut-étre, me dis-je, y
a-t-il la dedans un reméde qui la sauverait, une goutte de
cordial, une plante salutaire; mais laquelle? comment
deviner?]

PERILLO, 4 part.



Mes pressentiments étaient donc fondés; je suis venu pour
trouver cela.

Haut.

Ce que vous me dites, monsieur, est horrible. Me sera-t-il
permis de voir Carmosine?

MAITRE BERNARD.

Sans doute, quand elle s'éveillera; mais elle est bien faible,
Perillo. Peut-étre nous faudra-t-il d'abord la préparer a ta
venue, car la moindre émotion la fatigue beaucoup et suffit
quelquefois pour la priver de ses sens. Elle ta aimé, elle
t'aime encore, tu devais I'épouser,... tu me comprends.

PERILLO.
J'agirai comme il vous plaira. Faut-il que je m'éloigne pour
quelques jours, pour un aussi long temps que vous le
jugerez nécessaire? Parlez, mon pére, j'obéirai.
MAITRE BERNARD.
Non, mon ami, tu resteras. N'es-tu pas aussi de la famille?

PERILLO.

I est bien vrai que jespérais en étre, et vous appeler



toujours de ce nom de pére que vous me permettiez
quelquefois de vous donner.

MAITRE BERNARD.
Toujours, et tu ne nous quitteras plus.
PERILLO.

Mais vous me dites que ma présence peut étre nuisible ou
facheuse. Quand ma vue ne devrait causer qu'un moment
de souffrance, la plus faible impression, la plus légére
paleur sur ses traits chéris, 6 Dieu! plutdt que de Iui colter
seulement une larme, j'aimerais mieux recommencer le
long chemin que je viens de faire, et m'exiler a jamais de
Palerme.

MAITRE BERNARD.
Ne crains rien, j'arrangerai cela.
PERILLO.

Aimez-vous mieux que jaille loger dans un autre quartier
de la ville? Je puis trouver quelque maison du faubourg
('en avais une avant d'étre orphelin). J'y demeurerais
enfermé tout le jour, afin que mon retour fGt ignoré; le soir
seulement, n'est-ce pas, ou le matin de bonne heure, je
viendrais frapper a votre porte et demander de ses
nouvelles, car vous concevez que sans cela je ne saurais...



Elle souffre donc beaucoup?
MAITRE BERNARD.

Tu pleures, gargon? Ecoute donc, il ne faut pourtant pas
nous désoler si vite. Cette incompréhensible maladie ne
nous a pas dit son dernier mot. Elle dort dans ce moment-
ci, et, je te l'ai dit, cela est de bon augure. Qui sait?
Prenons nos précautions tout doucement, avec
ménagement. Evitons, avant tout, qu'elle ne te voie trop
vite; dans I'état ou elle est, je n'oserais pas répondre...

SCENE IV

Les Précédents, DAME PAQUE.

DAME PAQUE.

Votre fille vient de se réveiller; elle voudrait... Ah! c'est
vous, seigneur Perillo? Je suis charmée de vous revoir.

Perillo salue.—A part.

Encore un amoureux transi! Nous nous serions bien
passés de sa visite...

Haut a son mari.



Votre fille voudrait aller au jardin.
MAITRE BERNARD.

Que me dites-vous 1a? est-ce que cela est possible? a
peine depuis trois jours peut-elle se soutenir.

DAME PAQUE.

Elle est debout, elle se sent beaucoup mieux, le sommeil
lui a fait grand bien. Elle veut marcher et respirer un peu.

MAITRE BERNARD.
En vérité!
A Perillo.

Tu vois, mon cher Antoine, que je ne me trompais pas tout
a I'heure. Voici un changement, un heureux changement.
Elle va venir, retire-toi un instant.

PERILLO.

Elle va venir, et il faut que je m'éloigne! Si j'osais vous faire
une demande...

MAITRE BERNARD.

Qu'est-ce que c'est?



PERILLO.

Laissez-moi la voir; je me cacherai derriére cette
tapisserie; un seul moment, que je la voie passer!

MAITRE BERNARD.

Je le veux bien, mais ne te montre point que je ne t'appelle;
je vais tenter en la faveur tout ce qui me sera possible;,—et
vous, dame Paque, ne soufflez mot, je vous prie.

DAME PAQUE.
Sur vos affaires? Je n'en suis pas pressée; je n'aime pas
les mauvaises commissions. Voici votre fille; je vais au

jardin porter mon grand fauteuil auprés de la fontaine.

Perillo se cache derriére une tapisserie.

SCENE V

MAITRE BERNARD, PERILLO, caché, CARMOSINE.

CARMOSINE.

Eh bien! mon pére, vous étes inquiet, vous me regardez
avec surprise? Vous ne vous attendiez pas, n'est-il pas
vrai, a me voir debout comme une grande personne? C'est



pourtant bien moi.
Elle I'embrasse.
Me reconnaissez-vous?
MAITRE BERNARD.

C'est de la joie que j'éprouve, et aussi de la crainte. Es-tu
bien s(rre de n'avoir pas trop de courage?

CARMOSINE.

Oh! je voulais vous surprendre bien davantage encore,
mais je vois que ma mére m'a trahie. Je voulais aller au
jardin toute seule, et vous faire dire en confidence qu'une
belle dame de Palerme vous demandait. Vous auriez pris
bien vite votre belle robe de velours noir, votre bonnet neuf,
et comme j'avais un masque... Eh bien! qu'auriez-vous dit?

MAITRE BERNARD.

Qu'il n'y a rien d'aussi charmant que toi; ainsi ta ruse e(t
été inutile. Hélas! ma bonne Carmosine, qu'il y a longtemps
que je ne t'ai vue sourire!

CARMOSINE.

Oui, je suis toute gaie, toute légére, je ne sais pourquoi...
C'est que j'ai fait un réve. Vous souvenez-vous de Perillo?



MAITRE BERNARD.
Assurément. Que veux-tu dire?
A part
C'est singulier; jamais elle ne parlait de Iui.
CARMOSINE.

J'ai révé que j'étais sur le pas de notre porte. On célébrait
une grande féte. Je voyais les personnes de la ville passer
devant moi vétues de leurs plus beaux habits, les grandes
dames, les cavaliers... Non, je me trompe, c'étaient des
gens comme nous, tous nos voisins d'abord, et nos amis,
puis une foule, une foule innombrable qui descendait par la
Grand'-Rue, et qui se renouvelait sans cesse; plus le flot
s'écoulait, plus il grossissait, et tout ce monde se dirigeait
vers l'église, qui resplendissait de lumiéere. J'entendais de
loin le bruit des orgues, les chants sacrés, et une musique
céleste formée de l'accord des harpes et de voix si
douces, que jamais pareil son n'a frappé mon oreille. La
foule paraissait impatiente d'arriver le plus t6t possible a
l'église, comme si quelque grand mystére, unique,
impossible a revoir une seconde fois, s'accomplissait.
Pendant que je regardais tout cela, une inquiétude étrange
me saisissait [aussi, mais je n'avais point envie de suivre
les passants]. Au fond de I'horizon, dans une vaste plaine
entourée de montagnes, japercevais un voyageur



marchant péniblement dans la poussiére. Il se hatait de
toutes ses forces; mais il n'avangait qu'a grand'peine, et je
voyais trés clairement qu'il désirait venir a moi. De mon
cOté, je l'attendais; il me semblait que c'était lui qui devait
me conduire a cette féte. Je sentais son désir et je le
partageais; jiignorais quels obstacles l'arrétaient; mais,
dans ma pensée, junissais mes efforts aux siens; mon
coeur battait avec violence, et pourtant je restais immobile,
sans pouvoir faire un pas vers lui. Combien de temps dura
cette vision, je n'en sais rien, peut-étre une minute; mais,
dans mon réve, c'étaient des années. Enfin, il approcha et
me prit la main; aussitot la force irrésistible qui m'attachait
a la méme place cessa tout a coup, et je pus marcher. Une
joie inexprimable s'empara de moi; j'avais brisé mes liens,
j'étais libre. Pendant que nous partions tous deux avec la
rapidité d'une fleche, je me retournai vers mon fantome, et
je reconnus Perillo.

MAITRE BERNARD.
Et c'est la ce qui t'a donné cette gaieté inattendue?
CARMOSINE.

Sans doute. Jugez de ma surprise lorsqu'on m'éveillant tout
a coup, je trouvai que mon réve était vrai dans ce qu'il avait
d'heureux pour moi, c'est-a-dire que je pouvais me lever et
marcher sans aucune peine. Ma premiére pensée a été
tout de suite de venir vous sauter au cou; aprés cela, jai



voulu faire de lesprit, mais jai échoué dans mon
entreprise.

MAITRE BERNARD.

Eh bien! ma chére, puisque ce songe ta mise de si bonne
humeur, et puisqu'il est vrai sur ce point, apprends qu'il I'est
aussi sur un autre. J'hésitais a t'en informer, mais
maintenant je n'ai plus de scrupule: Perillo est dans cette
ville.

CARMOSINE.
Vraiment! depuis quand?
MAITRE BERNARD.

De ce matin méme, et tu le verras quand tu voudras. Le
pauvre garcon sera bien heureux, car il taime plus que
jamais. Dis un mot et il sera ici.

CARMOSINE.
Vous m'effrayez—Il y est peut-étre!
MAITRE BERNARD.

Non, mon enfant, non, pas encore; il attend qu'on l'avertisse
pour se montrer. Est-ce que tu ne serais pas bien aise de
le voir? Il ne t'a pas déplu dans ton réve; il ne te déplaisait



pas jadis. I est docteur en droit a présent: c'est un
personnage que ce bambin, avec qui tu jouais a cligne-
musette, et c'est pour toi qu'il a étudié, car tu sais qu'il a ma
parole. Je ne voulais pas t'en parler, mais grace a Dieu...

CARMOSINE.
Jamais! jamais!
MAITRE BERNARD.

Est-il possible? ton compagnon d'enfance, ce digne et
excellent garcon, le fils unique de mon meilleur ami tu
refuserais de le voir? A-t-il rien fait pour que tu le haisses?

CARMOSINE.

Rien, non,... rien; je ne le hais pas;,—qu'il vienne, si vous
voulez... Ah! je me sens mourir!

MAITRE BERNARD.

Calme-toi, je t'en prie; on ne fera rien contre ta volonté. Ne
sais-tu pas que je te laisse maitresse absolue de toi-
méme? Ce que je t'en ai dit n'a rien de sérieux, c'était pour
savoir seulement ce que tu en aurais pensé dans le cas ou
par hasard... Mais il n'est pas ici, il n'est pas revenu, il ne
reviendra pas.

A part



Malheureux que je suis, qu'ai-je fait?
CARMOSINE.
Je me sens bien faible.
Elle s'assoit.
MAITRE BERNARD.

Seigneur mon Dieu! il n'y a qu'un instant, tu te trouvais si
bien, tu reprenais ta force! C'est moi qui ai détruit tout cela,
c'est ma sotte langue que je n'ai pas su retenirl Hélas!
pouvais-je croire que je t'affligerais? Ce pauvre Perillo était
venu... Non, je veux dire... Enfin, c'était toi qui m'en avais
parlé la premiére.

CARMOSINE.

Assez, assez, au nom du ciel! il n'y a point de votre faute.
Vous ne saviez pas,... vVOUs ne pouviez pas savoir... Ce
songe qui me semblait heureu, j'y vois clair maintenant, il
me fait horreur!

MAITRE BERNARD.

Carmosine, ma fille bien-aimée! par quelle fatalité
inconcevable...

Perillo écarte la tapisserie sans étre vu de Carmosine; il



fait un signe d'adieu a Bernard, et sort doucement.
CARMOSINE.
Que regardez-vous donc, mon péere?
MAITRE BERNARD.

Qu'as-tu, toi-méme? tu palis, tu frissonnes; qu'éprouves-tu?
Ecoute-moi; il y a dans ta pensée un secret que je ne
connais pas, et ce secret cause ta souffrance; je ne
voudrais pas te le demander; mais, tant que je l'ignorerai,
je ne puis te guérir, et je ne peux pas te laisser mourir.
Qu'as-tu dans le coeur? Explique-toi.

CARMOSINE.

Cela me fait beaucoup de mal, lorsque vous me parlez
ainsi.

MAITRE BERNARD.

Que veux-tu? Je te le répéte, je ne peux pas te laisser
mourir. Toi si jeune, si forte, si belle! Doutes-tu de ton
pére? Ne diras-tu rien? T'en iras-tu comme cela? Nous
sommes riches, mon enfant; si tu as quelques désirs,... les
jeunes filles sont parfois bien folles, qu'importe? il te faut un
mot, rien de plus, un mot dit a l'oreille de ton pére. Le mal
dont tu souffres n'est pas naturel; [ces faux espoirs que tu
nous donnes, ces moments de bien-étre que tu ressens,



pour nous rejeter ensuite dans des craintes plus graves;
toutes ces contradictions dans tes paroles, tous ces
changements inexplicables, sont un supplice!] Tu te meurs,
mon enfant, je deviendrai fou;—veux-tu faire mourir aussi
de douleur ton pauvre pére qui te supplie!

Il se met a genoux.
CARMOSINE.
Vous me brisez, vous me brisez le cceur!
MAITRE BERNARD.

Je ne puis pas me taire, il faut que tu le saches. Ta meére
dit que tu es malade d'amour,... elle a été jusqu'a nommer
quelqu'un...

CARMOSINE.
Prenez pitié de moi!
Elle s'évanouit.
MAITRE BERNARD.

Ah! misérable, tu assassines ta fille! Ta fille unique,
bourreau que tu es! Hola, Michel! hola! ma femme! Elle se
meurt, je 'ai tuée, voila mon enfant morte!



SCENE VI

Les Précédents, DAME PAQUE.

DAME PAQUE.
Que voulez-vous? Qu'est-il arrivé?
MAITRE BERNARD.
Vite du vinaigre, des sels, ce flacon, la, sur cette table!
DAME PAQUE, donnant le flacon.

J'étais bien slre que votre Perillo nous ferait ici de
mauvaise besogne.

MAITRE BERNARD.
Paix! sur le salut de votre &me! La voici qui rouvre les yeux.
DAME PAQUE.

Eh bien! mon pauvre ange, ma chére Carmosine, comment
te sens-tu a présent?

CARMOSINE.

Trés bien. Ou allez-vous, mon péere? Ne me quittez pas.



MAITRE BERNARD.
Laissez-moi! laissez-moi!
DAME PAQUE.
Que veux-tu?
CARMOSINE.
Je ne veux rien; pourquoi mon pére s'en va-t-il?
MAITRE BERNARD.

Pourquoi? pourquoi? parce que tout est perdu. Que Dieu
me juge!

CARMOSINE.

Restez, mon pére, ne vous inquiétez pas; tout cela finira
bientot.

DAME PAQUE.

Ser Vespasiano vient souper avec nous; seras-tu assez
forte pour te mettre a table?

CARMOSINE.

Certainement, j'essaierai.



DAME PAQUE, a son mari.
Voyez-vous cela? elle y consent.
MAITRE BERNARD, a sa femme.

Que le diable vous emporte, vous et votre marotte! Vous ne
comprenez donc rien a rien?

CARMOSINE.

Me voila tout a fait bien maintenant. Le souper est-il prét?
Venez, mon pére; donnez-moi le bras pour descendre.

DAME PAQUE.

J'ai ordonné qu'on apportat la table ici. Ne te dérange pas,
n'essaie pas de marcher. Voici le seigneur Vespasiano.

MAITRE BERNARD, a part.

La peste soit du sot empanaché!

SCENE VI

Les Précédents, SER VESPASIANO.

SER VESPASIANO.



Bonsoir, chére dame.—Salut, maftre Bernard.
MAITRE BERNARD.
Bonjour; ne parlez pas si haut.
SER VESPASIANO.

Que vois-je! la perle de mon &me a demi privee de
sentiment! Ses yeux d'azur presque fermés a la lumiére, et
les lis remplacant les roses!

DAME PAQUE.
C'est le troisiéme accés depuis deux jours.
SER VESPASIANO.

Pére infortuné! tendre mere! combien je sympathise avec
votre douleur!

CARMOSINE, a Bemnard qui veut sortir.
Mon pére, ne vous éloignez pas!
SER VESPASIANO, a Bernard.
Votre aimable fille vous rappelle, maitre Bernard.

MAITRE BERNARD.



Allez au diable, monsieur, et laissez-nous en repos chez
nous!

On apporte le souper.
CARMOSINE, & son pere.

Ne soyez donc pas triste; venez prés de moi. Je veux vous
verser un verre de vin.

MAITRE BERNARD, assis pres d'elle.

O mon enfant! que ne puis-je t'offrir ainsi tout le sang que la
vieillesse a laissé dans mes veines, pour ajouter un jour a
tes jours!

SER VESPASIANO, s'asseyant prés de dame Paque.

Aprés ce que votre mari vient de me dire, je ne sais trop si
je dois rester.

DAME PAQUE.

Plaisantez-vous? est-ce qu'un homme de votre mérite fait
attention a de pareilles choses?

SER VESPASIANO.

Il est vrai.—Voila un roti qui a une terrible mine.



CARMOSINE, & son pere.

Dites-moi, qu'est-ce qu'il faut que je mange? Conseillez-
moi, donnez-moi votre avis.

MAITRE BERNARD.

Pas de cela, ma chére, prends ceci, oui, je crois du
moins;... hélas! je ne sais pas.

SER VESPASIANO, a dame Paque.

Elle détourne les yeux quand je la regarde. Croyez-vous
que je réussisse?

DAME PAQUE.
Hélas! peut-on vous résister?
SER VESPASIANO.

Que ne m'est-il permis de fendre mon coeur en deux avec
ce poignard, et d'en offrir la moitié a une personne que je
respecte... | m'est impossible de m'expliquer.

DAME PAQUE.
Et il m'est défendu de vous entendre.

On entend chanter dans la rue.



CARMOSINE.
N'est-ce pas la voix de Minuccio?
SER VESPASIANO.

Oui, ma reine toute belle; c'est Minuccio d'Arezzo Iui-
méme. Il sautille sous ces fenétres, [sa viole a la main.]

CARMOSINE.
Priez-le de monter ici, mon pére; il €gaiera notre souper.
MAITRE BERNARD, a /a fenétre.

Hola! Minuccio, mon ami, viens ici souper avec nous. Le
voila qui monte, il me fait signe de la téte.

SER VESPASIANO.

C'est un musicien remarquable, fort bon chanteur et joueur
d'instruments. Le roi I'écoute volontiers, et il a su, avec ses
aubades, s'attirer la protection des gens de cour. Il nous
sonna fort doucement l'autre soir d'une guitare qu'il avait
apportée, avec certaines amoureuses et tout a fait
gracieuses ariettes; nous sommes la une demi-douzaine
qui avons des bontés pour lui.

[MAITRE BERNARD.



En vérité? Eh bien! a mes yeux, c'est la le moindre de ses
meérites; non que je méprise une bonne chanson, il n'y a
rien qui aille mieux a table avec un verre de cerigo; mais
avant d'étre un savant musicien, un troubadour, comme on
dit, Minuccio, pour moi, est un honnéte homme, un bon,
loyal et ancien ami, tout jeune et frivole qu'il paratt, ami
dévoué a notre famille, le meilleur peut-étre qui nous reste
depuis la mort du pére d'Antoine. Voila ce que je prise en
lui, et j'aime mieux son coeur que sa viole.]

SCENE VIl

Les Précédents, MINUCCIO.

CARMOSINE.

Bonsoir, Minuccio. Puisque tu chantes pour le vent qui
passe, ne veux-tu pas chanter pour nous?

MINUCCIO.

Belle Carmosine, je chantais tout a [I'heure, mais
maintenant j'ai envie de pleurer.

CARMOSINE.

D'ou te vient cette tristesse?



MINUCCIO.

De vos yeux aux miens. Comment la gaieté oserait-elle
rester sur mon pauvre visage, lorsqu'on la voit s'éteindre et
mourir dans le sein méme de la fleur ou l'on devrait la
respirer?

CARMOSINE.
Quelle est cette fleur merveilleuse?
MINUCCIO.

La beauté. Dieu I'a mise au monde dans trois excellentes
intentions: premiérement, pour nous réjouir; en second lieu,
pour nous consoler, et enfin, pour étre heureuse elle-méme.
Telle est la vraie loi de nature, et c'est pécher que de s'en
écarter.

CARMOSINE.
Crois-tu cela?
MINUCCIO.

I n'y a qu'a regarder. Trouvez sur terre une chose plus gaie
et plus divertissante a voir qu'un sourire, quand c'est une
belle fille qui sourit! Quel chagrin y résisterait? Donnez-moi
un joueur a sec, un magistrat cassé, un amant disgracié, un
chevalier fourbu, un politique hypocondriaque, les plus



grands des infortunés, Antoine aprés Actium, Brutus aprés
Philippes, que dis-je? un sbire rogneur d'écrits, un
inquisiteur sans ouvrage; montrez a ces gens-la seulement
une fine joue couleur de péche, relevée par le coin d'une
lévre de pourpre ou le sourire voltige sur deux rangs de
perles! Pas un ne s'en défendra, sinon je le déclare indigne
de pitié, car son malheur est d'étre un sot.

SER VESPASIANO, a dame Paque.
Il a dujargon, il a du jargon; on voit qu'il s'est frotté a nous.
MINUCCIO.

Si donc cette chose plus légére qu'une mouche, plus
insaisissable que le vent, plus impalpable et plus délicate
que la poussiére de l'aile d'un papillon, cette chose qui
s'appelle une jolie femme, réjouit tout et console de tout,
n'est-il pas juste qu'elle soit heureuse, puisque c'est d'elle
que le bonheur nous vient? Le possesseur du plus riche
trésor pedt, il est vrai, n'étre qu'un pauvre, s'il enfouit ses
ducats en terre, ne donnant rien & soi ni aux autres; mais la
beauté ne saurait étre avare. Dés qu'elle se montre, elle se
dépense, elle se prodigue sans se ruiner jamais; au
moindre geste, au moindre mot, a chaque pas qu'elle fait,
sa richesse lui échappe et s'envole autour d'elle, sans
qu'elle s'en apercoive, dans sa grace comme un parfum,
dans sa voix comme une musique, dans son regard
comme un rayon de soleil! Il faut donc bien que celle qui



donne tant, se fasse un peu, comme dit le proverbe, la
charité a elle-méme, et prenne sa part du plaisir qu'elle
cause... Ainsi, Carmosine, souriez.

CARMOSINE.

En vérité, ta folle éloquence mérite qu'on la paye un tel prix.
C'est toi qui es heureux, Minuccio; ce précieux trésor dont
tu parles, il est dans ton joyeux esprit. Nous as-tu fait
quelques romances nouvelles?

Elle lui donne un verre qu'elle rempilit.
SER VESPASIANO.

Hé! oui, I'ami, chante-nous donc un peu cette chanson que
tu nous as dite la-bas.

MINUCCIO.
En quel endroit, magnanime seigneur?
SER VESPASIANO.
Hé, par Dieu! mon cher, au palais du roi.
MINUCCIO.

I me semblait, vaillant chevalier, que le roi n'était pas la-
bas, mais-la haut.



SER VESPASIANO.
Comment cela, rusé compere?
MINUCCIO.

N'avez-vous jamais vu les fantoccini? Et ne sait-on pas que
celui qui tient les fils est plus haut placé que ses
marionnettes? Ainsi s'en vont deca dela les petites
poupées qu'il fait mouvoir, les gros barons vétus d'acier,
les belles dames fourrées d'hermine, les courtisans en
pourpoint de velours, puis la cohue des inutiles, qui sont
toujours les plus empressés;... enfin les chevaliers de
fortune ou de hasard, si vous voulez, ceux dont la lance
branle dans le manche et le pied vacille dans I'étrier.

SER VESPASIANO.

Tu aimes, a ce qu'il parait, les énumérations, mais tu
oublies les baladins et les troubadours ambulants.

MINUCCIO.

Votre invincible Seigneurie sait bien que ces gens-la ne
comptent pas; ils ne viennent jamais qu'au dessert. Le
parasite doit passer avant eux.

DAME PAQUE, a ser Vespasiano.

Votre repartie I'a piqué au vif.



SER VESPASIANO.

Elle était juste, mais un peu verte. Je ne sais si je ne
devrais pas pousser encore plus loin les choses.

DAME PAQUE.
Vous vous moquez! qu'y a-t-il d'offensant?
SER VESPASIANO.

I a parlé d'étriers peu solides et de lances mal
emmanchées; c'est une allusion détournée...

DAME PAQUE.

A votre chute de l'autre jour? Ce sont les hasards des
combats.

SER VESPASIANO.
Vous avez raison.—Je meurs de soif.
I boit.
UN DOMESTIQUE, entrant.
On vient d'apporter cette lettre.

Il la place devant maitre Bernard et sort.



CARMOSINE.
A quoi songez-vous donc, mon pére?
MAITRE BERNARD.
A quoi je songe?—Que me veut-on?
DAME PAQUE, qui a pris la lettre.
C'est un message de votre cher Antoine.
MAITRE BERNARD.

Donnez-moi cela. Peste soit des femmes et de leur fureur
de bavarder!

CARMOSINE.
Si cette lettre...
MAITRE BERNARD.

Ce n'est rien, ma fille. C'est une lettre de Marc-Antoine,
notre ami de Messine. Ta mére s'est trompée a cause de
la ressemblance des noms.

CARMOSINE.

Si cette lettre est de Perillo, lisez-la-moi, je vous en prie.



MAITRE BERNARD.
Tranquillise-toi; je te répéte...
CARMOSINE.

Je suis trés tranquille, donnez-la-moi.—Il n'y a personne de
trop ici.

Elle lit.
«A mon second pére, mattre Bernard.

«Je vais bientdt quitter Palerme. [Je remercie Dieu qu'il
m'ait été permis d'approcher une derniére fois des lieux ou
a commencé ma vie, et ou je la laisse tout entiére. Il est vrai
que, depuis six ans, javais nourri une chére espérance, et
que j'ai taché de tirer de mon humble travail ce qui pouvait
me rendre digne de la promesse que vous m'aviez faite.]
Pardonnez-moi, jai wvu votre chagrin, et jai entendu
Carmosine...» O ciel!

MAITRE BERNARD.
Je t'en supplie, rends-moi ce papier!
CARMOSINE.

Laissez-moi, j'irai jusqu'au bout.



Elle continue.

«Et j'ai entendu Carmosine dire que mon triste amour lui
faisait horreur. [Je me doutais depuis longtemps que cette
application de ma pauvre intelligence a d'arides études ne
porterait que des fruits stériles.] Ne craignez plus qu'une
seule parole, échappée de mes lévres, tente de rappeler le
passé, et de faire renaitre le souvenir d'un réve, le plus
doux, le seul que jaie fait, le seul que je ferai sur la terre. |l
était trop beau pour étre possible. Durant six ans, ce réve
fut ma vie, il fut aussi tout mon courage. Maintenant le
malheur se montre a moi. C'était a lui que j'appartenais, il
devait étre mon maittre ici-bas.—Je le salue, et je vais le
suivre. Ne songez plus a moi, monsieur; vous étes délié de
votre promesse.»

Un silence.

Si vous le voulez bien, mon pére, je vous demanderai une
grace.

MAITRE BERNARD.
Tout ce qui te plaira, mon enfant. Que veux-tu?
CARMOSINE.
Que vous me permettiez de rester seule un instant avec

Minuccio, s'il y consent lui-méme; j'ai quelques mots a lui
dire, et je vous le renverrai au jardin.



MAITRE BERNARD.
De tout mon coeur.
A part

Est-ce que, par hasard, elle se confierait a Iui plutét qu'a
moi-méme? Dieu le veuille! [car ce garcon-la ne
manquerait pas de m'instruire a son tour.] Allons, dame
Paque, venez ca.

CARMOSINE.

Ser Vespasiano, j'ai lu devant vous la lettre que vous venez
d'entendre, afin que vous sachiez que je ne fais pas
mystére du dessein ou je suis de ne me point marier, et
pour vous montrer en méme temps que les engagements
pris et le mérite méme ne sauraient changer ma résolution.
Maintenant donc, excusez-moi.

SCENE IX

MINUCCIO, CARMOSINE.

MINUCCIO.

Vous étes émue, Carmosine, cette lettre vous a troublée.



CARMOSINE.

Oui, je me sens faible—Ecoute-moi bien, car je ne puis
parler longtemps.—Minuccio, je tai choisi pour te confier
un secret. J'espére d'abord que tu ne le révéleras a aucune
créature vivante, sinon a celui que je te dirai; ensuite,
qu'autant qu'il te sera possible, tu m'aideras, n'est-ce pas?
je ten prie—Tu te rappelles, mon ami, cette journée ou
notre roi Pierre fit la grande féte de son exaltation. Je l'ai vu
a cheval au tournoi, et je me suis prise pour lui d'un amour
qui m'a réduite a I'état ou je suis. Je sais combien il me
convient peu d'avoir cet amour pour un roi, et j'ai essayé de
m'en guérir; mais comme je n'y saurais rien faire, jai
résolu, pour moins de souffrance, d'en mourir, et je le ferai.
Mais je m'en irais trop désolée s'il ne le savait auparavant,
et, ne sachant comment lui faire connaitre le dessein que
j'ai pris, mieux que par toi (tu le vois souvent, Minuccio), je
te supplie de le lui apprendre. Quand ce sera fait, tu me le
diras, et je mourrai moins malheureuse.

MINUCCIO.

Carmosine, je vous engage ma foi, et soyez slre qu'en y
comptant, vous ne serez jamais trompée.—Je vous estime
d'aimer un si grand roi. Je vous offre mon aide, avec
laquelle j'espére, si vous voulez prendre courage, faire de
sorte qu'avant trois jours je vous apporterai des nouvelles
qui vous seront extrémement chéres; et, pour ne point
perdre le temps, j'y vais tacher dés aujourd'hui.



CARMOSINE.
Je t'en supplie encore une fois.
MINUCCIO.
Jurez-moi d'avoir du courage.
CARMOSINE.

Je te le jure. Va avec Dieu.

FIN DE L'ACTE PREMIER.



ACTE DEUXIEME

Au palais du roi—Une salle—Une galerie au fond.

SCENE PREMIERE

PERILLO, UN OFFICIER DU PALAIS.

PERILLO.
Je puis attendre ici?
L'OFFICIER.

Oui, monsieur. En rentrant au palais, le roi va s'arréter dans
cette galerie, et toutes les personnes qui s'y trouvent
peuvent approcher de Sa Majesté.

PERILLO, seul.

[On ne m'avait point trompé; Pierre conserve ici cette noble
coutume que pratiquait naguére en France le saint roi
Louis, de ne point celer la majesté royale, et de la montrer
accessible a tous.] Je vais donc lui parler, et un mot de sa
bouche peut tout changer dans mon existence. N'aurais-je
pas hésité hier, n'aurais-je pas été bien troublé, bien géné



dans la cour de ce roi conquérant, qui se fait craindre
autant qu'on l'aime? Tout m'est indifférent aujourd'hui: ce
palais, ou habite la puissance, ou regnent toutes les
passions, toutes les vanités et toutes les haines, est plus
vide pour moi qu'un désert. Que pourrais-je redouter
aupres de ce que jai souffert? Le désespoir ne vit que
d'une pensée, et anéantit tout le reste.

SCENE II

PERILLO, MINUCCIO.

MINUCCIO, marchant a grands pas.

Va dire, Amour, ce qui cause ma peine,
S'il ne me vient...

Ce n'est pas cela,—j'avais débuté autrement.
PERILLO, a part.

Voici un homme bien préoccupé; il n'a pas lair de
m'apercevoir.

MINUCCIO, continuant.

S'il ne me vient ou me veut secourir,
Craignant, hélas!...



Voila qui est plaisant—En achevant mes derniers vers, j'ai
oublié net les premiers. Faudra-t-il donc refaire mon
commencement? J'oublierai a son tour ma fin pendant ce
temps-la, et il ne tient qu'a moi d'aller ainsi de suite jusqu'a
I'éternité, versant les eaux de Castalie dans la tonne des
Danaides! Et point de crayon! point d'écritoire! Voyons un
peu ce que chantait ce pédant... Eh bien! ou diable l'ai-je
fourré?

Il fouille dans ses poches et en tire un papier.
PERILLO, a part.

Ce personnage ne m'est point inconnu: est-ce I'absence ou
le chagrin qui me trouble ainsi la mémoire? I me semble
l'avoir vu quand j'étais enfant; en vérité, cela est étrange!
j'ai oublié le nom de cet homme, et je me souviens de
l'avoir aimé.

MINUCCIO, a lui-méme.

Rien de tout cela ne peut m'étre utile; pas un mot n'a le
sens commun. Non, je ne crois pas qu'il y ait au monde une
chose plus impatientante, plus plate, plus creuse, plus
nauséabonde, plus inutilement boursoufflée, qu'un imbécile
qui vous plante un mot a la place d'une pensée, qui écrit a
coté de ce quiil voudrait dire, et qui fait de Pégase un
cheval de bois comme aux courses de bagues pour s'y
essouffler 'Ame a accrocher ses rimes! Aussi ou avais-je



la téte, d'aller demander a ce Cipolla de me composer une
chanson sur les idées d'une jeune fille amoureuse? Mettre
l'esprit d'un ange dans la cervelle d'un cuistre! Et point de
crayon, bon Dieu! point de papier! Ah! voici un jeune
homme qui porte une écritoire...

Il s'approche de Perillo.

Pardonnez-moi, monsieur, pourrais-je-vous demander?...
Je voudrais écrire deux mots, et je ne sais comment...

PERILLO, lui donnant I'écritoire qui est suspendue a sa
ceinture.

Trés volontiers, monsieur. Pourrais-je, a mon tour, vous
adresser une question? oserais-je vous demander qui vous
étes?

MINUCCIO, fout en écrivant.

Je suis poete, monsieur, je fais des vers, et dans ce
moment-ci je suis furieux.

PERILLO.
Si je vous importune...
MINUCCIO.

Point du tout; c'est une chanson que je suis obligé de



refaire, parce qu'un charlatan me I'a manquée. D'ordinaire,
je ne me charge que de la musique, car je suis joueur de
viole, monsieur, et de guitare, a votre service; vous
semblez nouveau a la cour, et vous aurez besoin de moi.
Mon métier, a wrai dire, est d'ouvrir les cceurs; jai
l'entreprise générale des bouquets et des sérénades, je
tiens magasin de flammes et d'ardeurs, d'ivresses et de
délires, de fleches et de dards, et autres locutions
amoureuses, le tout sur des airs variés; j'ai un grand fonds
de soupirs languissants, de doux reproches, de tendres
bouderies, selon les circonstances et le bon plaisir des
dames; jai un volume in-folio de brouilles (pour les
raccommodements, ils se font sans moi); mais les
promesses surtout sont innombrables, j'en posséde une
lieue de long sur parchemin vierge, les majuscules peintes
et les oiseaux dorés; bref, on ne s'aime guére ici que je n'y
sois, et on se marie encore moins; il n'est si mince et si
leste écolier, si puissant ni si lourd seigneur qui ne
s'appuie sur l'archet de ma viole; et que I'amour monte au
son des aubades les degrés de marbre d'un palais, ou qu'il
escalade sur un brin de corde le grenier d'une toppatelle,
ma petite muse est au bas de I'échelle.

PERILLO.
Tu es Minuccio d'Arezzo?

MINUCCIO.



Vous l'avez dit; vous me connaissez donc?
PERILLO.

Et toi, tu ne me reconnais donc pas? As-tu oublié aussi
Perillo?

MINUCCIO.

Antoine! vive Dieul combien I'on a raison de dire qu'un
poéte en travail ne sait plus le nom de son meilleur ami!
moi qui ne rimais que par occasion, je ne me suis pas
souvenu du tien!

Il 'embrasse.
Et depuis quand dans cette ville?

PERILLO.

Depuis peu de temps,... et pour peu de temps.

MINUCCIO.

Qu'est-ce a dire? Je supposais que tu allais me répondre:
Pour toujours! Est-ce que tu n'arrives pas de Padoue?

PERILLO.

Laissons cela.—Tu viens donc a la cour?



MINUCCIO, a part.

Sot que je suis! j'oubliais la lettre que Carmosine nous a
lue! A quoi réve donc mon esprit? Décidément la raison
m'abandonne; je suis plus poéte que je ne croyais. [Pauvre
garcon! il doit étre bien triste, et en conscience, je ne sais
trop que lui dire...]

Haut.

Oui, mon ami, le roi me permet de venir ici de temps en
temps, ce qui fait que jai l'air d'y étre quelqu'un; mais toute
ma faveur consiste a me promener en long et en large. On
me croit I'ami du roi, je ne suis qu'un de ses meubles,
jusqu'a ce qu'il plaise a Sa Majesté de me dire en sortant
de table: Chante-moi quelque chose, que je m'endorme.—
Mais toi, qui taméne en ce pays?

PERILLO.

Je viens tacher d'obtenir du service dans l'armée qui
marche sur Naples.

MINUCCIO.

Tu plaisantes! toi, te faire soldat, au sortir de I'école de
droit?

PERILLO.



Je t'assure, Minuccio, que je ne plaisante pas.
MINUCCIO, a part.

En Vérité, son sang-froid me fait peur; c'est celui du
désespoir. Qu'y faire? Il 'aime, et elle ne 'aime pas.

Haut.

Mais, mon ami, as-tu bien réfléchi a cette résolution que tu
prends si vite? Songes-tu aux études que tu viens de faire,
a la carriére qui s'ouvre devant toi? Songes-tu a l'avenir,
Perillo?

PERILLO.
Oui, et je n'y vois de certain que la mort.
MINUCCIO.

Tu souffres d'un chagrin—Je ne ten demande pas la
cause,—je ne cherche pas a la pénétrer—mais je me
trompe fort, ou, dans ce moment-ci, tu cédes a un conseil
de ton mauvais génie.—Crois-moi, avant de te décider,
attends encore quelques jours.

PERILLO.

Celui qui n'a plus rien a craindre ni a espérer n'attend pas.



[MINUCCIO.

Mais si je t'en priais, si je te demandais comme une grace
de ne point te hater?

PERILLO.
Que timporte?
MINUCCIO.

Tu me fais injure. I me semblait que tout a I'heure tu
m'avais pris pour un de tes amis. Ecoute-moi,—le temps
presse,—le roi va arriver. Je ne puis t'expliquer clairement
ni librement ce que je pense... Encore une fois, ne fais rien
aujourd'hui. Est-ce donc si long d'attendre a demain?

PERILLO.

Aujourd'hui ou demain, ou un autre jour, ou dans dix ans,
dans vingt ans, si tu veux, c'est la méme chose pour moi;
j'ai cessé de compter les heures.

MINUCCIO.

Par Dieu! tu me mettrais en colére! Ainsi donc, moi qui t'ai
bercé, lorsque j'étais un grand enfant et que tu en étais un
petit, il faut que je te laisse aller a ta perte sans essayer de
ten empécher, maintenant que tu es un grand garcon et
moi un homme? Je ne puis rien obtenir? Que vas-tu faire?]



Tu as quelque blessure au coeur; qui n'a la sienne? Je ne te
dis pas de combattre a présent ta tristesse, mais de ne
pas tattacher a elle et t'y enchainer sans retour, car il
viendra un temps ou elle finira. Tu ne peux pas le croire,
n'est-ce pas? Soit, mais retiens ce que je vais te dire:
Souffre maintenant s'il le faut, pleure si tu veux, et ne rougis
point de tes larmes; montre-toi le plus malheureux et le plus
désolé des hommes; loin d'étouffer ce tourment qui
toppresse, déchire ton sein pour lui ouvrir l'issue, laisse-le
éclater en sanglots, en plaintes, en priéres, en menaces;
mais, je te le répéte, n'engage pas l'avenir! Respecte ce
temps que tu ne veux plus compter, mais qui en sait plus
long que nous, et, pour une douleur qui doit étre
passageére, ne te prépare pas la plus durable de toutes, le
regret, qui ravive la souffrance épuisée, et qui empoisonne
le souvenir!

[PERILLO.

Tu peux avoir raison. Dis-moi, vois-tu quelquefois maitre
Bernard?

MINUCCIO.
Mais oui,... sans doute,... comme par le passé...
PERILLO.

Quand tu le verras, Minuccio, tu lui diras...]



SCENE llI

Les Précédents, SER VESPASIANO.

SER VESPASIANO, en entrant.

J'attendrai! c'est bon, jattendrai! Messeigneurs, je vous
annonce le roi.

A Minuccio.

Ah! c'est toi, bel oiseau de passage! Je t'ai amené hier un
peu rudement, & souper chez cette petite; mais je ne veux
pas que tu m'en vedilles. Que diable, aussi! tu tattaques a
moi, sous les regards de la beauté!

MINUCCIO.

Je vous assure, seigneur, que je n'ai point de rancune, et
que, si vous m'aviez faché, vous vous en seriez douté tout
de suite.

SER VESPASIANO.

Je l'entends ainsi; il y a place pour tout. Si tu t'avisais, dans
ce palais, de gouailler un homme de ma sorte, on ne
laisserait point passer cela; mais tu congois que je déroge
un peu quand je vais chez la Carmosine, et qu'on n'est plus



la sur ses grands chevaux.
MINUCCIO.

Vous étes trop bon de n'y pas monter. S'il ne s'agissait que
de vous en faire descendre...

SER VESPASIANO.

Ne te fache pas, je te pardonne. En Vérité, je joue depuis
hier, en toute chose, d'un merveilleux guignon. Il faut que je
t'en fasse le récit.

PERILLO, a part.

Quelle espéce dhomme estce 1a? I a parlé de
Carmosine.

SER VESPASIANO.
Je tai dit combien jaurais a coeur de posséder ces
champs de Ceffalu et de Calatabellotte; tu nlignores pas ou
ils sont situés?
MINUCCIO.
Pardonnez-moi, illustrissime.

SER VESPASIANO.

Ce sont des terres a fruits. prés de mes paturages.



MINUCCIO.
Mais vos paturages, ou sont-ils?
SER VESPASIANO.
Hé, parbleu! prés de Ceffalu et de Calata...
MINUCCIO.

J'entends bien, mais quand j'y ai été, autant qu'il peut m'en
souvenir, il n'y avait la que des pierres et des moustiques.

SER VESPASIANO.
Calatabellotte est un lieu fertile.
MINUCCIO.
Oui, mais autour de ce lieu fertile, je dis quiln'y a...
SER VESPASIANO.

Tu es un badin. Je souhaitais d'avoir ces terres, non pour le
bien qu'elles rapportent, mais seulement pour m'arrondir;
cela m'encadrait singuliérement. [Le roi, a qui elles
appartiennent, se refusait a me les céder, se réservant, a
ce qu'il prétendait, de m'en faire don le jour de mes noces.
L'intention était galante.] Hier, sur un avis que je recus de



cette bonne dame Paque...
PERILLO.
Se pourrait-il?...
SER VESPASIANO.

Vous la connaissez? Ce sont de petites gens, mais de
bonnes gens, chez qui je vais le soir me débrider 'esprit, et
me débotter limagination. La fille a de beaux yeux, c'est
vous en dire assez; car si ce n'était cela...

MINUCCIO.
Et la dot?
SER VESPASIANO.

Eh bien! oui, si tu veux, la dot. Ces gens de peu, cela
amasse, mais ce n'est point ce dont je me soucie. Il suffit
que l'enfant me plaise; j'en avais touché un mot a la meére,
et la bonne femme s'était prosternée. Hier donc, on m'invite
a souper, et je m'attendais a une affaire conclue... Devines-
tu, maintenant, beau trouvére?

MINUCCIO.

Un peu moins qu'avant de vous entendre.



SER VESPASIANO.

Ce bouffon-la goguenarde toujours. Eh, mordieu! au lieu
d'un festin et d'une joyeuse fiancée, voila des visages en
pleurs, une créature a demi pamée, et on me régale d'un
écrit...

MINUCCIO, bas a Vespasiano.
Taisez-vous, pour I'amour de Dieu!
SER VESPASIANO.

Pourquoi donc en faire mystére, quand la fillette elle-méme
m'a dit qu'elle n'en fait point! Quelle épitre, bon Dieu! quelle
lettre! quatre pages de lamentations.

MINUCCIO, bas.
Vous oubliez que j'étais la, et que j'en sais autant que vous.
SER VESPASIANO.
Mais non, pas du tout, c'est que tu ne sais rien, car tout le
piquant de l'affaire, c'est que j'avais annoncé mon mariage
au roi.

MINUCCIO.

Et vous comptiez sur Ceffalu?



SER VESPASIANO.

Et Calatabellotte, cela va sans dire. A présent, que vais-je
répondre, quand le roi, rentrant au palais, va me crier
d'abord du haut de son destrier: Eh bien! chevalier
Vespasiano, ou en étes-vous de vos épousailles? Cela est
fort embarrassant. Tu me diras qu'en fin de compte la belle
ne saurait m'échapper, je le sais bien; mais pourquoi tant
de fagons? Ces airs de caprice, quand je consens a tout,
sont blessants et hors de propos.

PERILLO, bas a Minuccio.
Minuccio, que veut dire tout ceci?
MINUCCIO, bas.
Ne vois-tu pas quel est le personnage?
SER VESPASIANO.

Du reste, ce n'est pas précisément a la Carmosine que j'en
veux, mais a ses sots parents; car, pour ce qui la regarde,
son intention était bien claire en me lisant cette lettre d'un
rival dédaigné.

[MINUCCIO.

Son intention était claire, en effet; elle vous a dit qu'elle
voulait rester fille.



SER VESPASIANO.

Bon! ce sont de ces petits détours, de ces coquetteries
aimables ou 'amour ne se trompe point. Quand une belle
vous déclare quelle ne saurait s'accommoder de
personne, cela signifie: Je ne veux que de vous.]

PERILLO.
Qui avait écrit, s'il vous platt, cette lettre dont vous parlez?
SER VESPASIANO.

Je ne sais qui, un certain Antoine, un clerc, je crois, un
homme de la basoche...

PERILLO.

J'ai I'hnonneur d'en étre un, monsieur, et je vous prie de
parler autrement.

SER VESPASIANO.

Je suis gentilhomme et chevalier—Parlez vous-méme
d'autre sorte.

MINUCCIO, a ser Vespasiano.

Et moi je vous conseille de ne pas parler du tout.



A Perillo.
Es-tu fou, Perillo, de provoquer un fou?
PERILLO, tandis que ser Vespasiano s'éloigne.

O Minuccio! ma pauvre lettre! mon pauvre adieu écrit avec
mes larmes, le plus pur sanglot de mon cceur, la chose la
plus sacrée du monde, le dernier serrement de main d'un
ami qui nous quitte, elle a montré cela, elle I'a étalé aux
regards de ce misérable! O ingrate! ingénéreuse fille! elle
a souillé le sceau de I'amitié, elle a prostitué ma douleur!
Ah, Dieu! je te disais tout a I'heure que je ne pouvais plus
souffrir; je n'avais pas pensé a cela.

MINUCCIO.
Promets-moi du moins...
PERILLO.

Ne crains rien. Je n'ai pas été maitre d'un mouvement
d'impatience; mais tout est fini, je suis calme.

Regardant ser Vespasiano qui se promeéne sur la scéne.

Pourquoi en voudrais-je a cet inconnu, a cet automate
ridicule que Dieu fait passer sur ma route? Celui-la ou tout
autre, quimporte? Je ne vois en lui que la Destinée, dont il
est l'aveugle instrument; je crois méme qu'il en devait étre



ainsi. Oui, c'est une chose trés ordinaire. Quand un homme
sincére et loyal est frappé dans ce qu'il a de plus cher,
lorsqu'un malheur irréparable brise sa force et tue son
espérance, lorsqu'il est maltraité, trahi, repoussé par tout
ce qui l'entoure, presque toujours, remarque-le, presque
toujours c'est un faquin qui lui donne le coup de grace, et
qui, par hasard, sans le savoir, rencontrant 'homme tombé
a terre, marche sur le poignard qu'il a dans le coeur.

MINUCCIO.

Il faut que je te parle, viens avec moi; il faut que tu renonces
ace projetque tuas...

PERILLO.

Il est trop tard.

SCENE IV

Les Précédents, L'OFFICIER DU PALAIS.

La salle se remplit de monde.
L'OFFICIER.

Faites place, retirez-vous.



SER VESPASIANO, a Minuccio.

Tu es donc lié particulierement avec ce jeune homme? Dis-
moi donc, penses-tu que je ne doive pas me considérer
comme offensé?

MINUCCIO.
Vous, magnifique chevalier?
SER VESPASIANO.
Oui, il m'a voulu imposer silence.
MINUCCIO.
Eh bien! ne l'avez-vous pas gardé?
SER VESPASIANO.

C'est juste. Voici Leurs Majestés. [Le roi parait un peu
courroucé; il faut pourtant que je lui parle a tout prix; car tu
comprends que je n'attendrai pas qu'il me somme de
m'expliquer.

MINUCCIO.
Et sur quoi?

SER VESPASIANO.



Sur mon mariage.]

SCENE V

Les Précédents, LE ROI, LA REINE.

LE ROL

Que je n'entende jamais pareille chose! Ce malheureux
royaume est-il donc si maudit du ciel, si ennemi de son
repos, qu'il ne puisse conserver la paix au dedans, tandis
que je fais la guerre au dehors! Quoi! I'ennemi est a peine
chassé, il se montre encore sur nos rivages, et lorsque je
hasarde pour vous ma propre vie et celle de l'infant, je ne
puis revenir un instant ici sans avoir a juger vos disputes!

LA REINE.

Pardonnez-leur au nom de votre gloire et du nouveau
succes de vos armes.

LE ROIL

Non, par le ciel! car ce sont eux précisément qui me
feraient perdre le fruit de ces combats, avec leurs
discordes honteuses, avec leurs querelles de paysans!
Celui-la, c'est l'orgueil qui le pousse, et celui-ci c'est
l'avarice. On se divise pour un privilege, pour une jalousie,



pour une rancune; pendant que la Sicile tout entiére
réclame nos épées, on tire les couteaux pour un champ de
blé. Est-ce pour cela que le sang frangais coule encore
depuis les Vépres? Quel fut alors votre cri de guerre? La
liberté, n'est-ce pas, et la patrie! et tel est 'empire de ces
deux grands mots, qu'ils ont sanctifié la vengeance. Mais
de quel droit vous étes-vous vengés, si vous déshonorez la
victoire? Pourquoi avez-vous renversé un roi, si vous ne
savez pas étre un peuple?

LA REINE.
Sire, ont-ils mérité cela?
LE ROL

ls ont mérité pis encore, ceux qui troublent le repos de
'Etat, ceux qui ignorent ou feignent d'ignorer que,
lorsqu'une nation s'est levée dans sa haine et dans sa
colére, il faut qu'elle se rassoie, comme le lion, dans son
calme et sa dignité.

[LA REINE, a demi voix aux assistants.

Ne vous effrayez pas, bonnes gens. Vous savez combien il
vous aime.

LE ROL

Nous sommes tous solidaires, nous répondons tous des



hécatombes du jour de Paques. Il faut que nous soyons
amis, sous peine d'avoir commis un crime. Je ne suis pas
venu chez vous pour ramasser sous un échafaud la
couronne de Conradin, mais pour léguer la mienne a une
nouvelle Sicile.] Je vous le répéte, soyez unis; plus de
dissentiments, de rivalité, chez les grands comme chez les
petits; sinon, si vous ne voulez pas; si, au lieu de vous
entr'aider, comme la loi divine I'ordonne, vous manquez au
respect de vos propres lois, par la croix-Dieu! je vous les
rappellerai, et le premier de vous qui franchit la haie du
voisin pour lui dérober un fétu, je lui fais trancher la téte sur
la borne qui sert de limite a son champ.—Jéréme, 6te-moi
cette épée.

La foule se retire.
LA REINE.
Permettez-moi de vous aider.
LE ROI.

Vous, ma cheére! vous n'y pensez pas. Cette besogne est
trop rude pour vos mains délicates.

LA REINE.

Oh! je suis forte, quand vous étes vainqueur. Tenez, don
Peédre, votre épée est plus légére que mon fuseau.—Le
prince de Salerne est donc votre prisonnier?



LE ROL

Oui, et monseigneur d'Anjou payera cher pour la rangon de
ce vilain boiteux—Pourquoi ces gens-la s'en vont-ils?

Il s'assoit.
LA REINE.
Mais, c'est que vous les avez grondés.
[LE ROL

Oui, je suis bien barbare, bien tyran! n'est-ce pas, ma
chére Constance?

LA REINE.
IIs savent que non.
LE ROI.

Je le crois bien; vous ne manquez pas de le leur dire,
justement quand je suis faché.

LA REINE.

Aimez-vous mieux qu'ils vous haissent? Vous n'y réussirez
pas facilement. Voyez pourtant, ils se sont tous enfuis;
votre colére doit étre satisfaite.] I ne reste plus dans la



galerie qu'un jeune homme qui se promene la, d'un air bien
triste et bien modeste. |l jette de temps en temps vers nous
un regard qui semble vouloir dire: Si josais!—Tenez, je
gagerais qu'il a quelque chose de trés-intéressant, de trés-
mystérieux a vous confier. Voyez cette contenance
craintive et respectueuse en méme temps; je suis slre que
celui-la n'a pas de querelles avec ses voisins... Il s'en va.—
Faut-il 'appeler?

LE ROL
Si cela vous platt.

La reine fait un signe a l'officier du palais, qui va avertir
Perillo; celui-ci s'approche du roi et met un genou en
terre. [La reine s'assoit a quelque distance.]

As-tu quelque chose a me dire?
PERILLO.
Sire, je crains qu'on ne m'ait trompé.
LE ROIL
En quoi trompé?
PERILLO.

On m'avait dit que le roi daignait permettre au plus humble



de ses sujets d'approcher de sa personne sacrée, et de Iui
exposer...

LE ROIL
Que demandes-tu?
PERILLO.
Une place dans votre armée.
LE ROIL
Adresse-toi & mes officiers.
Perillo se leve et s'incline.
Pourquoi es-tu venu a moi?
PERILLO.

Sire, la demande que j'ose faire peut décider de toute ma
vie. Nous ne voyons pas la Providence, mais la puissance
des rois lui ressemble, et Dieu leur parle de plus prés qu'a
nous.

LE ROIL

Tu as bien fait, mais tu as un habit qui ne va guére avec
une cuirasse.



PERILLO.

J'ai étudié pour étre avocat, mais aujourd'hui j'ai d'autres
pensées.

LE ROIL
D'ou vient cela?
PERILLO.
Je suis Sicilien, et Votre Majesté disait tout a I'heure...
LE ROIL

L'homme de loi sert son pays tout aussi bien que I'homme
d'épée. Tu veux me flatter—Ce n'est pas la ta raison.

PERILLO.
Que Votre Majesté me pardonne...
LE ROL

Allons, voyons! parle franchement. Tu as perdu au jeu, ou ta
maftresse est morte.

PERILLO.

Non, Sire, non, vous vous trompez.



LE ROIL
Je veux connattre le motif qui taméne.
LA REINE.
Mais, Sire, s'il ne veut pas le dire?
PERILLO.

Madame, si j'avais un secret, je voudrais qu'il fit &8 moi
seul, et qu'il val(t la peine de vous étre dit.

LA REINE.

S'il ne t'appartient pas, garde-le—Ce n'est pas la moins
rare espéce de courage.

LE ROIL
Fort bien.—Sais-tu monter a cheval?
PERILLO.
J'apprendrai, Sire.
LE ROIL

Tu timagines cela? Voila de mes cavaliers en herbe, qui
s'embarqueraient pour la Palestine, et qu'un coup de lance
jette a bas, comme ce pauvre Vespasiano!



LA REINE.

Mais, Sire, est-ce donc si difficile? II| me semble que moi,
qui ne suis qu'une femme, j'ai appris en fort peu de temps,
et je ne craindrais pas votre cheval de bataille.

LE ROIL
En vérité!
A Perillo.
Comment t'appelles-tu?
PERILLO.
Perillo, Sire.
LE ROIL

Eh bien! Perillo, en venant ici, tu as trouvé ton étoile. Tu
vois que la reine te protége.—Remercie-la et vends ton
bonnet, afin de t'acheter un casque.

Perillo s'agenouille de nouveau devant la reine, qui lui
donne sa main a baiser.

LA REINE.

Perillo, [tu as raison de vouloir étre soldat plutdét qu'avocat.



Laisse d'autres que toi faire leur fortune en débitant de

longs discours.] La premiére cause de la tienne aura été

(souviens-toi de cela) la discrétion dont tu as fait preuve.l

Fais ton profit de l'avis que je te donne, car je suis femme
et curieuse, et je puis te dire, a bon escient, que la plus
curieuse des femmes, si elle s'amuse de celui qui parle,
n'estime que celui qui se tait.

LE ROIL

Je vous dis qu'il a un chagrin d'amour, et cela ne vaut rien a
la guerre.

PERILLO.

Pour quelle raison, Sire?
LE ROL

Parce que les amoureux se battent toujours trop ou trop
peu, selon qu'un regard de leur belle leur fait éviter ou
chercher la mort.

PERILLO.
Celui qui cherche la mort peut aussi la donner.

LE ROL

Commence par I3; c'est le plus sage.



SCENE VI

LE ROI, LA REINE, MINUCCIO, SER VESPASIANO,
plusieurs Demoiselles, Pages, etc.

Perillo, en sortant, rencontre Minuccio et échange
quelques mots avec lui.

LE ROL

Qui vient l1a-bas? N'est-ce pas Minuccio, avec ce troupeau
de petites filles?

LA REINE.

C'est lui-méme, et ce sont mes caméristes qui le
tourmentent sans doute pour le faire chanter. Oh! je vous en
conjure, appelez-le! je l'aime tant! personne a la cour ne
me plait autant que lui; il fait de si jolies chansons!

LE ROL

Je laime aussi, mais avec moins d'ardeur—Hola!
Minuccio, approche, approche, et qu'on apporte une coupe
de vin de Chypre afin de le mettre en haleine. Il nous dira
quelque chose de sa fagon.

MINUCCIO, a Vespasiano.



Retirez-vous, le roi m'a appelé.
SER VESPASIANO.
Bon, bon, la reine m'a fait signe.
[MINUCCIO, a part.

Je ne m'en débarrasserai jamais. Il est cause que Perillo
s'est échappé tant6t dans cette foule.]

Un valet apporte un flacon de vin; I'officier remet en
méme temps un papier au roi, qui le lit a I'écart.

LA REINE.

Eh bien! petites indiscrétes, petites bavardes, vous voila
encore, selon votre habitude, importunant ce pauvre
Minuccio!

PREMIERE DEMOISELLE.
Nous voulons qu'il nous dise une romance.

DEUXIEME DEMOISELLE.
Et des tensons.

TROISIEME DEMOISELLE.



Et des jeux-partis.
LA REINE, a Minuccio.

Sais-tu que j'ai a me plaindre de toi? On te voit paraitre
quand le roi arrive, mais dés que je suis seule, tu ne te
montres plus.

SER VESPASIANO, s‘avancgant.

Votre Majesté est dans une grande erreur. Il ne se passe
point de jour qu'on ne me voie en ce palais.

LA REINE.
Bonjour, Vespasiano, bonjour.
MINUCCIO, a part.

Que va-t-il devenir maintenant? Il est soldat, il faut qu'il
parte.

LE RO\, lisant d'un air distrait, et s'adressant a Minuccio.

Je suis bien aise de te voir. Tu vas me conter les nouvelles.
Allons, bois un verre de vin.

SER VESPASIANO, buvant.

Votre Majesté a bien de la bonté. Mon mariage n'est point



encore fait.
LE ROIL
C'est toi, Vespasiano? Eh bien! un autre jour.
SER VESPASIANO.
Certainement, Sire, certainement.
[A part
Il ne parle point de Calatabellotte.]
Aux demoiselles.
Qu'avez-vous a rire, vous autres?
PREMIERE DEMOISELLE.
Ah! vous autres!
SER VESPASIANO.

Oui, vous et les autres. Le roi m'interroge, et je réponds.
Qu'y a-t-il 1a de si plaisant?

DEUXIEME DEMOISELLE.

Beau sire chevalier, comment se porte votre cheval, depuis
gue nous ne vous avons vu?



TROISIEME DEMOISELLE.
Nous avons eu grand'peur pour lui.

PREMIERE DEMOISELLE.
Et votre casque?

DEUXIEME DEMOISELLE.
Et votre lance?

TROISIEME DEMOISELLE.
Les avez-vous fait rajuster?

SER VESPASIANO.

Je ne fais point de cas des railleries des femmes!

PREMIERE DEMOISELLE.

Nous vous interrogeons, répondez; sinon, nous dirons que
vous n'étes pas plus habile a repartir un mot de courtoisie...

SER VESPASIANO.
Eh bien?
DEUXIEME DEMOISELLE.



Qu'a parer une lance courtoise.
SER VESPASIANO, a part.
Petites perruches mal apprises!
LA REINE.

Minuccio est si préoccupé qu'il n'entend pas ce qu'on dit
pres de lui.

MINUCCIO.

I est vrai, madame, et jen demande trés humblement
pardon a Votre Majesté. Je ne saurais penser depuis hier
qu'a cette pauvre fille,... je veux dire a ce pauvre garcon,...
non, je me trompe, c'est une romance que je tache de me
rappeler.

LA REINE.

Une romance? Tu nous la diras tout a I'heure. Mes bonnes
amies veulent des jeux-partis. Fais-leur quelques
demandes pour les divertir—Ser Vespasiano.

SER VESPASIANO.
Majesté.

LA REINE.



Savez-vous trouver de bonnes réponses?
SER VESPASIANO, a part.
Encore la méme plaisanterie!
Haut.
I n'y a pas de ma faute, madame, en vérité, il n'y en a pas.
LA REINE.
De quoi parlez-vous?
SER VESPASIANO.

De mon mariage. C'est bien malgré moi, je vous le jure,
qu'il n'a pas été consommeé.

LA REINE.
Une autre fois, une autre fois.
SER VESPASIANO.
Votre Majesté sera satisfaite.
A part

Un autre jour, a dit le roi; une autre fois, a ajouté la reine, et



quand jai salué, tous deux m'ont tutoyé; en sorte que je
suis au comble de la faveur, [en méme temps que je suis
soulagé d'un grand poids. Dés que je pourrai m'esquiver,
je vais voler chez cette belle.]

LE RO, lisant toujours.

Voila qui est bien. [Charles le Boiteux crie d'un coté, et
Charles d'Anjou de l'autre.]—Ne parliez-vous pas de jeux-
partis?

LA REINE.
Oui, Sire, s'il vous plaft d'ordonner...
LE ROL

Vous savez que je n'y entends rien; mais il n'importe.
Allons, Minuccio, fais jaser un peu ces jeunes filles.

Tout le monde s'assoit en cercle.
MINUCCIO.

Lequel vaut mieux, mesdemoiselles, ou posséder ou
espérer?

SER VESPASIANO.

Il vaut beaucoup mieux posséder.



MINUCCIO.
Pourquoi, magnifique seigneur?
SER VESPASIANO.
Mais parce que... Cela saute aux yeux.
PREMIERE DEMOISELLE.

Et si ce qu'on posséde est une bourse vide, un nez trés
long, ou un coup d'épée?

SER VESPASIANO.
Alors, 'espérance serait préférable.
DEUXIEME DEMOISELLE.

Et si ce qu'on espeére est la main d'une jeune fille, qui ne
veut pas de vous et qui s'en moque?

SER VESPASIANO.
Ah! diantre! dans ce cas-13, je ne sais pas trop...
PREMIERE DEMOISELLE.
Il faut posséder beaucoup de patience.

DEUXIEME DEMOISELLE.



Et espérer peu de plaisir.
MINUCCIOQ, a /a troisiéme demoiselle.
Et vous, ma mie, vous ne dites rien?
TROISIEME DEMOISELLE.

C'est que votre question n'en est pas une, puisqu'on nous
dit que l'espérance est le seul vrai bien qu'on puisse
posséder.

LA REINE.
Ser Vespasiano est vaincu. Une autre demande, Minuccio.
MINUCCIO.

Lequel vaut mieux, ou 'amant qui meurt de douleur de ne
plus voir sa maftresse, ou I'amant qui meurt de plaisir de la
revoir?

LES DEMOISELLES, ensemble.
Celui qui meurt! celui qui meurt!
SER VESPASIANO.

Mais puisqu'ils meurent tous les deux...



LES DEMOISELLES.
Celui qui meurt! celui qui meurt!
SER VESPASIANO.
Mais on vous dit,... on vous demande...
PREMIERE DEMOISELLE.
Nous n'aimons que les amants qui meurent d'amour!
SER VESPASIANO.
Mais observez qu'il y a deux maniéres...
DEUXIEME DEMOISELLE.
I n'y a que ceux-la qui aiment véritablement.
SER VESPASIANO.
Cependant...
TROISIEME DEMOISELLE.
Et nous n'en aurons jamais d'autres 2
LE ROIL

Lequel vaut mieux, ou de jeunes filles sages, réservées et



silencieuses, ou de petites écervelées qui crient et qui
m'empéchent de finir ma lecture? Voyons, Minuccio, ou est
ta viole?

MINUCCIO.

Permettez, Sire, que je ne m'en serve pas. La musique de
ma romance nouvelle n'est pas encore composée; j'en sais
seulement les paroles.

LE ROIL
Eh bien! soit—Et vous, mesdemoiselles...
PREMIERE DEMOISELLE.
Sire, nous ne dirons plus un mot.
SER VESPASIANO, a part.

Quant a moi, j'ai assez de tensons et de chansons comme
cela. Leurs Majestés m'ont ordonné de presser le jour de
mes noces... Qui me résisterait a présent? Je m'esquive
donc et vole chez cette belle.

SCENE VI

Les Précédents, excepté SER VESPASIANO.



LA REINE, a Minuccio.

Les paroles sont-elles de toi?

MINUCCIO.
Non, madame.
LA REINE.
Est-ce de Cipolla?
MINUCCIO.
Encore moins.
LE ROIL

Commence toujours. [Aprés un combat, mieux encore
qu'aprés un festin, jaime a écouter une chanson, et plus la
poésie en est douce, tranquille, plus elle repose
agréablement l'oreille fatiguée; car c'est un grand fracas
qu'une bataille, et pour peu qu'un bon coup de masse sur la
téte...

Les demoiselles poussent un cri.

Silence! Récite d'abord ta chanson; tu nous diras ensuite
quel est 'auteur. On porte ainsi un meilleur jugement.



MINUCCIO.

Votre Majesté se rit des principes. Que deviendrait la
justice littéraire si on lui mettait un bandeau comme a
l'autre?] L'auteur de ma romance est une jeune fille.

LA REINE.
En vérité!
MINUCCIO.

Une jeune fille charmante, belle et sage, aimable et
modeste; et ma romance est une plainte amoureuse.

LA REINE.
Tout aimable qu'elle est, elle n'est donc pas aimée?
MINUCCIO.

Non, madame, [et elle aime jusqu'a en mourir. Le Ciel lui a
donné tout ce qu'il faut pour plaire, et en méme temps pour
étre heureuse; son pere, homme riche et savant, la chérit
de toute son ame, ou plutét l'idolatre, et sacrifierait tout ce
qu'il posséde pour contenter le moindre des désirs de sa
fille; elle n'a qu'a dire un mot pour voir a ses pieds une foule
d'adorateurs empressés, jeunes, beaux, brillants,
gentilshommes méme, bien qu'elle ne soit pas noble.
Cependant], jusqu'a dix-huit ans, son cceur n'avait pas



encore parlé. De tous ceux qu'attiraient ses charmes, un
seul, fils d'un ancien ami, n'avait pas été repoussé. Dans
l'espoir de faire fortune, et de voir agréer ses soins, il
s'était exilé volontairement, et, durant de longues années, il
avait étudié pour étre avocat.

LE ROL
Encore un avocat!
MINUCCIO.

Oui, Sire; [et maintenant il est revenu plus heureux encore
qu'il n'est fier d'avoir conquis son nouveau titre, comptant
d'ailleurs sur la parole du pére, et demandant pour toute
réecompense qu'il lui soit permis d'espérer;] mais pendant
qu'il était absent, l'indifférente et cruelle beauté a rencontré,
pour son malheur, celui qui devait venger I'Amour. Un jour,
étant a sa fenétre avec quelques-unes de ses amies, elle
vit passer un cavalier qui allait aux fétes de la reine. Elle
suivit ce cavalier; elle le vit au tournoi ou il fut vainquedr...
Un regard décida de sa vie.

LE ROL
Voila un singulier roman.
MINUCCIO.

Depuis ce jour, elle est tombée dans une mélancolie



profonde, car celui gu'elle aime ne peut lui appartenir. [ll est
marié a une femme... la plus belle, la meilleure, la plus
séduisante qui soit peut-étre dans ce royaume, et il trouve
une maitresse dans une épouse fidéle.] La pauvre
dédaignée ne s'abuse pas, elle sait que sa folle passion
doit rester cachée dans son cceur; [elle s'étudie
incessamment a ce que personne n'en pénétre le secret;
elle évite toute occasion de revoir l'objet de son amour; elle
se défend méme de prononcer son nom;] mais l'infortunée
a perdu le sommeil, sa raison s'affaiblit, une langueur
mortelle la fait palir de jour en jour; [elle ne veut pas parler
de ce qu'elle aime, et elle ne peut penser a autre chose;
elle refuse toute consolation, toute distraction; elle
repousse les remédes que lui offre un pére désolé, elle se
meurt, elle se consume, elle se fond comme la neige au
soleil.] Enfin, sur le bord de la tombe, la douleur 'oblige a
rompre le silence. Son amant ne la connatt pas, il ne Iui a
jamais adressé la parole, peut-étre méme ne I'a-t-il jamais
vue; elle ne veut pas mourir sans qu'il sache pourquoi, et
elle se décide a lui écrire ainsi:

Il lit:

Va dire, Amour, ce qui cause ma peine,
A monseigneur, que je m'en vais mourir,
Et, par piti€, venant me secourir,

Qu'il m'edt rendu la mort moins inhumaine.

A deux genoux je demande mereci.



Par grace, Amour, va-t'en vers sa demeure.
Dis-lui comment je prie et pleure ici,

Tant et si bien qu'il faudra que je meure
Tout enflammeée, et ne sachant point I'heure
Ou finira mon adoré souci.

[La mort m'attend, et s'il ne me reléve

De ce tombeau prét a me recevoir,

J'y vais dormir, emportant mon doux réve;
Hélas! Amour, fais-lui mon mal savoir.

Depuis le jour ou, le voyant vainqueur,
D'étre amoureuse, Amour, tu m'as forcée,
Fut-ce un instant, je n'ai pas eu le coeur
De Ilui montrer ma craintive pensée,

Dont je me sens a tel point oppressée,
Mourant ainsi, que la mort me fait peur.]
Qui sait pourtant, sur mon péle visage,

Si ma douleur lui déplairait a voir?

De l'avouer je n'ai pas le courage.

Hélas! Amour, fais-lui mon mal savoir.

Puis donc, Amour, que tu n'as pas voulu

A ma tristesse accorder cette joie,

Que dans mon coeur mon doux seigneur ait lu,
Ni vu les pleurs ou mon chagrin se noie,
Dis-lui, du moins, et tache qu'il le croie,

Que je vivrais si je ne l'avais vu.

Dis-lui qu'un jour une Sicilienne

Le vit combattre et faire son devoir.



Dans son pays, dis-lui qu'il s'en souvienne,
Et que j'en meurs, faisant mon mal savoir.

LA REINE.

Tu dis que cette romance est d'une jeune fille?
MINUCCIO.

Oui, madame.
LA REINE.

Si cela est vrai, tu lui diras qu'elle a une amie, et tu lui
donneras cette bague.

Elle éte une bague de son doigt.
LE ROIL

Mais pour qui cette chanson a-t-elle été faite? Il semble,
d'aprés les derniers mots, que ce doive étre pour un
étranger. Le connais-tu? quel est son nom?

MINUCCIO.
Je puis le dire a Votre Majesté, mais a elle seule.
LE ROL

Bon! quel mystére!



MINUCCIO.
Sire, j'ai engagé ma parole.
LE ROL

Eloignez-vous donc, mesdemoiselles. Je suis curieux de
savoir ce secret. Quant a la reine, tu sais que je suis seul
quand il n'y a qu'elle prés de moi.

Les demoiselles se retirent au fond du théétre.
MINUCCIO.
Sire, je le sais, et je suis prét...
LA REINE.

Non, Minuccio. Je te remercie d'avoir assez bonne opinion
de moi pour me confier ton honneur; mais puisque tu l'as
engage, je ne suis plus ta reine en ce moment, je ne suis
qu'une femme, qui ne veut pas étre cause qu'un galant
homme puisse se faire un reproche.

Elle sort.
LE ROL.

Eh bien! a qui s'adressent ces vers?



MINUCCIO.

Votre Majesté a-t-elle oublié qui fut vainqueur au dernier
tournoi?

LE ROIL
Hé, par la croix-Dieu! c'est moi-méme.
MINUCCIO.
C'est a vous-méme aussi que ces vers sont adresseés.
LE ROIL
A moi, dis-tu?
MINUCCIO.

Oui, Sire. Dans ce que jai raconté, je n'ai rien dit qui ne fat
véritable. Cette jeune fille que je vous ai dépeinte belle,
jeune, charmante, et mourant d'amour, elle existe, elle
demeure la, a deux pas de votre palais; qu'un de vos
officiers m'accompagne, et qu'il vous rende compte de ce
qu'il aura vu. Cette pauvre enfant attend la mort, c'est a sa
priere que je vous parle; sa beauté, sa souffrance, sa
résignation, sont aussi vraies que son amour—Carmosine
est son nom.

LE ROIL



Cela est étrange.
MINUCCIO.

Et ce jeune homme a qui son pére l'avait promise, qui est
allé étudier a Padoue, et qui comptait I'épouser au retour,
Votre Majesté I'a vu ce matin méme; c'est lui qui est venu
demander du service a I'armée de Naples; celui-la mourra
aussi, j'en réponds, et plus tot qu'elle, car il se fera tuer.

LE ROL

Je m'en suis douté. Cela ne doit pas étre; cela ne sera
pas. Je veux voir cette jeune fille.

MINUCCIO.
L'extréme faiblesse ou elle est...
LE ROIL
J'irai. Cela semble te surprendre?
MINUCCIO.
Sire, je crains que votre présence...§

LE ROIL

Ne disais-tu pas, tout a I'heure, que tu aurais parlé devant



la reine?
MINUCCIO.
Oui, Sire.
LE ROIL

Viens chez elle avec moi.

FIN DE L'ACTE DEUXIEME.



ACTE TROISIEME

Un jardin—A gauche, une fontaine avec plusieurs sieges
et un banc.—A droite, la maison de maitre Bernard.—
Dans le fond, une terrasse et une grille.

SCENE PREMIERE

CARMOSINE, assise sur le banc; prés d'elle PERILLO et
MAITRE BERNARD, MINUCCIO, assis sur le bord de la
fontaine, sa guitare a la main.

CARMOSINE.

«Va dire, Amour, ce qui cause ma peine... » Que cette
chanson me plait, mon cher Minuccio!

MINUCCIO.

Voulez-vous que je la recommence? Nous sommes a vos
ordres, moi et mon baton.

I montre le manche de sa guitare.

CARMOSINE.



Ne te montre pas si complaisant, car je te la ferais répéter
cent fois, et je voudrais l'entendre encore et toujours,
jusqu'a ce que mon attention et ma force fussent épuisées,
et que je pusse mourir en y révant'—Comment la trouves-
tu, Perillo?

PERILLO.
Charmante quand c'est vous qui la dites.
MAITRE BERNARD.

Je trouve cela trop sombre. Je ne sais ce que c'est qu'une
chanson lugubre. | me semble qu'en général on ne chante
pas a moins d'étre gai, moi, du moins, quand cela
m'arrive,... mais cela ne m'arrive plus.

CARMOSINE.

Pourquoi donc, et que reprochez-vous a cette romance de
notre ami? [Elle n'est pas bouffonne, il est vrai, comme un
refrain de table; mais qu'importe? ne saurait-on plaire
autrement? Elle parle d'amour, mais ne savez-vous pas
que c'est une fiction obligée, et qu'on ne saurait étre poéte
sans faire semblant d'étre amoureux? Elle parle aussi de
douleurs et de regrets, mais n'est-il pas aussi convenu que
les amoureux en vers sont toujours les plus heureuses gens
du monde, ou les plus désolés?] «Va dire, Amour, ce qui
cause ma peine...» Comment dit-elle donc ensuite?



MAITRE BERNARD.
Rien de bon, je n'aime point cela.
CARMOSINE.

C'est une romance espagnole, et notre roi don Pédre
l'aime beaucoup; n'est-ce pas, Minuccio?

MINUCCIO.
I me I'a dit, et la reine aussi I'a fort approuvée.
MAITRE BERNARD.
Grand bien leur fasse! un air d'enterrement!
CARMOSINE.

Perillo est peut-étre, quoiqu'il ne le dise pas, de l'avis de
mon pére, car je le vois triste.

PERILLO.
Non, je vous le jure.
CARMOSINE.

Ce serait bien mal; ce serait me faire croire que tu ne m'as
pas entiérement pardonné.



PERILLO.
Pensez-vous cela?
CARMOSINE.

J'espére que non; cependant je me sens bien coupable.
J'ai été bien folle, bien ingrate; et toi, pauvre ami, tu venais
de si loin, tu avais été absent si longtemps! Mais que veux-
tu! je souffrais hier.

MAITRE BERNARD.
Et maintenant...
CARMOSINE.
Ne craignez plus rien; cette fois mes maux vont finir.
MAITRE BERNARD.
Hier tu en disais autant.
CARMOSINE.
Oh! j'en suis bien sdre aujourd'hui. [Hier, j'ai éprouvé un
moment de bien-étre, puis une souffrance... Ne parlons

plus d'hier, @ moins que ce ne soit, Perillo, pour que tu me
répétes que tu ne t'en souviens plus.

PERILLO.



Puis-je songer un seul instant a moi quand je vous vois
revenir a la vie? Je n'ai rien souffert si vous souriez.

CARMOSINE.

Oublie donc tes chagrins, comme moi ma tristesse.]
Minuccio, je voulais te demander...

MINUCCIO.
Que cherchez-vous?
CARMOSINE.

Ou est donc ta romance? I me semble que j'en ai oublié un
mot.

Minuccio lui donne sa romance écrite; elle la relit tout
bas.

SCENE II

Les Précédents, SER VESPASIANO, DAME PAQUE,
sortant de la maison.

SER VESPASIANO, a dame Paque.



Que vous avais-je dit? Cela ne pouvait manquer. Voyez
quel délicieux tableau de famille!

DAME PAQUE.

Vous étes un homme incomparable pour accommoder
toute chose.

SER VESPASIANO.

Ce n'était rien; un mot, belle dame, un mot a suffi. Je n'ai
fait que répéter exactement a votre aimable fille ce que
Leurs Majestés m'avaient dit a moi-méme.

DAME PAQUE.
Et elle a consenti?
SER VESPASIANO.

Pas précisément. Vous savez que la pudeur d'une jeune
fille...

CARMOSINE, se levant.
Ser Vespasiano!
SER VESPASIANO.

Ma princesse.



CARMOSINE.

Vous faites la cour a ma meére, sans quoi jallais vous
demander votre bras.

SER VESPASIANO.
Mon bras et mon épée sont a votre service.
CARMOSINE.

Non, je ne veux pas étre importune. Viens, Perillo, jusqu'a
la terrasse.

Elle s'éloigne avec Perillo.
SER VESPASIANO, a dame Paque.

Vous le voyez, elle me lance des ceillades bien flatteuses.
Mais qu'est-ce donc que ce petit Perillo?—Je vous avoue
qu'il me chagrine de le voir; il se donne des airs
d'amoureux, et si ce n'était le respect que je vous dois, je
ne sais a quoi il tiendrait...

DAME PAQUE.

Y pensez-vous? Se hasarderait-on?... Vous étes trop
bouillant, chevalier.

SER VESPASIANO.



Il est vrai. Vous me disiez donc que pour ce qui regarde la
dot...

IIs s'éloignent on se promenant.

SCENE Il

MINUCCIO, MAITRE BERNARD.

MAITRE BERNARD.
Tu crois a tout cela, Minuccio?
MINUCCIO.

Oui; je I'écoute, je l'observe, et je crois que tout va pour le
mieux.

MAITRE BERNARD.

Tu crois a cette espéce de gaieté? Mais toi-méme, es-tu
bien sincére? Pourquoi ne veux-tu pas me dire ce qu'elle
t'a confié hier, seul a seul?

MINUCCIO.

Je vous ai déja répondu que je n'avais rien a vous
répondre. Elle m'avait chargé, comme vous le voyez, de lui



ramener Perillo. A peine avait-il essayé son casque,
l'oiseau chaperonné est revenu au nid.

MAITRE BERNARD.

Tout cela est étrange, tout cela est obscur. Et ce refrain
que tu vas lui chanter, afin d'entretenir sa tristesse!

MINUCCIO.

Vous voyez bien qu'il ne sert qu'a la chasser. Pensez-vous
que je cherche a nuire?

MAITRE BERNARD.
Non, certes, mais je ne puis me défendre...
[MINUCCIO.
Tenez-vous en repos jusqu'a I'heure des vépres.
MAITRE BERNARD.

Pourquoi cela? pourquoi jusqu'a cette heure? Cl'est la
troisiéme fois que tu me le répétes, sans jamais vouloir
t'expliquer.

MINUCCIO.

Je ne puis vous en dire plus long, car je n'en sais pas moi-
méme davantage. La plus belle file ne donne que ce



qu'elle a, et I'ami le plus dévoué se tait sur ce qu'il ignore.
MAITRE BERNARD.

La peste soit de tes mystéres! Que se prépare-t-il donc
pour cette heure-la? Quel événement doit nous arriver?
Est-ce donc le roi en personne qui va venir nous rendre
visite?

MINUCCIO, a part.
Il ne croit pas étre si prés de la vérité.
Haut.

Mon vieil ami, ayez bon espoir. Si tout ne s'arrange pas a
souhait, je casse le manche de ma guitare.

MAITRE BERNARD.

Beau profit! Enfin, nous verrons, puisqu'a toute force il faut
prendre patience; mais je ne te pardonne point ces fagons
d'agir.

MINUCCIO.

Cela viendra plus tard, jespére. Encore une fois, doutez-
vous de moi?

MAITRE BERNARD.



Hé non, enragé que tu es, avec ta discrétion maussade?]
Ecoute, il faut que je te dise tout, bien que tu ne veuilles me
rien dire. Une chose ici me fait plus que douter, me fait
frémir, entends-tu bien? Cette nuit, poussé par l'inquiétude,
je m'étais approché doucement de la chambre de
Carmosine, pour écouter si elle dormait. A travers la fente
de la porte, entre le gond et la muraille, je I'ai vue assise
dans son lit, avec un flambeau tout pres d'elle; elle écrivait,
et, de temps en temps, elle semblait réflechir trés
profondément, puis elle reprenait sa plume avec une
vivacité effrayante, comme si elle elt obéi a quelque
impression soudaine. Mon trouble en la voyant, ou ma
curiosité, sont devenus trop forts. Je suis entré: tout
aussitdt sa lumiere s'est éteinte, et j'ai entendu le bruit d'un
papier qui se froissait en glissant sous son chevet.

MINUCCIO.

C'est quelque adieu a ce pauvre Antoine, qui s'est fait
soldat, a ce qu'il croit.

MAITRE BERNARD.
Ma fille l'ignorait.
MINUCCIO.

Oh! que non. Est-ce qu'un amant s'en va en silence? Il ne
se noierait méme pas sans le dire.



MAITRE BERNARD.
Je n'en sais rien, mais je croirais presque... Voila cet
imbécile qui revient avec ma femme.—Rentrons; je veux
que tu saches tout.

MINUCCIO.

C'est encore votre fille qui a rappelé celui-la. Vous voyez
bien qu'elle ne pense qu'a rire.

IIs rentrent dans la maison.

SCENE IV

SER VESPASIANO et DAME PAQUE viennent du fond
du jardin.

SER VESPASIANO.

Pour la dot, je suis satisfait, et je vous quitte pour voler chez
le tabellion, afin de hater le contrat.

DAME PAQUE.

Et moi, chevalier, je suis ravie que vous soyez de si bonne
composition.



SER VESPASIANO.

Comment donc! la dot est honnéte, la fille aussi; mon but
principal est de m'attacher a votre famille.

DAME PAQUE.

Mon mari fera quelques difficultés; entre nous, c'est une
pauvre téte, un homme qui calcule, un homme besoigneux.

SER VESPASIANO.

Bah! cela me regarde. Nous ferons des noces, si vous
m'en croyez, magnifiques. Le roi y viendra.

DAME PAQUE.
Est-ce possible!
SER VESPASIANO.

Il y dansera, mort-Dieu! il y dansera, et avec vous-méme,
dame Paque. Vous serez la reine du bal.

DAME PAQUE.
Ah! ces plaisirs-la ne m'appartiennent plus.
SER VESPASIANO.

Vous les verrez renaitre sous vos pas. Je vole chez le



tabellion.

SCENE V

CARMOSINE ET PERILLO viennent du fond.

CARMOSINE.

I faut me le promettre, Antoine. Songez a ce que
deviendrait mon pére si Dieu me retirait de ce monde.

PERILLO.

Pourquoi ces cruelles pensées? vous ne parliez pas ainsi
tout a I'heure.

CARMOSINE.

Songez que je suis ce qu'il aime le mieux, presque sa
seule joie sur la terre. S'il venait a me perdre, je ne sais
vraiment pas comment il supporterait ce malheur. [Votre
pére fut son dernier ami, et quand vous étes resté orphelin,
vous vous souvenez, Perillo, que cette maison est devenue
la vbtre. En nous voyant grandir ensemble, on disait dans le
voisinage que maftre Bernard avait deux enfants. S'il devait
aujourd'hui n'en avoir plus qu'un seul...

PERILLO.



Mais vous nous disiez d'espérer.
CARMOSINE.

Oui, mon ami, mais il faut me promettre de prendre soin de
lui, de ne pas l'abandonner... Je sais que vous avez fait une
demande, et que vous pensez a quitter Palerme... Mais,
écoutez-moi, vous pouvez encore... | m'a semblé entendre
du bruit.

PERILLO.
Ce n'estrien; je ne vois personne.
CARMOSINE.

Vous pouvez encore revenir sur votre détermination,... j'en
suis convaincue, je le sais. Je ne vous parle pas de cette
démarche, ni du motif qui I'a dictée; mais] s'il est vrai que
vous m'avez aimée, vous prendrez ma place aprés moi.

PERILLO.
Rien aprés vous!
CARMOSINE.

Vous la prendrez, si vous étes honnéte homme... Je vous
légue mon pére.



PERILLO.

Carmosinel... Vous me parlez, en vérité, comme si vous
aviez un pied dans la tombe. Cette romance que, tout a
I'heure, vous vous plaisiez a répéter, je ne m'y suis pas
trompé, j'en suis slr, c'est votre histoire, c'est pour vous
qu'elle est faite, c'est votre secret: vous voulez mourir.

CARMOSINE.
Prends garde! Ne parle pas si haut.
PERILLO.

[Et quimporte que I'on m'entende si ce que je dis est la
vérité! Si vous avez dans I'dme cette affreuse idée de
quitter volontairement la vie, et de nous cacher vos
souffrances, jusqu'a ce qu'on vous voie tout a coup expirer
au milieu de nous... Que dis-je, grand Dieu! quel soupgon
horrible! S'il se pouvait que, lassée de souffrir, fidéle
seulement a votre affreux silence, vous eussiez congu la
pensée...] Vous me recommandiez votre pére... Vous ne
voudriez pas tuer sa fille!

CARMOSINE.

Ce n'est pas la peine, mon ami; la mort n'a que faire d'une
main si faible.

PERILLO.



Mais vous souhaitez donc qu'elle vienne? Pourquoi
trompez-vous votre pére? Pourquoi affectez-vous devant Iui
ce repos, cet espoir que vous n'avez pas, cette sorte de
joie qui est si loin de vous?

CARMOSINE.

Non, pas si loin que tu peux le croire. Lorsque Dieu nous
appelle a lui, il nous envoie, n'en doute point, des
messagers secrets qui nous avertissent. [Je n'ai pas fait
beaucoup de bien, mais je n'ai pas non plus fait grand mal.
L'idée de paraitre devant le Juge supréme ne m'a jamais
inspiré de crainte; il le sait, je le lui ai dit; il me pardonne et
m'encourage.] J'espére, j'espere étre heureuse. J'en ai
déja de charmants présages.

PERILLO.
Vous I'aimez beaucoup, Carmosine.
CARMOSINE.
De qui parles-tu?
PERILLO.
Je n'en sais rien; mais la mort seule n'a point tant d'attraits.

CARMOSINE.



Ecoute. Ne fais pas de vaines conjectures, et ne cherche
pas a pénétrer un secret qui ne saurait étre bon a
personne; tu l'apprendras quand je ne serai plus. [Tu me
demandes pourquoi je trompe mon pére? C'est
précisément par cette raison que je ne ferais, en m'ouvrant
a lui, qu'une chose cruelle et inutile. Je ne t'aurais point non
plus parlé comme je l'ai fait, si, en le faisant, je n'eusse
rempli un devoir. Je te demande de ne point trahir la
confiance que jai en toi.

PERILLO.

Soyez sans crainte; mais, de votre coté, promettez-moi du
moins...

CARMOSINE.

Il suffit. Songe, mon ami, qu'il y a des maux sans reméde.]
Tu vas maintenant aller dans ma chambre; voici une clef, tu
ouvriras un coffre qui est derriére le chevet de mon lit, tu y
trouveras une robe de féte;... je ne la porterai plus, celle-la,
je l'ai portée aux fétes de la reine, lorsque pour la premiére
fois... Il y a dessous un papier écrit, que tu prendras et que
tu garderas; je te le confie,... a toi seul, n'est-ce pas?

PERILLO.
Votre testament, Carmosine?

CARMOSINE.



Oh! cela ne mérite pas d'étre appelé ainsi. De quoi puis-je
disposer au monde? C'est bien peu de chose que ces
adieux qu'on laisse malgré soi a la vie, et qu'on nomme
derniéres volontés! Tu y trouveras ta part, Perillo.

PERILLO.

Ma part! Dieu juste, quelle horreur!... Et vous pensez qu'il
est possible...

CARMOSINE.

Epargne-moi, épargne-moi. Nous en reparlerons tout a
I'heure, [dans ma chambre, car je vais rentrer;] il se fait

tard, [voici I'neure des vépres.i]

SCENE VI

CARMOSINE, seule.

Ta part! pauvre et excellent coeur'—Elle et été plus douce,
et tu la méritais, si limpitoyable hasard ne m'edt fait
rencontrer... Dieu puissant! quel blasphéme sort donc de
mes lévres! O ma douleur, ma chére douleur, joserais me
plaindre de t0i? Toi mon seul bien, toi ma vie et ma mort,
toi qu'il connalt maintenant? O bon Minuccio, digne, loyal
ami! il ta écouté, tu lui as tout dit, il a souri, il a été touché, il



m'a envoyé une bague...
Elle la baise.

Tu reposeras avec moi! Ah! quelle joie, quel bonheur ce
matin quand j'ai entendu ces mots: Il sait tout! Qu'importent
maintenant et mes larmes, et ma souffrance, et toutes les
tortures de la mort! Il sait que je pleure, il sait que je souffre!
[Oui, Perillo avait raison,—cette joie devant mon pére a été
cruelle, mais pouvais-je la contenir? Rien qu'en regardant
Minuccio, le coceur me battait avec tant de force! Il 'avait vu,
ui, il lui avait parlé!] O mon amour! 6 charme inconcevable!
délicieuse souffrance, tu es satisfaite! je meurs tranquille,
et mes voeux sont comblés.—L 'a-t-il compris en m'envoyant
cette bague? A-t-il senti qu'en disant que j'aimais, je disais
que jallais mourir? Oui, il m'a comprise, il m'a devinée. |
m'a mis au doigt cet anneau qui restera seul dans ma
tombe quand je ne serai plus qu'un peu de poussiére...
Gréaces te soient rendues, 6 mon Dieu! je vais mourir, et je
puis mourir!

On entend sonner a la grille du jardin.

On sonne a la grille, je crois?—Hola! Michel! personne ici?
Comment m'a-t-on laissée toute seule?

Elle s'approche de la maison.

[ARh! ils sont tous la, dans la salle basse, ils lisent quelque



chose attentivement, et paraissent se consulter. Minuccio
semble les retenir... Perillo m'aurait-il trahie?

On sonne une seconde fois.

Ce sont deux dames voilées qui sonnent. Michel, ou es-tu?
Ouvre donc]

SCENE VI

CARMOSINE, LA REINE, MICHEL, ouvrant la grille. Une
femme, qui accompagne la reine, reste au fond du
théatre.

LA REINE.

N'est-ce pas ici que demeure maitre Bernard, le médecin?

MICHEL.
Oui, madame.

LA REINE.
Puis-je lui parler?

MICHEL.

Je vais l'avertir.



LA REINE.
Attends un instant. Qui est cette jeune fille?
MICHEL.

C'est mademoiselle Carmosine.

LA REINE.
La fille de ton maitre?

MICHEL.
Oui, madame.

LA REINE.

Cela suffit, c'est a elle que j'ai affaire.

SCENE VIII

CARMOSINE, LA REINE.

LA REINE.

Pardon, mademoiselle...



A part.
Elle est bien jolie.
Haut.
Vous étes la fille de maitre Bernard?
CARMOSINE.
Oui, madame.
LA REINE.

Puis-je, sans étre indiscrete, vous demander un moment
d'entretien?

Carmosine lui fait signe de s'asseoir.
Vous ne me connaissez pas?
CARMOSINE.
Je ne saurais dire...
LA REINE, s'asseyant.

Je suis parente... un peu éloignée... d'un jeune homme qui
demeure ici, je crois, et qui se nomme Perillo.

CARMOSINE.



Il est a la maison, si vous voulez le voir...
LA REINE.

Tout a I'heure, si vous le permettez—Je suis étrangeére,

mademoiselle, et joccupe a la cour d'Espagne une

position assez élevée. Je porte a ce jeune homme

beaucoup d'intérét, et il serait possible qu'un jour le crédit

dont je puis disposer devint utile a sa fortune.
CARMOSINE.

Il le mérite a tous égards.

Maitre Bemard et Minuccio paraissent sur le seuil de la
maison.

MAITRE BERNARD, bas a Minuccio.
Qui donc est la avec ma fille?
MINUCCIO.
Ne dites mot, venez avec moi.
Il 'emmeéne.
LA REINE.

C'est précisément sur ce point que ie désire étre éclairée.



[etje vous demande encore une fois pardon de ce que ma
démarche peut avoir d'étrange.

CARMOSINE.

Elle est toute simple, madame, mais mon pére serait plus
en état de vous répondre que moi; je vais, s'il vous platt...

LA REINE.

Non, je vous en prie, a moins que je ne vous importune.
Vous étes souffrante, m'a-t-on dit.

CARMOSINE.
Un peu, madame.
LA REINE.
On ne le croirait pas.
CARMOSINE.

Le mal dont je souffre ne se voit pas toujours, bien qu'il ne
me quitte jamais.

LA REINE.
Il ne saurait étre bien sérieux, a votre age.

CARMOSINE.



En tout temps, Dieu fait ce qu'il veut.
LA REINE.

Je suis sdre qu'il ne veut pas vous faire grand mal.—Mais
la crainte que j'ai de vous fatiguer me force a préciser mes
questions, car je ne veux point vous le cacher, c'est de
vous, et de vous seulement, que je désirerais une réponse,
et je suis persuadée, si vous me la faites, qu'elle sera
sincere.] Vous avez été élevée avec ce jeune homme; vous
le connaissez depuis son enfance.—Est-ce un honnéte
homme? est-ce un homme de coeur?

CARMOSINE.

Je le crois ainsi; mais, madame, je ne suis pas un assez
bon juge...

LA REINE.
Je m'en rapporte entiérement a vous.
[CARMOSINE.

D'ou me vient I'honneur que vous me faites? Je ne
comprends pas bien que, sans me connattre...

LA REINE.



Je vous connais plus que vous ne pensez, et la preuve que
j'ai toute confiance en vous, c'est la question que je vais
vous faire, en vous priant de I'excuser, mais d'y répondre
avec franchise. Vous étes belle, jeune et riche, dit-on.] Si
ce jeune homme [dont nous parlons] demandait votre main,
I'épouseriez-vous?

CARMOSINE.
Mais, madame...
LA REINE.

En supposant, bien entendu, que votre cceur fut libre, et
qu'aucun engagement ne vint s'opposer a cette alliance.

CARMOSINE.
Mais, madame, dans quel but me demandez-vous cela?
LA REINE.

C'est que j'ai pour amie une jeune fille, belle comme vous,
qui a votre age, qui est, comme vous, un peu souffrante;
c'est de la mélancolie ou peut-étre quelque chagrin secret
qu'elle dissimule, je ne sais trop, mais jai le projet, si cela
se peut, de la marier, et de la mener a la cour, afin
d'essayer de la distraire; car elle vit dans la solitude, et
vous savez de quel danger cela est pour une jeune téte qui
s'exalte, se nourrit de désirs, d'illusions; [qui prend pour



l'espérance tout ce qu'elle entrevoit, pour l'avenir tout ce
qu'elle ne peut voir; qui s'attache a un réve dont elle se fait
un monde, innocemment, sans y réfléchir, par un penchant
naturel du ceoeur,] et qui, hélas! en cherchant l'impossible,
passe bien souvent a cété du bonheur.

[CARMOSINE.
Cela est cruel.
LA REINE.

Plus qu'on ne peut dire.] Combien jen ai vu, des plus
belles, des plus nobles et des plus sages, perdre leur
jeunesse, et quelquefois la vie, pour avoir gardé de pareils
secrets!

CARMOSINE.
On peut donc en mourir, madame?
LA REINE.

Oui, on le peut, et ceux qui le nient ou qui s'en raillent, n'ont
jamais su ce que c'est que lamour, [ni en réve ni
autrement. Un homme, sans doute, doit s'en défendre. La
réflexion, le courage, la force, I'habitude de l'activité, le
métier des armes surtout, doivent le sauver, mais une
femme!—Privée de ce qu'elle aime, ou est son soutien? Si
elle a du courage, ou est sa force? Si elle a un métier, fit-



ce le plus dur, celui qui exige le plus d'application, qui peut
dire ou est sa pensée pendant que ses yeux suivent
l'aiguille, ou que son pied fait tourner le rouet?]

CARMOSINE.
Que vous me charmez de parler ainsi!
LA REINE.

C'est que je dis ce que je pense. C'est pour n'étre pas
obligé de les plaindre qu'on ne veut pas croire a nos
chagrins. lls sont réels, et d'autant plus profonds, que ce
monde qui en rit nous force a les cacher; notre résignation
est une pudeur; nous ne voulons pas qu'on touche a ce
voile, nous aimons mieux nous y ensevelir; de jour en jour
on se fait a sa souffrance, on s'y livre, on s'y abandonne, on
s'y dévoue, on l'aime, on aime la mort... Voila pourquoi je
voudrais tacher d'en préserver ma jeune amie.

CARMOSINE.

Et vous songez a la marier; est-ce que c'est Perillo qu'elle
aime?

LA REINE.

Non, mon enfant, ce n'est pas lui; mais s'il est tel qu'on me
I'a dit, bon, brave, honnéte (savant, peu importe), sa femme
ne serait-elle pas heureuse?



CARMOSINE.
Heureuse, si elle en aime un autre!
LA REINE.

Vous ne répondez pas a ma question premiére. [Je vous
avais demandé de me dire si, a votre avis personnel,
Perillo vous semble, en effet, digne d'étre chargé du
bonheur d'une femme. Répondez, je vous en conjure.]

CARMOSINE.

Mais, si elle en aime un autre, madame, il lui faudra donc
l'oublier?

LA REINE, a part.
Je n'en obtiendrai pas davantage.
Haut.
[Pourquoi l'oublier? Qui le lui demande?
CARMOSINE.
Dés qu'elle se marie, il me semble...

LA REINE.



Eh bien! achevez votre pensée.
CARMOSINE.

Ne commet-elle pas un crime, si elle ne peut donner tout
son ceeur, toute son ame?...]

LA REINE.
Je ne vous ai pas tout dit. Mais je craindrais...
CARMOSINE.

Parlez, de grace, je vous écoute; je m'intéresse aussi a
votre amie.

LA REINE.

Eh bien! supposez que celui qu'elle aime, ou croit aimer,
ne puisse étre a elle; supposez qu'il soit marié lui-méme.

CARMOSINE.
Que dites-vous?
LA REINE.

Supposez plus encore. Imaginez que c'est un trés-grand
seigneur, un prince; que le rang qu'il occupe, que le hom
seul qu'il porte, mettent a jamais entre elle et lui une
barriére infranchissable... Imaginez que c'est le roi.



CARMOSINE.
Ah! madame! qui étes-vous?
LA REINE.

Imaginez que la sceur de ce prince, ou sa femme, si vous
voulez, soit instruite de cet amour, qui est le secret de ma
jeune amie, et que, loin de ressentir pour elle ni aversion ni
jalousie, elle ait entrepris de la consoler, de la persuader,
de Ilui servir d'appui, de l'arracher a sa retraite, pour Iui
donner une place auprés d'elle dans le palais méme de
son époux; imaginez qu'elle trouve tout simple que cet
époux victorieux, le plus vaillant chevalier de son royaume,
ait inspiré un sentiment que tout le monde comprendra
sans peine; figurez-vous qu'elle n'a aucune défiance,
aucune crainte de sa jeune rivale, non qu'elle fasse injure a
sa beauté, mais parce qu'elle croit a son honneur;
supposez qu'elle vedille enfin que cette enfant, qui a osé
aimer un si grand prince, ose l'avouer, afin que cet amour,
tristement caché dans la solitude, s'épure en se montrant
au grand jour, et s'ennoblisse par sa cause méme.

CARMOSINE, fléchissant le genou.
Ah! madame, vous étes la reine!

LA REINE.



Vous voyez donc bien, mon enfant, que je ne vous dis pas
d'oublier don Pédre.

CARMOSINE.

Je l'oublierai, n'en doutez pas, madame, si la mort peut
faire oublier. Votre bonté est si grande, qu'elle ressemble a
Dieu! Elle me pénétre d'admiration, de respect et de
reconnaissance; mais elle m'accable, elle me confond. Elle
me fait trop vivement sentir combien je suis peu digne d'en
étre l'objet... Pardonnez-moi, je ne puis exprimer...
Permettez que je me retire, que je me cache a tous les
yeux.

LA REINE.

Remettez-vous, ma belle, calmez-vous. Ai-je rien dit qui
vous effraie?

CARMOSINE.

Ce n'est pas de la frayeur que je ressens. O mon Dieu!
vous ici! la reinel Comment avez-vous pu savoir?...
Minuccio m'a trahie sans doute... Comment pouvez-vous
jeter les yeux sur moi?... Vous me tendez la main,
madame! Ne me croyez-vous pas insensée?... Moi, la fille
de maitre Bernard, avoir osé élever mes regards!... Ne
croyez-vous pas que ma démence est un crime, et que
vous devez m'en punir?... Ah! sans nul doute, vous le voyez;
mais vous avez pitié d'une infortunée dont la raison est



égarée, et vous ne voulez pas que cette pauvre folle soit
plongée au fond d'un cachot, ou livrée a la risée publique!

LA REINE.
A quoi songez-vous, juste ciell
CARMOSINE.

Ah! je mériterais d'étre ainsi traitée, si je m'étais abusée un
moment, si mon amour avait été autre chose qu'une
souffrance! Dieu m'est témoin, Dieu qui voit tout, qu'a
linstant méme ou j'ai aimé, je me suis souvenue qu'il était
le roi. Dieu sait aussi que jai tout essayé pour me sauver
de ma faiblesse, et pour chasser de ma mémoire ce qui
m'est plus cher que ma vie. Hélas! madame, vous le savez
sans doute, que personne ici-bas ne répond de son ceeur,
et qu'on ne choisit pas ce qu'on aime. [Mais croyez-moi, je
vous en supplie; puisque vous connaissez mon secret,
connaissez-le du moins tout entier. Croyez, madame, et
soyez convaincue, je vous le demande les mains jointes,
croyez qu'il n'est entré dans mon ame ni espoir, ni orgueil,
ni la moindre illusion.] C'est malgré mes efforts, malgré ma
raison, malgré mon orgueil méme, que jai été
impitoyablement, misérablement accablée par une
puissance invincible, qui a fait de moi son jouet et sa
victime. Personne n'a compté mes nuits, personne n'a vu
toutes mes larmes, pas méme mon pére. Ah! je ne croyais
pas que j'en viendrais jamais a en parler moi-méme. J'ai



souhaité, il est vrai, quand jai senti la mort, de ne point
partir sans un adieu; je n'ai pas eu la force d'emporter dans
la tombe ce secret qui me dévorait. Ce secret! c'était ma
vie elle-méme, et je la Iui ai envoyée. Voila mon histoire,
madame, je voulais qu'il la sOt, et mourir.

LA REINE.

Eh bien! mon enfant, il la sait, car c'est lui qui me l'a
racontée; Minuccio ne vous a point trahie.

CARMOSINE.
Quoi! madame, c'est le roi lui-méme...
LA REINE.

Qui m'a tout dit. [Votre reconnaissance allait beaucoup trop
loin pour moi.] C'est le roi qui veut que vous repreniez
courage, que vous gueérissiez, que vous soyez heureuse.
Je ne vous demandais, moi, qu'un peu d'amitié.

CARMOSINE, d'une voix faible.
C'est lui qui veut que je reprenne courage?
LA REINE.

Oui; je vous répéte ses propres paroles.



CARMOSINE.
Ses propres paroles? Et que je guérisse?
LA REINE.
Il le désire.
CARMOSINE.
Il le désire? Et que je sois heureuse, n'est-ce pas?
LA REINE.
Oui, si nous y pouvons quelque chose.
CARMOSINE.

Et que j'épouse Perillo? Vous me le proposiez tout a
I'heure;... car je comprends tout a présent,... votre jeune
amie, c'était moi.

LA REINE.

Oui, c'était vous, c'est a ce titre que je vous ai envoyé cette
bague. Minuccio ne vous l'a-t-il pas dit?

CARMOSINE.

C'était vous?... Je vous remercie,... et je suis préte a obéir.



Elle tombe sur le banc.
LA REINE.

Qu'avez-vous, mon enfant? Grand Dieu! quelle paleur Vous
ne me répondez pas? je vais appeler.

CARMOSINE.
Non, je vous en prie! ce n'est rien; pardonnez-moi.
[LA REINE.

Je vous ai affligée? Vous me feriez croire que jai eu tort de
venir ici, et de vous parler comme je l'ai fait.

CARMOSINE, se levant.

Tort de venir! ai-je dit cela, lorsque j'en suis encore a
comprendre que la bonté humaine puisse inspirer une
générosité pareille a la votre! Tort de venir, vous, ma
souveraine, quand je devrais vous parler a genoux!
lorsqu'en vous voyant devant moi, je me demande si ce
n'est point un réve! Ah! madame, je serais plus qu'ingrate
en manquant de reconnaissance. Que puis-je faire pour
vous remercier dignement? je n'ai que la ressource d'obéir.
I veut que je l'oublie, n'est-ce pas?... Dites-lui que je
l'oublierai.

LA REINE.



Vous m'avez donc bien mal comprise, ou je me suis bien
mal exprimée. Je suis votre reine, il est vrai, mais si je ne
voulais qu'étre obéie, enfant que vous étes, je ne serais
pas venue. Voulez-vous m'écouter une derniére fois?

CARMOSINE.

Oui, madame;] je vois maintenant que ce secret qui était
ma souffrance, et qui était aussi mon seul bien, tout le
monde le connatt. Le roi me méprise, [et je pensais bien
qu'il en devait étre ainsi, mais je n'en étais pas certaine.]
Ma ftriste histoire, il I'a racontée; ma romance, on la chante
a table, devant ses chevaliers et ses barons. Cette bague,
elle ne vient pas de lui; Minuccio me l'avait laissé croire. A
présent, il ne me reste rien; ma douleur méme ne
m'appartient plus. Parlez, madame, tout ce que je puis dire,
c'est que vous me voyez résignée a obéir, ou a mouirir.

LA REINE.

Et c'est précisément ce que nous ne voulons pas, et je vais
vous dire ce que nous voulons. Ecoutez donc: oui, c'est le
roi qui veut d'abord que vous guérissiez, et que vous
reveniez a la vie; c'est lui qui trouve que ce serait grand
dommage qu'une si belle créature vint a mourir d'un si
vaillant amour;—ce sont la ses propres paroles.—Appelez-
vous cela du mépris?—Et c'est moi qui veux vous
emmener, que vous restiez prés de moi, que vous ayez une
place parmi mes filles d'honneur, qui, elles aussi, sont mes



bonnes amies; c'est moi qui veux que, loin d'oublier don
Pédre, vous puissiez le voir tous les jours; qu'au lieu de
combattre un penchant dont vous n'avez pas a vous
défendre, vous cédiez a cette franche impulsion de votre
ame vers ce qui est beau, noble et généreux, car on
devient meilleur avec un tel amour; c'est moi, Carmosine,
qui veux vous apprendre que l'on peut aimer sans souffrir,
lorsque I'on aime sans rougir, qu'il n'y a que la honte ou le
remords qui doivent donner de la tristesse, car elle est faite
pour le coupable, et, a coup slr, votre pensée ne l'est pas.

CARMOSINE.
Bonté du ciel!
LA REINE.

C'est encore moi qui veux qu'un époux digne de vous,
qu'un homme loyal, honnéte et brave, vous donne la main
pour entrer chez moi; qu'il sache comme moi, comme tout
le monde, le secret de votre souffrance passée; qu'il vous
croie fidéle sur ma parole, que je vous croie heureuse sur
la sienne, et que votre coeur puisse guérir ainsi, par l'amitié
de votre reine, et par l'estime de votre époux... Prétez
l'oreille, n'est-ce pas le bruit du clairon?

CARMOSINE.

C'est le roi qui sort du palais.



LA REINE.
Vous savez cela, jeune fille?
CARMOSINE.

Oui, madame; nous demeurons si prés! nous sommes
habitués a entendre ce bruit.

LA REINE.
C'est le roi qui vient, en effet, et il vient ici.
CARMOSINE.
Est-ce possible?
LA REINE.

Il vient nous chercher toutes deux. Entendez-vous aussi ces
cloches?

CARMOSINE.

Oui, et j'apercois derriére la grille une foule immense qui se
rend a I'église. Aujourd'hui,... je me rappelle,... n'est-ce pas
un jour de féte? Comme ils accourent de tous cétés! Ah!
mon réve! je vois mon réve!

LA REINE.



C'est I'neure de la bénédiction.
CARMOSINE.

Oui, en ce moment le prétre est a l'autel, et tous s'inclinent
devant lui. I se retourne vers la foule, il tient entre ses
mains l'image du Sauveur, il '€léve... Pardonnez-moi!

Elle s'agenodille.
LA REINE.

Prions ensemble, mon enfant; demandons a Dieu quelle
réponse vous allez faire a votre roi.

On entend de nouveau le son des clairons. Des écuyers
et des hommes d'armes s'arrétent a la grille, le roi parait
bientbt apres.

SCENE IX

Les Précédents, LE ROI, PERILLO, prés de lui, MAITRE
BERNARD, DAME PAQUE, SER VESPASIANO,
MINUCCIO.

[LE ROL.

Vous avez la un grand jardin, cela est commode et



agréable.
MAITRE BERNARD.
Oui, Sire, cela est commode, et, en effet...]
LE ROIL
Ou est votre fille?
MAITRE BERNARD.
La voila, Sire, devant Votre Majesté...
[LE ROL
Est-elle mariée?
MAITRE BERNARD.
Non, Sire, pas encore,... c'est-a-dire,... si Votre Majesté...]
LE ROI, a Carmosine.

C'est donc vous, gentille demoiselle, qui étes souffrante et
en danger, dit-on? [Vous n'avez pas le visage a cela.

MAITRE BERNARD.

Elle a été, Sire, et elle est encore gravement malade. Il est
vrai que, depuis ce matin a peu prés, I'amélioration est



notable.
LE ROL

Je m'en réjouis. En bonne foi, il serait facheux que le
monde f{t sitot privé d'une si belle enfant.]

A Carmosine.
Approchez un peu, je vous prie.
[SER VESPASIANO, a Minuccio.

Voyez-vous ce que je vous ai dit? Il va arranger toute
I'affaire. Calatabellotte est & moi.

MINUCCIO.

Point, c'est une simple consultation, qulils vont faire en
particulier. Les Espagnols tiennent cela des Arabes. Le roi
est un grand médecin; c'est la méthode d'Albucassis.]

LE ROI, a Carmosine.
Vous tremblez, je crois. Vous défiez-vous de moi?
CARMOSINE.
Non, Sire.

LE ROI.



Eh bien! donc, donnez-moi la main. Que veut dire ceci, la
belle fille? Vous qui étes jeune et qui étes faite pour réjouir
le coeur des autres, vous vous laissez avoir du chagrin?
Nous vous prions, pour I'amour de nous, qu'il vous plaise
de prendre courage, et que vous soyez bientdt guérie.

CARMOSINE.

Sire, c'est mon trop peu de force a supporter une trop
grande peine qui est la cause de ma souffrance. Puisque
vous avez pu m'en plaindre, jespére que Dieu m'en
délivrera.

LE ROIL

Voila qui est bien, mais ce n'est pas tout. Il faut m'obéir sur
un autre point. Quelqu'un vous en a-t-il parlé?

CARMOSINE.

Sire, on m'a dit toute la bonté, toute la pitié qu'on daignait
avoir...

LE ROL.
Pas autre chose?

A la reine.



Est-ce vrai, Constance?
LA REINE.
Pas tout 3 fait.
LE ROIL

Belle Carmosine, je parlerai en roi et en ami. Le grand
amour que vous nous avez porté vous a, prés de nous,
mise en grand honneur; et celui qu'en retour nous voulons
vous rendre, c'est de vous donner de notre main, en vous
priant de l'accepter, I'€poux que nous vous avons choisi.

Il fait signe a Perillo, qui s'avance et s'incline.

Aprés quoi, nous voulons toujours nous appeler votre
chevalier, et porter dans nos passes d'armes votre devise
et vos couleurs, sans demander autre chose de vous, pour
cette promesse, qu'un seul baiser.

LA REINE, & Carmosine.
Donne-le, mon enfant, je ne suis pas jalouse.
CARMOSINE, donnant son front a baiser au roi.

Sire, la reine a répondu pour moi.

FIN DE CARMOSINE.



ADDITIONS ET VARIANTES EXECUTEES
POUR LA REPRESENTATION

1—PAGE 369.
La premiere cause de ta fortune aura été, etc.
2—PAGE 377.
TROISIEME DEMOISELLE.
Et nous n'en aurons jamais d'autres.
TOUTES LES DEMOISELLES, ensemble.
Et nous n'en aurons jamais d'autres.
3—PAGE 384.
Je crains que votre présence.
LE ROL

Jirai, te dis-je. Je la verrai, je lui parlerai. Je ne veux pas
que cette jeune fille meure; je ne le veux pas.

MINUCCIO.

Il ne sera pas facile de I'en empécher, car elle I'a résolu, et



la besogne est a moitié faite. Sire, prenez garde de
l'achever en cherchant a la sauver.

LE ROL
Ne disais-tu pas tout a I'heure, etc.
4—PAGE 398.
Il se fait tard. Va, mon ami, fais ce que je tai dit.
PERILLO, en sortant.
Ah! cela est horrible!

FIN DES ADDITIONS ET VARIANTES.

Le sujet de Carmosine se trouve dans une nouvelle du
Décaméron (la septiéme de la dixieme journée). En voici
le sommaire:

«Le roi Pierre, ayant appris le fervent amour que lui portait
Lise, et dont elle était malade, va la consoler et la marie
avec un jeune gentilhomme; aprés quoi il lui donne un
baiser sur le front et se déclare pour toujours son
chevalier.»

Cette anecdote, que Boccace raconte avec beaucoup de
grandeur et de simplicité, n'a que huit pages, et les



caracteres n'y sont pas méme indiqués, hormis pourtant
celui du roi, dont la conduite fait assez connaftre la
générosité chevaleresque. Le jeune gentilhomme qui, dans
la nouvelle, n'arrive qu'a la fin pour épouser Lise, devient
dans la comédie un ami d'enfance et un fiancé de la jeune
fille, ce qui ajoute beaucoup a lintérét du sujet en
compliquant les situations. Le personnage de ser
Vespasiano est aussi une création nouvelle qui vient jeter
de temps a autre, au milieu de cette mélopée amoureuse,
une note comique, indispensable au théatre bien plus qu'a
la lecture.

En examinant les débris du manuscrit autographe, j'y
remarque que I'héroine s'appelle Lise, pendant tout le
premier acte, comme dans le récit de Boccace.
Probablement, lorsqu'il eut imaginé la belle scéne du
second acte ou Perillo entend le nom de sa maftresse mélé
aux forfanteries de ser Vespasiano, Alfred de Musset aura
pensé que ce nom n'avait pas assez d'originalité pour
frapper l'oreille du spectateur et éveiller son attention,
comme celle de Perillo. De méme, lorsque Minuccio, seul
avec le roi, lui confie le secret de la jeune malade, l'auteur
aura senti qu'il fallait a cette jeune fille un nom plus
pittoresque et moins vulgaire que celui de Lise. Peut-étre
aussi a-t-il compris, @ mesure qu'il avangait dans son
ceuvre, que l'esquisse légére de Boccace allait devenir
entre ses mains un type complet. Le nom un peu bizarre,
mais sicilien, de Carmosine, qu'il substitua sur le manuscrit
au nom de Lise, a partir du second acte, fut en quelque



sorte une prise de possession.

Pour peu qu'on sache ce que c'est qu'une piéce de théatre,
on reconnatt que celle-ci a été écrite avec la pensée qu'elle
serait représentée t6t ou tard. On ne wvoit point dans
Carmosine de brusques changements de lieu; les scénes
s'enchainent sans interruption. L'auteur a soin de prolonger
le mystére qui réegne sur tout le premier acte jusqu'au
moment ou cet acte va finir. Le procédé employé pour faire
entendre a Perillo, de la bouche méme de Carmosine, le
mot cruel qui lui apprend qu'elle ne I'aime plus; la scéne du
second acte ou la sottise de ser Vespasiano donne le
coup de grace a ce pauvre amant déja si malheureux;
'habileté avec laquelle l'auteur rapproche Perillo de
Carmosine au début du troisiéme acte; ses précautions
pour dissimuler jusqu'au dernier moment le dénodment
heureux, en montrant la mort de I'héroine comme inévitable,
tandis qu'au contraire il prépare sa guérison et son
mariage; enfin la grande scéne entre Carmosine et la
reine, qui semble conduire tout droit vers un but opposé a
celui qu'on voudrait atteindre, tout cela est congu et traité
dramatiquement, selon les régles de l'art et méme du
métier. | faudrait étre aveugle pour ne point le voir.
Cependant on s'est si bien accoutumé a dire que les
comédies d'Alfred de Musset n'étaient pas destinées au
théatre qu'on l'a répété de celle-ci, comme des
précédentes, sans y regarder et contrairement a
I'évidence.



Carmosine parut pour la premiere fois, en 1850, dans le
Constitutionnel. Une erreur de ponctuation, commise par
les compositeurs de ce journal et qui changeait le sens
d'un vers dans la romance de Minuccio, fut pour l'auteur un
sujet de grand chagrin. Il écrivit a M. Véron, sur ce vers
estropié, une lettre curieuse qu'on trouvera dans la
Correspondance.

La mise en scéne de cette comédie n'a présenté aucune
difficulté sérieuse. On n'y a éprouvé d'autre embarras que
celui des richesses. La trop grande abondance des idées,
qui ajoute au charme de la lecture, a rendu nécessaires
quelques coupures a la représentation. Cette piéce a été
jouée sur le théatre de I'Odéon, le 7 novembre 1865, et le
public de Paris a témoigné ce jour-la qu'il n'avait point
perdu le golt des sentiments élevés ni du beau langage.
Mademoiselle Thuilier a donné au personnage de
Carmosine un caractere de douce passion et de
mélancolie poétique dont ses auditeurs garderont
longtemps le souvenir.

FIN DU TOME CINQUIEME.
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