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— Théodore, dit M. le professeur Wittembach, veuillez
me donner ce cahier relié en parchemin, sur la seconde
tablette, au-dessus du secrétaire ; non pas celui-ci, mais le
petit in-octavo. C'est la que jai réuni toutes les notes de
mon journal de 1866, du moins celles qui se rapportent au
comte Szémioth.

Le professeur mit ses lunettes, et, au milieu du plus
profond silence, lut ce qui suit :

LOKIS
avec ce proverbe lithuanien pour épigraphe :
Miszka su Lokiu,
Abu du tokiu(1).

Lorsque parut & Londres la premiere traduction des
Saintes Ecritures en langue lithuanienne, je publiai, dans la
Gazette scientifique et littéraire de Kaenigsberg, un article
dans lequel, tout en rendant pleine justice aux efforts du
docte interpréte et aux pieuses intentions de la Société

biblique, je crus devoir signaler quelques légéres erreurs,
et, de plus, je fis remarquer que cette version ne pouvait



étre utile qu'a une partie seulement des populations
lithuaniennes. En effet, le dialecte dont on a fait usage n'est
que difficilement intelligible aux habitants des districts ou
se parle la langue jomaitique, wvulgairement appelée
Jjmoude, je veux dire dans le palatinat de Samogitie,
langue qui se rapproche du sanscrit encore plus peut-étre
que le haut lithuanien. Cette observation, malgré les
critiques furibondes qu'elle m'attira de la part de certain
professeur bien connu a I'Université de Dorpat, éclaira les
honorables membres du conseil d'administration de la
Société biblique, et il n'hésita pas a m'adresser l'offre
flatteuse de diriger et de surveiller la rédaction de
'Evangile de saint Matthieu en samogitien. J'étais alors
trop occupé de mes études sur les langues
transouraliennes pour entreprendre un travail plus étendu
qui elt compris les quatre Evangiles. Ajournant donc mon
mariage avec mademoiselle Gertrude Weber, je me rendis
a Kowno (Kaunas), avec lintention de recueillir tous les
monuments linguistiques imprimés ou manuscrits en
langue jmoude que je pourrais me procurer, sans négliger,
bien entendu, les poésies populaires, dainos, les récits ou
légendes, pasakos, qui me fourniraient des documents
pour un vocabulaire jomaitique, travail qui devait
nécessairement précéder celui de la traduction.

On m'avait donné une lettre pour le jeune comte Michel
Szémioth, dont le pére, a ce qu'on m'assurait, avait
possédé le fameux Catechismus Samogiticus du pére
Lawicki, si rare, que son existence méme a été contestée,



notamment par le professeur de Dorpat, auquel je viens de
faire allusion. Dans sa bibliothéque se trouvait, selon les
renseignements qui m'avaient été donnés, une Vvieille
collection de dainos, ainsi que des poésies dans
l'ancienne langue prussienne. Ayant écrit au comte
Szémioth pour lui exposer le but de ma visite, j'en regus
linvitation la plus aimable de venir passer dans son
chateau de Médintiltas tout le temps qu'exigeraient mes
recherches. Il terminait sa lettre en me disant de la fagon la
plus gracieuse qu'il se piquait de parler le jmoude presque
aussi bien que ses paysans, et qu'il serait heureux de
joindre ses efforts aux miens pour une entreprise qu'il
qualifiait de grande et d'intéressante. Ainsi que quelques-
uns des plus riches propriétaires de la Lithuanie, il
professait la religion évangélique, dont j'ai I'honneur d'étre
ministre. On m'avait prévenu que le comte n'était pas
exempt d'une certaine bizarrerie de caractére, trés
hospitalier d'ailleurs, ami des sciences et des lettres, et
particulierement bienveillant pour ceux qui les cultivent. Je
partis donc pour Médintiltas.

Au perron du chateau, je fus regu par lintendant du
comte, qui me conduisit aussitét a I'appartement préparé
pour me recevoir.

— M. le comte, me dit-il, est désolé de ne pouvoir diner
auvjourd’hui avec M. le professeur. Il est tourmenté de la
migraine, maladie a laquelle il est malheureusement un peu
sujet. Si M. le professeur ne désire pas étre servi dans sa
chambre, il dinera avec M. le docteur Froeber, médecin de



madame la comtesse. On dine dans une heure ; on ne fait
pas de toilette. Si M. le professeur a des ordres a donner,
voici le timbre.

Il se retira en me faisant un profond salut.

L'appartement était vaste, bien meublé, orné de glaces
et de dorures. Il avait vue d'un c6té sur un jardin ou plutot
sur le parc du chateau, de l'autre sur la grande cour
d'honneur. Malgré l'avertissement : « On ne fait pas de
toilette », je crus devoir tirer de ma malle mon habit noir.
J'étais en manches de chemise, occupé a déballer mon
petit bagage, lorsqu'un bruit de voiture m'attira a la fenétre
qui donnait sur la cour. Une belle caléche venait d'entrer.
Elle contenait une dame en noir, un monsieur et une femme
vétue comme les paysannes lithuaniennes, mais si grande
et si forte, que d'abord je fus tenté de la prendre pour un
homme déguisé. Elle descendit la premiére ; deux autres
femmes, non moins robustes en apparence, étaient déja
sur le perron. Le monsieur se pencha vers la dame en noir,
et, a ma grande surprise, déboucla une large ceinture de
cuir qui la fixait a sa place dans la caléche. Je remarquai
que cette dame avait de longs cheveux blancs fort en
désordre, et que ses yeux, tout grands ouverts, semblaient
inanimés : on elt dit une figure de cire. Aprés l'avoir
détachée, son compagnon lui adressa la parole, chapeau
bas, avec beaucoup de respect ; mais elle ne parut pas y
faire la moindre attention. Alors, il se tourna vers les
servantes en leur faisant un Iéger signe de téte. Aussitot les
trois femmes saisirent la dame en noir, et, en dépit de ses



efforts pour s'accrocher a la caléche, elles l'enlevérent
comme une plume, et la portérent dans lintérieur du
chateau. Cette scéne avait pour témoins plusieurs
serviteurs de la maison qui semblaient n'y voir rien que de
trés ordinaire. L'homme qui avait dirigé l'opération tira sa
montre et demanda si on allait bient6t diner.

— Dans un quart d'heure, monsieur le docteur, lui
répondit-on.

Je n'eus pas de peine a deviner que je voyais le docteur
Froeber, et que la dame en noir était la comtesse. D'aprés
son age, je conclus qu'elle était la mére du comte
Szémioth, et les précautions prises a son égard
annongaient assez que sa raison était altérée.

Quelques instants aprés, le docteur lui-méme entra
dans ma chambre.

— M. le comte étant souffrant, me dit-il, je suis obligé de
me présenter moi-méme, a M. le professeur. Le docteur
Frceber, a vous rendre mes devoirs. Enchanté de faire la
connaissance d'un savant dont le mérite est connu de tous
ceux qui lisent la Gazette scientifique et littéraire de
Kcenigsberg. Auriez-vous pour agréable qu'on servit ?

Je répondis de mon mieux a ses compliments, et lui dis
que, s'il était temps de se mettre a table, j'étais prét a le
suivre.

Dés que nous entrAmes dans la salle a manger, un

maitre d'hotel nous présenta, selon I'usage du Nord, un
plateau d'argent chargé de liqueurs et de quelques mets



salés et fortement épicés propres a exciter 'appétit.

— Permettez-moi, monsieur le professeur, me dit le
docteur, de vous recommander, en ma qualité de médecin,
un verre de cette sfarka, vraie eau-de-vie de Cognac,
depuis quarante ans dans le fit. C'est la mere des liqueurs.
Prenez un anchois de Drontheim, rien n'est plus propre a
ouvrir et préparer le tube digestif, organe des plus
importants... Et maintenant, a table ! Pourquoi ne
parlerions-nous pas allemand ? Vous étes de Kcenigsberg,
moi de Memel ; mais j'ai fait mes études a léna. De la sorte
nous serons plus libres, et les domestiques, qui ne savent
que le polonais et le russe, ne nous comprendront pas.

Nous mangeames d'abord en silence ; puis, aprés avoir
pris un premier verre de vin de Madére, je demandai au
docteur si le comte était frequemment incommodé de
l'indisposition qui nous privait aujourd'hui de sa présence.

— Oui et non, répondit le docteur ; cela dépend des
excursions qu'il fait.

— Comment cela ?

— Lorsqu'il va sur la route de Rosienie, par exemple, il
en revient avec la migraine et 'humeur farouche.

— Je suis allé a Rosienie moi-méme sans pareil
accident.

— Cela tient, monsieur le professeur, répondit-il en riant,
a ce que vous n'étes pas amoureux.

Je soupirai en pensant a mademoiselle Gertrude



Weber.

— C'est donc a Rosienie, dis-je, que demeure la fiancée
de M. le comte ?

— Oui, dans les environs. Fiancée ?... je n'en sais rien.
Une franche coquette ! Elle lui fera perdre la téte, comme il
est arrivé a sa mere.

— En effet, je crois que madame la comtesse est...
malade ?

— Elle est folle, mon cher monsieur, folle ! Et le plus
grand fou, c'est moi, d'étre venuiici !

— Espérons que vos bons soins Iui rendront la santé.

Le docteur secoua la téte en examinant avec attention
la couleur d'un verre de vin de Bordeaux qu'il tenait a la
main.

— Tel que vous me voyez, monsieur le professeur, j'étais
chirurgien-major au régiment de Kalouga. A Sébastopol,
nous étions du matin au soir a couper des bras et des
jambes ; je ne parle pas des bombes qui nous arrivaient
comme des mouches a un cheval écorché ; eh bien, mal
logé, mal nourri, comme j'étais alors, je ne m'ennuyais pas
comme ici, ou je mange et bois du meilleur, ou je suis logé
comme un prince, payé comme un médecin de cour...
Mais la libert¢, mon cher monsieur !... Figurez-vous
qu'avec cette diablesse on n'a pas un moment a soi !

— Y a-til longtemps quelle est confice a votre
expérience ?



— Moins de deux ans ; mais il y en a vingt-sept au moins
qu'elle est folle, dés avant la naissance du comte. On ne
vous a pas conté cela & Rosienie ni & Kowno ? Ecoutez
donc, car c'est un cas sur lequel je veux un jour écrire un
article dans le Journal médical de Saint-Pétersbourg. Elle
est folle de peur...

— De peur ? Comment cela est-ce possible ?

— D'une peur qu'elle a eue. Elle est de la famille des
Keystut... Oh ! dans cette maison-ci, on ne se mésallie
pas. Nous descendons, nous, de Gédymin... Donc,
monsieur le professeur, trois jours... ou deux jours aprées
son mariage, qui eut lieu dans ce chateau ou nous dinons
(a votre santé !), ... le comte, le pére de celui-ci, s'en va a
la chasse. Nos dames lithuaniennes sont des amazones,
comme vous savez. La comtesse va aussi a la chasse...
Elle reste en arriere ou dépasse les veneurs, ... je ne sais
lequel... Bon ! tout a coup le comte voit arriver bride
abattue le petit cosaque de la comtesse, enfant de douze
ou quatorze ans.

« — Mattre, dit-il, un ours emporte la maitresse !
« —Ou cela ? ditle comte.
« — Par 3, ditle petit cosaque.

« Toute la chasse accourt au lieu qu'il désigne ; point de
comtesse ! Son cheval étranglé d'un cété, de l'autre sa
pelisse en lambeaux. On cherche, on bat le bois en tout
sens. Enfin un veneur s'écrit : « Voila l'ours ! » En effet,
l'ours traversait une clairiére, trainant toujours la comtesse,



sans doute pour aller la dévorer tout a son aise dans un
fourré, car ces animaux-la sont sur leur bouche. lls aiment,
comme les moines, a diner tranquilles. Marié de deux jours,
le comte était fort chevaleresque, il voulait se jeter sur
l'ours, le couteau de chasse au poing ; mais, mon cher
monsieur, un ours de Lithuanie ne se laisse pas
transpercer comme un cerf. Par bonheur, le porte-
arquebuse du comte, un assez mauvais drole, ivre ce jour-
la a ne pas distinguer un lapin d'un chevreuil, fait feu de sa
carabine a plus de cent pas, sans se soucier de savoir si la
balle toucherait la béte ou la femme...

— Etiltua l'ours ?

— Tout raide. Il n'y a que les ivrognes pour ces coups-la.
Iy a aussi les balles prédestinées, monsieur le professeur.
Nous avons ici des sorciers qui en vendent a juste prix...
La comtesse était fort égratignée, sans connaissance, cela
va sans dire, une jambe cassée. On 'emporte, elle revient
a elle ; mais la raison était partie. On la méne a Saint-
Pétersbourg. Grande consultation, quatre médecins
chamarrés de tous les ordres. lls disent : « Madame la
comtesse est grosse, il est probable que sa délivrance
déterminera une crise favorable. Qu'on la tienne en bon air,
a la campagne, du petitait, de la codéine... » On leur
donne cent roubles a chacun. Neuf mois apres, la
comtesse accouche d'un gargon bien constitué ; mais la
crise favorable ? ah bien, oui !... Redoublement de rage.
Le comte lui montre son fils. Cela ne manque jamais son
effet... dans les romans. « Tuez-le ! tuez la béte ! » qu'elle



s'écrie ; peu s'en fallut qu'elle ne lui tordit le cou. Depuis
lors, alternatives de folie stupide ou de manie furieuse.
Forte propension au suicide. On est obligé de l'attacher
pour lui faire prendre l'air. Il faut trois vigoureuses servantes
pour la tenir. Cependant, monsieur le professeur, veuillez
noter ce fait : quand j'ai épuisé mon latin auprés d'elle sans
pouvoir m'en faire obéir, j'ai un moyen pour la calmer. Je la
menace de lui couper les cheveux. Autrefois, je pense, elle
les avait trés beaux. La coquetterie ! voila le dernier
sentiment humain qui est demeuré. N'est-ce pas drole ? Si
je pouvais l'instrumenter a ma guise, peut-étre la guérirais-
je.

— Comment cela ?

— En la rouant de coups. J'ai guéri de la sorte vingt
paysannes dans un village ou s'était déclarée cette
furieuse folie russe, le hurlement(2) ; une femme se met a
hurler, sa commeére hurle. Au bout de trois jours, tout un
village hurle. A force de les rosser, j'en suis venu a bout.
Prenez une gélinotte, elles sont tendres. Le comte n'a
jamais voulu que j'essayasse.

— Comment ! vous vouliez quil consentit a votre
abominable traitement ?

— Oh il a si peu connu sa mére, et puis c'est pour son
bien ; mais, dites-moi, monsieur le professeur, auriez-vous
jamais cru que la peur pat faire perdre la raison ?

— La situation de la comtesse était épouvantable... Se
trouver entre les griffes d'un animal si féroce !



— Eh bien, son fils ne lui ressemble pas. Il ya moins d'un
an qu'il s'est trouvé exactement dans la méme position, et,
grace a son sang-froid, il s'en est tiré a merveille.

— Des griffes d'un ours ?

— D'une ourse, et la plus grande qu'on ait vue depuis
longtemps. Le comte a voulu l'attaquer I'épieu a la main.
Bah ! d'un revers, elle écarte I'épieu, elle empoigne M. le
comte et le jette par terre aussi facilement que je
renverserais cette bouteille. Lui, malin, fait le mort...
L'ourse l'a flairé, flairé, puis, au lieu de le déchirer, lui
donne un coup de langue. Il a eu la présence d'esprit de ne
pas bouger, et elle a passé son chemin.

— L'ourse a cru qu'il était mort. En effet, j'ai oui dire que
ces animaux ne mangent pas les cadavres.

— Il faut le croire et s'abstenir d'en faire l'expérience
personnelle ; mais, a propos de peur, laissez-moi vous
conter une histoire de Sébastopol. Nous étions cing ou six
autour d'une cruche de biére qu'on venait de nous apporter
derriére I'ambulance du fameux bastion n° 5. La vedette
crie : « Une bombe ! » Nous nous mettons tous a plat
ventre ; non, pas tous : un nomme, ... mais il est inutile de
dire son nom, ... un jeune officier qui venait de nous arriver
resta debout, tenant son verre plein, juste au moment ou la
bombe éclata. Elle emporte la téte de mon pauvre
camarade André Speranski, un brave garcon, et cassa la
cruche ; heureusement, elle était a peu prés vide. Quand
nous nous relevames aprés l'explosion, nous voyons au



milieu de la fumée notre ami qui avalait la derniére gorgée
de sa biere, comme si de rien n'était. Nous le crimes un
héros. Le lendemain, je rencontre le capitaine Ghédéonof,
qui sortait de I'ndpital. I me dit : « Je dine avec vous autres
auvjourd'hui, et, pour célébrer ma rentrée, je paye le
champagne. » Nous nous mettons a table. Le jeune officier
de la biere y était. Il ne s'attendait pas au champagne. On
décoiffe une bouteille prés de lui... Paf! le bouchon vient le
frapper a la tempe. I pousse un cri et se trouve mal. Croyez
que mon héros avait eu diablement peur la premiére fois,
et que, s'il avait bu sa biére au lieu de se garer, c'est qu'il
avait perdu la téte, et il ne Iui restait plus qu'un mouvement
machinal dont il n'avait pas conscience. En effet, monsieur
le professeur, la machine humaine...

— Monsieur le docteur, dit un domestique en entrant
dans la salle, la Jdanova dit que Mme la comtesse ne veut
pas manger.

— Que le diable 'emporte ! grommela le docteur. J'y
vais. Quand j'aurais fait manger ma diablesse, monsieur le
professeur, nous pourrions, si vous l'aviez pour agréable,
faire une petite partie a la préférence ou aux douratchki ?

Je lui exprimai mes regrets de mon ignorance, et,
lorsqu'il alla voir sa malade, je passai dans ma chambre et
j'écrivis a Mlle Gertrude.



La nuit était chaude, et j'avais laissé ouverte la fenétre
donnant sur le parc. Ma lettre écrite, ne me trouvant aucune
envie de dormir, je me mis a repasser les verbes
irréguliers lithuaniens et a rechercher dans le sanscrit les
causes de leurs différentes irrégularités. Au milieu de ce
travail qui m'absorbait, un arbre assez voisin de ma fenétre
fut violemment agité. J'entendis craquer des branches
mortes, et il me sembla que quelque animal fort lourd
essayait d'y grimper. Encore tout préoccupé des histoires
d'ours que le docteur m'avait racontées, je me levai, non
sans un certain émoi, et a quelques pieds de ma fenétre,
dans le feuillage de l'arbre, japergus une téte humaine,
éclairée en plein par la lumiére de ma lampe. L'apparition
ne dura qu'un instant, mais I'éclat singulier des yeux qui
rencontrérent mon regard me frappa plus que je ne saurais
dire. Je fis involontairement un mouvement de corps en
arriére, puis je courus a la fenétre, et, d'un ton sévéere, je
demandai a lintrus ce quil voulait. Cependant, il
descendait en toute héate, et, saisissant une grosse
branche entre ses mains, il se laissa pendre, puis tomber a
terre, et disparut aussitét. Je sonnai ; un domestique entra.



Je lui racontai ce qui venait de se passer.
— Monsieur le professeur se sera trompé sans doute.

— Je suis sOr de ce que je dis, repris-je Je crains qu'il n'y
ait un voleur dans le parc.

— Impossible, monsieur.
— Alors, c'est donc quelqu'un de la maison ?

Le domestique ouvrait de grands yeux sans me
répondre. A la fin, il me demanda si j'avais des ordres a lui
donner. Je lui dis de fermer la fenétre et je me mis au lit.

Je dormis fort bien, sans réver d'ours ni de voleurs. Le
matin, j'achevais ma toilette, quand on frappa a ma porte.
J'ouvris et me trouvai en face d'un trés grand et beau jeune
homme, en robe de chambre boukhare, et tenant a la main
une longue pipe turque.

— Je viens vous demander pardon, monsieur le
professeur, dit-il, d'avoir si mal accueilli un héte tel que
vous. Je suis le comte Szémioth.

Je me hatai de répondre que javais, au contraire, a le
remercier humblement de sa magnifique hospitalité, et je
lui demandai s'il était débarrassé de sa migraine.

— A peu prés, dit-il. Jusqu'a une nouvelle crise, ajouta-t-il
avec une expression de tristesse. Etes-vous tolérablement
ici ? Veuillez vous rappeler que vous étes chez les
barbares. Il ne faut pas étre difficile en Samogitie.

Je l'assurai que je me trouvais a merveille. Tout en lui
parlant. ie ne pouvais m'empécher de le considérer avec



une curiosité que je trouvais moi-méme impertinente. Son
regard avait quelque chose d'étrange qui me rappelait
malgré moi celui de 'homme que la veille javais vu grimpé
sur l'arbre... « Mais quelle apparence, me disais-je, que
M. le comte Szémioth grimpe aux arbres la nuit ! »

Il avait le front haut et bien développé, quoique un peu
étroit. Ses ftraits étaient d'une grande régularité ;
seulement, ses yeux étaient trop rapprochés, et il me
sembla que, d'une glandule lacrymale a l'autre, il n'y avait
pas la place d'un ceil, comme l'exige le canon des
sculpteurs grecs. Son regard était percant. Nos yeux se
rencontrérent plusieurs fois malgré nous, et nous les
détournions I'un et 'autre avec un certain embarras. Tout a
coup le comte éclatant de rire s'écria :

—Vous m'avez reconnu !

— Reconnu ?

— Oui, vous m'avez surpris hier, faisant le franc polisson.
— Oh ! monsieur le comte !...

— J'avais passé toute la journée trés souffrant, enfermé
dans mon cabinet. Le soir, me trouvant mieux, je me suis
promené dans le jardin. J'ai vu de la lumiére chez vous, et
j'ai cédé a un mouvement de curiosité... J'aurais di me
nommer et me présenter, mais la situation était si
ridicule... J'ai eu honte et je me suis enfui... Me
pardonnerez-vous de vous avoir dérangé au milieu de votre
travail ?



Tout cela était dit d'un ton qui voulait étre badin ; mais il
rougissait et était évidemment mal a son aise. Je fis tout ce
qui dépendait de moi pour lui persuader que je n'avais
gardé aucune impression facheuse de cette premiére
entrevue, et, pour couper court a ce sujet, je lui demandai
s'il était vrai qu'il possédat le Catéchisme samogitien du
pére Lawicki ?

— Cela se peut ; mais, a vous dire la vérité, je ne
connais pas trop la bibliotheque de mon pére. Il aimait les
vieux livres et les raretés. Moi, je ne lis guére que des
ouvrages modernes ; mais nous chercherons, monsieur le
professeur. Vous voulez donc que nous lisions I'Evangile
en jmoude ?

— Ne pensez-vous pas, monsieur le comte, qu'une
traduction des Ecritures dans la langue de ce pays ne soit
trés désirable ?

— Assurément ; pourtant, si vous voulez bien me
permettre une petite observation, je vous dirai que, parmi
les gens qui ne savent d'autre langue que le jmoude, il n'y
en a pas un seul qui sache lire.

— Peut-étre ; mais je demande a Votre Excellence(3) la
permission de lui faire remarquer que la plus grande des
difficultés pour apprendre a lire, c'est le manque de livres.
Quand les pays samogitiens auront un texte imprimé, ils
voudront le lire, et ils apprendront a lire... C'est ce qui est
arrivé déja a bien des sauvages..., non que je vedille
appliquer cette qualification aux habitants de ce pays...



D'ailleurs, ajoutai-je, n'est-ce pas une chose déplorable
qu'une langue disparaisse sans laisser de traces ? Depuis
une trentaine d'années, le prussien n'est plus qu'une langue
morte. La derniére personne qui savait le comique est
morte l'autre jour...

— Triste ! interrompit le comte. Alexandre de Humboldt
racontait a mon pére qu'il avait connu en Amérique un
perroquet qui seul savait quelques mots de la langue d'une
tribu aujourd’hui entierement détruite par la petite vérole.
Voulez-vous permettre qu'on apporte le thé ici ?

Pendant que nous prenions le thé, la conversation roula
sur la langue jmoude. Le comte blamait la maniére dont les
Allemands ont imprimé le lithuanien, et il avait raison.

— Votre alphabet, disait-il, ne convient pas a notre
langue. Vous n'avez ni notre J, ni notre L, ni notre Y, ni notre
E. J'ai une collection de dainos publiée I'année passée a
Keenigsberg, et j'ai toutes les peines du monde a deviner
les mots, tant ils sont étrangement figurés.

— Votre excellence parle sans doute des dainos de
Lessner ?

— Oui. C'est de la poésie bien plate, n'est-ce pas ?

— Peut-étre elt-il trouvé mieux. Je conviens que, tel qu'il
est, ce recueil n'a qu'un intérét purement philologique ;
mais je crois qu'en cherchant bien, on parviendrait a
recueillir des fleurs plus suaves parmi vos poésies
populaires.



— Hélas ! j'en doute fort, malgré tout mon patriotisme.

— Iy a quelques semaines, on m'a donné a Wilno une
ballade vraiment belle, de plus historique... La poésie en
estremarquable... Me permettriez-vous de vous la lire ? Je
l'ai dans mon portefediille.

— Trés volontiers.

Il s'enfonga dans son fauteuil aprés m'avoir demandé la
permission de fumer.

— Je ne comprends la poésie qu'en fumant, dit-il.

— Cela estintitulé les Trois Fils de Boudrys.

— Les Trois Fils de Boudrys ? s'écria le comte avec un
mouvement de surprise.

— Oui. Boudrys, Votre Excellence le sait mieux que moi,
est un personnage historique.

Le comte me regardait fixement avec son regard
singulier. Quelque chose d'indéfinissable, a la fois timide et
farouche, qui produisait une impression presque pénible,
quand on n'y était pas habitué. Je me hatai de lire pour y
échapper.

« LES TROIS FILS DE BOUDRYS

« Dans la cour de son chateau, le vieux Boudrys appelle
ses trois fils, trois vrais Lithuaniens comme lui. Il leur dit :

» — Enfants, faites manger vos chevaux de guerre,
apprétez vos selles ; aiguisez vos sabres et vos javelines.

» On dit qu'a Wilno la guerre est déclarée contre les



trois coins du monde. Olgerd marchera contre les Russes ;
Skirghello contre nos voisins les Polonais ; Keystut
tombera sur les Teutons(4).

» Vous étes jeunes, forts, hardis, allez combattre : que
les dieux de la Lithuanie vous protégent ! Cette année, je
ne ferai pas campagne, mais je veux vous donner un
conseil. Vous étes trois, trois routes s'ouvrent a vous.

» Qu'un de vous accompagne Olgerd en Russie, aux
bords du lac Imen, sous les murs de Novgorod. Les peaux
d'hermine, les étoffes brochées, s'y trouvent a foison. Chez
les marchands autant de roubles que de glacons dans le
fleuve.

» Que le second suive Keystut dans sa chevauchée.
Qu'il mette en piéces la racaille porte-croix ! L'ambre, la,
c'est leur sable de mer ; leurs draps, par leur lustre et leurs
couleurs, sont sans pareils. I y a des rubis dans les
vétements de leurs prétres.

» Que le troisieme passe le Niémen avec Skirghello.
De l'autre cbté, il trouvera de vils instruments de labourage.
En revanche, il pourra choisir de bonnes lances, de forts
boucliers, et il m'en raménera une bru.

» Les filles de Pologne, enfants, sont les plus belles de
nos captives. Folatres comme des chattes, blanches
comme la créme ! sous leurs noirs sourcils, leurs yeux
brillent comme deux étoiles.

» Quand j'étais jeune, il y a un demi-siécle, j'ai ramené
de Pologne une belle captive qui fut ma femme. Depuis



longtemps, elle n'est plus, mais je ne puis regarder de ce
cOté du foyer sans penser a elle !

» I donne sa bénédiction aux jeunes gens, qui déja sont
armeés et en selle. lis partent ; 'automne vient, puis I'hiver...
lIs ne reviennent pas. Déja le vieux Boudrys les tient pour
morts.

» Vient une tourmente de neige ; un cavalier
s'approche, couvrant de sa bourka(5) noire quelques
précieux fardeau.

» — C'est un sac, dit Boudrys. Il est plein de roubles de
Novgorod ?...

» — Non, pére. Je vous améne une bru de Pologne.

» Au milieu d'une tourmente de neige, un cavalier
s'approche et sa bourka se gonfle sur quelque précieux
fardeau.

» — Quest cela, enfant ? De Ilambre jaune
d'Allemagne ?

» —Non, pére. Je vous améne une bru de Pologne.

» La neige tombe en rafales ; un cavalier s'avance
cachant sous sa bourka quelque fardeau précieux... Mais,
avant qu'il ait montré son butin, Boudrys a convié ses amis
a une troisiéme noce. »

— Bravo ! monsieur le professeur, s'écria le comte : vous

prononcez le jmoude a merveille ; mais qui vous a
communiqué cette jolie daina ?

— Une demoiselle dont {'ai eu I'honneur de faire la



connaissance a Wilno, chez la princesse Katazyna Pag.
—Et vous l'appelez ?
— La panna lwinska.

— Mile loulka(6) ! s'écria le comte. La petite folle !
J'aurais di la deviner ! Mon cher professeur, vous savez le
jmoude et toutes les langues savantes, vous avez lu tous
les vieux livres ; mais vous vous étes laissé mystifier par
une petite fille qui n'a lu que des romans. Elle vous a
traduit, en jmoude plus ou moins correct, une des jolies
ballades de Mickiewicz, que vous n'avez pas lue, parce
qu'elle n'est pas plus vieille que moi. Si vous le désirez, je
vais vous la montrer en polonais, ou, si vous préférez une
excellente traduction russe, je vous donnerai Pouchkine.

J'avoue que je demeurai tout interdit. Quelle joie pour le
professeur de Dropat, si j'avais publié comme originale la
daina des fils de Boudrys !

Au lieu de s'amuser de mon embarras, le comte, avec
une exquise politesse, se hata de détourner Ila
conversation.

— Ainsi, dit-il, vous connaissez Mlle loulka ?
— J'ai eul'honneur de lui étre présenté.

— Et qu'en pensez-vous ? Soyez franc.

— C'est une demoiselle fort aimable.

— Cela vous platt a dire.

— Elle est trés jolie.



—Hon'!

— Comment ! n'a-t-elle pas les plus beaux yeux du
monde ?

—OQui...

— Une peau d'une blancheur vraiment extraordinaire ?...
Je me rappelle un ghazel(7) persan ou un amant célébre la
finesse de la peau de sa matftresse. « Quand elle boit du
vin rouge, dit-il, on le voit passer le long de sa gorge. » La
panna lwinska m'a fait penser a ces vers persans.

— Peut-étre Mlle loulka présente-t-elle ce phénomeéne ;
mais je ne sais trop si elle a du sang dans les veines... Elle
n'a point de cceur... Elle est blanche comme la neige et
froide comme elle !...

Il se leva et se promena quelque temps par la chambre
sans parler, et, comme il me semblait, pour cacher son
émotion ; puis, s'arrétant tout & coup :

— Pardon, dit-il ; nous parlions, je crois, de poésies
populaires...

— En effet, monsieur le comte.

— Il faut convenir aprés tout qu'elle a trés joliment traduit
Mickiewicz... « Folatre comme une chatte, ... blanche
comme la créme, ... ses yeux brillent comme deux
étoiles... » C'est son portrait. Ne trouvez-vous pas ?

— Tout a fait, monsieur le comte.

— Et quant a cette espiéglerie... trés déplacée sans
doute... la pauvre enfant s'ennuie chez une vieille tante...



Elle méne une vie de couvent.

— A Wilno, elle allait dans le monde. Je I'ai vue dans un
bal donné pour les officiers du régiment de...

— Ah oui, de jeunes officiers, voila la société qui lui
convient ! Rire avec l'un, médire avec l'autre, faire des
coquetteries a tous... Voulez-vous voir la bibliotheque de
mon pére, monsieur le professeur ?

Je le suivis jusqu'a une grande galerie ou il y avait
beaucoup de livres bien reliés, mais rarement ouverts,
comme on pouvait en juger a la poussiere qui en couvrait
les tranches. Qu'on juge de ma joie lorsqu'un des premiers
volumes que je tirai d'une armoire se trouva étre le
Catechismus Samogiticus ! Je ne pus m'empécher de
jeter un cri de plaisir. | faut qu'une sorte de mystérieuse
attraction exerce son influence a notre insu... Le comte prit
le livre, et, aprés l'avoir feuilleté négligemment, &crivit sur la
garde : A M. le professeur Wittembach, offert par Michel
Szémioth. Je ne saurais exprimer ici le transport de ma
reconnaissance, et je me promis mentalement qu'aprés ma
mort ce livre précieux ferait 'ornement de la bibliotheque
de l'université ou j'ai pris mes grades.

— Veuiillez considérer cette bibliotheque comme votre
cabinet de travail, me dit le comte, vous n'y serez jamais
dérangé.



Le lendemain, aprés le déjeuner, le comte me proposa
de faire une promenade. Il s'agissait de visiter un kapas
(c'est ainsi que les Lithuaniens appellent les tumulus
auxquels les Russes donnent le nom de kourgéane) trés
célébre dans le pays, parce qu'autrefois les poétes et les
sorciers, c'était tout un, s'y réunissaient en certaines
occasions solennelles.

— J'ai, me dit-il, un cheval fort doux a vous offrir ; je
regrette de ne pouvoir vous mener en caléche ; mais, en
vérité, le chemin ou nous allons nous engager n'est
nullement carrossable.

J'aurais préféré demeurer dans la bibliotheque a
prendre des notes, mais je ne crus pas devoir exprimer un
autre désir que celui de mon généreux hote, et j'acceptai.
Les chevaux nous attendaient au bas du perron ; dans la
cour, un valet tenait un chien en laisse. Le comte s'arréta un
instant, et, se tournant vers moi :

— Monsieur le professeur, vous connaissez-vous en
chiens ?

— Fort peu, Votre Excellence.



— La staroste de Zorany, ou j'ai une terre, m'envoie cet
épagneul, dont il dit merveille. Permettez-vous que je le
voie ?

Il appela le valet, qui lui amena le chien. C'était une fort
belle béte. Déja familiarisé avec cet homme, le chien
sautait gaiement et semblait plein de feu ; mais, a
quelques pas du comte, il mit la queue entre les jambes, se
rejeta en arriere et parut frappé d'une terreur subite. Le
comte le caressa, ce qui le fit hurler d'une fagon
lamentable, et, aprés l'avoir considéré quelque temps avec
I'ceil d'un connaisseur, il dit :

— Je crois qu'il sera bon. Qu'on en ait soin.
Puis il se miten selle.

— Monsieur le professeur, me dit le comte, dés que nous
fimes dans l'avenue du chateau, vous venez de voir la peur
de ce chien. J'ai voulu que vous en fussiez témoin par
vous-méme... En votre qualité de savant, vous devez
expliquer les énigmes... Pourquoi les animaux ont-ils peur
de moi ?

— En Vvérité, monsieur le comte, vous me faites 'honneur
de me prendre pour un CEdipe. Je ne suis qu'un pauvre
professeur de linguistique comparée. Il se pourrait...

— Notez, interrompit-il, que je ne bats jamais les chevaux
ni les chiens. Je me ferais scrupule de donner un coup de
fouet a une pauvre béte qui fait une sottise sans le savoir.
Pourtant, vous ne sauriez croire l'aversion que jinspire aux
chevaux et aux chiens. Pour les habituer a moi, il me faut



deux fois plus de peine et deux fois plus de temps que n'en
mettrait un autre. Tenez, le cheval que vous montez, j'ai été
longtemps avant de le réduire ; maintenant, il est doux
comme un mouton.

— Je crois, monsieur le comte, que les animaux sont
physionomistes, et qu'ils découvrent tout de suite si une
personne qu'ils voient pour la premiéere fois a ou non du
go(t pour eux. Je soupgonne que vous n‘aimez les animaux
que pour les services qu'ils vous rendent ; au contraire,
quelques personnes ont une partialité naturelle pour
certaines bétes, qui s'en apergoivent a linstant. Pour moi,
par exemple, j'ai, depuis mon enfance, une prédilection
instinctive pour les chats. Rarement ils s'enfuient quand je
m'approche pour les caresser ; jamais un chat ne m'a
griffé.

— Cela est fort possible, dit le comte. En effet, je n'ai
pas ce qui s'appelle du godt pour les animaux... lls ne
valent guére mieux que les hommes... Je vous meéne,
monsieur le professeur, dans une forét ou, a cette heure,
existe florissant I'empire des bétes, la matecznik, la grande
matrice, la grande fabrique des étres. Oui, selon nos
traditions nationales, personne n'en a sondé les
profondeurs, personne n'a pu atteindre le centre de ces
bois et de ces marécages, excepté, bien entendu, MM. les
poetes et les sorciers, qui pénétrent partout. La vivent en
république les animaux... ou sous un gouvernement
constitutionnel, je ne saurais dire lequel des deux. Les
lions, les ours, les élans, les joubrs, ce sont nos urus, tout



cela fait trés bon ménage. Le mammouth, qui s'est
conservé la, jouit d'une grande considération. Il est, je crois,
maréchal de la diete. lls ont une police trés sévere, et,
quand ils trouvent quelque béte vicieuse, ils la jugent et
l'exilent. Elle tombe alors de fieévre en chaud mal. Elle est
obligée de s'aventurer dans le pays des hommes. Peu en
réchappent.

— Fort curieuse légende, m'écriai-je ; mais, monsieur le
comte, vous parlez de l'urus ; ce noble animal que César a
décrit dans ses Commentaires, et que les rois
mérovingiens chassaient dans la forét de Compiégne,
existe-t-il réellement encore en Lithuanie, ainsi que je l'ai
ouidire ?

— Assurément. Mon pére a tué lui-méme un joubr, avec
une permission du gouvernement, bien entendu. Vous avez
pu en voir la téte dans la grande salle. Moi, je n'en ai
jamais wu, je crois que les joubrs sont trés rares. En
revanche, nous avons ici des loups et des ours a foison.
C'est pour une rencontre possible avec un de ces
messieurs que jai apporté cet instrument (il montrait une
tchékole(8) circassienne gqu'il avait en bandouliére), et mon
groom porte a l'argon une carabine a deux coups.

Nous commencions a nous engager dans la forét.
Bientot le sentier fort étroit que nous suivions disparut. A
tout moment, nous étions obligés de tourner autour
d'arbres énormes, dont les branches basses nous
barraient le passage. Quelques-uns, morts de vieillesse et
renversés, nous présentaient comme un rempart couronné



par une ligne de chevaux de frise impossible a franchir.
Alilleurs, nous rencontrions des mares profondes couvertes
de nénuphars et de lentilles d'eau. Plus loin, nous voyions
des clairieres dont I'herbe brillait comme des émeraudes ;
mais malheur a qui s'y aventurerait, car cette riche et
trompeuse végétation cache d'ordinaire des gouffres de
boue ou cheval et cavalier disparaftraient a jamais... Les
difficultés de la route avaient interrompu notre
conversation. Je mettais tous mes soins a suivre le comte,
et jadmirais l'imperturbable sagacité avec laquelle il se
guidait sans boussole, et retrouvait toujours la direction
idéale qu'il fallait suivre pour arriver au kapas. Il était
évident qu'il avait longtemps chassé dans ces foréts
sauvages.

Nous apercimes enfin le tumulus au centre d'une large
clairiere. |l était fort élevé, entouré d'un fossé encore bien
reconnaissable malgré les broussailles et les éboulements.
Il parait qu'on l'avait déja fouillé. Au sommet, je remarquai
les restes d'une construction en pierres, dont quelques-
unes étaient calcinées. Une quantité notable de cendres
mélées de charbon et ¢ca et [a des tessons de poteries
grossiéres attestaient qu'on avait entretenu du feu au
sommet du tumulus pendant un temps considérable. Si on
ajoute foi aux traditions vulgaires, des sacrifices humains
auraient été célébrés autrefois sur les kapas ; mais il n'y a
gueére de religion éteinte a laquelle on n'ait imputé ces rites
abominables, et je doute qu'on p(t justifier pareille opinion
a l'égard des anciens Lithuaniens par des témoignages



historiques.

Nous descendions le tumulus, le comte et moi, pour
retrouver nos chevaux, que nous avions laissés de l'autre
cOté du fossé, lorsque nous vimes s'avancer vers nous une
vieille femme s'appuyant sur un baton et tenant une
corbeille a la main.

— Mes bons seigneurs, nous dit-elle en nous joignant,
veuillez me faire la charité pour I'amour du bon Dieu.
Donnez-moi de quoi acheter un verre d'eau-de-vie pour
réchauffer mon pauvre corps.

Le comte lui jeta une piece d'argent et lui demanda ce
qgu'elle faisait dans le bois, si loin de tout endroit habité.
Pour toute réponse, elle lui montra son panier, qui était
rempli de champignons. Bien que mes connaissances en
botanique soient fort bornées, il me sembla que plusieurs
de ces champignons appartenaient a des espeéces
vénéneuses.

— Bonne femme, lui dis-je, vous ne comptez pas,
j'espére, manger cela ?

— Mon bon seigneur, répondit la vieille avec un sourire
triste, les pauvres gens mangent tout ce que le bon Dieu
leur donne.

— Vous ne connaissez pas nos estomacs lithuaniens,
reprit le comte ; ils sont doublés de fer-blanc. Nos paysans
mangent tous les champignons qu'ils trouvent, et ne s'en
portent que mieux.



— Empéchezla du moins de godter de lagaricus
necator, que je vois dans son panier, m'écriai-je.

Et j'étendis la main pour prendre un champignon des
plus vénéneux ; mais la vieille retira vivement le panier.

— Prends garde, dit-elle d'un ton d'effroi ; ils sont
gardés... Pirkuns ! Pirkuns!

Pirkuns, pour le dire en passant, est le nom samogitien
de la divinité que les Russes appellent Péroune ; c'est le
Jupiter fonans des Slaves. Si je fus surpris d'entendre la
vieille invoquer un dieu du paganisme, je le fus bien
davantage de voir les champignons se soulever. La téte
noire d'un serpent en sortit et s'éleva d'un pied au moins
hors du panier. Je fis un saut en arriére, et le comte cracha
par-dessus son épaule selon I'habitude superstitieuse des
Slaves, qui croient détourner ainsi les maléfices, a
'exemple des anciens Romains. La vieille posa le panier a
terre, s'accroupit a coté ; puis, la main étendue vers le
serpent, elle prononga quelques mots inintelligibles qui
avaient lair d'une incantation. Le serpent demeura
immobile pendant une minute ; puis, s'enroulant autour du
bras décharné de la vieille, disparut dans la manche de sa
capote en peau de mouton, qui, avec une mauvaise
chemise, composait, je crois, tout le costume de cette
Circé lithuanienne. La vieille nous regardait avec un petit
rire de triomphe, comme un escamoteur qui vient
d'exécuter un tour difficile. Il y avait dans sa physionomie ce
mélange de finesse et de stupidité qui n'est pas rare chez
les prétendus sorciers, pour la plupart a la fois dupes et



fripons.

— Voici, me dit le comte en allemand, un échantillon de
couleur locale ; une sorciére qui charme un serpent, au
pied d'un kapas, en présence d'un savant professeur et
d'un ignorant gentilhomme lithuanien. Cela ferait un joli
sujet de tableau de genre pour votre compatriote Knauss...
Avez-vous envie de vous faire tirer votre bonne aventure ?
Vous avezici une belle occasion.

Je lui répondis que je me garderais bien d'encourager
de semblables pratiques.

— J'aime mieux, ajoutai-je, lui demander si elle ne sait
pas quelque détail sur la curieuse tradition dont vous
m'avez parlé. Bonne femme, dis-je a la vieille, n'as-tu pas
entendu parler d'un canton de cette forét ou les bétes vivent
en communauté, ignorant I'empire de 'homme ?

La vieille fit un signe de téte affirmatif, et, avec son petit
rire moitié niais, moitié malin :

— J'en viens, dit-elle. Les bétes ont perdu leur roi.
Noble, le lion est mort ; les bétes vont élire un autre roi.
Vas-y, tu seras roi, peut-étre.

— Que dis-tu 13, la mére ? s'écria le comte éclatant de
rire. Sais-tu bien a qui tu parles ? Tu ne sais donc pas que
monsieur est... (comment diable dit-on un professeur en
jmoude ?) monsieur est un grand savant, un sage, un
vaidelote(9).

La vieille le regarda avec attention.



— J'ai tort, dit-elle ; c'est toi qui dois aller la-bas. Tu
seras leur roi, non pas lui ; tu es grand, tu es fort, tu as
griffes et dents...

— Que dites-vous des épigrammes qu'elle nous
décoche ? me dit le comte.

— Tu sais le chemin, ma petite mére ? lui demanda-t-il.
Elle lui indiqua de la main une partie de la forét.

— Qui-da ? reprit le comte, et le marais, comment fais-tu
pour le traverser ? Vous saurez, monsieur le professedr,
que du c6té gu'elle indique est un marais infranchissable,
un lac de boue liquide recouvert d'herbe verte. L'année
derniére, un cerf blessé par moi s'est jeté dans ce
marécage. Je l'ai wu s'enfoncer lentement, lentement... Au
bout de deux minutes, je ne voyais plus que son bois ;
bientdt tout a disparu, et deux de mes chiens avec lui.

— Mais, moi, je ne suis pas lourde, dit la vieille en
ricanant.

— Je crois que tu traverses le marécage sans peine, sur
un manche a balai.

Un éclair de colére brilla dans les yeux de la vieille.

— Mon bon seigneur, dit-elle en reprenant le ton trainant
et nasillard des mendiants, n'aurais-tu pas une pipe de
tabac a donner a une pauvre femme ? Tu ferais mieux,
ajouta-t-elle en baissant la voix, de chercher le passage du
marais, que d'aller a Dowghielly.

— Dowghielly ! s'écria le comte en rougissant. Que veux-



tu dire ?

Je ne pus m'empécher de remarquer que ce mot
produisait sur lui un effet singulier. Il était évidemment
embarrassé ; il baissa la téte, et, afin de cacher son
trouble, se donna beaucoup de peine pour ouvrir son sac a
tabac, suspendu a la poignée de son couteau de chasse.

— Non, ne va pas a Dowghielly, reprit la vieille. La petite
colombe blanche n'est pas ton fait. N'est-ce pas, Pirkuns ?

En ce moment, la téte du serpent sortit par le collet de la
vieille capote et s'allongea jusqu'a l'oreille de sa maftresse.
Le reptile, dressé sans doute a ce manege, remuait les
méachoires comme s'il parlait.

— Il dit que j'ai raison, ajouta la vieille.

Le comte Iui mit dans la main une poignée de tabac.
— Tu me connais ? lui demanda-t-il.

— Non, mon bon seigneur.

— Je suis le propriétaire de Médintiltas. Viens me voir
un de ces jours. Je te donnerai du tabac et de 'eau-de-vie.

La vieille lui baisa la main, et s'éloigna a grands pas. En
un instant nous I'elmes perdue de vue. Le comte demeura
pensif, nouant et dénouant les cordons de son sac, sans
trop savoir ce qu'il faisait.

— Monsieur le professeur, me dit-il aprés un assez long
silence, vous allez vous moquer de moi. Cette vieille
drélesse me connait mieux qu'elle ne le prétend, et le
chemin gu'elle vient de me montrer... Aprés tout, il n'v a



rien de bien étonnant dans tout cela. Je suis connu dans le
pays comme le loup blanc. La coquine m'a vu plus d'une
fois sur le chemin du chateau de Dowghielly... Il y a la une
demoiselle a marier : elle a conclu que jen étais
amoureux... Puis quelque joli gargon lui aura graissé la
patte pour qu'elle m'annongat sinistre aventure... Tout cela
saute aux yeux ; pourtant, ... malgré moi, ses paroles me
touchent. J'en suis presque effrayé... Vous riez et vous
avez raison... La veérité est que javais projeté d'aller
demander a diner au chateau de Dowghielly, et maintenant
j'hésite... Je suis un grand fou ! Voyons, monsieur le
professeur, décidez vous-méme. Irons-nous ?

— Je me garderai bien d'avoir un avis, lui répondis-je, en
riant. En matiére de mariage, je ne donne jamais de
conseil.

Nous avions rejoint nos chevaux. Le comte sauta
lestement en selle, et, laissant tomber les rénes, il s'écria :

— Le cheval choisira pour nous !

Le cheval n'hésita pas ; il entra sur-le-champ dans un
petit sentier qui, aprés plusieurs détours, tomba dans une
route ferrée, et cette route menait a Dowghielly. Une demi-
heure aprés, nous étions au perron du chateau.

Au bruit que firent nos chevaux, une jolie téte blonde se
montra a une fenétre entre deux rideaux. Je reconnus la
perfide traductrice de Mickiewicz.

— Soyez le bienvenu ! dit-elle. Vous ne pouviez venir
plus a propos, comte Szémioth. | m'arrive a l'instant une



robe de Paris. Vous ne me reconnaftrez pas, tant je serai
belle.

Les rideaux se refermérent. En montant le perron, le
comte disait entre ses dents :

— Assurément, ce n'est pas pour moi qu'elle étrennait
cette robe...

I me présenta 8 Mme Dowghiello, la tante de la panna
lwinska, qui me regut obligeamment et me parla de mes
derniers articles dans la Gazette scientifique et littéraire de
Koenigsberg.

— M. le professeur, dit le comte, vient se plaindre a vous
de Mille Julienne, qui lui a joué un tour trés méchant.

— C'est une enfant, monsieur le professeur. Il faut lui
pardonner. Souvent elle me désespére avec ses folies. A
seize ans, moi, j'étais plus raisonnable qu'elle ne l'est a
vingt ; mais c'est une bonne fille au fond, et elle a toutes les
qualités solides. Elle est trés bonne musicienne, elle peint
divinement les fleurs, elle parle également bien le francais,
l'allemand, l'italien... Elle brode...

— Etelle fait des vers jmoudes ! ajouta le comte en riant.

— Elle en est incapable ! s'écria Mme Dowghiello, a qui
il fallut expliquer I'espiéglerie de sa niéce.

Mme Dowghiello était instruite et connaissait les
antiquitts de son pays. Sa conversation me plut
singulierement. Elle lisait beaucoup nos revues
allemandes, et avait des notions trés saines sur la



linguistique. J'avoue que je ne m'apercus pas du temps
que Mile lwinska mit a s'habiller ; mais il parut long au
comte Szémioth, qui se levait, se rasseyait, regardait a la
fenétre, et tambourinait de ses doigts sur les vitres comme
un homme qui perd patience.

Enfin, au bout de trois quarts d'heure parut, suivie de sa
gouvernante frangaise, Mlle Julienne, portant avec grace et
fieté une robe dont la description exigerait des
connaissances bien supérieures aux miennes.

— Ne suis-je pas belle ? demanda-t-elle au comte en
tournant lentement sur elle-méme pour qu'il pdt la voir de
tous les cotés.

Elle ne regardait ni le comte ni moi, elle regardait sa
robe.

— Comment, loulka, dit Mme Dowghiello, tu ne dis pas
bonjour & M. le professeur, qui se plaint de toi ?

— Ah ! monsieur le professeur ! s'écria-t-elle avec une
petite moue charmante, qu'ai-je donc fait ? Est-ce que vous
allez me mettre en pénitence ?

— Nous nous y mettrions nous-mémes, mademoiselle,
lui répondis-je, si nous nous privions de votre présence. Je
suis loin de me plaindre ; je me félicite, au contraire, d'avoir
appris, grace a vous, que la muse lithuanienne renait plus
brillante que jamais.

Elle baissa la téte, et, mettant ses mains devant son
visage, en prenant soin de ne pas déranger ses cheveux :



— Pardonnez-moi, je ne le ferai plus ! dit-elle du ton d'un
enfant qui vient de voler des confitures.

— Je ne vous pardonnerai, chére Pani, Iui dis-je, que
lorsque vous aurez rempli certaine promesse que vous
avez bien voulu me faire a Wilno, chez la princesse
Katazyna Pag.

— Quelle promesse ? dit-elle, relevant la téte en riant.

— Vous l'avez déja oubliée ? Vous m'avez promis que,
si nous nous rencontrions en Samogitie, vous me feriez
voir une certaine danse du pays dont vous disiez merveille.

— Oh ! la roussalka ! J'y suis ravissante, et voila
justement I'homme qu'il me faut.

Elle courut a une table ou il y avait des cahiers de
musique, en feuilleta un précipitamment, le mit sur le
pupitre d'un piano, et, s'adressant a sa gouvernante :

— Tenez, chére ame, allegro presto.

Et elle joua elle-méme, sans s'asseoir, la ritournelle
pour indiquer le mouvement.

— Avancez ici, comte Michel ; vous étes trop Lithuanien
pour ne pas bien danser la roussalka ;... mais dansez
comme un paysan, entendez-vous ?

Mme Dowghiello essaya d'une remontrance, mais en
vain. Le comte et moi, nous insistames. Il avait ses raisons,
car son rOle dans ce pas était des plus agréables, comme
l'on verra bient6t. La gouvernante, aprés quelques essais,
dit qu'elle croyait pouvoir jouer cette espéce de valse,



quelque étrange qu'elle fit, et Mlle lwinsa, ayant rangé
quelques chaises et une table qui auraient pu la géner, prit
son cavalier par le collet de I'habit et 'amena au milieu du
salon.

— Vous saurez, monsieur le professeur, que je suis une
roussalka, pour vous servir.

Elle fit une grande révérence.

— Une roussalka est une nymphe des eaux. l y en a une
dans toutes ces mares pleines d'eau noire qui embellissent
nos foréts. Ne vous en approchez pas ! La roussalka sort,
encore plus jolie que moi, si c'est possible ; elle vous
emporte au fond ou, selon toute apparence, elle vous
croque...

— Une vraie siréne ! m'écriai-je.

— Lui, continua Mlle lwinska en montrant le comte
Szémioth, est un jeune pécheur, fort niais, qui s'expose a
mes griffes, et moi, pour faire durer le plaisir, je vais le
fasciner en dansant un peu autour de lui... Ah ! mais, pour
bien faire, il me faudrait un sarafrane(10). Quel dommage !
... Vous voudrez bien excuser cette robe, qui n'a pas de
caractere, pas de couleur locale... Oh! et jai des souliers !
impossible de danser la roussalka avec des souliers !... et
a talons encore !

Elle souleva sa robe, et, secouant avec beaucoup de
grace un joli petit pied, au risque de montrer un peu sa
jambe, elle envoya son soulier au bout du salon. L'autre
suivit le premier, et elle resta sur le parquet avec ses bas



de soie.
— Tout est prét, dit-elle a la gouvernante.
Etla danse commenca.

La roussalka tourne et retourne autour de son cavalier. Il
étend les bras pour la saisir, elle passe par-dessous lui et
lui échappe. Cela est trés gracieux, et la musique a du
mouvement et de l'originalité. La figure se termine lorsque
le cavalier, croyant saisir la roussalka pour Iui donner un
baiser, elle fait un bond, le frappe sur I'épaule, et il tombe a
ses pieds comme mort... Mais le comte improvisa une
variante, qui fut d'étreindre I'espiégle dans ses bras et de
l'lembrasser bel et bien. Mlle lwinska poussa un petit cri,
rougit beaucoup et alla tomber sur un canapé d'un air
boudeur, en se plaignant qu'il l'et serrée comme un ours
qu'il était. Je vis que la comparaison ne plut pas au comte,
car elle lui rappelait un malheur de famille ; son front se
rembrunit. Pour moi, je remerciai vivement Mlle lwinska, et
donnai des éloges a sa danse, qui me parut avoir un
caractére tout antique, rappelant les danses sacrées des
Grecs. Je fus interrompu par un domestique annoncgant le
général et la princesse Véliaminof. Mile lwinska fit un bond
du canapé a ses souliers, y enfonca a la hate ses petits
pieds et courut au-devant de la princesse, a qui elle fit coup
sur coup deux profondes révérences. Je remarquai qu'a
chacune elle relevait adroitement le quartier de son soulier.
Le général amenait deux aides de camp, et, comme nous,
venait demander la fortune du pot. Dans tout autre pays, je
pense qu'une maftresse de maison e(t été un peu



embarrassée de recevoir a la fois six hotes inattendus et
de bon appétit ; mais telle est I'abondance et I'hospitalité
des maisons lithuaniennes, que le diner ne fut pas retardé,
je pense, de plus d'une demi-heure. Seulement, il y avait
trop de patés chauds et froids.



IV

Le diner fut fort gai. Le général nous donna des détails
tres intéressants sur les langues qui se parlent dans le
Caucase, et dont les unes sontaryennes et les autres
touraniennes, bien qu'entre les différentes peuplades il y
ait une remarquable conformité de meceurs et de coutumes.
Je fus obligé moi-méme de parler de mes voyages, parce
que, le comte Szémioth m'ayant félicité sur la maniére dont
je montais a cheval, et ayant dit qu'il n'avait jamais
rencontré de ministre ni de professeur qui pQt fournir si
lestement une traite telle que celle que nous venions de
faire, je dus lui expliquer que, chargé par la Société
biblique d'un travail sur la langue des Charruas, javais
passé trois ans et demi dans la république de I'Uruguay,
presque toujours a cheval et vivant dans les pampas, parmi
les Indiens. C'est ainsi que je fus conduit a raconter
qu'ayant été trois jours égaré dans ces plaines sans fin,
n'ayant pas de vivres ni d'eau, j'avais été réduit a faire
comme les gauchos qui m'accompagnaient, c'est-a-dire a
saigner mon cheval et a boire son sang.

Toutes les dames poussérent un cri d'horreur. Le
général remarqua que les Kalmouks en usaient de méme



en de semblables extrémités. Le comte me demanda
comment j'avais trouvé cette boisson.

— Moralement, répondis-je, elle me répugnait fort ; mais,
physiquement, je m'en trouvai fort bien, et c'est a elle que je
dois I'honneur de diner ici aujourd’hui. Beaucoup
d'Européens, je veux dire de blancs, qui ont longtemps
vécu avec des Indiens, s'y habituent et méme y prennent
golt. Mon excellent ami, don Fructuoso Rivero, président
de la république, perd rarement 'occasion de le satisfaire.
Je me souviens qu'un jour, allant au congrés en grand
uniforme, il passa devant unrancho ol l'on saignait un
poulain. Il s'arréta, descendit de cheval pour demander un
chupon, une sucée ; apres quoi, il prononga un de ses plus
éloquents discours.

— C'est un affreux monstre que votre président ! s'écria
Mile lwinska.

— Pardonnez-moi, chére Pani, lui dis-je, c'est un homme
trées  distingué, d'un esprit supérieur. I parle
merveilleusement plusieurs langues indiennes fort difficiles,
surtout le charrua, a cause des innombrables formes que
prend le verbe, selon son régime direct ou indirect, et
méme selon les rapports sociaux existant entre les
personnes qui parlent.

J'allais donner quelques détails assez curieux sur le
mécanisme du verbe charrua, mais le comte m'interrompit
pour me demander ou il fallait saigner les chevaux quand
on voulait boire leur sang.



— Pour I'amour de Dieu, mon cher professeur, s'écria
Mile lwinska avec un air de frayeur comique, ne le lui dites
pas. Il est homme a tuer toute son écurie, et a nous manger
nous-mémes quand il n'aura plus de chevaux !

Sur cette saillie, les dames quittérent la table en riant,
pour aller préparer le thé et le café, tandis que nous
fumerions. Au bout d'un quart d'heure, on envoya demander
au salon M. le général. Nous voulions le suivre tous ; mais
on nous dit que ces dames ne voulaient qu'un homme a la
fois. Bient6t, nous entendimes au salon de grands éclats
de rire et des battements de mains.

— Mile loulka fait des siennes, dit le comte.

On vint le demander Iui-méme ; nouveaux rires,
nouveaux applaudissements. Ce fut mon tour aprés lui.
Quand j'entrai dans le salon, toutes les figures avaient pris
un semblant de gravité qui n'était pas de trop bon augure.
Je m'attendais a quelque niche.

— Monsieur le professeur, me dit le général de son air le
plus officiel, ces dames prétendent que nous avons fait trop
d'accueil a leur champagne, et ne veulent nous admettre
aupres d'elles qu'aprés une épreuve. |l s'agit de s'en aller
les yeux bandés du milieu du salon a cette muraille, et de la
toucher du doigt. Vous voyez que la chose est simple, il
suffit de marcher droit. Etes-vous en état d'observer la ligne
droite ?

— Je le pense, monsieur le général.
Aussitét, Mlle lwinska me jeta un mouchoir sur les yeux



et le serra de toute sa force par derriére.

— Vous étes au milieu du salon, dit-elle, étendez la
main... Bon ! Je parie que vous ne toucherez pas la
muraille.

— Enavant, marche ! dit le général.

Il n'y avait que cing ou six pas a faire. Je m'avancgai fort
lentement, persuadé que je rencontrerais quelque corde ou
quelque tabouret, traltreusement placé sur mon chemin
pour me faire trébucher. J'entendais des rires étouffés qui
augmentaient mon embarras. Enfin, je me croyais tout a
fait prés du mur lorsque mon doigt, que j'‘étendais en avant,
entra tout & coup dans quelque chose de froid et de
visqueux. Je fis une grimace et un saut en arriére, qui fit
éclater tous les assistants. J'arrachai mon bandeau, et
j'apercus prés de moi Mlle lwinska tenant un pot de miel ou
javais fourré le doigt, croyant toucher la muraille. Ma
consolation fut de voir les deux aides de camp passer par
la méme épreuve, et ne pas faire meilleure contenance que
moi.

Pendant le reste de la soirée, Mlle lwinska ne cessa de
donner carriére a son humeur folatre. Toujours moqueuse,
toujours espiégle, elle prenait tantot I'un, tantét I'autre pour
objet de ses plaisanteries. Je remarquai cependant qu'elle
s'adressait le plus souvent au comte, qui, je dois le dire, ne
se piquait jamais, et méme semblait prendre plaisir a ses
agaceries. Au contraire, quand elle s'attaquait a I'un des
aides de camp, il frongait le sourcil, et je voyais son ceil



briller de ce feu sombre qui en réalité avait quelque chose
d'effrayant. « Folatre comme une chatte et blanche comme
la créme. » I me semblait qu'en écrivant ce vers
Mickiewicz avait voulu faire le portrait de la panna Iwinska.



\'

On se retira assez tard. Dans beaucoup de grandes
maisons lithuaniennes, on voit une argenterie magnifique,
de beaux meubles, des tapis de Perse précieux, et il n'y a
pas, comme dans notre chére Allemagne, de bons lits a
plume a offir a un héte fatigué. Riche ou pauvre,
gentilhomme ou paysan, un Slave sait fort bien dormir sur
une planche. Le chateau de Dowghielly ne fait point
exception a la regle générale. Dans la chambre ou Il'on
nous conduisit, le comte et moi, il n'y avait que deux
canapés recouverts en maroquin. Cela ne m'effrayait
gueére, car, dans mes voyages, j'avais couché souvent sur
la terre nue, et je me moquai un peu des exclamations du
comte sur le manque de civilisation de ses compatriotes.
Un domestique vint nous tirer nos bottes et nous donna des
robes de chambre et des pantoufles. Le comte, aprés avoir
oté son habit, se promena quelque temps en silence ; puis,
s'arrétant devant le canapé ou déja je m'étais étendu :

— Que pensez-vous, me dit-il, de loulka ?
— Je la trouve charmante.
— Oui, mais si coquette !... Croyez-vous qu'elle ait du



go(t réellement pour ce petit capitaine blond ?
— L'aide de camp ?... Comment pourrais-je le savoir ?
—C'estunfat!... donc, il doit plaire aux femmes.

— Je nie la conclusion, monsieur le comte. Voulez-vous
que je vous dise la vérité ? Mile lwinska pense beaucoup
plus a plaire au comte Szémioth qu'a tous les aides de
camp de l'armée.

Il rougit sans me répondre ; mais il me sembla que mes
paroles lui avaient fait un sensible plaisir. I se promena
encore quelque temps sans parler ; puis, ayant regardé sa
montre :

— Ma foi, dit-il, nous ferions bien de dormir, car il est
tard.

Il prit son fusil et son couteau de chasse, qu'on avait
déposés dans notre chambre, et les mit dans une armoire
dont il retira la clef.

— Voulez-vous la garder ? me dit-il en me la remettant a
ma grande surprise ; je pourrais l'oublier. Assurément, vous
avez plus de mémoire que moi.

— Le meilleur moyen de ne pas oublier vos armes, lui
dis-je, serait de les mettre sur cette table, prés de votre
sofa.

— Non... Tenez, a parler franchement, je n'aime pas a
avoir des armes prés de moi quand je dors... Et la raison,
la voici. Quand j'étais aux hussards de Grodno, je couchais
un jour dans une chambre avec un camarade, mes



pistolets étaient sur une chaise auprés de moi. La nuit, je
suis réveillé par une détonation. J'avais un pistolet a la
main ; j'avais fait feu, et la balle avait passé a deux pouces
de la téte de mon camarade... Je ne me suis jamais
rappelé le réve que j'avais eu.

Cette anecdote me troubla un peu. J'étais bien assuré
de ne pas avoir de balle dans la téte ; mais, quand je
considérais la taille élevée, la carrure herculéenne de mon
compagnon, ses bras nerveux couverts d'un noir duvet, je
ne pouvais m'empécher de reconnaitre qu'il était
parfaitement en état de m'étrangler avec ses mains, s'il
faisait un mauvais réve. Toutefois, je me gardai de lui
montrer la moindre inquiétude ; seulement, je plagai une
lumiére sur une chaise auprés de mon canapé, et je me
mis a lire le Catéchisme de Lawicki, que j'avais apporté.
Le comte me souhaita le bonsoir, s'étendit sur son sofa, s'y
retourna cinq ou six fois ; enfin, il parut s'assoupir, bien qu'il
fut pelotonné comme I'amant d'Horace, qui, renfermé dans
un coffre, touche sa téte de ses genoux repliés :

Turpi clausus in arca,
Contractum genibus tangas caput. ..

De temps en temps, il soupirait avec force, ou faisait
entendre une sorte de rale nerveux que jattribuais a
I'étrange position qu'il avait prise pour dormir. Une heure
peut-étre se passa de la sorte. Je m'assoupissais moi-
méme. Je fermai mon livre, et je m'arrangeais de mon
mieux sur ma couche, lorsqu'un ricanement étrange de



mon voisin me fit tressaillir. Je regardai le comte. Il avait les
yeux fermés, tout son corps frémissait, et de ses lévres
entr'ouvertes s'échappaient quelques mots a peine
articulés.

— Bien fraiche !... bien blanche !... Le professeur ne
sait ce qu'il dit... Le cheval ne vaut rien... Quel morceau
friand !...

Puis il se mit @ mordre a belles dents le coussin ou
posait sa téte, et, en méme temps, il poussa une sorte de
rugissement si fort qu'il se réveilla.

Pour moi, je demeurai immobile sur mon canapé et fit
semblant de dormir. Je l'observais pourtant. Il s'assit, se
frotta les yeux, soupira tristement et demeura prés d'une
heure sans changer de posture, absorbé comme il
semblait, dans ses réflexions. J'étais cependant fort mal a
mon aise, et je me promis intérieurement de ne jamais
coucher & coté de M. le comte. A la longue pourtant, la
fatigue triompha de l'inquiétude, et, lorsqu'on entra le matin
dans notre chambre, nous dormions l'un et l'autre d'un
profond sommeil.



VI

Aprés le déjeuner, nous retournames a Médintiltas. La,
ayant trouvé le docteur Froeber seul, je lui dis que je croyais
le comte malade, qu'il avait des réves affreux, qu'il était
peut-étre somnambule, et qu'il pouvait étre dangereux dans
cet état.

— Je me suis apergu de tout cela, me dit le médecin.
Avec une organisation athlétique, il est nerveux comme une
jolie femme. Peut-étre tient-il cela de sa meére... Elle a été
diablement méchante ce matin... Je ne crois pas
beaucoup aux histoires de peurs et d'envies de femmes
grosses ; mais ce qui est certain, c'est que la comtesse est
maniaque, et la manie est transmissible par le sang...

— Mais le comte, reprisje, est parfaitement
raisonnable ; il a l'esprit juste, il est instruit, beaucoup plus
que je ne l'aurais cru, je vous l'avoue ; il aime la lecture...

— D'accord, d'accord, mon cher monsieur ; mais il est
souvent bizarre. Il s'enferme quelquefois pendant plusieurs
jours ; souvent il réde la nuit ; il lit des livres incroyables...,
de la métaphysique allemande..., de la physiologie, que
sais-je | Hier encore, il lui en est arrivé un ballot de Leipzig.



Faut-il parler net ? un Hercule a besoin d'une Hébé. lly aici
des paysannes trés jolies... Le samedi soir, aprés le bain,
on les prendrait pour des princesses... Il n'y en a pas une
qui ne f(it figre de distraire monseigneur. A son age, moi, le
diable m'emporte !... Non, il n'a pas de matftresse, il ne se
marie pas, il a tort. Il lui faudrait un dérivatif.

Le matérialisme grossier du docteur me choquant au
dernier point, je terminai brusquement l'entretien en Iui
disant que je faisais des voeux pour que le comte Szémioth
trouvat une épouse digne de Iui. Ce n'est pas sans
surprise, je l'avoue, que j'avais appris du docteur ce godat
du comte pour les études philosophiques. Cet officier de
hussards, ce chasseur passionné lisant de Ila
métaphysique allemande et s'occupant de physiologie,
cela renversait mes idées. Le docteur avait dit vrai
cependant, et, dés le jour méme, j'en eus la preuve.

— Comment expliquez-vous, monsieur le professeur, me
dit-il brusquement vers la fin du diner, comment expliquez-
vous la dualité ou la duplicité de notre nature ?...

Et, comme il s'apercut que je ne le comprenais pas
parfaitement, il reprit :

— Ne vous étes-vous jamais trouvé au haut d'une tour ou
bien au bord d'un précipice, ayant a la fois la tentation de
vous élancer dans le vide et un sentiment de terreur
absolument contraire ?...

— Cela peut s'expliquer par des causes toutes
physiques, dit le docteur ; premiérement, la fatigue qu'on



éprouve aprés une marche ascensionnelle détermine un
afflux de sang au cerveau, qui...

— Laissons-la le sang, docteur, s'écria le comte avec
impatience, et prenons un autre exemple. Vous tenez une
arme a feu chargée. Votre meilleur ami est la. L'idée vous
vient de lui mettre une balle dans la téte. Vous avez la plus
grande horreur d'un assassinat, et pourtant vous en avez la
pensée. Je crois, messieurs, que, si toutes les pensées qui
nous viennent en téte dans I'espace d'une heure..., je crois
que si toutes vos pensées, monsieur le professeur, que je
tiens pour un sage, étaient écrites, elles formeraient un
volume infolio peut-étre, d'aprés lequel il n'y a pas un
avocat qui ne plaidat avec succes votre interdiction, pas un
juge qui ne vous mit en prison ou bien dans une maison de
fous.

— Ce juge, monsieur le comte, ne me condamnerait pas
assurément pour avoir cherché ce matin, pendant plus
d'une heure, la loi mystérieuse d'aprés laquelle les verbes
slaves prennent un sens futur en se combinant avec une
préposition ; mais, si par hasard javais eu quelque autre
pensée, quelle preuve en tirer contre moi ? Je ne suis pas
plus maftre de mes pensées que des accidents extérieurs
qui me les suggérent. De ce qu'une pensée surgit en moi,
on ne peut pas conclure un commencement d'exécution, ni
méme une résolution. Jamais je n'ai eu lidée de tuer
personne ; mais, si la pensée d'un meurtre me venait, ma
raison n'est-elle pas la pour 'écarter ?

— Vous parlez de la raison bien a votre aise ; mais est-



elle toujours la, comme vous dites, pour nous diriger ? Pour
que la raison parle et se fasse obéir, il faut de la réflexion,
c'est-a-dire du temps et du sang-froid. A-t-on toujours I'un
et lautre ? Dans un combat, je vois arriver sur moi un
boulet qui ricoche, je me détourne et je découvre mon ami,
pour lequel j'aurais donné ma vie, si j'avais eu le temps de
réfléchir...

J'essayai de Iui parler de nos devoirs d'homme et de
chrétien, de la nécessité ou nous sommes d'imiter le
guerrier de I'Ecriture, toujours prét au combat ; enfin je Iui
fis voir qu'en luttant sans cesse contre nos passions, nous
acquérions des forces nouvelles pour les affaiblir et les
dominer. Je ne réussis, je le crains, qu'a le réduire au
silence, et il ne paraissait pas convaincu.

Je demeurai encore une dizaine de jours au chateau. Je
fis une autre visite a Dowghielly, mais nous n'y couchames
point. Comme la premiéere fois, Mlle lwinska se montra
espiégle et enfant gatée. Elle exercait sur le comte une
sorte de fascination, et je ne doutai pas qu'il n'en f{t fort
amoureux. Cependant, il connaissait bien ses défauts et ne
se faisait pas d'illusions. I la savait coquette, frivole,
indifféerente a tout ce qui n'était pas pour elle un
amusement. Souvent je m'apercevais quil souffrait
intérieurement de la savoir si peu raisonnable ; mais, dés
qu'elle lui avait fait quelque petite mignardise, il oubliait
tout, sa figure s'illuminait, il rayonnait de joie. I voulut
m'emmener une derniére fois a Dowghielly la veille de mon
départ, peut-étre parce que je restais a causer avec la



tante pendant qu'il allait se promener au jardin avec la
niéce ; mais javais fort a travailler, et je dus m'excuser,
quelle que fat son insistance. Il revint diner, bien qu'il nous
elt dit de ne pas l'attendre. I se mit a table, et ne put
manger. Pendant tout le repas, il fut sombre et de
mauvaise humeur. De temps a autre, ses sourcils se
rapprochaient et ses yeux prenaient une expression
sinistre. Lorsque le docteur sortit pour se rendre auprés de
la comtesse, le comte me suivit dans ma chambre, et me
dit tout ce qu'il avait sur le ceeur.

— Je me repens bien, s'écria-t-il, de vous avoir quitté
pour aller voir cette petite folle, qui se moque de moi et qui
naime que les nouveaux visages ; mais, heureusement,
tout est fini entre nous, j'en suis profondément dégo(te, et
je ne la reverrai jamais...

I se promena quelque temps de long en large selon son
habitude, puis il reprit :

— Vous avez cru peut-étre que j'en étais amoureux ?
C'est ce que pense cet imbécile de docteur. Non, je ne l'ai
jamais aimée. Sa mine rieuse m'amusait. Sa peau blanche
me faisait plaisir a voir... Voila tout ce qu'il y a de bon chez
elle... la peau surtout. De cervelle, point. Jamais je n'ai vu
en elle autre chose qu'une jolie poupée, bonne a regarder
quand on s'ennuie et qu'on n'a pas de livre nouveau...
Sans doute on peut dire que c'est une beauté... Sa beauté
est merveilleuse !... Monsieur le professeur, le sang qui est
sous cette peau doit étre meilleur que celui d'un cheval ?...
Qu'en pensez-vous ?



Et il se mit a éclater de rire, mais ce rire faisait mal a
entendre.

Je pris congé de lui le lendemain pour continuer mes
explorations dans le nord du Palatinat.



VI

Elles durérent environ deux mois, et je puis dire qu'il n'y
a guere de village en Samogitie ou je ne me sois arrété et
ou je nai recueill quelques documents. Qu'il me soit
permis de saisir cette occasion pour remercier les
habitants de cette province, et en particulier MM. les
ecclésiastiques, pour le concours vraiment empressé qu'ils
ont accordé a mes recherches et les excellentes
contributions dont ils ont enrichi mon dictionnaire.

Aprés un séjour d'une semaine a Szawlé, je me
proposais d'aller m'embarquer a Klaypeda (port que nous
appelons Memel) pour retourner chez moi, lorsque je regus
du comte Szémioth la lettre suivante, apportée par un de
ses chasseurs :

« Monsieur le professeur,

« Permettez-moi de vous écrire en allemand. Je ferais
encore plus de solécismes, si je vous écrivais en jmoude,
et vous perdriez toute considération pour moi. Je ne sais si
vous en avez déja beaucoup, et la nouvelle que j'aie a vous
communiquer ne l'augmentera peut-étre pas. Sans plus de



préface, je me marie, et vous devinez bien a qui. Jupiter se
rit des serments des amoureux. Ainsi fait Pirkuns, notre
Jupiter samogitien. C'est donc Mlle Julienne Ilwinska que
j'épouse le 8 du mois prochain. Vous seriez le plus aimable
des hommes si vous veniez assister a la cérémonie. Tous
les paysans de Médintiltas et lieux circonvoisins viendront
chez moi manger quelques boeufs et d'innombrables
cochons, et, quand ils seront ivres, ils danseront dans ce
pré, a droite de l'avenue que vous connaissez. Vous verrez
des costumes et des costumes dignes de votre
observation. Vous me ferez le plus grand plaisir et a
Julienne aussi. J'ajouterai que votre refus nous jetterait
dans le plus triste embarras. Vous savez que j'appartiens a
la communion évangélique, de méme que ma fiancée ; or,
notre ministre, qui demeure a une trentaine de lieues, est
perclus de la goutte, et j'ai osé espérer que vous voudriez
bien officier a sa place. Croyez-moi, mon chez professeur,
votre bien dévoué,

« Michel Szémioth. »

Au bas de la lettre, en forme de post-scripfum, une
assez jolie main féminine avait ajouté en jmoude :

« Moi, muse de la Lithuanie, j'écris en jmoude. Michel
est un impertinent de douter de votre approbation. Il n'y a
que moi, en effet, qui sois assez folle pour vouloir d'un
gargon comme lui. Vous verrez, monsieur le professeur, le
8 du mois prochain, une mariée un peu chic. Ce n'est pas
du jmoude, c'est du francais. N'allez pas au moins avoir
des distractions pendant la cérémonie. »



Ni la lettre, ni le post-scriptum ne me plurent. Je trouvai
que les fiancés montraient une impardonnable légéreté
dans une occasion si solennelle. Cependant, le moyen de
refuser ? J'avouerai encore que le spectacle annoncé ne
laissait pas de me donner des tentations. Selon toute
apparence, dans le grand nombre de gentilshommes qui
se réuniraient au chateau de Médintiltas, je ne manquerais
pas de trouver des personnes instruites qui me fourniraient
des renseignements utiles. Mon glossaire jmoude était trés
riche ; mais le sens d'un certain nombre de mots appris de
la bouche de paysans grossiers demeurait encore pour
moi enveloppé d'une obscurité relative. Toutes ces
considérations réunies eurent assez de force pour
m'obliger a consentir a la demande du comte, et je lui
répondis que, dans la matinée du 8, je serais a Médintiltas.

Combienj'eus lieu de m'en repentir !



VIII

En entrant dans l'avenue du chateau, japergus un grand
nombre de dames et de messieurs en toilette du matin
groupés, sur le perron ou circulant dans les allées du parc.
La cour était pleine de paysans endimanchés. Le chateau
avait un air de féte ; partout des fleurs, des guirlandes, des
drapeaux et des festons. L'intendant me conduisit a la
chambre qui m'avait été préparée au rez-de-chaussée, en
me demandant pardon de ne pouvoir m'en offrir une plus
belle ; mais il y avait tant de monde au chateau, qu'il avait
été impossible de me conserver l'appartement que j'avais
occupé a mon premier séjour, et qui était destiné a la
femme du maréchal de la noblesse ; ma nouvelle chambre,
d'ailleurs, était trés convenable, ayant vue sur le parc, et au-
dessous de l'appartement du comte. Je m'habillai en hate
pour la cérémonie, je revétis ma robe ; mais ni le comte ni
sa fiancée ne paraissaient. Le comte était allé la chercher
a Dowghielly. Depuis longtemps, ils auraient da étre
arrivés ; mais la toilette d'une mariée n'est pas une petite
affaire, et le docteur avertissait les invités que, le déjeuner
ne devant avoir lieu quaprés le service religieux, les
appétits trop impatients feraient bien de prendre leurs



précautions a un certain buffet garni de gateaux et de toute
sorte de liqueurs. Je remarquai a cette occasion combien
l'attente excite a la médisance ; deux méres de jolies
demoiselles invittes a la féte ne tarissaient pas en
épigrammes contre la mariée.

Il était plus de midi quand une salve de boites et de
coups de fusil signala son arrivée, et, bientdt apres, une
caléeche de gala entre dans l'avenue, trainée par quatre
chevaux magnifiques. A 'écume qui couvrait leur poitrail, il
était facile de voir que le retard n'était pas de leur fait. Il n'y
avait dans la caléche que la mariée, Mme Dowghiello et le
comte. Il descendit et donna la main 8 Mme Dowghiello.
Mile lwinska, par un mouvement plein de grace et de
coquetterie enfantine, fit mine de vouloir se cacher sous
son chale pour échapper aux regards curieux qui
I'entouraient de tous les c6tés. Pourtant, elle se leva debout
dans la caléche, et elle allait prendre la main du comte,
quand les chevaux du brancard, effrayés peut-étre de la
pluie de fleurs que les paysans langaient a la mariée, peut-
étre aussi éprouvant cette étrange terreur que le comte
Szémioth inspirait aux animaux, se cabrérent en
s'ébrouant ; une roue heurta la borne au pied du perron, et
on put croire pendant un moment qu'un accident allait avoir
lieu. Mlle lwinska laissa échapper un petit cri... On fut
bientét rassuré. Le comte, la saisissant dans ses bras,
l'emporta jusqu'au haut du perron aussi facilement que s'il
n'avait tenu qu'une colombe. Nous applaudissions tous a
son adresse et a sa galanterie chevaleresque. Les



paysans poussaient des vivats formidables, la mariée,
toute rouge, riait et tremblait a la fois. Le comte, qui n'était
nullement pressé de se débarrasser de son charmant
fardeau, semblait triompher en le montrant a la foule qui
l'entourait...

Tout a coup, une femme de haute taille, pale, maigre,
les vétements en désordre, les cheveux épars, et tous les
traits contractés par la terreur, parut au haut du perron,
sans que personne pdt savoir d'ou elle venait.

— A l'ours ! criait-elle d'une voix aigué ; a l'ours ! des
fusils !... lemporte une femme ! tuez-le ! Feu! feu!

C'était la comtesse. L'arrivée de la mariée avait attiré
tout le monde au perron, dans la cour, ou aux fenétres du
chateau. Les femmes mémes qui surveillaient la pauvre
folle avaient oublié leur consigne ; elle s'était échappée, et,
sans étre observée de personne, était arrivée jusqu'au
milieu de nous. Ce fut une scéne trés pénible. I fallut
'lemporter malgré ses cris et sa résistance. Beaucoup
d'invités ne connaissaient pas sa maladie. On dut leur
donner des explications. On chuchota longtemps a voix
basse. Tous les visages étaient attristés. « Mauvais
présage » disaient les personnes superstitieuses ; et le
nombre en est grand en Lithuanie.

Cependant, Mlle lwinska demanda cinq minutes pour
faire sa toilette et mettre son voile de mariée, opération qui
dura une bonne heure. C'était plus qu'il ne fallait pour que
les personnes qui ignoraient la maladie de la comtesse en



apprissent la cause et les détails.

Enfin, la mariée reparut, magnifiquement parée et
couverte de diamants. Sa tante la présenta a tous les
invités, et lorsque le moment fut venu de passer a la
chapelle, a ma grande surprise, en présence de toute la
compagnie, Mme Dowghiello appliqua un soufflet sur la
joue de sa niéce, assez fort pour faire retourner ceux qui
auraient eu quelque distraction. Ce soufflet fut regu avec la
plus parfaite résignation, et personne ne parut s'en
étonner ; seulement, un homme en noir écrivit quelque
chose sur un papier qu'il avait apporté et quelques-uns des
assistants y apposérent leur signature de l'air le plus
indifférent. Ce ne fut qu'a la fin de la cérémonie que j'eus le
mot de I'énigme. Si je l'eusse deviné, je n'aurais pas
manqué de m'élever avec toute la force de mon ministére
sacré contre cette odieuse pratique, laquelle a pour but
d'établir un cas de divorce en simulant que le mariage n'a
eu lieu que par suite de violence matérielle exercée contre
une des parties contractantes.

Aprés le service religieux, je crus de mon devoir
d'adresser quelques paroles au jeune couple, m'attachant
a leur mettre devant les yeux la gravité et la sainteté de
lengagement qui venait de les unir, et, comme javais
encore sur le coeur le post-scriptum déplacé de
Mile lwinska, je Iui rappelai qu'elle entrait dans une vie
nouvelle, non plus accompagnée d'amusements et de joies
juvéniles, mais pleine de dewvoirs sérieux et de graves
épreuves. Il me sembla que cette partie de mon allocution



produisit beaucoup d'effet sur la mariée, comme sur toutes
les personnes qui comprenaient l'allemand.

Des salves d'armes a feu et des cris de joie
accueillirent le cortége au sortir de la chapelle, puis on
passa dans la salle a manger. Le repas était magnifique,
les appétits fort aiguisés, et d'abord on n'entendit d'autre
bruit que celui des couteaux et des fourchettes ; mais
bient6t, avec l'aide des vins de Champagne et de Hongrie,
on commenga a causer, a rire et méme a crier. La santé
de la mariée fut portée avec enthousiasme. A peine venait-
on de se rasseoir, qu'un vieux pane a moustaches
blanches se leva, et, d'une voix formidable :

— Je vois avec douleur, dit-il, que nos vieilles coutumes
se perdent. Jamais nos péres n'eussent porté ce toast
avec des verres de cristal. Nous buvions dans le soulier de
la mariée, et, méme dans sa botte ; car, de mon temps, les
dames portaient des bottes en maroquin rouge. Montrons,
amis, que nous sommes encore de vrais Lithuaniens. — Et
toi, madame, daigne me donner ton soulier.

La mariée Iui répondit en rougissant, avec un petit rire
étouffé :

— Viens le prendre, monsieur... ; mais je ne te ferai pas
raison dans ta botte.

L e pane ne se le fit pas rire deux fois : I se mit
galamment a genoux, 6ta un petit soulier de satin blanc a
talon rouge, I'emplit de vin de Champagne et but si vite et
si adroitement, qu'il n'y en eut pas plus de la moitié qui



coula sur ses habits. Le soulier passa de main en main, et
tous les hommes y burent, mais non sans peine. Le vieux
gentilhomme réclama le soulier comme une relique
précieuse, et Mme Dowghiello fit prévenir une femme de
chambre de venir réparer le désordre de la toilette de sa
niéce.

Ce toast fut suivi de beaucoup d'autres, et bient6t les
convives devinrent si bruyants, qu'ili ne me parut plus
convenable de demeurer parmi eux. Je m'échappai de la
table sans que personne fit attention a moi, et j'allai respirer
l'air en dehors du chateau ; mais, la encore, je trouvai un
spectacle peu édifiant. Les domestiques et les paysans,
qui avaient eu de la biére et de l'eau-de-vie a discrétion,
étaient déja ivres, pour la plupart. Il y avait eu des disputes
et des tétes cassées. Ca et la, sur le pré, des ivrognes se
vautraient privés de sentiment, et l'aspect général de la féte
tenait beaucoup d'un champ de bataille. J'aurais eu
quelque curiosité de voir de prés les danses populaires ;
mais la plupart étaient menées par des bohémiennes
effrontées, et je ne crus pas qu'il fit bienséant de me
hasarder dans cette bagarre. Je rentrai donc dans ma
chambre, je lus quelque temps, puis me déshabillai et
m'endormis bientbt.

Lorsque je m'éveillai, I'horloge du chateau sonnait trois
heures. La nuit était claire, bien que la lune fit un peu voilée
par une légére brume. J'essayai de retrouver le sommeil ;
je ne pus y parvenir. Selon mon usage en pareille
occasion, je voulus prendre un livre et étudier, mais je ne



pus trouver les allumettes a ma portée. Je me levai et
jallais tatonnant dans ma chambre, quand un corps
opaque, trés gros, passa devant ma fenétre, et tomba avec
un bruit sourd dans le jardin. Ma premiére impression fut
que c'était un homme, et je crus qu'un de nos ivrognes était
tombé par la fenétre. J'ouvris la mienne et regardai ; je ne
vis rien. J'allumai enfin une bougie, et, m'étant remis au lit,
je repassai mon glossaire jusqu'au moment ou l'on
m'apporta mon thé.

Vers onze heures, je me rendis au salon, ou je trouvai
beaucoup d'yeux battus et de mines défaites ; jappris en
effet qu'on avait quitté la table fort tard. Ni le comte ni la
jeune comtesse n'avaient encore paru. A onze heures et
demie, aprés beaucoup de méchantes plaisanteries, on
commenga a murmurer, tout bas d'abord, bientét assez
haut. Le docteur Froeber prit sur Iui d'envoyer le valet de
chambre du comte frapper a la porte de son maitre. Au
bout d'un quart d'heure, cet homme redescendit, et, un peu
ému, rapporta au docteur Froeber qu'il avait frappé plus
d'une douzaine de fois, sans obtenir de réponse. Nous
nous consultdmes, Mme Dowghiello, le docteur et moi.
L'inquiétude du valet de chambre m'avait gagné. Nous
montames tous les trois avec lui. Devant la porte, nous
trouvames la femme de chambre de la jeune comtesse tout
effarée, assurant que quelque malheur devait étre arrivé,
car la fenétre de madame était toute grande ouverte. Je
me rappelai avec effroi ce corps pesant tombé devant ma



fenétre. Nous frappames a grands coups. Point de
réponse. Enfin, le valet de chambre apporta une barre de
fer, et nous enfongdmes la porte... Non ! le courage me
manque pour décrire le spectacle qui s'offrit a nos yeux. La
jeune comtesse était étendue morte sur son lit, la figure
horriblement lacérée, la gorge ouverte, inondée de sang.
Le comte avait disparu, et personne depuis n'a eu de ses
nouvelles.

Le docteur considéra l'horrible blessure de la jeune
femme.

— Ce n'est pas une lame d'acier, s'écria-t-il, qui a fait
cette plaie... C'est une morsure !...

Le docteur ferma son livre, et regarda le feu d'un air
pensif.

— Etl'histoire est finie ? demanda Adélaide.
— Finie ! répondit le docteur d'une voix lugubre.

— Mais, reprit-elle, pourquoi 'avez-vous intitulée Lokis ?
Pas un seul des personnages ne s'appelle ainsi.

— Ce n'est pas un nom d'homme, dit le professeur.

— Voyons, Théodore, comprenez-vous ce que veut dire
Lokis ?

— Pas le moins du monde.

— Si vous vous étiez bien pénétré de la loi de
transformation du sanscrit au lithuanien, vous auriez



reconnu dans Lokis le sanscrit arkcha ourikscha. On
appelle lokis, en lithuanien, l'animal que les Grecs ont

dpxTog

nommé , les Latins ursus et les Allemands bér.

Vous comprenez maintenant mon épigraphe :
Miszka su Lokiu,
Abu du tokiu.

Vous savez que dans, dans le roman du Renard, l'ours
s'appelle damp Brum. Chez les Slaves, on le nomme
Michel, Miszka en lithuanien, et ce surmnom remplace
presque toujours le nom générique, lokis. C'est ainsi que
les Francais ont oublié leur mot néolatin de goupil ou gorpil
pour y substituer celui de renard. Je vous en citerai bien
d'autres exemples...

Mais Adélaide remarqua qu'il était tard, et on se
sépara.
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1 Les deux font la paire ; mot & mot, Michon (Michel) avec Lokis,
tous les deux les mémes. Michaelium cum Lokide, ambo [duo]
ipsissimi.

2 On appelle en russe une possédée : une hurleuse ; klikouchka,
dont la racine est klik, clameur, hurlement.

3 Siatelstvo, « Votre Eclat lumineux », c’est le titre qu’'on donne a
un comte.

I

Les chevaliers de I'ordre teutonique.
Manteau de feutre.

5
6 Julienne.

I~

Nom donné dans la littérature arabe a une poésie sentimentale
ou guerriere. [Note du correcteur.]

8 Etui de fusil.

9 Mauvaise traduction du mot professeur . Les waidelotes étaient
des bardes lituaniens.

10 Robe de paysanne, sans corsage.



