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I
 
– Théodore, dit M. le professeur Wittembach, veuillez

me donner ce cahier relié en parchemin, sur la seconde
tablette, au-dessus du secrétaire ; non pas celui-ci, mais le
petit in-octavo. C'est là que j'ai réuni toutes les notes de
mon journal de 1866, du moins celles qui se rapportent au
comte Szémioth.

Le professeur mit ses lunettes, et, au milieu du plus
profond silence, lut ce qui suit :

LOKIS
avec ce proverbe lithuanien pour épigraphe :

Miszka su Lokiu,
Abu du tokiu(1).

Lorsque parut à Londres la première traduction des
Saintes Écritures en langue lithuanienne, je publiai, dans la
Gazette scientifique et littéraire de Kœnigsberg, un article
dans lequel, tout en rendant pleine justice aux efforts du
docte interprète et aux pieuses intentions de la Société
biblique, je crus devoir signaler quelques légères erreurs,
et, de plus, je fis remarquer que cette version ne pouvait



être utile qu'à une partie seulement des populations
lithuaniennes. En effet, le dialecte dont on a fait usage n'est
que difficilement intelligible aux habitants des districts où
se parle la langue jomaïtique, vulgairement appelée
jmoude, je veux dire dans le palatinat de Samogitie,
langue qui se rapproche du sanscrit encore plus peut-être
que le haut lithuanien. Cette observation, malgré les
critiques furibondes qu'elle m'attira de la part de certain
professeur bien connu à l'Université de Dorpat, éclaira les
honorables membres du conseil d'administration de la
Société biblique, et il n'hésita pas à m'adresser l'offre
flatteuse de diriger et de surveiller la rédaction de
l'Évangile de saint Matthieu en samogitien. J'étais alors
trop occupé de mes études sur les langues
transouraliennes pour entreprendre un travail plus étendu
qui eût compris les quatre Évangiles. Ajournant donc mon
mariage avec mademoiselle Gertrude Weber, je me rendis
à Kowno (Kaunas), avec l'intention de recueillir tous les
monuments linguistiques imprimés ou manuscrits en
langue jmoude que je pourrais me procurer, sans négliger,
bien entendu, les poésies populaires, daïnos, les récits ou
légendes, pasakos, qui me fourniraient des documents
pour un vocabulaire jomaïtique, travail qui devait
nécessairement précéder celui de la traduction.

On m'avait donné une lettre pour le jeune comte Michel
Szémioth, dont le père, à ce qu'on m'assurait, avait
possédé le fameux Catechismus Samogiticus du père
Lawicki, si rare, que son existence même a été contestée,



notamment par le professeur de Dorpat, auquel je viens de
faire allusion. Dans sa bibliothèque se trouvait, selon les
renseignements qui m'avaient été donnés, une vieille
collection de daïnos, ainsi que des poésies dans
l'ancienne langue prussienne. Ayant écrit au comte
Szémioth pour lui exposer le but de ma visite, j'en reçus
l'invitation la plus aimable de venir passer dans son
château de Médintiltas tout le temps qu'exigeraient mes
recherches. Il terminait sa lettre en me disant de la façon la
plus gracieuse qu'il se piquait de parler le jmoude presque
aussi bien que ses paysans, et qu'il serait heureux de
joindre ses efforts aux miens pour une entreprise qu'il
qualifiait de grande et d'intéressante. Ainsi que quelques-
uns des plus riches propriétaires de la Lithuanie, il
professait la religion évangélique, dont j'ai l'honneur d'être
ministre. On m'avait prévenu que le comte n'était pas
exempt d'une certaine bizarrerie de caractère, très
hospitalier d'ailleurs, ami des sciences et des lettres, et
particulièrement bienveillant pour ceux qui les cultivent. Je
partis donc pour Médintiltas.

Au perron du château, je fus reçu par l'intendant du
comte, qui me conduisit aussitôt à l'appartement préparé
pour me recevoir.

– M. le comte, me dit-il, est désolé de ne pouvoir dîner
aujourd'hui avec M. le professeur. Il est tourmenté de la
migraine, maladie à laquelle il est malheureusement un peu
sujet. Si M. le professeur ne désire pas être servi dans sa
chambre, il dînera avec M. le docteur Frœber, médecin de



madame la comtesse. On dîne dans une heure ; on ne fait
pas de toilette. Si M. le professeur a des ordres à donner,
voici le timbre.

Il se retira en me faisant un profond salut.
L'appartement était vaste, bien meublé, orné de glaces

et de dorures. Il avait vue d'un côté sur un jardin ou plutôt
sur le parc du château, de l'autre sur la grande cour
d'honneur. Malgré l'avertissement : « On ne fait pas de
toilette », je crus devoir tirer de ma malle mon habit noir.
J'étais en manches de chemise, occupé à déballer mon
petit bagage, lorsqu'un bruit de voiture m'attira à la fenêtre
qui donnait sur la cour. Une belle calèche venait d'entrer.
Elle contenait une dame en noir, un monsieur et une femme
vêtue comme les paysannes lithuaniennes, mais si grande
et si forte, que d'abord je fus tenté de la prendre pour un
homme déguisé. Elle descendit la première ; deux autres
femmes, non moins robustes en apparence, étaient déjà
sur le perron. Le monsieur se pencha vers la dame en noir,
et, à ma grande surprise, déboucla une large ceinture de
cuir qui la fixait à sa place dans la calèche. Je remarquai
que cette dame avait de longs cheveux blancs fort en
désordre, et que ses yeux, tout grands ouverts, semblaient
inanimés : on eût dit une figure de cire. Après l'avoir
détachée, son compagnon lui adressa la parole, chapeau
bas, avec beaucoup de respect ; mais elle ne parut pas y
faire la moindre attention. Alors, il se tourna vers les
servantes en leur faisant un léger signe de tête. Aussitôt les
trois femmes saisirent la dame en noir, et, en dépit de ses



efforts pour s'accrocher à la calèche, elles l'enlevèrent
comme une plume, et la portèrent dans l'intérieur du
château. Cette scène avait pour témoins plusieurs
serviteurs de la maison qui semblaient n'y voir rien que de
très ordinaire. L'homme qui avait dirigé l'opération tira sa
montre et demanda si on allait bientôt dîner.

– Dans un quart d'heure, monsieur le docteur, lui
répondit-on.

Je n'eus pas de peine à deviner que je voyais le docteur
Frœber, et que la dame en noir était la comtesse. D'après
son âge, je conclus qu'elle était la mère du comte
Szémioth, et les précautions prises à son égard
annonçaient assez que sa raison était altérée.

Quelques instants après, le docteur lui-même entra
dans ma chambre.

– M. le comte étant souffrant, me dit-il, je suis obligé de
me présenter moi-même, à M. le professeur. Le docteur
Frœber, à vous rendre mes devoirs. Enchanté de faire la
connaissance d'un savant dont le mérite est connu de tous
ceux qui lisent la Gazette scientifique et littéraire de
Kœnigsberg. Auriez-vous pour agréable qu'on servît ?

Je répondis de mon mieux à ses compliments, et lui dis
que, s'il était temps de se mettre à table, j'étais prêt à le
suivre.

Dès que nous entrâmes dans la salle à manger, un
maître d'hôtel nous présenta, selon l'usage du Nord, un
plateau d'argent chargé de liqueurs et de quelques mets



salés et fortement épicés propres à exciter l'appétit.
– Permettez-moi, monsieur le professeur, me dit le

docteur, de vous recommander, en ma qualité de médecin,
un verre de cette starka, vraie eau-de-vie de Cognac,
depuis quarante ans dans le fût. C'est la mère des liqueurs.
Prenez un anchois de Drontheim, rien n'est plus propre à
ouvrir et préparer le tube digestif, organe des plus
importants… Et maintenant, à table ! Pourquoi ne
parlerions-nous pas allemand ? Vous êtes de Kœnigsberg,
moi de Memel ; mais j'ai fait mes études à Iéna. De la sorte
nous serons plus libres, et les domestiques, qui ne savent
que le polonais et le russe, ne nous comprendront pas.

Nous mangeâmes d'abord en silence ; puis, après avoir
pris un premier verre de vin de Madère, je demandai au
docteur si le comte était fréquemment incommodé de
l'indisposition qui nous privait aujourd'hui de sa présence.

– Oui et non, répondit le docteur ; cela dépend des
excursions qu'il fait.

– Comment cela ?
– Lorsqu'il va sur la route de Rosienie, par exemple, il

en revient avec la migraine et l'humeur farouche.
– Je suis allé à Rosienie moi-même sans pareil

accident.
– Cela tient, monsieur le professeur, répondit-il en riant,

à ce que vous n'êtes pas amoureux.
Je soupirai en pensant à mademoiselle Gertrude



Weber.
– C'est donc à Rosienie, dis-je, que demeure la fiancée

de M. le comte ?
– Oui, dans les environs. Fiancée ?… je n'en sais rien.

Une franche coquette ! Elle lui fera perdre la tête, comme il
est arrivé à sa mère.

– En effet, je crois que madame la comtesse est…
malade ?

– Elle est folle, mon cher monsieur, folle ! Et le plus
grand fou, c'est moi, d'être venu ici !

– Espérons que vos bons soins lui rendront la santé.
Le docteur secoua la tête en examinant avec attention

la couleur d'un verre de vin de Bordeaux qu'il tenait à la
main.

– Tel que vous me voyez, monsieur le professeur, j'étais
chirurgien-major au régiment de Kalouga. À Sébastopol,
nous étions du matin au soir à couper des bras et des
jambes ; je ne parle pas des bombes qui nous arrivaient
comme des mouches à un cheval écorché ; eh bien, mal
logé, mal nourri, comme j'étais alors, je ne m'ennuyais pas
comme ici, où je mange et bois du meilleur, où je suis logé
comme un prince, payé comme un médecin de cour…
Mais la liberté, mon cher monsieur !… Figurez-vous
qu'avec cette diablesse on n'a pas un moment à soi !

– Y a-t-il longtemps qu'elle est confiée à votre
expérience ?



– Moins de deux ans ; mais il y en a vingt-sept au moins
qu'elle est folle, dès avant la naissance du comte. On ne
vous a pas conté cela à Rosienie ni à Kowno ? Écoutez
donc, car c'est un cas sur lequel je veux un jour écrire un
article dans le Journal médical de Saint-Pétersbourg. Elle
est folle de peur…

– De peur ? Comment cela est-ce possible ?
– D'une peur qu'elle a eue. Elle est de la famille des

Keystut… Oh ! dans cette maison-ci, on ne se mésallie
pas. Nous descendons, nous, de Gédymin… Donc,
monsieur le professeur, trois jours… ou deux jours après
son mariage, qui eut lieu dans ce château où nous dînons
(à votre santé !), … le comte, le père de celui-ci, s'en va à
la chasse. Nos dames lithuaniennes sont des amazones,
comme vous savez. La comtesse va aussi à la chasse…
Elle reste en arrière ou dépasse les veneurs, … je ne sais
lequel… Bon ! tout à coup le comte voit arriver bride
abattue le petit cosaque de la comtesse, enfant de douze
ou quatorze ans.

« – Maître, dit-il, un ours emporte la maîtresse !
« – Où cela ? dit le comte.
« – Par là, dit le petit cosaque.
« Toute la chasse accourt au lieu qu'il désigne ; point de

comtesse ! Son cheval étranglé d'un côté, de l'autre sa
pelisse en lambeaux. On cherche, on bat le bois en tout
sens. Enfin un veneur s'écrit : « Voilà l'ours ! » En effet,
l'ours traversait une clairière, traînant toujours la comtesse,



sans doute pour aller la dévorer tout à son aise dans un
fourré, car ces animaux-là sont sur leur bouche. Ils aiment,
comme les moines, à dîner tranquilles. Marié de deux jours,
le comte était fort chevaleresque, il voulait se jeter sur
l'ours, le couteau de chasse au poing ; mais, mon cher
monsieur, un ours de Lithuanie ne se laisse pas
transpercer comme un cerf. Par bonheur, le porte-
arquebuse du comte, un assez mauvais drôle, ivre ce jour-
là à ne pas distinguer un lapin d'un chevreuil, fait feu de sa
carabine à plus de cent pas, sans se soucier de savoir si la
balle toucherait la bête ou la femme…

– Et il tua l'ours ?
– Tout raide. Il n'y a que les ivrognes pour ces coups-là.

Il y a aussi les balles prédestinées, monsieur le professeur.
Nous avons ici des sorciers qui en vendent à juste prix…
La comtesse était fort égratignée, sans connaissance, cela
va sans dire, une jambe cassée. On l'emporte, elle revient
à elle ; mais la raison était partie. On la mène à Saint-
Pétersbourg. Grande consultation, quatre médecins
chamarrés de tous les ordres. Ils disent : « Madame la
comtesse est grosse, il est probable que sa délivrance
déterminera une crise favorable. Qu'on la tienne en bon air,
à la campagne, du petit-lait, de la codéine… » On leur
donne cent roubles à chacun. Neuf mois après, la
comtesse accouche d'un garçon bien constitué ; mais la
crise favorable ? ah bien, oui !… Redoublement de rage.
Le comte lui montre son fils. Cela ne manque jamais son
effet… dans les romans. « Tuez-le ! tuez la bête ! » qu'elle



s'écrie ; peu s'en fallut qu'elle ne lui tordît le cou. Depuis
lors, alternatives de folie stupide ou de manie furieuse.
Forte propension au suicide. On est obligé de l'attacher
pour lui faire prendre l'air. Il faut trois vigoureuses servantes
pour la tenir. Cependant, monsieur le professeur, veuillez
noter ce fait : quand j'ai épuisé mon latin auprès d'elle sans
pouvoir m'en faire obéir, j'ai un moyen pour la calmer. Je la
menace de lui couper les cheveux. Autrefois, je pense, elle
les avait très beaux. La coquetterie ! voilà le dernier
sentiment humain qui est demeuré. N'est-ce pas drôle ? Si
je pouvais l'instrumenter à ma guise, peut-être la guérirais-
je.

– Comment cela ?
– En la rouant de coups. J'ai guéri de la sorte vingt

paysannes dans un village où s'était déclarée cette
furieuse folie russe, le hurlement(2) ; une femme se met à
hurler, sa commère hurle. Au bout de trois jours, tout un
village hurle. À force de les rosser, j'en suis venu à bout.
Prenez une gélinotte, elles sont tendres. Le comte n'a
jamais voulu que j'essayasse.

– Comment ! vous vouliez qu'il consentît à votre
abominable traitement ?

– Oh ! il a si peu connu sa mère, et puis c'est pour son
bien ; mais, dites-moi, monsieur le professeur, auriez-vous
jamais cru que la peur pût faire perdre la raison ?

– La situation de la comtesse était épouvantable… Se
trouver entre les griffes d'un animal si féroce !



– Eh bien, son fils ne lui ressemble pas. Il y a moins d'un
an qu'il s'est trouvé exactement dans la même position, et,
grâce à son sang-froid, il s'en est tiré à merveille.

– Des griffes d'un ours ?
– D'une ourse, et la plus grande qu'on ait vue depuis

longtemps. Le comte a voulu l'attaquer l'épieu à la main.
Bah ! d'un revers, elle écarte l'épieu, elle empoigne M. le
comte et le jette par terre aussi facilement que je
renverserais cette bouteille. Lui, malin, fait le mort…
L'ourse l'a flairé, flairé, puis, au lieu de le déchirer, lui
donne un coup de langue. Il a eu la présence d'esprit de ne
pas bouger, et elle a passé son chemin.

– L'ourse a cru qu'il était mort. En effet, j'ai ouï dire que
ces animaux ne mangent pas les cadavres.

– Il faut le croire et s'abstenir d'en faire l'expérience
personnelle ; mais, à propos de peur, laissez-moi vous
conter une histoire de Sébastopol. Nous étions cinq ou six
autour d'une cruche de bière qu'on venait de nous apporter
derrière l'ambulance du fameux bastion n° 5. La vedette
crie : « Une bombe ! » Nous nous mettons tous à plat
ventre ; non, pas tous : un nommé, … mais il est inutile de
dire son nom, … un jeune officier qui venait de nous arriver
resta debout, tenant son verre plein, juste au moment où la
bombe éclata. Elle emporte la tête de mon pauvre
camarade André Speranski, un brave garçon, et cassa la
cruche ; heureusement, elle était à peu près vide. Quand
nous nous relevâmes après l'explosion, nous voyons au



milieu de la fumée notre ami qui avalait la dernière gorgée
de sa bière, comme si de rien n'était. Nous le crûmes un
héros. Le lendemain, je rencontre le capitaine Ghédéonof,
qui sortait de l'hôpital. Il me dit : « Je dîne avec vous autres
aujourd'hui, et, pour célébrer ma rentrée, je paye le
champagne. » Nous nous mettons à table. Le jeune officier
de la bière y était. Il ne s'attendait pas au champagne. On
décoiffe une bouteille près de lui… Paf ! le bouchon vient le
frapper à la tempe. Il pousse un cri et se trouve mal. Croyez
que mon héros avait eu diablement peur la première fois,
et que, s'il avait bu sa bière au lieu de se garer, c'est qu'il
avait perdu la tête, et il ne lui restait plus qu'un mouvement
machinal dont il n'avait pas conscience. En effet, monsieur
le professeur, la machine humaine…

– Monsieur le docteur, dit un domestique en entrant
dans la salle, la Jdanova dit que Mme la comtesse ne veut
pas manger.

– Que le diable l'emporte ! grommela le docteur. J'y
vais. Quand j'aurais fait manger ma diablesse, monsieur le
professeur, nous pourrions, si vous l'aviez pour agréable,
faire une petite partie à la préférence ou aux douratchki ?

Je lui exprimai mes regrets de mon ignorance, et,
lorsqu'il alla voir sa malade, je passai dans ma chambre et
j'écrivis à Mlle Gertrude.



II
 
La nuit était chaude, et j'avais laissé ouverte la fenêtre

donnant sur le parc. Ma lettre écrite, ne me trouvant aucune
envie de dormir, je me mis à repasser les verbes
irréguliers lithuaniens et à rechercher dans le sanscrit les
causes de leurs différentes irrégularités. Au milieu de ce
travail qui m'absorbait, un arbre assez voisin de ma fenêtre
fut violemment agité. J'entendis craquer des branches
mortes, et il me sembla que quelque animal fort lourd
essayait d'y grimper. Encore tout préoccupé des histoires
d'ours que le docteur m'avait racontées, je me levai, non
sans un certain émoi, et à quelques pieds de ma fenêtre,
dans le feuillage de l'arbre, j'aperçus une tête humaine,
éclairée en plein par la lumière de ma lampe. L'apparition
ne dura qu'un instant, mais l'éclat singulier des yeux qui
rencontrèrent mon regard me frappa plus que je ne saurais
dire. Je fis involontairement un mouvement de corps en
arrière, puis je courus à la fenêtre, et, d'un ton sévère, je
demandai à l'intrus ce qu'il voulait. Cependant, il
descendait en toute hâte, et, saisissant une grosse
branche entre ses mains, il se laissa pendre, puis tomber à
terre, et disparut aussitôt. Je sonnai ; un domestique entra.



Je lui racontai ce qui venait de se passer.
– Monsieur le professeur se sera trompé sans doute.
– Je suis sûr de ce que je dis, repris-je Je crains qu'il n'y

ait un voleur dans le parc.
– Impossible, monsieur.
– Alors, c'est donc quelqu'un de la maison ?
Le domestique ouvrait de grands yeux sans me

répondre. À la fin, il me demanda si j'avais des ordres à lui
donner. Je lui dis de fermer la fenêtre et je me mis au lit.

Je dormis fort bien, sans rêver d'ours ni de voleurs. Le
matin, j'achevais ma toilette, quand on frappa à ma porte.
J'ouvris et me trouvai en face d'un très grand et beau jeune
homme, en robe de chambre boukhare, et tenant à la main
une longue pipe turque.

– Je viens vous demander pardon, monsieur le
professeur, dit-il, d'avoir si mal accueilli un hôte tel que
vous. Je suis le comte Szémioth.

Je me hâtai de répondre que j'avais, au contraire, à le
remercier humblement de sa magnifique hospitalité, et je
lui demandai s'il était débarrassé de sa migraine.

– À peu près, dit-il. Jusqu'à une nouvelle crise, ajouta-t-il
avec une expression de tristesse. Êtes-vous tolérablement
ici ? Veuillez vous rappeler que vous êtes chez les
barbares. Il ne faut pas être difficile en Samogitie.

Je l'assurai que je me trouvais à merveille. Tout en lui
parlant, je ne pouvais m'empêcher de le considérer avec



parlant, je ne pouvais m'empêcher de le considérer avec
une curiosité que je trouvais moi-même impertinente. Son
regard avait quelque chose d'étrange qui me rappelait
malgré moi celui de l'homme que la veille j'avais vu grimpé
sur l'arbre… « Mais quelle apparence, me disais-je, que
M. le comte Szémioth grimpe aux arbres la nuit ! »

Il avait le front haut et bien développé, quoique un peu
étroit. Ses traits étaient d'une grande régularité ;
seulement, ses yeux étaient trop rapprochés, et il me
sembla que, d'une glandule lacrymale à l'autre, il n'y avait
pas la place d'un œil, comme l'exige le canon des
sculpteurs grecs. Son regard était perçant. Nos yeux se
rencontrèrent plusieurs fois malgré nous, et nous les
détournions l'un et l'autre avec un certain embarras. Tout à
coup le comte éclatant de rire s'écria :

– Vous m'avez reconnu !
– Reconnu ?
– Oui, vous m'avez surpris hier, faisant le franc polisson.
– Oh ! monsieur le comte !…
– J'avais passé toute la journée très souffrant, enfermé

dans mon cabinet. Le soir, me trouvant mieux, je me suis
promené dans le jardin. J'ai vu de la lumière chez vous, et
j'ai cédé à un mouvement de curiosité… J'aurais dû me
nommer et me présenter, mais la situation était si
ridicule… J'ai eu honte et je me suis enfui… Me
pardonnerez-vous de vous avoir dérangé au milieu de votre
travail ?



Tout cela était dit d'un ton qui voulait être badin ; mais il
rougissait et était évidemment mal à son aise. Je fis tout ce
qui dépendait de moi pour lui persuader que je n'avais
gardé aucune impression fâcheuse de cette première
entrevue, et, pour couper court à ce sujet, je lui demandai
s'il était vrai qu'il possédât le Catéchisme samogitien du
père Lawicki ?

– Cela se peut ; mais, à vous dire la vérité, je ne
connais pas trop la bibliothèque de mon père. Il aimait les
vieux livres et les raretés. Moi, je ne lis guère que des
ouvrages modernes ; mais nous chercherons, monsieur le
professeur. Vous voulez donc que nous lisions l'Évangile
en jmoude ?

– Ne pensez-vous pas, monsieur le comte, qu'une
traduction des Écritures dans la langue de ce pays ne soit
très désirable ?

– Assurément ; pourtant, si vous voulez bien me
permettre une petite observation, je vous dirai que, parmi
les gens qui ne savent d'autre langue que le jmoude, il n'y
en a pas un seul qui sache lire.

– Peut-être ; mais je demande à Votre Excellence(3) la
permission de lui faire remarquer que la plus grande des
difficultés pour apprendre à lire, c'est le manque de livres.
Quand les pays samogitiens auront un texte imprimé, ils
voudront le lire, et ils apprendront à lire… C'est ce qui est
arrivé déjà à bien des sauvages…, non que je veuille
appliquer cette qualification aux habitants de ce pays…



D'ailleurs, ajoutai-je, n'est-ce pas une chose déplorable
qu'une langue disparaisse sans laisser de traces ? Depuis
une trentaine d'années, le prussien n'est plus qu'une langue
morte. La dernière personne qui savait le cornique est
morte l'autre jour…

– Triste ! interrompit le comte. Alexandre de Humboldt
racontait à mon père qu'il avait connu en Amérique un
perroquet qui seul savait quelques mots de la langue d'une
tribu aujourd'hui entièrement détruite par la petite vérole.
Voulez-vous permettre qu'on apporte le thé ici ?

Pendant que nous prenions le thé, la conversation roula
sur la langue jmoude. Le comte blâmait la manière dont les
Allemands ont imprimé le lithuanien, et il avait raison.

– Votre alphabet, disait-il, ne convient pas à notre
langue. Vous n'avez ni notre J, ni notre L, ni notre Y, ni notre
E. J'ai une collection de daïnos publiée l'année passée à
Kœnigsberg, et j'ai toutes les peines du monde à deviner
les mots, tant ils sont étrangement figurés.

– Votre excellence parle sans doute des daïnos de
Lessner ?

– Oui. C'est de la poésie bien plate, n'est-ce pas ?
– Peut-être eût-il trouvé mieux. Je conviens que, tel qu'il

est, ce recueil n'a qu'un intérêt purement philologique ;
mais je crois qu'en cherchant bien, on parviendrait à
recueillir des fleurs plus suaves parmi vos poésies
populaires.



– Hélas ! j'en doute fort, malgré tout mon patriotisme.
– Il y a quelques semaines, on m'a donné à Wilno une

ballade vraiment belle, de plus historique… La poésie en
est remarquable… Me permettriez-vous de vous la lire ? Je
l'ai dans mon portefeuille.

– Très volontiers.
Il s'enfonça dans son fauteuil après m'avoir demandé la

permission de fumer.
– Je ne comprends la poésie qu'en fumant, dit-il.
– Cela est intitulé les Trois Fils de Boudrys.
– Les Trois Fils de Boudrys ? s'écria le comte avec un

mouvement de surprise.
– Oui. Boudrys, Votre Excellence le sait mieux que moi,

est un personnage historique.
Le comte me regardait fixement avec son regard

singulier. Quelque chose d'indéfinissable, à la fois timide et
farouche, qui produisait une impression presque pénible,
quand on n'y était pas habitué. Je me hâtai de lire pour y
échapper.

« LES TROIS FILS DE BOUDRYS
« Dans la cour de son château, le vieux Boudrys appelle

ses trois fils, trois vrais Lithuaniens comme lui. Il leur dit :
» – Enfants, faites manger vos chevaux de guerre,

apprêtez vos selles ; aiguisez vos sabres et vos javelines.
» On dit qu'à Wilno la guerre est déclarée contre les



trois coins du monde. Olgerd marchera contre les Russes ;
Skirghello contre nos voisins les Polonais ; Keystut
tombera sur les Teutons(4).

» Vous êtes jeunes, forts, hardis, allez combattre : que
les dieux de la Lithuanie vous protègent ! Cette année, je
ne ferai pas campagne, mais je veux vous donner un
conseil. Vous êtes trois, trois routes s'ouvrent à vous.

» Qu'un de vous accompagne Olgerd en Russie, aux
bords du lac Ilmen, sous les murs de Novgorod. Les peaux
d'hermine, les étoffes brochées, s'y trouvent à foison. Chez
les marchands autant de roubles que de glaçons dans le
fleuve.

» Que le second suive Keystut dans sa chevauchée.
Qu'il mette en pièces la racaille porte-croix ! L'ambre, là,
c'est leur sable de mer ; leurs draps, par leur lustre et leurs
couleurs, sont sans pareils. Il y a des rubis dans les
vêtements de leurs prêtres.

» Que le troisième passe le Niémen avec Skirghello.
De l'autre côté, il trouvera de vils instruments de labourage.
En revanche, il pourra choisir de bonnes lances, de forts
boucliers, et il m'en ramènera une bru.

» Les filles de Pologne, enfants, sont les plus belles de
nos captives. Folâtres comme des chattes, blanches
comme la crème ! sous leurs noirs sourcils, leurs yeux
brillent comme deux étoiles.

» Quand j'étais jeune, il y a un demi-siècle, j'ai ramené
de Pologne une belle captive qui fut ma femme. Depuis



longtemps, elle n'est plus, mais je ne puis regarder de ce
côté du foyer sans penser à elle !

» Il donne sa bénédiction aux jeunes gens, qui déjà sont
armés et en selle. Ils partent ; l'automne vient, puis l'hiver…
Ils ne reviennent pas. Déjà le vieux Boudrys les tient pour
morts.

» Vient une tourmente de neige ; un cavalier
s'approche, couvrant de sa bourka(5) noire quelques
précieux fardeau.

» – C'est un sac, dit Boudrys. Il est plein de roubles de
Novgorod ?…

» – Non, père. Je vous amène une bru de Pologne.
» Au milieu d'une tourmente de neige, un cavalier

s'approche et sa bourka se gonfle sur quelque précieux
fardeau.

» – Qu'est cela, enfant ? De l'ambre jaune
d'Allemagne ?

» –Non, père. Je vous amène une bru de Pologne.
» La neige tombe en rafales ; un cavalier s'avance

cachant sous sa bourka quelque fardeau précieux… Mais,
avant qu'il ait montré son butin, Boudrys a convié ses amis
à une troisième noce. »

– Bravo ! monsieur le professeur, s'écria le comte : vous
prononcez le jmoude à merveille ; mais qui vous a
communiqué cette jolie daïna ?

– Une demoiselle dont j'ai eu l'honneur de faire la



– Une demoiselle dont j'ai eu l'honneur de faire la
connaissance à Wilno, chez la princesse Katazyna Paç.

–Et vous l'appelez ?
– La panna Iwinska.
– Mlle Ioulka(6) ! s'écria le comte. La petite folle !

J'aurais dû la deviner ! Mon cher professeur, vous savez le
jmoude et toutes les langues savantes, vous avez lu tous
les vieux livres ; mais vous vous êtes laissé mystifier par
une petite fille qui n'a lu que des romans. Elle vous a
traduit, en jmoude plus ou moins correct, une des jolies
ballades de Miçkiewicz, que vous n'avez pas lue, parce
qu'elle n'est pas plus vieille que moi. Si vous le désirez, je
vais vous la montrer en polonais, ou, si vous préférez une
excellente traduction russe, je vous donnerai Pouchkine.

J'avoue que je demeurai tout interdit. Quelle joie pour le
professeur de Dropat, si j'avais publié comme originale la
daïna des fils de Boudrys !

Au lieu de s'amuser de mon embarras, le comte, avec
une exquise politesse, se hâta de détourner la
conversation.

– Ainsi, dit-il, vous connaissez Mlle Ioulka ?
– J'ai eu l'honneur de lui être présenté.
– Et qu'en pensez-vous ? Soyez franc.
– C'est une demoiselle fort aimable.
– Cela vous plaît à dire.
– Elle est très jolie.



– Hon !
– Comment ! n'a-t-elle pas les plus beaux yeux du

monde ?
– Oui…
– Une peau d'une blancheur vraiment extraordinaire ?…

Je me rappelle un ghazel(7) persan où un amant célèbre la
finesse de la peau de sa maîtresse. « Quand elle boit du
vin rouge, dit-il, on le voit passer le long de sa gorge. » La
panna Iwinska m'a fait penser à ces vers persans.

– Peut-être Mlle Ioulka présente-t-elle ce phénomène ;
mais je ne sais trop si elle a du sang dans les veines… Elle
n'a point de cœur… Elle est blanche comme la neige et
froide comme elle !…

Il se leva et se promena quelque temps par la chambre
sans parler, et, comme il me semblait, pour cacher son
émotion ; puis, s'arrêtant tout à coup :

– Pardon, dit-il ; nous parlions, je crois, de poésies
populaires…

– En effet, monsieur le comte.
– Il faut convenir après tout qu'elle a très joliment traduit

Miçkiewicz… « Folâtre comme une chatte, … blanche
comme la crème, … ses yeux brillent comme deux
étoiles… » C'est son portrait. Ne trouvez-vous pas ?

– Tout à fait, monsieur le comte.
– Et quant à cette espièglerie… très déplacée sans

doute… la pauvre enfant s'ennuie chez une vieille tante…



doute… la pauvre enfant s'ennuie chez une vieille tante…
Elle mène une vie de couvent.

– À Wilno, elle allait dans le monde. Je l'ai vue dans un
bal donné pour les officiers du régiment de…

– Ah oui, de jeunes officiers, voilà la société qui lui
convient ! Rire avec l'un, médire avec l'autre, faire des
coquetteries à tous… Voulez-vous voir la bibliothèque de
mon père, monsieur le professeur ?

Je le suivis jusqu'à une grande galerie où il y avait
beaucoup de livres bien reliés, mais rarement ouverts,
comme on pouvait en juger à la poussière qui en couvrait
les tranches. Qu'on juge de ma joie lorsqu'un des premiers
volumes que je tirai d'une armoire se trouva être le
Catechismus Samogiticus ! Je ne pus m'empêcher de
jeter un cri de plaisir. Il faut qu'une sorte de mystérieuse
attraction exerce son influence à notre insu… Le comte prit
le livre, et, après l'avoir feuilleté négligemment, écrivit sur la
garde : À M. le professeur Wittembach, offert par Michel
Szémioth. Je ne saurais exprimer ici le transport de ma
reconnaissance, et je me promis mentalement qu'après ma
mort ce livre précieux ferait l'ornement de la bibliothèque
de l'université où j'ai pris mes grades.

– Veuillez considérer cette bibliothèque comme votre
cabinet de travail, me dit le comte, vous n'y serez jamais
dérangé.



III
 
Le lendemain, après le déjeuner, le comte me proposa

de faire une promenade. Il s'agissait de visiter un kapas
(c'est ainsi que les Lithuaniens appellent les tumulus
auxquels les Russes donnent le nom de kourgâne) très
célèbre dans le pays, parce qu'autrefois les poètes et les
sorciers, c'était tout un, s'y réunissaient en certaines
occasions solennelles.

– J'ai, me dit-il, un cheval fort doux à vous offrir ; je
regrette de ne pouvoir vous mener en calèche ; mais, en
vérité, le chemin où nous allons nous engager n'est
nullement carrossable.

J'aurais préféré demeurer dans la bibliothèque à
prendre des notes, mais je ne crus pas devoir exprimer un
autre désir que celui de mon généreux hôte, et j'acceptai.
Les chevaux nous attendaient au bas du perron ; dans la
cour, un valet tenait un chien en laisse. Le comte s'arrêta un
instant, et, se tournant vers moi :

– Monsieur le professeur, vous connaissez-vous en
chiens ?

– Fort peu, Votre Excellence.



– La staroste de Zorany, où j'ai une terre, m'envoie cet
épagneul, dont il dit merveille. Permettez-vous que je le
voie ?

Il appela le valet, qui lui amena le chien. C'était une fort
belle bête. Déjà familiarisé avec cet homme, le chien
sautait gaiement et semblait plein de feu ; mais, à
quelques pas du comte, il mit la queue entre les jambes, se
rejeta en arrière et parut frappé d'une terreur subite. Le
comte le caressa, ce qui le fit hurler d'une façon
lamentable, et, après l'avoir considéré quelque temps avec
l'œil d'un connaisseur, il dit :

– Je crois qu'il sera bon. Qu'on en ait soin.
Puis il se mit en selle.
– Monsieur le professeur, me dit le comte, dès que nous

fûmes dans l'avenue du château, vous venez de voir la peur
de ce chien. J'ai voulu que vous en fussiez témoin par
vous-même… En votre qualité de savant, vous devez
expliquer les énigmes… Pourquoi les animaux ont-ils peur
de moi ?

– En vérité, monsieur le comte, vous me faites l'honneur
de me prendre pour un Œdipe. Je ne suis qu'un pauvre
professeur de linguistique comparée. Il se pourrait…

– Notez, interrompit-il, que je ne bats jamais les chevaux
ni les chiens. Je me ferais scrupule de donner un coup de
fouet à une pauvre bête qui fait une sottise sans le savoir.
Pourtant, vous ne sauriez croire l'aversion que j'inspire aux
chevaux et aux chiens. Pour les habituer à moi, il me faut



deux fois plus de peine et deux fois plus de temps que n'en
mettrait un autre. Tenez, le cheval que vous montez, j'ai été
longtemps avant de le réduire ; maintenant, il est doux
comme un mouton.

– Je crois, monsieur le comte, que les animaux sont
physionomistes, et qu'ils découvrent tout de suite si une
personne qu'ils voient pour la première fois a ou non du
goût pour eux. Je soupçonne que vous n'aimez les animaux
que pour les services qu'ils vous rendent ; au contraire,
quelques personnes ont une partialité naturelle pour
certaines bêtes, qui s'en aperçoivent à l'instant. Pour moi,
par exemple, j'ai, depuis mon enfance, une prédilection
instinctive pour les chats. Rarement ils s'enfuient quand je
m'approche pour les caresser ; jamais un chat ne m'a
griffé.

– Cela est fort possible, dit le comte. En effet, je n'ai
pas ce qui s'appelle du goût pour les animaux… Ils ne
valent guère mieux que les hommes… Je vous mène,
monsieur le professeur, dans une forêt où, à cette heure,
existe florissant l'empire des bêtes, la matecznik, la grande
matrice, la grande fabrique des êtres. Oui, selon nos
traditions nationales, personne n'en a sondé les
profondeurs, personne n'a pu atteindre le centre de ces
bois et de ces marécages, excepté, bien entendu, MM. les
poètes et les sorciers, qui pénètrent partout. Là vivent en
république les animaux… ou sous un gouvernement
constitutionnel, je ne saurais dire lequel des deux. Les
lions, les ours, les élans, les joubrs, ce sont nos urus, tout



cela fait très bon ménage. Le mammouth, qui s'est
conservé là, jouit d'une grande considération. Il est, je crois,
maréchal de la diète. Ils ont une police très sévère, et,
quand ils trouvent quelque bête vicieuse, ils la jugent et
l'exilent. Elle tombe alors de fièvre en chaud mal. Elle est
obligée de s'aventurer dans le pays des hommes. Peu en
réchappent.

– Fort curieuse légende, m'écriai-je ; mais, monsieur le
comte, vous parlez de l'urus ; ce noble animal que César a
décrit dans ses Commentaires, et que les rois
mérovingiens chassaient dans la forêt de Compiègne,
existe-t-il réellement encore en Lithuanie, ainsi que je l'ai
ouï dire ?

– Assurément. Mon père a tué lui-même un joubr, avec
une permission du gouvernement, bien entendu. Vous avez
pu en voir la tête dans la grande salle. Moi, je n'en ai
jamais vu, je crois que les joubrs sont très rares. En
revanche, nous avons ici des loups et des ours à foison.
C'est pour une rencontre possible avec un de ces
messieurs que j'ai apporté cet instrument (il montrait une
tchékole(8) circassienne qu'il avait en bandoulière), et mon
groom porte à l'arçon une carabine à deux coups.

Nous commencions à nous engager dans la forêt.
Bientôt le sentier fort étroit que nous suivions disparut. À
tout moment, nous étions obligés de tourner autour
d'arbres énormes, dont les branches basses nous
barraient le passage. Quelques-uns, morts de vieillesse et
renversés, nous présentaient comme un rempart couronné



par une ligne de chevaux de frise impossible à franchir.
Ailleurs, nous rencontrions des mares profondes couvertes
de nénuphars et de lentilles d'eau. Plus loin, nous voyions
des clairières dont l'herbe brillait comme des émeraudes ;
mais malheur à qui s'y aventurerait, car cette riche et
trompeuse végétation cache d'ordinaire des gouffres de
boue où cheval et cavalier disparaîtraient à jamais… Les
difficultés de la route avaient interrompu notre
conversation. Je mettais tous mes soins à suivre le comte,
et j'admirais l'imperturbable sagacité avec laquelle il se
guidait sans boussole, et retrouvait toujours la direction
idéale qu'il fallait suivre pour arriver au kapas. Il était
évident qu'il avait longtemps chassé dans ces forêts
sauvages.

Nous aperçûmes enfin le tumulus au centre d'une large
clairière. Il était fort élevé, entouré d'un fossé encore bien
reconnaissable malgré les broussailles et les éboulements.
Il paraît qu'on l'avait déjà fouillé. Au sommet, je remarquai
les restes d'une construction en pierres, dont quelques-
unes étaient calcinées. Une quantité notable de cendres
mêlées de charbon et çà et là des tessons de poteries
grossières attestaient qu'on avait entretenu du feu au
sommet du tumulus pendant un temps considérable. Si on
ajoute foi aux traditions vulgaires, des sacrifices humains
auraient été célébrés autrefois sur les kapas ; mais il n'y a
guère de religion éteinte à laquelle on n'ait imputé ces rites
abominables, et je doute qu'on pût justifier pareille opinion
à l'égard des anciens Lithuaniens par des témoignages



historiques.
Nous descendions le tumulus, le comte et moi, pour

retrouver nos chevaux, que nous avions laissés de l'autre
côté du fossé, lorsque nous vîmes s'avancer vers nous une
vieille femme s'appuyant sur un bâton et tenant une
corbeille à la main.

– Mes bons seigneurs, nous dit-elle en nous joignant,
veuillez me faire la charité pour l'amour du bon Dieu.
Donnez-moi de quoi acheter un verre d'eau-de-vie pour
réchauffer mon pauvre corps.

Le comte lui jeta une pièce d'argent et lui demanda ce
qu'elle faisait dans le bois, si loin de tout endroit habité.
Pour toute réponse, elle lui montra son panier, qui était
rempli de champignons. Bien que mes connaissances en
botanique soient fort bornées, il me sembla que plusieurs
de ces champignons appartenaient à des espèces
vénéneuses.

– Bonne femme, lui dis-je, vous ne comptez pas,
j'espère, manger cela ?

– Mon bon seigneur, répondit la vieille avec un sourire
triste, les pauvres gens mangent tout ce que le bon Dieu
leur donne.

– Vous ne connaissez pas nos estomacs lithuaniens,
reprit le comte ; ils sont doublés de fer-blanc. Nos paysans
mangent tous les champignons qu'ils trouvent, et ne s'en
portent que mieux.



– Empêchez-la du moins de goûter de l'agaricus
necator, que je vois dans son panier, m'écriai-je.

Et j'étendis la main pour prendre un champignon des
plus vénéneux ; mais la vieille retira vivement le panier.

– Prends garde, dit-elle d'un ton d'effroi ; ils sont
gardés… Pirkuns ! Pirkuns !

Pirkuns, pour le dire en passant, est le nom samogitien
de la divinité que les Russes appellent Péroune ; c'est le
Jupiter tonans des Slaves. Si je fus surpris d'entendre la
vieille invoquer un dieu du paganisme, je le fus bien
davantage de voir les champignons se soulever. La tête
noire d'un serpent en sortit et s'éleva d'un pied au moins
hors du panier. Je fis un saut en arrière, et le comte cracha
par-dessus son épaule selon l'habitude superstitieuse des
Slaves, qui croient détourner ainsi les maléfices, à
l'exemple des anciens Romains. La vieille posa le panier à
terre, s'accroupit à côté ; puis, la main étendue vers le
serpent, elle prononça quelques mots inintelligibles qui
avaient l'air d'une incantation. Le serpent demeura
immobile pendant une minute ; puis, s'enroulant autour du
bras décharné de la vieille, disparut dans la manche de sa
capote en peau de mouton, qui, avec une mauvaise
chemise, composait, je crois, tout le costume de cette
Circé lithuanienne. La vieille nous regardait avec un petit
rire de triomphe, comme un escamoteur qui vient
d'exécuter un tour difficile. Il y avait dans sa physionomie ce
mélange de finesse et de stupidité qui n'est pas rare chez
les prétendus sorciers, pour la plupart à la fois dupes et



fripons.
– Voici, me dit le comte en allemand, un échantillon de

couleur locale ; une sorcière qui charme un serpent, au
pied d'un kapas, en présence d'un savant professeur et
d'un ignorant gentilhomme lithuanien. Cela ferait un joli
sujet de tableau de genre pour votre compatriote Knauss…
Avez-vous envie de vous faire tirer votre bonne aventure ?
Vous avez ici une belle occasion.

Je lui répondis que je me garderais bien d'encourager
de semblables pratiques.

– J'aime mieux, ajoutai-je, lui demander si elle ne sait
pas quelque détail sur la curieuse tradition dont vous
m'avez parlé. Bonne femme, dis-je à la vieille, n'as-tu pas
entendu parler d'un canton de cette forêt où les bêtes vivent
en communauté, ignorant l'empire de l'homme ?

La vieille fit un signe de tête affirmatif, et, avec son petit
rire moitié niais, moitié malin :

– J'en viens, dit-elle. Les bêtes ont perdu leur roi.
Noble, le lion est mort ; les bêtes vont élire un autre roi.
Vas-y, tu seras roi, peut-être.

– Que dis-tu là, la mère ? s'écria le comte éclatant de
rire. Sais-tu bien à qui tu parles ? Tu ne sais donc pas que
monsieur est… (comment diable dit-on un professeur en
jmoude ?) monsieur est un grand savant, un sage, un
waïdelote(9).

La vieille le regarda avec attention.



– J'ai tort, dit-elle ; c'est toi qui dois aller là-bas. Tu
seras leur roi, non pas lui ; tu es grand, tu es fort, tu as
griffes et dents…

– Que dites-vous des épigrammes qu'elle nous
décoche ? me dit le comte.

– Tu sais le chemin, ma petite mère ? lui demanda-t-il.
Elle lui indiqua de la main une partie de la forêt.
– Oui-da ? reprit le comte, et le marais, comment fais-tu

pour le traverser ? Vous saurez, monsieur le professeur,
que du côté qu'elle indique est un marais infranchissable,
un lac de boue liquide recouvert d'herbe verte. L'année
dernière, un cerf blessé par moi s'est jeté dans ce
marécage. Je l'ai vu s'enfoncer lentement, lentement… Au
bout de deux minutes, je ne voyais plus que son bois ;
bientôt tout a disparu, et deux de mes chiens avec lui.

– Mais, moi, je ne suis pas lourde, dit la vieille en
ricanant.

– Je crois que tu traverses le marécage sans peine, sur
un manche à balai.

Un éclair de colère brilla dans les yeux de la vieille.
– Mon bon seigneur, dit-elle en reprenant le ton traînant

et nasillard des mendiants, n'aurais-tu pas une pipe de
tabac à donner à une pauvre femme ? Tu ferais mieux,
ajouta-t-elle en baissant la voix, de chercher le passage du
marais, que d'aller à Dowghielly.

– Dowghielly ! s'écria le comte en rougissant. Que veux-



tu dire ?
Je ne pus m'empêcher de remarquer que ce mot

produisait sur lui un effet singulier. Il était évidemment
embarrassé ; il baissa la tête, et, afin de cacher son
trouble, se donna beaucoup de peine pour ouvrir son sac à
tabac, suspendu à la poignée de son couteau de chasse.

– Non, ne va pas à Dowghielly, reprit la vieille. La petite
colombe blanche n'est pas ton fait. N'est-ce pas, Pirkuns ?

En ce moment, la tête du serpent sortit par le collet de la
vieille capote et s'allongea jusqu'à l'oreille de sa maîtresse.
Le reptile, dressé sans doute à ce manège, remuait les
mâchoires comme s'il parlait.

– Il dit que j'ai raison, ajouta la vieille.
Le comte lui mit dans la main une poignée de tabac.
– Tu me connais ? lui demanda-t-il.
– Non, mon bon seigneur.
– Je suis le propriétaire de Médintiltas. Viens me voir

un de ces jours. Je te donnerai du tabac et de l'eau-de-vie.
La vieille lui baisa la main, et s'éloigna à grands pas. En

un instant nous l'eûmes perdue de vue. Le comte demeura
pensif, nouant et dénouant les cordons de son sac, sans
trop savoir ce qu'il faisait.

– Monsieur le professeur, me dit-il après un assez long
silence, vous allez vous moquer de moi. Cette vieille
drôlesse me connaît mieux qu'elle ne le prétend, et le
chemin qu'elle vient de me montrer… Après tout, il n'y a



chemin qu'elle vient de me montrer… Après tout, il n'y a
rien de bien étonnant dans tout cela. Je suis connu dans le
pays comme le loup blanc. La coquine m'a vu plus d'une
fois sur le chemin du château de Dowghielly… Il y a là une
demoiselle à marier : elle a conclu que j'en étais
amoureux… Puis quelque joli garçon lui aura graissé la
patte pour qu'elle m'annonçât sinistre aventure… Tout cela
saute aux yeux ; pourtant, … malgré moi, ses paroles me
touchent. J'en suis presque effrayé… Vous riez et vous
avez raison… La vérité est que j'avais projeté d'aller
demander à dîner au château de Dowghielly, et maintenant
j'hésite… Je suis un grand fou ! Voyons, monsieur le
professeur, décidez vous-même. Irons-nous ?

– Je me garderai bien d'avoir un avis, lui répondis-je, en
riant. En matière de mariage, je ne donne jamais de
conseil.

Nous avions rejoint nos chevaux. Le comte sauta
lestement en selle, et, laissant tomber les rênes, il s'écria :

– Le cheval choisira pour nous !
Le cheval n'hésita pas ; il entra sur-le-champ dans un

petit sentier qui, après plusieurs détours, tomba dans une
route ferrée, et cette route menait à Dowghielly. Une demi-
heure après, nous étions au perron du château.

Au bruit que firent nos chevaux, une jolie tête blonde se
montra à une fenêtre entre deux rideaux. Je reconnus la
perfide traductrice de Miçkiewicz.

– Soyez le bienvenu ! dit-elle. Vous ne pouviez venir
plus à propos, comte Szémioth. Il m'arrive à l'instant une



robe de Paris. Vous ne me reconnaîtrez pas, tant je serai
belle.

Les rideaux se refermèrent. En montant le perron, le
comte disait entre ses dents :

– Assurément, ce n'est pas pour moi qu'elle étrennait
cette robe…

Il me présenta à Mme Dowghiello, la tante de la panna
Iwinska, qui me reçut obligeamment et me parla de mes
derniers articles dans la Gazette scientifique et littéraire de
Kœnigsberg.

– M. le professeur, dit le comte, vient se plaindre à vous
de Mlle Julienne, qui lui a joué un tour très méchant.

– C'est une enfant, monsieur le professeur. Il faut lui
pardonner. Souvent elle me désespère avec ses folies. À
seize ans, moi, j'étais plus raisonnable qu'elle ne l'est à
vingt ; mais c'est une bonne fille au fond, et elle a toutes les
qualités solides. Elle est très bonne musicienne, elle peint
divinement les fleurs, elle parle également bien le français,
l'allemand, l'italien… Elle brode…

– Et elle fait des vers jmoudes ! ajouta le comte en riant.
– Elle en est incapable ! s'écria Mme Dowghiello, à qui

il fallut expliquer l'espièglerie de sa nièce.
Mme Dowghiello était instruite et connaissait les

antiquités de son pays. Sa conversation me plut
singulièrement. Elle lisait beaucoup nos revues
allemandes, et avait des notions très saines sur la



linguistique. J'avoue que je ne m'aperçus pas du temps
que Mlle Iwinska mit à s'habiller ; mais il parut long au
comte Szémioth, qui se levait, se rasseyait, regardait à la
fenêtre, et tambourinait de ses doigts sur les vitres comme
un homme qui perd patience.

Enfin, au bout de trois quarts d'heure parut, suivie de sa
gouvernante française, Mlle Julienne, portant avec grâce et
fierté une robe dont la description exigerait des
connaissances bien supérieures aux miennes.

– Ne suis-je pas belle ? demanda-t-elle au comte en
tournant lentement sur elle-même pour qu'il pût la voir de
tous les côtés.

Elle ne regardait ni le comte ni moi, elle regardait sa
robe.

– Comment, Ioulka, dit Mme Dowghiello, tu ne dis pas
bonjour à M. le professeur, qui se plaint de toi ?

– Ah ! monsieur le professeur ! s'écria-t-elle avec une
petite moue charmante, qu'ai-je donc fait ? Est-ce que vous
allez me mettre en pénitence ?

– Nous nous y mettrions nous-mêmes, mademoiselle,
lui répondis-je, si nous nous privions de votre présence. Je
suis loin de me plaindre ; je me félicite, au contraire, d'avoir
appris, grâce à vous, que la muse lithuanienne renaît plus
brillante que jamais.

Elle baissa la tête, et, mettant ses mains devant son
visage, en prenant soin de ne pas déranger ses cheveux :



– Pardonnez-moi, je ne le ferai plus ! dit-elle du ton d'un
enfant qui vient de voler des confitures.

– Je ne vous pardonnerai, chère Pani, lui dis-je, que
lorsque vous aurez rempli certaine promesse que vous
avez bien voulu me faire à Wilno, chez la princesse
Katazyna Paç.

– Quelle promesse ? dit-elle, relevant la tête en riant.
– Vous l'avez déjà oubliée ? Vous m'avez promis que,

si nous nous rencontrions en Samogitie, vous me feriez
voir une certaine danse du pays dont vous disiez merveille.

– Oh ! la roussalka ! J'y suis ravissante, et voilà
justement l'homme qu'il me faut.

Elle courut à une table où il y avait des cahiers de
musique, en feuilleta un précipitamment, le mit sur le
pupitre d'un piano, et, s'adressant à sa gouvernante :

– Tenez, chère âme, allegro presto.
Et elle joua elle-même, sans s'asseoir, la ritournelle

pour indiquer le mouvement.
– Avancez ici, comte Michel ; vous êtes trop Lithuanien

pour ne pas bien danser la roussalka ;… mais dansez
comme un paysan, entendez-vous ?

Mme Dowghiello essaya d'une remontrance, mais en
vain. Le comte et moi, nous insistâmes. Il avait ses raisons,
car son rôle dans ce pas était des plus agréables, comme
l'on verra bientôt. La gouvernante, après quelques essais,
dit qu'elle croyait pouvoir jouer cette espèce de valse,



quelque étrange qu'elle fût, et Mlle Iwinsa, ayant rangé
quelques chaises et une table qui auraient pu la gêner, prit
son cavalier par le collet de l'habit et l'amena au milieu du
salon.

– Vous saurez, monsieur le professeur, que je suis une
roussalka, pour vous servir.

Elle fit une grande révérence.
– Une roussalka est une nymphe des eaux. Il y en a une

dans toutes ces mares pleines d'eau noire qui embellissent
nos forêts. Ne vous en approchez pas ! La roussalka sort,
encore plus jolie que moi, si c'est possible ; elle vous
emporte au fond où, selon toute apparence, elle vous
croque…

– Une vraie sirène ! m'écriai-je.
– Lui, continua Mlle Iwinska en montrant le comte

Szémioth, est un jeune pêcheur, fort niais, qui s'expose à
mes griffes, et moi, pour faire durer le plaisir, je vais le
fasciner en dansant un peu autour de lui… Ah ! mais, pour
bien faire, il me faudrait un sarafrane(10). Quel dommage !
… Vous voudrez bien excuser cette robe, qui n'a pas de
caractère, pas de couleur locale… Oh ! et j'ai des souliers !
impossible de danser la roussalka avec des souliers !… et
à talons encore !

Elle souleva sa robe, et, secouant avec beaucoup de
grâce un joli petit pied, au risque de montrer un peu sa
jambe, elle envoya son soulier au bout du salon. L'autre
suivit le premier, et elle resta sur le parquet avec ses bas



de soie.
– Tout est prêt, dit-elle à la gouvernante.
Et la danse commença.
La roussalka tourne et retourne autour de son cavalier. Il

étend les bras pour la saisir, elle passe par-dessous lui et
lui échappe. Cela est très gracieux, et la musique a du
mouvement et de l'originalité. La figure se termine lorsque
le cavalier, croyant saisir la roussalka pour lui donner un
baiser, elle fait un bond, le frappe sur l'épaule, et il tombe à
ses pieds comme mort… Mais le comte improvisa une
variante, qui fut d'étreindre l'espiègle dans ses bras et de
l'embrasser bel et bien. Mlle Iwinska poussa un petit cri,
rougit beaucoup et alla tomber sur un canapé d'un air
boudeur, en se plaignant qu'il l'eût serrée comme un ours
qu'il était. Je vis que la comparaison ne plut pas au comte,
car elle lui rappelait un malheur de famille ; son front se
rembrunit. Pour moi, je remerciai vivement Mlle Iwinska, et
donnai des éloges à sa danse, qui me parut avoir un
caractère tout antique, rappelant les danses sacrées des
Grecs. Je fus interrompu par un domestique annonçant le
général et la princesse Véliaminof. Mlle Iwinska fit un bond
du canapé à ses souliers, y enfonça à la hâte ses petits
pieds et courut au-devant de la princesse, à qui elle fit coup
sur coup deux profondes révérences. Je remarquai qu'à
chacune elle relevait adroitement le quartier de son soulier.
Le général amenait deux aides de camp, et, comme nous,
venait demander la fortune du pot. Dans tout autre pays, je
pense qu'une maîtresse de maison eût été un peu



embarrassée de recevoir à la fois six hôtes inattendus et
de bon appétit ; mais telle est l'abondance et l'hospitalité
des maisons lithuaniennes, que le dîner ne fut pas retardé,
je pense, de plus d'une demi-heure. Seulement, il y avait
trop de pâtés chauds et froids.



IV
 
Le dîner fut fort gai. Le général nous donna des détails

très intéressants sur les langues qui se parlent dans le
Caucase, et dont les unes sont aryennes et les autres
touraniennes, bien qu'entre les différentes peuplades il y
ait une remarquable conformité de mœurs et de coutumes.
Je fus obligé moi-même de parler de mes voyages, parce
que, le comte Szémioth m'ayant félicité sur la manière dont
je montais à cheval, et ayant dit qu'il n'avait jamais
rencontré de ministre ni de professeur qui pût fournir si
lestement une traite telle que celle que nous venions de
faire, je dus lui expliquer que, chargé par la Société
biblique d'un travail sur la langue des Charruas, j'avais
passé trois ans et demi dans la république de l'Uruguay,
presque toujours à cheval et vivant dans les pampas, parmi
les Indiens. C'est ainsi que je fus conduit à raconter
qu'ayant été trois jours égaré dans ces plaines sans fin,
n'ayant pas de vivres ni d'eau, j'avais été réduit à faire
comme les gauchos qui m'accompagnaient, c'est-à-dire à
saigner mon cheval et à boire son sang.

Toutes les dames poussèrent un cri d'horreur. Le
général remarqua que les Kalmouks en usaient de même



en de semblables extrémités. Le comte me demanda
comment j'avais trouvé cette boisson.

– Moralement, répondis-je, elle me répugnait fort ; mais,
physiquement, je m'en trouvai fort bien, et c'est à elle que je
dois l'honneur de dîner ici aujourd'hui. Beaucoup
d'Européens, je veux dire de blancs, qui ont longtemps
vécu avec des Indiens, s'y habituent et même y prennent
goût. Mon excellent ami, don Fructuoso Rivero, président
de la république, perd rarement l'occasion de le satisfaire.
Je me souviens qu'un jour, allant au congrès en grand
uniforme, il passa devant un rancho où l'on saignait un
poulain. Il s'arrêta, descendit de cheval pour demander un
chupon, une sucée ; après quoi, il prononça un de ses plus
éloquents discours.

– C'est un affreux monstre que votre président ! s'écria
Mlle Iwinska.

– Pardonnez-moi, chère Pani, lui dis-je, c'est un homme
très distingué, d'un esprit supérieur. Il parle
merveilleusement plusieurs langues indiennes fort difficiles,
surtout le charrua, à cause des innombrables formes que
prend le verbe, selon son régime direct ou indirect, et
même selon les rapports sociaux existant entre les
personnes qui parlent.

J'allais donner quelques détails assez curieux sur le
mécanisme du verbe charrua, mais le comte m'interrompit
pour me demander où il fallait saigner les chevaux quand
on voulait boire leur sang.



– Pour l'amour de Dieu, mon cher professeur, s'écria
Mlle Iwinska avec un air de frayeur comique, ne le lui dites
pas. Il est homme à tuer toute son écurie, et à nous manger
nous-mêmes quand il n'aura plus de chevaux !

Sur cette saillie, les dames quittèrent la table en riant,
pour aller préparer le thé et le café, tandis que nous
fumerions. Au bout d'un quart d'heure, on envoya demander
au salon M. le général. Nous voulions le suivre tous ; mais
on nous dit que ces dames ne voulaient qu'un homme à la
fois. Bientôt, nous entendîmes au salon de grands éclats
de rire et des battements de mains.

– Mlle Ioulka fait des siennes, dit le comte.
On vint le demander lui-même ; nouveaux rires,

nouveaux applaudissements. Ce fut mon tour après lui.
Quand j'entrai dans le salon, toutes les figures avaient pris
un semblant de gravité qui n'était pas de trop bon augure.
Je m'attendais à quelque niche.

– Monsieur le professeur, me dit le général de son air le
plus officiel, ces dames prétendent que nous avons fait trop
d'accueil à leur champagne, et ne veulent nous admettre
auprès d'elles qu'après une épreuve. Il s'agit de s'en aller
les yeux bandés du milieu du salon à cette muraille, et de la
toucher du doigt. Vous voyez que la chose est simple, il
suffit de marcher droit. Êtes-vous en état d'observer la ligne
droite ?

– Je le pense, monsieur le général.
Aussitôt, Mlle Iwinska me jeta un mouchoir sur les yeux



et le serra de toute sa force par derrière.
– Vous êtes au milieu du salon, dit-elle, étendez la

main… Bon ! Je parie que vous ne toucherez pas la
muraille.

– En avant, marche ! dit le général.
Il n'y avait que cinq ou six pas à faire. Je m'avançai fort

lentement, persuadé que je rencontrerais quelque corde ou
quelque tabouret, traîtreusement placé sur mon chemin
pour me faire trébucher. J'entendais des rires étouffés qui
augmentaient mon embarras. Enfin, je me croyais tout à
fait près du mur lorsque mon doigt, que j'étendais en avant,
entra tout à coup dans quelque chose de froid et de
visqueux. Je fis une grimace et un saut en arrière, qui fit
éclater tous les assistants. J'arrachai mon bandeau, et
j'aperçus près de moi Mlle Iwinska tenant un pot de miel où
j'avais fourré le doigt, croyant toucher la muraille. Ma
consolation fut de voir les deux aides de camp passer par
la même épreuve, et ne pas faire meilleure contenance que
moi.

Pendant le reste de la soirée, Mlle Iwinska ne cessa de
donner carrière à son humeur folâtre. Toujours moqueuse,
toujours espiègle, elle prenait tantôt l'un, tantôt l'autre pour
objet de ses plaisanteries. Je remarquai cependant qu'elle
s'adressait le plus souvent au comte, qui, je dois le dire, ne
se piquait jamais, et même semblait prendre plaisir à ses
agaceries. Au contraire, quand elle s'attaquait à l'un des
aides de camp, il fronçait le sourcil, et je voyais son œil



briller de ce feu sombre qui en réalité avait quelque chose
d'effrayant. « Folâtre comme une chatte et blanche comme
la crème. » Il me semblait qu'en écrivant ce vers
Miçkiewicz avait voulu faire le portrait de la panna Iwinska.



V
 
On se retira assez tard. Dans beaucoup de grandes

maisons lithuaniennes, on voit une argenterie magnifique,
de beaux meubles, des tapis de Perse précieux, et il n'y a
pas, comme dans notre chère Allemagne, de bons lits à
plume à offrir à un hôte fatigué. Riche ou pauvre,
gentilhomme ou paysan, un Slave sait fort bien dormir sur
une planche. Le château de Dowghielly ne fait point
exception à la règle générale. Dans la chambre où l'on
nous conduisit, le comte et moi, il n'y avait que deux
canapés recouverts en maroquin. Cela ne m'effrayait
guère, car, dans mes voyages, j'avais couché souvent sur
la terre nue, et je me moquai un peu des exclamations du
comte sur le manque de civilisation de ses compatriotes.
Un domestique vint nous tirer nos bottes et nous donna des
robes de chambre et des pantoufles. Le comte, après avoir
ôté son habit, se promena quelque temps en silence ; puis,
s'arrêtant devant le canapé où déjà je m'étais étendu :

– Que pensez-vous, me dit-il, de Ioulka ?
– Je la trouve charmante.
– Oui, mais si coquette !… Croyez-vous qu'elle ait du



goût réellement pour ce petit capitaine blond ?
– L'aide de camp ?… Comment pourrais-je le savoir ?
– C'est un fat !… donc, il doit plaire aux femmes.
– Je nie la conclusion, monsieur le comte. Voulez-vous

que je vous dise la vérité ? Mlle Iwinska pense beaucoup
plus à plaire au comte Szémioth qu'à tous les aides de
camp de l'armée.

Il rougit sans me répondre ; mais il me sembla que mes
paroles lui avaient fait un sensible plaisir. Il se promena
encore quelque temps sans parler ; puis, ayant regardé sa
montre :

– Ma foi, dit-il, nous ferions bien de dormir, car il est
tard.

Il prit son fusil et son couteau de chasse, qu'on avait
déposés dans notre chambre, et les mit dans une armoire
dont il retira la clef.

– Voulez-vous la garder ? me dit-il en me la remettant à
ma grande surprise ; je pourrais l'oublier. Assurément, vous
avez plus de mémoire que moi.

– Le meilleur moyen de ne pas oublier vos armes, lui
dis-je, serait de les mettre sur cette table, près de votre
sofa.

– Non… Tenez, à parler franchement, je n'aime pas à
avoir des armes près de moi quand je dors… Et la raison,
la voici. Quand j'étais aux hussards de Grodno, je couchais
un jour dans une chambre avec un camarade, mes



pistolets étaient sur une chaise auprès de moi. La nuit, je
suis réveillé par une détonation. J'avais un pistolet à la
main ; j'avais fait feu, et la balle avait passé à deux pouces
de la tête de mon camarade… Je ne me suis jamais
rappelé le rêve que j'avais eu.

Cette anecdote me troubla un peu. J'étais bien assuré
de ne pas avoir de balle dans la tête ; mais, quand je
considérais la taille élevée, la carrure herculéenne de mon
compagnon, ses bras nerveux couverts d'un noir duvet, je
ne pouvais m'empêcher de reconnaître qu'il était
parfaitement en état de m'étrangler avec ses mains, s'il
faisait un mauvais rêve. Toutefois, je me gardai de lui
montrer la moindre inquiétude ; seulement, je plaçai une
lumière sur une chaise auprès de mon canapé, et je me
mis à lire le Catéchisme de Lawicki, que j'avais apporté.
Le comte me souhaita le bonsoir, s'étendit sur son sofa, s'y
retourna cinq ou six fois ; enfin, il parut s'assoupir, bien qu'il
fut pelotonné comme l'amant d'Horace, qui, renfermé dans
un coffre, touche sa tête de ses genoux repliés :

Turpi clausus in arca,
Contractum genibus tangas caput…
De temps en temps, il soupirait avec force, ou faisait

entendre une sorte de râle nerveux que j'attribuais à
l'étrange position qu'il avait prise pour dormir. Une heure
peut-être se passa de la sorte. Je m'assoupissais moi-
même. Je fermai mon livre, et je m'arrangeais de mon
mieux sur ma couche, lorsqu'un ricanement étrange de



mon voisin me fit tressaillir. Je regardai le comte. Il avait les
yeux fermés, tout son corps frémissait, et de ses lèvres
entr'ouvertes s'échappaient quelques mots à peine
articulés.

– Bien fraîche !… bien blanche !… Le professeur ne
sait ce qu'il dit… Le cheval ne vaut rien… Quel morceau
friand !…

Puis il se mit à mordre à belles dents le coussin où
posait sa tête, et, en même temps, il poussa une sorte de
rugissement si fort qu'il se réveilla.

Pour moi, je demeurai immobile sur mon canapé et fit
semblant de dormir. Je l'observais pourtant. Il s'assit, se
frotta les yeux, soupira tristement et demeura près d'une
heure sans changer de posture, absorbé comme il
semblait, dans ses réflexions. J'étais cependant fort mal à
mon aise, et je me promis intérieurement de ne jamais
coucher à côté de M. le comte. À la longue pourtant, la
fatigue triompha de l'inquiétude, et, lorsqu'on entra le matin
dans notre chambre, nous dormions l'un et l'autre d'un
profond sommeil.



VI
 
Après le déjeuner, nous retournâmes à Médintiltas. Là,

ayant trouvé le docteur Frœber seul, je lui dis que je croyais
le comte malade, qu'il avait des rêves affreux, qu'il était
peut-être somnambule, et qu'il pouvait être dangereux dans
cet état.

– Je me suis aperçu de tout cela, me dit le médecin.
Avec une organisation athlétique, il est nerveux comme une
jolie femme. Peut-être tient-il cela de sa mère… Elle a été
diablement méchante ce matin… Je ne crois pas
beaucoup aux histoires de peurs et d'envies de femmes
grosses ; mais ce qui est certain, c'est que la comtesse est
maniaque, et la manie est transmissible par le sang…

– Mais le comte, repris-je, est parfaitement
raisonnable ; il a l'esprit juste, il est instruit, beaucoup plus
que je ne l'aurais cru, je vous l'avoue ; il aime la lecture…

– D'accord, d'accord, mon cher monsieur ; mais il est
souvent bizarre. Il s'enferme quelquefois pendant plusieurs
jours ; souvent il rôde la nuit ; il lit des livres incroyables…,
de la métaphysique allemande…, de la physiologie, que
sais-je ! Hier encore, il lui en est arrivé un ballot de Leipzig.



Faut-il parler net ? un Hercule a besoin d'une Hébé. Il y a ici
des paysannes très jolies… Le samedi soir, après le bain,
on les prendrait pour des princesses… Il n'y en a pas une
qui ne fût fière de distraire monseigneur. À son âge, moi, le
diable m'emporte !… Non, il n'a pas de maîtresse, il ne se
marie pas, il a tort. Il lui faudrait un dérivatif.

Le matérialisme grossier du docteur me choquant au
dernier point, je terminai brusquement l'entretien en lui
disant que je faisais des vœux pour que le comte Szémioth
trouvât une épouse digne de lui. Ce n'est pas sans
surprise, je l'avoue, que j'avais appris du docteur ce goût
du comte pour les études philosophiques. Cet officier de
hussards, ce chasseur passionné lisant de la
métaphysique allemande et s'occupant de physiologie,
cela renversait mes idées. Le docteur avait dit vrai
cependant, et, dès le jour même, j'en eus la preuve.

– Comment expliquez-vous, monsieur le professeur, me
dit-il brusquement vers la fin du dîner, comment expliquez-
vous la dualité ou la duplicité de notre nature ?…

Et, comme il s'aperçut que je ne le comprenais pas
parfaitement, il reprit :

– Ne vous êtes-vous jamais trouvé au haut d'une tour ou
bien au bord d'un précipice, ayant à la fois la tentation de
vous élancer dans le vide et un sentiment de terreur
absolument contraire ?…

– Cela peut s'expliquer par des causes toutes
physiques, dit le docteur ; premièrement, la fatigue qu'on



éprouve après une marche ascensionnelle détermine un
afflux de sang au cerveau, qui…

– Laissons-là le sang, docteur, s'écria le comte avec
impatience, et prenons un autre exemple. Vous tenez une
arme à feu chargée. Votre meilleur ami est là. L'idée vous
vient de lui mettre une balle dans la tête. Vous avez la plus
grande horreur d'un assassinat, et pourtant vous en avez la
pensée. Je crois, messieurs, que, si toutes les pensées qui
nous viennent en tête dans l'espace d'une heure…, je crois
que si toutes vos pensées, monsieur le professeur, que je
tiens pour un sage, étaient écrites, elles formeraient un
volume in-folio peut-être, d'après lequel il n'y a pas un
avocat qui ne plaidât avec succès votre interdiction, pas un
juge qui ne vous mît en prison ou bien dans une maison de
fous.

– Ce juge, monsieur le comte, ne me condamnerait pas
assurément pour avoir cherché ce matin, pendant plus
d'une heure, la loi mystérieuse d'après laquelle les verbes
slaves prennent un sens futur en se combinant avec une
préposition ; mais, si par hasard j'avais eu quelque autre
pensée, quelle preuve en tirer contre moi ? Je ne suis pas
plus maître de mes pensées que des accidents extérieurs
qui me les suggèrent. De ce qu'une pensée surgit en moi,
on ne peut pas conclure un commencement d'exécution, ni
même une résolution. Jamais je n'ai eu l'idée de tuer
personne ; mais, si la pensée d'un meurtre me venait, ma
raison n'est-elle pas là pour l'écarter ?

– Vous parlez de la raison bien à votre aise ; mais est-



elle toujours là, comme vous dites, pour nous diriger ? Pour
que la raison parle et se fasse obéir, il faut de la réflexion,
c'est-à-dire du temps et du sang-froid. A-t-on toujours l'un
et l'autre ? Dans un combat, je vois arriver sur moi un
boulet qui ricoche, je me détourne et je découvre mon ami,
pour lequel j'aurais donné ma vie, si j'avais eu le temps de
réfléchir…

J'essayai de lui parler de nos devoirs d'homme et de
chrétien, de la nécessité où nous sommes d'imiter le
guerrier de l'Écriture, toujours prêt au combat ; enfin je lui
fis voir qu'en luttant sans cesse contre nos passions, nous
acquérions des forces nouvelles pour les affaiblir et les
dominer. Je ne réussis, je le crains, qu'à le réduire au
silence, et il ne paraissait pas convaincu.

Je demeurai encore une dizaine de jours au château. Je
fis une autre visite à Dowghielly, mais nous n'y couchâmes
point. Comme la première fois, Mlle Iwinska se montra
espiègle et enfant gâtée. Elle exerçait sur le comte une
sorte de fascination, et je ne doutai pas qu'il n'en fût fort
amoureux. Cependant, il connaissait bien ses défauts et ne
se faisait pas d'illusions. Il la savait coquette, frivole,
indifférente à tout ce qui n'était pas pour elle un
amusement. Souvent je m'apercevais qu'il souffrait
intérieurement de la savoir si peu raisonnable ; mais, dès
qu'elle lui avait fait quelque petite mignardise, il oubliait
tout, sa figure s'illuminait, il rayonnait de joie. Il voulut
m'emmener une dernière fois à Dowghielly la veille de mon
départ, peut-être parce que je restais à causer avec la



tante pendant qu'il allait se promener au jardin avec la
nièce ; mais j'avais fort à travailler, et je dus m'excuser,
quelle que fût son insistance. Il revint dîner, bien qu'il nous
eût dit de ne pas l'attendre. Il se mit à table, et ne put
manger. Pendant tout le repas, il fut sombre et de
mauvaise humeur. De temps à autre, ses sourcils se
rapprochaient et ses yeux prenaient une expression
sinistre. Lorsque le docteur sortit pour se rendre auprès de
la comtesse, le comte me suivit dans ma chambre, et me
dit tout ce qu'il avait sur le cœur.

– Je me repens bien, s'écria-t-il, de vous avoir quitté
pour aller voir cette petite folle, qui se moque de moi et qui
n'aime que les nouveaux visages ; mais, heureusement,
tout est fini entre nous, j'en suis profondément dégoûté, et
je ne la reverrai jamais…

Il se promena quelque temps de long en large selon son
habitude, puis il reprit :

– Vous avez cru peut-être que j'en étais amoureux ?
C'est ce que pense cet imbécile de docteur. Non, je ne l'ai
jamais aimée. Sa mine rieuse m'amusait. Sa peau blanche
me faisait plaisir à voir… Voilà tout ce qu'il y a de bon chez
elle… la peau surtout. De cervelle, point. Jamais je n'ai vu
en elle autre chose qu'une jolie poupée, bonne à regarder
quand on s'ennuie et qu'on n'a pas de livre nouveau…
Sans doute on peut dire que c'est une beauté… Sa beauté
est merveilleuse !… Monsieur le professeur, le sang qui est
sous cette peau doit être meilleur que celui d'un cheval ?…
Qu'en pensez-vous ?



Et il se mit à éclater de rire, mais ce rire faisait mal à
entendre.

Je pris congé de lui le lendemain pour continuer mes
explorations dans le nord du Palatinat.



VII
 
Elles durèrent environ deux mois, et je puis dire qu'il n'y

a guère de village en Samogitie où je ne me sois arrêté et
où je n'ai recueilli quelques documents. Qu'il me soit
permis de saisir cette occasion pour remercier les
habitants de cette province, et en particulier MM. les
ecclésiastiques, pour le concours vraiment empressé qu'ils
ont accordé à mes recherches et les excellentes
contributions dont ils ont enrichi mon dictionnaire.

Après un séjour d'une semaine à Szawlé, je me
proposais d'aller m'embarquer à Klaypeda (port que nous
appelons Memel) pour retourner chez moi, lorsque je reçus
du comte Szémioth la lettre suivante, apportée par un de
ses chasseurs :

 
« Monsieur le professeur,
« Permettez-moi de vous écrire en allemand. Je ferais

encore plus de solécismes, si je vous écrivais en jmoude,
et vous perdriez toute considération pour moi. Je ne sais si
vous en avez déjà beaucoup, et la nouvelle que j'aie à vous
communiquer ne l'augmentera peut-être pas. Sans plus de



préface, je me marie, et vous devinez bien à qui. Jupiter se
rit des serments des amoureux. Ainsi fait Pirkuns, notre
Jupiter samogitien. C'est donc Mlle Julienne Iwinska que
j'épouse le 8 du mois prochain. Vous seriez le plus aimable
des hommes si vous veniez assister à la cérémonie. Tous
les paysans de Médintiltas et lieux circonvoisins viendront
chez moi manger quelques bœufs et d'innombrables
cochons, et, quand ils seront ivres, ils danseront dans ce
pré, à droite de l'avenue que vous connaissez. Vous verrez
des costumes et des costumes dignes de votre
observation. Vous me ferez le plus grand plaisir et à
Julienne aussi. J'ajouterai que votre refus nous jetterait
dans le plus triste embarras. Vous savez que j'appartiens à
la communion évangélique, de même que ma fiancée ; or,
notre ministre, qui demeure à une trentaine de lieues, est
perclus de la goutte, et j'ai osé espérer que vous voudriez
bien officier à sa place. Croyez-moi, mon chez professeur,
votre bien dévoué,

« Michel Szémioth. »
Au bas de la lettre, en forme de post-scriptum, une

assez jolie main féminine avait ajouté en jmoude :
« Moi, muse de la Lithuanie, j'écris en jmoude. Michel

est un impertinent de douter de votre approbation. Il n'y a
que moi, en effet, qui sois assez folle pour vouloir d'un
garçon comme lui. Vous verrez, monsieur le professeur, le
8 du mois prochain, une mariée un peu chic. Ce n'est pas
du jmoude, c'est du français. N'allez pas au moins avoir
des distractions pendant la cérémonie. »



Ni la lettre, ni le post-scriptum ne me plurent. Je trouvai
que les fiancés montraient une impardonnable légèreté
dans une occasion si solennelle. Cependant, le moyen de
refuser ? J'avouerai encore que le spectacle annoncé ne
laissait pas de me donner des tentations. Selon toute
apparence, dans le grand nombre de gentilshommes qui
se réuniraient au château de Médintiltas, je ne manquerais
pas de trouver des personnes instruites qui me fourniraient
des renseignements utiles. Mon glossaire jmoude était très
riche ; mais le sens d'un certain nombre de mots appris de
la bouche de paysans grossiers demeurait encore pour
moi enveloppé d'une obscurité relative. Toutes ces
considérations réunies eurent assez de force pour
m'obliger à consentir à la demande du comte, et je lui
répondis que, dans la matinée du 8, je serais à Médintiltas.

Combien j'eus lieu de m'en repentir !



VIII
 
En entrant dans l'avenue du château, j'aperçus un grand

nombre de dames et de messieurs en toilette du matin
groupés, sur le perron ou circulant dans les allées du parc.
La cour était pleine de paysans endimanchés. Le château
avait un air de fête ; partout des fleurs, des guirlandes, des
drapeaux et des festons. L'intendant me conduisit à la
chambre qui m'avait été préparée au rez-de-chaussée, en
me demandant pardon de ne pouvoir m'en offrir une plus
belle ; mais il y avait tant de monde au château, qu'il avait
été impossible de me conserver l'appartement que j'avais
occupé à mon premier séjour, et qui était destiné à la
femme du maréchal de la noblesse ; ma nouvelle chambre,
d'ailleurs, était très convenable, ayant vue sur le parc, et au-
dessous de l'appartement du comte. Je m'habillai en hâte
pour la cérémonie, je revêtis ma robe ; mais ni le comte ni
sa fiancée ne paraissaient. Le comte était allé la chercher
à Dowghielly. Depuis longtemps, ils auraient dû être
arrivés ; mais la toilette d'une mariée n'est pas une petite
affaire, et le docteur avertissait les invités que, le déjeuner
ne devant avoir lieu qu'après le service religieux, les
appétits trop impatients feraient bien de prendre leurs



précautions à un certain buffet garni de gâteaux et de toute
sorte de liqueurs. Je remarquai à cette occasion combien
l'attente excite à la médisance ; deux mères de jolies
demoiselles invitées à la fête ne tarissaient pas en
épigrammes contre la mariée.

Il était plus de midi quand une salve de boîtes et de
coups de fusil signala son arrivée, et, bientôt après, une
calèche de gala entre dans l'avenue, traînée par quatre
chevaux magnifiques. À l'écume qui couvrait leur poitrail, il
était facile de voir que le retard n'était pas de leur fait. Il n'y
avait dans la calèche que la mariée, Mme Dowghiello et le
comte. Il descendit et donna la main à Mme Dowghiello.
Mlle Iwinska, par un mouvement plein de grâce et de
coquetterie enfantine, fit mine de vouloir se cacher sous
son châle pour échapper aux regards curieux qui
l'entouraient de tous les côtés. Pourtant, elle se leva debout
dans la calèche, et elle allait prendre la main du comte,
quand les chevaux du brancard, effrayés peut-être de la
pluie de fleurs que les paysans lançaient à la mariée, peut-
être aussi éprouvant cette étrange terreur que le comte
Szémioth inspirait aux animaux, se cabrèrent en
s'ébrouant ; une roue heurta la borne au pied du perron, et
on put croire pendant un moment qu'un accident allait avoir
lieu. Mlle Iwinska laissa échapper un petit cri… On fut
bientôt rassuré. Le comte, la saisissant dans ses bras,
l'emporta jusqu'au haut du perron aussi facilement que s'il
n'avait tenu qu'une colombe. Nous applaudissions tous à
son adresse et à sa galanterie chevaleresque. Les



paysans poussaient des vivats formidables, la mariée,
toute rouge, riait et tremblait à la fois. Le comte, qui n'était
nullement pressé de se débarrasser de son charmant
fardeau, semblait triompher en le montrant à la foule qui
l'entourait…

Tout à coup, une femme de haute taille, pâle, maigre,
les vêtements en désordre, les cheveux épars, et tous les
traits contractés par la terreur, parut au haut du perron,
sans que personne pût savoir d'où elle venait.

– À l'ours ! criait-elle d'une voix aiguë ; à l'ours ! des
fusils !… Il emporte une femme ! tuez-le ! Feu ! feu !

C'était la comtesse. L'arrivée de la mariée avait attiré
tout le monde au perron, dans la cour, ou aux fenêtres du
château. Les femmes mêmes qui surveillaient la pauvre
folle avaient oublié leur consigne ; elle s'était échappée, et,
sans être observée de personne, était arrivée jusqu'au
milieu de nous. Ce fut une scène très pénible. Il fallut
l'emporter malgré ses cris et sa résistance. Beaucoup
d'invités ne connaissaient pas sa maladie. On dut leur
donner des explications. On chuchota longtemps à voix
basse. Tous les visages étaient attristés. « Mauvais
présage » disaient les personnes superstitieuses ; et le
nombre en est grand en Lithuanie.

Cependant, Mlle Iwinska demanda cinq minutes pour
faire sa toilette et mettre son voile de mariée, opération qui
dura une bonne heure. C'était plus qu'il ne fallait pour que
les personnes qui ignoraient la maladie de la comtesse en



apprissent la cause et les détails.
Enfin, la mariée reparut, magnifiquement parée et

couverte de diamants. Sa tante la présenta à tous les
invités, et lorsque le moment fut venu de passer à la
chapelle, à ma grande surprise, en présence de toute la
compagnie, Mme Dowghiello appliqua un soufflet sur la
joue de sa nièce, assez fort pour faire retourner ceux qui
auraient eu quelque distraction. Ce soufflet fut reçu avec la
plus parfaite résignation, et personne ne parut s'en
étonner ; seulement, un homme en noir écrivit quelque
chose sur un papier qu'il avait apporté et quelques-uns des
assistants y apposèrent leur signature de l'air le plus
indifférent. Ce ne fut qu'à la fin de la cérémonie que j'eus le
mot de l'énigme. Si je l'eusse deviné, je n'aurais pas
manqué de m'élever avec toute la force de mon ministère
sacré contre cette odieuse pratique, laquelle a pour but
d'établir un cas de divorce en simulant que le mariage n'a
eu lieu que par suite de violence matérielle exercée contre
une des parties contractantes.

Après le service religieux, je crus de mon devoir
d'adresser quelques paroles au jeune couple, m'attachant
à leur mettre devant les yeux la gravité et la sainteté de
l'engagement qui venait de les unir, et, comme j'avais
encore sur le cœur le post-scriptum déplacé de
Mlle Iwinska, je lui rappelai qu'elle entrait dans une vie
nouvelle, non plus accompagnée d'amusements et de joies
juvéniles, mais pleine de devoirs sérieux et de graves
épreuves. Il me sembla que cette partie de mon allocution



produisit beaucoup d'effet sur la mariée, comme sur toutes
les personnes qui comprenaient l'allemand.

Des salves d'armes à feu et des cris de joie
accueillirent le cortège au sortir de la chapelle, puis on
passa dans la salle à manger. Le repas était magnifique,
les appétits fort aiguisés, et d'abord on n'entendit d'autre
bruit que celui des couteaux et des fourchettes ; mais
bientôt, avec l'aide des vins de Champagne et de Hongrie,
on commença à causer, à rire et même à crier. La santé
de la mariée fut portée avec enthousiasme. À peine venait-
on de se rasseoir, qu'un vieux pane à moustaches
blanches se leva, et, d'une voix formidable :

– Je vois avec douleur, dit-il, que nos vieilles coutumes
se perdent. Jamais nos pères n'eussent porté ce toast
avec des verres de cristal. Nous buvions dans le soulier de
la mariée, et, même dans sa botte ; car, de mon temps, les
dames portaient des bottes en maroquin rouge. Montrons,
amis, que nous sommes encore de vrais Lithuaniens. – Et
toi, madame, daigne me donner ton soulier.

La mariée lui répondit en rougissant, avec un petit rire
étouffé :

– Viens le prendre, monsieur… ; mais je ne te ferai pas
raison dans ta botte.

L e pane ne se le fit pas rire deux fois : Il se mit
galamment à genoux, ôta un petit soulier de satin blanc à
talon rouge, l'emplit de vin de Champagne et but si vite et
si adroitement, qu'il n'y en eut pas plus de la moitié qui



coula sur ses habits. Le soulier passa de main en main, et
tous les hommes y burent, mais non sans peine. Le vieux
gentilhomme réclama le soulier comme une relique
précieuse, et Mme Dowghiello fit prévenir une femme de
chambre de venir réparer le désordre de la toilette de sa
nièce.

Ce toast fut suivi de beaucoup d'autres, et bientôt les
convives devinrent si bruyants, qu'il ne me parut plus
convenable de demeurer parmi eux. Je m'échappai de la
table sans que personne fît attention à moi, et j'allai respirer
l'air en dehors du château ; mais, là encore, je trouvai un
spectacle peu édifiant. Les domestiques et les paysans,
qui avaient eu de la bière et de l'eau-de-vie à discrétion,
étaient déjà ivres, pour la plupart. Il y avait eu des disputes
et des têtes cassées. Çà et là, sur le pré, des ivrognes se
vautraient privés de sentiment, et l'aspect général de la fête
tenait beaucoup d'un champ de bataille. J'aurais eu
quelque curiosité de voir de près les danses populaires ;
mais la plupart étaient menées par des bohémiennes
effrontées, et je ne crus pas qu'il fût bienséant de me
hasarder dans cette bagarre. Je rentrai donc dans ma
chambre, je lus quelque temps, puis me déshabillai et
m'endormis bientôt.

Lorsque je m'éveillai, l'horloge du château sonnait trois
heures. La nuit était claire, bien que la lune fût un peu voilée
par une légère brume. J'essayai de retrouver le sommeil ;
je ne pus y parvenir. Selon mon usage en pareille
occasion, je voulus prendre un livre et étudier, mais je ne



pus trouver les allumettes à ma portée. Je me levai et
j'allais tâtonnant dans ma chambre, quand un corps
opaque, très gros, passa devant ma fenêtre, et tomba avec
un bruit sourd dans le jardin. Ma première impression fut
que c'était un homme, et je crus qu'un de nos ivrognes était
tombé par la fenêtre. J'ouvris la mienne et regardai ; je ne
vis rien. J'allumai enfin une bougie, et, m'étant remis au lit,
je repassai mon glossaire jusqu'au moment où l'on
m'apporta mon thé.

 
Vers onze heures, je me rendis au salon, où je trouvai

beaucoup d'yeux battus et de mines défaites ; j'appris en
effet qu'on avait quitté la table fort tard. Ni le comte ni la
jeune comtesse n'avaient encore paru. À onze heures et
demie, après beaucoup de méchantes plaisanteries, on
commença à murmurer, tout bas d'abord, bientôt assez
haut. Le docteur Frœber prit sur lui d'envoyer le valet de
chambre du comte frapper à la porte de son maître. Au
bout d'un quart d'heure, cet homme redescendit, et, un peu
ému, rapporta au docteur Frœber qu'il avait frappé plus
d'une douzaine de fois, sans obtenir de réponse. Nous
nous consultâmes, Mme Dowghiello, le docteur et moi.
L'inquiétude du valet de chambre m'avait gagné. Nous
montâmes tous les trois avec lui. Devant la porte, nous
trouvâmes la femme de chambre de la jeune comtesse tout
effarée, assurant que quelque malheur devait être arrivé,
car la fenêtre de madame était toute grande ouverte. Je
me rappelai avec effroi ce corps pesant tombé devant ma



fenêtre. Nous frappâmes à grands coups. Point de
réponse. Enfin, le valet de chambre apporta une barre de
fer, et nous enfonçâmes la porte… Non ! le courage me
manque pour décrire le spectacle qui s'offrit à nos yeux. La
jeune comtesse était étendue morte sur son lit, la figure
horriblement lacérée, la gorge ouverte, inondée de sang.
Le comte avait disparu, et personne depuis n'a eu de ses
nouvelles.

Le docteur considéra l'horrible blessure de la jeune
femme.

– Ce n'est pas une lame d'acier, s'écria-t-il, qui a fait
cette plaie… C'est une morsure !…

 
Le docteur ferma son livre, et regarda le feu d'un air

pensif.
– Et l'histoire est finie ? demanda Adélaïde.
– Finie ! répondit le docteur d'une voix lugubre.
– Mais, reprit-elle, pourquoi l'avez-vous intitulée Lokis ?

Pas un seul des personnages ne s'appelle ainsi.
– Ce n'est pas un nom d'homme, dit le professeur.
– Voyons, Théodore, comprenez-vous ce que veut dire

Lokis ?
– Pas le moins du monde.
– Si vous vous étiez bien pénétré de la loi de

transformation du sanscrit au lithuanien, vous auriez



reconnu dans Lokis le sanscrit arkcha ou rikscha. On
appelle lokis, en lithuanien, l'animal que les Grecs ont

nommé , les Latins ursus et les Allemands bär.
Vous comprenez maintenant mon épigraphe :

Miszka su Lokiu,
Abu du tokiu.

Vous savez que dans, dans le roman du Renard, l'ours
s'appelle damp Brum. Chez les Slaves, on le nomme
Michel, Miszka en lithuanien, et ce surnom remplace
presque toujours le nom générique, lokis. C'est ainsi que
les Français ont oublié leur mot néolatin de goupil ou gorpil
pour y substituer celui de renard. Je vous en citerai bien
d'autres exemples…

Mais Adélaïde remarqua qu'il était tard, et on se
sépara.
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1  Les deux font la paire ; mot à mot, Michon (Michel) avec Lokis,
tous les deux les mêmes. Michaelium cum Lokide, ambo [duo]
ipsissimi.

2  On appelle en russe une possédée : une hurleuse ; klikouchka,
dont la racine est klik, clameur, hurlement.

3  Siatelstvo, « Votre Éclat lumineux », c’est le titre qu’on donne à
un comte.

4  Les chevaliers de l’ordre teutonique.
5  Manteau de feutre.
6  Julienne.
7  Nom donné dans la littérature arabe à une poésie sentimentale

ou guerrière. [Note du correcteur.]
8  Étui de fusil.
9  Mauvaise traduction du mot professeur . Les waïdelotes étaient

des bardes lituaniens.
10  Robe de paysanne, sans corsage.


